EL LIBRO NEGRO

(Volumen I y II)

G.R. SQUIRE

2.ª edición. TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

VOLUMEN I

LA SOMBRA DEL ESCRITOR

CONTENIDO

VOLUMEN I. LA SOMBRA DEL ESCRITOR

Los fugitivos

El manuscrito

El detective y el abogado

La carta

Conjeturas

El escritor apócrifo

Jugando al despiste

Redes

Tribulaciones

Catarsis

Viejos amigos

El señor de las moscas

El libro negro

VOLUMEN II. LAS DOS MUERTES DE FRANZ-FERDINAND

Mundo Bizarro

Caleb y la biblioteca

Un policía y un delincuente

Una ucronía

La aguja

La azotea

La mujer y el farero

Despeñaperros

La curiosidad mató al gato

La segunda muerte de Franz-Ferdinand

Preámbulo

Los fugitivos

I

L a campana repicó con fuerza, como ocurría todos los días a la misma hora de la tarde. Un sonido metálico, homofónico y envolvente, sinónimo de libertad y euforia. Automáticamente, un griterío efervescente se levantó varios decibelios por encima de la voz estridente de la profesora de lengua, que daba por finalizada la lección, convirtiéndola en un susurro inaudible, un ruido de fondo. Los cuatro chicos recogieron sus cuadernos, lápices y gomas de borrar, y los metieron en los diferentes compartimentos de sus mochilas, ajenos a las tribulaciones de sus compañeros. Salieron raudos y veloces, con determinación, esquivando la lluvia de bolas de papel de aluminio que caía por todos lados al finalizar cada jornada. Era como un ritual diario, cuando acababan las clases los muchachos se tiraban bolitas y las chicas los miraban, algunas con el semblante serio, ya con cara de mujercitas y, otras, con una sonrisa de niña pícara, se animaban también a arrojar alguna bola hecha con la platina con la que envolvían los bocadillos. Sin embargo, esa tarde, los cuatro amigos salieron del aula de octavo A sin participar de la liturgia, muy serios, «como si tuvieran alguna cosa en la cabeza», dirían sus compañeros más tarde a los agentes de la Guardia Civil.

En la verja del colegio ya los esperaba el quinto elemento de su grupo, un compañero de la clase de al lado. Los cinco, montados en sus bicicletas, pedalearon hacia la otra escuela del pueblo para recoger a dos integrantes más de la banda. Eran siete y se hacían llamar Los fugitivos, aunque casi nadie, excepto ellos y algún allegado, lo sabía. 

Callejearon por el pueblo hacia las afueras, dando esquinazos, aullando y tocando la bocina, sorteando coches, tractores y carromatos con una destreza propia de quien se cree en posesión de una habilidad sobrenatural. Los seis seguían el ritmo del cabecilla, un muchacho de pelo castaño, alto para su edad, delgado y fibroso, «con una determinación en su mirada propia de un líder o un visionario», según lo definió su tutor del colegio al día siguiente, cuando fue interrogado. Paró en seco, derrapando su motoreta roja, delante de una vieja construcción que albergaba un molino de aceite y una vivienda abandonada, con un gran portón de madera medio carcomido por el tiempo y los insectos. Los demás, lo imitaron y se colocaron detrás, expectantes, recuperando el resuello. Mientras, él buscaba la llave adecuada para abrir un enorme candado, de entre un manojo de varias que había tomado prestado del cajón del escritorio de su abuelo. Finalmente, abrió una portezuela anexa a la mayor y entraron dentro del recinto.

El viejo molino quedaba al otro lado de un enorme patio, inundado de hierbajos, con dos higueras gigantes que daban sombra y cobijaban varias ruedas de piedra y herramientas herrumbrosas. Había también una piscina de agua verdosa, hogar de ranas, sapos, salamandras y tortugas.

Los chicos entraron en la casona anexa, ubicada frente al molino en forma de L, y cuya fachada daba a la carretera. El interior estaba lleno de estanterías polvorientas con libros y menaje de hogar de una época pasada, y muebles viejos ocultos debajo de sábanas raídas por el paso del tiempo y las polillas. En la planta baja incluso había una vespa y un viejo carromato, ambos completamente en desuso, refugio de insectos y roedores de diferentes tamaños. Tuvieron que encender unas linternas para orientarse y no tropezar con los múltiples objetos que había apilados por el suelo, ya que todas las ventanas se encontraban tapadas y apuntaladas por gruesos maderos. Fueron directos a las escaleras y las subieron en silencio, prácticamente no se oían sus pisadas, caminaban con sumo cuidado, como si en vez de zapatos tuvieran almohadillas de gato. Se encontraban dentro de su guarida, la guarida de Los fugitivos, y no querían delatar su presencia a los vecinos con ruidos sospechosos o desperfectos que pudiese detectar el abuelo del muchacho en cualquiera de las revisiones que hacía de la que antaño fue la casa familiar.

En el piso de arriba había varias habitaciones llenas de arcones, más estanterías, sillas, mesas, sillones y mecedoras. Abrieron la puerta de la última alcoba con un chirrido que heló la sangre a más de uno. Allí estaba el libro, tal y como lo habían dejado la tarde anterior, cerrado, en el suelo, al lado de un baúl. Ninguno sabía cómo había llegado hasta allí, pero el caso es que había aparecido como por arte de magia en la que había sido su sala de reuniones durante las últimas semanas. Apagaron las linternas y con unas cerillas encendieron varios candiles para no malgastar las pilas. Se sentaron sobre el mármol frío, en torno al libro, sin abrirlo, cada uno escuchando las palabras que provenían de él como barridas por el viento, en susurros.

—¿Qué os dice? —dijo el cabecilla al cabo de un buen rato, observando fijamente las reacciones de sus amigos.

—No sé, no lo entiendo, es como si me hablasen en otro idioma, parece una lengua muerta, como el latín... —respondió con un leve seseo uno de sus compinches, el que tenía el pelo y los ojos negros como el azabache—. Pero me reconforta, quiero abrirlo.

—Yo también —añadió una tercera voz, la de un pelirrojo con pecas con aire de empollón, tartamudeaba un poco cuando se ponía nervioso—.  Tampoco entiendo lo que me dice, pero sé que quiere que lo abramos.

El resto de fugitivos asintió y todos expresaron su deseo de descubrir el contenido del libro. De nuevo el silencio inundó la estancia. Parecía un ejemplar antiguo, encuadernado en cuero, con hojas de pergamino, de un tamaño y un grosor considerable. «Como los códices antiguos que copiaban los escribas de los monasterios en la edad media», pensó el cabecilla recordando las escenas del scriptorium de la película El nombre de la rosa. Estaba cosido con finas tiras de piel marrón, y tanto la cubierta como el lomo eran negras y completamente lisas, sin ningún tipo de ornamento, ni inscripción o palabra. «El libro negro», así era como lo habían bautizado. No sabían cómo había llegado hasta allí, tampoco quién lo había dejado, ni con qué propósito. Era un misterio que los conturbaba de tal forma que la tarde anterior decidieron, por mayoría simple, no contar nada a nadie hasta que estuvieran seguros de lo que tenían entre manos.

A diferencia del resto, él sí entendía lo que le decía el libro. No comprendía ni el cómo ni el por qué, pero las palabras que brotaban del códice le llegaban al cerebro con una claridad pasmosa. No se lo había confiado a ninguno de los otros. Estaba asustado y asombrado al mismo tiempo.

Él también veía el libro de un modo diferente a como lo hacían sus amigos; aunque tampoco lo había comentado, lo intuía. Percibía su aura, oscura, densa y penetrante. Había una luz azul iridiscente que provenía de su interior y, a través de ella, vislumbraba diferentes universos en escalas temporales alternas. Sentía un frío glacial que fluía atravesando su epidermis hasta llegarle al tuétano. Si lo tocaba alguno de los otros se quemaría. Solo él podía abrirlo.

Se levantó con un semblante muy serio, preocupado por sus visiones prescientes y por esa sensación de que ya todo estaba hecho, de que ellos eran una simple comparsa elegida por un capricho del destino. Separó uno de los tablones de la ventana y observó que estaba oscureciendo, olía a primavera y la luna llena estaba ya bien alta en un cielo todavía azul cobalto. El pinar del camposanto se recortaba al fondo, en lo alto de colina, rodeado de una valla de piedra al lado de la carretera, detrás de las hileras de cultivos de olivos y vides. Esa noche irían allí, pero no para hacer travesuras o gastarle una broma al pardillo de turno, si no para abrir ese libro, extraño y magnético a partes iguales. Era lo que estaba escrito.

II

Los chicos llevaban ya dos días sin aparecer y los nervios estaban a flor de piel. Todo el mundo se temía lo peor. En el pueblo no se hablaba de otra cosa. Un desasosiego generalizado impregnaba la atmósfera que comenzaba a tornarse demasiado densa e irrespirable para los familiares de los muchachos. El puesto de la Guardia Civil era un hervidero de gente entrando y saliendo, los reporteros de periódicos, televisiones y radios se agolpaban en el exterior desde primera hora; olían la sangre y estaban dispuestos a conseguir una exclusiva, una declaración fuera de tono, una foto de alguna madre llorando desconsoladamente o el rostro iracundo de algún padre reclamando más medios a las autoridades. Después del macabro asesinato de las jóvenes de Benicassim, cualquier desaparición de niños o adolescentes levantaba un gran interés mediático; el país entero había estado en vilo, como si se tratara de un culebrón, y parecía que allí iba a ocurrir lo mismo si nadie lo remediaba o si no se obraba un milagro.

La Guardia Civil interrogaba a profesores y compañeros de clase, y había organizado cuadrillas de voluntarios que peinaban los campos aledaños, aún sin resultados. Un vecino, el dueño del bar de al lado, los había visto entrar en el viejo molino. Allí habían encontrado las bicicletas, perfectamente colocadas, en fila, como si de una exposición se tratase. El abuelo había declarado que le faltaba uno de los juegos de llaves, pero no tenía ni idea de lo que podrían haber estado haciendo allí. A partir de ese momento parecía que se hubieran evaporado de la faz de la tierra.

Los padres fueron interrogados por separado y todos afirmaban que no habían notado cambios en el comportamiento de los chicos. Solamente la madre de uno de ellos había mencionado algo sobre un libro negro y que su hijo no había pegado ojo la noche anterior a la desaparición. Un compañero de clase comentó que entre ellos se llamaban Los fugitivos.

La noticia corrió como la pólvora y en toda la comarca se buscaba a los siete, como se les denominaba en los noticiarios. La comandancia de la Guardia Civil había solicitado efectivos especializados en búsquedas de desaparecidos y secuestros, para coordinar las labores de rastreo y los interrogatorios a los vecinos del pueblo. Pero nada, no había ninguna pista o línea de investigación fiable.

Un inspector de la policía nacional, curtido en casos de esta índole, había acudido como colaborador a petición de la benemérita; recientemente había resuelto un caso muy complejo de un asesino en serie que llevaba décadas actuando impunemente. Se había convertido en toda una celebridad dentro de determinados círculos de las fuerzas de seguridad, por sus resultados, su carácter y sus métodos más que expeditivos. Se encontraba leyendo las notas que le habían pasado, tomando un refrigerio en la plaza del pueblo.

«No hay hilo de dónde tirar, habrá que esperar acontecimientos. Es sumamente inusual que siete niños hayan sido secuestrados al mismo tiempo, y en un pueblo donde nunca pasa nada... hasta que pasa. El mal se puede ocultar donde menos te lo esperas, en cada uno de nosotros, en recovecos inverosímiles de nuestra mente», pensaba ensimismado en sus elucubraciones y en las posibles derivaciones del caso.

El camarero del bar tenía sintonizada una emisora de deportes en la que hablaban del zapatazo de Koeman en Wembley y de la gesta del Barca de Cruyff al ganar su primera Copa de Europa. Al llegar a la hora en punto, el boletín de noticias abrió con el éxito de la inauguración de la Exposición Universal de Sevilla y las largas colas que había que padecer para acceder al recinto, así como la buena acogida que había tenido el proyecto de alta velocidad Madrid-Sevilla. Y, después, como era habitual, llegó el turno de Barcelona, el locutor se deshizo en alabanzas hacia los organizadores y explicó cómo se ultimaban los preparativos de los Juegos de la XXV Olimpiada. En la crónica de sucesos dedicaron casi cinco minutos a dar las últimas novedades del caso de la desaparición de los siete.

El día se presentó bochornoso, demasiado seco y caluroso para la época del año en que se encontraban. Pidió al camarero otra cerveza bien fría y una ración de caracoles picantes especialidad de la casa. La silla estaba coja y jugaba a balancearse lentamente, mientras hojeaba los informes de las declaraciones y hacía figuritas con las servilletas de papel. Era un modo como otro cualquiera de pasar el tiempo. Creía que sus jefes lo habían enviado allí para quitárselo de encima y guardar las formas con la Guardia Civil, así mataban dos pájaros de un tiro. «Que se jodan, voy a pasarles todas las dietas, sin excepción, incluida esta tapa de caracoles»

Seguía ensimismado en los vericuetos de su mente, cuando la visión de un hombre lo sobresaltó, casi le hizo perder el equilibrio y caerse de espaldas. Cogió una revista que había en lo alto de la mesa y se ocultó tras ella, mirando de reojo al otro extremo de la plaza. La aparición lo había pillado completamente desprevenido, era de las últimas cosas que podía esperar. «Arturo Vidal, qué pequeño es el mundo», pensó mientras salía de su asombro y bajaba pulsaciones. No lo había visto en casi veinte años, pero ahí estaba, a unas decenas de metros. Podía levantarse y saludarlo, eran viejos camaradas. Sin embargo, no lo hizo, se quedó muy quieto, escondido tras un reportaje de Interviú, con su nariz pegada sobre las tetas de una conocida vedette. En el fondo siempre le tuvo envidia, apuesto, inteligente, con carisma y con dinero, de buena familia; era lo opuesto a él. Lo observó con atención y curiosidad, apenas había cambiado: estaba un poco más calvo, llevaba el rostro rasurado y su expresión aguileña se había suavizado un poco, nada más. A pesar del bochorno iba perfectamente trajeado, como un dandi inglés, y lo acompañaba otro hombre alto y fornido. Estaba de espaldas, en un ángulo en que no podía ver sus facciones completamente; no obstante, le resultaba vagamente familiar y ambos se daban un aire, como si fueran hermanos. Hablaban con el abuelo de uno de los desaparecidos, gesticulando y haciendo aspavientos. Sin llegar a discutir, la conversación denotaba intensidad. «Que aparición más extraña, aquí y en este preciso momento».

Cuando consiguió serenarse, en su mente algo hizo click. Fue como un sonido metálico que activó varios resortes y sus engranajes comenzaron a girar, uno tras otro. Rápidamente repasó las notas del caso hasta que encontró lo que buscaba, la declaración de una de las madres mencionando un libro negro.

«Arturo y sus malditos libros».

III

Al día siguiente los chicos aparecieron, sin más. Los encontró un encargado de mantenimiento del ayuntamiento cuando se dirigía a podar los árboles del cementerio. Estaban durmiendo en un sueño profundo, perfectamente colocados en una hilera a los pies del muro que rodeaba el recinto. Rápidamente acudieron los servicios de emergencia acompañados de efectivos de la Guardia Civil y los trasladaron al Hospital Reina Sofía donde fueron reconocidos inmediatamente. No había forma de despertarlos. Según los primeros diagnósticos, sufrían una especie de narcolepsia aguda. No respondían a los estímulos habituales, pero su respiración era pausada y su rictus tranquilo, placentero; alguno incluso parecía que sonreía. Únicamente uno de ellos mantenía una expresión taciturna, de preocupación, como de estar sometido a algún tipo de tensión en donde quiera que estuviese su mente.

«Parece que lleva el peso del mundo sobre sus hombros». El inspector observaba todo el entramado del dispositivo desde una distancia prudencial, a veces se aproximaba para ver de cerca y otras se alejaba para tener una perspectiva de la situación. «Es uno de los casos más extraños que he presenciado, no tiene ni pies ni cabeza, ¿dónde han estado los chicos?», meditaba apoyado en el capó de su viejo Talbot horizon.

Hasta el momento la información era sumamente espesa y contradictoria, no se sabía cómo habían aparecido en ese lugar. Se trataba de una zona cercana al pueblo completamente desprotegida; un erial que, en teoría y según los cuadrantes oficiales, debía haber sido rastreado durante el primer día. Pero lo que más intrigaba al inspector era el hecho de que nadie recordaba haber estado allí ni haber observado nada sospechoso en sus proximidades. «Es como un agujero negro en el espacio y en el tiempo, aquí en mitad de la nada». Sin embargo, sí que se había dado la orden, y muchos testigos juraban haber visto a una partida de voluntarios encaminarse a inspeccionar el camino del cementerio. No parecía un error de cálculo de los responsables del rastreo. «No tiene ni pies ni cabeza», se repetía el inspector.

Al encontrarlos al lado del cementerio comenzaron a circular todo tipo de rumores y para todos los gustos: desde que habían participado en una especie de rito satánico, sin especificar si lo habían hecho de forma voluntaria o no, hasta que se habían ido de botellón y se habían escondido para gastar una broma macabra a sus padres, y la cosa se les había ido de las manos.

Los muchachos permanecían en observación en la unidad de cuidados intensivos del hospital universitario. No habían sufrido ningún daño físico aparente, ningún tipo de agresión violenta ni sexual, tampoco había signos de cortes, ni pinchazos de jeringuillas; y los primeros análisis toxicológicos daban resultados negativos en cuanto a la ingesta de alcohol y de drogas. Físicamente estaban en perfecto estado, simplemente dormían. Por otra parte, los médicos no se ponían de acuerdo en su diagnóstico y tratamiento, coincidían en que estaban inmersos en una especie de trance o sueño profundo, pero había opiniones dispares sobre cómo proceder para despertarlos. Prevaleció la conducta más conservadora y menos arriesgada, es decir, dejarlos dormir unas horas más a ver qué pasaba. Y pasó.

Poco a poco, fueron despertando como si nada, con cara de alelados, mirando extrañados a su alrededor y sin saber qué había ocurrido. Parecían plenamente conscientes de su identidad y sus facultades cognitivas estaban intactas, lo único anormal era que no recordaban nada desde hacía tres días atrás, más concretamente desde que habían abierto el libro.

Las autoridades no encontraron ningún libro negro, ni en la casa del viejo molino, ni en los alrededores del pueblo, por lo que no le dieron más importancia. El asunto quedó zanjado como una juerga que se había salido de madre, fue la versión oficial del caso, y así lo trataron también los medios. Era la opción más fácil para la mayoría de los implicados.

Todos despertaron el mismo día, menos uno. El chico que tenía la expresión atribulada seguía durmiendo. El inspector averiguó que se trataba del nieto del hombre que había visto hablando con Arturo Vidal en la plaza del pueblo, por lo que decidió esperar unos días más y hacer guardia en el hospital. Sus jefes y sus compañeros no le iban a echar en falta. Aunque oficialmente el caso estaba cerrado, había algo que le escamaba, habitualmente no creía en las casualidades. Y no se equivocó en sus sospechas, tenía buen olfato para esas cosas.

Al día siguiente del despertar colectivo apareció Arturo, como siempre, perfectamente trajeado, junto con el abuelo y una pareja de mediana edad: una mujer rubia, muy atractiva, con una falda larga y botas altas, y un hombre de ojos muy separados y mirada esquiva, con una indumentaria algo gastada y pasada de moda. El inspector no los reconoció, no se trataba de los padres del durmiente. La madre había muerto al poco de nacer su otra hija, y el padre se encontraba sedado tras un ataque de ansiedad. Se fijó en su cara, le sonaba de algo, pero no pudo ubicarla entre los recovecos de su memoria. Por su corpulencia podía ser el acompañante de Arturo del otro día, pero no podía asegurarlo. Ambos se arrastraban por el pasillo del hospital, tenían una mirada ausente, cargada de ojeras, de preocupación y de varias noches sin dormir.

Sus cavilaciones fueron interrumpidas. A los pocos minutos de que la comitiva entrase en la sala en la que se encontraba el chico, se oyeron unos gritos de alegría y júbilo. Una enfermera salió corriendo para avisar al equipo médico. Arturo apareció detrás, tomando la dirección opuesta, la que daba a la salida, junto con la extraña pareja. Los tres sonreían aliviados.

El muchacho había despertado. Pero, al igual que el resto de fugitivos, decía que no recordaba nada de lo que había pasado.

«Arturo y sus malditos libros».

Capítulo primero

El manuscrito

I

Querido Andrés:

Te escribo estas líneas para felicitarte por tu cumpleaños, ya te caen cuarenta. Una bonita edad para disfrutar de la vida en plenitud, como seguro que estás haciendo, a tu manera. Siempre pienso en ti en esta fecha tan señalada para ambos, te aseguro que no la he olvidado y que la tengo marcada en rojo en mi calendario.

Espero que pases un buen día y que lo aproveches, ya que será tu último aniversario. El año que viene no habrá celebración, casi con toda probabilidad, y ese casi es la única oportunidad que te doy. No hagas méritos para que me arrepienta.

El juego es el siguiente, a vida o muerte: si antes de un año descubres mi identidad y por qué estoy haciendo esto, te perdonaré la vida, en caso contrario, la partida continuará hasta que tú mismo te la quites.

Mi cometido será el de juez y parte, y haré todo lo que esté en mi mano para que no llegues a tu cuadragésimo primer cumpleaños, es la fecha límite. Sí, todos tenemos que morir algún día, pero en este caso será premeditado y te lo repito para que te quede claro: tú mismo lo harás, no me voy a manchar las manos con tu sucia sangre. También te adelanto que destruiré tu vida y todo lo que has conseguido a base de hacer y deshacer a tu antojo, tu trabajo, tu reputación, tus amigos y tu familia; créeme cuando te digo que nadie te echará de menos. Y lo iré haciendo lentamente, disfrutando de cada segundo de tu caída. Podría hacerlo desde el anonimato, pero quiero que seas consciente de que lo que te va a pasar no es accidental, que todo forma parte de un plan perfectamente orquestado hasta el final.

Quizás te preguntes por qué hago esto y quién soy. La primera respuesta es muy fácil, porque tú aniquilaste mi existencia. Y la segunda, ahí está el misterio, sí, en efecto, formo parte de tu pasado, pero no te voy a decir más por ahora, únicamente que nuestros caminos se cruzaron en algún momento y que tus acciones u omisiones ocasionaron mi desgracia. Pero lo tendrás que descubrir por ti mismo, será la única oportunidad que tengas de salir airoso. Para que veas que no soy como tú y que tengo algo de humanidad te iré dejando pistas, miguitas de pan para que las vayas siguiendo; eres inteligente, sabrás interpretar los signos.

Siempre te has creído invulnerable y que estás por encima del bien y del mal, ahora tendremos ocasión de comprobar si es cierto. Una advertencia, ten en cuenta que el reloj corre en tu contra, mientras más tiempo pase, más daño sufriréis tanto tú como aquellos que permanezcan a tu lado. El tiempo forma parte esencial de este juego que te propongo, y la partida comienza ya, cuando termines de leer esta carta.

Con cariño,

Una sombra de tu pasado.

Nota: nada de policía, ni detectives, ni ayuda externa, recuerda que te estaré vigilando.

II

En ese momento no le di mayor importancia, ni me percaté de que no tenía ningún tipo de matasellos. Simplemente cogí mecánicamente el sobre que se encontraba encima de la mesa de madera de cedro de mi despacho y lo abrí mientras me deleitaba aspirando el humo de un espléndido Cohíba, mi favorito, un regalo traído directamente de La Habana por uno de los empresarios amigos de mi mujer. Recuerdo perfectamente su característico aroma y su fuerte sabor como si lo estuviera fumando ahora mismo, aunque parezca una frivolidad teniendo en cuenta mi actual situación, hay sensaciones que no se olvidan fácilmente, y el lujo es una de ellas.

Era mi momento de relajación, el descanso del guerrero. Después de un duro día de trabajo siempre me gustaba estirarme en el sillón de cuero negro y regocijarme con las alabanzas que recibía y también con las críticas y, cómo no, con los pobres infelices que las escribían; esa era la mejor parte, imaginármelos furiosos e indignados, o agradecidos y embelesados con mi prosa.

Pensé que se trataba de otro tarado, uno de tantos de los que habitualmente nos amenazaban. Solo que este se había molestado en hacerlo de su puño y letra, no era el primero y probablemente tampoco sería el último. Incluso recuerdo que me resultó gracioso, la carta destilaba un aire ingenioso y retorcido, un fantasma de mi pasado que de repente aparecía para ajustar cuentas con un juego de adivinanzas. He de reconocer que por aquel entonces me creía intocable, a otro nivel que el resto de los mortales, me resbalaba todo lo que ocurría a mi alrededor y tenía una sensación de impunidad total sobre mis actos.

Quizá, si Rosita me hubiera mencionado que encontró la carta sobre el felpudo de la puerta, le habría prestado más atención. Pero no lo hizo, ese día tuvo que salir antes de tiempo, la habían avisado de que su hijo se había peleado en el colegio con otro chico y tenía un corte en la ceja. Resultó ser un malentendido, ahora me pregunto si él también estuvo detrás; probablemente, no dejaba nada al azar.

No obstante, algún mecanismo se activó en mi subconsciente, muy superficialmente llegué a percibir que la carta mostraba matices demasiado inquietantes como para dejarlos pasar sin más, quizás fuese la felicitación de cumpleaños o las alusiones veladas sobre mi personalidad lo que me detuvo de tirarla directamente a la papelera. La archivé en el cesto de las amenazas improbables, aquellas que comentaría a final de semana con Mercedes por si debíamos de pasarlas a la policía para que les echasen un ojo. No tenía tiempo para más, debía apresurarme y vestirme para la ocasión. Esa noche teníamos cena familiar, por llamar de alguna manera a los esperpentos sociales en los que se reunía el clan Santaolla-Kent De la Vega, y en los que yo participaba como miembro de pleno derecho desde que me casé con Mercedes.

Aquel día era una fecha señalada: el cuarenta aniversario de mi nacimiento. Y la vida me sonreía, y de qué manera.

Durante la mañana acudí a Madrid, a un desayuno informativo junto a mi esposa, organizado en el Círculo de Bellas Artes capitalino. En realidad, iba en calidad de consorte de Mercedes, que por aquella época le gustaba exhibirme como una rara avis por los diferentes eventos y mítines que frecuentaba y, por mi parte, he de reconocer que me dejaba llevar. En el último año le había dado por la política e intentaba, por todos los medios, lanzar su carrera a marchas forzadas, intentado recuperar el tiempo perdido, y su afortunado marido, o sea yo, constituía uno de sus principales activos. Poneos en mi situación, seguro que hubierais hecho lo mismo.

Estaba en la cima de mi profesión, en el punto más álgido y dulce: escritor de renombre, columnista de uno de los grandes periódicos del país y habitual tertuliano radiofónico. Me encontraba dentro del parnaso de los intelectuales de moda. La prensa nos había bautizado como «la generación del setenta y siete», conformábamos una nueva hornada de autores, escritores, ensayistas, poetas y demás literatos que resurgían de las cenizas de una iberia sumergida culturalmente en el más cutre y rancio papel cuché. Por donde quiera que pasase recibía agasajos y elogios sobre esta y aquella novela, o sobre mis artículos de opinión o mis desvaríos en las ondas. Levitaba por encima del suelo, me sentía extremadamente liviano, con una lucidez mental extrema. En plena madurez vital y creativa agradecía diariamente a los dioses la rica cornucopia de mi propia existencia; quería que durase para siempre, pero nada es eterno, solo la muerte lo es.

Los que me habéis tratado, seguro que estaréis de acuerdo conmigo en que estaba encantado de conocerme y me revolvía contra todo aquel que discrepase de mi docto parecer e intentaba humillarlo. Y, lo peor era que, casi siempre, me salía con la mía. Ahora recuerdo el cuento del rey desnudo al que nadie le quería decir que no llevaba ropa: yo era ese rey, consorte y desnudo.

Si hubiera nacido en otra época, mi vida hubiera sido diferente, seguramente, quizás me hubiera dedicado a navegar y conocer mundo o a cartografiar nuevas vías dentro de entrincadas selvas y profundos desfiladeros; puede que incluso me hubiese granjeado el favor de alguna princesa indígena cuyo amor me convirtiese en rey de ninguna parte. Pero nací en el último cuarto del siglo XX, en plena transición hacia una democracia de papel, en un país sumido en la búsqueda de su propia identidad y decidido a renacer de sus lodos o, al menos, a intentarlo. Y me dediqué a escribir, no se me daba mal.

Mercedes fue la encargada de presentar el acto. Su padre amasaba más de la mitad de las acciones del grupo de comunicación que organizaba el evento y, como no, estaba extasiado con el extraño comportamiento que su pequeña había experimentado durante el último año. El hecho de que por fin se tomase alguna actividad en serio constituía un hito en su trayectoria familiar; además, a su madre se le hacían los ojos chiribitas imaginándosela dentro del organigrama del principal partido nacional y participando de la vida política del país. Su clan la estaba apoyando con grandes dosis de dinero e influencia, y cuando los Santaolalla-Kent De la Vega se proponían algo, el sistema comenzaba a engranar sus resortes para hacerles más llevadero su propósito. Y normalmente lo conseguían, simplemente por aplastamiento gravitatorio. Doy fe de ello, el impulso a mi carrera fue uno de los ejemplos más palpables que presencié, he de decir que encantado. Soy consciente de mis limitaciones, no me considero ningún iluminado de la literatura, pero, en aquellos años, el mundo giró a mi alrededor aparentemente sin esfuerzo, como si fuera de lo más natural que un escritor novel y desconocido publicase dos best sellers seguidos con grandes tiradas y en editoriales de prestigio. Pero eso es otra historia que todavía no toca contar.

El caso es que allí estaba ella, pisando fuerte, desenvuelta, informal y risueña, con su cola de caballo, vestida con unos vaqueros de pitillo, chaqueta negra, camisa blanca y sus tacones de aguja. Todo de marcas muy caras, pero con un aire casual y desenfadado perfectamente estudiado. Cumplía escrupulosamente con el perfil requerido para entrar a formar parte de la nueva camada de jóvenes cachorros que intentaban subirse al tren del poder, el que solo pasa una vez. Parecían clones, todos iguales, procedentes de familias burguesas o de rancio abolengo, como en el caso de Mercedes, e intentando dar un aire de cercanía con su look jasp, pulseritas, tatuajes y sonrisas forzadas. Conformaban la materia prima que necesitaba el partido, espíritus nuevos con los que nutrir su avejentada alma, o séase, un lavado de imagen que los acercase a los más jóvenes. Y ellos estaban ahí, prestos para dárselo.

Por aquel entonces nuestra relación caía en picado. De cara a la familia y a la opinión pública éramos la pareja ideal, en la flor de la vida, guapos, inteligentes y con un gran futuro por delante. Pero de puertas para adentro la desidia se había adueñado de la relación de un modo prácticamente irreversible, como un tumor que se extiende en silencio, lentamente de un tejido a otro y termina por afectar a un órgano vital. La mayor parte del tiempo que pasábamos juntos lo hacíamos en compañía de otras personas, mientras que en casa cada uno iba por su lado, casi ni cruzábamos palabra. La apatía se palpaba en el ambiente. Anteriormente, habíamos pasado por altibajos, como ocurre en todas las parejas, pero la última crisis duraba ya varios meses. Viéndolo en retrospectiva, lo achaco a la falta de tiempo de calidad para nosotros y a la dedicación exclusiva que empleábamos en impulsar y consolidar nuestras carreras profesionales. Anteponíamos el trabajo a nuestra relación: un craso error.

Observé como se acercaba hacia la mesa donde estaba sentado, saludando y dando besos y abrazos a todo el que salía a su paso, era la estrella emergente y había que sacarle partido.  Lo hacía con una naturalidad propia de quien se reconoce protagonista por derecho de nacimiento. Todo formaba parte de una coreografía perfectamente ensayada y orquestada por su padre, aunque muy pocos eran conscientes del engaño. Las cámaras y los flashes apuntaban hacia ella de un modo involuntario y los micrófonos se sentían atraídos por sus palabras instantáneamente. Dijera lo que dijese sería noticia, principalmente de la prensa rosa, esta constituía un trampolín como otro cualquiera y Mercedes sabía perfectamente como tirarse a la piscina y dar un par de piruetas antes de caer al agua.

—¿Cómo lo he hecho darling? —me dijo mientras se agachaba y me daba un tímido beso en los labios, consciente de que gran parte de la sala estaba pendiente de nuestros gestos.

—Perfectamente, como siempre cielo.

—Deja el sarcasmo para otra ocasión.

—En serio, eres la perfecta marioneta, en manos de tu familia de titiriteros —le susurré al oído cogiéndole las manos y teniendo cuidado de que nadie nos escuchase—. Y yo también participo del espectáculo.

—Ellos mueven los hilos, no lo olvides.

La conversación transcurrió durante unos breves segundos en los que no dejamos de sonreír mientras nos lanzábamos dardos envenenados. Aquella fue la primera vez que percibí cierto odio y desdén de Mercedes hacia mi persona. Quizás no debí haber tensado tanto la cuerda y haberme comportado como la ocasión lo requería, pero en última instancia cada uno se debe a su naturaleza y la mía me predispone a ser un sarcástico y un egocéntrico de categoría especial. Mis compañeros de mesa, políticos de segunda fila y periodistas afines al ala más conservadora del partido, perfectamente trajeados, engominados y encorbatados, no se percataron de nuestra parodia marital y, si lo hicieron, lo disimularon muy bien. Es lo que tiene la política en este país, ante todo hay que saber guardar las apariencias.

Acto seguido me levanté y estreché con un fuerte apretón de manos a todos los que se acercaban a saludar. Ahora vendría mi parte de la farsa, para eso estaba allí. Cogí a Mercedes por la cintura, dándole un pequeño pellizco, para aumentar una décima más su grado de cabreo, y esperamos impertérritos a que terminaran los primeros envites propios de la cortesía y el protocolo que envolvía a todo el acto. Ella sonreía y contaba sus anécdotas de siempre con esa gracia angelical que perturba al sexo masculino convirtiéndolo en un género débil y baboso, y yo la acompañaba con mi mejor pose de intelectual haciendo cada vez comentarios más agudos e impertinentes que, al fin y al cabo, era lo que se esperaba de mí.

—Hombre Andy, me alegra que hayas venido a nuestra pequeña party acompañando a Merche.

Por la voz intuí quién podría ser, tenía un timbre estridente muy característico. El sujeto me propinó unas palmaditas en la espalda y utilizó nuestros diminutivos, el de mi esposa y el mío, como si fuera un amigo íntimo o un familiar. Y no era ni lo uno ni lo otro, al menos en lo que a mí concernía. Cuando me di la vuelta comprobé que no me equivocaba. Se trataba de Javier Ruipérez, diputado en el Congreso por Madrid y uno de los delfines más próximos a la nueva hornada de jóvenes políticos dispuesto a asaltar el poder del Presidente en el próximo cónclave nacional. Nunca me gustó la forma en que le brillaban los ojos y enseñaba el colmillo cuando se acercaba a Mercedes, y ese día parecía que se había blanqueado la dentadura a propósito. Ella se separó unos centímetros de mí, hecho que no me pasó desapercibido.

Odiaba que me diesen palmaditas en la espalda y odiaba que me hablasen utilizando anglicismos, como party y darling. En ese momento también odiaba a Javier Ruipérez y sus aires de prepotencia ibérica, transmitida, generación tras generación, en sus genes desde la alta edad media o incluso desde antes. En la solapa de su chaqueta gris marengo exhibía un pin con el blasón de sus ancestros, una torre negra enarbolando una bandera con la cruz de Santiago dibujada en el centro. Su familia procedía de la aristocracia más rancia de León. ¿Qué cómo lo sabía? Muy sencillo, puro interés profesional: había investigado sobre sus orígenes, por aquel entonces creía que sería un buen personaje para mi próxima novela. Pensaba caricaturizarlo y ridiculizarlo hasta que fuera un esperpento de político ocupando un escaño, por supuesto, añadiendo nimios detalles que lo delatarían y que solamente serían detectados dentro de un número muy reducido de personas, entre las que se encontraría Mercedes. Sería mi particular venganza, en mi mundo, el mundo literario. Es una de las ventajas de ser escritor, puedes jugar con la realidad y malearla a tu antojo hasta convertirla en una ficción perfectamente creíble.

—Hola Javichu, no voy a dejar a mi mujer sola ante el peligro —le respondí mostrando la mejor de mis sonrisas y parapetándome detrás de unas gafas de pasta gruesa mientras ganaba unos segundos para evaluar la situación.

—No sabía que los intelectuales progres tuvieseis posesiones… Descuida que aquí está protegida entre los suyos y ella también sabe defenderse, menuda fiera cuando se enfada, no hay quien le tosa.

No sabía si hablaba con segundas, pero me pareció claro que rayaba lo chabacano y el mal gusto, intentando alterarme. Siempre lo hacía, era un provocador. ¿Os recuerda a alguien? Puede que sí. En él había encontrado la horma de mi zapato.

—Espero que lo digas en sentido figurado, no me hagas pensar mal de los compañeros de partido.

—Los compañeros de partido somos el mejor amigo del hombre… y de la mujer —añadió riendo sin perder la compostura y adoptando un aire de solemnidad fingida—. Somos muy fieles a nuestros ideales y a nuestra gente.

—No me cabe la menor duda, aquí hay una muestra variopinta de los diferentes especímenes que pueblan vuestro particular ecosistema, por cierto, bastante endogámico, veo a los mismos de siempre. Espero que no terminéis como los Borbones.

—Te refieres a reinar en este país por los siglos de los siglos —continuó Javichu, ya sin ese porte de superioridad y algo azorado, no se esperaba un ataque tan directo.

—Me refiero a terminar idiotizados y fornicando entre vosotros —dije mientras cogía de nuevo a Mercedes por la cintura.

Se quedó de piedra, con la boca medio abierta sin saber qué responder, le estaba costando su tiempo reponerse de mi último ataque dialéctico, directo a la yugular.

—Bueno, ya está bien, que estoy delante y no soy ningún objeto inanimado. Ya sabes que a Javichu siempre le gusta tocar las cosquillas… No le sigas el juego Andy, y no alimentarás su ego —exclamó Mercedes con una sonrisa conciliadora para rebajar el grado de tensión.

—Hazle caso a tu esposa, siempre lleva razón. Deberías afiliarte, Andy, ya sabes que serías bienvenido, estamos faltos de escritores, músicos y artistas, y de paso te dedicarías a algo serio. Necesitamos sabia nueva que nos rejuvenezca, como Merche.

—Prefiero la postura Suiza, y ya tengo una ocupación auténtica.

—Con tu actitud indolente, a la larga, no le haces ningún favor a Merche, ni a su familia.

Vaya, ya estaba tardando en salir a colación su familia. No se me escapó que nombraba a Mercedes con bastante frecuencia y, además, utilizando su diminutivo, reservado únicamente para los más allegados que gozaban de su confianza. Quería mostrarse cercano, era algo que me irritaba y me molestaba, y creo que él también lo sabía.

—Javichu, eso lo tendré que decidir yo, con mi marido. Esa línea no te permito que la cruces —replicó Mercedes, para mi sorpresa se había puesto de mi lado y me estaba defendiendo.

Hubo unos segundos de duda, que aproveché para acariciar la mejilla de Mercedes, un gesto íntimo que me hacía situarme en una posición ventajosa sobre el diputado.

—Tienes razón… disculpad, ya sabéis que a veces me entrometo demasiado en temas que no son de mi incumbencia, no puedo evitarlo, es una deformación profesional. Pero no entiendo qué hace tu marido participando en las tertulias radiofónicas de esa cadena tan bolchevique.

—Que entiendas algo más allá de tus propios intereses, me sorprendería gratamente —contesté con un aire ausente y hastiado del personaje—. Es más, me sorprendería que entendieses algo de cualquier materia, aunque fuese en pequeñas porciones, enlatadas y precocinadas. No hay nada más que escucharte en la bancada repitiendo una y otra vez el ideario del partido. Parecéis monitos de feria amaestrados para aplaudir, insultar y patalear.

—No te pases Andy, no te lo consiento—replicó visiblemente airado.

—Ni falta que hace.

Me examinó con cara de pocos amigos. Estábamos acaparando más miradas y oídos de los necesarios, la mayoría de los cuales se sentirían cohibidos y enanizados junto a ese semidiós. No habría muchas personas que hablasen así a Javier Ruipérez en público, quizás estaba jugando con fuego. La inmunidad diplomática de la que gozaba, consecuencia del grado de parentesco político con los Santaolalla-Kent De la Vega, podría no ser suficiente con este elemento. Él era un profesional que jugaba en una liga en la que yo era un invitado amateur. Si seguía así me granjearía un poderoso enemigo, otro más que añadir a la lista.

—Perdona Javichu, ya sabes que donde quiera que voy me gusta dar la nota. Retiro lo dicho.

Ahora que lo pienso, Javier Ruipérez y yo, nos parecíamos más de lo que me gustaría admitir. Quizás fuese la única persona que conocía que podía ganarme en una competición de egolatría y narcisismo. Los dos nos creíamos el ombligo del mundo y nos faltaba espacio vital cuando nos encontrábamos en el mismo lugar, nos repelíamos como dos electrones. Y, como más tarde tuve la ocasión de comprobar, compartíamos gustos muy similares en lo concerniente al género femenino.

En ese momento entró el servicio de catering repartiendo bebidas y canapés a diestro y siniestro. No eran ni las doce, pero me agencié una copa de vino, lo necesitaba si quería aguantar el sopor de las conversaciones que se sucederían durante el ágape.

—A propósito, me ha encantado tu ponencia sobre el futuro de España como nación —mi mujer seguía rebajando el nivel de tensión y regalándole los oídos al diputado Ruipérez—. Sobre todo, la parte en que propones reformar las administraciones y suprimir las autonomías.

Javier sonrió satisfecho, se notaba que había una cierta complicidad subyacente entre ellos.

—La centralización sería un modo más eficiente de gestionar este reino de taifas —pontificó con una sonrisa felina, mostrándonos su bonita dentadura mientras se desabrochaba el botón superior de la chaqueta—. Se acabó el café para todos.

—Café para unos pocos y bien cargado —añadí, no es que estuviera en completo desacuerdo con lo que decía, el actual estado autonómico fracasaba estrepitosamente a cada año que pasaba, pero ese individuo comenzaba a irritarme de un modo exacerbado, y el remedio podía ser peor que la enfermedad—. Capuccino frappé para los de siempre y para el resto aguachirri de máquina.

Sentí un pequeño empujón a mi diestra. Se nos acababa de unir por derecho propio el editor jefe de uno de los diarios conservadores de mayor tirada nacional, Pedro del Burgo, un sesentón sin un pelo de tonto, literalmente, su bola de billar era la que más relucía en los diferentes eventos en los que se dejaba caer. La postura que defendía a capa y espada sobre el modelo de estado nacional era bien conocida por la opinión pública: una monarquía parlamentaria con una administración centralizada, al estilo gabacho, pero con un rey a la cabeza, y sin guillotinas

—Las autonomías son un gasto elefantiásico que tarde o temprano alguien deberá afrontar para convertirnos en un estado más eficiente y moderno —comentó Pedro del Burgo mientras mordía un canapé con huevas de caviar iraní que había sacado de la nada.

—Estamos completamente de acuerdo Pedro, hay demasiados funcionarios, demasiadas empresas públicas y demasiadas fundaciones —apuntó Mercedes en un alarde de empatía y haciendo gala de una de las mejores armas que poseía, su inteligencia emocional.

Realmente cada vez estaba más sorprendido con mi esposa, cada día que pasaba se transmutaba un poco más en Merche, una persona totalmente diferente a la Mercedes pseudohippy que conocí diez años atrás mientras realizaba un reportaje en una granja-hotel vegana de Cabo de Gata. En aquellos tiempos vivía la vida loca, lo único que le interesaba era divertirse y pasarlo bien semidesnuda en las playas del desierto almeriense, y sin comer productos derivados de animales. Me resultaba ciertamente curioso experimentar el cambio en primer plano, observar como la larva salía de su crisálida, poco a poco, hasta convertirse en lo que realmente era: una mariposa multicolor dispuesta a volar alto.

—Los ciudadanos no tenemos por qué soportar que nos estén friendo a impuestos para que nuestro dinero se gaste en crear más puestos de trabajo en el sector público que no aportan nada a la economía —continuó Pedro alzando un poco la voz, aunque no demasiado para que se oyera más allá se nuestro círculo.

—De lo que de verdad están hartos los ciudadanos, y más a estas alturas, es de la ratio de políticos que tenemos por metro cuadrado —espeté con una pequeña dosis de rabia concentrada—. Hay más políticos que bares, que ya es decir, y la mayoría corruptos y sin preparación alguna, entran al partido sin pasar ningún tipo de filtro, siguiendo la tradición familiar, da igual el color que tengan, y les dan un empleo para que pasar el rato. Mientras puedan aplaudir en los mítines... —Había cogido carrerilla y no podía parar, observaba el rostro circunspecto de alguno e iracundo de otro y me daba alas—. Afíliate y vuela alto, es su lema. Por no hablar del enchufismo y las prebendas que nuestras benditas leyes, aprobadas en el congreso por la misma élite dirigente, dan a los altos cargos, congresistas y senadores… Ahí te doy la razón, quizás sea más sano para nuestra joven democracia suprimir los diecisiete parlamentos llenos de chupópteros y cantamañanas.

Sabía que entraba en un terreno pantanoso y algo contradictorio; yo era el primero que me aprovechaba del sistema, pero no me pude morder la lengua. Todos me miraron como si acabara de recitar la biblia al revés, pero ninguno se quiso meter en el charco. Hubo un incómodo silencio que, como no, rompió la de siempre.

—Vamos Andy, no seas demagogo, creo que si preguntas en la calle la mayoría de la gente nos apoyaría, estoy segura. El otro día hablé del tema con la criada que trabaja en casa y su opinión coincidía completamente con nuestro argumentario, y ella es una chica muy cabal —apuntó Mercedes sacando a relucir a la gurú socióloga que llevaba dentro.

En realidad, Rosita le sacaba cinco años, era de mi quinta, pero a Mercedes le gustaba referirse a ella como la chica o la criada. Últimamente utilizaba a Rosita y a Gica como experimento demoscópico casero, la había observado a escondidas encuestándoles sobre los temas más variopintos.

El comentario les dio alas, tanto a Javichu como a Pedro, eso y que también comenzaron a tomar vino como si fuera agua. Continuaron con su repertorio de política de salón y se fueron sumando contertulios con ánimo de congraciarse con los cabezas de cartel del desayuno, por si caía algún boleto del que pudiesen salir beneficiados. Yo, por contra, me fui alejando disimuladamente, centímetro a centímetro, en dirección a la barra para reponer mi copa vacía y observar todo el ecosistema desde la distancia; era como me sentía más a gusto, observando y percatándome de los detalles que en un cara a cara pasaban desapercibidos. Me gustaba mantenerme en un segundo e incluso en un tercer plano, ajeno a las miradas y a los juegos dialécticos que se servían como canapés fríos y precocinados. Y prestaba mucha atención a lo que otros decían, a sus gestos y ademanes. Trataba de extraer conocimientos de todo lo que acontecía a mi alrededor.

Esa costumbre se había convertido en una valiosa herramienta que me había proporcionado muchas certezas. Los seres humanos, en su mayoría, eran incapaces de pensar por sí mismos: esa era una de las verdades preciadas que había aprendido; necesitaban a alguien que pastorease al rebaño hacia el corral para que los trasquilase a conciencia. Y quien no piensa, no sabe escuchar a los demás, solo asentir como un autómata y dejarse llevar por la corriente hacia una u otra orilla, o caer al fondo.

Ahí estaban todos ellos, con sus risas, sus contoneos de machos alfa y hembras beta, y sus palmaditas en la espalda, encantados de conocerse. Si continuaba por ese camino terminaría siendo un Javichu cualquiera, lo cual tampoco me desagradaba, incluso podría sacar partido de la situación. Tenía un amplio repertorio de ideales, no tenía por qué ceñirme a unos pocos, podría ir cambiando sobre la marcha e improvisar según me lo fuera exigiendo el guión. En ese momento comprendí que me estaba mimetizando con el entorno más de la cuenta.

Pero mi particular Sombra tenía otros planes para mí, totalmente distintos, aunque todavía no podía vislumbrar lo que me esperaba.

III

De ese día también recuerdo vivamente la celebración de mi cumpleaños, como no, mi última celebración. Fue una cena especial, como todas las que se organizaban en el cigarral De la Vega. No obstante, la de esa noche fue algo así como el pistoletazo de salida que desencadenó los acontecimientos que terminarían por metamorfosear mi existencia.

Bernardo nos recogió al finalizar el evento, como siempre, con una puntualidad digna de un mayordomo británico, ataviado con su viejo uniforme, con gorra negra de visera ancha incluida. Bernardo era de la antigua escuela: nos abría la puerta, sonreía, preguntaba dónde queríamos ir y, lo más importante, no abría la boca si no lo consideraba estrictamente necesario. Desde que había entrado en política, el padre de Mercedes había puesto a su chófer personal a nuestra disposición, era un detalle más que no habíamos pasado por alto. Leandro estaba realmente interesado en consolidar la carrera de su hija y, en determinados círculos, las apariencias había que cuidarlas al milímetro.

Prácticamente no nos dirigimos la palabra en el camino de vuelta a Toledo. El teléfono de Mercedes no paraba de sonar, y yo estaba enfrascado con mi tablet respondiendo a los comentarios de mis lectores y seguidores en las redes sociales. Bernardo nos dejó en nuestra humilde morada, en la Urbanización de Monte Sión, una de las zonas más elitistas a las afueras de la Ciudad Imperial.

Nuestra casa fue el regalo de bodas de la familia de Mercedes. Se encontraba en una de las colinas más altas de la urbanización, con espléndidas vistas a la ciudad. Era una construcción ultramoderna de tres alturas, excavada sobre la roca, con la entrada principal situada en el piso superior. Casi toda la superficie de la fachada estaba recubierta de grandes ventanales de cristal reforzado por la que entraba luz a la mayor parte de las habitaciones. Había una piscina interior climatizada y otra exterior, para los meses de verano. La casa contaba con todos los adelantos en domótica y climatización, y la rodeaba media hectárea de terreno de jardines y zona de huerta. Dicen que el dinero no da la felicidad, pero durante unos años a mí me ayudó a alcanzar un estado muy parecido. Naturalmente, nosotros no teníamos ni tiempo ni ganas de ocuparnos del mantenimiento, nos debíamos a otras ocupaciones más elevadas, las tareas mundanas se las dejábamos al servicio. La madre de Mercedes había puesto a nuestra disposición un ama de llaves y un jardinero, Rosita y Gica, que se ocupaban a tiempo completo de que todo estuviera a nuestro gusto.

Como ya he mencionado, la vida me sonreía, me encontraba en la cúspide de la cadena trófica, y lo mejor, sin deslomarme trabajando de sol a sol. Sí, estáis en lo cierto, lo mío fue un braguetazo de órdago. Pero todo lo que sube baja, como pude comprobar en los siguientes meses, y como os intentaré narrar de forma más o menos ordenada, siguiendo las ráfagas de mi memoria.

Después de leer la carta y el resto de mi correspondencia fui nadar unos largos, necesitaba tonificar mis músculos y relajarme un poco antes de la cena. Por su parte, Mercedes se encerró en su despacho y no salió en toda la tarde.

Cuando me estaba vistiendo, apareció en la puerta de mi habitación, ataviada con lencería negra de encaje y con una mirada pícara. Se acercó lentamente a los pies de la cama y me levantó el mentón con un dedo.

—Qué te parece tu regalo de cumpleaños —me dijo con una sonrisa que incitaba a algo más.

—Estás espectacular, pensé que no te ibas a molestar —repliqué con una mirada lobuna y hambrienta.

—Ya ves que lo he hecho —continuó, adoptando una pose inocente que sabía que me excitaba—. Puedo ser una buena chica cuando quiero… Me he comprado esto para ti, y lo que hay dentro es tuyo.

Mientras apoyaba su pie en la cama, sacó de la liga un pequeño papel que tenía enrollado   y me lo dio. Se trataba de un billete de tren para el expreso de Al-Andalus. Era un viaje del que habíamos hablado varias veces cuando nos conocimos, pero que nunca llegamos a concretar.

—Todavía te acuerdas —observé al tanto que la empujaba hacia mí y me imbuía en el embriagador perfume que destilaba su piel.

—Sí —asintió en un susurro muy cerca de mi oreja.

—Para dentro de tres meses.

—Después de las elecciones. Estaré muy ocupada hasta entonces —ya no susurraba, si no que marcaba su territorio.

—Es mucho tiempo.

—Seguro que puedes esperar.

—¿Qué nos ha pasado Merche? Ya casi no te reconozco.

—Ni yo a ti, pero podemos empezar de nuevo. Todo cuanto podemos desear lo tenemos a nuestro alcance.

Miré al espejo que cubría las puertas del armario de la habitación y sí, habíamos cambiado, los dos. Ahora ella era la que llevaba las riendas y decidía los pasos a dar en nuestra relación, y yo era el perrito faldero que la seguía a todas partes. Comencé a besarla con avidez, pero me detuvo.

—¿Qué pasa? —le pregunté con la respiración entrecortada.

—Nada, que no me fío —me respondió muy tranquila y con un semblante sereno.

—¿De qué? Si puede saberse.

—De que esta noche te comportes como es debido. Andy, son mi familia, gracias a ellos tenemos todo esto… —dijo de un modo elocuente, mostrando las palmas de sus manos—.  Recuerda que fueron ellos también los que lanzaron tu carrera de escritor hacia el estrellato. No lo estropees más, no te creas superior, no lo eres.

—Se comportan como oscuros titiriteros, no lo soporto —conteste con un regusto amargo en mi boca, sabía de sobra que lo que decía era cierto—. Pretenden que seamos sus marionetas.

—Son familia, Andy.

—Tú familia. Te quieren dentro del partido ocupando un cargo importante por sus propios intereses y no pararán hasta que lo consigas.

—¿Y qué? Hasta ahora nunca te has quejado ¿Te molesta que tenga aspiraciones más allá de ser tu acólita? Siempre me he alegrado de tus éxitos, pero desde que decidí tener iniciativa propia no me puedes ni ver.

—Eso no es cierto —mentí.

—Apenas hablamos.

No respondí, no tenía argumentos. En ese momento me di cuenta de que tenía toda la razón del mundo, no aguantaba que me hiciera sombra, en realidad ni ella ni nadie. Debía cambiar mi actitud si quería salvar mi matrimonio.

—Me portaré bien, lo prometo.

—Ya he oído eso antes. Si quieres que esta noche venga y te haga un regalo especial, ya sabes que tienes que comportarte como un niño bueno. Y de corbata, como le gusta a mi madre —sentenció con una sonrisa, aunque me sonó a ultimátum.

Se dio la vuelta sin darme tiempo a responder. Vi cómo se alejaba hacia su habitación y juré que esa noche haría lo imposible por dormir allí, junto a ella, haciéndola mía de nuevo.

IV

Llegamos en nuestro potente todoterreno a eso de las nueve. Era una noche primaveral, con una temperatura espléndida y el cielo lleno de estrellas. El cigarral De la Vega se ubicaba en la zona del Valle, contiguo al parador nacional. Desde su terraza se dominaba gran parte del casco histórico de Toledo en su vertiente sur, un mirador espectacular con unas vistas únicas, de las que uno no se cansaba de admirar por más que pase el tiempo. Podía estar allí sentado horas y horas observando como las calles formaban extraños y sinuosos regueros y se capilarizaban terminando en pequeñas plazas por toda la ciudad vieja. Si alguno de vosotros ha estado una noche estrellada de primavera en el Valle sabe de lo que estoy hablando: es uno de esos lugares mágicos en los que las leyes que rigen este mundo nos dan un respiro y dejan que nuestra imaginación pueda teletransportarnos a otra época sin esfuerzo aparente.

—¿Te acuerdas la primera vez que te traje aquí? —me preguntó Mercedes con una media sonrisa mientras me acariciaba la mano.

La miré de reojo, de arriba a abajo. Estaba espectacular, realmente se había esmerado, vestía con un traje de noche de seda muy suave que se adaptaba a su figura a la perfección y resaltaba sus curvas. No me puse de etiqueta como seguramente esperaba, pero sí iba con corbata y con un conjunto de chaqueta y pantalón, que ella misma me había regalado y que aún no había estrenado. Algo es algo, no iba a claudicar tan fácilmente a sus demandas elitistas. No obstante, Mercedes pareció aprobarlo de forma tácita cuando me hizo pasar revista en el salón de casa, sin decir nada, solo asintiendo levemente con la cabeza.

—Sí, claro que me acuerdo, estaba con la boca abierta y muy nervioso.

—Asustado es la palabra —puntualizó pizpireta.

—El humilde periodista que va a conocer a su nueva familia, rica y poderosa hasta límites insospechados —añadí con retintín.

—Aunque te duró poco.

—Sí, lo que tardé en beber un par de gin tónics.

Ella rio mi ocurrencia. Parecía feliz y relajada evocando momentos pasados.

—Te acuerdas qué me dijiste cuando vinimos a la terraza.

—No —mentí.

—Que un ejército de luciérnagas había venido a posarse esa noche sobre una ciudad habitada por magos y hadas, para que pudiéramos contemplarla en todo su esplendor, y que yo era la que más brillaba sobre todas ellas. Y, tonta de mí, te creí.

—Todavía lo creo.

Se acercó a mí y esta vez fue ella la que me besó, un beso húmedo largo y profundo. A la postre fue también el último beso que me dio, un canto del cisne antes del fin. Mercedes me estaba lanzando un chaleco salvavidas en mitad del océano, y yo no lo cogí, me dejé llevar por la corriente hasta hundirme en aguas oscuras y profundas, inexploradas para mí por aquel entonces y llenas de secretos.

En ese momento pensé que todo se podía arreglar y que, si poníamos de nuestra parte, lograríamos salvar nuestra relación. Ahora pienso que se lo puse bien fácil a la Sombra, pero yo aún me hallaba en mi particular torre de marfil, oteando el mundo que me rodeaba desde la distancia.

Marina, la madre de Rosita, nos abrió la puerta, ataviada con su habitual uniforme negro. Nos espetó, con cariño, pero algo contrariada, que éramos los últimos y que nos esperaban en el comedor desde hacía media hora. Marina era el ama de llaves de la casa y gestionaba con mano de hierro toda la hacienda desde hacía tres décadas, junto con su marido, Bernardo. Todo quedaba en familia.

Antes de que se abriera la puerta imaginé la escena, repetida tantas veces, y también vinieron a mí las sensaciones. Uno a uno irían acercándose para felicitarme, con una sonrisa de iguana. Sus besos y abrazos escondían una frialdad glacial subyacente, lo notaba bajo las células de mi epidermis. A esas alturas sabía que nunca me verían como uno de los suyos, siempre sería el capricho de su hija: una exótica excentricidad que le habían permitido a su pequeña.

Allí estaban, de pie tomando un cóctel que servía una de las criadas del servicio, también perfectamente uniformada, esta vez con cofia incluida. Todos cumplían escrupulosamente con el protocolo, las mujeres vestían de traje de noche y los hombres de etiqueta. Yo, como siempre, haciendo de rara avis y dando la nota, aunque ya estaban acostumbrados a mis conatos de rebeldía y me lo consentían, era la ventaja de ser el intelectual de la familia.

De un rápido vistazo me percaté de que también habían invitado a los Valcárcel, un matrimonio amigo de los padres de Mercedes desde la infancia, dueños de una fábrica de mazapanes y varias fincas de caza mayor en Cabañeros, en las que cada cierto tiempo organizaban monterías donde acudían la flor y nata de la aristocracia y burguesía madrileña y toledana. Todos decían que eran como de la familia, pero a mí no me terminaban de cuadrar, y lo había manifestado en más de una ocasión. Imaginé que lo habían hecho a propósito para mandarme un mensaje: era una cena en mi honor, pero los que ponían las reglas seguían siendo ellos.

—¡Por fin! Aquí está la pareja de moda. Como me alegra veros, tan guapos y tan felices —exclamó la madre de Mercedes mientras se dirigía hacia mí con los brazos abiertos como una mantis religiosa—. ¡Felicidades querido Andrés!

Para mi sorpresa, me propinó dos sonoros besos dejándome la marca de sus labios en mis mejillas. En otro tiempo debió ser una belleza de postín, pero los años comenzaban a hacer estragos en su físico, se la veía muy delgada y con grandes ojeras. Aunque su cabeza seguía funcionando a la perfección, para mi desgracia.

Matilde De la Vega, única heredera del marquesado que llevaba su nombre y del imperio vitivinícola Vega Baja, era un ser mezquino y maquiavélico donde los hubiera, quizás solo podría ser calificada de buena persona a la sombra de su marido.

Ante ese panorama, tenía una ventaja de la que me había aprovechado con creces: para ellos la familia era lo primero y, hasta ese momento, formaba parte de ella.

—Gracias Matilde, muy amable por organizar esta fiesta —le dije con la mejor de mis sonrisas mientras me limpiaba el carmín con un pañuelo.

—No tienes que darlas, es un placer reunir a la familia —replicó la matriarca del clan—. Ya sabes que me encanta, os adoro a todos, con vuestras virtudes y vuestros defectos…

«Víbora mentirosa, si estuviera en tu mano, hace tiempo que me abrías inoculado tu veneno», pensé para mis adentros.

—Hola Andy, ¿cómo está mi escritor favorito? —me saludó Marichu, a la vez que ponía sus dos mejillas para darme sus característicos besos fingidos, sin apenas rozarme.

Marichu era la hermana mayor de Mercedes, la más agradable de la familia pero algo corta de miras, en el límite de lo tolerable. Intuía que era el único escritor al que había leído, si es que realmente lo había hecho. No se caracterizaba por su intelecto y sí por su físico; había heredado la cara de muñeca de porcelana de su madre y el portentoso cuerpo de su padre. El cruce genético había sido todo un éxito, Marichu encarnaba voluptuosidad y sensualidad a partes iguales. Era una impresionante amazona, muy alta, de grandes caderas, piernas kilométricas y pechos turgentes, aunque quizás demasiado para mis gustos. Su vida giraba completamente en torno a sus tres críos y a su marido, al cual veneraba de forma enfermiza. La familia constituía casi su único tema de conversación, hecho que me solía exasperar hasta límites insospechados y sacarme de quicio. No obstante, la tenía especial cariño, era un ser sin maldad, sus comentarios eran el fruto de su educación y su falta de materia gris.

—Gracias Marichu, siempre es una alegría verte —le mentí poniendo mi mejor cara de cuñado agradecido— ¿Dónde está Roberto? ¿No ha venido?

—No, está de viaje de negocios en Pekín, cerrando un trato para exportar vino a granel de nuestras bodegas. Gracias a él vamos a ampliar nuestro mercado en Asia, estamos muy contentos, ¿verdad mamá?

—Sí, Roberto se está dedicando en cuerpo y alma al negocio familiar, es una bendición para todos —apuntó Matilde con un retintín muy forzado y a continuación añadió sin cortarse un pelo—: Quizás deberías tomar ejemplo, Andrés.

La vieja bruja del norte nunca me llamaba por mi diminutivo, como si fuese una manera de guardar las distancias.

—¿Y los niños? —pregunté sin darme por aludido, por el rabillo del ojo observé como Matilde hacía una mueca de desdén, casi imperceptible.

—Mañana tienen colegio, los cuida la nana. En estos momentos estarán cenando y, en breve, estarán camino de la cama. Mira, me acaban de enviar un wasap con una foto.

—Me ha dicho Merche que les va bastante bien en el cole —intenté hacerle un poco la pelota con el tema niños, sabía que le encantaba que los adorasen.

—La verdad que estamos muy contentos, en el Internacional aprenden inglés, alemán, y chino —dijo con un más que evidente orgullo materno—. Y con las extraescolares ni se les ve el pelo, están tan ocupados…

Tenían solo cuatro, seis y ocho años, pero hablaba de ellos como si fueran universitarios. No dije lo que pensaba y disimulé que miraba con interés la fotografía de los tres cachorros, visiblemente agotados. Hasta ese momento eran los únicos nietos de Leandro y Matilde, lo cual les daba puntos, sobre todo a sus padres, de cara a un adecuado posicionamiento dentro del entramado familiar de los Santaolalla-Kent De la Vega.

Miré por encima de su hombro. Al fondo de la sala, bajo el enorme busto de un cérvido medalla de oro se encontraban charlando plácidamente el patriarca del clan, junto con su hijo mayor y su esposa, y el matrimonio Valcárcel. Ninguno hizo ademán de saludarme, por lo que tuve que ir hacia ellos con Mercedes cogida de mi brazo y apretando con fuerza. Recordé su ropa interior de encaje y la promesa que le había hecho, y me dejé llevar.

—¡Buenas noches a todos! —exclamé alegremente a modo de saludo, mientras repartía apretones de manos y besos por doquier—. Veo que tenéis una charla muy animada.

En un primer momento respondieron a mi efusividad con una aparente indiferencia y una actitud displicente. Pero, al cabo de unos segundos embarazosos, y quizás azuzados por la mirada de reprimenda que les estaba echando Mercedes, recibía las pertinentes felicitaciones, ahora sí, algo más cándidas y joviales.

Leandro no me había perdonado que colaborase con un medio de la competencia, después de todo lo que había hecho por mí, y por mi carrera. En cierta manera lo había defraudado y puede que no le faltase algo de razón. Quizás fue un gesto feo y desagradecido por mi parte, mi colaboración en la Buhardilla de Martina, pero quería demostrarles la pasta de la que estaba hecho y que podía valerme sin su ayuda. Otro craso error por mi parte, uno más.

No me amedrenté lo más mínimo, en peores plazas había toreado. Me uní a la efervescente conversación que mantenían sobre el inminente referéndum secesionista catalán apoyando las tesis de mi suegro, el cual abogaba por la inmediata suspensión de la autonomía y la intervención del estado para acaparar los poderes de la Generalitat.

—Llegados a este punto, no veo otra vía —comenté mientras Mercedes me cogía de la cintura y me daba un pequeño pellizco; aviso a navegantes—. Está claro que no quieren dialogar, buscan un enfrentamiento con los poderes del Estado. El victimismo es su mejor baza.

—Que la ministra mande a los tanques y el presidente aplique el artículo 155; ya se les aplacarán los ánimos de independencia —añadió Leandro a continuación, en un momento de lucidez extrema, de los que solía tener cuando la bebida lo achispaba. Como siempre iba hecho un pincel, tenía perfectamente planchada la camisa a rayas azules y blancas, la corbata color índigo y los zapatos lustrosos como espejos. Los gemelos de su camisa eran de oro—. El culto nacionalista es el opio del pueblo y ha sustituido a la religión en Europa, hay que acabar con él sea como sea.

Todos respaldamos su comentario y los siguientes, de la misma guisa, incluido yo, asintiendo con la cabeza de forma sucinta cada vez que terminaba una frase. No es que pensase que fuera la solución al problema ni la respuesta más adecuada, es más, tenía la firme convicción de que el nacionalismo era un invento de la burguesía para enfrentar a los trabajadores y mantener su mente ocupada. Quizás Leandro tuviera algo de razón en cuento a que era un espléndido sustitutivo del opio, pero nada más. De ahí a suspender la autonomía mediaba un abismo. Sea como fuere el caso es que había una fractura social dentro de Cataluña, eso nadie lo podía negar, fuera el nacionalismo un engaño perpetrado durante décadas o no. No obstante, como le había prometido a Mercedes, hice lo posible por portarme bien y que el ambiente fuese distendido.

Las bandejas de entrantes y bebidas comenzaron a llegar. Nadie tenía que pedir, el servicio estaba perfectamente coordinado y adiestrado en los gustos de los comensales. Me encontraba relajado. La verdad era que la velada estaba transcurriendo bastante mejor de lo que pensaba, incluso mi suegro me había dado un par de palmadas en la espalda cuando le comenté que había acompañado a Mercedes al desayuno informativo y habíamos coincidido con Javier Ruipérez y Pedro del Burgo.

—Buena gente, Andrés —me dijo Leandro, tampoco utilizaba mi diminutivo—. Pégate a ellos como una lapa y aprenderás como se engrasan los engranajes del sistema.

—Ya lo hago Leandro, en lo que puedo.

—Pues esfuérzate más, porque esta belleza de aquí te va a sacar bastante ventaja, es una pura sangre —apuntó mientras cogía a su hija del brazo con sus manazas velludas—. Estamos muy orgullosos de ti Mercedes, sabía que tarde o temprano despertarías de tu letargo.

—Gracias papá, todo en la vida tiene su momento —replicó Mercedes visiblemente emocionada; él no solía repartir alabanzas, ni entre los de su sangre.

Parecía que esa noche Leandro estaba de buen humor, aunque no creía que fuese por la celebración de mi cumpleaños.

Leandro Santaolla-Kent, pariente lejano por parte de madre de los Duques de Kent. rico por derecho de nacimiento, al igual que su esposa, y principal accionista de uno de los consorcios de comunicación más importantes del país, con ramificaciones en televisión, radio y prensa escrita, y con notables influencias en el mundo editorial. Un asiduo del palco del Bernabéu y de las secciones de economía de los diarios de mayor prestigio. Estaba a punto de cumplir los setenta, pero seguía manejando con mano de hierro su imperio, a pesar de los esfuerzos de su hijo Fernando para que abdicase en él más pronto que tarde. Tenía una salud de hierro y un físico portentoso, era casi tan alto como yo y conservaba toda su cabellera con un pelo fuerte, canoso y sin entradas. Cuando hablaba miraba directamente a los ojos, con una intensidad que hacía que te sintieses, como mínimo, inquieto. Lo disimulaba bien, pero su sola presencia me amedrentaba.

No obstante, quitando su lado intimidador, cuando hablaba, Leandro me parecía un tipo tedioso hasta decir basta. Igual que el rey del cuento, que todo lo que tocaba lo convertía en oro, todas las palabras que salían de su boca se transmutaban en insulsos granos de arena, con continente, pero sin contenido. Pero, al ser poco hablador, conseguía ocultar arteramente ese defecto.

Todo lo contrario que Matilde, que era charlatana, además de una esnob empedernida. Sólo pensaba en el poder y el dinero; era caprichosa, orgullosa, le gustaba lo chabacano y a las primeras de cambio estaba hablando mal de los demás con voz estridente. El hermano mayor había heredado algunas de las maneras del padre, pero no su fuerza y determinación. Marichu, las de la madre y, al igual que Mercedes, había sido gran parte de su vida una irresponsable, lo disimulaba bien y tenía buen fondo, pero, sin ser consciente, carecía de consideración hacia los demás y sólo miraba por sus propios intereses.

Sí, en efecto, mi opinión sobre mi familia política no era muy buena. Y ahí estaba yo, en medio de ese torrente de hipocresía, riendo y charlando animadamente, quizás no fuera muy diferente a ellos.

Después del ágape, pasamos a sentarnos en la mesa para deleitarnos con el plato principal de la cena: perdices con salsa de boletus y trufa.

—Exquisito, Matilde, felicita al cocinero de mi parte —le dije con ánimo de seguir haciendo méritos para la pos velada; se me hacía la boca agua, a partes iguales, con la delicatesen culinaria que saboreaba y con la lencería de Mercedes que me esperaba al llegar a casa.

—Gracias Andrés, tenemos a Guillermo de vacaciones, lo han traído directamente de Casa Rodolfo.

Mercedes, que ocupaba justo el plato de comensal situado en frente de mí, me rozó levemente la entrepierna con la punta de su zapato como gesto de agradecimiento a mi buen hacer.

—Tenéis recursos para todo. No tenías que haberte molestado —añadí mientras recogía el brazo hacia atrás para que mi copa fuese rellenada.

—Ninguna molestia, además Rodolfo nos debe un par de favores y lo hace encantado.

Desde luego, en Toledo no había casi nadie que no debiese favores a los Santaolalla-Kent De la Vega, y todos los devolvían, encantados de participar en su juego de poder que practicaban desde hacía varias generaciones.

El resto de la cena transcurrió de forma agradable, para lo que estábamos acostumbrados, intercalando los chismes de la alta sociedad local con los asuntos políticos de actualidad. Cuando terminamos con la perdiz, se levantó Fernando con la cara visiblemente colorada debido a las copas de vino que llevaba en el cuerpo. Era el vivo retrato de su padre con veinticinco años menos, aunque, como ya he comentado, le faltaba el carácter y la determinación de su progenitor.

—Tenemos una cosa muy importante que deciros —anunció con una sonrisa de oreja a oreja—. Venga levántate cariño, dilo tú.

Su esposa se levantó venciendo a su timidez y mirando con orgullo a su marido, hacia arriba, Fernando le sacaba más de una cabeza. Mamen me caía bien, quizás porque casi nunca hablaba y siempre observaba con los ojos muy abiertos, como una pequeña lechuza.

—Bueno Fernando, no quería anunciarlo tan pronto, pero si te empeñas… —replicó Mamen con un hilillo de voz casi inaudible.

—Que sí, venga es un buen momento ahora que estamos reunidos —la animó Fernando con su vozarrón.

«Blanco y en botella, agua», pensé con desazón, consciente de los derroteros que tomaría la velada a partir de ese momento.

—Estoy embarazada de ocho semanas.

Lo dijo muy rápido, casi no se le entendió, comiéndose las sílabas de forma atropellada y sin dejar de apretar la mano de su marido.

Todos se miraron sin estar seguros de si lo habían entendido bien. Fernando repitió el anuncio con su voz de barítono wagneriano y esta vez no hubo ninguna duda. Una corriente de felicidad generalizada se esparció por toda la sala, con llantos, abrazos y felicitaciones varias.

Me acababan de quitar el protagonismo de la noche, lo que constituía un pequeño alivio. Leandro y Matilde iban a ser abuelos por cuarta vez y el equilibrio de poder en la familia se igualaba, seguro que no era el único que lo pensaba.

Tras media hora hablando del embarazo y de para cuándo sería la fecha, del hospital, de los posibles nombres e incluso de la carrera que iba a estudiar el futuro vástago, pasamos a la biblioteca a tomar el postre. En el centro de la estancia había una espléndida tarta de tres pisos, de nata y chocolate, rodeada de una gran estantería que cubría tres cuartas partes de las paredes de la biblioteca con infinidad de volúmenes, muchos de ellos muy antiguos. Leandro era un coleccionista de libros empedernido y había reunido algunas rarezas dignas de estar expuestas en un museo. También había varios animales disecados adornando las mesitas y huecos de las estanterías, una gineta, un zorro, un halcón y un lince, que nos miraban con un aire de desesperación y tristeza, como si el taxidermia hubiese retenido las últimas trazas de sus sentimientos antes de morir.

Después de la tarta y de un tímido cumpleaños feliz pasamos a las copas, al segundo acto de la comedia, y ahí fue donde comenzó mi debacle.

—Bueno tortolitos y vosotros para cuándo.

Sabía que tarde o temprano el tema saldría a relucir. Era la manida frase que, cada vez que nos reuníamos, emergía como la punta de un iceberg, denso y profundo bajo la superficie. Y, como no, tuvo que ser Marichu la que puso el dedo en la llaga. Su vida se reducía a la cría de su progenie y a la adoración de Roberto, con la inestimable ayuda de dos asistentas sudamericanas que se dedicaban en exclusiva a que a sus hijos no les faltase de nada cuando ella acudía al gimnasio por las mañanas o a sus sesiones de belleza por las tardes. Aunque intuía que Matilde la había animado a sacar el tema, ella fue la que puso voz a los pensamientos de los otros.

—Para cuándo qué —le espeté tenso como un alambre y algo achispado con el alcohol acumulado en sangre.

—Pues qué va a ser, Andy, que para cuando os vais a poner… Os estáis haciendo mayores y cada vez resultará más difícil, los años no pasan en balde —continuó en un tono meloso—. Merche tiene ya treinta y cinco, con esa edad ya habían nacido todos los míos. En serio, no sabes lo que te estás perdiendo, la experiencia de ser padre es algo que no se puede describir, hay que vivirlo.

—Me parece que podré sobrellevarlo. Con que tú me lo cuentes tengo de sobra.

—Eso es un asunto que tendremos que decidir entre los dos, darling —dijo Mercedes en tono conciliador, pero con una pose semirígida que lo decía todo.

—Creía que ya estaba más que hablado.

—¡Exactamente! Creías, tú siempre crees qué es lo que hay que hacer con todo —saltó como un resorte.

—Ahora no es el mejor momento, Merche —observé intentando apaciguarla.

—¿Y cuándo lo es si puede saberse? Tú dímelo y pediré cita. Tendremos una charla larga y tendida sobre el asunto.

Mercedes fue subiendo el tono de voz y todas las miradas de la sala se posaron sobre nosotros. Matilde se acercó a nuestro círculo con un halo de gravedad dibujado en su rostro, dejando a Leandro con Fernando y los Valcárcel, que a buen seguro estaban disfrutando del momento. Se avecinaba tormenta.

—Andrés, cariño, no te pongas así —dijo la matriarca mientras me sonreía de oreja a oreja y clavaba sus garras en mi antebrazo hasta cortarme la circulación.

—No me pongo de ninguna manera Matilde. No es momento ni lugar para hablar de este asunto y siempre lo sacáis. Al menos para mí se trata de algo íntimo y personal. Ya os lo hemos dicho por activa y por pasiva, Mercedes y yo no queremos tener hijos.

Percibí una leve alteración en Matilde, su estupendo moño de peluquería se balanceaba de un lado a otro, negando mis palabras. Había que tener cuidado con este tema. Con deciros que la familia de Matilde había estado dentro del Opus durante varias generaciones creo que es suficiente, eso calaba en el carácter y en la forma de pensar. Y Mercedes nunca me había aclarado que estuviera fuera de su influencia, si es que alguna vez se estaba.

—Mercedes ha cambiado de opinión al respecto, ¿no es así cielo?

Matilde intentaba mantener la compostura, pero sus palabras estaban fundidas en un acero glacial que cortaba cualquier atisbo de rebeldía.

—Sí, madre, es verdad —asintió una Mercedes cada vez más inquieta y azorada.

—Es la primera noticia que tengo —repliqué intentando de nuevo templar los ánimos, comenzaba a olerme una encerrona—. Lo discutiremos en casa.

—No hay nada que discutir —sentenció dándome la espalda—. Quiero ser madre, como mi hermana y Mamen.

Toda la situación se me antojó un complot, bizarro y rastrero, orquestado por Matilde para ampliar la progenie familiar. Seguramente habría estado moviendo los hilos con Mercedes a mis espaldas y habían esperado al momento oportuno para presionarme y dejarme en evidencia ante todo el clan. El tiro les salió por la culata… y a mí también, debí de haber atemperado mis respuestas.

—Andrés, es algo natural, va en la condición humana —añadió Matilde con aparente dulzura, pero su mirada inyectada en sangre vislumbraba otro estado de ánimo, y no lograba soltarme de sus garras—. Además, a tu carrera de escritor le puede venir que ni pintado, piénsalo, la paternidad como fuente de inspiración para crear nuevas historias.

Se trataba claramente de una amenaza, pero a esas alturas de la conversación no podía dar mi brazo a torcer. Poder sí que podía, pero no lo hice. Más me hubiera valido tragarme mis palabras y retroceder un par de minutos en el tiempo.

—¡Inspiración! Con esta familia tengo de sobra para inspirarme.

—¡Andrés! —gritó Mercedes —. No te consiento que hables así en la casa de mis padres.

—Estás cruzando la línea de lo decoroso, y una vez que se cruza es muy difícil volver atrás —advirtió Matilde con un semblante serio y pétreo.

Si olía a amenaza, sonaba a amenaza y sabía a amenaza, es que era una amenaza, de una de las mujeres más poderosas de la península. Pero, por aquel entonces, estaba muy mal acostumbrado a salirme siempre con la mía.

—Mercedes… no podemos tener hijos, no estamos hechos para esa tarea —atajé con un nerviosismo encubierto de paciencia.

—Eso lo dirás por ti.

—No lo digo por mí, sino por ti, ¿vas a ir de acto en acto con la barriga como hace la Ministra de Interior? ¿Ese es tu modelo a seguir? ¡Por dios Merche! No digas estupideces.

En ese momento se acercaron el resto de los integrantes del conclave, con Fernando y Leandro al frente dispuestos a defender el honor familiar.

—Yo no digo estupideces Andrés… Pero tú sí que lo estás siendo, un auténtico imbécil y desagradecido. Todos lo pensamos, pero nadie te lo dice, por respeto a mi persona. Mi modelo a seguir es esta familia… los que ves aquí.

—¿Modelo a seguir? Perdona que me ría, jaja —estaba perdiendo el control, pero no me importaba lo más mínimo—. Mira a tu hermana, ¿que ella está criando a sus hijos? Si tiene contratadas a dos chachas para que estén todo el día detrás de ellos; pero que digo, si prácticamente no pisan la casa, me lo dices tú misma. Tienen jornada continua en ese colegio privado, llegan por la noche y van directos a la cama. Eso sí, aprenderán alemán, inglés y chino. Y tu cuñada va por el mismo camino, si sigue el modelo de tu familia.

—¡Eres un cerdo y un ególatra Andrés! —me espetó Marichu, con furia, había tocado un tema sagrado.

—Lo primero seguro que sabes lo que es, lo segundo, perdona que lo dude —repliqué con sarcasmo.

Crucé la línea y con creces. Marichu comenzó a sollozar y buscó el abrazo de su madre. «El abrazo de la mujer araña», pensé en ese instante.

Todos me miraban de un modo amenazante. Sentía que el ambiente se hacía más denso, que el espacio se comprimía y que el tiempo se ralentizaba de un modo alarmante. El espectáculo estaba montado y aún quedaba la traca final.

—Una cosa es cierta Andrés —era Leandro el que hablaba, con una gravedad que asustaba, no necesitaba alzar mucho la voz ni hacer aspavientos para que todos los presentes le escucharan—. Esta familia sí que te sirve de inspiración.

—¿Qué quieres decir? —pregunté intrigado.

—He recibido el manuscrito de tu editor. Nunca verá la luz. Te lo quería comentar en privado pero ya que te pones así, vamos a sacar trapos sucios.

—No tengo ni idea de qué estás hablando Leandro... Acabo de empezar a escribir y solo tengo ligeramente perfilada la historia —respondí sorprendido y bajando el tono tres octavas.

—Tu próxima novela es una intriga familiar ambientada en Toledo, y no hace falta ser un genio para atar cabos, en algunos casos ni te has preocupado de disimular a los personajes. Te advierto que por ahí no vamos a pasar, Andy —dijo con retintín el patriarca del clan.

La verdad era que no tenía ni idea de lo que estaba pasando. La situación se había descontrolado por completo. Parecía el momento de replegar alas, salir pitando, tomarse un buen orfidal y mañana aclarar todo este embrollo. Y pedir disculpas.

—De verdad, debe ser un tremendo malentendido, mi próxima novela no tiene nada que ver con lo que sea que te hayan enviado.

—¿Crees que tienes bula para hacer y deshacer a tu antojo? —preguntó Leandro, ahora sí alzando la voz varios decibelios—. ¡Después de tantos años todavía no sabes con quién estás hablando! Lo peor de todo esto es que mi hija se ha casado con un tonto.

—No sé qué deciros, no he sido yo… —balbuceé con un hilillo de voz, parecía la voz de un niño—. Mañana llamaré a la editorial y aclararé este embrollo.

—¡Maldito seas Andrés! —exclamó Mercedes mientras rompía a llorar— ¡Quieres poner en evidencia a toda la familia y no pararás hasta conseguirlo!

No lo vi venir. Antes de que me diera cuenta el puño de Fernando impactó contra mi pómulo. El dolor fue agudo e intenso. El de ambos, a mí me dejó mareado y con un buen moratón, y él se rompió el quinto metacarpiano. Caí como un peso muerto en uno de los sofás de cuero que estaba detrás y durante unos segundos perdí la consciencia.

Cuando recobré el sentido, para mi sorpresa, encontré a Mercedes a mi lado llorando a moco tendido, mientras me aplicaba una bolsa de hielo en la cara, bajo la atenta supervisión de Bernardo. El resto estaba alrededor de Fernando que aullaba de dolor.

Recuerdo que me sacaron entre Bernardo y Mercedes y escuché como Matilde intercambiaba unas frases con su hija.

—¿Por qué te vas con él? —dijo la vieja arpía.

—Porque todavía lo quiero.

—¿Por cuánto tiempo va durar este desbarajuste cariño? Te mereces algo mejor que ese escritor fracasado.

—El tiempo que haga falta, madre.

Durante el trayecto a casa no hablamos ninguno de los tres. Bernardo iba conduciendo, Mercedes iba detrás sollozando en una especie de letanía quejumbrosa y yo ocupaba el asiento de copiloto.

Una vez cerramos la puerta, a solas, tuve el valor de preguntar a Mercedes. Quizás el alcohol mezclado con la dosis de calmante que me habían administrado me iluminaron y tuve un momento de lucidez transitoria.

—¿Es verdad? —le pregunté mirándole a los ojos, casi no me salía la voz, las palabras se quebraban en mi laringe antes siquiera de pronunciarlas.

—¿El qué?

—Que todavía me quieres.

—Antes de la cena sí, ahora no lo sé —me respondió dirigiéndose a su habitación mientras se quitaba los zapatos de tacón.

—¿Puedo dormir contigo?

—Ni lo sueñes, antes muerta.

—¿Y más adelante?

Se volvió y me miró con una frialdad extrema. En ese momento percibí un vacío absoluto en su interior. No hizo falta que dijera nada.

La Sombra se había apuntado su primer tanto.

Capítulo segundo

El detective y el abogado

E n la estancia había tres personas sentadas en torno a una mesa de madera sobre la que había depositado un manuscrito en el centro. Una mujer de mediana edad vestida elegantemente lo leía con avidez y cierta turbación, resoplando de vez en cuando; y dos hombres con un atuendo de traje y corbata, uno de ellos gris y el otro azul marino, algo pasados de moda, la observaban con atención.

—¿Qué coño es esto? —preguntó la mujer mientras se encendía un cigarrillo sin pedir permiso, mirando desafiante a los dos hombres.

—Díganoslo usted, Mercedes, para eso la hemos invitado a venir —respondió el más mayor, el que llevaba el traje gris, mientras se pasaba su mano por su calva como si estuviera atusando el flequillo.

—¿Esto lo ha escrito mi marido?

—Su difunto marido —aclaró el más joven.

—Mi difunto marido —repitió ella seca y cortante—. Disculpen, todavía hay veces que pienso en él en presente.

—Estaban en trámites de divorcio —apuntó de nuevo el del traje gris con gran aplomo, dadas las circunstancias.

—Estábamos separados, simplemente.

—Pero no se llevaban bien, por lo que se comenta —añadió el del traje azul.

—No, tuvimos nuestros problemas. Perdonen, ¿estoy siendo interrogada? Si es así quiero a mi abogado —añadió en tono sarcástico.

—No se preocupe, no le hará falta. Como ya le hemos dicho no somos policías… y esto no es una comisaría, es obvio… Nos ha contratado la editorial para averiguar qué pasa con este manuscrito —aclaró con paciencia el hombre de mayor edad, tenía un porte distinguido y aristocrático.

—¿Qué pasa con él?

—Nada, ya se lo hemos comentado, simplemente que viene firmado con el nombre de Andrés Beaumont, y se supone que lleva dos años muerto —dijo el más joven con una leve sonrisa seguida de un carraspeo—. Es un detalle inquietante, ¿no cree?

—Se supone. Nunca identificaron el cadáver —replicó Mercedes.

—Según el informe policial era él —continuó el chico, no tendría más de treinta años.

—Estaba todo carbonizado —añadió ella con una mirada llena de odio hacia el joven que le hizo bajar la cabeza y sonrojarse avergonzado.

«Vaya, esto es nuevo, Corso avergonzado», pensó su compañero.

—Menos una muela de la que extrajeron el ADN —continuó el más veterano con tiento—. Para la policía, una prueba suficiente para declarar su defunción. Quizás se apresuraron o quizás no. El caso es que la editorial nos ha contratado para autentificar el manuscrito y seguirle la pista.

—¿Hasta dónde Señor Vidal? —inquirió ella mientras espiraba el humo hacia el lado de la mesa donde estaban sus contertulios.

—Por lo que nos van a pagar, hasta donde haga falta. Este libro puede ser un best seller, a ambos lados del Atlántico. Imagínese, la novela póstuma de Andrés Beaumont, escrita desde la tumba —respondió el aludido, Arturo Vidal, el hombre del traje gris—. A menos que…

—A menos qué —replicó la dama irritada.

—Lo adquiera su familia.

—Interesante sugerencia. ¿Qué más hay? —preguntó tamborileando sus dedos sobre el manuscrito.

—Solo acaba de empezar… señora Beaumont —le contestó Corso, el más joven, con cierta ironía—. Le queda el resto del libro, lo mejor está por llegar, se lo aseguro.

—No te pases de listo… ¿Cómo has dicho que te llamas?

—Minar, Corso Minar.

—Curioso nombre para un aprendiz de detective. Me suena de algo…

La mujer lo observó con detenimiento. Tenía un cierto aire patricio. El pelo largo y recogido en una cola floja. Cara refinada e inteligente, con una nariz recta y bien proporcionada, y unos pómulos salientes. Ojos bonitos. Y una pálida media sonrisa flotando perenne en sus labios, como una sombra risueña.

—Dígaselo a mis padres.

Hubo una pausa cargada de tensión. Ninguno de los tres dijo nada durante unos segundos. Mercedes evaluó a Corso y Arturo, escudriñaba cada uno de sus gestos y sus ademanes. Y ellos a ella.

—¿Qué quieren de mí? —preguntó al fin dando una profunda calada a su cigarrillo.

—Que nos dé su opinión sobre el manuscrito. ¿Le parece auténtico? —preguntó Corso.

—Puede ser, tiene su estilo.

—¿Qué estilo? —preguntó de nuevo.

—El de un cabrón con talento.

—Y la historia, ¿es verídica?

—Corso… No le haga caso señora —comentó Arturo con un tono condescendiente que solía irritar al detective.

—Quizás se acerque a la realidad, pero de lejos —contestó Mercedes.

—Pues continúe leyendo y ya nos dirá —apremió Arturo.

—Me lo tendré que llevar a casa.

—De eso nada, por ahora es la única copia que hay —replicó Corso.

Si las miradas taladraran, en ese instante Corso estaría con varios agujeros colgado de la pared.

—Creo que me subestiman —dijo Mercedes con hastío—. Deberían pensarse dos veces lo que van a decir antes de hablar, quizás en el futuro nos veamos en otra posición bien distinta.

—¿Es una amenaza? —preguntó Arturo apoyando los brazos sobre la mesa mientras fabricaba una pajarita de papel con un trozo arrancado de un cuaderno de notas—. Sabemos perfectamente con quien estamos hablando y las influencias y contactos que tiene, si quiere amenazar a alguien llame a nuestro cliente y dígale que quiere una copia del manuscrito. Por ahora nuestras indicaciones han sido bastante claras y es que nadie se lleve este ejemplar del edificio.

—Entiendo —asintió la mujer lacónicamente, esperó unos segundos, lo justo para darle dos caladas más apurando el cigarrillo—. Debería dedicarse a la papiroflexia, lo hace muy bien.

—También tengo otras habilidades.

—De acuerdo pues, si estas son las reglas, tráiganme un termo de café. Le echaré un vistazo a este maldito manuscrito.

Lo dijo con el tono de voz y la vehemencia de quién está acostumbrada a mandar y a que le obedezcan sin rechistar. Arturo no se dio por un aludido y viendo que Corso tampoco hacía ningún ademán de levantarse, le dio un codazo en el costado que lo despertó de su letargo. Se levantó con cara de pocos amigos y salió de la sala a cumplir con los deseos de su invitada.

Capítulo tercero

La carta

I

D espués de la cena estuve varias semanas sin saber de Mercedes. Se marchó de casa con nocturnidad y alevosía. No contestaba a mis llamadas ni dejó mensaje alguno. Por Rosita supe que se había instalado en el piso que sus padres tenían en el barrio de Salamanca y que estaba trabajando en la coordinación de la precampaña.

—Está bien, no se preocupe… Pregunta por usted todos los días —me dijo tímidamente, como si leyera mis pensamientos, cuando ya había pasado casi un mes desde su partida.

—No me lo creo.

—Créase lo que usted quiera señor Beaumont, pero ella lo echa de menos.

Lo decía con sentimiento, Rosita conocía a Mercedes desde pequeña y oírselo decir, aunque no fuese cierto, suponía un pequeño consuelo. En ese momento imaginé a Mercedes trabajando día y noche para abstraerse de las penurias y sinsabores de nuestra vida conyugal.

La verdad era que la echaba de menos. Tenía un constante regusto amargo en la boca y unos pequeños pinchazos en el pecho que iban y venían. Mi cuerpo somatizaba el dolor interior y los anhelos más oscuros del alma, necesitaba una cura urgente a la ausencia de Mercedes o, al menos, un placebo que aliviase mi estado de ansiedad.

—Te tengo dicho que no me llames señor Beaumont cuando estemos a solas, Rosita. Y también que puedes quitarte ese estúpido uniforme, nadie va a venir a comprobar si lo llevas puesto o no.

—Es la costumbre de la familia, señor Beaumont. Hay unas normas que cumplir.

Rosita se había criado desde pequeña en el cigarral De La Vega, bajo las faldas de Marina y la disciplina férrea de Matilde. Era una mujer nervuda y de cara agradable, de rasgos mestizos, no en vano por sus venas corría sangre india y gallega. Su madre, originaria de Ecuador y descendiente de la tribu de los Tsáchila, emigró muy joven a España, siguiendo los pasos de la tía Aurora, tras un brote de cólera que diezmó el poblado en el que vivía y que la dejó sola, sin padres ni hermanos. Aurora encontró trabajo en Toledo como temporera en las viñas de De la Vega e invirtió sus escasos ahorros en un billete avión para que su sobrina pudiera venir a España. Y, dicho sea de paso, también se cameló al capataz, que a la postre sería el padre de sus hijos, con el objetivo de que contratase a Marina. La dueña del negocio, Matilde, que si algo tiene es un sexto sentido para reconocer las virtudes y debilidades de las personas que hay a su alrededor y aprovecharse de ellas, se fijó en las dos voluntariosas y abnegadas trabajadoras que no se quejaban nunca y que eran las primeras que se presentaban al trabajo y las últimas en marcharse, y les propuso trabajar a su servicio, en la casa de Toledo. Acababa de tener a su primer hijo y necesitaba ayuda con las tareas del hogar. También movió hilos y tiró de contactos para que les arreglasen los papeles en inmigración.

En el cigarral De La Vega, Marina conoció a Bernardo, un gallego que llevaba varios años trabajando como chófer de Leandro y que se había ganado el respeto y el cariño de la familia por su discreción y su buen hacer. Fue un flechazo mutuo, atracción a primera vista, tardaron menos de un año en hacer oficial su compromiso, lo justo para que Marina se quedase embarazada de Rosita. Como regalo de bodas, Matilde les construyó una bonita casa en sus dominios, dentro de la finca, pero apartada del cigarral, para que emprendiesen su aventura conyugal con buen pie y pudieran seguir al servicio de la familia. Con este gesto de benevolencia, Marina y Bernardo ya tenían suficientes motivos sobre sus conciencias para mostrar lealtad y estar agradecidos de por vida, y también para transmitir esa devoción a su descendencia.

—Malditas normas, Rosita —exclamé sin mucha convicción.

—Serán lo malditas que usted quiera, pero es lo que me da de comer.

—¿Cómo está Miguel? —pregunté cambiando de tema—. Me enteré que el otro día tuvo una pelea en el colegio.

—Al final resultó ser un malentendido, se confundieron de teléfono, nadie supo decirme quién me había llamado —contestó dubitativa, quizás le chocase que le preguntase tan directamente por su vida privada, no solía hacerlo muy a menudo—. Mi chico tenía un pequeño corte, pero de una caída en un partido de fútbol, no de una pelea. Nada de lo que preocuparse…

—Me alegro.

—Gracias por preguntar.

Rosita era madre soltera y no por elección propia; su marido la había dejado nada más quedarse embarazada, desapareciendo sin dejar rastro en un viaje de reencuentro familiar a su Colombia natal. Las malas lenguas decían que una antigua novia lo estaba esperando para ajustarle las cuentas por haberla dejado en cinta antes de marcharse hacia la península, y que él se las ajustó a ella dejándole otro retoño en sus entrañas, pero que ya no pudo escapar de sus redes. Sospechaba que Gica, nuestro jardinero rumano, estaba coladito por Rosita, pero la veía reacia a mantener cualquier tipo de relación. Mercedes había comentado en alguna ocasión, sin malicia, pero como si fuera lo más natural del mundo, que sería bonito que se casaran y que vivieran en una casita en los límites de nuestra finca, como hicieron sus padres. Los Santaolalla-Kent De la Vega eran gente que respetaba las tradiciones.

—¿Y Gica? ¿Dónde anda hoy? —pregunté para ver si detectaba alguna reacción.

—Ha salido a buscar a Trosky —respondió muy seria mientras encendía la aspiradora, estableciendo una barrera sonora entre mis inquietudes y ella.

—¿Otra vez se ha escapado?

—¿Cómo dice?

—Que si otra vez se ha escapado —le dije alzando la voz para que me pudiera oír.

— Eso parece —me gritó a la par que se daba la vuelta y se perdía en la habitación contigua —. Llevo sin verlo desde hace tres días.

— ¿Dónde se habrá metido ese truhan?

— Usted sabrá, que es el que ha estado por aquí.

Trosky era el nombre del perro que le regalé a Mercedes en su trigésimo primer cumpleaños. Se trataba de un ejemplar de pastor alemán de pura raza, un can formidable en todos los aspectos, leal, cariñoso y muy inteligente, mucho más que algunos de los bípedos con habla que conozco. En un primer momento constituyó nuestro particular experimento, con un ser vivo, previo a una futura paternidad, y posteriormente subió de escalafón para convertirse en una especie de placebo para nuestro hogar carente de niños. Viéndolo en retrospectiva intuyo que por aquel entonces Mercedes comenzó a tener el síndrome del nido vacío sin ni siquiera haber criado a sus propios polluelos.

La única tara que tenía el animal, si es que se podía considerar como tal, era que en época de celo seguía a raja tabla su instinto de procreación, y se escapaba de la finca para intentar copular y diseminar su acervo genético entre las perras de los alrededores. En contra de los consejos y sugerencias veladas de los vecinos, no lo habíamos capado; por una vez y aunque fuese un tema menor, logré imponer mi criterio. Me parecía una crueldad privar a un macho de la categoría de Trosky de su masculinidad y de los placeres adyacentes a ella de esa manera tan medieval, cortando y suturando por la sano. Pensé que, si lo hacíamos, jamás nos perdonaría y que su espíritu de perro castrado nos estaría esperando hasta que cruzásemos la puerta del inframundo para devolvernos el favor.

En ese momento, tanto Mercedes como yo, nos hallábamos en un punto de animalismo extremo, en el que tratábamos a Trosky como una persona, un miembro más de nuestra reducida familia, y lo queríamos como tal.

—Cuando regrese me avisas, ya echo de menos a ese pendenciero de cuatro patas… y a Gica también.

Desde la distancia atisbé de soslayo una tímida sonrisa en Rosita. Pensé que quizás había un romance en ciernes, cabía la posibilidad de que Gica hubiese logrado abrir una pequeña brecha en la muralla emocional, infranqueable e invisible que Rosita había construido a su alrededor. Al fin y al cabo, eran dos personas jóvenes que trabajaban de sol a sol en un espacio reducido y solitario. Me los imaginé riendo y retozando por toda la casa mientras Mercedes y yo nos ausentábamos, y me alegré de que alguien fuese feliz en nuestra villa.

II

Durante los días posteriores a la cena intenté contactar con los padres de Mercedes para disculparme por mi comportamiento, pero fue imposible, si alguien contestaba era o bien Bernardo o bien Marina excusando a sus patrones. Tampoco pude conversar con Marichu. No había forma de hablar con algún miembro de la familia Santaolalla-Kent De la Vega, con la excepción de Fernando. Él era el único con el que no me apetecía tener ningún tipo de trato, y precisamente fue quién me llamó para disculparse y preguntar por el estado de mi cara. Imagino que lo hizo por la obsesión casi enfermiza que tenía toda la familia por guardar las apariencias, porque no dio lugar a más. Cuando le comenté que solo había sido un golpe y el posterior maratón, me dijo que lo sentía mucho y sin darme tiempo a continuar la conversación colgó sin dilación. Por Rosita me enteré que habían tenido que ponerle una férula en el hospital de las Tres Culturas, un centro privado a las afueras de Toledo. Con una sonrisa ladina pensé que se acordaría de mí y del puñetazo durante algún tiempo.

Por otra parte, estaba el asunto que más me conturbaba, el misterio del manuscrito que le habían enviado a Leandro desde la editorial que publicaba mis libros. En cuando me levanté, a la mañana siguiente de la debacle y caída en picado de mi reputación familiar, llamé a Luis Garrigues, mi editor. Me contestó enseguida, prácticamente no hubo tiempo material a que diera un tono. Deduje que estaba sobre aviso y que aguardaba a que contactase con él, seguramente no tendría otra cosa mejor que hacer en toda la jornada.

—Buenos días, Luis.

—Hombre, Andy, qué alegría saber de ti —contestó con su tono jovial y optimista de siempre.

—Seguro que sí. Apuesto a que no has dormido en toda la noche y estás fumando en tu despacho saltándote la normativa antitabaco.

—Qué malo es conocerse —rio con gusto mi ocurrencia.

—Y que lo digas.

—Intuyo a que se debe esta llamada.

—Me lo imaginaba… ¿has hablado con Leandro?

—Templado, templado.

—¿Matilde? —pregunté extrañado.

— Caliente, casi te quemas.

—Venga, déjate de jueguitos que es un tema muy delicado, ayer estuvieron a punto de partirme la cara por ese jodido manuscrito que se me atribuye.

—Ha sido Merche, y estaba muy triste y dolida con el asunto. Esta vez creo que has metido la zarpa hasta el fondo. A quién se le ocurre escribir sobre tu familia política, y más siendo quienes son.

—¿Merche? —me pregunté extrañado y en voz alta, no me pegaba que se interesase de primera mano por un asunto literario, aunque en este caso le afectaba de lleno.

—Querido Andy, primera lección del día: uno no muerde a la mano que le da de comer, eso ya lo deberías saber a estas alturas —contestó con un aire condescendiente que no me agradó lo más mínimo; no estaba habituado a que me hablase así, siempre había cuidado las formas, quizás en exceso, por eso me sobresalté cuando continuó hablando de esa guisa—: Sí, Merche, tu mujer, la que siempre ha estado apoyándote y preocupándose por ti, no te la mereces pequeño cabrón. Me ha llamado hará una hora para preguntarme sobre el manuscrito.

—¿Qué le has dicho? —pregunté inquieto, no daba crédito a lo que sucedía, pero estaba pasando.

—Le he contado la verdad, no he podido hacer otra cosa, son los dueños de todo el chiringuito y los que pagan mi nómina a fin de mes.

—¿La verdad? ¿De qué estás hablando Luis? —le dije estupefacto, empezaba a sudar profusamente y las manos comenzaron a temblarme. Tuve que hacer un verdadero esfuerzo por mantener la compostura.

—¿Estás bien Andy? Te noto algo raro, ¿no te estarás haciendo el amnésico después de haberla cagado de esa manera?

—No, Luis, no estoy bien, por favor cuéntame qué ha pasado.

—De verdad que eres un ejemplar único en tu especie. No debería ni haber contestado a tu llamada, pero sentía curiosidad por conocer tu versión.

—Sí que me lo debes, gracias a mí has ganado mucho dinero y has relanzado tu mediocre carrera de editor de segunda fila.

—Tan agradable como siempre, a partir de ahora intuyo que vas a tener que ser más educadito y que se te van a bajar esas ínfulas de finalista de Premio Planeta.

Hubo una desagradable pausa en la cual creí que me colgaría. Estaba estupefacto, hasta ese momento nunca me había hablado de esa manera, siempre me había tratado con una veneración y respeto propios del mayordomo de un Lord británico.

—Tienes razón. Perdona Luis, estoy algo nervioso. He pasado una mala noche.

Tuve que agachar la cabeza, recular y esconder el rabo entre las piernas. Necesitaba información y Luis era el único que podía proporcionármela de primera mano. Ya habría tiempo de ajustar cuentas.

—Eso está mejor, pequeño Andy —me dijo con la entonación propia de un maestro de escuela que perdona a un alumno por alguna travesura—. La semana pasada me enviaste un correo electrónico con un archivo adjunto, se trataba del manuscrito de tu nueva novela. Me extrañó bastante, tratándose de ti no me esperaba un nuevo trabajo tan pronto, no eres lo que se dice un escritor… rápido. No te ofendas, pero es la verdad. El caso es que, intrigado, comencé a leerla al instante y, para mi sorpresa, se describían escenas íntimas de la familia Santaolalla- Kent De la Vega con pelos y señales, sin cortarte un pelo. Ipso facto le pasé el correo al director para que evaluase la situación y decidiese qué hacer al respecto.

—Y qué fue lo que decidió.

—Pues qué va a ser, Andy, ¿tú que crees? Hoy parece que te has caído de un guindo. Lo que hizo fue llamar inmediatamente a Leandro y contarle lo que estaba pasando. Imagino que habrá habido represalias dentro de la familia y que estarás metido en un buen lío. Desde luego, Merche está muy afectada.

—El manuscrito no es mío —dije casi en un suspiro exhalando todo el aire que tenía en los pulmones—. Debe haber un terrible malentendido.

—¿Cómo dices? ¿Qué no es tuyo? —preguntó retóricamente mientras emitía una sonora carcajada—. Esta sí que es buena querido, imaginaba que inventarías alguna excusa, pero no me esperaba que fuera tan burda y tan infantil. Realmente estás atravesando una fase regresiva en tu personalidad.

—Te lo juro, aún no he comenzado a escribir mi próximo libro, no he tenido tiempo, he estado muy ocupado haciendo de adlátere de Mercedes, de acto en acto. Yo no te he enviado ningún correo.

—Andy, lo de jurar está pasado de moda, es cosa de católicos apostólicos, y tú no eres ni lo uno ni lo otro.

—Ya veo que estás disfrutando con todo este asunto.

—Solo un poco —respondió con una risilla artera.

—Creía que éramos amigos.

—¿Amigos? No te pongas melodramático. Esto es la vida real, no una de tus burdas novelas, ¿cómo las llamas tú? Ah sí, perdona, historias de realismo mágico, ¡menuda ridiculez! Pues hoy te estás llevando una dosis de lo uno y de lo otro, espero que escarmientes y te pongan en tu sitio, aunque siendo tú, no creo… —escupía las sílabas como una ametralladora, estaba completamente desatado—. A los amigos no se les trata con el desprecio que tú has mostrado conmigo. Al principio pensé que era el éxito que se te había subido a la cabeza. Pero más adelante me di cuenta que eres así, un ser egocéntrico, ruin y mezquino que solamente piensas en ti, y después en ti y finalmente en ti, sin tener en cuenta nada más.

Había una cantidad considerable de rencor añejo, destilado en barrica, en las palabras de Luis, incluso percibí trazas de odio concentrado. Intuí que, si lo mostraba tan abiertamente, solamente podría significar una cosa: que habían hablado sobre mi futuro en la editorial y que no estaba ligado a ella. No auguraba nada bueno.

—Ya veo que entre nosotros hay un pequeño malentendido…

—¿Pequeño malentendido? ¡Pero quién te crees que eres! Ahora mismo, en este preciso instante, no eres nadie…

—Solamente te pido un último favor —le corté tajante, no le di pie a que siguiera despotricando—. Que me reenvíes el correo y el manuscrito. Quiero echarle un vistazo.

Por respuesta recibí una sonora carcajada, distorsionada por alguna interferencia.

—Eres un buen actor Andy, quizás te equivocaste de profesión, más de una vez lo he pensado… ¿sabes? en el fondo me das un poco de lástima… —dijo carraspeando un par de veces antes de continuar, dando un poco de emoción al asunto—. De verdad pienso que llegas a creerte toda esa boñiga que genera tu cabeza. Pero esta vez no te va a servir de mucho, estás acabado en esta editorial y me atrevería a decir que en el resto de las grandes; ahora sí que tendrás que convertirte en el escritor independiente que llevas predicando ser todos estos años. Tendrás que cambiar de piel, como las víboras.

El asunto se estaba poniendo realmente feo, si lo que decía era verdad, y tenía toda la pinta, tendría que arrastrarme ante Leandro y el resto de la familia de Mercedes para pedirles perdón y que me aceptasen de nuevo en el redil. Sin duda que lo haría si hacía falta. Pero antes debía demostrar que ese libro no lo había escrito y, si era posible, averiguar quién lo había hecho.

Todavía me quedaba un as en la manga con Luis. La verdad que estaba feo, era como hacerle chantaje, pero con un noble propósito: salvar mi reputación. No me quedó otra alternativa. Luis era un gay que todavía no había salido del armario, y a sus cuarenta y cinco años ya estaba tardando.

Un par de años atrás, durante la feria del libro de Barcelona, entré sin llamar en su habitación del hotel en el que nos hospedábamos. Imagino que con las prisas y la pasión del momento se olvidaron de echar el pestillo. Para mi sorpresa, lo encontré retozando en la cama con uno de los escritores nóveles que la editorial apadrinaba en el evento literario. Se trataba de Gerad, un joven imberbe y aniñado al que Luis le doblaba la edad. A los pocos minutos acudió a mi habitación temblando y llorando a moco tendido, y pidiéndome que no contara nada, que sería su ruina familiar y económica. Me contó lo que ya sabía, pero dándole un dramatismo propio de una obra de Tennessee Williams, como si fuera el fin del mundo. Estaba casado, con dos hijas adolescentes, y tanto la rama familiar de su esposa como la suya propia eran gente adinerada que pertenecían a la derecha más rancia de Madrid; católicos de vieja escuela que adoctrinaban en público y se enorgullecían de abrazar la fe de Cristo con una moral muy conservadora en cuanto a lo que debían ser las relaciones maritales y sexuales. Me dijo que lo repudiarían de por vida si llegaba a saberse. Lo tranquilicé y le prometí que mis labios estarían sellados para siempre, y que no era de mi incumbencia ni tenía el menor interés en delatarlo. Hasta ese día.

—Luis, querido, no quería llegar a esto, pero me obligas a hacerlo —le dije imitando su voz afeminada.

—A qué te refieres.

—Me debes un favor y lo sabes. Y ese favor se llama Gerard.

Hubo un silencio sepulcral al final del cual pude oír como aspiraba aire y emitía un prolongado suspiro; había aguantado la respiración casi un minuto. Me lo imaginé en su despacho, blanco como la leche, subiendo pulsaciones e hiperventilando a punto del colapso.

—No serás capaz, maldito bastardo… —comenzó a susurrar y a maldecir en voz baja con palabras ininteligibles.

—Tranquilo, nadie tiene por qué saberlo, si nos ayudamos mutuamente.

—Eso ocurrió hace dos años y fue solo un desliz de una borrachera, no ha vuelto a pasar.

—Seguro que sí querido amigo, seguro que sí.

—No lo puedes demostrar...

—Ya, ¿Y tus repentinos viajes a Barcelona? ¿Y tus gastos en los mejores hoteles de la ciudad? Por no hablar de que Gerard tampoco es que tenga mucho talento, literario quiero decir… y ya le has publicado una novela y un libro de poesía. Si es que a eso que escribe se le puede llamar poesía, es un insulto para la inteligencia.

—¡No tienes ni una prueba, es mi palabra contra la tuya!

—Ni falta que hace, sabes el daño que puede hacer un rumor… En ciertos círculos muy cerrados, como el tuyo y el mío, casi más que la verdad. Y si tu esposa investigase los movimientos de tu tarjeta imagino que se llevará alguna sorpresa.

—Bastardo…

—Segunda lección del día: si juegas con fuego tienes que estar dispuesto a quemarte.

Me estaba tirando un farol, pero era lo único a lo que podía agarrarme para conseguir información.

—Eres una sabandija rastrera, el mayor cabrón que me he encontrado en mucho tiempo. Yo también podría soltar mucha mierda sobre ti, no me chupo el dedo.

Lo dijo en un hilillo voz, conteniendo toda su rabia y su rencor acumulado.

—Pero no lo harás, por tu bien, por el de tus hijas y por el de Gerard.

—Tendrás lo que quieres esta mañana, junto con tu carta de rescisión de contrato.

—Gracias, te lo agradezco de veras.

—Y Andrés…

—¿Qué pasa?

—Te acabas de ganar un enemigo de por vida.

—Otro para la colección.

—Estaré ahí cuando te devoren los lobos.

Y colgó el teléfono. Al menos tenía un hilo del que tirar para demostrar mi inocencia.

III

Estuve varios días con sus noches sin pegar ojo, encerrado en mi estudio, leyendo y estudiando el manuscrito a base de ingentes cantidades de café. Lo del contrato era un asunto secundario y se resolvería por sí solo si lograba salir de ese laberinto de malentendidos que estaba complicando mi plácida y cómoda existencia hasta límites que no habría sospechado unas semanas atrás. Ni aunque me lo hubiera jurado el mismísimo Oráculo de Delfos.

Al cabo de una media hora de finalizar mi conversación con Luis, me llegó el correo. En efecto, aparentemente figuraba mi dirección y se había enviado desde la cuenta que empleaba exclusivamente para trabajar con la editorial. Tomé nota mental de que tendría que contratar a algún experto para que investigase como habían pirateado mi cuenta. Sería la segunda tarea en mi lista de prioridades, la primera era embeberme de la misteriosa obra apócrifa.

He de reconocer que me encontraba sumamente intrigado, e incluso excitado, con el hecho de que alguien se hubiese tomado la molestia de escribir una novela en mi nombre, aunque fuera de mala fe y me estuviese causando todo tipo de problemas. Iba a dar caza a ese impostor. De inmediato imprimí una copia y comencé la lectura.

El manuscrito tenía un estilo muy parecido al mío. De frases simples y directas, intercaladas con matices pseudofilosóficos que engañaban al lector, confundiéndole sobre el tipo de novela que estaba leyendo, a veces con pasajes extremadamente crudos y realistas y, otras, con una prosa más elevada planteando cuestiones vitales a las que había que dar una respuesta contundente. Sin embargo, había detalles que delataban al escritor apócrifo: empleaba con demasiada asiduidad las comparaciones del tipo parecía que, y era como que, se trataba de expresiones que me gustaba utilizar, pero no de forma tan repetida. También había situaciones que se presentaban excesivamente forzadas, no encajaban del todo en la oscura trama que había creado el narrador. Por otra parte, estaban los personajes, demasiado estereotipados, aunque se acercaban peligrosamente a la realidad, mucho, y había detalles que escamaban. Quien quiera que hubiese escrito la historia, conocía muy bien los entresijos de los Santaolalla-Kent De la Vega, o tenía una buena fuente de información.

Básicamente, el argumento versaba sobre una historia familiar contada como un juego de muñecas rusas, destapando una trama para encontrar otra más sorprendente dentro de ella, y contada desde la perspectiva de los personajes principales. El patriarca de la familia muere en un accidente en extrañas circunstancias y hay quién piensa que ha sido un asesinato urdido por alguien muy próximo a él. Durante la narración se desnudan los entresijos del poder fáctico que ejerce la familia en la zona desde varias generaciones atrás y cómo logran fundar su pequeño imperio a base de alianzas matrimoniales, extorsiones y actividades ilícitas. Al final se intuye quién es el asesino, el yerno de la víctima, un escritor en auge, pero la policía no logra reunir las pruebas necesarias para inculparle y sale indemne de los cargos que se le imputan.

Quitando pequeños detalles sin importancia, se trataba de un trabajo de primera. Si se publicase con mi nombre sería un bombazo, se venderían ejemplares como rosquillas. El tipo o la tipa, por qué no podía ser una mujer, que lo hubiera escrito tenía talento, igual o más que yo. Debía de ser un escritor profesional o una joven promesa emergente, un genio por descubrir. No habría muchos que pudieran calcar mi estilo. Aún a sabiendas de que podía equivocarme, intuía que debía ser un hombre, pero no debía eliminar ninguna opción de forma prematura.

A bote pronto se me ocurrieron tres nombres de escritores de cierto renombre que podían haberlo hecho, aunque me faltaba un motivo, ya que prácticamente no los conocía de nada y era poco probable que arriesgasen su reputación y su carrera de esta manera. Deseché la primera hipótesis y me centré en lo que me decían mis entrañas: tenía que ser un escritor desconocido.

Por un momento cruzó por mi mente la idea de mandar todo al carajo y enviar el manuscrito a otra editorial de la competencia para que lo publicase, por joder a la familia; pero rápidamente la deseché, sabía de buena tinta que los tentáculos de Leandro podían llegar muy lejos. Y, además, estaba Mercedes, aún la quería, a mi manera, y creía que podríamos salvar nuestra relación. También podía ir a la policía, pero el asunto se me antojaba delicado y, si había alguna filtración, el escándalo podría ser mayúsculo. Sería una de mis últimas opciones.

Al tercer día enclaustrado ya lo había leído casi cuatro veces. Tenía subrayados y anotaciones hechas a lápiz por todas partes, con una letra pequeña y casi inteligible, incluso para mí. Expresiones, frases, conjunciones, preposiciones y perífrasis, iba marcando todo aquello que despertaba una lucecita en mi interior. Incluso había escrito varias sugerencias para mejorar algunas partes de la historia que cojeaban un poco. Había estudiado cada recoveco de la obra, cada callejón y cada revuelta, pero no encontraba la pista que buscaba.

Me sentía cansado, extenuado era la palabra, sin fuerzas para continuar. Los pensamientos se agolparon en mi cabeza, uno detrás de otro, alterando mi consciencia, comencé a confundir la realidad con la ficción del manuscrito, eran tan parecidos que daba miedo pensarlo. Necesitaba lucidez. Hice varios estiramientos para desentumecer mis atrofiados músculos, me asomé por los amplios ventanales que daban a la piscina exterior y a la zona de huerta. Contemplé el amanecer de un nuevo día, pero no sería para mí. Tomé prestados un par orfidales del botiquín de Mercedes y caí rendido en los brazos de Morfeo. Antes de cerrar completamente los ojos tuve un pálpito y me acordé por un instante de la carta que había recibido, aquella que amenazaba con destruir mi existencia, pero no me dio tiempo a más, entré en el mundo de los sueños.

Horas más tarde, desperté empapado en sudor, con palpitaciones. Había tenido una pesadilla. Alguien intentaba matarme y yo retrocedía presa del pánico por un pasillo oscuro como una noche sin luna. Me caí y no pude levantarme, continué arrastrándome como una serpiente por el suelo hasta que me topé con una pared. Sentía que se trataba de una persona que conocía, aunque no le veía la cara, tenía una máscara carnavalesca que le cubría el rostro e iba imbuido en una gran capa negra, era como una sombra grande y oscura que se acercaba hacia mí de forma implacable. Acercó su rostro a unos centímetros del mío, no podía moverme, estaba paralizado por el miedo, y vi a través de las cuencas de los ojos que no había nadie detrás de la careta, era solo una sombra, un fantasma. Pero sí pude oler su aliento fétido y putrefacto: olía a dolor y muerte.

Me costó unos minutos recuperarme de la experiencia onírica. Normalmente no tenía pesadillas y no recordaba nada de mis sueños. Sería el primero de muchos que viviría de manera muy real.

Miré el móvil para ver la hora, eran ya más de las ocho de la tarde, dentro de poco anochecería. Tenía un hambre atroz, subí a la planta de arriba para comprobar si Rosita seguía en la casa. Mala suerte, la casa estaba desierta, ya se había marchado, y me tocó prepararme la cena. La elección fue práctica y sencilla, una pizza cuatro quesos que me llamó a gritos desde el frigorífico.

Me serví una copa de vino mientras la pasta se calentaba en el horno. Tenía mucho que pensar y debía preparar un plan de contingencia lo antes posible. En apenas un par de semanas, como por arte de magia, mi existencia se estaba yendo a pique. Parecía que alguien estuviese moviendo los hilos para acabar con la apacible vida de la que disfrutaba. Como un castillo de naipes, todo se derrumbaba a mi alrededor por una carta mal colocada.

Imbuido en mis pensamientos, uno me llevó a otro, recordé de nuevo el mensaje amenazante de la carta. Sonaba descabellado que alguien se estuviera tomando tantas molestias para arruinar mi reputación, pero era la realidad, ahí estaba el manuscrito, un trabajo de esa envergadura costaba tiempo o dinero, o ambas cosas. Quien quiera que lo hubiese redactado o encargado debía estar, como mínimo, muy cabreado. Tenía un catálogo de enemigos no interminable pero sí bastante amplio. Comenzaría por hacer un cribado de posibles autores de la obra, y también debía hacer memoria y confeccionar un listado con las personas que podían estar interesadas en hacerme algún tipo de jugarreta de este calibre, quizás surgiese algún nombre coincidente o algún nexo de unión entre las dos listas. Pero, hasta dónde retroceder en el tiempo, era un factor clave que tendría que sopesar con calma.

Volví a mi despacho y busqué en el cesto de las amenazas improbables, aquellas que revisaba con Mercedes al final de la semana, con la esperanza de que la carta no estuviese donde recordaba y que todo fuera una invención de mi mente perturbada.

IV

Tiempo muerto. Os voy a contar una historia, la historia de Cristian y Silke. Una persona que está directamente relacionada con el nudo y el desenlace de esta trama.

Hubo un tiempo, poco después de casarnos, en el que Mercedes comenzó a desvariar y le dio por ser una especie de celebrity —Merche emergía de las profundidades de su subconsciente, con fuerza—. Iba buscando algo de notoriedad, ella podía permitírselo con solo chasquear los dedos. ¿Qué pensáis que hizo? Nada complicado, por supuesto; fue algo tan simple y sencillo como abrir un blog de belleza y dedicarse a pasear su palmito, a veces también el mío, por diversos platós de televisión dando consejos y mostrando sus trucos para mantenerse joven y fresca. Sus actividades promocionales incluían reportajes en nuestra propia casa y vídeos practicando yoga o gimnasia, en posturas inverosímiles, rodeada de velas y estatuas de buda. Todo muy místico. Siendo quién era no le fue difícil llamar a ciertas puertas para que se abrieran de par en par dejándola pasar sin invitación.

En esa época fuimos asiduos de los photcalls, y no había fiesta o evento de la jet set madrileña que se preciase que no contase con nuestra presencia. Su estilo andrógino, tan diferente al de ahora, y su forma de ser, efervescente, desenvuelta y directa, causó furor entre el público más juvenil. Tuvo un más que considerable tirón mediático, sobre todo en el ámbito de las redes sociales. Incluso tuvimos que contratar a una empresa de comunicación para que gestionase todo el entramado de seguidores y followers que se iban sumando a sus perfiles en el mundo virtual. Parecía que tenía superpoderes: en un solo día recibía decenas de miles de visitas y le dejaban cientos de mensajes y comentarios, la mayoría elogiando su imagen y sus supuestas habilidades, pero también los había amenazantes, soeces y de mal gusto. Llegó un punto en que ni siquiera tenía que trabajar —aunque eso realmente no era ninguna novedad para Mercedes—. Únicamente lanzaba un par tweets durante la mañana promocionando un determinado producto, o subía una galería de fotos a Instagram dando a conocer esta o aquella marca. Con un simple gesto ante la cámara generaba suficientes ingresos publicitarios para costearnos todo tipo de lujos y caprichos, era como un rey Midas 2.0.

Pero todo el cuento de la gallina de los huevos de oro se acabó el día que Cristian apareció en nuestras vidas. Día que, por otra parte, agradecí hasta la saciedad en secreto, ya que no aguantaba que fuéramos la comidilla de la prensa rosa y de las redes sociales día sí y otro también. Era una vida agotadora y opresiva, sobre todo porque era a ella, la it girl, a quién buscaban los focos, y no a mí.

El caso fue que una noche, en la que yo me encontraba de viaje promocionando mi primer libro, un adolescente tardío se coló en nuestra casa burlando la alarma y los sistemas de vídeo vigilancia que teníamos instalados. Esperó pacientemente hasta que Gica y Rosita terminaron su turno y salieron por la puerta, y desconectó todo el sistema de seguridad de la vivienda accediendo a las redes de la empresa que teníamos contratada, con un simple portátil de andar por casa. Según nos informó la policía después del suceso, se trataba de un chico extremadamente inteligente, con un coeficiente de 150, pero con trastornos de personalidad que le hacían emocionalmente inestable.

Una vez dentro, buscó un escondite y aguardó hasta que Mercedes cayó dormida. Pasó toda la noche a su lado sin tocarle un solo pelo, simplemente observando la cadencia de su respiración. Cuando Mercedes despertó, se llevó el susto de su vida. Vio a un muchacho imberbe, de aspecto desaliñado, dormitando en un sillón frente a su cama y comenzó a gritar despavorida. Cristian también despertó de su letargo y salió corriendo de la casa, asustado y desorientado, como alma que lleva el diablo.

Atendiendo a la declaración que hizo ante el juez, no era su intención que ella lo encontrase allí por la mañana, solo quería contemplar de cerca a su amor platónico. La policía pudo identificarlo por las cámaras de seguridad de la urbanización y por el rastreo de su ip a través de internet, aunque no les resultó nada fácil, al parecer era una especie de genio de la informática.

Después de ese episodio Mercedes tejió una crisálida de aire a su alrededor y se sumió en una paranoia que le duró varios meses. El suceso no se hizo público y Cristian siempre guardó silencio, pero fue un punto de inflexión en la vida de ella. Cerró todas sus cuentas en las redes sociales, y dejó de asistir a platós de televisión y a los saraos en los que participaba como estrella invitada. También sufrió un cambio en su imagen y en su forma de ser, virando ciento ochenta grados en dirección a su lado más familiar y conservador. Fue cuando le regalé a Trosky, el día de su trigésimo tercer cumpleaños, en un intento por animarla a salir de su depresión. Y funcionó: perro y dueña conectaron al instante.

Desde el incidente nos volvimos precavidos. Revisábamos minuciosamente cada uno de los mensajes y cartas que recibíamos, e íbamos archivando los que nos parecían que entrañaban alguna probabilidad de amenaza; bien porque diesen algún tipo de detalle sobre nuestra vida, personal o profesional, que no había salido a la luz pública, o porque intuíamos que podía haber algo más que letras y palabras. En cinco años, únicamente dimos a la policía tres partes de amenazas anónimas de las cuales no supieron o no pudieron identificar al remitente.

V

Allí estaba, tal cual lo había dejado. Cogí el sobre y lo deposité en la mesa del escritorio, con cuidado, como si estuviese fabricado en porcelana china y se fuese a romper en mil pedazos. En ese momento me pareció que despedía un aura oscura y maligna. Un escalofrío recorrió mi espinazo de arriba a abajo.

Lo estuve observando desde diferentes ángulos, expectante, esperaba que me dijese algo, que me diese una pista que desentrañase el misterio de la amenaza anónima que contenía. Cogí unas pinzas y unos guantes de látex para inspeccionarlo. Aunque ya estaba manoseado pensé que quizás la policía podría sacar las huellas del autor de la carta. No tenía ni idea, pero era lo que solían hacer en las series y en las películas. Me percaté de que no tenía impreso ningún tipo de matasellos, ni dirección de remitente. El sobre estaba completamente en blanco, únicamente habían escrito mi nombre a mano con unos trazos alargados de tinta negra, como si hubiera sido entregado en persona.

Con una precisión quirúrgica, extraje la misiva y la deposité sobre la mesa. Aún con los guantes, noté que se trataba de un papel grueso, de color sepia, que tenía un tacto rugoso característico. Pensé que debía ser un tipo de papel especial y caro, aunque no lo suficiente como para llamar la atención. Observé la carta con ojos de gato. Era solo una hoja, escrita a doble cara con una caligrafía fina de aspecto gótico, con las letras f y h muy alargadas, y con un rabillo extraño en algunas es. Daba la impresión de ser un estilo muy cuidado, trazado con pluma. El autor se habría tomado su tiempo en realizar los preparativos y escribir el texto. Percibí un leve aroma en ella, dulzón, como a flores o frutas del bosque.

Comencé la lectura de la carta. Desde luego, no era como las otras amenazas que había recibido Mercedes, o como los comentarios críticos y soeces que se almacenaban en mi buzón de correo electrónico. Este texto destilaba un aire refinado y muy personal. Tuve la certeza de que realmente se trataba de alguien que me conocía. Súbitamente recordé el sueño de la sombra con máscara veneciana. Quizás mi subconsciente estaba actuando por su cuenta, asociando ideas bajo la amalgama de capas de pensamientos y sensaciones que conformaban mi psique.

Analicé el texto párrafo a párrafo, tomando notas en una libreta.

Te escribo estas líneas para felicitarte por tu cumpleaños, ya te caen cuarenta. Una bonita edad para disfrutar de la vida en plenitud, como seguro que estás haciendo, a tu manera. Siempre pienso en ti en esta fecha tan señalada para ambos, te aseguro que no la he olvidado y que la tengo marcada en rojo en mi calendario.

Me hablaba de tú, lo que implicaba una cierta cercanía en nuestra relación, al menos por su parte. Aunque también podía ser una táctica para amedrentarme, pero no lo creí probable. Si me tomaba el juego en serio todos los detalles debían significar algo.

Conocía la fecha de mi cumpleaños, lo cual no era un dato secreto, pero no lo había publicado en mis perfiles de redes sociales, y en la biografía de mis libros tampoco se mencionaba. Otro tanto a favor que reforzaba la hipótesis de que me conocía. Y también decía que pensaba en mí en esa fecha. Debía hacer memoria y recordar si en alguno de mis cumpleaños había ocurrido algún hecho relevante que se relacionase con esta carta.

Espero que pases un buen día y que lo aproveches, ya que será tu último aniversario. El año que viene no habrá celebración, casi con toda probabilidad, y ese casi es la única oportunidad que te doy. No hagas méritos para que me arrepienta.

El juego es el siguiente, a vida o muerte: si antes de un año descubres mi identidad y por qué estoy haciendo esto, te perdonaré la vida, en caso contrario, la partida continuará hasta que tú mismo te la quites.

En este punto comenzaba la amenaza y detallaba en qué consistía, un juego a vida o muerte. Primero me deseaba que pasase un buen día y después mencionaba el plazo temporal de un año. Daba la sensación de que no tenía prisa, que su venganza era de las que se servían en plato frío y que llevaba bastante tiempo planeando el comienzo de la partida. No me pareció justo, jugaba con clara desventaja con respecto a mi adversario.

Y después estaba el tema del suicidio, era lo que menos me cuadraba del asunto. Si buscaba venganza, por qué no lo hacía él mismo. ¿Deseaba verme sufrir e infligirme dolor hasta tal punto que yo mismo decidiera quitarme la vida?

No obstante, me daba la oportunidad de salvarme, si averiguaba su identidad; de lo cual se podría deducir que la Sombra no debía estar entre mis amigos o conocidos más directos, sería demasiado fácil. O quizás fuese el contrario y estuviese delante de mis narices, a veces lo obvio es lo más complicado de ver. Debía tener en cuenta todas las opciones.

Mi cometido será el de juez y parte, y haré todo lo que esté en mi mano para que no llegues a tu cuarenta y un cumpleaños, es la fecha límite. Sí, todos tenemos que morir algún día, pero en este caso será premeditado y te lo repito para que te quede claro: tú mismo lo harás, no me voy a manchar las manos con tu sucia sangre. También te adelanto que destruiré tu vida y todo lo que has conseguido a base de hacer y deshacer a tu antojo, tu trabajo, tu reputación, tus amigos y tu familia; créeme cuando te digo que nadie te echará de menos. Y lo iré haciendo lentamente, disfrutando cada segundo de tu caída. Podría hacerlo desde el anonimato, pero quiero que seas consciente de que lo que te va a pasar no es accidental, que todo forma parte de un plan perfectamente orquestado hasta el final.

La Sombra sería juez y parte, se daba un papel prominente y omnipotente en el juego. Denotaba una personalidad ególatra, narcisista y muy calculadora. Toda la partida estaba orquestada con premeditación y alevosía, y el hecho de que disfrutase lentamente de mi caída mostraba cierto sadismo y algún tipo de trastorno sociópata.

Además, de nuevo dejaba claro que quería que yo fuese el que me quitase la vida de motu proprio. Pensé que no me conocía tan bien como creía.

Siempre te has creído invulnerable y que estás por encima del bien y del mal, ahora tendremos ocasión de comprobar si es cierto. Una advertencia, ten en cuenta que el reloj corre en tu contra, mientras más tiempo pase, más daño sufriréis tanto tú como aquellos que permanezcan a tu lado. El tiempo forma parte esencial de este juego que te propongo, y la partida comienza ya, cuando termines de leer esta carta.

De nuevo esa cercanía que me escamaba. ¿Le había causado un dolor similar al que quería infligirme?

He de reconocer que siempre fui un oportunista, y que la única persona que me importaba, hasta que conocí a Mercedes y durante los primeros años de nuestra convivencia, era única y exclusivamente yo. Esa forma de ser tan egoísta me había granjeado numerosos enemigos y generado incontables roces y conflictos sociales. Pero, de ahí a desearme un castigo tan severo mediaba un abismo, era algo totalmente desproporcionado.

Me advertía que el daño iría in crescendo conforme pasara el tiempo. La advertencia en sí misma sería un indicador fiable sobre la veracidad de la amenaza. Si el manuscrito que habían enviado formaba parte de este escabroso juego, la partida ya había comenzado.

Con cariño,

Una sombra de tu pasado.

Nota: nada de policía, ni detectives, ni ayuda externa, recuerda que te estaré vigilando.

Otra vez cercanía y pasado, dos elementos que se mezclaban durante toda la carta. No podía acudir a la policía ni recibir ayuda. ¿Me estaría vigilando realmente? Para ello se necesitarían recursos, tiempo y dinero.

Pasé más de dos horas concentrado en la lectura, hasta que comencé a tener un dolor de jaqueca punzante. Estaba perdiendo la perspectiva, todo el asunto me había alterado hasta el límite de lo tolerable y empezaba a ver fantasmas donde no los había.

Claramente la carta estaba escrita por una persona trastornada, con un gusto sádico y refinado por la venganza, y era más que probable que nos hubiésemos cruzado en algún punto pretérito de nuestra existencia. No daba más de sí. Me sentía completamente atorado. Decidí dejarlo por el momento, iría a la policía y pondría una denuncia por amenazas. Ellos sabrían qué hacer, para mí era un callejón sin salida hasta que no apareciesen nuevos datos. Debía concentrar mis esfuerzos en resolver el misterio de la novela apócrifa, algo en mi interior me decía que podía encontrar respuestas en lugar de preguntas.

Cené una pizza fría y me tomé dos orfidales. Estaba cansado, pero no tenía sueño, cuerpo y mente tenían comportamientos y apetencias divergentes. Necesitaba recuperar el ritmo circadiano de la cotidianeidad; si no lo hacía, sería complicado que estuviese predispuesto a esforzarme en conseguir alguna información.

VI

Desperté lleno de vitalidad y energía tras más de doce horas de sueño ininterrumpido. Me resultó extraño no ir ningún ruido: a Rosita pasando la aspiradora y preparando la comida, a Trosky ladrando o a Gica cortando el césped o haciendo alguna de las tareas de mantenimiento de la casa. Me asomé al balcón y el sol estaba ya bien alto, pero no parecía que hubiese nadie en la hacienda, solamente estaba yo. Caí en la cuenta de que era un día festivo, el primero de mayo. Una jornada en la que medio Toledo estaría de Romería en el Valle y el otro medio estaría de puente. Y también recordé que tanto Rosita como Gica habían pedido permiso a Mercedes para ausentarse durante un par de días, lo cual no era nada habitual, siempre solía estar uno de los dos en casa. Imaginé a Rosita y Gica cogidos de la mano subiendo las empinadas cuestas que conducían a la ermita del Valle, mostrando tímidamente su amor en público por primera vez.

Dejé la denuncia a la policía para otro día, debía aprovechar mi estado de lucidez transitoria, y me centré en el tema del manuscrito. En primer lugar, necesitaba saber si me habían hackeado el ordenador y mis cuentas de correo. Tras sopesar las diversas opciones decidí que tenía que acudir a Silke.

Silke, siempre Silke. Es una de las razones por las que os he contado brevemente una parte de la historia de Cristian, y he dejado una segunda para presentar a Silke.

Tras el desagradable incidente, el juez que llevaba la instrucción del caso decidió enviar a Cristian a un reformatorio para menores. Aún le quedaban unos meses para cumplir los dieciocho y sus antecedentes familiares eran, cuando menos, desoladores. Su padre murió cuando tenía diez años en un accidente de tráfico y su madre, destrozada y sin rumbo, se dio a la mala vida flirteando peligrosamente con su lado más oscuro, donde el alcohol y las drogas jugaban un papel prominente. Tras varios intentos fallidos rehízo su vida con el hombre equivocado, un sádico animal que comenzó a pegarles nada más se fueron a vivir con él, y que además intentó varias veces abusar del crío delante de su progenitora, sin que ella moviera un dedo. Un miedo atávico y visceral la paralizaba y la carcomía por dentro sin que pudiese luchar contra él. Un buen día el animal no despertó, la policía encontró el cadáver con el cuello rebanado de oreja a pareja. Todas las pruebas apuntaban en una única dirección, Cristian. No obstante, la madre asumió toda la culpa y dio con sus huesos en la cárcel con una condena de quince años por homicidio premeditado. Desde entonces Cristian había vivido con sus abuelos paternos.

Cuando nuestro abogado nos comentó los pormenores de su pasado decidí ir a verlo. Estaba sumido en un bache de creación literaria importante y necesitaba una historia como la suya para relanzar mi próxima novela.

Me encontré con un chico diferente, un adolescente introvertido y con aspecto afeminado que no se separaba en ningún momento de su tablet. Saltaba a la vista que era raro, de esas personas que viven el mundo del revés y no les importa. A pesar de su carácter, en el centro estaba muy bien considerado ya que se ocupaba del mantenimiento de los equipos informáticos de forma gratuita. Me cayó bien a primera vista, y congeniamos. Rápidamente llegamos a un acuerdo del cual ambos nos beneficiamos: yo convencería a Mercedes para que retirase los cargos por allanamiento y él me contaría su historia con pelos y señales. El plan salió a pedir de boca y nadie supo nunca de nuestra estratagema.

Aún con nuestras notables diferencias, conectamos y comenzamos una relación amistosa. Intuía que la apariencia taciturna de Cristian ocultaba una inagotable reserva de gentileza y un afán disimulado de ayudar al prójimo sin ruido, desde servir discretamente en un comedor social, hasta supervisar como voluntario el paso de las grullas por el Estrecho. De lo cual podría aprovecharme sin remordimientos de conciencia.

Al salir del centro tutelado, la empresa de seguridad cuyo software había pirateado para entrar en nuestra casa, le ofreció un empleo como verificador de sistemas. Su cometido era el de encontrar grietas por las que acceder y burlar la seguridad de sus clientes. En un abrir y cerrar de ojos había subido de status, de hacker aficionada a hacker profesional. Y digo aficionada, porque Cristian era, desde hacía varios años, Silke; había invertido gran parte de sus ahorros en cambiar de sexo. Según me confesó en una de nuestras charlas, desde que tenía uso de razón, en su interior siempre se había sentido mujer, y adecuar su cuerpo a su verdadera esencia se convirtió en uno de sus objetivos vitales, ser mujer de cuerpo y espíritu.

Silke era mi talón de Aquiles, un punto sensible en mi anatomía. No sé por qué siempre despertó en mí un instinto protector, diría que casi fraternal. Ella había tocado una fibra donde nadie lo había hecho antes, en un lugar recóndito de mi alma, insólito y desconocido. Al fin tenía alguien en quien confiar y de quien preocuparme, aunque solo fuera un poco.

A lo largo del tiempo mantuvimos el contacto, por supuesto siempre en secreto y de espaldas a Mercedes. Ella no entendería nada de nuestra relación. La verdad que era difícil de entender, a veces yo mismo me sentía extremadamente confundido con respecto a Silke. Perturbado sería una palabra más exacta. Teníamos una amistad ciertamente simbiótica y extraña, acompasada por un movimiento cíclico y oscilante, de continuos altibajos. Nos aconsejábamos y nos hacíamos pequeños favores de vez en cuando, pero llevábamos años sin vernos en persona, siempre quedábamos por videoconferencia.

Era el momento de acudir a ella, no tenía a nadie más. La llamé por skype y la puse al día de una parte de los recientes acontecimientos que giraban en torno a mi persona, pero sin contarle nada de la extraña carta. Pensé que quizás sonara demasiado rocambolesco y que me restaría credibilidad.

—Menudo lío, Andy —me dijo con una voz profunda, mientras movía las pestañas exageradamente con coquetería—. No sé qué fármaco deberías tomar, aquí tengo unas cuantas muestras…

—No estoy para bromas… Necesito ayuda, Silke.

—Ya lo veo, siempre lo mismo… A propósito… estás hecho una pena. ¿Te dan de comer en esa mansión en la que vives? Te veo muy delgado.

—Es la cámara, que no enfoca lo que debería.

—Quizás te venga bien todo este asunto para bajarte del pedestal, vives en una jaula de oro…

Me miraba con un aire divertido, con una media sonrisa que delataba que se lo estaba pasando pipa.

—Tú también Brutus…

—Ya te lo he dicho muchas veces, Andy, algún día encontrarías la horma de tu zapato. Hay alguien ahí fuera que está muy cabreado contigo.

—No te lo tomes a broma, Silke… y no me des lecciones por favor, ya sé que hay muchas cosas que he hecho mal, pero si salgo de esta hago propósito de enmienda, prometo cambiar.

—Perdona que me ría, jajaja y ja. Eso sí que no me lo creo.

—¿Me vas a ayudar o no? No tengo todo el día…

Me observó muy seria, sentía como me escrutaba a través de la cámara.

—De acuerdo, no sé muy bien por qué te sigo haciendo caso, pero te ayudaré.

—Porque me debes una muy grande…

—Eso ya pasó y tú también sacaste tu tajada. Si no recuerdo mal fue una de tus novelas más vendidas.

—Porque somos amigos…

—Tú no sabes que significa esa palabra… No sigas hablando que lo estropeas. Te echaré una mano. A ver que consulte mi agenda… —hizo una pausa y fingió que consultaba algo en su móvil de un modo teatral—. ¿Te viene bien que vaya hoy? No tengo nada mejor que hacer y en menos de una hora puedo estar en tu casa, no hace falta que me pases la dirección…

—¿Aquí? ¿Estás loca? Como se entere Mercedes, me puedo dar por desahuciado.

—Lo tomas o lo dejas… Me preocupas Andy, no te veo muy bien y hace mucho tiempo que no quedamos en persona… Siento una ligera perturbación en la fuerza.

—Déjate de coñas, Silke.

—En serio, me apetece verte. He roto con mi novio y necesito un poco de apoyo sentimental… Quid pro quo, como te gusta decir a ti.

—No sabía que tuvieses una relación.

—Fue algo breve pero intenso…Podemos comer juntos si quieres. No admito cumplidos. Ya sabes, «aun el encuentro más casual…». ¿Cómo seguía?

—«… está predestinado» —añadí con desgana.

—Eso, eso —dijo ella con entusiasmo, enfatizando cada sílaba que pronunciaba—. ¿Y qué significa, escritor?

—La predestinación. Que ni siquiera las cosas más triviales suceden por casualidad. —respondí de carrerilla, era uno de nuestros temas de conversación preferidos—. Aunque no es nuestro caso.

—Ya veremos…

Ella era una firme creyente en que todos tenemos marcado nuestro camino de un modo inexorable.

A priori, no me pareció que fuese la mejor de las ideas, pero acepté su propuesta. Lo pensé fríamente y no me quedaba otra opción. No tenía nadie más a quién acudir que fuera de confianza, y no me apetecía contratar a una empresa por internet para que unos extraños anduvieran hurgando en mi vida privada.

—De acuerdo, tú ganas. Pero sé discreta.

—Iré disfrazada de chico si te sientes más seguro —bromeó sin tapujos—. Te llamaré cuando entre en Monte Sión para que me abras la puerta.

Justo una hora después, a través de la aplicación de mi tablet que conectaba con el sistema de video vigilancia de la casa, veía como aparcaba su motocicleta americana de gran cilindrada y hacía con los dedos la señal de victoria hacia donde se ubicaba la cámara de seguridad.

Silke se lo montaba bastante bien, no le iba mal económicamente. Se había ganado a pulso ser una de las hackers más reconocidas y respetadas dentro del mundillo, y empresas de diversa índole se rifaban sus servicios. Trabajaba como freelance para importantes firmas de telecomunicaciones, bancos y compañías de ciberseguridad; era una estrella del firmamento pirata que brillaba con luz propia dentro del inframundo digital del siglo XXI.

Me quedé observando sus movimientos felinos, rápidos, precisos y cargados de energía. Realmente había experimentado un cambio exacerbado desde que la conocí, tanto a nivel físico como psicológico. Resultaba difícil atisbar algún rasgo del muchachito tímido que se coló en nuestra casa únicamente para observar a su ídolo de cerca y ver cómo dormía. Su transmutación se mostraba palpable y exuberante: la mariposa había salido del capullo y se exhibía en todo su esplendor. Silke se había convertido en un mujer muy atractiva, fuerte, segura de sí misma y con cierto encanto, aunque a veces había que escarbar un poco para encontrarlo.

De alguna manera, desde la óptica voyerista y morbosa con la que solía analizarla, Silke se conformaba como la némesis de Cristian, un ser tan opuesto a él como complementario. Me gustaba pensar que ambos se necesitaban para subsistir en esa dicotomía en la que vivían su día a día, en una cuerda floja existencial. Aparentemente, de Cristian únicamente quedaba su esencia, una inteligencia subyacente que había permanecido indemne en todo el proceso de metamorfosis, y que se podía intuir cuando te miraba con esos ojos grisáceos y gélidos. Unos ojos que a veces cambiaban de color y parecían oscuros guijarros procedentes de otra era, helados y aprisionados dentro de la cueva de un glaciar alpino. Había frío y soledad en su interior, hasta tal punto que a veces me intimidaba con una sensación cercana al miedo.

—Estás espectacular Silke —le dije alejando mis pensamientos más perturbadores mientras la invitaba a pasar abriéndole la puerta.

Y no mentía. Me quedé boquiabierto admirando su figura elástica y fibrosa enfundada en unos vaqueros, una camiseta y una chupa de cuero. Me pareció que se había operado el pecho desde la última vez que nos encontramos.

—Qué adulador —respondió alegremente—. Tú tampoco estás mal.

—Gracias.

—Me gusta —me dijo mientras me dio un micro beso en los labios a modo de saludo.

—¿Qué? —acerté a decir desconcertado por su actitud desinhibida, siempre me pasaba lo mismo con ella.

—Tu nuevo look… desaliñado, con barba y ojeras. Mírate, ahora sí que tienes pinta de escritor.

—Pasa, estás en tu casa. Ya conoces el camino…—repliqué recuperando la compostura.

—Muy gracioso.

—Eres consciente de que si alguien se entera de que has venido… te puedes meter en un buen lío.

—¿Y tú? ¿Eres consciente?

—No del todo, si lo fuera probablemente no te hubiese dejado entrar.

—Ni yo hubiera venido, probablemente —respondió con desparpajo y con la sonrisa pícara de una niña sabelotodo que corrige a su profesor en clase.

Bajamos al salón y brevemente nos pusimos al día. Su carrera de hacker profesional iba viento en popa. Me contó que estaba sopesando una oferta de una firma estadounidense para que ejerciera de directora de ciberseguridad, con un sueldo estratosférico de los que daban vértigo.

—Son muchos ceros —le dije al escuchar la cifra—. Con eso te puedes comprar una casa en Palm Beach y desplegar toda tu magia al otro lado del océano.

—No sé, no me veo pasándome al lado oscuro. La empresa tiene unas conexiones nada recomendables con algunas de las monarquías del Golfo Pérsico…

—¿De esas que no respetan los derechos humanos?

—Sí, y menos los de las mujeres —hizo una pausa como cogiendo impulso y luego me miró con intensidad—. Y los de los transexuales.

—No hace falta que te recuerde que vivimos en una eterna mentira, ¿no?

—No, no hace falta, Andy, eres el vivo ejemplo.

—Touché —contesté, no me quedaba otra, era la verdad.

—Bueno, dejémonos de elucubraciones…No he venido a que disecciones mis dilemas morales. A ver, cuéntame paso a paso toda la historia…

Le narré de nuevo todos los acontecimientos que habían trastocado mi existencia. Estaba sumamente concentrada en la historia y en cómo la contaba. Me dio la impresión de que le interesaba más cómo hablaba mi cuerpo que mis palabras.

Al terminar mi relato, sin más dilación, comenzó a trabajar en el equipo. Extrajo de su mochila un portátil y varios discos duros, y los conectó a mi ordenador personal. La observaba boquiabierto, como un comerciante haría con un alquimista del Renacimiento mientras mezclaba líquidos y pócimas en sus alambiques para transmutar el plomo en oro. La informática siempre ha sido un misterio insondable para mí, más allá de usar programas y aplicaciones nunca he comprendido la magia que despliegan estos hechiceros modernos.

—Necesito intimidad —apostilló medio malhumorada—. Contigo detrás poniendo cara de sapo no consigo concentrarme. Haz algo útil… para variar, y prepara la comida.

—¿Te vas a quedar mucho tiempo? —pregunté inquieto.

—Por lo que estoy viendo han entrado en tu equipo de la manzanita… me parece que han hecho un trabajo muy fino. Estoy intrigada, me llevará un rato, puede que una hora o puede que toda la tarde, depende de lo buenos que hayan sido. Me invitas a comer, ¿no? Este trabajo me abre el apetito.

—Sí, claro —le respondí sin mucho entusiasmo, estábamos tentando a la suerte, pero no me quedaba otra—. Creía que era imposible piratear a estos equipos.

—Creía… pobrecito, pues ya ves que no hay nada imposible… —replicó con una sonrisa cómplice, se le notaban algunas arrugas, muy finas, en su rostro—. A ver con qué me sorprendes.

Fui a la nevera, Rosita siempre dejaba comida hecha cuando faltaba en casa. No me equivoqué, con la olla de lentejas y la de pisto manchego podríamos subsistir varios días encerrados sin salir al exterior. Aunque esperaba que el asunto no se prolongara demasiado en el tiempo, siempre reconfortaba tener cubierta la retaguardia.

Estuvo trabajando varias horas seguidas, totalmente concentrada en su tarea, sin hacer descansos ni para ir al baño. De vez en cuando me acercaba sigilosamente hasta el dintel de la puerta para contemplar como tecleaba con furia y emitía pequeños gruñidos y maldiciones.

Sus manos se movían a una velocidad endiablada por todo el teclado. Al principio no ocurrió nada fuera de lo normal, visitó la página web de mi entidad bancaria y de algunas otras ubicadas en países de ambos hemisferios. Continuó indagando un buen rato, aparentemente sin ningún tipo de propósito definido. Deduje que estaba haciendo un mapa mental de la ruta que había seguido mi dinero. Al cabo de un rato volvió al portal de inicio de mi banco. Entonces escribió un par de comandos, la pantalla se volvió negra, pero ella ni se inmutó, no movió ni un ápice su postura encorvada y ligeramente achepada. Su respiración se volvió pesada y sus dedos dudaron antes de acometer la siguiente pieza de la sinfonía, entraba en terreno vedado para los neófitos. Con la velocidad del rayo tecleó algo que no pude discernir, y una serie de letras y números blancos comenzaron a aparecer como a trompicones.

El ordenador comenzó a escribir por sí solo un alud de signos, comandos y códigos fuente. No entendía nada de lo que aparecía en pantalla, excepto algunas palabras en inglés: research, connecting database, query y response, y la inquietante bypassing security limits.

«¡Joder!», exclamó, seguido de varios improperios y maldiciones. En modo parpadeante se podía leer bien claro: Access denied. Tambolireó los dedos durante varios segundos y volvió a la carga. De pronto, aprecié un movimiento ondulante, muy leve, seguido de una sensación visual de ser transportado hacia el interior de un caleidoscopio de colores. Access granted, eran las palabras que aparecieron en un verde esperanza en la zona superior. La pantalla comenzó a emitir destellos y a vomitar una lista interminable de cifras y datos que parecían encriptados. Ella permaneció absorta durante un buen rato, ajena al espacio y el tiempo en el que coexistía; pensé que quizás había sido abducida por una fuerza magnética proveniente de otra dimensión y que la pantalla era el portal de acceso.

De nuevo comenzó a mover sus dedos, como si tocara una complicada sinfonía de piano.

—Eh, ya sé que estás ahí —dijo sin volver la cara ni parar de acariciar el teclado—. Anda, muévete y tráeme un poco de comida.

—¿Cómo vas?

—Mal, este cabrón es un tío de nivel —contestó dando un bufido, no parecían buenas noticias, aunque su aura transmitía energía positiva—. Te ha instalado un troyano de su propia cosecha. Estoy intentando localizar la ip desde la que opera, pero utiliza una red de servidores zombis con back up’s localizados en una ristra de países nada recomendables.

Entender algo de lo que decía me resultó imposible, como si estuviese hablando en arameo, por lo que seguí sus indicaciones y le calenté un buen plato de lentejas que engulló sin apartar la vista de la pantalla. Parecía hipnotizada, dentro de un mundo de ceros y unos, con interminables listas de cifras y datos.

Me apoltroné en el sofá de cuero blanco que teníamos en el salón mientras veía una película antigua, Pelham uno, dos, tres; iba de una banda delincuentes armados que secuestran un vagón de metro en Nueva York y piden un rescate a las autoridades. Una cinta concebida para el disfrute, sin más pretensiones, sustentada en un guion con diálogos de vieja escuela, de los que dan gusto, y con ese toque setentero tan crudo, violento y realista. No obstante, ya la había visto varias veces y sabiendo el final perdía algo de su encanto, me quedé dormido antes de que acabase. Los restos de somnífero que había tomado la noche anterior circulaban todavía por mis venas y arterias, y cumplieron a la perfección con su función de inducir un sueño, profundo, denso y reparador, como hacía tiempo que no tenía. En esta ocasión no hubo sombras con máscaras venecianas.

Cuando desperté tenía a mi lado a Silke recostada sobre sus rodillas, observándome fijamente con esa mirada ausente y helada que me perturbaba tanto. Por las rendijas de las persianas se colaban unos finos hilos de luz que iluminaban la estancia creando un paisaje de claroscuros a su alrededor.

—¿Qué haces ahí? Pareces un búho.

—Nada, mirándote y pensando —respondió mientras se mordía el labio inferior hasta casi sangrar—. Alguien se ha tomado muchas molestias para entrar en tu equipo.

Se había recogido el pelo en un moño sujeto con unos palillos chinos, y tenía algunos mechones que le caían por la frente con forma de tirabuzón. El cuello de la camiseta colgaba por el hombro derecho, dejando al descubierto gran parte de su torso y adivinándose unos pechos turgentes, como dos melocotones. Se fijó en que la estaba mirando con ojos de lobo hambriento, pero no dijo nada ni hizo el menor gesto por cambiar de postura. Finalmente, ambos sonreímos con la inocencia de dos adolescentes que se dan cuenta de que puede haber algo más detrás de su camaradería.

—¿Qué has averiguado? —pregunté para romper un silencio que comenzaba a ser embarazoso.

—Primero ponme una copa, que me la merezco… Por cierto, felicita a Rosita por las lentejas, estaban fabulosas.

—En cuanto aparezca por la puerta.

Tomé nota mental para pasar la aspiradora y airear toda la casa antes de la vuelta de Rosita, era un auténtico sabueso detectando las más nimias variaciones ambientales dentro de su particular reino de orden y limpieza.

—Ya quisiera yo tener una cocinera a mi servicio, como vivís los ricos…

Tenía la piel sonrosada y entornaba levemente los ojos para adaptarlos a la penumbra. Su respiración era tranquila y acompasada, parecía satisfecha.

—Con el sueldo que te pagan podrías permitirte algo mejor que ese cuchitril de Malasaña.

—Ya estamos otra vez con la misma cantinela de siempre —replicó entre aburrida y divertida—. Deberías venir a ver mi ático… lo mismo te gusta el barrio y te quedas por allí, quién sabe... Es un lugar con vida, no como esta casa y esta urbanización, apartados del mundo y de la realidad.

—No, gracias, no es mi ambiente —dije con retintín.

—Terminarás idiotizado por completo —contestó bruscamente transformando su semblante por completo; de vez en cuando tenía esos ramalazos de mal genio que hacía que se tensaran sus músculos faciales quebrando sus proporcionadas facciones en una extraña mueca.

—Puede ser, pero por ahora me arriesgaré.

Se levantó y estiró sus miembros entumecidos por estar tantas horas en la misma posición. Hizo un par de genuflexiones, después se puso de pie, completamente erguida y exhaló todo el aire de sus pulmones mientras tocaba la punta de sus pies, desnudos, con los dedos de la mano en un alarde de elasticidad. Me percaté de que tenía unos pies rechonchos y callosos, de alguna forma me recordaron a los míos.

—Necesitas un cambio en tu vida, Andy, lo intuyo. Un día te levantarás y te hartarás de todo esto. Espero por tu bien que no sea tarde…

—Ahí estarás tú, haciendo de paño de lágrimas, absorbiendo mi soledad —contesté con la mejor de mis sonrisas mientras le daba un pequeño tirón en uno de sus mofletes, estaban ardiendo.

—Eres un canalla, no sé cómo te aguanto.

Si las miradas matasen, en ese momento estaría ensartado en la pared con varios puñales atravesados en mi pecho.

— En el fondo os gustan los chicos malos.

—Muy en el fondo y solo para ciertas cosas y para determinados momentos, ya lo sabes tú bien, maldito hipócrita.

Hice caso omiso del último comentario, no sabía muy bien cómo interpretarlo. Subí a la cocina en busca de la bebida y de algo para picar, la conversación iba por unos derroteros angostos y pantanosos que auguraban un final incierto. Serví dos copas de whisky on the rocks en vaso ancho, rellené un plato con cacahuetes y me llevé la botella por si acaso se nos antojaba otro trago. Cuando bajé la encontré de espaldas, en penumbra, observando como caían los últimos rayos de sol del atardecer toledano.

—Es bonito. Tiene cierto encanto, al menos desde la distancia.

—No está mal —le respondí mientras le acercaba el vaso—. Ven, siéntate y cuéntame lo que has averiguado.

Se recostó de nuevo a mi lado saboreando su whisky añejo, dando pequeños sorbos y relamiéndose. Sus dedos tamborileaban sobre el recipiente.

—Se trata de un hacker profesional, eso está clarísimo, y no es malo… Al contrario, es muy bueno y tiene un estilo muy particular, elegante, discreto, pero muy eficaz en la ejecución

—¿Pero…? —dije algo tenso, no estábamos allí para alabar a la persona que había suplantado mi identidad.

—Pero he logrado seguirle el rastro, pasando por diversos servidores localizados en Rusia, Irán, Pakistán, India, China, Venezuela y finalmente de vuelta hasta Madrid.

Chasqueó los dedos con aire divertido.

—Parece que te lo has pasado bien.

—Ha sido interesante… un pequeño desafío. Quién lo diría, Andrés Beaumont metido en una trama de hackers…

—¿Sabes quién es? —la corté harto de su actitud.

—No es tan fácil, su ubicación se pierde de nuevo en un marasmo de servidores ubicados en la nube de decenas de cibercafés de la capital. Creo que ha sido una broma a la que solo unos pocos le podríamos encontrar la gracia…

—¿Una broma? No entiendo qué quieres decir, no lo pillo Silke.

—Que quién lo haya hecho tiene sentido del humor —respondió con una sonrisa ladina que dejaba entrever una doble intención en sus palabras, como si admirase a la persona a la que estaba intentando dar caza—. Ha ido soltando un rastro de miguitas de pan bastante evidente para después dejarme con la miel en los labios.

Su actitud terminó por exasperarme del todo.

—¡No me jodas Silke! ¡Llevas horas ahí dentro y únicamente sacamos en claro que lo ha hecho desde Madrid! Tiene cojones… —farfullé abruptamente mientras daba un golpe en la mesa—.   Y encima parece que te gusta, te lo tomas como un puto juego.

— Chsss… Tranquilo semental… Baja los humos, sin decir tacos, que he venido a ayudar… y gratis. Por esto te hubieran cobrado un pastizal.

—Tienes razón —tuve que reconocerlo, sin ella estaría aún más perdido—. Perdona, estoy los nervios a flor de piel con este asunto.

—Hay algo más…Mejor que te eches otro trago y te sientes para no caerte.

Por la gravedad con la que me miraba no auguraba nada bueno. Puso un semblante muy serio y endureció su rostro, de nuevo produciendo un curioso efecto de transmutación regresiva, haciendo que se afearan levemente sus finos rasgos. Solo por unos breves instantes se me antojó que la persona que tenía delante, a unos centímetros, se parecía más a Cristian que a Silke. Y ahí estaban también, como no, esos ojos fríos y vacuos, llenos de una soledad insondable.

Me serví otra copa y apuré más de la mitad, preparándome para lo peor.

—Dispara —le dije con la valentía que me proporcionaba el licor.

—¿Cuándo fue la última vez que accediste a tus cuentas bancarias? —preguntó sin pestañear, de nuevo en una postura aovillada en el sofá.

—¿Cómo?… ¿Qué tiene eso que ver con…?

En seguida comprendí la situación y lo que insinuaba. No lo recordaba con exactitud, quizás hacía un día o dos, los nervios no ayudaban a que focalizase mis pensamientos en una sucesión de ideas ordenadas cronológicamente. Comencé a hundirme en el sillón de forma gradual, hasta tal punto que me pareció que no tenía fondo y que me engulliría centímetro a centímetro si no reaccionaba.

—Han accedido a tus cuentas y han traspasado todo el capital a una entidad rusa, y después a una cuenta cifrada en Suiza. Y de ahí pueden haber hecho lo que les haya venido en gana. En realidad, parece que has sido tú quién lo ha movido.

—Y eso qué quiere decir exactamente —en realidad ya sabía la respuesta, pero era demasiado dolorosa para que fuera verdad.

—Que te han dejado sin los cuatrocientos mil euros que tenías en ese banco.  Antes de que lo preguntes, ocurrió antes de ayer. Imagino que el virus durmiente que te instalaron se activó cuando accediste con tus claves, y después, para un tipo de este nivel, fue coser y cantar.

—¡Joder! —mascullé con rabia—. ¡Joder y joder!

—Eso quisieras…

—¡Joder! —repetí de nuevo, había entrado en bucle.

—Un trabajo realizado con precisión quirúrgica —añadió con tiento—. No hay muchos en el país que lo puedan hacer, y yo los conozco a todos. Me huele que, o bien es de fuera, o estamos ante una nueva promesa. Indagaré, me pica la curiosidad.

No se me escapó que la conclusión de su razonamiento se asemejaba bastante a la que yo había llegado para intentar desenmascarar a mi escritor apócrifo. Mi mente daba vueltas y más vueltas, como una pobre cobaya en un laberinto sin salidas a la que sólo se le deja oler la comida. ¿Existía alguna relación entre los dos hechos? ¿O era pura coincidencia? Por más que pensaba en ello no llegué a vislumbrar más allá de lo evidente: tenía que existir una conexión. Y debía averiguar cuál era si quería recuperar el control de mi vida.

Bajé del mundo de las ideas a la caverna para darme de bruces con la realidad. A través de la tablet accedí a mi cuenta para comprobar lo que Silke me había contado; no es que tuviese dudas, pero tenía que cerciorarme con mis propios ojos. Y, en efecto, no quedaba ni un solo euro.

Comencé a hiperventilar y a sudar profusamente. Sentía cómo toda la habitación giraba a mi alrededor y como Silke se hacía cada vez más y más grande. Estaba entrando en estado de shock.

—Mañana acudiré a la policía y al banco, imagino que se podrá arreglar —balbuceé agarrándome al brazo del sillón e intentando contener mis lágrimas.

—No he sido capaz de avanzar más… y no es por echarte más mierda encima, pero si yo no he podido, dudo mucho que a corto plazo la policía te pueda ayudar. Pero sí, debes ir para denunciar que no has sido tú, te puedes meter en un buen lío con Hacienda, en otro más.

—Gracias por tu sinceridad, eres toda delicadeza.

—¡Despierta, Andy! El dinero ha volado. Y quien quiera que lo haya hecho se ha tomado muchas molestias, te debe tener muchas ganas. No es momento de ponerse delicado, si no de pensar.

—No me ha saltado ninguna alerta en el móvil, ni ningún mensaje — acerté a decir con voz temblorosa.

—Andy, no seas crío por favor. Estamos hablando de gente muy preparada.

—¿Tú podrías hacerlo?

—Sí —respondió sin dudarlo y con una mueca contenida que se asemejaba a una sonrisa de orgullo.

—¿Y por qué no lo haces? Quiero decir, podrías hacerte rica de la noche a la mañana.

—Porque eso sería pasarme al lado oscuro, recuerda que yo soy de las buenas, estoy con los Jedi.

He olvidado mencionar, como otro rasgo distintivo de su personalidad, que Silke era una friki del género de la ciencia ficción y en especial se la saga de la Guerra de las Galaxias. Para mi tormento, cada dos por tres sacaba a relucir una de las manidas frases del universo creado por George Lucas.

—Estoy bien jodido Silke.

Era una frase retórica, eso saltaba a la vista. Me eché otro trago y rompí a llorar como un bebé. Ella me abrazó entre sus senos y noté el calor de su carne bajo el tejido de algodón de su camiseta. Estuvimos así varios minutos, sin movernos.

—Venga Andy. No me digas que el gran hombre se desmorona por una calderilla de nada. Seguro que tienes más de dónde tirar. Si no, ya sabes que siempre te quedará Malasaña.

La miré y me sacó un pequeño mohín que, dadas las circunstancias, podría considerarse un atisbo de sonrisa. Intentaba animarme y era de agradecer.

—Son todos los beneficios de mis dos últimas novelas —dije a moco tendido e intentando recuperar la compostura—. Tengo más invertido en fondos, pero no puedo sacarlo hasta dentro de un año. Y también poseo una cuenta a medias con Mercedes, pero se daría cuenta de que algo va mal.

—Deberías contárselo, te evitarías muchos problemas.

—Eso está por ver.

—Te puedo enviar algo de cash.

—Y yo te estaré agradecido de por vida cuando lo hagas.

Poco a poco me fui recuperando del shock y mi mente comenzó a trabajar a marchas forzadas. Silke tenía razón, debía reaccionar lo antes posible.

—¿Puedes hacerme un certificado?

—¿De qué exactamente? Yo no estoy aquí, ¿recuerdas?

—De que mi equipo ha sido pirateado y de lo que me has contado sobre lo de la transferencia —respondí rápidamente, a sabiendas de que la ponía en un aprieto considerable; la mirada que me echó lo dijo todo—. Tú no… Sería ponerte en un compromiso, y es lo último que quiero.

—No me digas… —replicó sarcásticamente enarcando una ceja.

—A través de alguna de las empresas de seguridad para las que trabajas —puntualicé con la esperanza de que colase.

—Andy… Me pides demasiado, mi nombre no debe vincularse con este asunto… Te ayudaré en lo que pueda, pero no me metas en líos. No me la puedo jugar de esta forma.

—Por favor… sabes que lo necesito, te necesito.

La miré con cara de perrito abandonado buscando dueño en una gasolinera, esa pose siempre funcionaba con ella.

—Veré lo que puedo hacer, quizás algún colega firme el informe —respondió pensativa, parecía que se había ablandado un poco—. Podemos incluir que ha sido otra persona la que ha enviado el manuscrito, de eso no habría problema.

Se separó unos centímetros de mí y suspiró, mientras cogía mi mano y recorría mis líneas de la vida. Tenía un tacto suave y cálido.

—¿Ves esta línea? —dijo clavando levemente la uña de su dedo índice, la tenía pintada de negro—. Es la línea del corazón, muy ramificada, ya me dirás por qué; esta otra es la de la suerte, que destaca sobre el resto, fíjate qué sorpresa; pero la de la vida… termina de forma abrupta y violenta, debes andarte con ojo.

—Gracias Silke, muy graciosa, otro día jugamos a que haces de pitonisa… ¿cuál es el pero?

Dejó mi mano abruptamente y me miró fijamente sin pestañear.

—Pero lo de la transferencia va a ser más complicado.

—¿Por qué?

—Porque he tenido que meterme en servidores de algunas entidades bancarias y he infringido varias leyes.

—¡Joder! —de nuevo estuve a punto de entrar en bucle, pero conseguí mantener la calma.

—Menos es nada.

—Tienes razón —le concedí, controlando respiración.

—¿Alguna idea de quién te ha hecho esto?

—Ni la más remota.

La verdad era que no la tenía, pero de modo irremediable tenía que estar relacionado con la Sombra y el falso manuscrito.

—Para que veas que nunca te dejo en la estacada… aquí está la prueba del delito —me dijo mientras sacaba un pequeño pen del bolsillo trasero de su pantalón—. Este es el virus…Te he instalado un software para proteger tu equipo y en caso de que lo intentasen de nuevo recibiría una alerta para rastrearlo. Si alguien del banco o la policía viene a indagar, les das esta cosita y le dices que te lo han hecho desde Cloud Security; ya me inventaré alguna excusa, me deben más de un favor. Pero lo del certificado va a ser más complicado… ya veremos.

—Gracias… supongo. Estoy en deuda contigo Silke.

—No me digas… Por ahora me conformo que me invites a otra copa, pero me pienso cobrar el resto más adelante.

—¿Y eso?

—Porque eres un cabrón egocéntrico y desagradable.

Continuamos bebiendo de esa botella y después abrimos otra. Elucubramos sobre quién podría estar detrás del robo y sobre los siguientes pasos que debía dar. Me fijé que sus ojos tenían una expresión muy diferente a la de antes, cálida y llenos de vida, parecía que echaban chispas. Además, cuando se reía, se le formaban unos hoyuelos muy cucos en las mejillas, y se le veían los dientes perfectamente blancos y parejos.

Propusimos una decena de nombres de personas al azar y sobre la marcha nos inventábamos los motivos que tenían para amargarme la existencia. Como podéis intuir, estábamos en plena efervescencia etílica. Después, irremediablemente, entramos en una etapa más trascendental.

—Lo que te puede cambiar la vida en menos de un mes —dije sintiendo como los efluvios espirituales se extendían por todo mi torrente sanguíneo y se apoderaban de lo poco que me quedaba de consciencia.

—La vida nos depara sorpresas detrás de cada esquina —replicó enigmática—. Te darás cuenta más pronto que tarde.

—¿Qué quieres decir?

—Todo y nada.

—¿Todo y nada?

—Simplemente que somos meros pasajeros en un viaje en el que no somos dueños de nuestro destino —respondió muy seria, mientras me ponía un pie en el pecho y movía los dedos para que los masajeara, sabía que era uno de sus caprichos más íntimos— Venga Andy, no me mires así, me lo merezco…

Comencé el masaje suavemente, primero en el talón y en la planta del pie, y después subiendo por los gemelos, haciendo presión sobre los puntos que sentía más rígidos. Notaba como sus músculos y tendones se relajaban. Ambos enmudecimos de forma natural y espontánea, y nos abandonamos durante una eternidad a pensamientos deshilvanados en silencio.

—Sigue así… Tienes unos dedos mágicos —lo dijo soltando en leve suspiro, su rostro transmitía una placidez extrema, como un bebé a punto de conciliar el sueño en brazos de su madre.

—Eres dueña de tu vida, has conseguido vencer a los dioses y erigirte como único timonel de tu destino.

—No ha sido un camino de rosas, bien lo sabes…

—¿Sabes, Silke? En torno a mí va sucediendo una cosa tras otra, a cuál más extraña. Algunas las he elegido yo, otras no. Pero ya no puedo de discernir las unas de las otras. Es decir, que las cosas que creo haber elegido parece que ya estuvieran decididas de antemano mucho antes de que yo tuviese elección. A veces tengo la sensación de que lo único que hago es ir calcando lo que alguien ya ha decidido de antemano. Seguir un guión preestablecido. Y de que por más que utilice mi libre albedrío, por más que luche, todo son actos fútiles. Parece, al contrario, cuanto más ahínco le pongo, más siento que estoy dejando de ser rápidamente yo. Mi esencia está perdida en una nebulosa, me estoy alejando de mi propia órbita. Y esto es muy duro. No, quizá sería más exacto decir que esto me da miedo. Al pensar en ello, a veces siento que el terror me paraliza.

—Yo siempre te seguiré, si te sirve de consuelo… Desgraciadamente no eres tú el que elige tu destino, sino el destino el que te elige a ti.

Me cogió la mano y acarició mis dedos, uno a uno, sin decir nada.

—Cuando te conocí eras solo un adolescente tímido, de mirada huidiza, y ahora…

—¿Ahora qué? —replicó sin darme tiempo a terminar la frase; de repente noté como se enervaba y se ponía rígida como un alambre—. No sigas… si lo que vas a decir no lo sientes, a veces prefiero tus silencios a tu palabrería.

—Ahora eres una mujer hecha y derecha —continué azorado.

—Hecha y derecha… joder Andy, ¿de verdad te haces llamar escritor?

—Lo que en el argot callejero se conoce como un pibón…

De repente me sentí extremadamente torpe en el lenguaje, me faltaban las palabras, cosa rara en mí.

—¿Pibón? ¿En el argot callejero? —preguntó incrédula repitiendo cada sílaba y enarcando su característica ceja —. ¿Solo eso?

No respondí, no sabía que decirle. En su lugar simplemente sonreí, lo cual le dio alas para gatear por el sofá hasta llegar a mi pecho y situar sus labios muy cerca de los míos. Notaba, su cuerpo sobre el mío, su respiración acelerada y su aliento endulzando mi boca. Me besó, fue un beso largo y húmedo. Me quedé muy quieto debajo, sintiéndome extraño, ligeramente excitado y maravillado, completamente consciente de la intensa presencia de Silke, del contorno de su cuerpo, de su calor reconfortante, de su extraña aura, del contacto inevitable y excitante de su pecho contra el mío, sus huesos clavándose en mi carne y el olor de su piel. Después, tímidamente se apartó unos centímetros y me miró.

—¿Por qué has hecho eso? —le pregunté con la respiración entrecortada, no me lo esperaba, o quizás sí, pero me conturbaba reconocerlo.

—Porque quiero.

Sin decir nada se alejó y bajó las escaleras hacia el dormitorio. Estaba desconcertado, ese beso me había gustado, pero el recuerdo de Cristian pasó por mi cabeza en repetidas ocasiones. ¿Había besado a Cristian o a Silke?

—¿Dónde vas? —pregunté sin saber qué respuesta quería que me diera.

—A darme una ducha, y tú también deberías… hueles a hombre de las cavernas.

Se adentró en mis dominios más íntimos y oí cómo corría el agua. Me la imaginé desnuda, con pequeñas gotitas de agua resbalando por su piel, humedeciéndola y descubriendo sus más oscuros recovecos. Podría haber ido tras de ella y haberme dejado llevar por lo que me pedía a gritos la parte más visceral de mí, quizás me hubiese ahorrado muchos de los sin sabores que estaban por venir. Pero no lo hice, huí en sentido contrario, hacia el módulo contiguo donde se ubicaba la piscina cubierta para a dar unos largos y despejarme, como una ardilla asustada por el grito de la lechuza en la noche. Sobre todo, quería interponer espacio y tiempo entre los dos y, de paso, enfriarme varios grados centígrados.

Al cabo de unos minutos apareció vestida únicamente con un albornoz y se detuvo en el borde de la piscina.

—¿Qué haces? —le pregunté mientas se desanudaba el cinturón.

—¿Te parezco una mujer? —quiso saber, mostrándome todo su cuerpo desnudo.

Desde mi perspectiva tenía una vista privilegiada de su pubis, de su monte de venus, de sus labios mayores y de su línea interglútea, así como del resto de su anatomía.

Sentí que mi miembro sufría una erección, pero al poco aflojaba. Mi mente me jugaba malas pasadas. No me encontraba cómodo del todo, era algo parecido a contemplar una mariposa exótica y poco común, fuera de su hábitat natural. Se la podía observar y admirar, pero daba la impresión de que, si la tocaba con mis dedos, perdería todo su vigor y su frescura. Y eso terminaría con destruir su esencia. Podría evaporarse y desaparecer.

—De todas, todas, y espectacular. A la altura de Natalie Portman y Carrie Fisher…

—¿Crees que es momento de bromear?

—No —contesté de forma lacónica—. Lo siento… quería decir que sí, eres una mujer, de bandera.

—¿Entonces por qué no te gusto?

Era una buena pregunta. Precisamente, en esos momentos me la estaba haciendo yo mismo, aunque mi cuerpo reaccionaba de nuevo con su propia química. Decidí seguir los consejos de la parte más sapiens de mi ser y dejar de lado al homo, y salí por la tangente más obvia y tradicional.

—Estoy casado, Silke. Es complicado, lo que hemos hecho, besarnos de esa forma… no está bien… Además, somos amigos, valoro mucho nuestra relación para estropearla de esta manera.

Por su expresión intuí que mi burda finta no había colado.

—Ya, entiendo — respondió bajando la mirada con un halo de tristeza— ¿Y el otro día?

No sabía muy bien a qué se refería, quizás en nuestra última conversación le dije alguna pamplina y se había hecho ilusiones.

—Creo que fue un malentendido, si dije algo que te haya confundido… lo siento.

—Vete a la mierda, eres un cabrón y un lunático —me espetó con rabia.

Nos quedamos mirando nuestra desnudez, sin saber qué hacer ni qué decir.

—¿Por qué lo hiciste? —le pregunté, de repente tuve un pálpito, algo que siempre había estado rondando en mi subconsciente pero que nunca había tenido el valor de preguntárselo abiertamente.

—¿De qué estás hablando?

—Cuando te colaste aquí hace unos años.

—Ya te lo dije, estaba enamorada y obsesionada —contestó esquivando mi mirada y cubriéndose con el albornoz— ¿A qué viene eso ahora?

—¿De quién?

No respondió, se dio la vuelta y se fue sin decir nada más. A veces las palabras sobran, son como ruido de fondo que enturbian una verdad silenciosa que no queremos reconocer.

Me quedé inmóvil, dentro de la piscina. ¿Qué había pasado? No lo sabía con seguridad, un torrente de sentimientos encontrados y sensaciones dispares inundaban mi cabeza. Nos habíamos besado y había sentido algo que pensaba que estaba muerto desde hacía muchos años. Pero me acobardé y no quise seguir adelante. ¿Por qué? Porque no me quitaba de mi cabeza a Cristian, mi psique me lo recordaba de modo involuntario y lo iba filtrando poco a poco cayendo en mi consciencia a modo de cuenta gotas.

Al cabo de unos minutos oí como arrancaba la motocicleta. Subí a mi cuarto y tomé otro par de orfidales, esta vez eran de mi reserva, ya había acabado con los de Mercedes. De nuevo pensé que al día siguiente necesitaba tener la mente clara, algo más, a ser posible.

Esa noche soñé con Silke y fue un sueño húmedo, líquido y viscoso, en el que aparecían su pubis, monte de Venus, labios mayores y línea interglútea. Al despertar seguía excitado. El calor íntimo de esa Silke onírica seguía quemándome, su respiración azorada, su cabeza desmelenada, todo era muy real y me provocaba una mezcla de intenso erotismo e insoportable ardor juvenil. Imaginé los suaves senos que había debajo debajo de su camiseta. Imaginé al tacto los rosados pezones endureciéndose bajo las yemas de mis dedos. Imaginé su sexo, sus piernas y sus labios. No es que quisiera imaginármelo, es que no podía evitarlo, las sensaciones acudían a mí en un torrente de impulsos. Como resultado, acabé teniendo una erección, tan grande que me pregunté cómo podía llegar a endurecerse tanto una parte del cuerpo humano.

Vi en mi móvil que ya eran las diez y cuarto de la mañana y me sorprendió haber dormido tantas horas. Me levanté sigilosamente para ir a buscar café fresco, como si alguien fuera a llamarme la atención y decirme «no te escondas, has sido un maldito cobarde dejando marchar a la única persona que realmente se preocupa por ti, y ¿por qué? Solo porque se haya cambiado de sexo, ¿es eso una razón de peso?». Para mí sí. «Esto es una locura», pensé.

Necesitaba airearme y repasar los acontecimientos del día y de la noche anterior con calma. Me sentía convulso por dentro, sacudido por un ciclón de emociones nuevas.

Me desplacé a Toledo con la esperanza de que todo hubiese sido un tremendo malentendido, una broma macabra del destino. Acudí primero a la sucursal del banco y después a la comisaría para interponer una denuncia. En ambos sitios me miraron como si les estuviera contando una historia de marcianos. Tal y como había pronosticado Silke, desde la entidad financiera no pudieron seguir el rastro del dinero más allá de la frontera rusa. Me comentaron que tendría que obtener una autorización judicial para continuar indagando, y que también necesitarían el informe de un perito, ya que aparentemente no se había cometido ninguna irregularidad: alguien había accedido con mis contraseñas y validado la operación con las claves autorizadas enviadas al móvil.

En la comisaría me atendió un inspector de rostro cenizo y traje gastado, con pinta de estar a punto de jubilarse, en total consonancia con su actitud despreocupada y ruda. No mostró el más mínimo interés y me comentó que pasaría la denuncia a la unidad de delitos cibernéticos, y que contactarían cuando tuviesen una respuesta. También le hablé de la carta y de las amenazas que vertían sobre mi persona. Me miró de nuevo como si le estuviera quitando el sol, y quedamos en que la escanearía y le enviaría una copia por e mail. Me dijo que, si no sospechaba de alguien, poco podían hacer. Por supuesto, se rió de la posible relación de la carta con el robo cibernético: era como pedirle peras al olmo. Mientras hablábamos practicaba origami, cogió una hoja de papel y comenzó a doblarla mecánicamente hasta darle la forma de un extraño animal alado. Finalmente insinuó que quizás había visto demasiadas películas.

No quise montar ningún escándalo ni utilizar la manida frase de usted no sabe quién soy, no me apetecía involucrar a la familia de Mercedes, todavía.

Compré un paquete de tabaco, aunque llevaba años sin fumar, me pareció un buen momento para retomar la costumbre. Pasé el resto del día viciado en una nube, entre nicotina, destilados alcohólicos y ansiolíticos, visionando películas antiguas Orson Welles.

De nuevo soñé, pero esta vez con una versión surrealista y actualizada de El Extraño. Me vi imbuido dentro de un disparatado caleidoscopio de recuerdos y sensaciones, con el rostro de Welles haciendo de Franz Kindles, escondiéndome de mis pecados y de mis sombras. Huía de un pasado que al final, como no, conseguía atraparme y desenmascararme. Nadie puede huir mucho tiempo de lo que realmente es.

VII

Al fin regresaron Rosita y Gica, después de su merecido descanso. Agradecí su presencia, necesitaba algo de calor humano, sentir que había personas a mi alrededor. Aunque no hablásemos mucho era tranquilizador oírlos en sus quehaceres pululando por la casa.

Después de intercambiar unas breves palabras con Rosita, me encerré en mi despacho a leer de nuevo la carta, por si había algún detalle que se me hubiera pasado. Por momentos sentía que tenía la cabeza ida, concentrado hipnóticamente en mi problema. Al cabo de un par de horas sumergido en mis elucubraciones, oí que daban unos golpecitos en la puerta.

—Disculpe, Señor… ¿se puede?

—Pasa Rosita, estoy repasando correspondencia —contesté mientras introducía la carta en el sobre.

—Ha llegado Gica…

—A propósito de esta carta —le dije sin darle tiempo a terminar la frase y enseñándole el sobre con un gesto inquisitivo y acusador—. ¿Dónde la encontraste?

Se acercó a la mesa para observarla de cerca.

—Ah, esta carta… Olvidé comentárselo… estaba en el felpudo de la puerta principal. La recuerdo perfectamente, su nombre aparecía escrito a mano y era el día de su cumpleaños, pensé que se trataría de alguna invitación o algo por el estilo.

—Ya… ¿dentro de la finca o fuera?

—Dentro Señor, creo… —apuntó dubitativa, apretó los labios contrariada o preocupada—. ¿Ocurre algo grave?

—¿Y cómo llegó a pasar la valla? No veo que tenga alas… —dije con ironía, sabiendo que la estaba poniendo en un aprieto.

—Creí que el cartero o alguien la había tirado por encima —respondió bajando la cabeza.

—¡Y cayó directamente sobre el felpudo! ¡No se te ocurrió comentar nada! —repliqué sin apenas darme cuenta de que estaba gritando.

Ella se mostró sorprendida ante lo que sin duda consideró una reacción desproporcionada.

—¿Es importante? —acertó a decir en un susurro, parecía que iba a romper a llorar en cualquier momento.

Debía reconducir la situación y aplacar mi ira; al fin y al cabo, ella no había hecho nada malo, simplemente había olvidado comentarme un hecho que consideraba nimio.

—Perdona, no sé lo que me ha pasado, estoy un poco nervioso estos días.

—Tiene mala cara, quizás debería dormir un poco… sin pastillas.

Imaginé que habría visto los restos de tabaco y alcohol, así como la caja de orfidal en mi mesita de noche. Me lo tomé como un gesto de preocupación.

—Gracias por tu sinceridad y también por tu interés… Sé que lo haces con buena intención, pero estoy bien, solo algo estresado.

Me percaté de que había algo más que la conturbaba, movía las manos nerviosamente y su rostro destilaba un halo de tristeza. Había llamado a la puerta por alguna otra razón.

—Gica…

—¿Le ha pasado algo? —pregunté inquieto, tragué saliva con un regusto amargo.

—A él no… a Trosky… Lo ha encontrado muerto en uno de los caminos que detrás de la casa, parece que lo han atropellado —soltó compungida, cogiéndose fuertemente las manos.

—¡Muerto!… Trosky. No puede ser —negué por lo bajo, no me había preocupado por él en todos esos días de encierro, ni me había acordado de sus ladridos.

—Está arriba, en la entrada.

Subí los escalones de dos en dos y abrí la puerta de la casa con la esperanza de que se hubiera cometido un error en la identificación del cadáver y que fuese otro perro parecido y no Trosky, o que solamente estuviese inconsciente. Desgraciadamente, no era así. Allí estaba su cuerpo inerte sobre el camino de gravilla, lleno de sangre, mirándome con ojos vacuos, cristalinos, sin vida, culpándome de su desgracia. De alguna forma así me sentía, intuía que yo era el responsable, estaba a mi cargo y mis acciones u omisiones habían desencadenado su muerte.

Automáticamente pensé en Mercedes, el perro había sido la alegría de la casa desde que llegó siendo un cachorro. Para mí, para Rosita y para Gica, pero sobre todo para ella, Trosky era mucho más que una mascota, un miembro más de la familia. Alguien tendría que llamarla para comunicarle la noticia. Quizás Rosita fuera la más indicada, a mí me mandaría al quinto infierno en cuánto se enterase, y el jardinero era hombre de pocas palabras.

Gica estaba de pie, observando con el rostro desencajado al que había sido su compañero de juegos y de fatigas durante los últimos cinco años. Contemplando su apatía y la tristeza que despedía pensé que me había equivocado: probablemente él fuera el que lo echaría más en falta. En realidad, de los cuatro, Gica era el que había pasado más tiempo con Trosky y el que se ocupaba de su alimentación y cuidados. Entre él y Mercedes se podrían disputar el puesto, seguramente ambos me culparían de su muerte.

Cuando me vio se acercó para darme un abrazo. Olía a sudor y a campo. Sentí que me atrapaban dos enormes tenazas de acero reforzado. Gica era un auténtico portento de la naturaleza, casi dos metros de músculo forjado a base de trabajar horas y horas donde fuese. Llevaba en España diez años y con nosotros más de cinco, trabajando de hombre orquesta, haciendo de jardinero, albañil, carpintero y fontanero en nuestra finca. Y arreglando chapuzas por el vecindario, era capaz de reparar todo lo que caía en su órbita, tenía un don para eso. Además, no le faltaba cerebro y se podía confiar en él. Lo consideraba una de las personas más bondadosas y nobles que conocía, aunque, teniendo en cuenta con quién me relacionaba, el listón no estaba muy alto. Si mis elucubraciones eran ciertas y se consumaba el romance, Rosita se llevaría a un buen partido.

Ahí seguíamos, fundidos en un abrazo. Que yo recordara, nunca había visto a Gica estrenar ropa. Siempre iba con su vestimenta de trabajo, mono, jersey de lana y botas reforzadas, que parecía muy usada. Pensaba que cuando se compraba alguna prenda se acostaba vestido, rodaba con ella por el suelo o hacía cosas por el estilo para gastarla. O puede que la lavase a mano varias veces, con jabón de lagarto, y luego la dejase secar debajo de un toldo. Y sólo cuando conseguía el aspecto raído y deslucido que deseaba, se la ponía y salía a la calle.

—Lo siento —me dijo sumamente apenado sorbiendo los mocos que desalojaban su enorme napia.

Daba impresión ver a un gigantón como Gica mostrar tales sentimientos por un animal.  Hay gente así de sensible con las mascotas. No era mi caso. No me malinterpretéis, yo también lo echaría de menos, pero no se trataba de un ser humano, aunque intuía que nuestro jardinero opinaba otra cosa.

—Yo también Gica, sé que era un compañero para ti.

—Era un amigo, don Andrés.

—¿Dónde lo has encontrado? —le pregunté separándome de él, no acostumbrábamos a tocarnos, la sensación era extraña.

—Arriba, en el comienzo del sendero, por donde van las bicis —contestó con su marcado acento del interior de los Cárpatos.

—Parece que lleva muerto un tiempo —apunté señalando a las moscas y larvas que salían de sus heridas.

No era ningún experto, pero por como hedía y por los moscardones que volaban a su alrededor, no debía haber sido esta mañana.

—Fue ayer por la tarde —dijo con rotundidad.

—¿Cómo lo sabes? —quise saber, me separé unos metros mirando al camino de entrada.

—Porque un vecino me ha comentado que ayer por la mañana estaba intentando copular con su perra.

A veces Gica nos sorprendía a todos con su exquisito vocabulario. A modo de broma solía decir que se culturizaba gracias a mis libros, y yo, más ancho que largo siempre le agradecí en secreto que lo hiciera. Estaba encantado de que contribuyese a llenar mi pozo de las vanidades que, por otra parte, no tenía fondo.

—Pregunta por el barrio, a ver si alguien ha visto algo fuera de lo normal —le comenté en un intento de aportar algo de practicidad a la situación.

—Ya lo he hecho. Por ahora nada, excepto que antes de ayer por la tarde salió una motocicleta a toda velocidad de una de estas casas y estuvo a punto de producir un accidente.

No sabía si iba con segundas. Lo dijo totalmente serio, sin apenas pestañear, ni mover un solo músculo más allá de los necesarios. No me di por aludido y mantuve la compostura lo más estoicamente que pude.

—¿Qué vamos a hacer con él? —me preguntó, era un alivio que cambiara de tema, supuse que no sospechaba nada de la visita de Silke.

—Lo vamos a enterrar en el huerto para que esté siempre con nosotros —contesté con aplomo.

—¿Y la autopsia? —apuntó extrañado señalando con el mentón al cuerpo del perro.

En un primer momento no sabía si lo decía en broma o en serio, como no reía me decanté por lo segundo. Quizás no tenía tanto cerebro como pensaba.

—Gica… —le dije poniéndole una mano en el hombro—. Todos lo echaremos de menos… Pero es un perro, no creo que la policía esté dispuesta a hacerle una autopsia a un animal.

—Mierda de país —farfulló mientras daba una fuerte patada a una pala y se daba la vuelta para coger sus utensilios.

Lo enterramos esa misma mañana con una pequeña ceremonia, un tanto surrealista, oficiada por nuestro jardinero fiel. Sacando su vena más religiosa y sentimental leyó unos fragmentos del Evangelio de Marcos. Terminamos el acto cogidos de la mano con lágrimas en los ojos, rezando un padre nuestro por el alma de nuestro can que, según Gica y Rosita, ya debía estar llamando a las puertas del cielo perruno para vivir una existencia plena y satisfactoria entre los suyos. Secretamente, le deseé que estuviera en la versión canina del Valhalla, me pareció un sitio más apropiado para él.

Por la tarde recibí una llamada de Mercedes, había hablado con Rosita. Por supuesto, de su boca salieron sapos y culebras. Estaba destrozada, pero como ya había previsualizado, entre sollozo y sollozo, se vino arriba con repentinos arrebatos de ira en los que me culpaba de la muerte de Trosky. Me interrogó sobre qué había estado haciendo, que si no me había percatado de que el animal se había escapado, que si no me había acordado de darle de comer y de beber y así continuó con una retahíla de preguntas que ya no tenían mucho sentido, únicamente mortificarme. También me recriminó no haberla llamado para el entierro. Me pregunté si era la única persona cuerda que habitaba la casa, mi amor perruno no llegaba al extremo en que afectaba al resto. Le prometí que le compraría otro cachorro en cuanto regresase y cortó la llamada gritando que era un insensible.

Por la noche abrí una botella de vino, un reserva de la tierra, y me tomé otro cóctel de pastillas aderezado con una buena dosis de alcohol. La vida me superaba.

Antes de caer dormido, semiinconsciente, tuve un momento de lucidez y pensé que la Sombra podría estar detrás de la muerte de Trosky. Si estaba en lo cierto, tendría que estar vigilándome de cerca. Después, caí en un abismo oscuro y profundo del que tardé en regresar.

Capítulo cuarto

Conjeturas

I

M ercedes leía embebida las palabras que brotaban del manuscrito, como si tuviesen vida propia y le estuvieran contando un pasaje de su vida. Para su sorpresa, había detalles que no conocía en su totalidad y otros que no creía veraces. Pensaba que quién quiera que lo hubiese escrito había mezclado sutilmente la realidad con la ficción. Y lo había hecho muy bien, añadiendo la dosis justa de ambas para que pareciera una historia creíble. No obstante, tendría que investigar sobre Cristian y Silke; si lo que se contaba era cierto tomaría medidas, aunque aún no sabía de qué tipo.

LLevaba casi toda la tarde encerrada en esa habitación. Al principio le pareció una locura, una especie de broma de mal gusto, una situación imposible. Su marido había muerto hacía ya dos años y sus cenizas estaban esparcidas en el mar, simplemente ya no existía, se había ido para siempre. Pero conforme avanzaba en la lectura le asaltaban las dudas: se inoculaban en su cerebro con cada palabra, cada frase y cada expresión que leía, como pequeños parásitos incrustados en lo más profundo de su subconsciente que iban socavando su psique hasta aflorar en la superficie. Era imposible quitarse ese hormigueo de detrás de la nuca, había algo que no encajaba pero no conseguía focalizarlo.

Tampoco conseguía avanzar más páginas, le costaba trabajo concentrarse. Sufría un bloqueo mental. Los recuerdos comenzaron a aparecer, sensaciones y vivencias que creía haber dejado atrás, de repente volvían sin invitación. Necesitaba tiempo para asimilarlo. ¿Andrés volvía de la tumba para ajustar cuentas? ¿Lo había dejado todo preparado para enviar este manuscrito? ¿O se trataba de un imitador perturbado? El estilo, sin duda, era muy similar; si no se hubiera quemado vivo diría que era él.

Terminó la última página del capítulo y cerró el manuscrito de golpe. Un intenso dolor de cabeza comenzó a instalarse en un cerebro, como si decenas de finas agujas le atravesasen el cráneo y se clavasen en cada una de sus neuronas. Necesitaba parar de pensar y ordenar sus ideas. Se lo contaría a Javier y también a su madre, había que mover los hilos y tirar de influencias para conseguir el maldito libro.

II

En la sala contigua, el abogado y el detective observaban la escena a través de una aplicación vía tablet, conectada a una mini cámara de seguridad. Llevaban así casi una hora, cada uno absorto en sus pensamientos e intentando descifrar los de ella. La mujer descansaba con las manos sobre sus rodillas, contemplando ensimismada un punto fijo en el espacio. Hacía ya varios minutos que mantenía esa postura.

Al otro lado, la mente de Corso divagaba dentro de un universo de recuerdos y contradicciones. Se fijó en el lugar en que miraba Mercedes con tanta intensidad. Quizás en ese punto flotaba una densa nubécula, invisible para ellos, que absorbía sus pensamientos más íntimos, transformándolos en un espejismo que se proyectaba en el dispositivo multimedia. Se dispuso a entrar, preocupado por si le pasaba algo; hizo un ademán de levantarse pero Arturo le puso una mano firme en el hombro.

El abogado siempre irradiaba autoridad y determinación.

—Déjala que descanse unos minutos, necesita reajustar su mente.

Como si los hubiera oído a través de las paredes, ella sacó un paquete de tabaco y comenzó a fumar compulsivamente, un cigarrillo detrás de otro. Parecía que la nicotina había activado su cerebro. De vez en cuando bajaba la vista y consultaba el móvil con movimientos rápidos y precisos. Era lo único que la sacaba de su ostracismo.

—¿Qué opinas de ella? —preguntó Arturo, mientras encendía una pipa de madera, muy al estilo inglés, con cazoleta esférica, de caño redondo y curvado.

—No puedes fumar en el edificio, ni ella tampoco —apuntó Corso esquivando la pregunta.

—A estas horas ya no queda nadie.

—Estoy yo.

—Pero soy tu jefe.

—Temporalmente.

—Sí, eso acordamos.

—Es atractiva —respondió el joven con una mueca de desdén, un segundo regate—. Ahí la tienes, con su traje a medida y sus zapatos italianos, con ese aire de prepotencia que destilan los de su clase.

—Vamos Corso, me refiero al caso, te contraté por algo… Además, tú también recibiste tu legado, te guste o no, también eres casta —le dijo el abogado con una sonrisa ladina.

El detective miró a Arturo con ojos que echaban fuego. Se levantó del cómodo sillón de cuero y se acercó a la ventana desde la que se divisaba la Gran Vía madrileña. Estaba anocheciendo y desde las alturas observó un caleidoscopio de luces y sombras de diferentes tonalidades y una multitud que inundaba las aceras en busca de propósitos etéreos e insondables.

Corso era una especie de detective especializado en la búsqueda de libros perdidos, ocultos durante décadas o centurias, que salían a la luz por uno u otro motivo. Solían ser libros especiales, se rodeaban de un aura mágica y tenían su propia leyenda. Aunque en este caso lo habían contratado no para encontrar un libro, si no para autentificar un manuscrito y desenmascarar a su autor. Había mamado el oficio desde pequeño y también había heredado el negocio de su padre, además de parte de su clientela.

Federico Minar fue uno de los cazadores de libros más reconocidos del mundillo, dentro y fuera de las fronteras del territorio patrio. Entre sus más estrechos colaboradores destacaba Arturo Vidal, un prestigioso abogado de buena cuna, hijo del cónsul español en Londres durante los ochenta, y actualmente afincado en Madrid con un bufete propio. Durante muchos años, Arturo tuvo como uno de sus pasatiempos predilectos acompañar a Federico en sus viajes, en busca de misteriosos libros, códices y manuscritos a lo largo y ancho del globo, fraguándose una amistad inquebrantable entre ambos. Después de la muerte repentina de Federico, Arturo se encargó de la manutención y educación de Corso y, cuando este decidió continuar con el negocio familiar, el abogado le facilitó algunos trabajos utilizando sus contactos.

—Creo que está nerviosa, aunque intente disimularlo, se le nota. Lo que está leyendo la está trastornando de tal forma que no puede concentrarse —explicó mientras se aflojaba un poco el nudo de la corbata, Corso era muy bueno analizando el lenguaje corporal—. Lleva cuatro horas delante del manuscrito y solo ha avanzado tres capítulos. No está segura de si es falso, lo cual indica que puede ser verdadero, y abre la puerta a posibles conjeturas. Debemos hacer copias del libro, por si acaso.

—Qué conjeturas.

—Las posibilidades son dos —argumentó el cazador de libros—. Que sea verdadero o que sea falso.

—Tendremos que demostrar la hipótesis que sea cierta, si queremos cobrar nuestro jugoso plus —dijo Arturo dándole otra calada a su pipa e inundando la sala de un aroma afrutado.

La editorial a la que habían enviado el manuscrito pidió asesoramiento al bufete de abogados Vidal S.L., sus colaboradores habituales en litigios legales y asuntos catalogados como varios. Y Arturo en persona se ofreció a investigar el misterioso envío, contando con la ayuda de Corso, fue una condición sine qua non que demandó expresamente para que contasen con su consejo. Como primera medida decidieron, también a petición de Arturo, que podría ser esclarecedor montar esta especie de pantomima con la viuda oficial de Andrés Beaumont, a modo de careo literario entre los vivos y los muertos. En la editorial aceptaron a regañadientes lo que consideraron una extravagancia del abogado en toda regla; ya estaban acostumbrados a sus rarezas y a sus extraños métodos que, a la postre, solían dar buen resultado. Si fuera otro quien lo hubiese propuesto no lo habrían consentido.

—En caso de que estemos ante un impostor es importante averiguar el motivo que lo ha impulsado, o el interés que tiene —continuó Corso con bríos renovados, carraspeando levemente—. Por contra, si el manuscrito es verdadero, hay que pensar que lo hizo con una macabra premeditación: Andrés Beaumont dejó instrucciones de que se enviase al cabo de los dos años de su muerte, en este preciso instante. Lo cual lleva a preguntarnos por qué.

—Puede que haya otra alternativa —replicó Arturo.

—¿Qué esté vivo? —respondió a su vez Corso con otra pregunta.

—No podemos desechar ninguna hipótesis. En igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la más probable —dijo Arturo mientras daba otra bocanada a su pipa.

—Mas no necesariamente la verdadera —replicó Corso con una sonrisa—. Curiosa interpretación de la navaja de Ockham… En este caso creo podríamos discutir cual es la hipótesis más sencilla.

Arturo se levantó y se colocó junto a Corso, observando la escena del otro de la ventana.

—Tendremos que hacer una copia. Cuando los Santaolalla-Kent De la Vega muevan sus hilos, que será más temprano que tarde, se harán con el manuscrito.

—De veras son tan poderosos como parecen.

—Y más, lo sé de buena tinta —replicó Arturo con un regusto amargo en su boca.

—¿Crees que tuvieron algo que ver con el robo de la biblioteca? —soltó Corso, no venía a cuento, pero desde que sabía de la implicación de Mercedes Santaolalla-Kent no se podía quitar de la cabeza algunas de sus reminiscencias provenientes de sus archivos de la infancia.

—Eso fue hace mucho tiempo Corso, mejor no remover el pasado. Nunca se probó nada.

—Era solo un niño pero recuerdo que Leandro era el principal sospechoso… al menos para mi padre.

—Para tu padre, tú lo has dicho.

Hubo un incómodo silencio. Arturo parecía arrepentido de su última frase, pero no hizo ademán alguno de recular.

—Os robaron el trabajo de varios años… —agregó Corso sin ánimo de cambiar de tema—. Los códices medievales que se salvaron del incendio del Castillo de San Martín de Montalbán. Pertenecían a la orden del Temple.

—Algunos creen que eran incluso más antiguos, que los trajeron los últimos supervivientes cátaros escapando de la purga. Había un ejemplar muy valioso y Leandro se obsesionó con el códice, prácticamente nos lo quitó en nuestras narices, utilizando malas artes.

—Y vosotros se lo volvisteis a arrebatar con su propia medicina.

—Era una especie de guerra sucia —explicó Arturo con aire nostálgico, su mirada vagaba más allá de los edificios y del cielo oscuro recordando viejas batallas—. Federico sabía a lo que se arriesgaba… Contenía un tratado sobre magia blanca.

—Leandro era un gran coleccionista.

—Uno de los mayores aficionados a la literatura esotérica del continente. Sospechábamos que formaba parte de una especie de hermandad muy cercana al Opus Dei.

Por unos instantes Arturo rejuveneció veinte años, su aura despedía una gran intensidad y hablaba con una pasión y vitalidad que Corso creía perdida para siempre; evocaba al Arturo buscador de tesoros literarios que acompañaba a su padre en sus viajes.

—No te preocupes por lo de la copia, se la encargaré a Biscúter, ya sabes que es de fiar— dijo Corso cambiando de tema.

—¿Sigue en activo? —se extrañó el abogado—. Creía que estaba cumpliendo condena.

—Haciendo sus cositas. Ahora colabora con la policía, ha seguido mi consejo y se ha cambiado de bando.

—Interesante. ¿No será muy arriesgado? Por lo de la policía.

—Tiene tiempo para encargos exclusivos… los que yo le doy únicamente.

—Interesante —repitió mientras se incorporaba—. Vamos a hablar con Mercedes, ya está bien por hoy… Que venga mañana, así tendrá toda la noche para reflexionar.

Capítulo quinto

El escritor apócrifo

I

P asaba el tiempo navegando en internet y leyendo, buscando información sobre autores nóveles, o poco conocidos, que pudiesen tener alguna relación con mis obras. No creía que un escritor de renombre se prestase a colaborar en un asunto tan turbio, si llegara a salir a la luz sería el fin de su carrera. Aunque no me había granjeado ninguna amistad entre la pléyade los escritores que habitaban en el Olimpo literario nacional —si acaso al contrario, ya que gran parte del gremio echaba pestes sobre mis novelas—, por experiencia sabía que si había dinero de por medio el asunto se podía complicar, y cualquiera podía en un momento dado sucumbir a la tentación. No obstante, mi intuición me decía que se trataba de alguna promesa en ciernes.

Visité las webs de las principales editoriales que trabajaban con autores primerizos. Se vendían como un trampolín hacia el estrellato, pero la mayoría eran negocios de autopublicación o coedición encubiertos. Constaté que había una maquinaria perfectamente engrasada para hacer dinero fácil apretando las teclas adecuadas. Se trataba de un lucrativo engrudo de empresas, viscoso y aromatizado, que contaba con un amplio catálogo de eslóganes a cuál más suculento. Jugaban con las esperanzas y los sueños de los creadores de historias y, principalmente, con nuestro talón de Aquiles, que no es otro que la insondable vanidad del escritor. Al fin y al cabo, somos seres humanos aderezados con una pizca de ilusión y ganas de compartir el talento innato con el que hemos sido bendecidos y, por qué no decirlo, el reconocimiento nos reconforta y nos da alas. Para mi fortuna, como ya he comentado y gracias a la familia de Mercedes, no tuve que pasar por ese purgatorio de almas errantes y fariseos de las letras.

Encerrado en mi despacho, leía una novela tras otra. Más bien las devoraba, sin hacer la digestión, en un estado de frenesí justiciero cercano a la locura, impulsado por una fuerza interior que me obligaba a permanecer despierto y a descansar tres o cuatro horas al día con el único objetivo de descubrir la identidad del falso escritor. Me alimentaba de las letras, tildes, comas y demás signos de puntuación, y respiraba de los adverbios, conjunciones y preposiciones. Mi mente entró en un estado presciente similar al que tenía cuando me ponía a escribir en serio, pero esta vez aplicado a la lectura. Fue una auténtica orgía literaria, el ansia me corroía por dentro, iba dando saltos hacia adelante y hacia atrás, apenas comenzaba un capítulo y pasaba al siguiente, para después volver al comienzo del libro, y después otro y otro. Obviaba las descripciones superfluas y la pedantería existencial, y me fijaba en frases, expresiones y palabras, buscando la quintaesencia de mi escritor apócrifo, pero no encontraba lo que andaba buscando.

No recuerdo cuantos días estuve en ese estado, quizás una semana o dos, ni cuántos libros leí, ¿fueron cien?, ¿o puede que cincuenta? Confundía la realidad con la ficción y los personajes y las historias se iban entrelazando en mi cabeza. Soñaba despierto y vivía en un sueño. Tuve que parar para reordenar mis ideas y contemplar la realidad desde el prisma adecuado, si no, el siguiente paso sería la locura.

Silke cumplió su palabra, siempre lo hacía, y me envió el dinero por mensajero junto con un informe de peritaje que avalaba que mi equipo y mis cuentas de correo habían sido pirateadas. No tuve mucho tiempo de pensar en ella y en lo que había pasado o, más bien, en lo que estuvo a punto de pasar entre nosotros. También hice varios intentos por contactar con Leandro o con cualquier otro miembro de la familia, Mercedes incluida, pero todos ellos fueron en vano. Incluso una mañana me planté en el cigarral con el informe debajo del brazo dispuesto a implorar y defender mi inocencia a capa y espada, pero fui rechazado por un Bernardo para mí desconocido, de mirada iracunda, que me invitó a abandonar la propiedad espetando que era un traidor y un desagradecido. Sin embargo, con Rosita y Gica las cosas seguían igual, me trataban con el mismo respeto y deferencia de siempre. Los gastos de mantenimiento y de los empleados de la casa corrían a cargo de Mercedes. Yo me limitaba a vivir allí. A ojos de la familia continuaba siendo un parásito, hasta que ella se hartase.

Mercedes regresó una mañana, sin avisar, para recoger algo de ropa y a visitar la tumba de Trosky. Me la encontré de bruces cuando subía a desayunar. Estaba con una taza de café humeante sentada en la terraza mirando al horizonte.

—Buenos días cariño, me alegra verte de nuevo por aquí —dije en tono amable y con una media sonrisa apoyándome en el alféizar de la ventana.

No contestó, fingió que no se había percatado de mi presencia.  Me senté a su lado y miró hacia mí de un modo casual, como si fuera una materia translúcida o un alma errante, sin huesos ni carne. Durante unos minutos ninguno de los dos pronunció palabra alguna. Pensé que quizás mi cuerpo se había volatilizado y que solamente quedaba el fantasma de lo que antaño fui pululando por la casa.

—He venido a recoger algunas cosas —finalmente rompió su silencio con una frialdad que me sobrecogió.

Aún como estaban las cosas, no me lo esperaba, pensaba que este momento nunca llegaría.

—¿No te vas a quedar? Se te echa de menos en casa —acerté a decir, palabras deshilvanadas, sin corazón, que se perdían en la brisa vespertina.

Cogió tranquilamente su taza de café y de nuevo dio un par de sorbos con la vista clavada en el horizonte que conformaba la ciudad de Toledo, con sus torres, iglesias y campanarios recortando el cielo vespertino.

—¿Quién? ¿Tú? No me hagas reír… Si realmente fuera así me dirías: te echo de menos cariño… Como yo he hecho en infinidad de ocasiones, y no te pronunciarías en tercera persona, como si no fueras tú el que habla. No te creo, esta vez no —contestó sin levantar apenas la voz, casi en un susurro—. Ni siquiera te has atrevido a ir a buscarme a Madrid, sabiendo perfectamente dónde estoy.

—No quería molestarte —mentí, en realidad no lo había hecho por desidia.

—Ha pasado casi un mes, esperaba algo más, o más bien no lo esperaba, lo anhelaba.

—Te he llamado… cada día —respondí sin convicción.

Tenía razón, debí haber ido a buscarla cada día, en vez de llamarla cada día. Pero pensé que era una de sus rabietas y que volvería, como siempre hacía. Me equivoqué, esa vez era diferente, su aura despedía un halo de tristeza infinita, y no hacía falta tener ningún sexto sentido para percibirlo.

La había cagado hasta el fondo y esa mañana estaba realmente inspirado para continuar cayendo por la espiral en que me encontraba inmerso.

—Me has decepcionado Andy —continuó en un tono monocorde, sin inflexiones—. Una vez más, y ya van unas cuantas, no sabría decirte el número, pero no podría contarlas con los dedos de mis manos. Lo del manuscrito es casi imperdonable, pero lo que peor me sienta es que no has movido un músculo por mí, ni uno solo.

—He estado ocupado.

—¿En qué? ¿Qué es más importante que nosotros? Mírate, das pena y cómo hueles, como un animal encerrado.

De nuevo tuve que darle la razón. Era tal y como lo decía, me había descuidado por completo concentrado en la búsqueda del impostor. Estaba sin duchar y sin afeitar, había perdido varios quilos y no me había cambiado de ropa ni duchado en un par de días. Realmente me encontraba hecho una pena.

—Han sido días extraños.

—¡Por Dios, Andy, deja de hablar como un lunático! Das miedo… Otra vez has recaído en uno de tus estados depresivos.

—No tiene nada que ver con eso —respondí lacónicamente.

—¿Qué has estado haciendo?

No podía hablar; sin saber por qué no me salían las palabras, como si me hubieran puesto un punto en la boca. No quería mentirle, pero tampoco podía contarle toda la verdad, todavía no.

—Al menos tienes la decencia de no contarme una de tus patrañas.

—No es eso…

—Esta vez no quiero excusas vanas ni mentiras —me cortó en seco, medio indignada medio apenada—. Según Rosita te has encerrado a beber y fumar como un cosaco, y a atiborrarte de pastillas. Una historia que ya conocemos. No me cuentes otra vez eso de que te ha venido la inspiración y que te has puesto a escribir pero que no me puedes mostrar tu trabajo hasta que esté terminado…

—Algo así…

—Se te está yendo la cabeza, Andy.

No le guardaba rencor a Rosita, en su lugar yo hubiera hecho lo mismo, Mercedes era la que pagaba su nómina a fin de mes.

—No es para tanto.

—¿Te has mirado al espejo?

—Hoy no… y puede que ayer tampoco —respondí con sorna y observando de reojo la imagen borrosa que reflejaba el cristal de la ventana.

—Te diré lo que verás, a un hombre acabado y trastornado, y puede que hastiado de la realidad que le rodea.

Le dio un sorbito a su té y dejó la taza encima de la mesa, ya no humeaba.

—Lo último quizás, lo primero, permíteme dudarlo.

—Veo que, como siempre, no tomas en serio lo que digo… Esto no es un juego, Andy, es nuestra vida, la tuya y la mía.

—Soy consciente, aunque gracias por recordármelo, de vez en cuando viene bien oírtelo decir en persona.

—Sabes qué… —durante unos segundos pareció dudar de cuál sería su respuesta, movió repetidamente el pie arriba y abajo, parecía nerviosa—. Nada, es imposible hablar contigo… Me doy por vencida.

—Has tardado.

—Más de lo que debería…

—Sí.

—Un consejo Andy, por tu bien, deberías dejar de automedicarte y acudir a un especialista para que te ponga un tratamiento, y bajar a visitar a tu hermana y a tus sobrinos. Quizás te venga bien un cambio de aires.

—Quizás…

—Lo tenías todo y lo has tirado por la borda, tú mismo, sin la ayuda de nadie. ¿Por qué? Ni tú mismo lo sabes.

Se encogió de hombros visiblemente azorada, exhaló y apretó los labios, deformando su rictus.

—Te equivocas, en lo último.

—¿En qué?

Comenzó a soplar una leve brisa haciendo que su cabello ondease al viento. En ese momento un sentimiento de amor inundó cada célula de mi cuerpo y supe que debía luchar por ella, al menos intentarlo. Era solo una ilusión, un espejismo atrofiando la realidad.

—Te quiero.

En el silencio opresor y elocuente que siguió al comentario, comprendí que no había hecho sino empeorarlo. Agaché la cabeza y me salió una tos nerviosa.

—¡Deja de decir jilipolleces! —me gritó al cabo de unos segundos; casi nunca lo hacía ni decía palabras malsonantes, de su boca lo parecían aún más—. Estoy muy cansada, Andy, hastiada más bien, o empiezas a convencerme con hechos o me largo para siempre.

No paraba de repetir mi nombre, como si el simple hecho de nombrarme la reafirmara en su razonamiento.

—He estado investigando.

—No te entiendo —negó, también con la cabeza y con el cuerpo, oscilando de un lado a otro.

—Resulta que tengo pruebas.

—¡Pruebas de qué, Andy! —me espetó cada vez más exasperada— ¡Explícate y deja de hablar como un jodido autómata!

—Tengo un informe pericial que avala que mi cuenta de correo ha sido pirateada. Eso demuestra que yo no soy el autor del manuscrito.

—Enséñamelo, quiero verlo, no te creo —ordenó alterada.

Una leve mueca, parecida a una sonrisa cruzó su rostro y creí atisbar un halo de esperanza en su mirada. Con un poco de suerte quizás podría encauzar la sinuosa corriente de acontecimientos en los cuales me encontraba atrapado.

Fuimos hacia mi despacho. Lo encontramos inundado de papeles, por todas partes. La ventana se encontraba abierta de par en par; no recordaba haberla dejado así la noche anterior, aunque dadas las circunstancias no me fiaba del todo de mi memoria a corto plazo. Había impreso la mayoría de las obras que consideré que podían interesarme y las había dejado apiladas y ordenadas sistemáticamente, por orden cronológico, por toda la habitación. El viento había esparcido las páginas, cubriendo la estancia de un manto blanco de celulosa salpicado con pequeñas letras negras, como si fuera un ejército hormiguitas dispuestas en filas perfectamente alineadas.

El informe se encontraba ahí, en alguna parte, solo tenía que encontrarlo. Logré controlar mi segunda crisis nerviosa de la mañana disimulando mi ansiedad lo mejor que pude.

—Qué desastre —dijo ella, otra vez con tono ausente y la mirada perdida— ¿Qué es todo esto?

—Mi búsqueda —respondí comenzando a perder el control—. Ya te lo he dicho, he estado investigando.

—¿A quién?

—A autores que podrían haber escrito el manuscrito.

—Estás loco.

—No, y te lo demostraré.

—Aunque te creyese, sería como buscar una aguja en un pajar.

Primero comencé a coger y levantar los papeles de uno en uno, después a montones y finalmente montañas enteras. Tenía que estar en alguna parte, era un informe de varias páginas grapado con el logo de la compañía en color azul oscuro.

—Debe estar por aquí en algún sitio —dije mientras me agachaba sobre la montaña de hojas impresas.

No podía ser tan difícil localizarlo. Los nervios y la desesperación comenzaron a aflorar y me vi inmerso en una vorágine de hojas que levantaba y caían a mi alrededor. Ahora que lo pienso, a los ojos de Mercedes, la escena debió resultar como mínimo estrambótica, algo grotesca y con tintes de surrealismo daliniano.

No sé cuánto tiempo estuve así, pero cuando finalmente lo encontré y me di la vuelta triunfante con el informe en la mano, ella se había marchado.

Corrí por toda la casa gritando su nombre como un poseso. Oí como se abría la verja de la entrada y fui hacia ella lo más deprisa que pude. Me planté delante de su coche, golpeando el capó con la palma de la mano y ordenándole que parara.

Abrió únicamente unos centímetros de su ventanilla. Estaba llorando.

—¡Merche abre, por favor! ¡Tengo el informe!

—Me das miedo Andy, no te reconozco —dijo entre sollozos—. Apártate por favor, déjame paso.

No lo hice, en su lugar intenté abrir la puerta por fuera, pero el seguro estaba echado. En ese momento aparecieron Rosita y Gica, ambos venían en el coche del rumano. Le espeté a Mercedes que me abriera y continué forcejeando con el mango.

Gica se acercó por detrás y me abrazó, sus brazos parecían dos tenazas de acero, tuve la sensación que me podría haber partido en dos si hubiera querido. Mientras, impotente, veía como se alejaba el coche de Mercedes calle abajo. Al cabo de unos segundos me tranquilicé y los tres entramos en la casa sin decir nada. Rosita también lloraba.

Pensé que quizás debía hacerle caso y acudir a un especialista, me encontraba cada vez más trastornado, y también puede que fuera una buena idea cambiar de aires. Una escapada al sur me vendría bien. Llevaba tiempo sin ver a mi hermana Teresa, a Raúl y a los niños. Y también podría aprovechar para visitar a mi padre en la residencia, aunque no creía que me reconociera, padecía una especie de demencia senil en la que alternaba momentos de extrema lucidez con otros de oscura locura. Puede que la locura fuera algo intrínseco de mi genética y ya estuviera instalada de serie en mis células y, por mucho que lo intentase, no pudiese hacer nada por evitarla.

No obstante, antes que otra cosa, tenía que mostrarle el informe a mi esposa y disculparme, al menos debía intentarlo. Dejaría un margen de tiempo para que los ánimos se calmasen e iría a Madrid como ella reclamaba.

II

El mismo día del altercado con Mercedes, por la tarde, recibí una llamada de Martina. Era la directora y presentadora del programa de radio en el que colaboraba habitualmente como contertulio debatiendo temas de actualidad.

—Hola Andy, ¿cómo estás?

—Qué alegría oírte Martina —era cierto, necesitaba alguien que me subiese la moral.

—Adulador…

—De verdad, no sabes cuánto.

—Me tienes preocupada, no contestas a mis llamadas, llevo intentando localizarte desde el lunes, y en la editorial nadie sabe de ti. Conseguí hablar con Luis y me dijo que ya no formabas parte del proyecto; no me dio más explicaciones, únicamente que tu carrera estaba acabada y me colgó.

Era la primera noticia que tenía. Cogí el móvil para comprobarlo, pero la batería estaba agotada y no recordaba cuando había sido la última vez que lo había utilizado. Puede que Mercedes tuviese razón y que mi cabeza no funcionase todo lo bien que debería.

—Lo siento, me he encontrado indispuesto.

—¿Todo bien?

—Sí, todo bien, gracias por interesarte.

—¿Y lo de la editorial?

—Estoy en ello, se trata de un malentendido que se solucionará en breve.

—Menos mal, me tenías intranquila. Luis ha sido muy categórico.

—Habrá tenido un mal día, a todos nos pasa de vez en cuando.

—He oído que Mercedes se ha mudado a Madrid. Ya sabes que los rumores tienen patas…

—Muy largas, por lo que veo. La verdad que está muy atareada con la precampaña —mentí, pero no coló, Martina era demasiado astuta y solía tener información privilegiada.

—¿Una pequeña crisis matrimonial en el país de Nunca jamás? Ya sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites y lo que quieras… Peter Pan —apuntó con un tono meloso y seductor que incitaba a algo más—. Si Wendy no te hace caso…

Martina era muy descarada, me quedó claro lo que quería. Se trataba de una insinuación, poco velada, con un mensaje subliminal que no me costó desencriptar: Peter Pan era como le gustaba llamarme cuando se ponía cariñosa, cariñosa de verdad. En nuestra jerga Mercedes era Wendy y ella Campanilla.

Lo habéis adivinado, y a estas alturas no voy a ocultarlo: Martina y yo tuvimos un affair, una aventura que duró un par de meses de hastío de un tórrido verano, y algo más. Ocurrió cuatro años atrás, cuando comencé a colaborar en el programa.

Ella sustituía a la directora y se encargaba temporalmente de presentar el magacín diario de la tarde. En un principio me llamó únicamente para cubrir las vacaciones de uno de los principales tertulianos. Me comentó que había leído todos mis libros y que le encantaba el estilo directo y mordaz que emanaba de mis personajes, sin ambigüedades. «Me encanta como escribes: sientes y vives como yo», me dijo por teléfono.

Martina siempre fue una persona muy persuasiva, sabía qué tecla presionar en el momento adecuado para conseguir lo que quería.

Nos citamos en un suntuoso restaurante del centro para comer, ella amaba el lujo por encima de todas las cosas, eso me quedó claro en nuestro primer encuentro. Con su encanto espontáneo y natural, antes de terminar el primer plato me convenció para colaborar en el programa y, después del segundo, caí rendido a sus pies, que por otra parte eran adorables, pequeños y delicados como los de una geisha. Siempre he tenido fijación por esa parte de la anatomía femenina. Si he de ser sincero, no le costó mucho acostarse conmigo. En realidad, no recuerdo quién sedujo a quién, fue atracción mutua desde el primer momento, algo puramente carnal. Ambos estábamos solos en plena canícula, y ocurrió lo inevitable en dos personas de nuestra especie, con una moral un tanto laxa y maleable. En ese aspecto éramos almas gemelas.

Durante aquel verano Mercedes y yo andábamos capeando nuestra primera crisis matrimonial que desembocó en una microruptura. Acabamos separándonos por una temporada. Me quedé solo en Madrid para intentar aclararme las ideas, ya veis con qué resultado, y con la excusa de buscar inspiración para mi nueva novela lo conseguí sin apenas oposición. Ella se marchó a la finca que la familia poseía en Menorca, detrás del consuelo que le brindaron su hermana y su madre. Solía ser su refugio estival.

Por su parte, Martina había contraído nupcias con un empresario de prestigio que casi le doblaba la edad y que pasaba gran parte del año fuera de casa, viajando de un lado para otro. No se chupaba el dedo, sabía perfectamente lo que había: un matrimonio de conveniencia, en la que ella aportaba el físico y él el dinero. La verdad era que su marido llevaba una vida paralela con sus negocios y sus otras amantes; solo quería una mujer de portada para enseñarla en algunos eventos, y a ella no le importaba, le gustaba el lujo y el glamour a partes iguales. Por principios era una persona que desconfiaba de la felicidad, un concepto que consideraba algo kitsch y conformista, supravalorado por la sociedad. Trabajaba en uno de los medios de comunicación afines al partido progresista y se manifestaba públicamente como partidaria de los nuevos movimientos situados más a la izquierda dentro del actual panorama político. Todo ello constituía una fachada perfectamente estudiada: ella estaba enganchada al lujo, al lujo que le proporcionaba el dinero de su marido.

Martina era una gatita exótica y de gustos caros. Poseía una belleza natural exuberante, toda sensualidad y curvas. No en vano obtuvo el título de miss Tenerife en 2005, lo cual supuso un cambio radical en su vida de chica de pueblo con aspiraciones, abriéndole diversas puertas que supo aprovechar de lo lindo. Compaginó sus estudios de periodismo con una particular caza al millonario, de sarao en sarao, que concluyó cuando conoció a Paco, uno de los solteros de oro de Madrid, heredero de un imperio de la construcción con intereses en diversos países de Oriente Próximo y de Sudamérica. Era guapa, tenía cerebro y poseía una ambición sin límites, tres combinaciones que la llevaron dónde quería en un tiempo récord.

Durante los primeros años, sin problemas, hizo de esposa sumisa y de mujer florero. Se armó de paciencia y le bastó con tener sus necesidades cubiertas, mantener sus caros caprichos e ir ascendiendo en la escala social. Ya llegaría su momento. En eso también nos parecíamos, ambos carecíamos de escrúpulos y teníamos la dosis justa de paciencia para alcanzar nuestros objetivos.

Cuando la directora del programa volvió de sus vacaciones, se encontró con que le habían birlado el sillón. En él se encontraba Martina cómodamente instalada, y había llegado para quedarse. La verdad era que no lo hizo mal, al contrario, mejor que bien, y tenía su mérito: consiguió mantener los niveles de audiencia durante todo el verano en cotas de temporada alta y, utilizando las influencias de su marido, convenció al director de la cadena para que la mantuviese en el puesto. Yo me había convertido en uno de sus colaboradores estrella, para disgusto de Leandro y del resto de la familia Santaolalla-Kent, ya que lo consideraron una traición por trabajar para un grupo mediático de la competencia. Y no se trataba de uno cualquiera, si de «los progres», como lo llamaban ellos. Mercedes fue la única que me apoyó quitándole hierro al asunto. «Dejadlo que se divierta, no hace mal a nadie, ya recapacitará. Además, es una muestra de la pluralidad de nuestra familia», solía decir con sorna.

Nuestro idilio duró lo que duró el estío. Mi esposa volvió con ánimos renovados y con ganas de luchar por nuestra relación y yo, en el fondo y a mi manera, seguía enamorado de ella. A Martina le pareció bien que dejásemos de acostarnos con nocturnidad y alevosía, a Paco también le había picado la vena familiar y había regresado de su tour por Sudamérica con ínfulas de procreación y con ganas de esparcir su semilla, quería tener hijos y pasar más tiempo en casa con su mujer. Continuamos nuestra relación profesional sin mezclar churras con merinas y sin jugar con fuego, casi siempre; ambos éramos conscientes de lo mucho que arriesgábamos con prolongar innecesariamente nuestra casual aventura de verano.

—Tomo nota Campanilla —le dije utilizando su nombre de guerra.

Era consciente de que estaba dejando una puerta abierta, no me convenía contrariar a Martina, mejor tenerla de mi parte. Por otro lado, podría ser el placebo que necesitaba para llenar el vacío que suponía la ausencia de Mercedes.

—Ya sabes que puedo hacer que vueles con mi polvo de hadas —replicó subiendo el tono de la conversación y acercándose peligrosamente a la provocación.

Mi temperatura corporal subió unas décimas, me la imaginé desnuda y tuve una erección repentina y fugaz. Durante los últimos días me había olvidado por completo de lo que era el sexo; el alcohol y los ansiolíticos no eran buenos inductores para mi lívido. Para bajarla me recordé a mí mismo el comportamiento errático y caprichoso que tenía Martina. Nuestra particular relación, de Campanilla y Peter Pan, siempre había tenido una dimensión oculta alternando de rol con una facilidad pasmosa: tan pronto era una nínfula servicial y amable, como se convertía en un hada malcriada y vengativa. Y eso me desconcertaba. Debía andarme con tiento, no sabía qué grado afinidad tenía actualmente con Paco y, por supuesto, mi objetivo principal debía ser la reconciliación con Mercedes. Martina podía convertirse en una distracción y un impedimento en caso de que no estuviésemos en igualdad de condiciones.

—Con un pincho en Lizarrán y un poco de cariño me conformo —repliqué intentando bajar unas décimas la temperatura de la conversación.

—Si solo quieres que escuche tus penas te va a resultar caro, ya sabes que no valgo para eso…

—Tengo un par de invitaciones para la terraza del Ateneo.

—Con eso me basta. Ya te vi hace unas de semanas pavoneándote con tu mujer. Ni me saludaste, estabas muy atareado poniendo en su sitio a ese diputado malcriado, Javier Ruipérez. Menudo cerdo, me tira los tejos cada vez que nos encontramos…

—Más bien era ella la que se pavoneaba.

—Quién te ha visto y quién te ve.

—Hay que adaptarse al entorno o sucumbir en el intento…

—Es la ley de la selva y nosotros somos fieras… estamos en la cima de la cadena trófica.

Me la imaginé a horcajadas encima de mí y tuve la segunda erección en lo que iba de conversación.

—No diría tanto Martina… Estamos de mitad de la tabla para arriba.

—Si tú lo dices… Nos estás infravalorando, a ambos.

—Yo lo digo y sabes que no me equivoco.

—A propósito, y cambiado de tema, te llamaba principalmente para ver si la semana que viene te apetece participar en nuestro gabinete, tal y como tienes estipulado en tu contrato. Te echamos de menos… y nuestra audiencia también —apuntó con una sonora carcajada no exenta de malicia.

Desde que comencé a acompañar a Mercedes a sus actos había descuidado mi faceta de tertuliano radiofónico. Tenía estipulado un número mínimo de intervenciones al año y llevaba varias semanas sin aparecer. Me apetecía un baño de multitudes en las ondas, sería un bálsamo para curar mis heridas y necesitaba que un poco aire fresco entrase en mi mente. Quizás se aclarasen mis ideas y tuviese la inspiración que me faltaba para resolver el enigma del escritor apócrifo y de la Sombra de mi pasado.

—Por supuesto, ahora más que nunca. Dime el día y la hora.

—¿Te viene bien hacer doblete? ¿Martes y jueves? ¡Los oyentes se alegrarán de que vuelvas! No tanto los otros colaboradores…

—Hecho.

—Te mando un mensaje con la temática cuando cuadremos el programa.

—De acuerdo… Gracias por seguir confiando en mí.

—La confianza en este trabajo hay que ganársela día a día… A ver cómo te portas.

Su tono de voz volvía a ser el de siempre: fluida, un tanto teatral y equívoca. A veces no sabía si hablaba en serio o si lo que decía escondía segundas intenciones.

Me quedé pensativo. Martina había llamado por un doble motivo, quería verme y quería que colaborase como contertulio en su programa. Lo que no sabía era cuál de las dos cosas le interesaba más. Después de nuestro idilio nos habíamos compenetrado muy bien, profesionalmente hablando, y solo sucumbimos a los placeres de la carne en un par de ocasiones más. Y de la última hacía ya más de un año. No sabía qué mosca le había picado insinuándose de esa manera tan explícita.

Por momentos, sentía que no tenía control sobre mi vida ni sobre mi destino; como si los dioses del Olimpo hubieran tramado un plan en el que yo jugaba un rol fundamental en la partida, pero sin mostrarme claramente cuál era su verdadera intención. Decidí que me dejaría llevar hacia donde los hados me fueran favorables y el viento soplase con más fuerza. Por otra parte, era lo que siempre había hecho.

Al día siguiente recibí otra llamada inesperada, de mi hermana Isabel, hacía más de un mes que no hablábamos. Era la única familia cuerda que me quedaba, porque mi padre ya no contaba. Me pareció demasiada casualidad que Mercedes la hubiera mencionado y que al día siguiente apareciese su nombre parpadeante en la pantalla de mi teléfono.

Recordé la última vez que nos vimos, dos navidades atrás; Mercedes me acompañó a Sevilla y nos alojamos en un hotel cercano a su domicilio. Pasamos la cena de Nochebuena en su casa y al día siguiente regresamos a nuestro feudo toledano, atorados de tanta celebración con villancicos, turrón y polvorones. La verdad era que siempre encontraba algún pretexto para no coincidir, no soportaba el aire de familia perfecta que destilaban, todos maravillosamente sonrientes y felices. Me ahogaba en esa sempiterna alegría y en ese conformismo supurante, no aspiraban a más y por ello siempre se mostraban contentos y serviciales. En su caso se podía aplicar el dicho de que no es más feliz el que más tiene, si no el que menos necesita, y eso que no estaban mal situados del todo: eran el paradigma de la clase media aburguesada y en ellos se aglutinaban la gran mayoría de los tópicos asociados. Ambos, tanto Isabel como Raúl trabajaban como funcionarios de la Junta de Andalucía, ella como licenciada en derecho y él como economista. Vivían en un piso en el barrio de Nervión y los niños acudían a un colegio concertado cercano en la Buhaira, pasaban sus vacaciones en Zahara de los Atunes y estaban hipotecados hasta las cejas. Cumplían con creces con el sistema, la sociedad no les podía pedir más y, en cierto modo, los recompensaba por buen comportamiento.

—¡Andy! ¡Me alegra hablar contigo, hermanito! —me dijo en un tono jovial, con la voz chillona y despreocupada de siempre. Alejé unos centímetros el celular para ni quedarme sordo.

Siempre me llamaba «hermanito» aunque yo era un año mayor que ella. Y, pese a que sabía que no lo hacía a propósito, me sacaba de quicio que lo hiciera. Ella nunca solía ser consciente de nada.

—Lo mismo digo Isabel —contesté con voz neutra.

—¿Te pillo en mal momento?

—No, pero…

—Seguro que estás trabajando, tienes que descansar un poco.

A veces me resultaba realmente complicado hablar con Isabel, lo daba todo por supuesto y no dejaba acabar las frases. Intenté concentrarme en mantener la calma.

—Al contrario, me acabo de levantar… Estoy tomando un mes sabático antes de comenzar a escribir de nuevo.

—Qué bien vivís los famosos.

—Sí, la vida es maravillosa —le dije siguiéndole el juego mientras bostezaba.

—¡Así me gusta oírte, feliz y contento! —gritó con de un modo estridente, los dientes comenzaban a rechinarme.

Había ocasiones en que pensaba que mi hermana era idiota o que se lo hacía. Desde luego mi tonalidad de voz no invitaba a pensar que estuviera feliz y contento, ni por asomo.

—¿Qué tal estáis? ¿Raúl y los niños? —le pregunté desviando la atención hacia su terreno.

Durante los siguientes diez minutos aguanté estoicamente, mientras me ponía al día sobre las hazañas de su marido como jefe de servicio de la consejería de Hacienda y de las asignaturas en las que destacaban los niños. Y también aquellas en las que flaqueaban y, como no, de sus actividades extra escolares.

—¿Vendrás?

Me había perdido de la conversación entre algún punto indefinido de las clases de fútbol del Andresito y las de gimnasia de Manuela.

—¿Cómo?

—Ya estás otra vez con la cabeza en la luna.

—Perdona Isabel, estaba consultando un correo importante de la editorial.

—Seguro… ¡Que si vas a venir a la comunión de Manuela!

—Comunión…

— Si la vieras en catequesis… lo ilusionada que está…

—Sí… bueno… En principio sí, tendremos que cuadrar la agenda de Mercedes, ahora con lo del partido está muy ocupada.

Intenté salir por la tangente, ver a mi sobrina tomando el cuerpo de Cristo me apetecía tanto como saltarme un ojo. Además, no entendía de dónde le venía esa vocación a la niña, ninguno de los padres era católico practicante. «Por aparentar normalidad, nunca se salen del rebaño», pensé mientras me inundaba un creciente desasosiego.

—… Tendríais que animaros… —comentó con fingido entusiasmo después de un incómodo silencio—. Tú y Merche…

—¿Animarnos? —pregunté incrédulo.

—Os vendría bien tener unos críos correteando por casa, para sentar cabeza… Ya sabes.

Otra vez el tema de la procreación, qué mosca le había picado, no podía ser casualidad. Me fui enervando por momentos.

—No… no sé —decliné cortante—. Y no es que sea asunto tuyo.

—Soy tu hermana, Andy… Te guste o no, puedo opinar sobre ciertos temas sin que me lo pidas, si no, quién lo va a hacer.

—¿Con quién has hablado? —musité para mis adentros y para ella.

—Por aquí os queremos y nos preocupamos por vosotros —continuó omitiendo mi pregunta.

Eso era demasiado. No iba a dejar que Isabel se dejase manipular por Mercedes y su familia. Estallé.

—¡Por eso me has llamado! ¡Qué te han dicho! ¡Ni se te ocurra hacerles caso o meterte en mi vida! —le espeté iracundo.

—¿De qué me estás hablando? ¿A quién te refieres? —dijo entre sorprendida y asustada por mi reacción.

Durante los siguientes minutos entré en una especie de trance del que recuerdo solamente unos pocos fragmentos. Estaba poseído por un sentimiento de ira reprimido que había estado oculto en lo más profundo de mi subconsciente durante años, quizás décadas. Al fin había conseguido emerger a la superficie.

—¡No te lo consiento, no tienes ni puta idea de lo que hablas! Tú, la niña perfecta, la que lo hacía todo bien, la niña mimada, siempre dando consejos gratuitos sin tener en cuenta las consecuencias… ¡Y ahora mírate! ¡Viviendo una vida anodina con una familia anodina!…

Rosita, sobresaltada por el escándalo que estaba armando, abrió la puerta y, antes de que pudiera preguntar, la fulminé con la mirada. Optó sabiamente por cerrar de nuevo y desaparecer sin decir esta boca es mía.

No sabía muy bien por qué me venía esa ira, ¿había estado ahí reprimida todo ese tiempo? De pequeño la culpaba por la muerte de nuestra madre, pensaba que de algún modo su nacimiento había provocado que nos dejase, pero eso fue hace mucho tiempo. El caso es que continué poniéndola a parir hasta que me percaté de que Isabel estaba llorando desconsoladamente. Se oían las voces de Andresito y Manuela de fondo, preguntando a su madre qué le pasaba. Después se cortó la llamada.

III

Los remordimientos y la vergüenza acudieron a mí en tropel, hacía tiempo que no perdía los estribos de esa manera. Mi comportamiento estaba en el límite de lo permisible y perdonable. Isabel no respondió a ninguna de mis llamadas posteriores.

Haciendo acopio de la poca fuerza de voluntad que me quedaba, decidí poner fin a mi flirteo con el lado oscuro, dejaría los ansiolíticos y el alcohol, al menos hasta que hablase de nuevo con Mercedes, y también con Isabel. Me quedaría con el tabaco como único sustento.

Los siguientes días los dediqué a hacer deporte, a comer bien y a leer. Pero esta vez sin la presión de tener que buscar un fantasma al que nunca encontraría siguiendo el método que había empleado hasta el momento. Para tener la cabeza en condiciones debía dejar de autopresionarme y relajar el músculo que más y mejor empleaba, el cerebro.

Comencé a leer de nuevo las obras que había impreso, sin prisa, deleitándome y dejándome llevar por las historias que contaban. De esta forma, sin apenas quererlo ni beberlo, tumbado en el sofá y fumando un cigarrillo, me vino la inspiración. De entre las decenas de novelas que tenía delante de mí, recordé una que me había impactado, en realidad era la única que me había llamado la atención durante la bacanal literaria de días atrás; se titulaba: 2042.El Sueño de Eli. Su autor era un tal Duncan Idaho, no me sonaba de nada, a todas luces debía ser un pseudónimo para ocultar su verdadera identidad.

El tipo destilaba clase y poseía una narrativa superior a la media. Tenía un estilo muy personal y cercano al mío. Había creado una realidad paralela, una distopía ambientada en Madrid en el año 2042. Pero no se trataba de una historia de ciencia ficción al uso, si no que dejaba en un segundo plano la parte de ficción y se centraba en los sentimientos y en la realidad de unos personajes alejados de los arquetipos de las historias futuristas. La obra era una rara avis entre las de su especie, su atmósfera estaba impregnada de una exótica mezcla en la que residía gran parte de su magnetismo: poseía el toque intimista que Murakami daba a sus novelas aderezado con una dosis de imaginación superlativa cercana a 1984 de George Orwells o a Dune de Frank Herbert. Le gustaba diluir estilos, en eso nos parecíamos, ambos éramos alquimistas de las palabras y tejíamos nuestras historias dentro de varias capas superpuestas de un modo artesanal, sin complejos artificios.

La trama neorealista que había hilvanado se me antojó irremediablemente adictiva y me enganchó hasta el tuétano, con dos personajes principales que retroalimentaban la historia desde ángulos diferentes y que le daban un toque ciertamente original —incluso detecté leves trazas de literatura sicalíptica, como yo incluía también en mis novelas—. En el fondo era una crítica al sistema imperante contada desde una ópticamente completamente diferente a la habitual. Me tenía embebido por completo.

En un primer momento, recuerdo que la deseché por la temática. Aunque muy bien escrita, parecía la típica novela de ciencia ficción. Pero, en el momento de lucidez mental en el que me encontraba, conforme avanzaba página a página, me sentía atrapado por el magnetismo y la personalidad que desplegaba el tal Idaho a lo largo de toda la historia. Presentía que el autor y yo estábamos conectados de alguna manera. Había una naturaleza común, cercana y familiar en la esencia de la narrativa, en los diálogos incisivos y crudos que, aunque no se mostraba explícitamente, estaba ahí, oculta entre las palabras que conformaban el hilo conductor y que moldeaban a los personajes.

Duncan Idaho. Nunca había oído hablar de él, tenía que investigarlo más a fondo. En la biografía del autor únicamente aparecía una frase: No tengo miedo a descubrir la verdad que hay en mi interior, ¿y tú?, que acompañaba a una foto en blanco y negro de un hombre con una gorra y con un pañuelo cubriéndole la parte inferior del rostro. Ocultaba su identidad, ¿por qué?

Recurrí a internet y a las redes sociales. Al teclear su nombre en el buscador, aparecían numerosas entradas. Y en Twitter y Facebook había un buen puñado de perfiles que comentaban sus obras. Por lo visto no era un desconocido como yo pensaba, llevaba varios años en el candelero, pero en una liga totalmente opuesta a la que yo jugaba. Se movía en los círculos más independientes y radicales de la literatura posmoderna. Había escrito tres novelas muy diferentes entre sí en tres años consecutivos y, posteriormente desapareció del mapa sin más. Como estaba comprobando, sus obras desprendían un aura oscura e hipnótica y jugaban peligrosamente con un fanatismo radical y antisistema.

En algunos foros se mencionaba que la policía de varios países lo buscaba por enaltecimiento del terrorismo. Y se creía que era una de las cabezas de la hidra que dirigían Acronimus, una banda de ciberactivistas a los que se les imputaban diversos delitos a sus espaldas. Entre los más conocidos se contaban varios ataques a grandes corporaciones del entretenimiento, con el noble objetivo de democratizar sus películas y libros, de forma gratuita, antes de su lanzamiento ocasionado pérdidas millonarias. No había datos fidedignos sobre su identidad, todos eran rumores y suposiciones, nadie sabía a ciencia cierta quién era Duncan Idaho, ni si lo que se contaba sobre él y sus acólitos era cierto. Lo que sí me quedó claro era que Duncan Idaho constituía una especie de tótem de la literatura posmoderna, un icono maldito, un escritor fantasma, un francotirador de las letras que creaba desde el más absoluto anonimato y publicaba directamente en los portales de descargas piratas más importantes. Tenía una legión de seguidores que rayaban el fanatismo repartidos a lo largo y ancho del globo, y su obra se había traducido a más de treinta idiomas. Parecía un tipo fascinante, un personaje de novela, más que una persona de carne y hueso.

Solamente había aparecido una vez en público. Fue en un evento TEDx en Barcelona, justo después de publicar su segunda novela, invitado como una estrella iconoclasta y emergente de la cultura pop suburbana. En los círculos más próximos a los movimientos antisistema se hablaba de él como el Bansky de la literatura. Así fue anunciado en la conferencia TEDx. El vídeo de youtube tenía millones de visualizaciones y miles de comentarios. En él se veía a un hombre alto, vestido con vaqueros y una camiseta negra en la que se dibujaba un oso panda armado con dos pistolas; llevaba una gorra y un pañuelo que le tapaba parte del rostro, como en la fotografía de la biografía del libro. Parecía en forma y sus movimientos eran seguros y precisos. Únicamente se vislumbraban sus ojos, penetrantes y de apariencia felina. Su mirada rebosaba de entusiasmo y determinación.

Su discurso tenía tintes claramente subversivos y revolucionarios, una incitación a la sublevación cultural pseudo marxista contra los pilares del sistema. Muy atractivo a los ojos y los oídos de las generaciones más jóvenes, desencantadas con el futuro que habían heredado de sus padres. No obstante, él no aparentaba ser un millenial, intuía que era algo más mayor. Quizás fuera el aplomo y la tranquilidad con el que exponía su ideario o el carisma que exudaba por todos los poros de su piel, pero se me antojaba que Duncan Idaho no era ningún jovenzuelo imberbe. Esa forma de moverse y de mirar, me resultaba extrañamente familiar pero no conseguía vislumbrar a quién me recordaba.

«…Todo se reduce a la eterna lucha de clases, en último término es lo que mueve los engranajes que hacen que el sistema evolucione. Imaginadlo en vuestra mente, es el primer paso para cambiar las cosas, que vosotros mismos lo creáis, después de eso las posibilidades son infinitas… Podéis ser superhéroes de un movimiento contra cultural que cambiará la historia, uniros a nuestra yihad y luchad por un mundo mejor y más justo, con oportunidades para todos… Una vez que la semilla esté implantada, seréis imparables, una fuerza de cambio que podrá asaltar las instituciones y convenciones más arraigadas que nos hacen esclavos de un sistema capitalista donde las castas nos gobiernan como borregos… La cultura de occidente está abocada al fracaso, tarde o temprano sucumbirá por aplastamiento gravitatorio y nosotros estaremos ahí para liderar el cambio… Pensadlo bien, estamos idiotizados, alienados con hipotecas, hijos, trabajos, vacaciones con pulseritas y visitas guiadas al tercer mundo, como si fuera un parque temático… Apagad la televisión y abrid vuestra mente leyendo, no os limitéis a los burdos libros que aparecen como los más vendidos en las estanterías de las librerías, escritos por y para palurdos, buscad en la web y democratizad la verdadera cultura…»

Terminó su intervención con el puño en alto y con el público entregado en pie, enardecido por la arenga del personaje, coreando su nombre. Parecía una estrella de rock terminando en último bis de un concierto épico.

Hubo un breve turno de preguntas en el que pasaron el micrófono a varios de los asistentes. Él respondía sereno, ajeno a la expectación que había levantado. Su carisma traspasaba la pantalla y llegaba a cualquier internauta que lo estuviese visionando.

—¿Por qué oculta su verdadera identidad?

—Quiero ser un ciudadano anónimo, no busco notoriedad, y no creo que poner nombre y rostro a mis ideas ayude, más bien al contrario, sería un elemento desestabilizador para aquellos a los que quiero y, en último término, también desvirtuaría la esencia de mi discurso.

—¿Teme represalias por su propuesta revolucionaria?

—Ahora no, en un futuro probablemente comience una caza de brujas… es una ley física, yo actúo y el sistema reacciona.

—¿Se puede alcanzar el cambio desde la cultura?

—Totalmente, es la base de toda evolución, si avanzamos culturalmente el sistema  mejora para todos.

—¿ Y la violencia como catalizador del cambio?

—En último término, solo si es completamente necesaria.

—Hay quien lo relaciona como una de las cabezas de Acronimus…

—No conozco a ese señor…

Un coro de risas de fondo.

En ese momento aparecieron varios mossos d’esquadra entrando por un lateral de la sala en la que se celebraba el evento, creando un gran desconcierto entre los asistentes. Las luces se apagaron durante unos treinta segundos, solo se oían voces increpando a los agentes y vítores para Duncan. Para cuando volvió la luz, ya había desaparecido.

Se trataba de él. Conforme más leía sobre su obra e iba descubriendo a la persona que se escondía detrás del pañuelo, más próximo lo sentía. Estaba seguro, Duncan Idaho era el escritor apócrifo del manuscrito que había dado el pistoletazo de salida a mi debacle. Mis entrañas me lo decían de una forma visceral, sentía un hormigueo en el estómago que me carcomía por dentro.

Una miríada de preguntas se agolpó en mi cabeza, ¿por qué? ¿era la Sombra o un simple colaborador? ¿lo conocía? ¿cuáles eran sus motivaciones? ¿era consciente de lo que había hecho? Quizás fuese alguien con quien me había topado en mi pasado, por eso me resultaba tan familiar. Si estaba en lo cierto, Acronimus podría haber orquestado el hackeo de mis cuentas de correo, la suplantación de mi identidad y el posterior ciberrobo, para ellos sería un juego de niños. Encontraba una maquiavélica lógica en todo mi razonamiento.

Acudí de nuevo a la comisaría de Toledo para transmitir mis sospechas sobre la autoría del robo y de la carta. Me atendió el mismo inspector de aspecto cansado con el mismo traje gastado; su expresión de hastío tampoco había cambiado. Escuchó mi historia con aparente apatía y tomó nota con desgana de los nombres Acronimus y Duncan Idaho. Me dijo que no los conocía ya que su ámbito de actuación era local, pero que, de nuevo, transmitiría la información a la unidad de delitos cibernéticos. Observé cómo introducía la hoja arrancada del bloc de notas sobre en una carpeta que llevaba mi nombre, y no albergué muchas esperanzas de que saliera de ahí. Mientras hablábamos se entretenía practicando origami. Cuando me levanté para salir de la sala de interrogatorios había plegado una extraña figura alada parecida a un dragón.

Me las tendría que arreglar solo, pero al menos tenía un objetivo en mente: encontrar a la persona que se hacía llamar Duncan Idaho y desenmascararlo.

Antes de dormir recibí un sms de un número desconocido, solo cinco palabras: nada de policía, último aviso. Lo Sombra me vigilaba.

Capítulo sexto

Jugando al despiste

L os dos hombres entraron de nuevo en el habitáculo y se sentaron frente a la mujer que miraba hacia el techo como si fuera traslúcido y pudiera ver lo que había al otro lado. Mercedes estaba visiblemente agotada, tenía los ojos rojos y su semblante reflejaba el grado de tensión al que estaba sometida, y también los sentimientos encontrados que, sin duda, se agolpaban en su interior. Por un momento no supo discernir la realidad, pensó que estaba viviendo una especie de sueño macabro en el que el malnacido de su marido había escrito un manuscrito desde la tumba.

La llegada del abogado y del detective la sacó de su estado de aletargamiento transitorio. Una bocanada de aire fresco penetró en la habitación inundándola de un agradable aroma a tabaco afrutado.

—¿Cómo lo lleva? —preguntó Corso para romper el hielo, aflojando el nudo de su corbata.

Mercedes no respondió inmediatamente, se tomó su tiempo, necesitaba recomponerse e intentar retomar el control de una situación que se le antojaba cada vez más incontrolable. Se encontraba en las instalaciones de la competencia, pero no de una editorial cualquiera, sino del único grupo que podía equipararse en poder e influencia al que ella presidía con mano de hierro. Desde la muerte de su padre había tomado las riendas del holding mediático siguiendo las directrices que Leandro dejó establecidas en el testamento. Fue una sorpresa para todos y un disgusto mayúsculo para su hermano; últimamente estaban muy distanciados, casi no cruzaban palabra. Pensó con cierta ironía que tanto su progenitor como su difunto esposo seguían amargándole la existencia desde el más allá.

¿Cómo había accedido a esa encerrona? Todavía no terminaba de creerse lo que le estaba sucediendo. Había tenido un mal día, de los peores, de esos que era mejor no levantarse de la cama. Pero no podía ser una excusa, nunca lo había sido, al menos desde hacía dos años. Los problemas en la dirección de la compañía se amontonaban sin que nadie hiciera nada para resolverlos; la crisis catalana estaba de nuevo sobre el tapete y recibían presiones de todo tipo. El ambiente estaba sumamente enrarecido. Desde el Gobierno querían que contraprogramase a las otras televisiones privadas con especiales apoyando la unidad nacional, tratando el asunto como si fuera un plató de un gran hermano. Su padre siempre decía que menos política y más ocio, esa era la clave para ganar dinero. Pero los tiempos habían cambiado y la política se había convertido en un espectáculo. A colación de ese tema había tenido una charla bastante tensa con la Ministra del Interior, querían utilizarlos para sacar los trapos sucios de ciertos líderes independentistas, sin duda la audiencia subiría, pero, ¿y luego qué? El futuro se presentaba incierto, esta vez el nacionalismo catalán contaba con nuevos instrumentos legales; la reforma de la Carta Magna dejaba las puerta abiertas a un estado republicano, conformado por federaciones con mayores competencias para las autonomías. Necesitaba gente resolutiva a su lado y menos lameculos. Además, había discutido con Javier sobre la cuestión catalana, a él también lo presionaban desde el ala más conservadora del partido. Lo notaba cada vez más distante, más frío con ella; y para colmo de males, su madre, la única persona a la que realmente sentía que podía confiarle su angustia, se encontraba indispuesta recuperándose en un balneario de La Mancha conquense.

Cuando la llamaron con lo del manuscrito no sabía a quién acudir para pedir consejo, la pillaron baja de defensas. Mientras escuchaba al abogado un escalofrío le recorrió el cuerpo dejándole sus músculos atrofiados y un regusto amargo en la boca. Al principio pensó que era una broma, o una estrategia del CNI para tensar la cuerda, un poco más; pero Arturo Vidal no se prestaría a ello, era un viejo conocido de la familia, más bien un viejo enemigo, pero con un extraño código de honor y lealtad. Por otra parte, su sexto sentido le indicaba que había algo más, y siempre le hacía caso. La muerte de su marido dejó muchos cabos sueltos.

—Sabe, Corso, conocí a su padre —dijo Mercedes muy tranquila saliendo por la tangente, intentando ganar tiempo—. Al principio no recordaba de qué me sonaba su nombre… y su cara… Pero ahora que lo veo junto a Arturo… me ha venido la inspiración.

—No me diga —replicó el detective con fingida indiferencia.

—Se parece a él, ha heredado su porte aristocrático y su mirada bohemia.

Corso apenas pestañeó, controló su respiración y, aunque no se esperaba esa respuesta, mantuvo el porte sereno y la mirada inquisitiva. Pensaba que Mercedes no se acordaría de él, pero se había equivocado, obviamente. ¿Por qué Arturo lo había metido en este embrollo? Leandro Santaolalla-Kent había sido uno de los clientes habituales de su padre, le suministraba una gran variedad de encargos y, por lo que había deducido de los libros de cuentas anotados a mano por su progenitor, muy bien pagados. Las obras que solía adquirir se rodeaban de un halo de misterio y de oscurantismo. Corso dedujo ya tiempo atrás que Leandro tenía una fijación por el esoterismo y las leyendas de alquimistas de la época del medievo y del renacimiento.

—Eso dicen los que le conocieron. Su padre fue un buen cliente y amigo de mi familia —contestó mordiéndose la lengua—. Durante un tiempo.

—Durante un tiempo —repitió la mujer pensativa apoyando los codos sobre la mesa y entrelazando sus manos.

Al menos así fue hasta el robo, poco antes de la muerte de Federico Minar, pensó Corso para sus adentros, sin expresarlo en voz alta. Su padre sospechaba que Leandro había sido el inductor de la sustracción de varios códices medievales de la peculiar biblioteca privada de los Minar. El latrocinio fue llevado a cabo con nocturnidad y alevosía, y también con un cierto tacto por no dañar el resto de libros y manuscritos, de valor incalculable, que se encontraban en la estancia. Quien quiera que lo hubiese hecho sabía lo que hacía, e iba a por unos ejemplares determinados. Desde ese incidente Leandro y Federico dejaron de hablarse, y su padre comenzó a ver fantasmas y conspiraciones por todas partes, hasta tal punto que blindó por completo la biblioteca dentro de la que se encontraba la colección de libros que sus ancestros habían recopilado durante generaciones.

Actualmente solo Arturo y él conocían la clave para acceder a tan particular santuario literario, camuflado en el subsuelo de la judería de Toledo. Cuando el abogado le propuso el trabajo, le perjuró que no tenía nada que ver con los lazos que unieron a ambas familias en el pasado, décadas atrás. Pero el pasado es un animal silencioso de larga zancada que te alcanza cuando menos te lo esperas.

—¿Sigue existiendo la biblioteca? Un lugar fascinante para los amantes de los libros, como mi padre. Una vez me llevó, de niña, y creo que usted estaba por allí correteando…Ahora que lo pienso, no debe ser tan joven como aparenta.

Ella estaba ahondando en la herida, sabía que podía escocerle.

—Mercedes, mire…—respondió Corso en un tono paciente—. Estaría encantado de hablar de la biblioteca en otra ocasión y de la obsesión que tenía su padre por ciertos temas…

—Se trata de eso… ¿no? ¿usted cree que estuvo involucrado en el robo? Y ahora está aquí tomándose su vendetta, una venganza servida en frío… Y su amigo aquí presente también colaboraba en el negocio, ¿me equivoco? Tenga cuidado, porque a veces el frío puede quemar…

La conversación iba por unos vericuetos que no les convenía. Corso y Arturo se miraron con cara de circunstancias y fue el abogado el que tomó la palabra.

—Es muy tarde Mercedes, la hemos citado aquí por orden del director de la editorial, ha tenido la deferencia de mostrarle el manuscrito, sus razones tendrá, y quiere que verifiquemos la autenticidad del mismo. Nuestro único cometido es averiguar si su difunto esposo es el autor. Solamente queremos que nos de su valoración; por supuesto, nada la obliga a ello.

Por un momento su semblante se relajó por completo y dejó vislumbrar el cansancio y la tensión a la que estaba sometida. Parecía más mujer, más humana.

—Mi valoración es muy simple: necesito más tiempo para leerlo con tranquilidad. No me concentro… No he avanzado más del tercer capítulo…Todo esto me ha resultado muy chocante.

—Imagino que así ha sido —asintió el abogado Vidal de forma empática.

—No, no se lo imagina…—dijo ella recuperando el tono displicente—. Pensaba que mi marido estaba bien muerto y calcinado, y ahora me encuentro con esta bazofia y esta sarta de mentiras.

—¿Conocía usted la existencia de Silke? Parece una persona muy cercana a su marido — apuntó Corso contraatacando en el plano personal, directamente a la yugular.

El comentario pareció no agradarle a su compañero, no venía a cuento, y le lanzó una mirada de circunstancias cargada de desdén e incredulidad; pero ni punto de comparación con la de Mercedes, rebosaba ira por todas las células de su organismo, y podía haber partido al detective en dos si las leyes de la física no rigieran sobre el resto. Una calma tensa y agobiante inundó la estancia.

—No tengo por qué contestar a sus preguntas. Me marcho… —replicó Mercedes intentando mantener la compostura, la indignación remarcaba su rostro—. No crean todo lo que pone en el manuscrito. Andrés tenía una mente muy perturbada, sus últimos días enloqueció completamente, veía fantasmas por todas partes… como su padre, Corso.

En esta ocasión Corso rehuyó el envite dialéctico. Comenzó a jugar con el teclado del móvil haciendo que no había oído nada, aunque en su interior comenzó a supurar una animadversión visceral hacia la mujer que tenía en frente, como si fuesen dos polos opuestos unidos por una fuerza invisible que los había reunido en ese momento y en ese lugar en contra de su voluntad.

—No se lo tome como algo personal… Estamos aquí para ayudar a descubrir la verdad, a usted también le conviene —replicó Arturo intentando que las aguas volvieran a su cauce—. Puede continuar la lectura cuando lo desee y, para cualquier asunto en que podamos serle de utilidad, no dude en contactar.

Mercedes se levantó y recogió la chaqueta que había dejado colgada en el respaldo de la silla. Cuando asió el pomo de la puerta se dio la vuelta y les dedicó una última mirada cargada de indiferencia mal disimulada.

—Ya recibirán noticias de mi abogado, uno de verdad… Mi grupo editorial posee los derechos de autor de las obras de Alfonso Beaumont. No sé hasta qué punto esto que están haciendo es legal… y ético.

Los dos hombres se quedaron solos en la habitación. Arturo volvió a encender la pipa con tabaco de aroma afrutado. Corso se desanudó la corbata del todo y estiró las piernas.

—¿Qué opinas? — preguntó el detective.

—Es muy lista… y tú más torpe de lo que pensaba, has entrado en su juego.

—A primera vista no lo parece —replicó el detective haciendo caso omiso de las alusiones que vertía su compañero hacia su persona.

—Deberías evaluar mejor a tus oponentes, eres demasiado impulsivo, una mujer de su posición y su poder…

—Dijiste que no tenía nada que ver con el pasado.

—Y no lo tiene, te lo aseguro. La hemos cogido desprevenida, pero se ha repuesto y ha comenzado a jugar al despiste, necesita tiempo para pensar.

—Creo que piensa que el manuscrito lo ha escrito su marido —observó Corso—. Lo que no entiendo es por qué la editorial le muestra sus cartas de esta forma… y nosotros por medio.

—Yo también lo creo… En cuanto a la editorial, imagino que querrán tener una idea de cuánto vale para ella, puede ser un buen indicador de su autenticidad; o puede que estén buscando que les deban un favor para cobrárselo en el futuro, estas cosas son así de simples.

—O de complicadas, según el prisma con el que se mire.

Capítulo séptimo

Redes

I

L legué a Atocha muy temprano. El AVE era la mejor opción posible para desplazarme a la capital. Odiaba el caos circulatorio de Madrid a primera hora de la mañana, por más circunvalaciones y autopistas que hicieran, parecían insuficientes. Los coches salían de la nada y seguían inundando la jungla de asfalto en que se convertía el extrarradio de la capital en hora punta. Además, el consistorio local había decretado restricciones por niveles de contaminación inusualmente elevados que podrían ser perjudiciales para la salud. En los últimos días la medida, a todas luces necesaria pero impopular, había levantado una polvareda tal que anegaba horas interminables de tertulias en televisiones y radios. Se había avivado un curioso debate dialéctico entre las fuerzas políticas que poblaban el ecosistema parlamentario regional y local, y que, más que nada, sirvió de escaparate para que unos y otros se tiraran los trastos a la cabeza. Por descontado, la salud y el medio ambiente pasaron a un segundo plano.

Había dos personas que inundaban mis pensamientos, tan diferentes e inmiscibles entre sí como el aceite y el agua: Silke y Mercedes. Gracias a la generosidad de Silke podía continuar con mi tren de vida. Debía llamarla, no había vuelto a saber de ella pero, ¿qué le diría? Que gracias por el dinero pero que lo nuestro era solo una bonita amistad; debería andarme con tiento, nunca se sabe cómo puede reaccionar un animal herido. No obstante, primero tenía que arreglar las cosas con Mercedes, era mi prioridad, me estaba jugando los privilegios y la posición social que ostentaba, después ya veríamos qué hacer con Silke.

La estación amanecía en plena ebullición. Una marabunta de viajeros recorría los pasillos, escaleras y accesos, todos embebidos en sus pensamientos, mirando al infinito o ensimismados en sus móviles. Me senté cinco minutos para descansar, había pasado una mala noche a pesar del tratamiento que me recetó el psiquiatra. Se suponía que debía calmar mi ansiedad, pero me sentía extraño y algo azorado, e intuía a qué se debía.

La noche anterior soñé de nuevo con la Sombra. Me encontraba de pie, expectante, en un páramo de tierra desnuda y de grandes piedras, al fondo se veía un muro y una verja, y detrás se recortaba un oscuro pinar. Al principio me encontraba algo desorientado, pero al pronto supe dónde estaba, se trataba de un descampado al que acudía de niño con mis amigos después de clase, a las afueras del pueblo y próximo al camposanto donde descansaban los muertos. Era de noche, pero había una gran luna llena que inundaba toda el paisaje con una luz plateada y mate. Apareció de repente, saltando la verja del cementerio. Esta vez la sombra no se ocultaba tras la máscara carnavalesca, iba encapuchada y se cubría la parte inferior del rostro con un pañuelo negro. Quería huir, pero estaba paralizado por el miedo, tropecé y me caí de espaldas, miré las manos y las tenía ensangrentadas. Eran las manos de un niño. La figura avanzaba a pasos agigantados y firmes, conforme se iba acercando se hacía más y más grande. Se arrodilló y me observó, sin tocarme; cuando se agachó lo suficiente estiré la mano y tiré del trozo de tela que se desvaneció en una tenue polvareda. Detrás no había nada, solo oscuridad y vacío; únicamente sus ojos permanecían, acechando a su presa. Sentía como atravesaban mi alma y se arrastraban hasta mis pensamientos más íntimos, como una lombriz que poco a poco abre un surco en la tierra húmeda. Parecía que la escena se hubiese congelado indefinidamente, estuvimos así unos segundos o puede que una eternidad, el tiempo es una dimensión maleable en los sueños y, a veces, incluso en el mundo real. Súbitamente se rio con una sonora carcajada que venía de lo más hondo de su ser y me dijo: «Búscame».

Una fuerte ráfaga de viento barrió todo el paisaje y, de repente, me encontré en los brazos de Silke. Estaba completamente desnuda, en un sillón dentro de una habitación que parecía una buhardilla. Nunca había estado allí, sin embargo, me resultó familiar. Ella me cuidaba y me acunaba como si fuera un bebé, y cantaba una dulce nana para que durmiera.

Miré de nuevo mis manos, ya no eran las de un bebé, si no las de un hombre, fuertes y velludas. Instintivamente comencé a mamar del seno de Silke, del cual salía un chorrito de leche caliente y viscosa; notaba como se endurecía y se iba excitando. Mi cuerpo también respondía pero no podía moverme a voluntad, mis músculos no obedecían los impulsos nerviosos que emitía mi cerebro. Se encaramó sobre mí y recibió mi pene hasta el fondo. Sus pechos perfectamente operados se movían con un gracioso vaivén desafiando a la gravedad, igual que un par de melocotones maduros a punto de caer de un árbol. Conturbada, cerró los ojos, y sus pequeñas narinas se hincharon ostensiblemente del nivel de excitación en que se encontraba. Sus labios se movían pero no emitían sonido alguno, ni palabra ni gemido. A través de ellos asomaban sus blancos dientes y, de vez en cuando, la punta rosada y carnosa de su lengua. Derramé toda mi esencia dentro de ella, a borbotones y sufriendo varios espasmos de placer que me dejaron casi inconsciente. Pese a que mi cuerpo estaba paralizado, observaba toda la escena con atención y se había quedado grabada en mi psique con gran precisión. A través de la ventana de la buhardilla atisbaba la misma luna que en el descampado, pero en una tonalidad verde, y desde allí se la veía muy pequeña y lejana, taciturna, como Silke. Aún hoy recuerdo la escena onírica con gran nitidez, como si hubiese sucedido realmente. Y la erección fue perfecta, pero, ¿fue un sueño?

Desperté empapado. Me cubría un sudor frío, desagradable. Me quité la camiseta interior, me sequé con una pequeña toalla y me puse una muda limpia. Durante un rato permanecí en duermevela, tumbado sobre la cama, mirando la pintura del techo y las pequeñas imperfecciones en forma de grietas. Tenía el presentimiento de que estaba a punto de ocurrir algo malo.

Mi subconsciente comenzaba a mezclar la realidad de un modo inquietante, tenía demasiados complejos y sentimientos ocultos que afloraban en forma de extraños en sueños. La sombra, Duncan Idaho, Silke, mis recuerdos de la infancia… todo se volvía demasiado real. Ya me había ocurrido hacía años, cuando me aventuré a escribir mis primeros relatos, pero al cabo de un tiempo y terapia, cesaron sin más.

II

El plan que había esbozado partía de una premisa muy simple: tratar de convencer a Mercedes de mi inocencia en la trama del manuscrito. Pero intuía que sería de difícil ejecución. En primer lugar, debía llegar al piso del barrio de Salamanca y conseguir que Jaime, el portero, un viejo sabueso que se las sabía todas, me abriese la puerta sin avisarla. Quería sorprender a Mercedes, ella siempre decía que le gustaban las sorpresas.

Cogí un taxi que me dejó a un par de manzanas del edificio donde ella se había autoexiliado. Me vendría bien el aire frío de la mañana para aclarar las ideas. Aún era muy temprano, la imaginé desayunando, tomando un café con un cruasán de chocolate mientras leía la prensa, dando pequeños bocaditos. Sonreí para mis adentros, pensé que la conocía demasiado bien. Fue un sentimiento efímero.

Caminaba dubitativo por el entramado de calles perpendiculares que conformaban un damero de edificios decimonónicos casi perfecto. Una tranquilidad pasmosa me inundó por completo, estaba haciendo lo correcto. Me preguntaba por qué no lo había hecho antes si era así de sencillo, ¿por qué lo había complicado tanto? Ella me escucharía y comprendería, y todo volvería a ser. Debía simplificar mi vida, era lo que me había aconsejado el psiquiatra.

El barrio comenzaba a despertar. Mientras caminaba con paso firme y animado por la voluntad de arreglar el desaguisado que se había formado en torno a mi matrimonio y, por ende, en torno a mi vida, observaba la fauna y flora del lugar; como un biólogo que cataloga plantas e insectos en un jardín botánico. Los seres que habitaban ese privilegiado ecosistema cumplían con los arquetipos que uno podía esperar. Había mujeres maduras recién arregladas, maquilladas y vestidas con ropa muy cara, únicamente para dar un paseo de quince minutos con su perro para aparentar que tenían algo que hacer; otras iban ataviadas con ropa deportiva, para hacer footing o acudir al gimnasio a endurecer glúteos con el objetivo de que sus maridos no las dejasen por otra carne más joven y jugosa. Y, por supuesto, también estaban los machos alfa, que salían de los portales pulcramente trajeados, engominados y con olor a colonia cara, esperando a que los recogiesen, o directamente de sus garajes pilotando lujosos y potentes coches de marcas extranjeras. Todo el ambiente destilaba a dinero y poder en grandes cantidades. Pero había también algo más, un cierto tufillo, un aroma concentrado, penetrante y envolvente, procedente de una parte supurante de la España más rancia y conservadora, que se percibía en cada mirada, en cada gesto o en cada ademán que hacían los viandantes con los que me cruzaba. Ellos eran la élite gobernante: banqueros, políticos y empresarios que, nos gustase o no, dirigían mis designios junto con los de cientos de miles de personas; y sus decisiones afectaban a nuestro bienestar. Mejor tenerlos contentos o, quizás no; algunos pensamientos subversivos cruzaron por mi mente e imaginé diversas realidades alternativas, pero rápidamente los deseché a la papelera de reciclaje.

Desde la esquina observé durante unos segundos el piso donde esperaba encontrar a Mercedes, un ático en lo más alto de un edificio de ocho plantas. Desde su terraza habíamos contemplado el despertar de Madrid en numerosas ocasiones. Unas vistas privilegiadas. En un tiempo muy lejano fue nuestro nido de amor, antes de mudarnos a Toledo y caer bajo el yugo y la influencia de sus padres.

Parecía que las cortinas estaban descorridas. Ya habría desayunado y se estaría duchando. El reencuentro que imaginaba incluía un recibimiento en toalla con una sonrisa de sorpresa y alegría, y un beso largo y húmedo, un preludio de lo que vendría después.

La puerta estaba abierta de par en par. Me encontré con un conserje desconocido, un hombre joven con burdos trazos de tatuajes en brazos y cuello. No era Jaime, pero se daba un aire a él, con varias décadas menos. Estaba barriendo el hall, uniformado, con las mangas subidas y varios botones de la camisa desabrochados, escuchando música con unos auriculares enganchados al móvil. Desentonaba en el ambiente como una escolopendra en un baño de un hotel de lujo.

—Buenos días —me saludó con cara de pocos amigos.

—Hola… perdona, no te conozco —dije dando un par de pasos hacia dentro.

—Ni yo a ti.

—Disculpa mis modales, esperaba encontrarme con Jaime.

—Mi padre se jubiló hace unos meses —replicó un poco nervioso—. Ahora nos encargamos mi mujer y yo del mantenimiento. Me suena tu cara… pero no es del edificio…

—Mi esposa es propietaria de uno de los pisos. Llevo algún tiempo fuera, asuntos de trabajo.

Me observó detenidamente, escrutando cada centímetro de mi rostro, y de repente se le iluminó la cara. Yo también le pasé el escáner: rapado y con un extraño tatuaje que le subía por el cuello, musculoso y fibroso, probablemente pasaba gran parte de su tiempo libre en el gimnasio.

—Ya sé… ¡Andrés Beaumont! Nerea tiene todos sus libros… bueno o casi todos… la verdad que a mí no me gusta mucho la lectura, prefiero la música.

— No son aficiones incompatibles, es más, diría que son complementarias. Ambas pueden abrirte la mente y hacer que tengas una percepción diferente del mundo.

—Tiene razón… fíjese cuando le diga a mi mujer que ha estado aquí —continuó esquivando y haciendo caso omiso de mi diatriba filosófica—. Ella es un cerebrito, está estudiando una carrera y todo.

Había empezado a hablarme de usted, ser escritor te da cierto caché en determinadas circunstancias.

—Ya tendremos ocasión de conocernos —le dije mientras le estrechaba la mano.

—Mi nombre es Alfonso, disculpe que no me haya presentado, estaba en mi mundo.

—No se preocupe, de vez en cuando todos lo hacemos —apunté cambiando el registro como él había hecho y hablándole de usted, me otorgaba cierta ventaja.

—¿El qué?

—Imbuirnos en nuestros mundos interiores, es indispensable para nuestra supervivencia como especie.

Se quedó mirándome como si le estuviera hablando en una lengua muerta.

—Me firmaría un libro… dedicado a Nerea.

—Claro.

—Voy a buscarlo, vivimos en el bajo, ya sabe... También hemos heredado la casa en la que vivían mis padres.

—Tengo algo de prisa, pero si quiere cuando baje se lo firmo.

—Sí, sí... —dijo con todo el cuerpo—. Entiendo, no hay problema.

—Hasta luego pues.

—¿Quiere que avise a su esposa de que ha llegado? ¿Cómo se llama? Disculpe, pero mi padre hizo hincapié en ciertas formas…

«A buenas horas mangas verdes», pensé.

—No se preocupe, no hace falta, le daré una sorpresa. Se llama Mercedes.

Me miró con cara rara, abrió la boca para decir algo, pero no le di ocasión, me metí en el ascensor y se cerraron las puertas. Primer problema solucionado. Creía que era una suerte que no fuera Jaime, se habría mostrado mucho más reticente a dejarme pasar por las buenas, como mínimo habría llamado a Mercedes. Pero la suerte a veces te da y otras te quita, y se revuelve como una víbora para inocular su veneno.

Salí al pasillo del octavo piso y avancé por el suelo enmoquetado sin hacer ruido. Únicamente había dos áticos en esa planta. El otro lo habitaba una vieja marquesa medio sorda y con varios gatos como única compañía. Llamé al timbre y esperé, dispuesto a emplear una de las armas más eficaces que tenemos los humanos para encarar las dificultades sociales y conectivas, la sonrisa. Pero no hizo falta.

Se abrió la puerta y me encontré frente a frente con Javier Ruipérez; fue él el que sonrió de oreja a oreja. Durante un microsegundo pude observar el blanco de sus dientes y sus espléndidos y relucientes colmillos, dispuestos a clavarse en la yugular de Mercedes, si es que no lo había hecho ya. Después supo guardar la compostura y poner cara de circunstancias. Aparté toda una serie de pensamientos perturbadores y explícitos de mi mente y me dispuse a afrontar la situación lo mejor que pude.

—Hola Javichu… Javier —dije con la poca entereza que me quedaba, el mazazo había sido considerable—. No me esperaba encontrarte aquí.

—Buenos días Andy. Creo que Mercedes tampoco.

—Quería darle una sorpresa —respondí recuperando el aplomo—. A propósito, ¿qué haces tú en nuestro ático?

No le di tiempo a responder. Entré en el piso con determinación, sin que Javier opusiera resistencia, quería saber de primera mano qué demonios estaba pasando allí. Diréis que sin razón y, probablemente, estéis en lo cierto, pero mi orgullo primario estaba gravemente herido.

Anduve, con él pegado a mis talones, hacia el amplio salón que conformaba la estancia principal de la vivienda, decorado con muebles de estilo barroco, muy recargados, casi todos antigüedades restauradas por encargo de Matilde, y acuarelas de paisajes costeros de principios del siglo XX. A través de los amplios ventanales se filtraba una luz intensa, primaveral, que impregnaba la estancia de una calidez y una armonía que me resultaron etéreas y fatuas.

En ese momento observaba la escena desde una perspectiva aérea, extracorporal, como si visionase una película desde un ángulo imposible. Y en la que yo aparecía como un mero actor secundario que se encontraba en el momento y lugar equivocados.

—Quedé en recoger a Mercedes para llevarla a la sede del partido. Como no estaba lista me pidió que subiera —replicó Javier midiendo con tiento cada una de sus palabras. Estaba de pie, apoyando sus manos sobre el respaldo de una silla.

—La sede no queda lejos.

Apenas moví los labios, una extraña rigidez se apoderó de mi cuerpo.

—Hoy tenemos una agenda muy diversa con actos en varios sitios, incluso hay previsto un almuerzo con el Presidente.

—Con el Presidente —repetí asintiendo.

—Estamos muy contentos con Mercedes y su aportación al partido.

Se estaba yendo por las ramas.

—Ya veo, y tú eres su fiel paladín que la escoltas a todos sitios —escupí cada una de las sílabas, mi lengua no se movía con fluidez.

—No me gusta el tono en el que empleas, deberías moderarte. He venido en calidad de compañero y amigo.

—Moderarme… Sí, debería… quizás lo haga otro día, hoy no.

—No es lo que piensas.

—¿Y qué es lo que pienso? No tienes ni pajolera idea, créeme cuando te lo digo.

Me apoyé en el piano de cola y observé a mi alrededor buscando algún indicio que delatara su presencia allí más allá de la débil excusa que utilizaba para salir del paso. También cabía la posibilidad de que no lo fuera y estuviese diciendo la verdad. Lo miré directamente a los ojos, estuvo a punto de eludir el envite, pero no lo hizo.

—No tienes que dar ninguna explicación Javichu —dijo una voz firme y muy familiar, detrás de mí—. En todo caso es él quién me debe una o varias.

Mercedes había entrado en escena. Se había colocado al lado de Javier y su semblante era muy serio, de funeral.

—A eso he venido… —acerté a contestar sorprendido por la determinación con la que hablaba.

—¡Calla! ¡No hagas que me altere todavía más!

—Pero escucha…

—¡Tú sola presencia me pone nerviosa! —atajó sin darme una oportunidad de explicarme—. Has entrado en una propiedad que me pertenece sin mi consentimiento, a eso se le llama allanamiento… Bastante tengo ya con mantenerte en la finca de Toledo como para que vengas aquí después de casi un mes, con ínfulas de macho dominante a no sé muy bien qué.

No se la veía ningún atisbo de vergüenza ni de que estuviese encubriéndolo, para mi alivio. Solamente estaba triste y cansada. Lo que había soltado era un aviso a navegantes. No había que tener un gran intelecto para leer entre líneas, debía andarme con cautela o los acontecimientos virarían en mi contra en un abrir y cerrar de ojos, aún más.

Al menos estaba vestida, con un elegante traje oscuro de chaqueta y pantalón, y no había aparecido envuelta en una toalla como me había imaginado unos minutos atrás. 

—Quería darte una sorpresa —repliqué agachando la cabeza —. Me dijiste que viniera.

—Te dije que en su momento era lo que tenías que haber hecho. Ahora precisamente…Andy, no das una.

—Parece que no —dije en un susurro, tocando una tecla del piano, un triste re menor.

Súbitamente se desmoronó y comenzó a llorar desconsoladamente. Javier acudió a abrazarla y ella no lo rehuyó. Por las miradas de complicidad que se lanzaban intuí que el diputado utilizaba la táctica del amigo lacrimógeno, y que Mercedes le había contado toda o gran parte de la historia.

—Andy, vete por favor, ya hablaremos —acertó a decir entre sollozos.

—No, no me voy. Quiero saber qué está pasando aquí. Además, te he traído una copia del informe pericial que te comenté el otro día —respondí mientras se lo dejaba en la mesa.

—Está bien... prometo que le echaré un vistazo, pero por favor sal de aquí ahora mismo, ya te llamaré.

Hubo un momento de duda, pero ninguno de los tres hizo el menor ademán de moverse hacia la puerta.

—Mejor que te vayas, Andy, ya la has oído —apuntó Javier mientras me cogía del brazo ejerciendo cierta presión—. Mercedes está sometida a una gran tensión, estamos a una semana de comenzar la campaña electoral.

Olía a una mezcla de loción de afeitado, gomina y colonia cara, muy fuerte, un olor molesto. Siempre con esa sonrisilla a medias y esa vocecita chillona, aflautada, que parecía tener púas. Eso era lo que más le irritó en ese momento: no su olor, su voz. Utilizó un tono conciliador, a todas luces falso, que me sacó de mis casillas. Estaba claro lo que estaba haciendo, el lobo pretendía pasar por oveja y de paso llevarse una pieza a su guarida.

Volví a estar dentro de mi cuerpo, ya no me observaba desde una perspectiva angular, si no que era dueño de mis actos. En cuestión de segundos, mis sentidos se agudizaron, como si el aire hubiera llenado una cámara vacía, y una nueva energía reactivó mis órganos vitales. Volvía a ser una pieza útil en el mundo. ¡Clic! Ése era el reconfortante sonido que hacían las cosas cuando volvían a su cauce. Algo en mi interior se rebeló, un sentimiento de ira ascendió de lo más hondo de mi ser, de mi parte más homo. La circulación sanguínea se aceleró, distribuyendo por todas mis células la cantidad de adrenalina que necesitaba en ese preciso momento.

Me encontraba agotado, hastiado y al borde de la locura. Mi vida se estaba yendo al garete y ahí estaba ese tipo, engominado, con su ropa cara y su porte de galán de telenovela. Notaba una presión cada vez mayor, me cogía fuerte del brazo para sacarme del piso y quedarse a solas con ella. Quería consolarla y aprovecharse de su vulnerabilidad. Sus intenciones se me antojaron bien palpables.

Una multitud de pensamientos se agolparon en mi cabeza: la carta, la Sombra, el manuscrito, Leandro, Matilde, el robo, el banco, el inspector, Isabel, la muerte de Trosky y Duncan Idaho. Tenía que reaccionar o colapsaría delante de ese imbécil con aires de aristócrata revenido.

Me revolví encolerizado y lo cogí de las solapas de su chaqueta, lo empuje hacia atrás y le propiné un puñetazo en el globo ocular izquierdo que hizo que se encogiese y comenzase a gritar de dolor como un poseso. Noté como un hormigueo me subía por el brazo, moví los dedos varias veces para cerciorarme que no me había roto nada. Estaba sorprendido, no sabía que podía pegar así. Una sensación de euforia recorrió cada célula de mi cuerpo. Tenía ganas de atizarle desde hacía mucho tiempo, ¿por qué no lo había hecho antes?, los convencionalismos sociales y el pudor me lo habían impedido, acababa de saltarme miles de años de evolución y en unos segundos había retrocedido hacia mi lado más primitivo. Y me encontraba bien, mejor que bien, estupendamente, no me sentía así desde hacía... ni lo recordaba.

Salí del piso sin decir esta boca es mía y cogí el ascensor con una sonrisa de oreja a oreja.   De lejos oía a Mercedes amenazando con llamar a la policía. No me importaba, era un hombre nuevo, lleno de energía, e iba renacer de mis cenizas.

En la entrada me encontré con Alfonso, me dio la impresión de que estaba acechando a que saliese del ascensor, como un perro guardián, paciente y alerta. Tenía mi último libro en uno de los bolsillos de la chaqueta, una edición de tapa blanda de unas trescientas páginas. Me giré un poco dándole la espalda, disimulando el dolor que sentía en mis nudillos, le escribí una dedicatoria cariñosa y escueta: «Para Nerea, con afecto, recuerda siempre que la lectura nos hará libres», no se me ocurrió nada mejor. Firmé lo mejor que pude, con una letra casi inteligible.

—Se lo iba a decir, pero no me dio tiempo.

—¿Cómo? —le pregunté sin saber a lo que se refería

—Que su esposa tenía visita.

Me quedé mirándolo durante unos segundos sin contestar.

—No se preocupe, es un amigo de la familia —repliqué mintiendo de forma descarada.

—Debe serlo.

—¿Por…?

—Viene de vez en cuando… por la mañana a recogerla y por la tarde noche a dejarla en la puerta… No se ha quedado aún a dormir, que yo sepa.

Parecía que la discreción no estaba entre las cualidades de Alfonso, o eso, o creía que estaba en el gimnasio contándole a un colega que su piba aún no le había puestos los cuernos pero que, como siguiera así, estaba cantado.

Le di las gracias y salí del edificio. No había sido una buena idea. Mi plan para reconciliarme con Mercedes había hecho aguas por todas partes, la euforia que me inundaba minutos antes comenzaba a transformarse en ansiedad y desasosiego.

III

Necesitaba tomarme una copa. De hecho, me apetecía llenar un vaso de whisky hasta arriba y, a palo seco, apurarlo de un trago. Hasta pensé en ir comprar una botella y bebérmela en un banco. Había una licorería al final de la calle. Pero al poco renuncié a mi primer impulso, beber no iba a cambiar nada, o quizás sí. Tenía un debate interior, la razón enfrentada a mi lado más visceral y oscuro. Entré en la primera cafetería que encontré a mi paso, lo de la licorería y beber en la calle me pareció algo fuera de lugar, un bar sería algo más civilizado. Pedí un whisky solo, con hielo. El camarero sonrió y me lo sirvió sin más. Lo bebí de un trago y pedí otro.

—Empieza bien el día.

Tenía una cara achatada y una calvicie pronunciada, vestía con el uniforme tradicional del sector, pantalón negro y camisa blanca, ambos pulcramente planchados. A groso modo calculé que andaría por los cuarenta, muy mal llevados.

—Sí, necesito algo de gasolina —respondí sin mirarle a los ojos.

—Con esto va a salir disparado como un cohete, ¿quiere que le sirva algo más? Tenemos unos bocadillos de lomo que hacen furor en el barrio. Mire qué buena pinta tienen… —dijo señalando unas fotografías de los susodichos bocadillos, hechas con una polaroid desde diferentes ángulos.

Me había salido un camarero con vena comercial, y era de los buenos. Hablaba con aplomo y con la entonación adecuada para la ocasión y, sobre todo, con una sonrisa de oreja a oreja.

—De acuerdo, vamos con uno de lomo y no se olvide de la copa.

—Si quiere se lo llevo a una mesa…

Eché un vistazo a la pequeña y poco concurrida cafetería. El espacio se me antojó algo reducido y la clientela era antagónica a mis necesidades de bebedor solitario. Debí elegir el lugar de mi penitencia con más tiento: a un lado había dos mesas juntas ocupadas por dos madres con sendos carritos y sus utensilios de crianza y, al otro, un trío de jovencitas de muy buen ver, ataviadas con ropa de gimnasio, escandalizadas y cotorreando sin ningún tipo de pudor sobre no sé qué monitor le había tirado los trastos a una de ellas.

—Prefiero en la barra.

—Un alma solitaria y sombría. Parece que hoy estás dando lo mejor de ti mismo.

—¿Perdón? —pregunté extrañado, no daba crédito a la impertinencia del camarero— ¿Qué acaba de decir? ¿Cómo se atreve?

—¿Qué? —me miró intrigado haciendo un mohín con el labio superior—. No le he dicho nada.

—Sí, lo he oído claramente, lo del alma solitaria y sombría. No disimule, ¿Qué ha querido decir? — le apremié alzando un poco la voz y captando la atención del resto de la clientela.

—Mire… no quiero problemas, yo le pongo su bebida y su bocadillo, pero si viene buscando lío se a va a ir con el rabo ente las piernas —respondió cambiando el registro de servicial hostelero a otro totalmente opuesto, amenazante y barriobajero.

Algo me decía que me convenía no contrariarle demasiado. Quizás fuera el modo en que me escrutaba sin desviar la mirada o puede que fuese como había respondido, en un susurro, sin apenas entonación. Ese tipo no era un cordero, más bien un lobo disfrazado de oveja, y no me convenía meterme en mi segundo altercado de la jornada en menos de una hora. En esta ocasión intuía que era yo el que podía salir trasquilado.

—Disculpe, perdone mis modales, estoy un poco nervioso. Juraría que había oído algo, será la falta de sueño.

—No se preocupe, todos tenemos días malos y días peores, y también algunos buenos — respondió, de nuevo con una sonrisa—. Aquí tiene su copa, que la disfrute, con moderación.

—Gracias.

Me la bebí de un trago, sin moderarme en absoluto. Necesitaba mantener el nivel de euforia y la llama se estaba apagando.

Recogió el vaso si inmutarse.

—Mire lo que le digo, un consejo de barra de bar…

—¿Es gratis?

—No se ría… no le voy a cobrar nada.

—Por favor continúe —dije pacientemente.

—Aquí llega mucha gente con sus preocupaciones y algunos se van medio tarumbas al cabo de un par de horas, llorando, despotricando sobre su jefe o su mujer, enrabietados, o felices y contentos…Y a todos les digo lo mismo: esto es veneno —apuntó solemnemente señalando la botella de whisky escocés—. Un veneno lento pero eficaz que, en pequeñas dosis, nos puede ayudar a sanar nuestras heridas durante unas horas.

—Es una buena medicina.

—Seguro que sí, pero si dejamos que nos domine estaremos acabados, y el único antídoto se encuentra en nosotros mismos, en nuestro interior.

Estaba de suerte. Aparte de comercial de bocadillos de lomo, me había salido un hostelero filósofo.

—No creo que sea un buen consejo para aumentar la clientela.

—Yo advierto, como las cajetillas de tabaco, después cada cual que haga lo que quiera, para eso tenemos libre albedrío, ¿no le parece?

—Es usted un buen samaritano.

—No me venga con coñas a estas horas que es muy temprano. Y yo preocupándome por gente como usted… Le pongo otro y a este invita la casa. No todos los días se tiene el privilegio de ver en directo como se emborracha un escritor a primera hora de la mañana, el gran Andrés Beaumont.

Lo dijo con retintín. Estaba sorprendido, me habían reconocido dos veces en menos de una hora, era la primera vez que me ocurría en Madrid. Cuando paseaba por Toledo la gente me paraba de vez en cuando para preguntar por mi próximo libro o para pedirme un autógrafo. Me había convertido en una especie de celebridad local, pero en Madrid solía disfrutar del anonimato.

—¿Me ha reconocido?

—Por su voz. De las caras nunca me acuerdo, pero tengo facilidad para las voces, es un talento innato, desde niño he sabido distinguir a una persona por su timbre sonoro y su dicción. Escucho todas las tardes el programa La Buhardilla de Martina. ¡Qué voz tiene esa mujer! Parece un ángel.

—O un demonio, las apariencias engañan.

—Para el caso es casi lo mismo, un ángel caído del cielo, me conformo con que me alegre las tardes en el bar.

—Menudo don el suyo, tendría que encontrar la forma de sacarle partido.

—No se me ocurre cómo, si tiene alguna idea… Mientras se bebía la primera copa he consultado en el móvil y me he cerciorado de que era usted. Aunque parece cambiado…

— Muy hábil.

—Uno tiene sus recursos.

—A propósito, ¿ha leído alguna de mis libros?

—Algunos.

—¿Qué le parecen?

—Si he de serle sincero…

—Sí, ha de serlo, el cliente siempre tiene la razón…

—El primero sí me gustó, era el más fresco, el más inocente por decirlo de alguna manera…

—Continúe, no se corte.

El caldo escocés me estaba dando alas.

—Me compré el siguiente y también me gustó, aunque comenzó a pervertir sus historias con artificios y juegos filosóficos sin sentido; se aleja de la realidad hacia una que no entiendo. El último, me lo regalaron y apenas avanzo —contestó sin matizar, y me pareció una especie de clave secreta de inicio para que continuase la conversación.

—¿No le gusta? —le incité a que se explicase, era en los bares donde uno recibía las críticas de más provecho.

—No es eso, pero, sin que se ofenda, no sé cómo decirlo, describe un mundo tan diferente del mío…

Hizo una pausa, observando mi reacción. Esperé a que siguiera hablando. No tenía prisa.

—Es como si estuviera leyendo un informe detallado sobre un planeta situado en la otra punta de la galaxia, hay mucho espacio de por medio con esta realidad en la que vivo. Me imagino cada escena y el conjunto de las mismas y, generalmente, las entiendo. Además, comprendo que tiene su mérito y un valor literario, las describe con mucho detalle y realismo.

—Pero…

—No obstante, no tienen nada que ver con mi mundo. Su escritura se ha vuelto muy elitista, creo que escribe para gente que está en esa realidad, la suya, que, como ya le he dicho, está como a años luz de distancia de la mía. Así que avanzo un poco en la lectura y después necesito volver atrás y releer varias veces cada capítulo.

Para mi sorpresa, enmudeció, como buscando los términos adecuados.

—En otras palabras, le resulta aburrida —le ayudé a continuar—. No ponga esa cara, no pasa nada, le agradezco su sinceridad, de veras.

—Se equivoca, no quiero decir que no me entretengan. Tiene una manera de escribir original y bella, en cierta forma. Y, aunque a mi modo, comprendo esa especie de planeta en que usted recrea a sus personajes, sólo que… no avanzo demasiado en la lectura.

—No le entiendo del todo —mentí, Luis me decía lo mismo, con otras palabras y no de tan buenas formas.

—Como si fuera una balsa que remonta el río a contracorriente. Remo un rato, luego lo dejo y me pongo a pensar en otra cosa y, para cuando acuerdo, la barca ha vuelto al punto de inicio —dijo con un semblante serio—. Además, no sé bien cómo explicarlo… pero tengo la sensación de que, cuando intento progresar en el libro, el tiempo transcurre de forma irregular. Como si no importase el sentido cronológico de la historia.

—Se explica de maravilla, debería de utilizar sus talentos en otros ámbitos…

—Zapatero a tus zapatos —se respondió a sí mismo—. Voy a prepararle el bocadillo, que es lo mío.

Las aguas volvían a su cauce. El camarero se perdió dentro de la cocina y yo me quedé frente a mi vaso de tubo de whisky on the rocks. «La vida te depara sorpresas detrás de cada esquina», pensé, la mañana tomaba unos derroteros surrealistas, por momentos.

—Tienes que apaciguar a tus demonios.

Fueron palabras que llegaron a mis oídos en un susurro, como en un soplo de viento. Miré en dirección hacia donde estaba la zona de cocina, pero ahí no había nadie.

—Perfecto Andy, empiezas a oír voces, lo que te faltaba —murmuré para mis adentros mientras la bebida espirituosa recorría mi esófago abrasando parte de su epitelio.

Me quedé unos minutos sentado en el taburete esperando oír nuevas voces o que apareciera el camarero filósofo con sus ocurrencias. No ocurrió ninguna de las dos cosas. Colgada de una de las paredes laterales, había una gran pantalla led en la que echaban un programa matinal de la televisión pública, Desayuna conmigo, casposo a más no poder. Una presentadora rubia, vestida con un traje clásico de gran escote analizaba con una media sonrisa pertubardora los chismes, los sucesos y la actualidad rosa del día a día, junto con una recua de contertulios que parecían recién salidos del antiguo NODO. Pensé que que estaba algo desconectado en las últimas semanas, no me sonaba ninguno de los temas que estaban tratando. A escala nacional, Desayuna conmigo solía sacar a a la luz todo ese mundo truculento de adulterios, de homosexualismo, de lesbianismo, de bisexualismo, de sadomasoquismo, de animalismo, de corrupción y robos de guante blanco, que anidaba en los sótanos de la sociedad española. De esa forma la nación entera podía satisfacer su ansia de curiosidad morbosa y su hambre chismográfica; ese éxtasis que produce al ser humano saber que los políticos, los respetables, las celebridades, los dioses del Olimpo, están hechos también de la misma tierra sucia y mugrienta que los demás. Estaban analizando con gestos de exagerada indignación y aspavientos una lista de presuntos evasores fiscales en las Islas Cayman. Por lo visto había más de tres mil nombres de sociedades vinculadas a diversas personalidades patrias que abarcaban un amplio espectro de famosos: empresarios, políticos, deportistas, actores, modelos e incluso algún juez. Luego de una pequeña pausa, la presentadora dio algunos nombres y nombró varios ejemplos de listas similares, destapadas en Estados Unidos y Europa, como queriéndole quitar hierro al asunto. Me sorprendió oír el nombre de una de las empresas de Leandro —a él no se le mencionó directamente—, no por el hecho de que apareciese en la lista, sino porque lo consideraba demasiado astuto para dejar rastros de sus actividades fiscales. No era propio de su forma de ser dejar cabos sueltos. Supongo que todos cometemos errores, sobre todo cuando te crees intocable.

—El morbo es el vicio más universal y lucrativo que existe —apostilló el camarero, había vuelto en silencio y sin hacer ruido, como si tuviese almohadillas en los zapatos.

—Seguro que uno de ellos —repliqué pensando que quizás tuviera razón.

IV

Salí de la cafetería con energías renovadas. No tenía ningún plan hasta las cinco de la tarde, hora en la que debía de estar en los estudios de la radio.

«Martina», pensé, necesitaba algo de calor humano y alguien cariñoso que me levantase la moral. Marqué su número, pero no respondió a la llamada. No hubo suerte.

Decidí dar un paseo hacia el centro de Madrid. Comenzaba a hacer calor, la chaqueta sobraba y me quedé en mangas de camisa. El aire que respiraba me pareció viciado en comparación con el de Toledo. Las autoridades estaban tomando medidas de cara a la galería, restringir el tráfico durante unos días era una disposición de tintes claramente políticos, deberían de hacerlo durante todo el año. Puse el piloto automático y comencé a andar como un autómata, sin rumbo fijo, embebido en mis pensamientos y en lo que había sucedido esa mañana.

Tal vez fuese el alcohol que, a veces, cuando se bebe en la dosis adecuada, presta a algunas personas un estado de lucidez transitoria, o quizás fuese que ya había pasado el tiempo necesario para que dicha lucidez eclosionara por sí sola. El caso es que comprendí al fin la gran cagada que había cometido. Yo solo me estaba hundiendo cada vez más en el fango, no necesitaba la ayuda de nadie. Se lo estaba poniendo muy fácil a mi particular sombra y, si me estaba observando, seguramente estaría disfrutando con el espectáculo que le brindaba.

No sabía cómo reaccionaría Mercedes ante mi comportamiento de hombre de las cavernas enfundado en la piel de un escritor de novela negra del siglo XXI; ni tampoco Javier. Este último me preocupaba más, aunque no me lo imaginaba corriendo a poner una denuncia a comisaría con la cara echa un cristo. Era demasiado orgulloso. Al final todo este tipo de cuestiones se reducen de nuevo a la máxima de la física de que toda acción conlleva una reacción. Tendría que estar preparado para recibir una respuesta. Aparte de orgulloso y egocéntrico, encarnaba el poder terrenal más rancio y tramontano de este país, y yo, un vulgar siervo, había sobrepasado con creces la distancia que nos separaba arreándole un mamporro.

El tiempo pasaba muy rápido. Llevaba más de dos horas andando cuando me percaté de que estaba muy cerca del barrio de Malasaña, y eso quería decir que me encontraba muy cerca del radio de acción de Silke. Tuve el impulso de llamarla, pero no lo hice, en su lugar le envié un inocente wasap, a ver qué pasaba.

Estoy al lado de tu casa, buen momento para vernos?

Tardó unos minutos en contestar. No me dijo nada, pero me envió una dirección geolocalizada. La aplicación móvil calculó que tardaría diez minutos en llegar a pie.

Primero pasé por el Penta y después, enfilando hacia abajo por la calle Valverde, me entretuve unos segundos en la puerta del Vía Láctea, recordando unos viejos tiempos que se me antojaron muy lejanos, como de otra vida. El barrio había cambiado mucho desde que lo frecuentaba en mi época universitaria. Me pareció que Malasaña había perdido su encanto suburbano y bohemio, que en otras décadas impregnaba cada esquina, cada terraza y cada garito. Se respiraba otro aire, menos viciado e hipnótico. Las calles estaban más limpias y olían mejor que antaño; también parecían mejor conservadas y había menos pintas pululando por ellas. Se veían personas de todo tipo caminando y disfrutando de los bares y comercios; incluso había padres, de mi generación, que llevaban a sus hijos con ellos, en carritos o de la mano. De un rápido vistazo llegué a la conclusión de que el barrio había sufrido una metamorfosis, un cambio en su esencia, conservaba el cascarón pero evolucionaba hacia una etapa de neoesplendor en el que la reputación y las buenas formas jugaban un papel determinante, como la sociedad que lo habitaba. Todos envejecíamos y cambiábamos y, de una u otra manera, Malasaña también. He de reconocer que la mayor parte de mis incursiones pretéritas habían sido nocturnas, y estaban adulteradas; y ya se sabe que en las horas de penumbra la realidad cobra una dimensión diferente a la que se percibe a plena luz del día.

Mi recorrido finalizaba en la Plaza del Dos de Mayo, la aplicación de móvil guió mis pasos hasta el centro de la misma. Me quedé sentado en un banco sin saber qué hacer. Era un lugar apacible, con abundante sombra y rodeado de los característicos edificios castizos en cuyos bajos se ubicaban varios cafés y terrazas sin excesiva clientela. Observé a mi alrededor, estaba prácticamente solo, a excepción de una pareja de turistas y varios abuelos que jugaban al ajedrez. Pasaron unos minutos y Silke seguía sin aparecer. Pensé que quizás se había arrepentido, que había aceptado mi inesperado requerimiento por cortesía; todos tenemos momentos de impulsos sobrevenidos de los cuales nos retractamos sin saber muy bien por qué hacemos una cosa u la otra. Ya me había ayudado bastante enviándome dinero sin pedir nada a cambio. El móvil vibró cerca de mi entrepierna, había recibido otro wasap de Silke.

Te veo. Mira a tu izquierda arriba, edificio rosa de tejas verdes.

En la ventana del último piso vislumbré la silueta de Silke saludándome con la mano. Después escribió algo en su móvil.

Cuarto piso, único de la planta, la puerta de abajo suele estar abierta.

Seguí sus instrucciones al pie de la letra, con ánimos renovados por nuestro breve intercambio de wasaps. Subí las escaleras de dos en dos, no había ascensor. Tenía ganas de estar con ella, aunque no sabía muy bien por qué.

Cuando llegué arriba me estaba esperando con la puerta entreabierta.

—¡Sorpresa! —la saludé con la mejor de mis sonrisas mientras cogía resuello.

—Hola Andy, tú lo has dicho, toda una sorpresa —respondió mecánicamente.

Iba vestida con un kimono estilo japonés y una especie de zuecos de madera, también de estilo nipón.

—Espero no cogerte en mal momento. Estás muy guapa con tu disfraz de princesa manga.

—Muy gracioso. Hoy vienes en plan adulador… Anda, pasa que te invito a una cerveza, aunque no sé por qué lo hago, debería darte con la puerta en las narices.

—En el fondo te gusta presumir de tener un amigo escritor medio famoso.

—No es para tanto.

—Hoy me han reconocido en dos ocasiones —dije con una media sonrisa esquinada.

—Habrá sido casualidad —respondió con desgana dándome la espalda, ajena a mis encantos; la seguí sin esperar a ser invitado a entrar.

—Las casualidades mueven el mundo.

—Medio famoso y medio arruinado. Y además eres un torturador, debería de denunciarte o mejor, contárselo a Mercedes…

—¿Por qué dices eso? Siempre me he portado bien contigo, si es por lo del otro día… Quizás podríamos hablarlo.

—Por nada olvídalo, seguiremos jugando si es lo que quieres.

Observé a mi alrededor con aire casual. Vivía en una especie de loft diáfano con un gran salón y una cocina americana. Al fondo, detrás de un biombo se apreciaba lo que parecía un estudio con varios ordenadores encendidos; y en la planta de arriba se intuía un dormitorio y un solárium. En el techo se abrían varias claraboyas que daban una luminosidad más que aceptable a toda la estancia. La decoración era ultraminimalista y tipo zen, con las paredes totalmente blancas, varios helechos, estatuas de Buda y cuadros con paisajes y letras orientales. Tuve una extraña sensación, como si hubiera estado allí antes. Recordé el sueño y había algunos elementos del mobiliario que reconocí, ¿cómo era posible? ¿había tenido una premonición? ¿me estaba volviendo loco? Era justo lo que me faltaba, si Silke sacaba un pecho para que bebiese su leche iría directo a un especialista. Para mi tranquilidad no lo hizo. Me acerqué a la ventana abuhardillada y observé el cielo azul, tampoco allí había ninguna luna verde. Pensé que sería simplemente un dejá vieu.

—No sabía que te gustaba el estilo japonés.

—Hay que guardarse algún secreto.

—Te has agenciado una buena choza. Me agrada el toque intimista. Es curioso… y no me creerás, pero he soñado con este lugar.

—Vaya, sí que es curioso… ¿y qué hacías aquí?

—Mamar de tu ubre, succionar de tu pezón. No tiene ningún sentido, pero era muy real, ¿lo tiene para ti?

No me respondió. Fue al frigorífico y sacó dos botellas casi heladas de una cerveza holandesa muy suave.

—¿Qué has venido a buscar? Ya tienes mi dinero y también mi apoyo incondicional, ¿qué más quieres? —preguntó mientras se quitaba los zuecos y juntaba las piernas sobre el sofá.

—Nada, pasaba por aquí y he pensado en saludar.

—Andy… que nos conocemos...

Pensé en contarle lo de Mercedes, pero prefería esperar a ver cómo terminaba todo el asunto, tal y como estaban las cosas no quería que pensara que había ido en busca de consuelo, aunque en realidad fuese cierto.

—¿Te acuerdas del manuscrito del que te hablé?

—Claro, estuve en tu casa… ¿recuerdas? varias horas rastreando en la red, ¿por?

—Creo que sé quién lo escribió.

Sus pupilas se dilataron y en su rostro apareció una mueca de sorpresa, o de preocupación. Había dado en el clavo. La curiosidad que sentía pudo con su desconfianza. Dio un sorbo a su cerveza, se relamió y sonrió un poco.

—¿Cómo lo has hecho? Yo no pude, ese tipo era muy bueno.

—Leyendo.

—¿Leyendo? ¿sin más?, ¿por ciencia infusa e inspiración divina? —replicó haciendo otro mohín y enarcando una ceja — Andy, estás perdiendo el norte.

—No te dicho que haya encontrado al que pirateó mi ordenador y mis cuentas, te he dicho que sé quién escribió el manuscrito, puede que no sean la misma persona.

—Continúa, te escucho, eres una caja de sorpresas, en constante ebullición. Has conseguido captar toda mi atención.

Durante la siguiente media hora le conté cómo había descubierto a mi escritor apócrifo y cómo pensaba que sus libros se parecían a los míos, en su esencia más pura. Hablaba atropelladamente, las palabras salían disparadas de mi boca, sin apenas filtro. Ella me miraba impasible, sin pestañear, no sabía si era bueno o malo.

—Silke, es él, un escritor sabe de esas cosas… Es como si nos hubiésemos impregnado del mismo ADN literario.

—¿ADN literario? —repitió sin convicción.

—Siento que es mi alma gemela, tengo que encontrarlo y él me llevará hasta mi Sombra, todo está conectado.

Decidí que ya era hora de contarle toda la verdad. Era un riesgo que debía correr.

—Joder Andy, cada vez dices cosas más extrañas. Tú Sombra, ¿es metafórico o algo real? ¿De qué demonios estás hablando?

—Recibí una carta hará ya casi dos meses

—Dos meses —repitió pensativa, rascándose el mentón.

—Sí, para ser más concretos el día de mi cumpleaños.

—Ahora sí que me he perdido.

No estaba siendo muy expresiva, se había terminado la cerveza y permanecía inmóvil, aovillada en el sofá con los brazos sobre las piernas, mirándome con cara de incrédula, totalmente a la defensiva.

—En la carta me amenazaban, me proponían un juego… a vida o muerte.

—¿Un juego? —seguía repitiendo mis palabras, sin moverse un ápice de su postura de ovillo.

—Si antes de un año no descubro su identidad, me matará…

—Te matará… —lo dijo en un susurro, dejando que las palabras flotasen y se diluyesen.

—Es decir, lo haré yo mismo… según él. Y los que estén a mi lado también sufrirán las consecuencias.

—Me asustas Andy, creía que la que tenía trastornos era yo, pero veo que tú estás a mi altura, e incluso por momentos me superas con creces.

Comencé a hablar de nuevo, sin parar. Le conté toda la historia desde el principio y todos los hechos, casuales o no, que estaban ocurriendo a mi alrededor, excepto lo acontecido esta mañana; no pensaba que ayudase que supiese que había golpeado a un diputado nacional.

—¿Me estás diciendo que todo está orquestado por alguien de tu pasado que quiere ajustar cuentas contigo?

—Suena a locura, lo sé, pero es la verdad, al menos es lo que sospecho. Piénsalo… tiene su lógica, tú has comprobado lo que me han hecho, y no son aficionados.

Se quedó callada y cerró los ojos, parecía que asimilaba lentamente todo lo que le había contado. Cuando los abrió me miró con una energía renovada, había brillo y luz en su interior.

—¿Cómo se llama tu escritor apócrifo?

—Duncan Idaho — respondí al segundo.

—Duncan… Idaho — repitió el nombre como si no creyera lo que oía— ¿Estás de broma?

— ¿Por qué? Claro que no ¿Lo conoces?

— ¿Y quién no?

—Yo —contesté lacónicamente.

—No te mueves en los círculos adecuados. Tú vives en la superficie, yo en el inframundo.

—Ilumina a un simple mortal con tu sabiduría, mi adorada Persépone —ironicé.

Ella me apuntó con el dedo y disparó una bala que seguramente iba dirigida a mi corazón.

—Está bien, seré yo quién te abra las puertas de otra dimensión… La que tú mismo te has creado.

—No creo que sea para tanto…

—Escucha y juzga por ti mismo. Duncan Idaho es una leyenda urbana. Nadie sabe a ciencia cierta su verdadera identidad, se mueve entre los ambientes más subversivos y contraculturales del panorama internacional. Comenzó escribiendo libros de ficción con un trasfondo político y revolucionario, con personajes llevados al límite y engañados por el sistema. La trilogía del cambio, los llaman. Esos libros tienen millones de descargas y sus mensajes y diálogos son auténticos mantras para sus seguidores. Los más avispados han montado un auténtico negocio de merchandaising con camisetas, mecheros, llaveros, ceniceros y todo tipo de productos inimaginables, pero él no ha ganado ni un solo euro con ellos.

—Un idealista —apunté bufando, sin dejarme llevar por el entusiasmo con el que Silke hablaba de Duncan.

—No te pongas celoso, Andy, sigues siendo mi escritor favorito… a pesar de todo lo que ha pasado…

—No lo estoy —respondí tajante.

O sí, ¿estaba celoso de que Silke hablase de él de esa forma? ¿Como si realmente lo hubiese estudiado a conciencia, con una erudición que rayaba la admiración?

—Algo más que un idealista, más bien un revolucionario que persigue que los cimientos del sistema tiemblen. Aunque mi teoría particular es que se trata de un mito, no existe.

—¿Tú los has leído?

—Sí. Y, adelantándome a tu siguiente pregunta, creo que no se parecen en nada a los tuyos; no sé de dónde sacas que sois almas gemelas —dijo sin demasiada convicción.

—Continúa, ya hablaremos de eso más adelante.

—Después de publicar su trilogía, desapareció del mundanal ruido. Durante más de un año nadie supo dónde estaba ni qué tramaba. Algunos le dieron por muerto o desaparecido, otros decían que se había suicidado. También estaban los más escépticos sobre su existencia real, argumentaban que era un personaje creado entre las sombras de los movimientos antisistema más recalcitrantes para inocular la semilla del cambio.

—Ya veo… un tipo fascinante y, en cierto modo, perturbador.

—No hay nada más perturbador que lo inclasificable —sentenció cerrando los ojos y espirando la mayor parte del aire de sus pulmones en un sonoro suspiro, después los volvió a abrir y me miró fijamente; tenía razón: ella era inclasificable y sumamente perturbadora—  O tipa…

—¿Cómo?

—Ya que nunca ha enseñado su rostro, puede que sea una mujer —apuntó con una sonrisa pícara.

—He visto un vídeo grabado en directo en el que aparecía un hombre con la cara tapada.

—¿Quién te asegura que ese hombre fuese realmente Duncan y no uno de sus acólitos?

—Una teoría interesante —observé después de pensarlo durante unos instantes

—Si yo fuera ella, lo haría, jugaría al despiste ocultando mi identidad fuera de mi círculo de confianza.

—Puede que tenga cierto sentido, aunque no me parece probable… Duncan Idaho es un hombre —pontifiqué sin dudarlo.

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó con interés, tenía sus cinco sentidos puestos en mí, y puede que alguno más.

—Su prosa —respondí.

—¿Su prosa?

—Exuda violencia en cada frase y destila un profundo odio hacia sí mismo y, si me apuras…  diría que hacia los de su propia especie. No conozco ninguna mujer que escriba así.

—Un comentario digno del cromañón —comentó despectivamente.

—Ya me conoces…

—Eres un cerdo machista y clasista…

—No es machismo, es sentido común.

—Y en el fondo un reprimido.

—¿Por?

—Tú ya lo sabes.

No, no lo sabía. Al menos creía no saberlo.

—Dejémoslo en que Duncan es asexual… una especie de epiceno. ¿Qué pasó después? —pregunté haciendo caso omiso de sus comentarios.

—Después apareció Acronimus y sobrevino el caos… Comenzó a circular el rumor de que tu supuesto escritor apócrifo había reclutado a un grupo de hacktivistas de élite dispuestos a todo por contribuir a su idea de un mundo mejor y más justo.

—Un mundo feliz —dije con una sonrisa sardónica, haciendo referencia a la obra de Huxley.

—Al menos eso intentan… —continuó Silke imperturbable ante mi ironía—. Desde su aparición, hace casi cuatro años, a Acronimus se le atribuyen diversos ataques a gran escala sobre importantes multinacionales que ejercen un monopolio encubierto sobre sectores estratégicos para la economía mundial. Y, también, han puesto en jaque a los sistemas de ciberseguridad de los gobiernos del G-20 en no pocas ocasiones.

—No son muy conocidos por la opinión pública —apunté con gravedad, recuperando parte de mi aplomo.

—Los medios intentan taparlos, no quieren darles más publicidad gratuita de la que ya obtienen en las redes sociales y en la internet profunda. Dicen por ahí… son solo rumores… que están catalogados como organización terrorista por los yankees y que hay todo un ejército encargado de dar caza a Duncan Idaho y sus acólitos… y que también han puesto precio a su cabeza.

—¿Quién lo dice?

—Internet… No pongas esa cara, son fuentes fiables, me muevo dentro de un mundo que tú no conoces… Ni siquiera sabes que existe. Tú solo ves la punta de un iceberg.

—¿Qué precio?

—Podrías retirarte a escribir en las Islas Fidgi de por vida, siempre que no lo derrochases…

—¿Cómo es ese mundo del que hablas? Ese que ni siquiera sé que existe.

—Denso, frío y profundo. Y, a veces, sórdido.

—Quiero conocerlo.

—¿A quién?

—A Duncan Idaho, ¿me ayudarás?

Una sonora carcajada, seguida de una risa incontrolable, brotó de su garganta e inundó la estancia. Me sentí como el bufón de la reina que daba tumbos de un lado a otro y contaba chistes picantes para divertir a las damas de la corte, pero mantuve la compostura y un semblante serio.

—De verdad Andy, a veces eres realmente gracioso e infantil… Es lo que me gusta de ti tu ingenuidad… y tus contrastes.

Se levantó y se acercó con movimientos felinos, sentándose sobre mis rodillas, noté el calor que despedía su cuerpo a través de la fina tela de su kimono. Durante unos segundos nos miramos sin hacer nada. Y me besó. De nuevo no la rehuí, al contrario, respondí con una avidez que me sorprendió a mí mismo, bebiendo de su boca con ansia, como si fuera un superviviente de una caravana perdida en el desierto que encuentra un manantial entre las dunas.

—¿A qué has venido? —me preguntó azorada, entre jadeos, mientras recobrábamos el resuello.

Realmente no sabía qué responderle. ¿Había venido a buscar ayuda o a encontrar ese beso cálido y lleno de sentimientos verdaderos?

—Necesitaba calor humano — susurré casi para mis adentros.

Pensé que era algo intermedio, ni una verdad ni una mentira.

—Ya lo has encontrado, y ahora ¿qué?

«Manda tu superego y tus prejuicios al carajo», pensé en forma de consejo, un consejo en segunda persona. «Eso de examinar cada acción pasada y presente bajo la lupa de los convencionalismos sociales y de andar flagelándote cada vez que Silke se acerca a ti es una perversión, una estupidez y un pecado de soberbia. No eres tan importante. Tienes que liberarte de una vez por todas»

Mi teléfono móvil sonó con una melodía, Take me out, de Franz Ferdinand. Salvado por la campana. Ya sabía de quién se trataba, los acordes de la canción estaban asociados a una sola persona. Silke lo cogió de la mesa, con el dedo índice y pulgar, y me lo confirmó.

—Martina —dijo con cara de asco, casi escupió las tres sílabas—. Apesta Andy, esa mujer me saca de mis casillas, es falsa hasta la médula, y una manipuladora. Te utilizará hasta que se canse y después te tirará como a una colilla.

No sabía de su animadversión hacia la periodista. Por mi parte no le había contado nada de nuestra relación.

—¿Celosa? —pregunté con malicia.

—De ella… ¡ni lo sueñes!

Cogí el móvil y me fui hacia la zona más apartada, detrás del biombo, no quería que Silke escuchase la conversación. Toda la estancia estaba llena de ordenadores, cables, discos duros y otros aparatos con lucecitas intermitentes que no supe identificar.

La conversación fue corta y directa. Quería invitarme a comer antes del programa en el Ritz, para recordar viejos tiempos. El hotel había sido escenario de nuestro idilio en más de una ocasión. «¿Nos vemos dónde siempre Peter Pan?». Sin pensármelo dos veces acepté, pensé que sería una buena idea cambiar de aires y pasar un rato con Martina, la consideraba mi igual en muchos aspectos. «Allí estaré Campanilla, con mis polvitos mágicos». ¿Dónde quedaba Silke en todo esto? Era la única que me apoyaba incondicionalmente y de nuevo la iba a dejar tirada, y por Martina, tendría que inventar una buena excusa.

Mientras pensaba en ello moví accidentalmente uno de los dispositivos y acto seguido se encendió una pantalla. En ella se desplegaron varios cuadros se diálogo con fotos de perfil de dibujos japoneses y personajes de series y películas fantasía, tipo Juego de tronos o el Señor de los anillos. Parecía un foro de frikis. En un primer momento el navegador me resultó desconocido, Onion, poco después recordé que se trataba de la aplicación standard que se utiliza para acceder a la internet profunda, a la denominada Darknet. Me acerqué, no pude evitarlo, y leí varios comentarios que hacían referencia, ni más ni menos, que a Duncan Idaho y a Acronimus. Hablaban en clave, en una mezcolanza de jergas en varios idiomas, no obstante, pude identificar varias fechas y lugares, capitales conocidas, y a menudo se mencionaba su nombre.

Me quedé petrificado, no sabía qué podía significar, pero resultaba realmente inquietante, ¿me había ocultado algo? ¿casualidad? Era poco probable, pero había que darle a Silke el beneficio de la duda, aunque también podría estar actuando y jugando a dos bandas. Si ella estaba implicada, la trama se complicaba hasta límites que jamás podría imaginar. De repente el pecho me oprimió por completo, sentía que me faltaba el aire y que las paredes se acercaban hacia mí haciendo la estancia más y más pequeña. Escuché voces en mi interior que me decían que saltase al vacío y que lo dejara todo para empezar de cero con Silke, hablaríamos sin medias tintas, sin mentiras ni dobleces; sin embargo, había otras que me rogaban que continuase con la pantomima en que estaba inmerso.

La observé, estaba muy lejos, de nuevo aovillada en el sofá, inmóvil, sin apenas respirar. Comencé a hiperventilar, necesitaba salir de allí cuanto antes. Me acerqué a coger mi chaqueta.

—¿Te vas? —trató de continuar la frase pero no pudo, se le atragantaron las consonantes en su laringe, apenas pudo soltarlas; con esfuerzo de maratoniano pronunció unas vocales ahogadas. Después de un tercer intento acertó a decir prácticamente sin entonación y sin levantar la voz ni la mirada—: ¿Con ella?

No respondí, no se me ocurrió nada que resultase creíble, dijera lo que dijese le iba a resultar doloroso. Sabía que no era justo, pero la vida es así, a veces hacemos las cosas guiados por un simple instinto de supervivencia —que en mi caso tenía muy atrofiado para no darme cuenta de que Silke estuvo siempre de mi lado—. Una parte de mí quería quedarse, pero el temor a lo desconocido se impuso. Un craso error por mi parte, como comprobaría poco más tarde.

Cuando ya tenía el pomo en la mano y estaba a punto de salir me volví hacia ella, aún no se había movido de su posición.

—¿Me ayudarás? —pregunté en un tono cándido.

Ahora sí que levantó el rostro ¿Qué clase de mirada era aquélla? Sin duda, contenía altas dosis de rabia. La sentí como una larga y punzante daga de acero que me aguijoneó el corazón, tan profundamente que habría podido atravesarme por la espalda si se hubiera materializado.

Me encontraba ante un animal herido, de mi propia mano y, al menos que yo supiera, por dos veces.

—Eres un cerdo —sentenció en tres palabras y con una frase muy manida pero que a la ocasión le venía como anillo al dedo—. Sal de aquí, y de mi vida.

Y tenía toda la razón.

Salí y esperé unos segundos detrás de la puerta, indeciso. Llené los pulmones de aire, varias veces seguidas, intentando relajarme. Aunque hacía calor notaba la atmósfera fría. El aire gélido se transformó en un sin fín de diminutas espinas que pincharon mis alveolos y penetraron en mi torrente sanguíneo hasta llegar a los órganos vitales, sin producir daños aparentes.

En ese momento pensé, no sin cierto cinismo, que no sirve de nada encontrar a la persona adecuada si el momento no es el indicado.

V

Llegué al Ritz con veinte minutos de antelación y me acomodé en la barra del bar. Pedí otro whisky con hielo para despejarme. Las voces no dejaban de atosigarme, comenzaría a tomar la medicación que me había prescrito el psiquiatra en cuanto volviera a Toledo, necesitaba encontrar el camino de baldosas amarillas cuanto antes.

Martina llegó puntual, era una persona que medía el tiempo con una meticulosidad pasmosa, toda su vida estaba cronometrada y planificada. Nos pasaron a una zona reservada del hotel, donde había muy pocos comensales. Era una sala en la que ya habíamos estado antes, muy tranquila y lejos de miradas indiscretas, con una decoración ostentosa y, para mi gusto, cayendo en la vulgaridad del lujo más recalcitrante: con espejos, candelabros, lámparas de araña, con cientos de cristales adiamantados, y sillas doradas de porte clásico. Pedimos a la carta, un solo plato, codorniz a la miel para ella y solomillo con salsa de boletus para mí, y una botella del mejor vino de la casa. Nos pusimos al día sobre los aspectos más triviales de nuestras vidas. Ella no me preguntó por Mercedes, ni yo por su marido ni sus hijas, era un pacto tácito que establecimos en su momento y que ambos tuvimos el decoro de seguir a raja tabla. La comida duró exactamente treinta minutos, era el tiempo que solía dedicarme Martina en lo que a asuntos culinarios se refería. Sin muchos más preámbulos subimos a la habitación que había reservado por uno de los ascensores de servicio e hicimos el amor durante una hora exacta, con ansia y desenfreno, como si hubiesen envenenado nuestra comida y nos quedasen únicamente unos minutos de vida. Fue un ejercicio arduo y desestresante, para los dos, y nos vino bien para liberar tensiones.

—Te vas superando Andy —me dijo con mirada agradecida mientras se encendía un cigarrillo—. Mucho mejor que las últimas veces.

—No sabía que tuvieras tanta memoria.

—Qué tonto eres… Anda ven aquí y hazme de nuevo exactamente lo mismo que al principio.

—¿Sabes qué hora es?

—No te preocupes, haremos una excepción, tengo todo el programa perfectamente atado. Puedo llegar media hora antes.

La encontré deliciosamente atractiva. Habíamos bajado las persianas y estábamos en penumbra, iluminados por la luz de un candelabro. Parecíamos amantes de otro tiempo, de otra vida, una vida robada y totalmente inventada, diferente a la real con un guion preestablecido y lleno de clichés y convencionalismos sociales. No obstante, ahí estaba yo, observándola atontado por su aspecto frágil y su cara de nínfula.

Obedecí sus deseos y sus indicaciones esmerándome en complacer todas sus exigencias. Lo único que podía hacer era apretar con codicia la rosa de esa felicidad etérea y perecedera que me ofrecía Martina tratando de ignorar el dolor que me producían sus espinas. Su piel brillaba a la luz de las velas mientras la cera se derretía, y yo con ella. Sin embargo, sentía que nada de eso era real, que era un paréntesis en la vida de Martina, un divertimento. Y no dejaba de pensar en Silke, en qué estaría haciendo y cómo se sentía. Su cara aparecía y desaparecía. Durante algunos segundos imaginé que estaba en la buhardilla haciendo el amor con ella y embestía su cuerpo con más fuerza.

Después del segundo coito me sentí muy bien. Una calma densa y sosegada inundó cada célula de mi ser, como si el interior de mi organismo estuviera perfectamente oxigenado y se hubiera convertido en un sistema de ventilación limpiado a fondo por manos expertas. Luego fui al lavabo desnudo y miccioné largamente. No me reconocí en el rostro que se reflejó en el espejo. Aquí y allá, tenía el pelo alborotado y unas ojeras muy marcadas de color violáceo. Además, necesitaba un afeitado y, sobre todo lo demás, estaba esa mirada, cada vez más perdida en un universo que estaba muy lejos de allí.

De alguna forma y desde hacía algunos años, había adquirido la habilidad para advertir las heridas más purulentas y sórdidas que me rodeaban, y olvidarlas al segundo siguiente. Quizás se debía al lujo y el tren de vida que llevaba, que me embotaban. Intuía que en el interior de Silke, creado a semejanza del de las conchas de las caracolas, las acciones y omisiones que por mi parte sufría se perdían y reverberaban, oyendo siempre un mar de fondo narcotizante con mi semblante perdiéndose en el horizonte. Eso era lo que, en el fondo, nos distinguía y complementaba: ella sentía, yo razonaba.

Pese a que lo intentaba, era incapaz de imaginar a Silke moviéndose en mi mundo; un universo donde las apariencias jugaban un papel predominante, refinado y falso, como el decorado de cartón piedra de una película de época en los años dorados de Hollywood, lleno de estrellas rutilantes a punto de descubrir que se encontraban a un paso del ocaso de su carrera. ¿Lograría Silke interpretar uno de esos papeles, al tiempo que intentaba mantenerse a flote en la marea de rechazo social que, sin duda, intentaría ahogarla?, o ¿acabaría pereciendo como una flor exótica fuera del entorno de su jardín botánico? De aquellos temores que me mortificaban en secreto apenas lograba distraerme, aún con los encantos de Martina.

Como sin duda podéis imaginar a estas alturas, me hallaba inmerso en una montaña rusa de emociones y sentimientos contradictorios que alteraban la química de mi organismo y, por ende, el estado de mi psique. El efecto contrario al de Silke me ocurría con Mercedes. No le había dedicado un solo pensamiento durante las últimas horas y menos durante los últimos minutos, era como si estuviera muy lejos, a miles de kilómetros; la había perdido para siempre, y eso obviamente tendría consecuencias que, en mi estado de continuos altibajos, no supe valorar en su justa medida. Me resultó curioso el hecho de poder cambiar la perspectiva con la que enfocaba la misma situación de forma tan diametralmente opuesta en tan solo unas pocas horas y, en un alarde de cordura, pensé que realmente necesitaba medicación. Mi sentido del tiempo estaba desajustado. El núcleo de los recuerdos de lo acontecido esa misma mañana, como una balanza inestable, no había conseguido asentarse. De repente, me sentí inseguro y miré alrededor. Ahí estaba el cuerpo caliente y perfecto de Martina, respirando profundamente en lo que parecía un micro sueño tranquilo y relajado ¿Era esa la verdadera realidad? ¿No me habría colado en un mundo equivocado?

Un cálido beso y la dulce y penetrante voz de Martina me obligaron a volver de mis elucubraciones.

—¿Quién es ella?

—¿A qué te refieres?

—Nunca te había visto así… Estabas ido, parecías un animal salvaje… Sé que estabas pensando en otra… Vamos, dímelo no me importa, estoy segura de que no era Mercedes.

—Te equivocas —mentí con aplomo y sacando lo mejor de mí, si es que quedaba algo a esas alturas de día—. Solo estabas tú.

—Mentiroso… A una bruja de las islas no la engaña un godo, eso ya deberías saberlo. Dile que se apunte la próxima vez.

Era en lo último que estaba pensando, Silke podría sacarle los ojos y retorcerle las tripas con sus propias manos.

Hicimos el amor de nuevo, por tercera vez, pero ya no hubo ni pasión ni deseo, lo hicimos de un modo mecánico, como autómatas entregados a un trabajo preprogramado con antelación por otra mente. Utilizando un símil cinematográfico, habría sido como un telefilm de bajo presupuesto de los que ponen los sábados por la tarde en medio de esas sesiones largas de películas con el fin de completar la parrilla.

Mientras se vestía, Martina me adelantó cual sería la temática del gabinete y quiénes conformaban el resto de invitados de la tertulia. Presentí que iba a ser una tarde interesante y llena de sorpresas, y no me equivoqué.

Antes de salir del hotel fui al bar a tomar otra copa. Necesitaba anestesiarme todo lo posible conservando la dosis justa de sobriedad para que la lengua no se me trabase demasiado. Se trataba de una costumbre que instauré años atrás, durante los primeros programas, y que aún seguía llevando a cabo antes de entrar en el plató radiofónico. Sé que os parecerá criticable y fuera de los estándares morales y éticos, pero en mi defensa he de decir que me ayudaba a relajarme y bajar al nivel del resto de contertulios y, además, intuía que no era el único que acudía dopado al estudio.

Vacié como siempre la mitad de mi cabeza para que se diera un respiro y, con la otra mitad, medité sobre cómo encarar el resto de la tarde.

VI

Hacían chistes malos, soltaban estúpidas risas sin ton ni son, manifestaban opiniones tontas y manidas, y ponían una música que hacía que me entraran ganas de taponarme los oídos. Además, anunciaban a gritos productos que nadie querría ayudando a crear necesidades superfluas. Al menos así lo veía yo, todo se me antojaba una pura banalidad. A pesar de ello, ahí me encontraba de nuevo, con la mejor de mis poses, presto a colaborar con Martina y sus secuaces, a cambio de una no desdeñable suma de dinero y unos minutos de fama. Por eso aguantaba aquella penitencia. De todas maneras siempre me hacía las mismas preguntas: ¿por qué tenían que crear programas tan idiotas y difundirlos por las ondas o internet?, y ¿hasta cuándo aguantaría todo aquello?

—A continuación, queridos escuchantes, os dejamos… pero solo durante unos minutos, con las noticias de las cinco y algunos consejos publicitarios.

Era la señal. Entré en la sala y me senté frente a Martina. Ella hizo como si no se percatara de mi presencia, cuando se ponía a ello era una consumada actriz. Mientras el técnico de sonido comprobaba el correcto funcionamiento del micrófono y los cascos que me disponía a utilizar, observé como Aurelio García-Toraz susurraba alguna maldad al oído de Martina y esta le reía la gracia con el desparpajo propio de una adolescente al tiempo que le cogía la mano en una actitud bastante cariñosa. Era curioso, pero nunca tuve celos de los flirteos de Martina con otros invitados, sabía que formaba parte de su juego: el juego de la mujer araña. Por su semblante, el de ella, deduje que el doctor en sociología no tenía nada que hacer; el grado de descaro que mostraba solía ser un buen indicador, y era inversamente proporcional al interés que le generaba una persona.

Era de corta estatura, pocas palabras y mal gestado; a primera vista nunca me inspiró confianza ni simpatía. No obstante, intuía que Aurelio podía ser uno de los pocos aliados que tendría esa tarde, si es que se mostraba como tal.

Normalmente mis comentarios políticamente incorrectos solían ser el contrapunto a la corriente de pensamiento general de los invitados del programa que, por otra parte, aprovechaban cualquier fisura en mi planteamiento o el más mínimo desliz que cometía para atacar directamente a la yugular. Incluida Martina, que era una artista guardando las apariencias. Para eso estaba yo allí, para ser la nota discordante, era la misión que tenía encomendada. «Tienes que crear polémica, Andrés, mientras más mejor», fue lo que me dijo Martina justo antes de mi primera intervención en La Buhardilla. Y, hasta ese momento, había cumplido a raja tabla.

Completaban el resto del gabinete Natalia Astúriz y Andrea Novo. La primera era una periodista de renombre y reconocida crítica literaria, habitual en los variopintos saraos que rodeaban al mundillo cultural capitalino. Por su parte, Andrea trabajaba como directora editorial en el grupo que lideraba Leandro Santaolalla-Kent. Martina no me había comentado nada sobre su participación; por lo que me enteré cuando llegué al estudio, la habían llamado a última hora para sustituir una baja inesperada del colaborador que tenían previsto. Me sorprendió su presencia en la tertulia, se trataba de una alta directiva de la competencia de la cadena, y pertenecía a la editorial para la que yo escribía hasta hacía solamente unos días. Me preguntaba si sería una encerrona, aunque no creía que Martina se hubiese prestado de modo consciente a ello, sobre todo después de nuestra coreografía de apareamiento de hacía un par de horas. No obstante, con ella no había lógica ni razonamiento, ni lealtad. La conocía demasiado bien para desdeñar cualquier tejemaneje, sabía de su sangre fría y de su compartimentación mental para separar temas en habitáculos totalmente estancos unos de otros.

Presté atención a la última parte del bloque de noticias, que acaparaba gran parte del espacio y se centraba en la lista de evasores fiscales de las Islas Caimán. Poco a poco, como en una lenta sangría, iban recitando nombres de personalidades conocidas de diferentes ámbitos. Después oí la familiar sintonía de reentrada y la dulce y aterciopelada voz de Martina, con su deje canario, retomando los designios del programa. Observé al resto de tertulianos con una mirada hosca y taciturna, como un púgil que evalúa hasta el más mínimo gesto de sus adversarios antes de entrar al ring. Como diría Silke, percibía una ligera alteración en la fuerza, la tensión se mascaba en el ambiente. ¿O eran imaginaciones mías?

Dado el carrusel de día que llevaba, podéis imaginaros el grado de excitación mental en el que me encontraba. Intuía que iba a pasar algo, pero no sabía el qué, el tema tampoco era para asustarse, la piratería en el mundo de la cultura era un asunto bastante trillado para que la cosa se desmadrase. Pero no era por ahí de donde venía la desazón que sentía por dentro.

—Quiero dar la bienvenida a nuestro elenco de tertulianos, es un placer y un privilegio contar con ellos en nuestro gabinete, una semana más, para debatir un tema tan de moda, por decirlo de alguna manera… La piratería, en términos culturales. —De nuevo esa sintonía tan pegadiza de fondo— ¿Quién no se ha descargado alguna vez una película o un libro de forma ilegal? Veo miradas cómplices y risas en el estudio, y a una becaria sonrojada… Patricia, no te escondas, me acabas de susurrar que viste el último capítulo de Juego de Espadas ayer cómodamente sentada en el sillón de tu casa… ¡y todavía no se ha estrenado en España!

—Utilizo los recursos de la red, Martina, la palabra piratería tiene otras connotaciones, no me gusta ese término —replicó Patricia pizpireta, con su voz alegre y juvenil.

—Recursos de la red —repitió Martina remarcando cada sílaba.

—Prefiero decir que tomo prestado lo que otros ponen en internet para su libre consumo… de esta forma se democratiza la cultura.

Natalia y Andrea echaron fuego por sus pupilas, estuvieron a un tris de fulminarla literalmente con la mirada. La joven ninfa de las redes sociales continuó con su tablet y su portátil haciendo extraños juegos de manos y malabarismos como si la cosa no fuera con ella. Patricia era la becaria que se encargaba de gestionar las redes sociales, la community manager de La Buhardilla de Martina. Solía llevar un look muy aniñado y cool, con dos coletas pelirrojas y unas grandes gafas de pasta. Su cara y pecho estaban salpicados de pecas que le daban aún más un aspecto de colegiala de instituto más que de recién licenciada en periodismo. Se trataba de la niña bonita de Martina, de alguna manera le había caído en gracia y la estaba promocionando con más minutos de los habituales dentro del programa, y dándole la responsabilidad de mantener un contacto fluido con la comunidad virtual.

—El que esté libre de pecado que tire la primera piedra —retó Martina con ironía—. Os recuerdo que podéis hacernos llegar vuestros comentarios a través de las redes sociales del programa o por mensajes de wasap, Patricia estará a atenta a todos ellos.

Ambas se sonrieron con una mirada de complicidad que quizás iba más allá de la simple camaradería.

Natalia y Andrea seguían echando chispas. Sin embargo, fue Aurelio el que tomó la iniciativa.

—Me gustaría comenzar a mí Martina, si no es mucho pedir.

—Como no Aurelio, ya sabes que en mi programa los catedráticos siempre toman la primera palabra. Ilumínanos con tu docta opinión.

Aurelio torció el gesto por un microsegundo, no sabía si Martina había respondido a su petición con ironía, pero enseguida se recompuso y comenzó su exposición; probablemente tendría preparado un discurso repetido decenas de veces en alguna de sus soporíferas clases.

—La piratería no es un tema precisamente reciente, según cuentan los libros y los historiadores, esto ya sucedía en los siete mares desde tiempos inmemoriales. Pero también es cierto que el debate en torno a ella se ha intensificado en todos los sectores implicados, principalmente en el cultural y el del ocio. Como bien decía Patricia, el acceso universal a la cultura está en el fondo del asunto.

—¡Sectores que mueven miles de millones de euros al año y dan trabajo a muchas personas! —interrumpió Andrea a un paso de la histeria, apretando el micrófono con fuerza. Aunque siempre tenía esas salidas de tono, parecía más agresiva de lo habitual—. No hay que morder la mano que te da de comer.

—Si eres tan amable déjame terminar mi exposición y después debatimos —replicó el catedrático visiblemente contrariado, pero conservando su flema británica. No le gustaba que le interrumpieran, lo desconcertaba y después no sabía seguir el hilo de lo que estaba diciendo.

—Por favor, respetemos los turnos de palabra, después ya habrá tiempo de tirarnos los trastos a la cabeza, metafóricamente hablando, claro está… —atemperó Martina.

—Decía que el debate se ha intensificado… por ejemplo, en política, con leyes y ordenamientos tan polémicos como la ley Sinde o el canon digital; o en lo social, por el impacto causado por asociaciones como la de autores, popularmente conocida como la SGAE —hizo una breve pausa para beber agua y consultar rápidamente su iPad, intuía que repasaba sus notas, le faltaba agilidad en el cuerpo a cuerpo—. El caso es que hay una guerra por los derechos de la propiedad intelectual, y como en toda confrontación que se precie, el grueso de la población se decanta en dos posiciones opuestas, los que apoyan la piratería y los que no… Por una parte, como ya se ha mencionado la piratería es una forma de democratizar la cultura…

—Y dale con la democratización —interrumpió de nuevo Andrea, esta vez más comedida, con un tic nervioso que hacía que temblase su labio superior; ella también sabía de la falta de agilidad mental de Aurelio—. No me puedo creer lo que dices, Aurelio, precisamente tú…

—Y por otra creo que puede desestabilizar a la economía del sector y destruir puestos de trabajo, es una hipótesis plausible —continuó el catedrático sin darse por aludido y sin dejar de mirar a Martina buscando apoyo—. A la larga, puede afectar a la calidad de los productos que consumimos, y también, claro está, puede tener un impacto en los creadores y artistas, ya que, si sus obras circulan gratis por la red, tendrán que buscar nuevas formas de ganarse la vida… es una pescadilla que se muerde la cola.

Aurelio sonrió satisfecho y emitió un leve suspiro dando a entender que acababa de terminar con su exposición, a todas luces prefabricada.

—Piratería sí o piratería no, Aurelio, ya sabes que no nos gustan las medias tintas —apremió Martina.

—Piratería sí, todo lo que sea democratizar la cultura hará al pueblo más sabio y, por tanto, toda la sociedad se beneficiará a la larga —respondió tajante el catedrático, realmente me había sorprendido su respuesta, tan categórica, a mí y al resto de tertulianos—. No me miréis con esa cara, la industria tendrá que adaptarse a las circunstancias, bajar precios y hacer una buena campaña de marketing para convencer sobre todo a los más jóvenes…

Iba a tener un aliado en Aurelio, lo presentí desde el principio. Le encantaba la palabra democratizar y todo lo que el concepto conllevaba asociado a cualquier aspecto vital. Aunque con ese hombre nunca se sabía por dónde podía tirar, esa vez acerté.

—¡No sabes lo que dices! —le espetó Andrea, de nuevo utilizando un tono ciertamente ofensivo; estaba cantado que sería la que tendría la postura más enfrentada a la democratización de la cultura a través de la piratería como canal para educar o adoctrinar a la población—. Aurelio, perdona que te diga, pero estás muy bien pertrechado en tu atalaya académica y pseudofilosófica y pierdes la perspectiva de la realidad.

—Andrea, disculpa, pero sé perfectamente lo que digo, llevo dando clases más de quince años, creo que tengo algo de autoridad en la materia. Quizás seas tú la que necesite reciclarse… y cambiar de aires.

El labio de Andrea comenzó a temblar de forma descontrolada. Hizo un ademán de responder airadamente, pero se quedó a medias y le hizo una peineta.

—Mantengamos la calma chicos —terció Martina muy seria y en su papel de moderadora, en el fondo le encantaban estos rifi rafes, eran esos momentos de tensión los que daban vida al programa y le hacían subir la audiencia—. Sobre todo, respeto, no voy a consentir malos modos.

—No sabes la de pérdidas que tenemos las editoriales y los esfuerzos que tenemos que hacer para conservar puestos de trabajo —continuó la editora, sin darse por aludida y subiendo decibelios—. ¡Estamos hablando de capital humano! Personas que viven de esto que llamamos cultura, y tienen familias que mantener. No se puede hablar tan a la ligera de un tema tan delicado.

—Estoy de acuerdo con Andrea —añadió Natalia mientras se tocaba sus collares de piedras multicolores, por fin la gurú aparecía, la estaba echando en falta—. La piratería es un delito, se debe perseguir hasta sus últimas consecuencias.

No esperaba menos de ella, vivía de este mundillo y necesitaba llevarse bien con las editoriales y los medios para sobrevivir. No solía ser políticamente incorrecta ni apoyar posturas subversivas o que levantaran ampollas entre aquellos que manejaban los hilos del cotarro.

—La piratería es un azote y esquilma el mercado cultural en nuestro país desde hace dos décadas —añadió Natalia, guiñando el ojo descaradamente a Andrea, quizás ya tenían preparado su show—. En junio pasado, el canon digital introducido por el gobierno que compensaba a los autores con dinero público, fue declarado ilegal por el Tribunal de Justicia de la Unión Europea, una acción que puede llevar a la quiebra a muchas empresas…

—Totalmente de acuerdo con la medida, me parece una aberración para el contribuyente —replicó Aurelio con vehemencia mientras su prominente papada se movía a ritmo de samba—. Tal y como está la cosa debemos incentivar la creación con otro tipo de estímulos, pero no con dinero público… Deberíamos tomar ejemplo de Hollywood, de la meca del cine, vive sin subvenciones…

—No tiene nada que ver y lo sabes, son dos realidades completamente distintas —replicó Natalia con aire tranquilo y sosegado, sus ojos verdes no paraban de mirar de un lado a otro—. Además…

—Aquí todos queremos subsidios… Tenemos un modelo que a todas luces hace agua, es anticreativo y anticultural al ciento por ciento…

Aurelio entrando en un cuerpo a cuerpo, ver para creer. Debían de haberle tocado su fibra sensible para que entrara al trapo de esa manera.

—Aurelio, por favor, no interrumpas si después no quieres ser interrumpido —dijo Martina con un mal humor claramente fingido; me encantaba esa doble faceta que exhibía en casi todos los aspectos de su vida, siempre mostraba una parte de su esencia y escondía otra.

—Cínico, sofista… lo único que haces es confundir a la audiencia —Andrea estaba de muy malas pulgas ese día.

—Tarjeta amarilla para Andrea, a la próxima expulsada del estudio—añadió en un tono seco la moderadora y esta vez no iba de farol —. No voy a consentir insultos…

—Esta semana, la lucha contra el negocio de las copias y descargas ilegales ha tomado un nuevo impulso —continuó Natalia, cogiendo de la mano a Andrea para tranquilizarla—. En la exposición del plan estratégico para 2020, el secretario de Estado de Cultura, Fernando Benzo, anunció una batería de medidas para combatir el todo gratis, como poner en marcha una fiscalía especializada y utilizar más medios técnicos y humanos. Además, incluye una importante novedad, porque entre las armas para luchar contra la piratería desde el propio sector y desde el Estado faltaba hasta ahora una crucial. Los gobernantes de turno esgrimían estrategias conjuntas que englobaban al Ministerio de Cultura, al de Hacienda, al de Industria y, como mano ejecutante de las medidas, al de Interior. Pero clamaba al cielo una ausencia: Educación. El Secretario de Estado anunció el jueves la intención del gobierno de unir esa pata. La educación es la clave.

—A largo plazo —apostilló Andrea—. Y mientras tanto, las empresas del sector nos hundimos en la miseria.

—Echamos en falta la voz de un creador, de nuestro escritor de cabecera…—añadió Martina apuntándome con un lápiz como si fuera un arma de fuego y mirándome con el semblante muy serio—. Que para eso ha venido, digo yo que para aportar algo a nuestra tertulia… a no ser que se le haya comido la lengua el gato antes de venir, aunque no creo que haya sido el caso… Tierra llamando a Andrés Beaumont, ¿estás ahí?

Todas las miradas se volvieron hacia mí. Observé con detenimiento la cara angulosa y huesuda de Andrea, con sus ojillos negros que echaban chispas; el agradable rostro de Natalia y sus grandes pupilas verdes me escrutaban con curiosidad; las facciones asimétricas y adiposas de Augusto también esperaban una respuesta; incluso las pecas de Patricia parecía que saltaban descaradamente. Y, por supuesto, Martina, que era mi valedora y la que me pagaba. No me quedaba otra, había llegado mi turno y tenía que intervenir, debía salir del aletargamiento mental en el que me encontraba y rápido, estábamos en directo.

—Aquí Andrés Beaumont en respuesta a la llamada de auxilio de la Tierra, me encuentro a varios años luz cerca de los anillos de Saturno dispuesto a atravesar la puerta de Tanhausser —dije lo primero que se me ocurrió para ganar unos segundos—. Desde aquí la perspectiva es distinta…

Qué demonios, pensé en ese momento; iba a decir lo que realmente me apetecía, aunque no fuera políticamente correcto, el día no podía terminar peor por expresar mi opinión sobre la piratería. Además, sin el apoyo de la editorial ni de Leandro tendría que cambiar de filosofía y de estrategia comercial.

—Necesitamos que nos ilumines con tu sabiduría… que para eso te invitamos —apuntó Martina con retintín, soltando una sonora carcajada, que me pareció artificial, y mostrando una expresión más relajada, probablemente ocasionada por mi respuesta: olía la sangre a kilómetros, como un gran escualo.

—Veo que la controversia que suscita el debate sobre piratería cultural sólo es comparable con avivar la polémica sobre temas de religión o de política. Como sabéis los que me conocéis no me gustan las medias tintas, soy extremista, para lo bueno y para lo malo, pero a favor de entender qué quiere decir todo esto.

—No te sigo Andrés y creo que nuestros radiooyentes tampoco… no te andes por las ramas y mójate —terció de nuevo Martina, impaciente, mordiendo el bolígrafo.

—Lo que quiero decir es que estamos en el siglo XXI y la piratería de libros, películas, videojuegos y otros elementos culturales es inevitable, y tenemos que aprender a convivir con ello. Todos los que trabajamos en el sector, sin excepción, debemos de ser resilientes y adaptarnos a un nuevo modo de entender y consumir ese bien intangible que llamamos cultura. Existe una cantidad ingente de piratería generada y consumida por nativos digitales que demandan un nuevo modelo de distribución, todos lo percibimos. O tal vez no, me explico… tal vez todos hayamos sido piratas y el modelo se retroalimenta por sí solo.

—Mejor que lo hagas — apremió Martina, devorando el bolígrafo.

—Nací en 1977, en el seno de una familia de clase media en un entorno rural; películas como La Guerra de las Galaxias, Indiana Jones, Cazafantasmas o Los Goonies me pillaron algo pequeño y un poco lejos para ver su estreno en la sala de cine de la capital. Sin embargo, en cuanto pude, me hice con ellas y, de alguna forma, comenzaron a abrir mi mente y a formar parte de mi propio yo. Llegaron a mi tele en forma de cintas con nombres mágicos, Beta y VHS, grabadas por un amigo de la familia, un tío o un primo, daba igual quien lo hiciera, el caso era que llegaban. Igual ocurría con las cintas de casete grabadas de bandas como The Cure o Queen. No sé qué excusa podemos dar actualmente a esa piratería incipiente, quizás no la haya o quizás simplemente fuese maná caído del cielo. De entre todos los problemas ochenteros de mi entorno, lo último que mis padres iban a barajar sería comprarme una de esas cintas originales y, cuando por fin llegaba mi cumpleaños o la Navidad, yo elegía algo más tangible, un balón o una bicicleta. Porque la cultura desgraciadamente no es bien tangible… Ojalá lo fuera o se inventara un aparato que la midiera y pudiera cuantificar. El caso es que no puedo tener muchos remordimientos sobre aquello. Ya de adulto creo haber contribuido con creces a enriquecer a la industria cultural aportando mi pequeño granito de arena y redimirme de mis pecados… Pero los jóvenes de hoy tienen el mismo derecho a piratear que tuvimos nosotros… y de redimirse con el tiempo.

Observaba las caras mientras hacía mi particular alegato en defensa de la piratería. Se expandían una mezcolanza de sensaciones claramente legibles e interpretables en los rostros de mis compañeros de plató: incredulidad, sorpresa, ira, enfado y admiración —al menos por parte de Patricia, en ese momento intuía que me había ganado una nueva admiradora—.

—… Ahora yo estoy al otro lado y soy un escritor conocido, que no reconocido. Por lo tanto soy parte activa, tanto como creador como lector. Vivo de ello. Y, aunque mi parte más racional me obliga a tachar de ilegal a la piratería y clausurar aquí el debate ocultándolo bajo la alfombra, no me resisto a intentar comprenderla; además sin ella no sería lo que hoy soy, quizás ni escribiría.

—Sería un alivio para muchos —murmuró Andrea con el micro encendido.

—¡Por favor! —riñó Martina con sorna—. Para una vez que lo tenemos inspirado… te prometo cinco minutos de réplica Andrea…

—Además, desde hace unos años y a diferencia de la década de los ochenta hoy tenemos internet —continué sin dejarme amedrentar, ajeno a miradas incendiarias—. Para lo bueno y para lo malo es un potente catalizador cultural, estoy hablando de la globalización también en el mundo de la cultura. Con ello no quiero decir que esté de acuerdo en dar carta blanca, pues cualquier creador, tanto si es un escultor que exhibe en Arco como si tiene una banda de rock en su garaje, debe tener derecho a gestionar su obra como se le antoje. Pero, a diferencia de la escultura de un retrete expuesta en Arco, cuando una creación literaria o audiovisual se inyecta en el voraz sistema nervioso de la red se convierte en un código binario de unos y ceros… y, con ello, las consecuencias de dónde acabará esa obra son imprevisibles. Para bien o para mal, te puede catapultar y darte a conocer entre las grandes editoriales, te puedes convertir en el próximo apadrinado de Robert Redford y aparecer como estrella invitada en Sundance o, por contra, no interesar ni a tu madre ni a tu padre.

—Abrevia Andrés, que todo el mundo quiere hablar y las redes están que echan humo — comentó Martina.

—Lo que quiero decir, es que la piratería también es un indicador del éxito y la calidad de tu creación, y tal vez un revulsivo contra el establishment y el sistema imperante, siempre debe haber un peso que equilibre la balanza… Muy pocos de vosotros lo sabréis, pero recientemente acabo de cortar lazos con mi editorial de toda la vida. Me he propuesto ser un escritor totalmente independiente, un low cost y puede que ello conlleve ser un creador minoritario o puede que no, el tiempo lo dirá. Os invito a todos a piratear mis libros o difundirlos a lo largo y ancho del ciberespacio, por mi parte no habrá ningún tipo de represalia, ni cortapisa.

Hubo unos segundos de silencio y de incertidumbre. Había soltado una bomba y la onda expansiva tardaba en llegar y afectaba a cada uno de los presentes de diferente manera.

—Andrés Beaumont, en esencia, genio y figura…Permíteme que te diga que eres como los gatos — apuntó Martina.

De entre todas las respuestas, era la única que no esperaba, ella tenía esos destellos imprevisibles que tanto me hechizaban, a mí y a otros muchos.

—Como los gatos, curioso… nunca me habían comparado con un felino.

—Cuando ven un hueco oscuro, no pueden evitar asomarse a él, como tú, aunque les cueste un zarpazo… o algo peor —dijo sonriendo y mirando a Andrea.

Y el zarpazo no tardó en llegar, aunque fue un tímido arañazo, sin profundidad.

—Que este señor esté aquí, hablando de esa forma de la piratería, y menospreciando a la editorial a la que represento y que lo ha catapultado a la fama desde sus inicios, me parece cuando menos vil y rastrero —sentenció Andrea, me esperaba una reacción más enérgica, incluso me pareció que estaba siendo muy endeble.

—Creo que ambos nos hemos beneficiado mutuamente con mis obras… y una parte más que la otra, ya sabemos cómo va el tema de las regalías y como aprovecháis la situación —respondí mirándole directamente a los ojos y retándola a continuar, quería aprovechar que tenía un mal día y hacerla sudar sangre.

—Y eso lo dices tú, que si no tuvieras el apoyo de quién ya sabes nadie te habría publicado —replicó con un semblante agrio y lleno de ira—. Eres un traidor y no digo más.

—No dices más porque yo no lo permito, si seguís por ese camino…os saco roja directa —dijo Martina de nuevo en su papel, fingiendo estar enfadada, esos enganches levantaban la audiencia y encendían las redes sociales—. Centrémonos en el debate que nos ocupa y que estoy segura que interesa más a nuestros oyentes que vuestras diatribas personales.

Tomó la palabra Natalia, hablando con su calma habitual y desabotonándose el último botón de su blusa blanca, el ambiente se estaba caldeando por momentos.

—Andrés, no puedes hablar tan a la ligera de un tema tan serio y que afecta de una manera tan directa a la industria que te da de comer, uno no muerde la mano de quién lo alimenta.

—Pero sí de quién se cree su amo… —repliqué seco.

—Entiendo que estás atravesando una etapa de transición en tu… carrera profesional —lo dijo haciendo especial énfasis, quizás sabía algo más de lo que aparentaba—. Pero piensa que las pérdidas que ocasiona la piratería al sector ascienden a miles de millones de euros cada año, y hay muchas y muy buenas personas que se ven implicadas.

En los siguientes minutos hubo un intenso debate entre los que estábamos a favor de la piratería, Aurelio y yo, y las dos que estaban en contra, Natalia y Andrea, defensoras a ultranza de perseguirla por todos los medios y con todo el peso de la ley. Martina estaba disfrutando, marcando los tiempos y manejando la situación a su antojo; era una maestra en el arte de llevar las tertulias al límite de lo admisible a esas horas de la tarde, y con una audiencia ávida de emociones fuertes.

—Patricia, te veo con la mano levantada, muy bien… eres mi alumna más aplicada y obediente, siempre cumpliendo las normas, no como otros… —apuntó la directora del programa con una media sonrisa felina; ella sí que me recordaba a una tigresa, astuta, embaucadora y peligrosa a partes iguales—. Dejemos que la más joven de la mesa exprese su opinión.

—Simplemente un apunte, Martina, si me permites.

—Te permito eso y más querida, eres la que más horas echas en el programa…

Había una complicidad evidente entre ellas, me preguntaba hasta qué punto y dónde llegaba esa camaradería.

—Mientras debatíais he realizado una búsqueda rápida en google sobre la piratería en la industria del videojuego… No me mires con esa cara, que también me ha dado tiempo a seguir las redes, que por cierto están que arden…

—Eso no es cultura, es otra cosa, quizás entretenimiento —pontificó Natalia interrumpiendo el discurso de la bella nínfula pecosa.

—Te guste o no, forma parte de la cultura del siglo XXI —respondió Patricia envalentonada y frunciendo el ceño; la chica tenía carácter—. Y, según datos oficiales, las copias piratas representaron el setenta por ciento del total del software que se distribuyó el año pasado en nuestro país.

—¿Y te parece poco?

—Natalia, por favor, respetemos turnos, no te pongas tú también de aquella manera… no sé qué mosca os ha picado hoy a todos… si lo llego a saber… —terció Martina arropando a su pupila.

—Obviamente afecta a las ventas de originales, pero, seamos sinceros, ese gran número de usuarios que no pagó por el producto, ¿pagarían por él en caso de no existir la piratería? Ciertamente, la mayoría no lo haría, os lo aseguro; por ende, no podemos aventurar como serían las ventas reales si la piratería cesara mañana. Creer que aumentarían en un setenta por ciento es creer un poco en los cuentos de hechiceros y brujas… Y creo que se podría extrapolar al resto de sectores de los que estamos hablando.

—Muy interesante tu apunte Patricia, como siempre aportas un hálito de frescor y sangre nueva… Ya no hay tiempo para más debate, toca el turno de ver qué dicen las redes sociales…

—El debate en Twitter está al borde del colapso, con opiniones a favor y en contra —respondió Patricia con el semblante muy serio, cargado de tensión, mientras pulsaba aquí y allá la pantalla táctil de su tablet—. Aunque ganan los que defienden la piratería de una forma moderada, por poco…

La pelirroja se quedó petrificada mirando la pantalla, a través del cristal de sus gafas se reflejaba como pasaban los tuits, uno tras otro, en la pantalla de su dispositivo.

— ¿Y bien?… Patricia —apremió Martina—. El tiempo es oro en este programa, ya lo sabes.

La becaria me miró con ojos muy abiertos, con cara de sorpresa y estupefacción, mostrando su perfecta dentadura y parte de su lengua rojiza. Escuché un cuchicheo a mi derecha entre Natalia y Andrea, riéndose y señalándome con el mentón. La editora parecía extrañamente relajada por primera vez en toda la tertulia y fue la que tomó la palabra y dio el anuncio.

—Vaya, vaya… Tenemos a Andrés Beaumont de trending topic, estás marcando tendencia —dijo con aire triunfal.

—Ya sabes que tengo mucho tirón —respondí sin saber por dónde me venía el golpe, no había echado una ojeada al móvil ni a las redes en toda la tertulia.

—Pero no como escritor independiente ni defensor de la piratería —continuó la editora con una sonrisa de oreja a oreja—. Sino como estafador a Hacienda… tu nombre aparece asociado a varias empresas en los papeles de las Islas Caimán. Escritor low cost… jaja.

—Déjate de bobadas y no enredes a la audiencia haciendo proselitismo de tu causa —repliqué visiblemente airado.

—A mí no me digas nada, díselo a los miles de internautas que están haciendo memes y sacando pantallazos en este momento —contestó a la vez que me acercaba su dispositivo móvil.

Martina enarcó una ceja y miró a su discípula dilecta, que asintió levemente con la cabeza.

En ese momento el tiempo se congeló y la atmósfera se volvió más densa, mis pulsaciones aumentaron a un ritmo vertiginoso y mi tórax se convirtió en una caja de resonancia parecida a un bongo africano. Pude observar claramente la cara de asombro de Aurelio, la sonrisa maliciosa de Natalia, la decepción en el rostro angelical de Patricia y el colmillo retorcido de Andrea.

—Vamos unos minutos a publicidad y volvemos con las opiniones de los oyentes.

Había entrado en estado de shock, no podía creer lo que estaba pasando, hiperventilaba y sudaba profusamente. La voz de Martina me sacó del trance.

—Patricia y Andrés, a mi despacho.

Me levanté como un autómata y las seguí como alma que lleva el diablo. Cogí mi chaqueta, no pensaba entrar de nuevo en esa sala. Cruzamos el pasillo hacia esa habitación que tan bien conocía, en la que habíamos compartido confidencias y otras cosas mucho más íntimas. Se trataba de una habitáculo moderno y sofisticado, nada personal, de muebles escandinavos funcionales y discretos; y con esos grabados en las paredes, dibujos a carboncillo de surtidores, poleas y tuberías que la decoradora personal de Martina había mezclado cabalmente con bellas vistas del desierto del Sahara, las olas espumosas de la costa Azul y las cumbres de los macizos Dolomíticos.

—¡Qué coño está pasando aquí! —aulló Martina nada más cerrar la puerta sin sentarse en el mullido sofá de cuero negro; me miraba con una ira controlada, aún le quedaban unas décimas para estallar—. ¡Me quieres hundir cacho cabrón!

No sabía donde mirar ni qué responder. Eché un vistazo a su escritorio y comprobé que como siempre estaba maniáticamente ordenado.

—Es un ataque perfectamente orquestado —respondió Patricia por mí.

Sus palabras fueron el catalizador de un miedo oculto, subyacente y atávico. Sentí vértigo seguido de una fuerte opresión en el pecho, pensé que me caía a plomo. Todo a mi alrededor había perdido nitidez y comencé a vacilar y a boquear como un pez fuera del agua. Me apoyé en el borde del escritorio, pero ninguna de las dos pareció darse cuenta.

—Explícate y rápido, no tenemos mucho tiempo —apremió Martina con un tono cortante.

—Que estaba planificado, ha comenzado justo después de la intervención de Andrés y no ha parado desde entonces. Por lo que he podido discernir en tan poco tiempo, apostaría a que han distribuido la información y los memes con cientos de perfiles falsos desde diversas partes del globo y se han ido uniendo usuarios auténticos hasta convertirse en un fenómeno viral a nivel de España y Latinoamérica. Son muy buenos…

—¿Buenos? —dijo Martina, era una pregunta retórica.

—Para crear una ola de esa magnitud y en tan poco tiempo, deben ser profesionales de primera… Independientemente de que sea cierto o no, ya sabemos lo que la posverdad conlleva, hay alguien que está muy cabreado contigo —me apuntó con el mentón, con el descaro de quién se sabe en su momento se gloria—. Hay personalidades mucho más relevantes en esa lista…

—Volvamos al plató y capeemos el temporal lo mejor que podamos —ordenó Martina—. Dichosa era de la posverdad…

Hice caso omiso de sus indicaciones. Intenté respirar hondo varias veces, desde el abdomen, como decían en las clases de yoga a las que acudía regularmente Mercedes, y funcionó: el aire oxigenó de nuevo mis células y la sangre regó mi cerebro, a cuenta gotas, pero lo hizo. Recuperé el pulso normal del tiempo y del espacio, mi percepción estaba de nuevo sincronizada con lo que ocurría a mi alrededor.

Mientras ellas entraban en plató, pasé de largo con paso decidido y me dirigí al ascensor bajo las atónitas miradas del resto de la redacción del programa que no creían lo que estaban viendo sus ojos, alguno incluso se frotó: estaba dejando tirada a Martina.

Antes de que cerrasen las puertas del ascensor escuché su voz, algo subida de tono y de decibelios.

—¡Maldito Andrés Beaumont! ¡Dónde coño crees que vas!

Salía del plató con la cara desencajada, haciendo aspavientos. Daba la sensación de que una sorda cólera se había apoderado de su ser. Sin embargo, no hice el menor gesto ni me moví ni un solo centímetro, y apreté el botón de la planta baja.

—¡Godo de mierda, a mí solamente me dejas tirada una vez, te mato, no vuelvas a aparecer por aquí!

Las puertas se cerraron, tuve que agarrarme a la barandilla para no caer por efecto de la onda expansiva generada por la energía que estaba liberando Martina. Cuando se abrieron de nuevo, salí del edificio, como se dice coloquialmente, echando leches y sin echar la vista atrás.

Me sentía exhausto, al límite de mis fuerzas, como si acabara de correr la maratón de Nueva York. Caminé sin rumbo durante mucho tiempo, elucubrando una y otra vez sobre lo que me estaba pasando. No veía luz al final del túnel. Finalmente empezó a anochecer, las sombras comenzaban adueñarse de la ciudad y de mi mente de forma vertiginosa e inexorable. Cogí un taxi que me llevó a Atocha.

Al llegar a casa, fui a la cocina, me tomé un vaso de agua y me metí en la cama vestido, quitándome sólo los zapatos. Tenía mucho frío y miedo. Me encontraba sumido en remolino emocional que amenazaba con engullirme sin dejar rastro. El día no había salido precisamente como esperaba, tanto por mis propias acciones, como por fuerzas ajenas y extrañas a mí. Una cosa me quedaba clara, no tenía duda de que él se escondía en alguna parte, entre las sombras y estaba fraguando alguna artimaña para atraparme y devorarme. Como un venenoso arácnido hematófago que tejía su tela en la oscuridad de la selva

Contuve la respiración esperando a que avanzara la noche. Las nubes se vislumbraban por la ventana, rasgadas en grandes retales, y la luz de la luna bañaba la habitación llenándola de matices en blanco y negro. Eran demasiadas las coincidencias, demasiadas cosas que empezaban a confluir deprisa en un mismo punto.

Capítulo octavo

Tribulaciones

—Me dejas de piedra darling —dijo una voz aterciopelada al otro lado del teléfono.

—Como lo oyes Javichu —respondió Mercedes nerviosa mientras daba la enésima calada a su cigarro.

—¿Estás segura de que lo ha escrito él?

—Diría que sí… Tiene su estilo y muestra sin pudor detalles muy personales de nuestra relación y de mi familia… Aunque no sé, quizás le dio la información a un colaborador o dejó escrito un borrador con lo esencial; hay partes que no cuadran del todo y otras que desconozco. El caso es que Andrés ha vuelto de la tumba y quiere jodernos.

—Bien jodidos estaremos si el manuscrito ve la luz y sale publicado. ¿Hay algo de la muerte de tu padre? ¿Y de mi encargo?

—¡No lo sé! ¡Maldita sea, no me escuchas! —gritó muy cerca de la histeria—. Ya te he dicho que he leído solamente tres capítulos.

Mercedes encendió otro cigarrillo, rubio, de marca americana. Se encontraba en la biblioteca del cigarral familiar de Toledo, cómodamente sentada en el sillón de cuero negro que tantas horas había sostenido el cuerpo de su padre, incluso aún tenía el molde de su forma más que el suyo. No había querido cambiarlo en todo este tiempo, era un recordatorio de quién era y de dónde venía, de sus orígenes. Ahí sentado su padre había tomado numerosas decisiones difíciles y ella seguiría haciéndolo de la misma forma, pero añadiendo su toque personal.

—Disculpa, todavía estoy asimilando información, lo que cuentas me ha dejado de piedra.

—Perdóname tú amor… estoy muy nerviosa, casi entro en pánico en esa habitación y con esos dos sabuesos que han puesto para negociar… o lo que sea que estén haciendo.

—Si te lo han enseñado es porque de alguna forma quieren negociar.

Mercedes asintió en silencio mientras su cabeza trabajaba a toda velocidad.

—Tenemos que poner en marcha la maquinaria para hacernos con él y pagar el precio que nos pidan.

—Descuida, que eso por descontado —respondió Javier intentando tranquilizarla al otro lado del teléfono—. Ahora mismo llamo al Secretario General y le digo que hable con el presidente de la editorial para presionarle, son buenos amigos… Sus esposas fueron compañeras de colegio y quedan de vez en cuando para cenar y jugar al pádel.

—No —respondió ella lacónicamente.

—¿Cómo?

—No, lo harás tú personalmente, no quiero terceras personas implicadas… por ahora.

—No creo que un Viceministro sea la persona más adecuada para tratar un tema tan personal —masculló él.

—¡Por eso mismo quiero que lo hagas tú! —La voz de Mercedes era fría, punzante y agresiva, una voz que Javier apenas conocía—. Y recuerda gracias a quien estás ahí.

Hubo unos segundos de pausa en los que Javier evaluaba su posición en este asunto.

—De acuerdo, no te pongas así, pero… ¿Por qué no lo haces tú directamente? Quizás sería lo mejor para todos.

—Para ti, querrás decir. Mañana a primera hora voy a consultar el tema con mi asesor legal.

—¿Con Antonio? ¿Sigue en activo? —preguntó sorprendido—. Creí que se había jubilado.

—Y así es, solo trabaja para mí. Es el que tiene más experiencia en este mundillo y quizás me pueda decir por dónde van los tiros, puede que incluso ya sepa algo, ya sabes cómo es, tiene contactos en todas partes.

—Pajarillos que le susurran al oído.

—Exactamente. Quiero que tú des el primer paso, que sepan que queremos recuperar el manuscrito y hacer un trato. Cuando dispongamos de toda la información, intervendré personalmente.

—Eres digna sucesora de tu padre.

—Eso suelen decirme últimamente —respondió en un tono de voz más relajado— ¿Cuándo te veré?

—Cuando termine lo de Barcelona.

—¿Cómo va el asunto?

—Se está poniendo cada vez más feo. Parece que va a haber un segundo referéndum, con el primero no tuvieron bastante… Y después ya veremos que ocurre. El Presidente no está por la labor de sacar los tanques ni de mandar a las fuerzas de seguridad del estado.

—Pues debería, una segunda vez suena a tomadura de pelo.

—Eso dicen muchos… pero hay que actuar con cautela, en esta ocasión tienen apoyo internacional, Rusia y Turquía; y la Unión Europea no está para echar cohetes…

—Puede ser el principio del fin.

—Eso me temo, nos encaminamos hacia una república federal, como poco.

—Con suerte.

—Sí, con algo de suerte —repitió sus palabras lentamente, pronunciando sílaba a sílaba, aletargado, como si estuviera sopesándolas en la palma de su mano.

—Como sea resurgiremos de nuestras cenizas… Tómate un par de días libres, te quiero aquí a mi lado —susurró ella como si hubiera alguien que la estuviese escuchando—. Te echo de menos.

—En cuanto pueda, yo también.

—De acuerdo, te recibiré como siempre…

—Eso espero.

—No estás muy hablador.

—Estoy cansado.

—Adiós cariño y ten cuidado con las amistades que haces.

—Un beso darling, prometo compensarte.

Javier Ruipérez colgó el teléfono y la joven periodista que tenía a su lado, en la cama, continuó dándole un masaje con un aceite espeso y aromático, pasando por todos los recovecos y protuberancias de su cuerpo.

Mercedes, despojada de las tensiones del día y ajena a las tribulaciones carnales de su pareja, ojeó el códice que tenía delante. Se trataba de un ejemplar muy antiguo, databa de la baja edad media. Admiró su cuidada y elegante caligrafía y sus detalladas ilustraciones, le parecieron turbadoras, extrañas y enigmáticas, de colores muy vivos y expresivos; fuera de contexto se confundirían con dibujos de un tiempo mucho más reciente.

«Si el asunto se complica, quizás pueda hacer un trato con el detective de libros», pensó para sus adentros.

Capítulo nueve

Catarsis

I

H ace tiempo leí unas líneas sobre el destino que quedaron grabadas en mi memoria, de esas cosas que sin saber por qué recuerdas de vez en cuando sin que uno sea capaz de establecer una conexión lógica, aparecen y desaparecen como un fogonazo. Eran de un texto de Murakami, decían algo así como que, en ocasiones, nuestro destino se parece a una tormenta de hielo ártico que altera su dirección constantemente. Si intentas cambiar de rumbo tratando de evitarla, entonces la tormenta también cambia el suyo, siguiéndote a ti, guiada por una fuerza invisible que os une de forma inexorable. De nuevo tú vuelves a cambiar de rumbo. Y la tormenta vuelve a cambiar su dirección, como antes había sucedido. Y este fenómeno se repite una y otra vez, como un baile macabro. Y la razón es que la tormenta no es algo que venga de lejos y que sea ajeno a ti, como en un principio pueda parecer. La tempestad, de una u otra forma, eres tú. Es algo que se encuentra en tu interior, en tu esencia.

Puede que mi esencia sea tormentosa y, aunque intente esquivarla y guarecerme de ella, siempre esté ahí para indicarme el camino a seguir. Quizás lo único que pueda hacer es resignarme a mi suerte, meterme en su ojo sin mirar atrás y con todas las consecuencias, e ir atravesándola paso a paso, sin miedo a lo que descubra dentro de ella ni hacia donde me pueda llevar.

A veces pienso qué encontraré si me atrevo a mirar adentro. Con un poco de fortuna no habrá estrellas, ni luna, ni gravedad, ni puede que exista el tiempo, eso sería un alivio. Puede que sólo encuentre copos de nieve y pequeñas aristas de hielo, gélidas y punzantes, como una nube de polvo de huesos fría, bailando en lo más alto, siguiendo los acordes que le impone el viento.

El año de mi cuadragésimo cumpleaños mi vida viró de rumbo por completo, una concatenación de casualidades y actos preprogramados precipitaron mi caída: comencé a cohabitar entre sombras y a sumirme en una oscuridad densa y adictiva.

Claro que, si contara las cosas por orden, tal como ocurrieron, el relato se extendería un mes más. Sin embargo, si tocamos sólo los puntos esenciales, eso fue exactamente lo que ocurrió o, al menos, como quedó impreso en mis recuerdos: «el año de mi cuadragésimo cumpleaños mi vida viró de rumbo por completo, una concatenación de casualidades y actos preprogramados precipitaron mi caída: comencé a cohabitar entre sombras y a sumirme en una oscuridad densa y adictiva». Desde la distancia puede que parezca un cuento chino. Pero no lo fue. De ninguna de las maneras.

He dedicado un capítulo completo a narrar los pormenores de aquel día tan intenso y a la postre catártico ya que, como os podéis imaginar, cada uno de mis actos tuvo una repercusión en mayor o menor medida en lo que fue el futuro de mi vida pasada. Resulta curioso o cuanto menos paradójico hablar del futuro cuando se está narrando el pasado de una persona de carne y hueso, mi pasado. No obstante, creedme cuando os digo que todas nuestras decisiones, por muy pequeñas y nimias que sean, influencian el microcosmos en que vivimos, tanto en el espacio como en el tiempo. Incluso me atrevería a decir que entre diversas realidades o dimensiones paralelas también existe una cierta correlación, de forma que lo que ocurre en una puede afectar a la otra.

Ciertamente pude comprobar de primera mano los efectos de la teoría del caos en una de sus expresiones más populares: el efecto mariposa; o como el aleteo de un pequeño lepidóptero en Tokio puede desencadenar una tormenta en Nueva York. Si en lugar de un llamativo insecto, aparentemente inofensivo, ponemos que aletea un ser humano de casi un metro ochenta y cinco centímetros y noventa kilos, con tendencias psicodepresivas y con una sombra amenazante tras de él, el caos está servido en una amplia gama y diversidad de formatos.

El caso es que la serie de actos concatenados que protagonicé aquella jornada —y también en anteriores—, originaron un tsunami que traspasó los límites intermareales y arrasó con lo que quedaba de la realidad en la que habitaba, abriéndome una nueva e inquietante perspectiva existencial.

Ya lo sé, hasta ahora toda la trama parece muy ensortijada y enrevesada; a ratos un folletín familiar a ratos una novela policiaca con toques de terror y misterio, más propios de un relato de Lovecraft con finas pinceladas de Poe, que de una historia pseudorealista ambientada en el siglo XXI con unos personajes creíbles y mundanos. Os pido paciencia — sé que no conviene abusar de ella, sobre todo en estas circunstancias—, se trata de una historia, pero una verdadera, la mía, donde la realidad se confunde con la ficción y a veces la supera, sin que uno sepa si está a un lado u al otro del espejo. Al final todo es más simple de lo que parece, al menos para mí; lo único que debéis hacer, si estáis intrigados, es continuar con la lectura hasta llegar al cruce de caminos que nos lleve de regreso a Ítaca.

Mercedes y Javier movieron ficha y apostaron al rojo. No la culpo, al fin y al cabo yo había traspasado cualquier límite tolerable en una relación, quizás desde hacía mucho tiempo. Ella me puso de patitas en la calle y él envió a varios perros de presa callejeros en su lugar para ajustar cuentas pendientes pero, aunque eso vino más adelante, no lo he olvidado. La venganza, querido Javichu, la auténtica, premeditada y con alevosía, se sirve en plato frío, y con el tiempo mejora y deleita a los sentidos como si fuera un potente amplificador de sensaciones, aunque se disfrute desde el más allá, como es mi caso.

II

La primera consecuencia, la más obvia, fue que Mercedes me desahució. No tardó mucho en hacerlo, o quizás sí se tomó su tiempo, una semana para ser exactos. Sus reacciones siempre me parecieron lentas en su decisión, pero firmes y constantes en lo que a su ejecución concernía. Gica fue el encargado de hacer el trabajo sucio. Como tenían por costumbre, los Santaolalla-Kent de la Vega enviaban a sus vasallos a que quitasen el trigo de la paja por ellos, no se manchaban sus manos con minucias y, como os he comentado en más de una ocasión, Mercedes se encontraba completamente abducida por su familia, y quizás también por otras fuerzas ajenas a su conciencia.

Nada más ver su cara ya intuía lo que pasaba, no hizo falta que me dijera nada. Tocó un par de veces la puerta de mi despacho antes de entrar; en raras ocasiones acudía a la casa cuando estábamos dentro, de hecho, nunca lo había visto bajar a las dos plantas inferiores.

—No hace falta que digas nada —no le di tiempo a que anunciase mi desahucio; era algo así como la crónica de una muerte anunciada, todos sabíamos cuál sería el final de la historia y algunos lo negábamos hasta que no fue posible postergarlo más.

—Lo siento —respondió con una mirada franca y limpia, su cara era el vivo reflejo de su alma, pensé que esa falta de dobleces era lo que más echaría de menos de su persona.

Me levanté y le di un abrazo fuerte y sincero. Siempre olía a sudor y a campo. Realmente lo iba a extrañar, a él y a Rosita también.

—Gracias Gica.

Comenzó a sollozar como un niño, de nuevo me causó impresión ver como unas pequeñas gotitas saladas se derramaban por sus conductos lacrimales y caían por los surcos que marcaban las rudas mejillas del hombretón.

—Primero Trosky y ahora usted, señor Beaumont —acertó a decir.

—No sé si estás de broma o sentirme halagado —respondí mientras escrutaba su rostro en busca de una respuesta. Me miró extrañado y pensativo, haciendo un mohín. Quizás no la había y debía darme por contento al estar catalogado, dentro de su particular escala, al mismo nivel que Trosky.

—Dice que tiene que ser hoy…—dijo el gigantón rumano con una mirada plagada de incertidumbre. Asentí levemente. Y, después de vacilar un momento, preguntó—: ¿Dónde va a vivir?

—No te preocupes, ya tengo todos los preparativos hechos, en un par de horas estoy fuera.

En previsión de lo que pudiese ocurrir ya había dispuesto una maleta muy básica, con algo de ropa y los mínimos efectos personales. Únicamente esperaba el pistoletazo de salida o el golpe de gracia, según se mire.

Me encerré en el cuarto de baño. Cogí unas tijeras y una maquinilla eléctrica y me rapé el pelo a cepillo, la catarsis debía ser completa: física y espiritual. Me di una ducha rápida y me vestí con unos vaqueros, una camiseta negra y una cazadora de ante oscura. Una corriente revitalizante inundaba cada célula de mi ser; me sentí liviano, era un persona nueva y libre de ataduras. Estaba decidido a comenzar de cero, renacería de mis cenizas cual ave fénix.

Arriba me esperaban Rosita y Gica, cogidos de la mano y con el rostro compungido. Quizás su romance estuviese ya totalmente consumado y no me había percatado, imbuido como estaba en mi mundo de libros y sombras. Me miraron sorprendidos, pero sin mencionar nada sobre mi nueva imagen.

Nunca fui muy amigo de las despedidas, no obstante, y sin mediar palabra los tres nos dimos un abrazo, fundidos en un halo de energía positiva que recorrió todo mi espinazo como un leve hormigueo. Fue un gesto inesperado y espontáneo que me reconfortó y levantó mi ánimo.

—Sigue escribiendo —susurró Gica con su voz gutural y cavernosa, y su escaso vocabulario—. No desfallezcas y escribe tu propio camino.

—Lo intentaré —acerté a decir.

—No nos defraudes —añadió Rosita con lágrimas en los ojos y con cierto aire rebelde y rabioso—. Dales una lección… a todos ellos.

Me sorprendieron sus palabras y su actitud. Era de las últimas cosas que me esperaba, esa arenga de Rosita; quizás no fuese tan dócil como aparentaba y no acatase del todo las reglas de sus amos. Tampoco me pasó por alto que, desde que los había conocido, era la primera vez que ambos me hablaban de tú a tú: claramente había cambiado mi status, a sus ojos quizás para mejor.

El taxi estaba esperándome tras la verja de entrada. Arrancó y eché una ojeada al que había sido mi hogar durante varios años. Lo último que vi fue sus semblantes serios, mirándose el uno al otro con cara de circunstancias.

No me fui muy lejos. Ya tenía alquilado un apartamento para un mes, en una antigua casa del casco antiguo de Toledo, situada en pleno corazón de la ciudad medieval, en la Plaza del Cardenal Silicio. El propietario del inmueble había heredado un desvencijado palacete y había reconvertido sus estancias en tabucos de treinta y cinco metros cuadrados. En las fotos parecían otra cosa, pero cuando fui a visitarlos se me antojaron como cajas de cerillas construidas a escala bípeda o latas de sardinas para humanos solitarios. En cualquiera de los dos casos me parecieron un lugar ideal para mi catarsis.

El apartamento era un habitáculo pequeño, largo y estrecho, pero decente, limpio y bien distribuido: con un salón y una cocina americana, un pequeño dormitorio con una cama de matrimonio, poco confortable y con una almohada demasiado blanda, y un baño con un espejo. Únicamente el baño y la cocina contaban con sendas ventanas, pequeñas y con las cortinas descoloridas, que daban a un patio interior.

Lo mejor, claramente, era el precio, muy barato, no llegaba a los trescientos euros; y el vecindario, la mayoría de los inquilinos estaban de paso y no se fijarían en el vecino de al lado más de la cuenta. Tenía que empezar a cuidar de mis finanzas, no había peligro inminente pero el futuro se presentaba incierto. Aún contaba con algo de efectivo del dinero que me había prestado Silke; no tenía claro si la volvería a ver, no había intentado contactar con ella, ni ella tampoco había dado señales de vida. También había liquidado parte de mis fondos de inversión, perdiendo mucho dinero. Calculé que, si la cosa se ponía seria, me quedaba lo suficiente como para subsistir durante un par de años en modo asceta.

Deshice el equipaje, no me llevó mucho tiempo, y me quedé allí inmóvil, sentado en un viejo sofá marrón con varias capas de mugre, mirando las extrañas formas que dibujaban las grietas y las humedades en el techo. Mi mente divagaba entre la penumbra, en un vacío que succionaba mis pensamientos más íntimos. No tenía ánimos para hacer nada, ni siquiera para acostarme.

Un minuto o una hora más tarde —no tenía ni la más remota idea de cuánto había pasado, en ese momento el transcurso del tiempo no me importaba demasiado, pensaba que lo tenía a manos llenas—, me di cuenta de que golpeaban la puerta de mi nueva morada. Eran tres golpes secos que se repetían a intervalos regulares: toc, toc, toc.

Me quité los zapatos y me acerqué a la puerta pegando mi oreja al tablón de madera, oí claramente como dos hombres hablaban en susurros. ¿Quiénes podían ser? ¿Cuánto tiempo llevaban ahí? ¿Cómo me habían encontrado?

—¿Quién es? —dije finalmente, pensé que si hubieran venido a hacerme algún daño no estarían llamando de ese modo. La puerta y su cerradura no daban muchas garantías de seguridad, ni de ser una barrera infranqueable si alguien, con cierta habilidad o empleando la fuerza bruta, se propusiese entrar.

—¿Andrés Beaumont? —respondió una voz algo cascada que me resultó familiar, parecía que se arrastrasen guijarros por su garganta.

—¿Quién lo pregunta? —contesté tontamente, al momento me di cuenta de que yo mismo me había delatado, debía recuperar mi agudeza mental cuanto antes.

—Policía, abra por favor, solo queremos hablar con usted —de nuevo la misma voz, ¿quién era? no lograba ubicarla en mi memoria—. Soy el inspector Orgaz, Héctor Orgaz, hemos hablado en un par de ocasiones… ¿Recuerda? De cuando se pasó por comisaría…

—Sí, perfectamente.

Por supuesto que lo recordaba. Se trataba del inspector con aspecto de jubilado que con tan poca diligencia me había atendido cuando acudí a las dependencias policiales a interponer la denuncia por robo y suplantación de identidad. Pensaba que no lo volvería a ver.

—¿Qué quiere? —pregunté intentando ganar tiempo, aunque no sabía para qué, quizás era un acto reflejo de mi subconsciente que intuía que algo no marchaba todo lo bien que debería—. ¿Todavía no se ha jubilado?

—Menos coñas, estamos aquí en son de paz para hacerle unas preguntas —espetó algo contrariado, probablemente no se esperaba mi respuesta.

—¿Tiene una orden? — respondí con una pregunta manida, era lo que solían decir en las películas.

—Es usted un poco peliculero, ¿no?… —casi me leyó los pensamientos y eso no era bueno para mí—. Creo que le conviene hablar con nosotros.

—¿Quién le acompaña? —le interrumpí.

—Un colega… Viene de Madrid, de la brigada de ciberterrorismo, creo que le gustará oír lo que tiene que contarle.

—Supone demasiado, mis gustos son algo estrambóticos.

—Con esta visita casi doy por seguro que podremos matar dos pájaros de un tiro —contestó haciendo oídos sordos a mi comentario.

—Será metafóricamente hablando… —mencioné con desgana.

—Perdón…—respondió el inspector Orgaz con lo que pareció otro descorrimiento de tierra proveniente de sus cuerdas vocales.

—En sentido figurado —aclaré mientras abría la puerta y me encontraba cara a cara con ese hombretón que parecía salido de una película policiaca en blanco y negro. No obstante, en esa ocasión me dio mejor impresión que en la anterior. Deduje, por la viveza de su color, que la camisa y la corbata que llevaba eran recién compradas, no así el traje que parecía el mismo, gris y desgastado. También se había recortado el pelo y el bigote, ambos totalmente blancos. En sus ojos atisbé algo de curiosidad e inteligencia. Era una versión mejorada, aunque no mucho, del Héctor Orgaz que había conocido.

—Ustedes los escritores con su palabrería… se creen que van a cambiar el mundo, pero cuando los malos asoman recurren a tipos como yo, ¿no es así? —dijo con una mueca que califiqué como una sonrisa lobuna—. Le sienta bien ese look… extraño, pero le rejuvenece.

—A usted también —contesté cortante—. A qué debo el placer.

—Permítame que le presente a Francisco-Fernando Adúriz…—terció el inspector—. Agente especial venido especialmente de Madrid para hablar con usted… todo en su honor, estará contento de mis gestiones.

Hablaba con seriedad, pero con cierta sorna escondida entre sus rudos modales. Mientras me ponía en situación, pensé que había mucho oficio en ese hombre, no debía subestimarlo.

—Perfecto, Franz-Ferdinand y Hercules Poirot—musité para mis adentros.

—¿Cómo? —respondió mirándome directamente a los ojos; se acercó unos centímetros a drede, traspasando mi zona de confort. Claramente pude discernir cada uno de los surcos, que no eran pocos, que arrugaban su rostro, duro y varonil, y que en otro tiempo debió resultar atractivo.

—Nada, hablaba para mí… es una broma, disculpe.

—Para usted —remarcó cada sílaba acentuando la rudeza de su expresión.

—Sí —respondí medio aconcojado.

—Lo que hemos venido a contarle seguro que no le parecerá un chiste —aventuró con una voz carente de emoción el personaje que acababa de rebautizar como Franz-Ferdinand— No es el primero que me lo dice.

—¿El qué? —respondí alelado, no sabía a qué se refería.

—Lo de Franz-Ferdinand, no es muy original, de hecho es el apodo que me pusieron en el instituto —respondió el joven que aparentaba los veintimuchos; para ser un hombre de su envergadura tenía una voz extrañamente atiplada, pero sin llegar a resultar desagradable.

—Me alegro.

—Yo quería ser un escritor intelectual y me apunté como boxeador de peso pluma —replicó sin entonación y sin apenas mover los labios, al menos yo no lo aprecié, ya que se perdían dentro de su tupido vello facial.

—No le entiendo —dije mientras lo escrutaba con atención; llevaba un terno estilo inglés, a cuadros y de color marrón, que le daba varias vueltas en clase y elegancia a la indumentaria de su compañero de visita y que probablemente sería también el triple de caro. Sus botines eran también marrones, de piel, a juego con el traje, y con un ligero tacón. Tenía una media melena cobriza recogida en una coleta, una barba muy tupida y descuidada, y unas grandes gafas de pasta rojas que le daban un toque intelectual a la par que irreverente. Pensé que cumplía con todos los requisitos para calificarlo de hipster y que el apodo de Franz-Ferdinand le venía como anillo al dedo.

—Es un chiste de escritores, me lo contaron en la brigada antes de venir y me hizo gracia— añadió con una expresión ausente.

—No sabía que hubiera policías graciosos.

—La vida te da sorpresas… sorpresas te da la vida —canturreó Orgaz con aire divertido—. Me parece que se ha encontrado con la horma de su zapato, señor Beaumont, nuestro Francisco-Fernando es un tipo muy listo, según dicen… y gracioso, según puedo atestiguar.

—¿Se conocen desde hace mucho?

—Eso es relativo, depende de lo que estime como mucho, si un par de horas le parecen mucho, entonces sí —respondió Franz, de nuevo sin una entonación adecuada, me percaté de que hablaba de forma plana, como si fuera un autómata dotado de un mínimo de humanidad.

—Hacen buena pareja… Les invitaría a un té, pero ahora estoy muy ocupado. Si no es mucho pedir, me gustaría saber qué hacen aquí y cómo me han encontrado —adopté una postura corporal explícita, con los brazos cruzados y el ceño fruncido, que intentaba transmitir inequívocamente que empezaba hartarme de sus jueguecitos y silogismos—. Me acabo de mudar, hace un par de horas… intuyo que más o menos cuando ustedes dos se han conocido.

Mi vida de por sí ya era bastante surrealista como para que esta situación se me escapara de las manos y se sumara también a esa concatenación de acontecimientos que me había llevado precisamente a ese punto.

Pensaba que me iban a decir que me habían geolocalizado a través del móvil o algo por el estilo; pero no, los métodos de trabajo que seguía Héctor Orgaz pertenecían a una época pretérita a la era de las telecomunicaciones, como él mismo.

—Lo segundo es bastante fácil —comenzó a explicar el veterano policía atusándose el bigote—. Empezaré por ahí.

—Le escucho con atención.

—Esta mañana he recogido a mi colega aquí presente, del AVE, y tras una breve charla introductoria en comisaría, hemos ido directamente a la casa de Monte Sión, su residencia habitual, con la intención de hablar con usted… Por cierto, vaya chozas se ven por allí, a menudo pienso que me equivoqué de profesión.

—Hágase escritor, nunca es tarde…

—No creo que con el sueldo de escritor dé para eso.

—Depende de la suerte y de los contactos que tenga.

—Sería más rápido un buen braguetazo —respondió con malicia y de nuevo con esa sonrisa lobuna; su andanada de superficie me había tocado pero no hundido.

—A su edad inspector… No me lo imagino.

Franz- Ferdinanz soltó una sonora carcajada fuera de contexto, lo cual pareció no gustarle a Hércules Poirot que de nuevo cambió completamente el registro de su tono y de su semblante.

—El caso es que fuimos a su casa, o mejor dicho, a la casa dónde su mujer lo alojaba… y nos informaron que desde esta misma mañana ya no vivía allí, que se había mudado… Qué casualidad, pensé, todo son concatenaciones de hechos entrelazados… —no sabía qué quería decir pero dejé que continuase; intercaló una pequeña pausa, quizás esperaba que le formulase alguna pregunta, pero no lo hice—. El jardinero con cara de pocos amigos parecía apreciarle, y no dijo nada que nos pusiera tras su pista. Como comenzamos a apretarle con insinuaciones sobre su status legal en el país, la chica, que parecía más espabilada, nos soltó que se fue en un taxi y que llamáramos a la compañía para saber dónde lo habían dejado. Y eso hicimos, chica lista esa Rosita… Lo demás fue coser y cantar, hablar con el casero para que nos abriese la puerta del edificio y nos indicase el número de su apartamento y fin de la historia…

—No parece que sea el fin, más bien al contrario —pensé en voz alta.

—Menudo cambio, después de vivir en el paraíso… —añadió mientras husmeaba por la estancia—. Si le soy franco, si estuviera en su situación no sé si me acostumbraría de nuevo a cohabitar entre simples mortales…

—Si estuviera, usted lo ha dicho —repliqué en tono seco—. Me sorprende, en este caso el tiempo condicional está perfectamente aplicado.

La temperatura de la habitación bajó unos grados, la tensión se cortaba en el ambiente. El inspector se quedó de pie, quieto y me miró con aire esquinado, con intención de responderme algún improperio. No obstante, su compañero intervino justo después de que abriera la boca pero antes de que emitiera algún sonido, por lo que se quedó con una expresión de sorpresa y visiblemente incómodo.

—Estamos por aquí por dos razones —anunció Franz-Ferdinand con su peculiar estilo—. Le aconsejo que nos sentemos porque nos llevará más de cinco minutos y usted es parte interesada en ambas, diría que demasiado interesada.

Ante la gravedad de su semblante y la vehemencia con la que la hablaba decidí dejarles pasar a mi recién estrenado apartamento.

He de reconocer que un sexto sentido se activó nada más comenzar la charla, me decía que lo que tenían que contarme no me iba a resultar agradable, que saliera echando leches de Toledo y que me perdiera en un lugar donde nadie me pudiera encontrar. No era mala idea, solo que en esos momentos no disponía de ninguno al que me apeteciera ir. Aun así, mi naturaleza curiosa se impuso a la parte más conservadora y nos sentamos. Les ofrecí acomodo en el desvencijado sofá, yo opté por una silla metálica que traje de la cocina.

Francisco-Fernando abrió un portátil con el logo de una conocida fruta, se aflojó el nudo de la pajarita y comenzó a teclear como un poseso con una peculiar pose achepada. El inspector Orgaz lo miraba con una media sonrisa aquiescente, alisando continuamente la pernera de su pantalón, disimulando mal su falta de conocimiento sobre la materia. Intuía que le ocurría lo mismo que a mí, que los secretos de la informática se le antojaban como algo etéreo y alejado de su mundo. No obstante, se portó bien, no abrió la boca durante varios minutos, dejando que su colega conjurase el hechizo a través de comandos, ceros y unos, y terminase lo que estaba haciendo.

—Venga, acérquese —me dijo Francisco-Fernando sin dejar de teclear—. Mire esto, ¿sabe lo que es?

Me recordaba a las tablas de datos que me había mostrado Silke cuando analizó mi equipo.

—Ni idea —mentí sin que se me notara demasiado—. ¿La combinación de la primitiva? Si es así, dígamelo que invierto todo lo que tengo, y nos forramos, mitad y mitad.

Me miró muy serio, frunciendo el entrecejo de tal forma que me callé ipso facto; siempre quise fruncir el entrecejo de esa manera, me parecía una forma sutil de decirle a alguien que dejara de decir gilipolleces sin levantar la voz.

—Son las direcciones IP desde las que se ha pirateado su equipo y desde las que se han llevado su dinero a las Islas Caimán.

Me quedé de piedra, ni por asomo imaginaba que la eficacia de la policía llegar a esos extremos. Un corriente de felicidad y gratitud inundó todo mi ser y debió de reflejarse en mi rostro.

—No se alegre demasiado que todavía queda mucho por hablar. No es por aguarle la fiesta, pero quizás al final no ponga esa cara —el inspector Orgaz miraba por encima de mi hombro y me dio un par de palmaditas, parecía que disfrutaba con la situación—. Se diría que ha pasado un ángel.

—Estoy realmente impresionado —acerté a decir con entusiasmo obviando el comentario del inspector, que me daba mala espina—. Es usted un auténtico profesional Francisco-Fernando, le estaré eternamente agradecido.

—Gracias, solo hago mi trabajo —respondió lacónico mientras me mostraba un mapa de los diferentes países por los que había transitado mi dinero; cuando llegó a Suiza hizo una pequeña pausa.

—¿Qué pasó en Suiza? —pregunté al ver que no continuaba con su explicación.

—Saltaron todas las alarmas —me respondió con los ojos muy abiertos.

—¿A qué se refiere?

—La cuenta en Suiza está abierta a nombre de una persona bastante conocida en ciertos ambientes… —contestó dándole un aire de misterio a cada una de sus palabras y sus gestos—. Verá es un personaje que está buscado en varios países, pero no se sabe con certeza su verdadera identidad, ni si realmente existe… No sé si me explico…

Tenía aspecto de ser una persona tranquila, rayando lo enfermizo, pero comenzaba a hablar de un modo enérgico y conciso, acercándose peligrosamente a la ansiedad. Diciendo directamente lo que pensaba, sin ambigüedades ni circunloquios inútiles, quizás demasiado forzado. No era una reacción muy natural en una persona normal. Tras las gafas, su mirada parecía viva y aguda, daba la impresión de ser un espécimen raro, quizás con algún tipo de deficiencia en las relaciones interpersonales, pero dotado de gran inteligencia.

—La verdad que no mucho… ¿De quién se trata?

—Duncan Idaho, ¿lo conoce? —respondió clavándome su mirada como si fueran dos dagas directas a lo más recóndito de mi alma— ¿Tiene idea de quién es?

En ese momento la habitación comenzó a dar vueltas como una peonza, o quizás fuese mi cabeza. Comencé a hiperventilar y mi corazón latió al trescientos por ciento, a ritmo de ametralladora. En lo más recóndito de mi mente comenzó a fraguarse una idea sobre el verdadero significado de esta visita. Aunque aún quedaban muchas sorpresas por desvelar.

Me quedé en la silla intentando apaciguar mis ansias de gritar y de salir corriendo. Respiré hondo e intenté calmarme. No discerní con claridad cómo ni qué responder. ¿Sabía quién era? No, no conocía su identidad, aunque sí al personaje. Y si escarbaba un poco en mi interior tenía que admitir que sentía que empezaba a conocerlo y a comprender lo que hacía. En los últimos días había indagado sobre él en internet, había pasado horas y horas delante de la pantalla, incluso me había aventurado en foros de la darknet y, por supuesto, había leído sus libros de cabo a rabo, emborronándolos de anotaciones que me resultaban familiares o que podían conectarlo conmigo. Aún no había encontrado el vínculo que existía entre nosotros, pero lo haría, mi vida me iba en ello.

Pensé que si lo que se contaba sobre Duncan Idaho era verdad estaba realmente jodido. Si tenía pisándole los talones a las fuerzas de seguridad de varios países y me habían relacionado con él, quizás tuviesen registrados mis movimientos en internet y mis cuentas. Me estaba volviendo paranoico, ¿realmente había una conspiración en mi contra? Siendo así, no conocía hasta qué punto podían llegar a violar mi intimidad por el bien de la seguridad nacional.

Decidí contar la verdad mientras fuese medianamente creíble.

—He oído hablar de él —contesté atento a sus reacciones y calmando mi respiración.

—¿Solo oído? —preguntó retóricamente Francisco-Fernando, sus ojos me parecieron de un azul oscuro, casi negro, como un pozo sin fondo. Mientras, el inspector Orgaz jugueteaba con un encendedor de gasolina, metálico, tipo zipo, y nos miraba de soslayo de vez en cuando como si la historia de Duncan no fuera con él—. Está seguro… tenemos informes que dicen lo contrario.

—¿Qué tipo de informes? No me diga que me han estado espiando… Estoy un poco mayor para eso.

—Duncan Idaho es un tema de seguridad… a gran escala; el hecho de que de algún modo usted esté relacionado con él ha disparado alarmas a diferentes niveles, hasta llegar a mi mesa.

—Qué suerte la mía, estoy en racha —contesté con sarcasmo.

—Le puedo decir que llevo varios años siguiéndole la pista… sin resultados tangibles. Y, de repente, aparece su nombre y su dinero: un escritor en auge, que en los últimos tiempos ha sufrido de forma escalonada varios reveses sentimentales, profesionales y financieros… ¿Sabe qué?

—No —contesté al cabo de varios segundos en los que me percaté que esperaba un tipo de respuesta—. No lo sé, ¿es una pregunta retórica?

—Que no encuentro la conexión —continuó como un resorte, aunque sin darse por aludido y con su modo de hablar tan característico—. Salvo por su literatura, su modo de escribir y, si me apura, de entender el mundo, me resultan extrañamente familiares, es la única similitud entre ambos, el único punto en común ¿No se ha dado cuenta?

—Puede… —contesté rápidamente, la conversación iba por unos vericuetos inesperados; el tipo había hecho los deberes, de eso no cabía duda.

—Seguro que sí, es un buen escritor y parece una persona inteligente… He leído sus obras y no deja de admirarme su penetrante visión de la realidad, maleándola a su antojo, y la amplitud de sus conocimientos.

—Gracias —acerté a decir.

—No me las dé, es un hecho constatado, no le estoy piropeando… También sabemos que mantiene una relación encubierta con una reconocida hacker con un turbio pasado en el que aparece implicada su esposa, Mercedes Santaolalla-Kent De la Vega, ni más ni menos. En esta vida se cometen errores y hay cosas que se escapan al entendimiento humano… Tiene usted unas amistades interesantes, por no decir peligrosas.

—Me suena a título de novela… o de película —respondí desviando la atención para ganar tiempo y reordenar mi línea de defensa.

—Solo que en este caso usted no es el Vizconde de Valmont jugando al gato y al ratón con la Condesa la Merteuil. —Franz-Ferdinand era un tipo culto y hacía gala de ello, no obstante, estaba algo tenso, incluso dentro de su coraza y de su extraña forma de expresarse— Ya ha pasado el tiempo de las bromas, esto es un tema serio con ramificaciones profundas y rugosas, y ahora mismo usted se encuentra en el centro del laberinto, si no fuera así le aseguro que no estaría aquí teniendo esta amenizante charla.

El hipster-policía-agente especial torcía el gesto y desviaba la mirada constantemente. Había algo más que no contaba, hablaba con desasosiego y, cada cierto tiempo, de forma inconsciente, emitía señales que transmitían un cierto grado de ansiedad en su conducta: sus músculos faciales se contraían reflejando la tensión que lo engullía por dentro, y tenía un tic nervioso en su ojo izquierdo que hacía que bizquease continuamente.

—Ya veo… Es un hombre muy aplicado, ha hecho bien los deberes.

—En lo que a Duncan Idaho respecta, no lo dude.

—Se ha convertido en algo personal —dije soltando un globo sonda, se trataba de una corazonada, pero acerté.

—Sí —respondió lacónicamente y apretando los dientes.

—¿Puedo preguntar por qué? En mi caso, también lo es, se lo aseguro.

—Aquí los que hacemos las preguntas somos nosotros —Héctor Orgaz respondió por su colega, había vuelto de donde quiera que estuviese, y seguía jugando con su encendedor—. Más le vale comenzar a cooperar porque el tema de ese Duncan o como se llame es el asunto de menor importancia que nos ha traído aquí. Puede decirse que hemos comenzado con las buenas noticias… Y le recuerdo que somos la policía, los buenos, y para trabajar necesitamos hechos concretos, nada de banalidades.

De nuevo esa sonrisa de licántropo de película de serie b de la Hammer. No tenía nada de que perder y las palabras del inspector comenzaban a turbarme más de la cuenta, debía mantener el control. Él asintió, serio, disimulando con su mano un pequeño bostezo. Advertí que en sus ojos cansados ardía una lucecita, en un principio tenue, pero que se hacía cada vez más brillante, y que su voz era distinta: daba órdenes y ya no había en sus palabras ni un pequeño asomo de amabilidad, si es que alguna vez la hubo.

—Como se imaginará, no podemos perder el tiempo oyendo sus mentiras y sus juegos de palabras. Así que, le ruego, que nos hable con total franqueza y ciñéndose a los hechos, nada más. ¿Entendido?

Supe de inmediato que no tenía alternativa.

—De acuerdo, voy a cooperar…

—Es la decisión correcta —sentenció Orgaz con una especie de gutural graznido.

—Pero vayamos por partes, vista desde el exterior, sin perspectiva, se trata de una historia poco creíble —dije tomando tiempo para ordenar mis ideas—. Sólo puedo contarles lo que sé.

—Con todo lujo de detalles, pero sin irse por las ramas —precisó él, muy serio—. Le repito: hechos concretos y nada de conjeturas.

—No nos queda otra que abrir la mente y crear nuevos ángulos de visión que nos permitan vislumbrar lo que se esconde en el bosque —añadió Franz sin venir a cuento, me dio la impresión de que ocultaba algo más bajo su disfraz de gentleman y de agente eficiente, fue solo un pálpito.

—En cierto modo, ya le he contado lo esencial al inspector, aunque no sé si habrá calificado mi historia como un hecho concreto.

Francisco-Fernando giró el cuello como un avestruz hacia donde estaba su colega y lo miró con los ojos muy abiertos y con aire sorprendido.

—No me mires así, no tengo ni idea de lo que está hablando —balbuceó el Héctor Orgaz—. Ya te he dicho lo que sabía.

—Fui a poner una denuncia por el tema del robo de mis fondos bancarios y le conté lo de la carta —añadí antes de que siguiese con su alegato.

—¿Carta? —respondió el aludido con aire pensativo.

—¿Qué carta? —preguntó el otro con un leve gesto malhumorado.

—Una carta que recibí hará unos tres meses, justo el día de mi cumpleaños —contesté armándome de paciencia y haciendo acopio de la poca sangre fría que fluía por mi organismo en esos momentos—. Y en la que me amenazaban con terminar conmigo si no descubría la identidad de la persona que la había escrito. A partir de ahí mi vida comenzó a cambiar de forma vertiginosa, hasta el punto donde nos encontramos hoy…

Ambos se miraron primero el uno al otro y después a mí, pero no dijeron nada.

—Se lo conté todo al inspector —le estaba pasando una bola envenenada.

—No lo recuerdo —dijo muy serio y quitándole hierro al asunto—. No tiene idea de cuantas amenazas nos llegan al cabo de la semana, la mayoría ni pasan a ser denuncias… si no hay un fundamento sólido.

Francisco-Fernando hizo un mohín fuera de lugar y un movimiento de cabeza que lo decía todo.

—Revise esa libreta de cuadros azules que tiene, recuerdo que apuntó algo ahí, aunque quizás estuviera garabateando sin más.

—El mundo está lleno de tarados que acuden en tropel a la comisaría, todos juntos, como si se hubiesen puesto de acuerdo, a decir sandeces —sonaba a una ligera disculpa—. Uno no puede tomarse en serio todo lo que le cuentan, no avanzaríamos con ningún caso.

—Al regresar a comisaría revisaremos las notas del inspector Orgaz, no le quepa duda, y lo haremos con detenimiento —Francisco-Fernando le echó una mirada severa a su colega, me preguntaba quién de los dos estaría al mando de la investigación o lo que fuera que estuviesen haciendo allí—. Vamos a continuar con lo nuestro… Según dice, el día de su cumpleaños recibió una carta en la que le amenazaban con matarle si no averiguaba antes la identidad de la persona que la había escrito.

—No exactamente.

—Entonces, ¿qué exactamente?

—Me proponía un juego macabro en el que yo mismo me quitaría la vida si no lograba averiguar quién era.

—Perdone que le diga, no dudo de su palabra, pero suena raro, a cuento chino…

—No hace falta que me lo diga, más bien suena a una maldición vudú… Pero espere que le cuente el resto.

Cogí un paquete de cigarrillos y encendí uno, les ofrecí a mis invitados, pero declinaron la oferta.

—Es un recuerdo de otra época… del ejército —dijo Héctor Orgaz con cierta melancolía, cuando se dio cuenta de que miraba su encendedor—. Dejé de fumar hace algunos años, por problemas médicos, usted debería hacer lo mismo.

Durante las siguientes dos horas realicé un ejercicio de sinceridad, narrando la historia de mi ocaso con pelos y señales, con dos perfectos desconocidos. A veces es preferible hacerlo así, sin elementos subjetivos ni emocionales de por medio. También me pareció que ya era hora de que las autoridades tomaran cartas en el asunto, para eso les pagaban su sueldo de mis impuestos.

Fue un ejercicio de sinceridad, y de confesión, en el cual yo contaba parte de mis pecados, no todos —obvié la parte sentimental y sexual, ya que pensaba que no venía al caso, y también evité en lo posible mencionar el nombre de Silke—, y ellos, a cambio, me daban la absolución moviendo la cabeza de vez en cuando y asintiendo vehementemente. Francisco-Fernando tomaba notas en su portátil con rápidos movimientos de dedos propios de un consumado prestidigitador. En algún momento dejó de hacerlo, quizás puso en marcha la aplicación de grabación automática. Por su parte, el inspector Orgaz pareció interesado únicamente en la primera parte del relato, a mitad de mi narración comenzó a jugar de nuevo con su mechero metalizado.

Al finalizar exhalé todo el aire de mis pulmones y me desinflé como un globo, me había quitado un gran peso de encima.

—Me está diciendo que Duncan Idaho está detrás de todos los acontecimientos que nos acaba de narrar… —realmente Francisco-Fernando hablaba de una manera muy extravagante, tenía una dicción peculiar, y tuve la impresión de estar escuchando a un personaje de una obra de teatro vanguardista traducida de otro idioma por una máquina; el otro se encogió de hombros e hizo un gesto como diciendo «no te he avisado pero este tipo es un tarado» —. Hay cosas que no encajan, por qué cebarse precisamente en usted, qué papel juega en esta partida. No tiene sentido… no es su estilo, a no ser que sea un asunto extremadamente personal, como usted apunta.

—No tengo respuesta para sus preguntas, créame que ya me gustaría.

—¿Tiene esa carta? Quizás los del laboratorio puedan hacer algo al respecto, la grafología es una ciencia que nos puede sorprender, para bien.

No, no la tenía, la había dejado olvidada en mi despacho; estaba en su sitio, en el cesto de las amenazas improbables, para que Mercedes la viese, algún día.

—Tengo una copia, me temo que el original lo he olvidado en la casa. Pueden contactar con mi mujer para que se lo dé, les diré el sitio exacto: la encontrarán en un cesto de mimbre en mi antiguo despacho.

—No creo que sea un buen momento para contactar con su mujer o con su familia política —por fin hablaba el inspector Orgaz con su habitual falta de entusiasmo.

—¿Por qué? —pregunté intrigado.

El inspector se puso cómodo y de nuevo mostró esa sonrisa que no presagiaba nada bueno.

—Porque Leandro Santaolla-Kent está en coma, en la unidad de cuidados intensivos del hospital Virgen de la Salud. Técnicamente está muerto, su cerebro ha dejado de funcionar, sobrevive enchufado a una máquina.

Hablaba con una parsimonia calculada, dejando que todas sus palabras cayeran por gravedad mientras observaba mis reacciones. Toda su atención estaba focalizada en mí. Puse la mejor cara de póker que tenía, una expresión dura como el granito y que no dejaba al trasluz ningún tipo de sentimiento. Si os digo que lo sentía os mentiría; me alegré y pensé que el mundo sería un lugar algo mejor sin esa sabandija respirando en él. A estas alturas no creía que influyera en una posible reconciliación con Mercedes, ambos nos encontrábamos a años luz uno del otro, cada uno en su particular nebulosa.

—No parece muy afectado —continuó el inspector.

—No.

—Todavía son familia.

—Todavía —respondí lacónicamente.

No lo sentía en absoluto, pero sí que estaba realmente sorprendido, era de las últimas cosas que me esperaba oír ese día. ¿Cuál debía ser mi reacción? ¿Llamar a Mercedes? ¿Acudir a la casa familiar o al hospital? Dudaba que fuera bien recibido. Además, lo que me pedía el cuerpo y mis entrañas era dar saltos de alegría y gritar; aunque tampoco podía hacerlo, al menos no delante de la policía.

—¿Qué ha pasado? —pregunté sin que mi rostro reflejase ninguna de mis inquietudes.

—Los médicos no lo saben con exactitud…—hizo una pausa a propósito, chasqueando la lengua, para añadir suspense al asunto.

—Pero… —le animé a continuar.

—Tiene una pequeña marca casi imperceptible en el cogote, en el mismo lugar donde se describe en su manuscrito.

—¿Cómo? —pregunté atónito, mi capacidad de sorpresa comenzaba a sobresaturarse.

—Me han enseñado un manuscrito, se supone que escrito por usted, en el que se describe la muerte de Leandro, para más inri por el personaje del escritor, es decir… por su alter ego literario —de nuevo dejó que las palabras flotasen en la habitación y que se expandiesen como burbujas sonoras atendiendo a un particular gradiente gramatical—. Cabe la posibilidad, por muy remota que sea, de que alguien le haya clavado una fina aguja en el cogote atravesando su córtex cerebral hasta llegar a una región vital del cerebro dejándolo sin conciencia… Coloquialmente hablando, han apagado su cerebro.

—Apagado —repetí mientras visualizaba el capítulo del manuscrito apócrifo en el que le daban muerte a Leandro. Me imaginé que alguien presionaba un interruptor con un aguja y que automáticamente su cuerpo caía al suelo, como un peso muerto.

—Los médicos dicen que nunca han visto nada igual, que no es posible.

—Si médicamente hablando no es posible, ¿por qué me cuenta todo esto? —dejé caer.

—Todos están de acuerdo, excepto el neurocirujano más veterano del hospital, que afirma que con los conocimientos anatómicos precisos y con la sangre fría y el entrenamiento adecuado, sí que se podría matar a una persona de esa manera tan peculiar; prácticamente sin dejar rastro. Pero la marca está ahí, de eso no hay duda.

—No hay duda… —de nuevo repetí las palabras del inspector Orgaz, era un modo de asimilar que lo que me estaba contando era real y que no era producto de mi imaginación.

—Hemos investigado y existen varias leyendas urbanas relacionadas con este método, por llamarlo de alguna manera. Fíjese, incluso hay quien dice que lo utilizó el Mossad para acabar con Arafat, pero no hay nada probado. Ya ve, se afirma que es posible… Pero yo lo creo improbable; no obstante, para eso estoy investigando e intentando atar los cabos sueltos.

—Posible… pero improbable —tenía la mirada perdida en un punto indeterminado de su encendedor; me percaté de que el escudo de la legión, ballesta en banda y arcabuz en arpa, estaba grabado en su superficie.

—Veo que de repente se ha vuelto parco en palabras… —dijo el inspector Orgaz con su ya característica sonrisa lobuna, esta vez enseñándome sus desgastados colmillos—. Le haré un resumen para que se haga una idea del lío en el que está metido: «Ayer por la tarde Leandro se quedó trabajando en su despacho a eso de las cuatro. Su esposa salió con el ama de llaves y el conductor de la familia a hacer unas compras y regresaron sobre las ocho. Cuando la señora De la Vega, ya de vuelta llamó a su marido y este no contestó, abrió la puerta de la biblioteca para comprobar si seguía ahí dentro; lo encontró inconsciente y sin apenas pulso, tumbado boca arriba sobre la alfombra. Los servicios de emergencia no pudieron hacer nada para que volviera en sí y, al llegar al hospital, le diagnosticaron muerte cerebral».

—Muerte cerebral… —no podía hacer otra cosa que repetir las palabras del inspector, estaba entrando en estado de shock. El aire de la habitación se hizo más denso a mi alrededor, me costaba trabajo respirar y mi corazón aceleró su ritmo. No obstante, sentía un frío glacial en mi interior que se iba adueñando de cada una de las células de mi cuerpo. De nuevo esa experiencia extrasensorial, me vi fuera de mí, observaba la escena desde un gran angular y apenas podía oír lo que se decía, las palabras se ahogaban en el espacio.

—Cuando llegó Mercedes examinó la nuca de su padre, no me pregunte por qué, y advirtió la marca que tenía… Se plantó en comisaría junto con la señora De la Vega para hablar directamente con el comisario jefe y contarle la extraña historia del manuscrito, ya sabe lo persuasivas que pueden llegar a ser.

—Y las creyeron —respondió la persona que habitaba en mi cuerpo.

—Ahí es donde entro yo… Me han asignado el caso, ayer cerca de la media noche me llamó el jefe, justo cuando me estaba metiendo en la cama. Casi no he pegado ojo desde entonces. Y, de partida, le diré que no suelo creer en nada que no haya comprobado por mí mismo.

—El caso… Es una aberración lo que insinúa. ¿Caso de qué? ¿De investigar la muerte que se describe en un libro que no he escrito? —apuntó el que se hacía pasar por mí, la diferencia era casi imperceptible, quizás yo era el único en el mundo que podría notarla—. Yo no tengo nada que ver, les han inoculado el germen de una idea equivocada.

—Comentaron que diría eso, casi con las mismas palabras.

—¿Quiénes?

—Mercedes y Matilde, su todavía esposa y suegra —el inspector parecía divertido con la situación.

—¿Y usted que cree?

—Ya se lo he dicho, de partida no suelo creer en nada; pero… no puede negar que no haya similitudes… He leído el capítulo, un par de veces, y la ficción se parece bastante a la realidad.

—¿Soy sospechoso? —preguntó mi doble con un aplomo y una seguridad pasmosa.

—Por ahora no, mientras no tengamos el informe forense no se le puede acusar de nada, si es que hay algo… Solo quería hablar cara a cara y observar su reacción.

—¿Y cuál es su conclusión? ¿Qué opina?

—Mi conclusión… —ahora era él el que repetía mis palabras.

—Tendrá alguna —contesté cortante, oía la reverberación de mi propia voz muy lejana, como amortiguada por una barrera invisible. Desde fuera se podía apreciar claramente como la atmósfera de la habitación estaba enrarecida. Me vi coger un cigarrillo y lo encendí con el zipo del inspector.

—Creo que está metido en algún tipo de lío, quizás ni usted lo sepa, porque, por lo que veo, no está para muchas disertaciones… Pero hay algo que no encaja, ese tal Duncan Idaho, ¿Qué demonios pinta en todo esto?

—No lo sé —respondí en tono monocorde—. Pero estoy seguro de que está involucrado también en lo que le ha pasado a Leandro. Él ha escrito el manuscrito. Encuentren a Duncan Idaho y pregúntenle a él.

—Curiosa teoría —apuntó Franz-Ferdinand, llevaba varios minutos callado, únicamente reaccionaba cuando salía a relucir Duncan Idaho, era el único tema que le interesaba—. Para probarla tenemos que encontrar una conexión.

En los siguientes minutos el inspector me interrogó sobre mis movimientos el día anterior, con gran minuciosidad y haciendo un alarde de unas dotes detectivescas que debía tener muy oxidadas. Y, también, sobre si tenía alguna coartada para las cuatro horas que comprendían el periodo en el que Leandro había estado solo, encerrado en su biblioteca-estudio particular donde, de una forma u otra, había adquirido su actual estatus vegetativo.

En sus tiempos debió ser un auténtico sabueso. Pensé que si el comisario le había encargado llevar este caso debía tenerlo en alta estima, al menos a nivel profesional, y creer en sus métodos. Sería un error subestimarlo, por muy funcionario prejubilado que pareciese.

Contesté con la verdad: estuve encerrado en mi despacho de la casa de Monte Sión, y tanto Gica como Rosita podían corroborarlo.

Durante esa parte del interrogatorio Francisco-Fernando parecía abstraído, absorto en sus pensamientos, de vez en cuando tecleaba su ordenador y arrugaba la nariz, o se mordía levemente el labio inferior. Aparentemente no le interesaba nada la muerte cerebral de Leandro Santaolalla-Kent, me atrevería a decir que se la sudaba lo que le ocurriera, él estaba allí por otro motivo.

—¿Tiene pensado hacer algún viaje o salir de Toledo en los próximos días? —preguntó Héctor con el pomo de la puerta en la mano y con una sonrisa que, al menos esta vez, aparentaba ser tranquilizadora.

Contesté con un lacónico «no».

—Si lo hace, avíseme y no vaya muy lejos, quizás le necesitemos —dijo mientras me tendía una tarjeta de visita con su nombre y su número de teléfono impresos en letra times new roman negra—. Es mi último caso, después de este me jubilo.

Sonaba a advertencia. Franz-Ferdinand pasó por detrás del inspector y me hizo un gesto con la mano a modo de despedida y un extraño gesto con su ojo izquierdo parecido a un guiño.

III

Cuando cerré la puerta volví a ver el mundo de manera normal, respetando las proporciones, los espacios y el tiempo. Al cabo de una eternidad me fui tranquilizando. Conforme mis músculos se relajaban recobré la calma. De nuevo me encontraba dentro de un receptáculo llamado yo. Los trazos de mi desdibujada esencia fueron ajustándose hasta que se encajaron a la perfección, acoplándose con un imperceptible sonido metálico.

Estaba exhausto. Me tumbé en la cama y encendí el ventilador de techo. Comenzó a dar vueltas de un modo hipnótico. El motor emitía un pequeño zumbido aturdidor que se expandía dentro de mi cabeza como un leve ronroneo; comencé a oír el tarareo de una dulce nana, muy lejano, pero perfectamente identificable. Automáticamente pensé en Silke, no había tenido mucho tiempo para preocuparme por ella. ¿Qué estaría haciendo? ¿Dónde se encontraba? ¿Había aceptado el trabajo para irse a los Estados Unidos? ¿Querría hablar conmigo? Sabía de sobra que ella no era esclava de los convencionalismos, no se regía por criterios ordinarios; aun así dudaba que, a corto plazo, quisiera que mantuviésemos algún tipo de relación o contacto. Hice un amago de coger el móvil y llamarla, pero el cansancio, la nana motorizada y el movimiento de las aspas del ventilador me sumieron en un sueño profundo e inquietante.

Durante varios días había soñado repetidamente con atravesar una tempestad de hielo, magnética y violenta, metafísica y simbólica. Pero por más metafísica y simbólica que fuese, el viento ártico se levantaba vertical como un inmenso ojo gris, como un tornado de finas aristas afiladas que apuntaban al cielo rasgando cruelmente mi piel como si de mil cuchillas se tratase, dejando solo jirones de tejido sanguinolento. Me encontraba sin ropa, completamente desnudo, pero no tenía frío, solo sentía pequeños pinchazos que atravesaban mi epidermis dejando marcas diminutas. Me aovillé en la tierra para intentar protegerme y mantuve los ojos y las orejas fuertemente tapados con ambas manos y brazos. Sentía como el ojo de la tormenta se acercaba raudo y veloz, directo hacia mí. Desde lejos pude percibir su poder, la tremenda fuerza del viento susurrándome y silbándome al oído, como el aullido de un lobo salvaje. Pensé que me engulliría de un momento a otro y no dejaría el menor rastro de mi existencia, solo quedarían mis huesos tapados por toneladas de hielo y nieve. Y la Sombra también estaba allí, cogiéndome la mano, arrastrándome dentro del ojo endiablado, como si fuera un sacerdote oficiando un ritual purificador. Muchas personas ya habían derramado allí su sangre y yo también derramaría la mía. Sangre caliente, densa y roja, que se fundiría con la nieve. Posó suavemente una mano sobre mi hombro y sentí que podía confiar en ella, era alguien cercano a mí. Durante unos minutos o quizás horas permanecí inmóvil, aún con los ojos cerrados. La tempestad pasó, no comprendí cómo había logrado cruzarla con vida, mi cuerpo estaba perfectamente, sin un solo rasguño, pero era el cuerpo de un niño. Cuando abrí los ojos, me encontraba en el descampado, detrás de los muros del cementerio.

Me sentía turbado, agotado y sin fuerzas, no sabía qué significado podía tener todo aquello. Pero una cosa sí me quedó clara. Y es que la persona que surgió de la tormenta no era la misma persona que entró en ella. Y ahí estribaba el significado de la tormenta de hielo.

IV

La segunda consecuencia también fue bastante obvia, quien juega con fuego se quema, y yo había jugado con fuerzas oscuras, sin saberlo.

Desperté, no sé cuándo. El tiempo se había vuelto una dimensión difícil de cuantificar. Mis pupilas tardaron en acostumbrarse a la penumbra de la habitación. De entre las figuras silentes que la poblaban divisé, en una porción de pared pintarrajeada, una inscripción a lápiz, de letras grandes y finas, donde a duras penas pude leer:

«Ni la muerte, ni la fatalidad, ni la ansiedad, pueden producir la insoportable desesperación que resulta de perder la propia identidad».

¿Era una cita de Lovecraft? No la había visto antes. Encendí la luz con el corazón en un puño. Por unos segundos estuve encogido de terror, la recordaba perfectamente de cuando mi padre, en sus primeros arrebatos de demencia, nos contaba cuentos de H.P. Lovecraft para dormir. Me vino a la mente la La sombra sobre Innsmouth. Sentí como unas gotitas de orina me manchaban el pantalón.

Fui al baño, tenía unas ganas tremendas de vomitar. Después de tres arcadas eché lo poco que tenía en el estómago, una papilla espesa y blanquecina con tintes verdosos. Al lavarme la cara y mirar en el espejo descubrí en mis ojos la frialdad de los ojos de una iguana; observé cómo mi rostro se había vuelto más duro e inexpresivo, y mi cuerpo más fibroso, había perdido peso y volumen muscular. Unas bolsas ojerosas y moradas marcaban mi semblante de forma ostensible. En general me dio la impresión de que delante mí tenía a una persona enferma consumida por una tristeza interior que le carcomía el alma, de dentro hacia fuera. ¿Cuándo fue la última vez que reí? Hacía tanto tiempo que no lo hacía que ni recordaba cuándo había experimentado algo parecido a la risa. Quizás mis músculos faciales estuviesen atrofiados por el desuso y ya no pudiesen realizar el movimiento. Tomé conciencia de que ya ni siquiera sonreía, ni a los demás ni a mí mismo.

No obstante, todavía me reconocía. Al otro lado del espejo atisbé una luz azul muy tenue, pero que aún brillaba, sola y fría: ese ser que me devolvía la mirada, desde el infinito, e intentaba hacer una mueca, era yo. Imaginaba mi muerte como un umbral posible, y sentía curiosidad por lo que encontraría al otro lado. No temía cruzar ese umbral, pero mientras estuviera en el mundo deseaba vivir con plenitud, sin cuidarme de nada, invencible. Todavía me quedaba mucho por hacer, no iba a rendirme tan fácilmente.

En esa superficie compuesta por minerales de sílice, mezclados con otras sales, se reflejaba con una nitidez pasmosa mi acervo genético, el rostro que había heredado de mi padre y de mi madre —aunque de ella los recuerdos que tenía se circunscribían a viejas fotografías en sepia de un álbum familiar, murió al dar a luz a Isabel—. Por más que intentase cambiar la expresión que se reflejaba en él, por más que intentase borrar el brillo que despedían mis pupilas, por mucho que cambiase mi cuerpo, no podía alterar mis facciones —forman parte de nuestra identidad, nos guste o no tenemos que convivir con ellas de por vida—. Ese par de ojos grisáceos, esas cejas largas y espesas y el hoyuelo en la barbilla, que sólo podía haber heredado de mi padre, no los podía borrar. Sí que podría eliminar a mi padre de un plumazo, tal y como estaba, postrado en una silla de ruedas, no me costaría mucho. También podría borrar las fotografías de mi madre, y con el tiempo también de mi memoria. No obstante, no podría expulsar los genes, intrínsecos a mí, y que a cada segundo transformaban y regeneraban miles de células en mi organismo, hasta convertirse en mi verdadero yo, cada día uno nuevo. Porque para expulsarlos debería deportarme a mí de mí mismo.

Tomé conciencia de donde estaba y del hedor que impregnaba todo el piso, una pestilencia que mareaba; hedía a muchas cosas, pero, sobre todo, a basura, sudor y orines. Y parte de ese olor era mío. Llevaba dos semanas, o puede que más, encerrado en ese habitáculo, intentando escribir una historia, la mía. Intentaba, una y otra vez, ordenar los hechos cronológicamente, pero las fechas y los personajes bailaban dentro de mi mente, en una danza macabra girando indefinidamente.

Únicamente salía para comprar comida precocinada, cerveza y cigarrillos. Aún tenía la medicina que me había recetado el psiquiatra, la iba tomando según me apetecía, saltándome cualquier tipo de prescripción. De vez en cuando daba un paseo por las calles del casco, plagado de turistas que se iban apartando conforme avanzaba hacia ellos, quizás por el olor que desprendía o quizás por mi zarrapastroso aspecto.

Toledo estaba en plena ebullición. Personas venidas de todos los rincones del mundo, rebaños de sapiens con pinganillos y móviles, acudían a la otrora Ciudad Imperial para pasear por sus empinadas calles y absorber parte de su historia, que manaba en un continuo flujo de los empedrados y de lo más profundo del subsuelo, del corazón mismo de la ciudad. Siempre he pensado que toda la urbe en sí emite un influjo que enrarece la atmósfera y embruja a los visitantes que transitan por sus laberínticas calles, ajenas al paso del tiempo, sin ser conscientes de que se encuentran sobre un centro de poder telúrico.

De algún modo me sentía embebido entre la piedra de Toledo, aislado de la realidad dentro de su campo magnético, cohabitando en un espacio y tiempo que no me correspondían. Percibía siglos de historia bajo mis pies, así como las vidas y memorias de las personas que habían poblado la ciudad desde tiempos inmemoriales; todo ello estaba impregnado en la piedra, almacenado en su interior en forma de finas partículas de polvo que penetraban en mi psique y hacían que mi mente se expandiera visitando otras dimensiones.

Como se dice vulgarmente estaba perdiendo la chaveta, debía abandonar ese laberinto de casonas, conventos, torres y palacios y tomar una bocanada de aire puro. Pero no tenía fuerzas para ello.

No recuerdo cruzar más de dos o tres frases durante mi particular purgatorio toledano. Tampoco volví a tener noticias del inspector Orgaz, ni de Mercedes, ni de mi hermana. Ni siquiera sabía qué había sido de Leandro, si su cuerpo seguía vivo o era ya un trozo de materia orgánica inerte en descomposición. Mi teléfono móvil llevaba mucho tiempo apagado, y tampoco tenía conexión a internet. En cierta medida me sentía libre de cualquier atadura, no tenía que rendir cuentas, era un ser invisible, nadie se fijaba en mí, ni sabía que existía.

Procuraba no hacer ruido y escuchaba unos minutos detrás de la puerta antes de salir para asegurarme de no cruzarme con ningún vecino. Una vez fuera, hiciera sol o lloviese, me enfundaba en una gabardina de tela gris y me ponía unas gafas oscuras que me hacían invisible a ojos extraños, excepto por el olor que desprendía mi cuerpo.

Decidí que debía ducharme o, mejor, darme un buen baño, así sería indetectable. Todo el mundo se había olvidado de mí. Pero, sin duda, lo mejor era que la Sombra, Duncan Idaho o quién demonios fuera, también se había olvidado. ¿Estaba en lo cierto? Según la carta, el juego terminaba de otra forma. Puede que estuviera ocupado en otros asuntos más importantes, al fin y al cabo, había conseguido parte de su propósito, deleitarse con mi caída. Pensaba que había llegado a mi tope, más bajo no se podía caer, o puede que sí, es difícil cuantificar esas cosas. ¿Tendría fuerzas para renacer? ¿Tendría fuerzas para quitarme la vida? ¿Tendría fuerzas para darme un baño? Quizás ya estaba muerto y ese cochambroso apartamento era una especie de purga para mis pecados.

“Soy libre», pensé. Cerré los ojos y, durante unos minutos, un breve lapso de tiempo, me sentí realmente libre, ligero como una pluma. Pero aún hoy no acabo de entender qué significa el concepto de libertad. «Estoy solo», pensé después. Solo en una nueva vida, en un mundo ignoto, dentro de un cráter que ha permanecido en estado inalterado durante miles de años, guardando un ecosistema único, evolucionando aparte del resto. Como un marinero solitario, que pierde su brújula y sus cartas de navegación dentro de una tormenta en el Ártico. Quizás fuera eso mismo la libertad, encontrarse solo en un proceso de búsqueda acuciado por el instinto de supervivencia. Ni siquiera lo sabía con certeza. Dejé de pensar en ello.

Permanecí largo tiempo dentro de la bañera. Salí con la piel arrugada como una pasa y me tumbé en la cama a releer de nuevo las primeras líneas del manuscrito; la letra era diminuta e irregular, con trazos continuos y sin espacios, casi ilegible. Apenas reconocía mi propia escritura. ¿Sería otro signo de mi catarsis? El contenido de la carta iría en primer lugar, me parecía lo suficientemente enigmática para atraer al lector. Y después contaría mi historia, esta historia. Cuando me cansé, puse las noticias de la televisión. Pero, en comparación con lo que sucedía en mi vida, eran unas noticias aburridas y desprovistas de cualquier atisbo de color y emoción.

No tenía nada en la nevera, debía de ir a la tiendecita de detrás de le esquina, un pequeño supermercado sin aire acondicionado cerca de Santo Tomé. Era el punto de suministro más cercano y los dependientes no hacían preguntas indiscretas, ni siquiera saludaban. Llegaba, compraba, pagaba y me iba; ni un hola ni un adiós. Me recordaban a esos personajes grises, de turbio pasado e incierto presente, de las películas más escabrosas de los hermanos Cohen. La última vez que fui estaba un poco nervioso, pero ellos no me miraron directamente con ojos inquisitivos. Tampoco gritaron «¡Eh! No disimules de manera tan descarada. Que no nos chupamos el dedo. Pero si se nota a la legua que eres un escritor fracasado, un despojo humano a punto de sucumbir a su propio destino». No obstante, notaba como sus ojos se clavaban en mi espalda cuando me daba la vuelta.

Llegó un punto en que tenía problemas para dormir, incluso con ansiolíticos. Y, cuando lo hacía, únicamente soñaba con la Sombra y la tormenta de hielo; en ocasiones, como por arte de magia, aparecía Silke para rescatarme y llevarme a un lugar seguro, cantándome una nana. Unas veces era su apartamento de Malasaña, otras parecía que estábamos en Londres y, unas pocas, en Berlín. Era curioso que soñase con esas ciudades, ya que nunca había estado en ellas.

Solía despertarme bastante peor de lo que me acostaba, como si me hubieran dado una paliza: me dolían las articulaciones, estaba agotado, tembloroso y empapado en un sudor frío. Decidí que lo mejor sería no dormir. Entonces los días comenzaron a confundirse con las noches y la claridad con la oscuridad.

V

Una tarde, tuve una visita inesperada. Estuve unos instantes, casi sin respirar, esperando detrás de la puerta hasta que se identificó y reconocí su inconfundible voz atiplada y átona.

—Abra, soy Francisco-Fernando.

—¿Quién? —pregunté haciéndome el remolón.

—Franz-Ferdinand… Estuve hace unas semanas con el inspector Orgaz. Sabe perfectamente quien soy, no se haga el tonto.

—¿Qué quiere?

—Hablar con usted, proponerle un trato.

—¿Está usted solo?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque se trata de algo… —hizo una pequeña pausa para darle un poco de suspense—…personal.

¿Un trato? ¿Qué tipo de trato sería? ¿Qué quería decir con personal? ¿Se refería a su persona o a la mía? Eran solo algunas de las preguntas que saltaban en mi cabeza. Abrí la puerta y allí estaba Franz-Ferdinand de nuevo, casi irreconocible de no ser por su característica y tupida barba. LLevaba el pelo suelto y vestía informal, con aire muy urbano, en vaqueros, zapatillas y con una chupa de cuero.

—Está irreconocible —le dije—. Si nos hubiésemos cruzado en la calle creo que no le hubiera reconocido.

—Ya somos dos… tiene un aspecto lamentable, parece un mendigo, una sombra de lo que fue —me dio un repaso de arriba a abajo y no pudo evitar hacer un gesto de decepción ante lo que veía, le salió sin pensar—. Diablos… A qué huele aquí. Es nauseabundo. Está hecho una auténtica mierda, usted y todo lo que le rodea. ¿La mugre forma parte de su particular metamorfosis?

—Me acabo de duchar —me disculpé sin más.

—Pues debería hacerlo de nuevo y de paso recoger toda la basura que tiene esparcida por el piso —sugirió sin entonación, con su particular forma de hablar, tapándose la nariz con un pañuelo de papel—. Pero no hay tiempo, nos vamos.

—¿Tiempo para qué? —pregunté extrañado, apoyándome en la mesa del salón, la habitación comenzó a girar muy despacio—. Yo no me muevo de aquí.

—Le voy a resumir la situación en dos frases: Héctor Orgaz está a punto de venir a detenerle como sospechoso de la muerte de Leandro Santaolalla-Kent; su familia ha presionado para que el fiscal le acuse formalmente. Están buscando a un cabeza de turco y ese es usted.

—¿Muerto? —balbuceé sin creerme del todo lo que decía—. Un cuerpo frío y sin vida.

—Sí.

—¿Por qué yo?

—Todo apunta a usted. Ya hablaremos cuando le saque de aquí. Le contaré todo lo que sé, pero dese prisa, si no quiere pasar la primera de muchas noches en prisión.

Me quedé quieto, mirándole a los ojos, evaluando lo que decía. No sabía por qué quería ayudarme, pero algo me decía que me estaba contando la verdad. Recogí un poco de ropa, mi móvil y los folios que había escrito a mano y di un portazo a todo aquello, de forma definitiva.

Caminamos de forma apresurada, pero sin correr, hacia la plaza de Zocodover. Si venían en coche lo harían por San Juan de los Reyes, teníamos que poner tierra de por medio. En ese momento no fui consciente, pero me acababa de convertir en un fugitivo de la justicia.

La plaza de Zocodover, casi a los pies de la imponente mole de piedra del Alcázar, estaba atestada de gente que iba y venía. Todos vestían a su aire y la mayoría portaban mochilas; observé que algunos estaban quietos, ensimismados con sus teléfonos o haciéndose fotos en diversas poses, poniendo caras y sonriendo sin parar. Pero la mayoría iban de aquí para allá con pasos precipitados siguiendo un camino invisible. Daba la impresión que todos debían de encarrilarse a alguna parte con un propósito muy concreto.

Me los quedé mirando fijamente. Y, de repente, pensé cómo serían dentro de cien años. Dentro de cien años era bastante probable que todos los que cohabitábamos en ese preciso momento y lugar —también yo— hubiésemos desaparecido de este mundo, al menos en el plano físico, y nuestra materia, células, moléculas y átomos, se hubiesen trasmutado en polvo o ceniza. Con un poco de suerte, quizás formásemos parte de otro organismo vivo. Al imaginarlo me asaltó una extraña sensación, algo parecido a un deja vu, pero más intenso. Todo aquello que sucedía ante mis ojos parecía un espejismo, algo sumamente irreal, como un cuento de hadas o una película de cine mudo. Me dio la sensación de que, de un momento a otro, una tormenta ártica podría barrerlo todo, sin dejar rastro de nuestra insoportable existencia, salvo escombros de algún edificio que sería estudiado por sociedades más avanzadas y encumbrarían los logros de nuestra decadente civilización. Mis manos comenzaron a temblar, extendí los dedos muy abiertos y clavé la mirada en ellos. ¿Qué sentido tiene continuar si todos vamos a acabar siendo polvo? ¿Hacia dónde diantres voy? ¿Por qué tengo que vivir dejándome la piel día tras día tal como estoy haciendo? Naturalmente, eran preguntas sin respuestas.

—Qué coño le pasa, ¡despierte de una puñetera vez! —me espetó Franz dándome un leve empujón con el codo—. No mire, pero hay dos policías que se dirigen hacia nosotros.

No giré el cuello, pero, por el rabillo del ojo, atisbé como dos agentes uniformados caminaban hacia la zona donde nos encontrábamos a paso ligero.

—Venga, rápido y no abra la boca —ordenó de forma tajante, sin nervios, mostrándose enérgico y seguro de lo que hacía.

Para mi sorpresa no enfilamos en sentido contrario, fuimos directamente hacia ellos. Sacando la mejor de sus sonrisas y con un divertido acento napolitano, muy macarrónico, les pidió que nos sacasen una foto con el móvil, mientras, tomó mi mano y hacía carantoñas a la cámara. Uno de los policías cogió el aparato y tardó menos de dos segundos en apretar el botón y otros tantos en devolvernos el teléfono. Siguieron su camino sin más.

—Nos hemos librado por los pelos —parecía aliviado, aunque noté que continuaba alerta—. Aún no le están buscando. Pero no podemos confiarnos. Ese Héctor es más listo de lo que aparenta. Por lo que comentan, en sus tiempos fue una leyenda del cuerpo. ¿No lo sabía?

—No, ni por asomo.

—Las apariencias engañan… Andy.

No, no lo sabía, ni me importaba, ni jamás lo hubiese imaginado. Lo único que quería en ese momento era que me explicara por qué diablos había venido a buscarme.

VI

En el trayecto hacia Madrid, dentro de la intimidad que nos proporcionaba viajar en coche, comenzamos a tutearnos. Al fin y al cabo, habíamos escapado de la policía, lo cual nos convertía en fugitivos, y eso es algo que une. No obstante, la situación se me antojaba ciertamente contradictoria, ya que él era policía o, al menos según la información que tenía, trabajaba para las fuerzas de seguridad en calidad de agente especial. Sinceramente no tenía ni pajolera idea de lo que era un agente especial, podía ser cualquier cosa.

—¿Quién eres? —pregunté mientras observaba como pilotaba y miraba insistentemente el espejo retrovisor.

—Franz-Ferdinand, tú mismo me bautizaste así —hizo una extraña mueca, algo muy parecido a una media sonrisa.

—¿Por qué has venido?

—Porque eres importante.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—¿Quieres que te ayude a encontrar a Duncan Idaho? ¿Es eso lo que buscas?

No contestó a mis dos últimas preguntas. Siguió conduciendo con destreza y a gran velocidad el Seat León negro del año 2001 en el que nos habíamos montado en el parking cercano a la estación de autobuses. Me di cuenta de que en la radio sonaba la melodía de una banda conocida de finales de los ochenta, no sabía el nombre del grupo, pero sí el de la canción, Here comes your man. Tenía un estribillo pegadizo y el bajo era deliciosamente rítmico; era curioso, recordaba el nombre de la bajista, Kim Dale, pero no el del grupo.

Habíamos pasado Parla y nos adentrábamos en el cinturón metropolitano de la capital. La boina de contaminación se distinguía claramente en el horizonte sobre la geografía madrileña, como una maldición de cuento de hadas que engulle a una ciudad encantada. Asfalto, coches, polígonos industriales, centros comerciales, edificios y más edificios, y después más asfalto y más coches, y vuelta a empezar. Eso era el extrarradio de Madrid, una concatenación de ladrillo y cemento, sin aparente orden ni concierto. No sabía en qué día de la semana nos encontrábamos, pero, por la hora y la notable densidad del tráfico, debía ser una jornada laborable. Eran muchos los vehículos de gran tonelaje que circulaban a poca velocidad y nosotros íbamos adelantándolos, uno tras otro. Al pasar a un tráiler se oyó un silbido cortando el aire, como si fuera un alma errante pidiendo auxilio. El firme estaba algo húmedo y el coche resbalaba entre gemidos estridentes. Cada cierto tiempo me volvía hacia atrás y comprobaba que nadie nos seguía.

«Ha venido porque soy importante».

—¿Eres agente de la policía?

—No, solo agente especial.

—¿Qué tipo de especialidad?

—Encontrar a gente.

—En internet.

—Utilizando internet —matizó de nuevo con ese amago de sonrisa, colegí que nuestra conversación le divertía, parecía que le encontraba la gracia a lo que estábamos haciendo.

En ese momento tomé conciencia de que estaba en manos de un completo desconocido, que tenía un comportamiento cuando menos errático y singular, y que tampoco hablaba mucho. Y además la policía me estaba buscando, según él.

—¿Me está buscando la policía?

—Sí, ya te lo he dicho.

—Solo quería que lo repitieras.

—¿Por qué?

—Por nada.

—¿Qué hago aquí?

—Escapar.

—Dijiste que me explicarías todo lo que pudieses.

—Eso hago.

—¿Me vas a contar algo de utilidad?

—No.

—¿Por qué?

De nuevo no contestó, guardó un silencio sepulcral. Seguimos recto y entramos en la ciudad por Embajadores. En el primer semáforo intenté abrir la puerta, forcejeé, pero no pude con ella. El seguro estaba echado con algún mecanismo automático. Me miró con una expresión muy parecida a la lástima y esta vez sí sonrió abiertamente, con una expresión esquinada y angulosa, que parecía esconder muchos matices.

—Silke —pronunció suavemente.

—¿Qué?

—Vamos a ver a Silke —anunció con su voz atiplada carente de entonación y sentimientos.

Mi mente se había vaciado por completo, igual que cuando pinchas un globo en una fiesta de cumpleaños y se desinfla hasta perder todo el aire.

Capítulo diez

Viejos amigos

I

—Creo que es una pérdida de tiempo, Arturo.

El detective y el abogado caminaban a buen ritmo, ni muy despacio ni muy ligero, pero con la determinación propia de quien tiene un objetivo en mente; por ello se diferenciaban claramente de las hordas de turistas que abarrotaban y pululaban por la plaza del ayuntamiento de Toledo.

—El tiempo es algo valioso y de sobra sabes que no me gusta perderlo —contestó Arturo mientras alzaba la vista para admirar la torre de la Catedral Primada y su arquitectura gótica, considerado por muchos como el opus magnum de este estilo en España—. Observa lo que el tiempo bien empleado y el tesón del hombre pueden crear: belleza y arte.

—¿Para qué vamos a ver a ese viejo policía? —Corso no estaba de buen humor—. No me cambies de tema…

—¿Viejo? Creo que le saco un par de años… —Arturo sonrió débilmente. Su sonrisa permaneció unos instantes asomando en las comisuras de sus labios.

—Retiro lo dicho —contestó el detective literario agachando la cabeza y dando un bufido, sabía que no iba servir de nada, cuando su amigo y mentor se ponía en plan enigmático no había nada que hacer y, casi para sus adentros, dijo—: Los designios de Arturo son inescrutables.

Rodearon la catedral y enfilaron hacia la Bajada del Barco, una estrecha y empinada calle de la ciudad vieja que caía hacia el barrio de la Cruz Verde, muy cerca del Tajo.

—Hacía años que no venía por aquí —comentó el abogado con aire distendido—. Da gusto pasear por el casco.

—Demasiados turistas, pronto será un parque temático.

—Te noto muy negativo, Corso, desde que comenzamos este caso no eres el mismo.

—Lo mío no es buscar personas… ya lo sabes.

Continuaron caminando hasta casi llegar al meandro del río. Unas decenas de metros más abajo se atisbaban la arboleda, las ocas y la barca del pasaje, que con su carrucha iba y venía de una orilla a otra. Olía a agua estancada, un agua verdosa casi negra, sucia y estancada.

—Solía venir aquí de crío a jugar con Biscúter y toda la panda —dijo Corso con un brillo especial en su mirada.

—Erais unos diablillos. Rebosabais de una energía vital que manaba directamente de la fuente de la eterna juventud, y dabais una sensación de libertad extrema… De esa que a duras penas cabe dentro de los límites del sentido común de una persona adulta.

—El sentido común no es tan común…

—Tienes toda la razón, es el menos común de los sentidos.

Ambos sonrieron con añoranza.

—Recuerdo que un día nos colamos en la casa del Diamantista —apuntó Corso señalando a la casa de piedra que se encontraba en la orilla del río, a la que de niño las abuelas del barrio le advertían que no se acercase.

—¿Cómo? —preguntó Arturo frunciendo el ceño entre sorprendido y enfadado.

—Ya de niño Biscúter tenía unas habilidades que había que aprovechar.

Arturo lo miró enarcando una ceja con un semblante serio. Corso no sabía si estaba haciendo teatro o realmente estaba sorprendido.

—No tenía ni idea, ni yo ni tu padre —dijo sonriendo dándole un pescozón, como si fuera un zagal al que había que corregir por una travesura—. Es un sitio peligroso, ya lo sabes.

—Sí, una y no más… no volvimos a entrar —contestó Corso—. Uno de los sitios mágicos de Toledo…

—No quiero ni imaginarme…

—Invocamos espíritus y jugamos a la ouija, nada que tú no sepas, ni que no me hayas enseñado.

—A propósito, ¿tenemos ya la copia del manuscrito? —dijo Arturo cambiando de tema.

—Sí, le encargué el trabajo a Biscúter y ya lo tiene escaneado. Está dándole formato, a lo largo de la mañana me lo enviará encriptado.

—¿Cómo lo consiguió? —preguntó Arturo con curiosidad—. La editorial tiene un buen sistema de seguridad.

—Creo que para entrar se hizo pasar por un técnico de plagas, el resto te lo puedes imaginar; tiene don de gentes y maña para esas cosas, y se va actualizando constantemente. Él utiliza el término autoformación.

—Una tapadera muy apropiada. Supongo que el original seguirá en su sitio.

—Supongo.

La respuesta de Corso no le gustó nada a Arturo, que emitió un gruñido indescifrable.

Ambos continuaron en silencio, hasta llegar al portal de una antigua casa de piedra gris y techo de pizarra negra que parecía recientemente restaurada. En la puerta había dos timbres y dos interfonos, sin nombre alguno. Arturo no vaciló y apretó el de más arriba. Se oyó el característico sonido de apertura y empujó sin que nadie dijese nada.

Subieron las empinadas escaleras, de peldaños muy juntos, hacia la segunda planta. Había que tener cuidado de no tropezarse y caerse. Se notaba frescor y humedad dentro de la casa.

Héctor Orgaz, antiguo inspector de la policía nacional, destinado primero en Madrid y después en Toledo, les abrió la puerta sin esperar a que llamasen. Iba ataviado con unos pantalones de pana que parecían muy gastados y un fino jersey de algodón negro, de cuello de cisne. Su figura imponía, aún a sus años.

—Cuanto tiempo, el mismísimo Arturo Vidal en mi casa… —dijo a modo de saludo mientras le daba un fuerte apretón de manos al abogado—. Es un placer encontrarse con viejos amigos.

—O con antiguos adversarios —matizó el Arturo con una sonrisa—. Con el tiempo uno tiende a confundirlos.

—El tiempo te da una perspectiva diferente de las cosas y de la vida, ¿no es así? —añadió Héctor Orgaz con una sonrisa lobuna—. Además, ya sabes lo que dicen…

—Ten cerca a tus amigos, pero más a tus enemigos.

—Siempre me caíste bien Arturo, a pesar de nuestras diferencias… Mírate sigues siendo un dandi, parece que los años no pasan para ti… —La adulación del otrora policía, mientras le atusaba la solapa de la chaqueta tweed, no le hizo mucha gracia a Arturo.

—No hay mejor manera de combatir el crepúsculo que negarlo, es un ejercicio que practico a diario. No obstante, quizás sea una sensación trivial, pero últimamente el tiempo vuela y los días y las semanas pasan con una rapidez inusitada, ¿no te ocurre a ti también? Da vértigo.

—Espero que no hayas hecho un pacto con el diablo —contestó Orgaz asintiendo con la cabeza— . Ni una arruga.

—No me diste ocasión.

—Todavía estás con el dichoso libro… Ya sabes que no podía hacer nada.

—Este es Corso —anunció el abogado cortando la deriva que tomaba la conversación.

El exinspector se puso unas gafas para ver de cerca y se aproximó un par de pasos hacia el detective. Durante varios segundos escrutó su rostro de un modo descarado e incómodo. Arturo hizo un leve gesto a Corso que indicaba que tuviera paciencia.

—Te pareces a tu padre —sentenció una vez pasado un tiempo más que prudencial.

—¿Lo conoció? —preguntó azorado.

—En Toledo todo el mundo se conoce, alhaja —dijo haciendo una mala imitación del acento local.

—Usted no es de Toledo —afirmó el detective literario.

—No soy oriundo, pero llevo tantos años que ya me considero un bolo más —replicó con un mohín, y a continuación hizo una especie de imitación de camarero solícito—: Pero pasad a mi humilde morada, no os quedéis en la puerta, os he preparado un té con pastas ¿Qué más desean los señores?

—Información —contestó Corso secamente, miraba fijamente a Héctor Orgaz evaluándolo al milímetro—. Información sobre Andrés Beaumont.

—No se anda con rodeos, me gusta, tu padre también era así —dijo chasqueando la lengua.

De nuevo había mencionado al padre de Corso, y este comenzó a sentir algo más que incomodidad, un sentimiento muy cercano a la aversión se fraguó en su interior.

El salón era amplio y con grandes ventanales que daban a la placita de los Tintes. Los muebles parecían bastante antiguos y descoloridos, como muy ochenteros, y se notaba a simple vista que el paso del tiempo había hecho mella en ellos. No obstante, todo estaba muy limpio, casi impoluto. En un rincón se escondía un tocadiscos en buen estado y en una de las paredes había una pequeña estantería con una colección de vinilos, en la que alternaban clásicos de la cultura popular de los sesenta y setenta.

Se sentaron frente al exinspector en un viejo sofá gris. No había plantas ni flores, ni ningún otro detalle que le diera un toque femenino al piso o que indicara que viviese otra persona con él. Corso observó una vitrina que guardaba un buen número de medallas y condecoraciones; por toda la habitación había fotografías de diferentes épocas de su vida, casi todas del ámbito policial y castrense, que decían mucho sobre Héctor Orgaz.

«Parece una persona solitaria que le gusta rememorar el pasado», pensó el detective imaginándoselo sentado en ese sofá, nostálgico y solitario, recordando viejas batallitas y sin nadie que las escuchase.

Corso le dio un sorbo a su taza. Estaba adornada con arabescos y parecía hecha de fina cerámica califal. El té sabía raro, lo notaba amargo y muy caliente.

—El primero es amargo como la vida, el segundo es dulce como el amor y el tercero es suave como la muerte —recitó de carrerilla el anfitrión, observando cómo sus invitados saboreaban la infusión, y continuó—: Vida, amor y muerte. Por eso el té saharaui define tan bien la esencia de su pueblo.

—Héctor y yo nos conocimos durante los meses previos a la Marcha Verde. Por aquel entonces ambos estábamos en el ejército —apuntó Arturo mientras movía la cucharita haciéndola tintinear con la taza.

—No sabía que hubieses servido en el ejército —terció Corso sorprendido—. Y menos en el Sahara.

—Arturo siempre ha sido un excéntrico y un romántico; imagínate, hijo de familia aristocrática y de voluntario en el Sahara… el inglesito le llamábamos.

—Todavía me guardo algunos secretos… —replicó el abogado mirando a Corso relajado—. Y las vueltas que da la vida, Héctor y yo nos volvimos a encontrar en Toledo años después… esta vez en bandos opuestos.

Una lucecita se encendió en lo más recóndito de la mente de Corso, recuerdos vagos que creía tener olvidados salieron a flote de entre las penumbras de su infancia. Veía al inspector Orgaz veinte años más joven y en blanco y negro, entrando en la casa de su padre con esa sonrisa inconfundible.

—¿Es usted el inspector que llevó el caso del robo de la biblioteca y de la muerte de mi padre? —dijo Corso hablando para sí mismo más que para los otros dos, claramente contrariado, unas finas arrugas se formaron en la comisura de sus labios al endurecer sus músculos faciales—. Ahora me acuerdo, fue el policía que se vendió a Leandro Santaolalla-Kent.

—Corso… —advirtió el abogado—. No sigas por ahí…

—Ha pasado mucho tiempo, agua pasada no mueve molino —contestó Héctor Orgaz con parsimonia y desgana—. Yo también me acuerdo de ti, ya de pequeño tenías esa determinación en tu mirada.

—El agua puede calarte hasta los huesos —respondió un Corso taciturno y malcarado—. Y dejar su impronta de por vida.

—Sí, fui yo el que llevó el caso del robo, y no había pruebas concluyentes para incriminar a Leandro… Y en la muerte de tu padre no hubo caso. Lo apreciaba, era un buen hombre, sentí lo que le pasó, créeme.

A Corso le pareció que se levantaba la silla varios centímetros y caía al suelo de golpe, y se le descoyuntaban varios huesos. Le empezó a doler la cabeza, un escalofrío le corrió por la espalda. ¿Qué significaba toda esta pantomima? No comprendía qué hacían allí. ¿Había olvidado algo importante? Buscó en su memoria, sin encontrar ninguna pista.

La estancia se inundó de una burbuja de silencio, ninguno de los tres pronunció palabra. Arturo se limitaba a beber su té y Héctor a tocarse el mentón pensativo después de apurar su taza. La mirada de Corso bailaba de uno a otro, visiblemente incómodo.

—Estamos aquí por otro de tus casos: Andrés Beaumont —fue Arturo el que rompió el silencio—. Tengo entendido que investigaste su desaparición y posterior muerte.

Héctor asintió taciturno mirando por la ventana. Una golondrina se había posado en la barandilla de la terraza.

—¿Por qué os interesa ese caso en concreto? Han pasado casi dos años…

—Quizás haya aparecido nueva información… relevante —añadió Arturo; encendió su pipa y la habitación se llenó de un olor dulce y afrutado—. Espero que no te importe.

En respuesta Héctor sacó de un bolsillo de su pantalón un paquete de cigarrillos y un encendedor metálico con el emblema de la legión, y prendió un rubio americano.

—Deberías dejar el tabaco… —apuntó Arturo con sorna.

—Siempre que lo dejo, vuelvo, me pasa igual que con todas mis novias…

—Entonces no lo dejes, mejor mantener un vicio que puedas costearte.

Ambos se miraron sin pestañear, con una media sonrisa, sabiendo que eran viejos camaradas a los que el destino los había ido alternando de bando.

—No hay mucho que contar… Andrés fue acusado de la muerte de su suegro, y la misma mañana en que nos disponíamos a detenerlo desapareció. Me atrevería a decir que estuvimos a punto de trincarlo, pero alguien lo avisó, de eso estoy seguro —añadió el exinspector cruzando las piernas y alisándose la pernera del pantalón—. Seguro que sabéis el resto, los medios hicieron un seguimiento exhaustivo: no conseguimos cogerlo, parecía que se había evaporado de la faz de la tierra, y meses después fue encontrado calcinado, en su antigua casa, la que compartía aquí en Toledo con su esposa Mercedes. ¿Por qué os interesa desenterrar a un muerto ahora?

—Ha aparecido un manuscrito firmado por Andrés Beaumont y existen indicios que indican que su autor puede ser él —intervino Corso, Arturo lo miró con cara de pocos amigos. Se estaba saltando el protocolo acordado, debía ser el abogado quién hiciera las preguntas y el detective quien se limitase a observar y esperar a que saltase su sexto sentido—. Y no deja muy bien parados a sus amigos, los Santaolalla-Kent De la Vega. La editorial nos ha contratado para verificar si el manuscrito es auténtico o se trata de un impostor, de un escritor apócrifo.

—¿Un manuscrito? ¿Ahora? Qué raro, ¿no? Aunque todo en ese tipo era raro. No me extrañaría que lo hubiese dejado preparado… para joder; era el típico listillo que se creía superior al resto y que te observaba por encima del hombro, a distancia —replicó Héctor Orgaz volviendo su mirada hacia Corso, el cual ni se inmutó—. ¿Por qué se supone que debería ayudaros? No tengo ninguna obligación de hacerlo.

Arturo respiró hondo y se levantó dando pequeños pasos por la habitación, observando las fotografías una a una.

—Nos lo debes, lo sabes, nos hiciste una jugarreta muy fea y ahora puedes enmendar tu error —dijo el abogado muy tranquilo de espaldas a su reducida audiencia.

—Eso es discutible —respondió Orgaz con una media sonrisa ladina.

—Además hay una suma de tres ceros para ti —añadió Arturo.

—¿Y delante de los ceros? —preguntó con una prolongación de su sonrisa, ahora de oreja a oreja.

—Eso depende de lo que nos digas. Espero que sea información que no sepamos. Quizás te dé para unas largas vacaciones lejos de aquí. No creo que tu pensión de policía te permita disfrutar de muchos lujos.

Héctor Orgaz se levantó y se situó junto a Arturo, el cual estaba observando una vieja imagen en blanco y negro, enmarcada en plata, en la que aparecían retratados un grupo de jóvenes vestidos de uniforme al lado de un camión militar, con un grupo de saharauis armados en su interior, de caras tristes y famélicas, pero orgullosas, y con las dunas del desierto al fondo.

—Los abandonamos a su suerte —dijo el expolicía con aire melancólico—. Fuimos unos cobardes… Eran españoles, igual que tú y que yo.

—Sí, estoy contigo en que fue una gran canallada. Marruecos supo aprovechar las circunstancias… siempre hay que tener un as en la manga por lo que pueda pasar, y ellos tenían varios —añadió Arturo Vidal, también con un halo de tristeza en su semblante y dejando unos segundos para que sus palabras calasen, y después dijo—: ¿No volviste a saber de ella?

Terminó la pregunta casi sin darse cuenta y lo miró de pies a cabeza, despacio, expurgándolo, como queriendo averiguar las cosas más secretas que él guardaba en su memoria y en su corazón.

—No —respondió secamente Héctor Orgaz, su expresión se había petrificado y parecía mucho más viejo, de repente sus arrugas se volvieron más visibles y su rostro denotaba el cansancio propiciado por un insomnio crónico—. Años más tarde la busqué pero nadie sabía dónde estaba, se la había tragado el desierto. Ya nunca volví a ser el mismo.

—Lo sé. No podemos cambiar el pasado, si fuera posible el mundo sería un caos, inviable.

—No era eso lo que decías antes.

—Antes era otra vida —sentenció Arturo con un halo de misticismo—. Si anteponemos el pasado al presente, encontraremos que hemos perdido el futuro.

—Yo ya no tengo futuro, me limito a vivir el presente y, cuando es posible, redimirme con el pasado.

—Glorioso y decadente —añadió el abogado.

—En algún momento fuimos inoculados por un germen extremadamente virulento que derivó en una patología histórica y moralista, mortal de necesidad. Nos hace perder el norte, cada cierto tiempo volvemos a tropezar con la misma piedra. Eso fue lo que pasó y eso acabó con ella y, a la postre, conmigo.

—Recuerdo que tuve un profesor que afirmaba que no había nadie que se suicidase históricamente con tan estremecedora naturalidad como un español con un arma en la mano o una opinión en la lengua.

—Siempre tuviste una buena educación, destacabas sobre el resto como un mirlo blanco.

—No has cambiado Héctor, sigues siendo un idealista, en el fondo. Te perdiste y te has vuelto a encontrar al cabo de los años... ¿Fue la única a la que amaste? ¿No es cierto? Te partió por dentro.

—En mil trocitos, pero al menos he amado…

—El amor es lo que hace girar al mundo.

—Y el odio —hubo un atisbo de sonrisa por parte de Héctor Orgaz, aunque era apenas un rictus, como si le faltaran dientes.

Así siguieron durante varios minutos, divagando en un mar de recuerdos y sentimientos oscuros y densos.

Corso observaba extrañado la escena que se estaba desarrollando delante de él. “Todos guardamos secretos, incluso la persona a la que uno cree conocer mejor que nadie tiene recovecos en el fondo de su alma que guarda para sí mismo, o para otros, pero no para ti”, pensó mientras escuchaba a los dos viejos camaradas disertar sobre un tiempo pasado que casi había desparecido de los libros de historia y del imaginario popular.

—¿Qué nos puedes decir de Andrés Beaumont? —preguntó finalmente el abogado reconduciendo las aguas y volviendo al tema principal de su visita.

—Cuando yo lo conocí había comenzado su declive, claramente era una persona que había tocado fondo, a una profundidad abisal… Ya me entiendes.

—No —respondió Arturo.

Héctor chasqueó la lengua un par de veces antes de continuar.

—El otro día leí que el récord mundial de inmersión se encuentra en 332 metros de profundidad. No está mal, ¿no?

—No te sigo… —replicó de nuevo Arturo mirando a Corso con cara de circunstancias y cierto asomo de cansancio.

—Toneladas de agua sobre un frágil cuerpo rodeado de una oscuridad total, quizás tenga mérito o quizás no —Arturo simplemente enarcó su ceja izquierda dejando que el expolicía continuase con su extraña respuesta—. Lo complicado no es llegar al fondo, salir de él es lo difícil, donde te juegas la vida: hay que tener mucha calma, tomarse el tiempo necesario y parar muchas veces antes de emerger a la superficie sin sufrir una embolia, cualquier mínimo fallo puede ser fatal. Después de hundirse cuesta acostumbrarse a la normalidad del aire despresurizado.

—¿Por qué nos cuentas esto? —Arturo se había sentado de nuevo y le daba bocaditos a una pasa de chocolate, con una almendra en el centro, que Héctor había servido de acompañamiento al té.

—Porque me daba la impresión de que Andrés Beaumont había tocado fondo, muy hondo, pero no tenía la paciencia necesaria para salir a la superficie… Había algo en él que lo atormentaba y lo carcomía por dentro, y no lo dejaba emerger.

—¿Crees que mató a Leandro? —preguntó el abogado directamente, sin subterfugios y sin andarse por las ramas.

—No —respondió el inspector tajante—. No era un asesino, puede que un pedante y un trastornado, pero no un asesino.

—¿Tú opinión profesional?

—Sí.

—¿Quién fue el culpable?

—Ni lo sé, ni me interesa —sentenció de forma abrupta.

—Eres un sabueso… hueles el miedo y la mentira a tu alrededor. Me sorprende que lo hayas dejado pasar.

—Faltaban pocos meses para mi jubilación, se trataba de mi último caso y tampoco estaba claro que hubiera un caso. A no ser por el manuscrito, en que se detallaba la muerte de Leandro con una punción en su nuca, y la pequeña marca que encontramos bajo su cabello, nunca lo hubiera habido —el ex policía se masajeaba continuamente las sienes con los pulgares, parecía que le costaba trabajo revivir episodios pasados—. Era circunstancial y los facultativos no se ponían de acuerdo. No sé, quizás todo fuera fortuito… Hubo muchas presiones por parte de la familia para que fuéramos a por Andrés. En mi opinión era un cabeza de turco.

—¿Tú opinión profesional?

—Sí —contestó tajante.

—Lo que no entiendo, viejo camarada, es por qué huyó Andrés Beaumont, y a dónde fue.

—Si no se hubiera largado probablemente le habrían cargado el muerto y ahora mismo estaría en la cárcel o en un psiquiátrico. En el estado en que se encontraba hubiera sido un blanco fácil para el fiscal y toda la legión de abogados de la familia Santaolalla-Kent De la Vega.

—¿A qué te refieres?

—Ya os lo he dicho, era una persona trastornada, había tocado fondo y no podía salir a la superficie. Durante unos días yo mismo me encargué de vigilarlo, por curiosidad más que otra cosa, ya que todavía no se había emitido la orden de arresto. Y era un auténtico despojo humano, una sombra de lo que fue. No se relacionaba con nadie ni tenía noción de la realidad; también físicamente era otra persona, sus rasgos se habían afilado y me atrevería a decir que incluso su estructura ósea había cambiado en unos pocos meses, como si en su lugar hubieran transcurrido varios años. Cuando la mente no funciona el cuerpo se resiente, y los cambios son más apresurados.

—¿Qué dijo su psiquiatra?

—Sabes que están sujetos a secreto profesional… —exhibió de nuevo esa sonrisa lateral de tres cuartos que parecía que había patentado.

—Vamos Héctor, no empieces con tus jueguecitos, que estamos en Toledo y son los Santaolalla-Kent De la Vega.

Corso observaba atento la escena. No le caía bien el inspector y quería salir cuanto antes de su madriguera, pero, para su sorpresa y desconcierto, estaba recabando una información de considerable interés, tanto de uno como de otro. Decidió que lo mejor era seguir callado, se lo decía su olfato y casi siempre acertaba.

Héctor abrió un armarito de la estantería que guardaba un minibar con varias botellas de bebidas espirituosas. Sacó una de whisky de malta y sirvió tres copas con hielo, y sin preguntar.

—¡Por lo viejos tiempos! —exclamó con su característica sonrisa.

—Quizás es algo temprano —replicó Arturo—. No son ni las doce.

—Cualquier hora es buena para saborear este néctar de los dioses, deberíais estar agradecidos, es un reserva de quince años… Además, estáis en mi casa y me gusta charlar de vez en cuando, y no recibo muchas visitas. ¿Tú qué dices Corso?

El aludido se encogió de hombros y cogió el vaso para darle un trago. Sintió como le quemaba conforme bajaba por su esófago y entraba en su estómago. No obstante, su sabor era ligeramente dulzón, no era tan fuerte como esperaba. Con el segundo trago se acabó la copa.

—Me cae bien este aprendiz de brujo que te has buscado… —el exagente de la ley dio un sorbo largo a su bebida y después se relamió el bigote—. Según el psiquiatra que le pasaba consulta, Andrés Beaumont tenía un trastorno esquizofrénico paranoide que le hizo entrar en una fase depresiva llevándole a una deriva existencial… El pobre estaba majara, creía que había una conspiración en su contra.

—¿Una conspiración? —repitió Arturo retóricamente, el abogado no había tocado su vaso de whisky.

—Veo que sigues siendo un dechado de virtudes —dijo Héctor apuntando con el mentón hacia la copa de Arturo, parecía divertirse con su ocurrencia, no paraba de carcajear por lo bajo—. Ambos sabemos que es pura fachada, a mí no me puedes engañar abogado, nos parecemos más de lo que estamos dispuestos a admitir.

—Quizás —musitó Arturo.

Tomó su copa y se bebió el contenido de un solo trago, sin pestañear. Corso no salía de su asombro, la visita le estaba deparando una sorpresa detrás de otra. Era la primera vez que recordaba a Arturo bebiendo alcohol; exceptuando alguna copa de vino o champagne, en ocasiones excepcionales, nunca lo hacía.

—Por los viejos tiempos —exclamó por lo bajo tras dejar el vaso vacío sobre la mesilla.

—Eso está mejor… Sí, mucho mejor…

—Continúa —no fue una petición, Arturo comenzaba a perder la paciencia.

—Andrés Beaumont se creía el centro de una conspiración. Pensaba que todas las vicisitudes que estaban ocurriendo a su alrededor eran acciones perfectamente orquestadas por una persona, un tipo llamado Duncan Idaho. Más que un tipo lo podríamos definir como un personaje, en realidad no se sabe quién es… y hay quién duda de su existencia —la voz de Héctor Orgaz se iba haciendo cada vez más pedregosa y gutural, la bebida no la había aclarado, más bien al contrario—. Recuerdo que me enseñó una carta en la que amenazaban con matarle si no averiguaba la identidad del remitente, y él estaba convencido de que la había enviado ese tal Duncan Idaho. ¿Habéis oído hablar de él?

—Vagamente —respondió Arturo sin mencionar que aparecía en el manuscrito.

—Se trata de una especie de activista internacional con una legión de acólitos a sus espaldas que siguen sus órdenes como si se tratara de palabra divina. El FBI ha puesto precio a su cabeza y ha incluido a su organización en la lista de los grupos terroristas más buscados. Los acusaron de perpetrar la masacre de Londres.

—¿Cuál de ellas?

—La de la cumbre del G20, hace dos años.

—Interesante… ¿Qué relación tenía con Andrés Beaumont? —preguntó Arturo.

—Eso es lo más extraño de todo…

—¿A qué te refieres?

—Pues que todo parecía indicar que la tenía. Cualquiera que escuchase la historia que contaba la tacharía de inverosímil o, al menos poco probable, una fábula inventada por un loco… Pero a la mañana siguiente de que se encontrase el cuerpo de Leandro, apareció un tipo de la brigada de ciberterrorismo, bastante peculiar por cierto, preguntando por el escritor y con la intención de hablar con él —parecía que el whisky había activado un mecanismo interior que le hacía hablar sin reparos, incluso por momentos recordaba a un inspector de policía haciendo un resumen del caso ante sus superiores. Cogió un trozo de servilleta y mientras hablaba comenzó a plegarlo con movimientos delicados y precisos hasta darle forma de pajarito—. ¿Todavía haces origami Arturo? Pasábamos el rato en el puesto de guardia…

—A veces —respondió secamente—. No te vayas por las ramas Héctor.

—Por supuesto, Arturo…—apuntó Héctor Orgaz mostrando su pequeña obra improvisada de artesanía—. No me separé de él y le interrogamos juntos. Había gato encerrado, me pareció que era demasiada casualidad que se presentase justo después de que me asignaran el caso y de que Andrés Beaumont se postulase como posible sospechoso de asesinato.

—Interesante… —repitió de nuevo Arturo, como un pensamiento en voz alta.

Corso observaba con mucha atención como se movían los engranajes de la privilegiada mente de su amigo, “¿Qué estará tramando?”, se preguntó, “En esta historia empieza a haber demasiados detalles que se me escapan”, pensó con cierta ansiedad.

—El tipo comenzó a sacar datos y gráficos y, en parte, corroboró la versión de la conspiración. Y le dio alas al escritor.

—¿Por qué?

—Según pude colegir, entre tanta terminología ajena a mi intelecto… —rió a carcajada limpia, como si hubiese contado un chiste que él únicamente entendiese—. Ese tal Duncan Idaho, o su organización, había robado los ahorros de ese infeliz y los había transferido a un paraíso fiscal, ¿no lo recordáis? Fue un caso muy mediático, el caymanleaks.

—Sí, todo lo relacionado con Andrés Beaumont fue mediático —a cada minuto que pasaba Arturo estaba más ansioso por terminar la conversación.

—No obstante… —Héctor Orgaz hizo una pausa con aire teatrero, dándole emoción al asunto, estaba claro que le gustaba ser el centro de atención o que, al menos, lo echaba de menos.

—¿Qué? Continúa —le apremió el abogado.

—Cuando le informé sobre Leandro y su muerte, casi calcada a la que se describía en el manuscrito, se vino abajo, me pareció que su mundo se derrumbaba. Recuerdo que durante el interrogatorio estuvo medianamente lúcido hasta ese punto de la conversación.

—Poli bueno, poli malo… apuesto a que tú hacías de malo —sonrió Arturo como un duende mostrando sus diminutos hoyuelos.

—Ya me conoces, no puedo negar mi propia naturaleza… No creí que fuese culpable, ese pobre diablo no sabía ni en qué día vivía, iba camino de la locura, por el camino más recto. A veces el delirio no está en la literatura, el delirio está en la realidad en que vivimos, eso mismo debió ocurrirle.

—Lo dices por experiencia…

—He visto demasiado, la mente humana es perversa y traicionera.

—Pero… —el abogado le animó a continuar con un gesto exagerado, parecía que le apremiaba a finalizar sus disertaciones sobre el caso.

—Había algo que no encajaba… Quizás fuera su actitud, por momentos insolente y altiva, y por momentos asustadiza y enfermiza —ahora razonaba como si fuera un profesor, con una voz serena y segura, dando pequeños pasos y mirando a un punto indeterminado, más arriba del emplazamiento físico donde se encontraban Corso y Arturo, a un desconchón de la pared blanca de gotelé—. Alternaba periodos de lucidez extrema con otros de oscuridad total. Y el apartamento donde vivía, una pocilga, hedía a perros muertos, un auténtico Diógenes.

—¿Qué pasó? ¿Cómo logró escapar? En esas condiciones, apuesto a que tuvo que recibir ayuda —aventuró Arturo, a esas alturas completamente metido en su papel de alumno aplicado y preguntón.

—Ya lo creo, todo apuntaba a una persona… Franz-Ferdinand.

—¿Quién?

—Recuerdo que así lo llamó Andrés Beaumont… Francisco-Fernando, el agente especial de la brigada de ciberterrorismo.

—Pero… ¿Por qué? ¿Qué motivos le movieron?

—Buena pregunta… Imagino que todavía seremos algunos los que nos la hagamos. El caso es que no lo sé. El único hecho constatado es que desaparecieron al unísono y sin dejar rastro; se los tragó un agujero negro, nadie fue capaz de encontrarlos y eso que le puse empeño. Como ya he mencionado, se trataba de mi último caso y fue el único que no resolví, ya sabes cómo me las gasto… —hizo un gesto parecido a guiñar un ojo y de nuevo apareció esa sonrisa de licántropo que parecía patentada desde hacía ya muchos años—. Y no creas que fui el único que se quedó con las ganas, estaban también los del CNI y la Interpol, todos estaban ansiosos, más que por el escritor, por ese tal Duncan Idaho… es un trofeo de caza mayor.

—¿Aún no le han cogido?

—No, en el caso de que realmente exista…

—¿Qué pasó con Andrés Beaumont?

—Que apareció muerto, varios meses después… El resto de la historia es tal y como la recogieron los medios.

—¿Y tu opinión al respecto?

—Ni pajolera idea… otra muesca en mi revolver y un currículo inmaculado.

—No me lo creo —mencionó Arturo.

—¿Lo del currículo?

—No, que no tengas ni pajolera idea.

—Pues créetelo, es la verdad —añadió Héctor Orgaz consultando un reloj de pulsera de la era analógica—. Y ahora, permitidme que os invite a marcharos, dentro de breves instantes aparecerá por esa puerta una bella señorita que me han enviado como acompañante desde los servicios sociales. Lo de jubilarte no está nada mal Arturo, te recomiendo que disfrutes de una segunda o tercera juventud…

Ambos, el abogado y el detective, se miraron, no sabían si lo decía en serio o iba con segundas. Como él no dijo nada que les sacase de dudas, terminaron por levantarse. Arturo le dio un sobre cerrado con el dinero. Ya se disponían a marcharse cuando Corso se dio la vuelta, y mientras sujetaba el pomo metálico de la puerta preguntó:

—Una última cuestión… —dijo con determinación, dejando atrás su pose de convidado de piedra y volviendo a emitir ondas en baja frecuencia, con ese aura magnética e inquisitiva tan característica, no dejó tiempo a que pusiese alguna objeción y continuó—: ¿Por qué no se le hizo análisis de ADN?

—¿Quién dice que no se lo hicimos? —Héctor Orgaz contestó con aire molesto.

—¿Solo de una muela? —cuestionó Corso con sarcasmo—. Cualquiera pudo haberla puesto ahí, ¿no le parece?

—Estaba todo carbonizado, no había mucho donde elegir… además encontramos su documentación.

—Curioso…

—¿Qué te resulta curioso?

—Que la documentación no se hubiese carbonizado como el resto —el detective esbozó una medio sonrisa ladina y su mirada adoptó un aire felino.

—A toro pasado es muy fácil hablar… No te creas que con este sobre tienes permiso para dirigirte a mí de esa guisa.

—¿Crees que sigue vivo? —preguntó Arturo interponiéndose entre ambos con una agilidad y un sigilo impropio de una persona de su edad, a veces parecía que no se movía sobre el suelo, sino que levitaba.

—No.

Y no hubo más conversación. Les cerró de forma abrupta, dando un portazo y dejándoles con la palabra en los labios.

II

—Te invito a comer Corso, no te has portado mal del todo. ¿Te apetece pisto manchego y venado en salsa donde el corralillo de San Miguel?

Subían recorriendo el camino andado a la ida, por la empinada cuesta de la Bajada del Barco, a paso ligero en dirección a la catedral, Arturo delante y Corso detrás con la lengua fuera.

—Si hubiese sabido quién era no habría venido —comentó obviando la pregunta y recuperando el resuello al final de la pendiente. De nuevo se encontraban en un mar de paraguas, gorras de colores y móviles haciendo selfies, rodeados de turistas bajo un sol de justicia primaveral.

La ciudad estaba ya preparada para acoger las fiestas del Corpus que se celebrarían en menos de una semana. Las casas y edificios principales se engalanaban con mantones y estandartes de armas de diversos colores, tamaños y formas que colgaban de sus ventanas y balcones. Las principales calles del casco estaban cubiertas con toldos que atenuaban la luz y resguardaban a los viandantes del astro rey.

Se palpaba una sensación especial en el ambiente, de expectación y orgullo ante las tradiciones. Todos los años ocurría lo mismo en las jornadas previas a la sagrada procesión del Corpus Christi, en la que, siguiendo la liturgia establecida durante siglos, participaría lo más granado de la sociedad toledana, repartida en cofradías y gremios, enfundada en trajes, bandas, mantillas y disfraces varios. Se trataba de la fiesta por antonomasia de la otrora Ciudad Imperial, y era una festividad eminentemente religiosa, al menos en su fachada. A Corso le resultaba un acto de lo más cursi y clasista, superior a sus fuerzas; de pequeño no había faltado casi ningún año, primero se encargó de ello su padre y después el propio Arturo.

—¿Vas a estar en el Corpus? —preguntó Arturo desviando el tema.

—Sabes que no… ¿Por qué no me avisaste?

—Lo hice.

—Mencionaste su nombre, no quién era.

—Qué más da, pasó hace mucho tiempo.

—A mí sí que me da.

—Agua pasada no mueve molino Corso, el pasado pasado está.

—No para mí…

—¿Qué opinas de nuestro amigo?

—Que oculta algo… igual que tú.

Arturo se volvió y lo miró con una enigmática sonrisa que lo decía todo sin decir nada. A Corso le recordó las máscaras de teatro griego que había visto en las ilustraciones de los libros de texto, su rostro comprende dos significados superpuestos. La luz y la sombra. La esperanza y la desesperanza. La risa y la tristeza. La confianza y la soledad.

Al mismo tiempo que el detective literario y el abogado tomaban el aperitivo cómodamente sentados en una terraza de un corralillo toledano, el exinspector Orgaz recibía una llamada.

—¿Ya se han ido? —preguntó directamente una voz femenina al otro lado del teléfono.

—Sí, hace una media hora.

—¿Por qué no me has llamado? —dijo con tono severo—. No me gusta que me hagan esperar.

—He estado ocupado —contestó Héctor Orgaz haciendo un gesto con la mano para que la bella masajista, de rasgos delicados y ligeramente asiáticos, parase de frotar su miembro erecto y desnudo, y abandonase la habitación.

—¿Qué te han preguntado?

—Sobre Andrés.

—¿Y qué le has dicho?

—Lo mismo que a ti.

—¿Me ayudarás? —era una pregunta que destilaba autoridad, Mercedes Santaolalla-Kent De la Vega no estaba acostumbrada a pedir ayuda, no lo había hecho en mucho tiempo.

El exinspector se quedó mirando su rostro en el espejo. ¿Le estaba pasando esto a él? ¿Estaba bien despierto? A una persona cuya vida se había reducido a vivir en un miserable cuchitril, que recibía una pensión ridícula, que se dedicaba a recordar una y otra vez su vida pasada y cuya única compañía era la prostituta que acudía a su casa regularmente y que esperaba solícita en el cuarto de al lado, se le presentaba la oportunidad de regresar a las andadas y ajustar cuentas pendientes. No obstante, percibió levemente un atisbo de ansiedad al otro lado de la línea y decidió tensar un poco la cuerda a ver si podía obtener algún beneficio extra.

—Tengo que pensármelo, ya estoy jubilado.

—¿Ayudarán cuatro ceros más a tu cuenta corriente?

—Creo que sí —respondió con una sonrisa, había acertado. Quizás podía apretar un poco más, pero la experiencia le decía que no debía tentar a la suerte.

—Estamos en contacto —y la mujer colgó al otro lado de la línea.

“El día va de ceros”, pensó el ex inspector mientras se relamía pensando en lo que venía a continuación, parecía un lobo que iba a devorar un cordero.

Capítulo once

El señor de las moscas

I

A parcó en un callejón paralelo a la calle Ferrocarril, justo detrás de las dependencias del ICAE (Intervención Central de Armas y Explosivos) de la Guardia Civil. Pasamos por delante del edificio de ladrillo visto y de la garita de entrada; por un segundo pensé que nos iban a detener, pero los guardias ni se inmutaron, continuaron fumando sus cigarrillos con aire indolente.

—¿Dónde vamos? —me quedé mirándolo con cara de lelo, mitad perplejo, mitad asustado.

—Tenemos un piso franco a la vuelta. —Él se encogió de hombros y se dirigió hacia un pequeño portal con paso decidido.

No estaba mal pensado, nadie tendría la ocurrencia de buscarnos por allí. Pero, ¿quién demonios tenía un piso franco? ¿Quiénes eran ellos? Y Silke, qué pintaba en todo esto. Eran preguntas que se amontonaban en mi mente, aunque en el fondo tenía una leve sospecha.

La puerta estaba abierta, había dos chicas, en mallas y deportivas, riendo y wasapenado con aire displicente, sentadas en el escalón de la entrada. Subió las escaleras de dos en dos hasta el segundo piso, sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta contrachapada de color marrón. Un apartamento de dos habitaciones, cocina pequeña y baño. Las paredes eran finas, como de papel, a través de ellas se oían los gritos de los vecinos marcados con un característico acento sudamericano. El suelo rechinaba de forma artificiosa, en el salón y en la cocina no había luz natural. En el dormitorio que estaba abierto había una cama de noventa, una mesa de conglomerado blanca y un ordenador conectado a un modem. El otro dormitorio estaba cerrado con llave y, cuando Franz entró, solo pude atisbar una alcoba de matrimonio. Ambas habitaciones daban a un patio interior en el que proliferaban alambres y ropa tendida.

Platos amontonados en el fregadero, una botella de cristal vacía, un libro a medio leer, un geranio mustio en una maceta, una lista de la compra pegada con posits al frigorífico, una sudadera colgando del respaldo de un sillón, una tablet encima de una mesita, un cenicero con varias colillas y un paquete de Golden Virgina. Y muchos libros apilados aquí y allá. Ese panorama, extrañamente, me tranquilizó.

—Tienes comida en la nevera para una semana: yogures, pasta, carne y pescado congelado, fruta y verdura fresca, y también latas de cerveza.

—¿Te vas? —pregunté de forma cándida, como cuando un niño no se quiere quedar solo en una habitación extraña.

—El calentador tarda unos minutos en encenderse; si ves que no funciona mejor que no llames a nadie y te duches con agua fría. Tienes un Mercadona al lado por si te falta algo de primera necesidad; pero intenta no salir y no llamar demasiado la atención. No olvides que nos están buscando.

—¿Te vas? —pregunté de nuevo, esta vez con más energía y cogiéndole del brazo.

—Sí, me voy tengo que resolver algunos asuntos. Hay conexión a internet, pero no intentes contactar con nadie ni acceder a ninguna de tus cuentas. Me puedes llamar a este número —dijo mientras me tendía un móvil—. Es el único que hay grabado. Este aparato está limpio y te lo doy para comunicarnos, tú y yo, nadie más… ¿Entendido?

—¿Qué asuntos? —pregunté dubitativo.

—Borrar huellas —respondió, y quizás percibió mi desazón ya que a continuación atajó mi siguiente pregunta, así no tuve que hacerla—. Pero volveré en unos días, una semana a lo sumo, espero que Silke me acompañe.

—Yo también.

—No te metas en líos.

Se zafó de mi agarre y salió dando un portazo. Había dejado unas llaves encima de la mesa.

II

Eché un rápido vistazo a las existencias, a modo de comprobación. Abrí la puerta blanquecina del frigorífico. A diferencia del resto de la casa, estaba púlcramente ordenado en filas, atendiendo a la naturaleza del producto. A continuación, observé la despensa, allí el orden también era tan riguroso como el que había apreciado en la nevera, donde cada artículo contaba con su lugar preciso. El caos en esa casa se concentraba en la falta de limpieza y orden de algunas zonas, y en los papeles y libros que invadían el salón, pero no afectaba a los centros neurálgicos de la cocina; aunque tal vez el caos era sólo aparente y todo estaba clasificado de acuerdo a un sistema secreto que sólo Franz comprendía.

Detecté que no había coca cola ni café, por aquel entonces dos elementos básicos en mi dieta. Sin pensarlo y siguiendo mi instinto de supervivencia, me acerqué a comprar dos cajas de ambos artículos al supermercado que me había indicado, que estaba justo al lado del bloque. También hice una visita al estanco. Necesitaba aprovisionarme de una cantidad suficiente de cafeína para no dormirme y de tabaco para matar el tiempo; un riesgo que valía la pena correr. En total fue una salida de diez minutos. Me había duchado y puesto ropa limpia, por lo que nadie se fijó en mí —de nuevo me había disfrazado de hombre invisible.

Mezclé el tabaco con un poco de kifi que encontré en mi mesita de noche, dentro de una cajita de madera adornada con arabescos, supuse que se trataba de un regalo de mi anfitrión para sobrellevar el encierro. Con ayuda del alucinógeno mi mente se expandió y comencé a vislumbrar las cosas desde diferentes ángulos, pero ninguna visión me llevó donde quería.

“¿Tienes miedo de lo que pueda imaginar tu subconsciente? ¿O es a tus sueños en sí mismos lo que temes? Quizás quieras evitar la responsabilidad que pueda derivarse de ellos. Pero no puedes evitar dormir, tarde o temprano sucumbirás, es imposible y lo sabes, o terminarás loco. Y cuando finalmente duermas, soñarás conmigo. Cuando estás despierto, puedes refrenar en cierto grado la imaginación. Pero los sueños no hay manera de controlarlos”, de nuevo esa voz desde el fondo de mi alma, atormentándome y haciéndome preguntas sin respuesta, porque, al fin y al cabo ¿a quién le iba responder? ¿a mí mismo?

No estaba ciego del todo, o sordo. Era consciente de que fabricaba mis propias visiones nocturnas y que la voz se alimentaba de ellas. Utilizando una lógica aplastante, pensé que si mi cerebro era perfectamente capaz de castigarme con pesadillas, cabía la posibilidad de que también pudiese premiarme, pero aún no había descubierto un método para producir sueños placenteros que me aliviasen y fueran el contrapunto a las pesadillas. Por lo tanto, decidí que lo mejor sería no arriesgarse.

Esa decisión me llevó a pasar una semana más completamente despierto, en mi particular limbo, esperando el regreso de Franz. Y esa semana se me hizo como un mes de larga, porque cuando uno no duerme el tiempo transcurre a cámara lenta, y la duración de cada día se llega a multiplicar por cuatro.

No utilicé ni internet ni el teléfono que me había proporcionado, no lo creí conveniente. Además, con la televisión y la radio tenía de sobra. Intentaba mantener mi mente lo más activa posible. Durante el día me gustaba ver los noticiarios y por la noche ponía las películas y series que echaban, hasta que comenzaban de nuevo las noticias de las seis. En los intervalos de tiempo muerto, sintonizaba la radio. Había programas en los que la gente contaba sus penas y sinsabores cotidianos sin tapujos y sin vergüenza, amparándose en el anonimato de las ondas nocturnas. También había quien contaba sus sueños y sus anhelos. De algún modo era reconfortante sentir que había más seres humanos solos, al mismo tiempo e incluso en la misma ciudad, a escasos metros, intentando dar un sentido a su vida. Nos bauticé como El club de los noctámbulos. Estuve tentado de llamar un par de veces e incluso de crear un cuenta ficticia y tuitear con ese hastag, Pero ¿qué iba decir?, alguna estupidez del tipo: “Los noctámbulos no dormimos solo soñamos despiertos #clubnoctámbulos”.¿Por quién me iba a hacer pasar? ¿@Noctivago77?. Deseché la idea, debía mantener lo más intacta posible mi cordura y mi identidad, eso era lo más importante.

Como de costumbre, no había ninguna noticia reseñable. O sí, sí las había. En el mundo muchas personas sufrían y malvivían, como yo lo hacía o de forma parecida, la mayoría peor, y muchas de ellas terminaban perdiendo la vida con una muerte dolorosa. ¿Sería ese mi destino? ¿Era a lo que estaba abocado de forma irreversible? Escuché y observé de forma didáctica las narraciones y las imágenes mostrando como colisionaban trenes, como se hundían barcos y como se perdían aviones en los confines del océano. También se prolongaban conflictos civiles sin perspectiva de solución, la gente se manifestaba en las calles clamando independencia y otros contramanifestaban a los primeros manifestantes, había odio y violencia en los dos bandos. Se cometían asesinatos domésticos, había criminales que comerciaban con seres humanos y, en lugares no tan lejanos, se perpetraban cruentas matanzas entre etnias que no podían convivir en armonía. El cambio climático producía sequías, huracanes y hambrunas. Sentía una gran pena por todos aquellos seres humanos que se veían envueltos en esas tragedias y calamidades, pero no conseguí absorberlo ni interiorizarlo del todo. Era todo muy loco, el planeta se iba a la mierda y a nadie parecía importarle, incluido yo. Quería imaginarme como sería su dolor, quería que me afectara, pero no sucedía nada; era aséptico al dolor ajeno, al menos al mostrado en pantalla plana. Concluí que debía ser porque en esa caja tonta no estaba ocurriendo nada que pudiese ejercer una influencia directa sobre mí.

Escuchaba las voces asiduamente, casi a diario, después de mi ración de hachís; pero no eran las de los vecinos, eran voces que salían de mi interior. Unas veces me decían que dejara de fingir y acabase con todo, otras que no valía la pena seguir luchando y, las menos, que me quedase allí bien quietecito, que ese Franz-Ferdinand y Silke me ayudarían a salir de esta historia. Estas últimas eran las más elocuentes y repetitivas.

De vez en cuando me asomaba a la ventana de mi dormitorio a respirar aire del exterior y observar como tendían la ropa las matriarcas de los pisos vecinos. Cuando se percataban de que las estaba mirando la mayoría volvían rápidamente adentro visiblemente azoradas o incómodas. Una tarde hubo una adolescente que me sonrió con picardía y me lanzó un beso al aire, y en otra ocasión una anciana me hizo una peineta.

Me quedaba absorto escuchando con atención los variados ruidos que se filtraban por las paredes, se me antojaban una sinfonía en Re mayor de sonidos domésticos. Cuando corría el agua de la cisterna del váter, en cualquier piso, las estanterías vibraban con un leve traqueteo. Los muebles eran arrastrados con asiduidad y cuando ello ocurría parecía que un pequeño terremoto asolaba la tierra. Los bebés lloraban con berreos estridentes, las discusiones y los gritos de las parejas venían después del trabajo, y podía sentir perfectamente como se hacía el amor en diferentes lugares al mismo tiempo, preferiblemente a continuación de la cena y a lo largo de la noche. No era un sitio para un retiro espiritual, pero allí por lo menos latía la vida cotidiana de personas de carne y hueso.

Antes de las comidas practicaba algo de gimnasia. Tenía una rutina para ejercitar el cuerpo, no quería atrofiarme más de la cuenta. Flexiones, abdominales, sentadillas y, finalmente, diferentes tipos de estiramientos, muy parecidos al yoga. Un plan pensado para realizarlo en un lugar pequeño como en el que me encontraba, sin aparatos ni instalaciones. Se trataba de un mantenimiento simple, bastante monótono, derivado de la gimnasia sueca, pero muy completo por su diversidad de movimientos, muy efectivos si se llevaban a cabo correctamente y a diario. Lo practicaba un compañero del gimnasio al que solía acudir, en mi otra vida, y que trabajaba como guardia de prisiones. «Éstos son los ejercicios más solitarios del mundo», me comentó mientras me ayudaba a estirar mi espalda. «Los suelen practicar algunos presos en sus celdas”. Esas palabras me venían como anillo al dedo.

III

Aproximadamente una semana después, no recuerdo si de noche o de día, Franz regresó. Oí como se movía la cerradura y volví el cuello. Venía agarrado de la cintura con una chica muy joven, que en un primer momento confundí con Silke, pero que al quitarse el flequillo que le caía sobre la cara me sacó de mi ensoñación. Era una mujer de pelo rubio, delgada y algo bajita, de rostro agradable y muy bien proporcionada. Cuando me vio se rio con una sonora carcajada y miró de soslayo a Franz, que únicamente movió los labios a modo de tímida sonrisa. Estaban colocados, olían a alcohol y su rostro denotaba el cansancio de llevar muchas horas despiertos; en eso yo era un experto y podía reconocer los síntomas al instante. No dije nada, me quedé observándolos, muy quieto, mimetizándome con el sofá. Ellos tampoco mencionaron palabra alguna. Ambos pasaron delante de mí como si no existiera y se metieron a trompicones en el cuarto.

Seguí viendo la televisión durante un par de horas más, obviando los ruidos que provenían de la habitación contigua. Después me levanté y preparé un plato de pasta precocinada para recuperar las escasas fuerzas que gastaba. Tenía todos los huesos entumecidos de estar sentado en la misma postura e hice un par de ejercicios de estiramientos presidiarios para aliviar el dolor. La televisión seguía puesta.

Me llamó la atención un libro que se encontraba medio abierto en una de las estanterías. Hasta ese momento no le había echado muchas cuentas. Se trataba de 2042.El Sueño de Eli, una de las novelas que había escrito Duncan Idaho. Lo cogí y me percaté que tenía numerosas páginas marcadas, anotaciones y párrafos enteros subrayados. Parecía un libro de apuntes, más que uno de lectura. Quien quiera que lo hubiese leído lo había hecho a conciencia.

Estaba harto de televisión. Eché un vistazo al resto de obras que había por la estantería y escogí una llevado por un sentimiento de nostalgia: El Señor de las Moscas. Ya la había leído de adolescente y recordaba que me había causado una honda impresión por la crudeza de los personajes. La novela relata la historia de un grupo de estudiantes británicos que viajan en avión y se estrellan en una isla inhabitada aislada de cualquier atisbo de civilización. Los únicos supervivientes del accidente son niños preadolescentes, quienes se ven obligados a organizarse como sociedad y sobrevivir por su cuenta, marcando sus normas de convivencia y utilizando su libre albedrío. Con el paso de los días, algunos de los chicos comienzan a mostrar conductas violentas e irracionales. En su novela, William Golding plantea una cuestión trascendental, que entronca con una parte del pensamiento filosófico de Rousseau, Hobbs y Locke: ¿es el hombre bueno o malo por naturaleza? ¿pervierte la sociedad al hombre o viceversa? Recuerdo vívidamente que, mientras leía, jugaba a poner cara a los personajes de la historia utilizando a mis compañeros de clase y a mí mismo como alteres ego; solía alternarme con el personaje de Jack y de Ralph.

Me preparé una buena dosis de café y comencé su lectura prácticamente en la misma postura en la que veía la tele, ya había moldeado mi hueco en el sofá y me resultaba reconfortante. Siempre leí deprisa, si cogía un buen ritmo devoraba las hojas a una velocidad endiablada. No era de los que se tomaban su tiempo en ir resiguiendo línea tras línea, absorbiendo e interiorizando cada carácter. Era mi forma de saborear el estilo, intensamente. Si la historia no me hacía disfrutar, dejaba el libro a medias. No fue el caso, el Señor de las moscas me atrapó de nuevo casi treinta años después.

Poco antes de las cinco de la mañana acabé la novela, me senté en el sofá, cerré los ojos y dejé que las imágenes de la narración acudiesen a mi cabeza. Ví perfectamente como Simón, un niño tímido y catalogado de raro, se adentraba solo en el bosque, dirigiéndose hacia un claro donde lograba calmarse. Allí encontraba la cabeza de un enorme jabalí clavada a una estaca, en evidente estado de descomposición, chorreante de sangre y cubierta de moscas…

En ese instante oí de nuevo como giraba la cerradura. Me volví y observé a Silke con una expresión neutra.

IV

—Irreconocible, no pareces tú —me dijo mientras daba un par de pasos y se adentraba en la habitación, observando todo con ojos de búho—. Estás hecho una pena, ya me habían avisado; hay casos en los que la realidad supera a la ficción…

No le respondí. Estaba demasiado cansado para hablar.

—Esto parece una madriguera —añadió con cara de asco y sin ninguna empatía—. Ideal para que la habiten animales nocturnos.

Me pareció muy guapa, bella sería la palabra más adecuada, irradiaba una luz especial entre las sombras y claroscuros de la habitación. Esperanza.

Iba vestida con un estilo diferente al habitual, muy bohemio y en apariencia desaliñado, pero, si te fijabas bien, con unos detalles muy cuidados y para nada dejados al azar. Pendientes, botas, cinturón, pulseras, pantalones, blusa, todo encajaba en su esencia.

—El Señor de las moscas, uno de los epítetos de Belcebú —mencionó con interés, tomando el libro que había dejado en la mesilla—. Curiosa lectura. ¿Por qué lo has elegido?

Al principio no supe que responderle. ¿Por qué lo había hecho? De entre las decenas de libros que poblaban la estantería había escogido ese clásico de la literatura que, aún hoy, recomiendan leer algunos profesores, los más atrevidos. ¿Me había guiado mi subconsciente, la nostalgia o algo más?

Me costó trabajo hablar, llevaba varios días sin hacerlo, mis cuerdas vocales estaban como oxidadas y me salió una voz seca y gangosa.

—Porque es una alegoría de la naturaleza humana. Cada personaje representa diferentes aspectos de nosotros mismos. Ralph, el orden y la civilización. Piggy, la razón y cordura de la sociedad. Jack, el deseo de poder y la maldad. Roger, la crueldad y el sadismo en su mayor expresión. Simón, la bondad natural del ser humano.

—Y el Señor de las moscas también está ahí, omnipresente en toda la novela —añadió ella con una sonrisa gatuna.

—Sí, planeando como una sombra sobre todos ellos —murmuré de pronto, con una voz pastosa, como si estuviera saliendo de una gripe o entrando en ella.

—¿Qué más? —preguntó mordiéndose el labio inferior hasta casi sangrar.

—El autor explora dos temas de un modo subversivo y perturbador: la civilización contra la barbarie y la pérdida de la inocencia infantil —las palabras comenzaron a brotar de mi boca casi sin pensar, de un modo más bien mecánico—. El Señor de las moscas, sirve de nexo de unión y aglutina nuestros miedos y anhelos más oscuros.

—Me lo recomendaste una vez —soltó al terminar mi explicación académica.

—¿Cómo dices? —mencioné totalmente descolocado.

—Cuando viniste a verme al reformatorio para exponerme tu plan, la conversación se expandió y estuvimos hablando largo y tendido sobre muchos temas. Te dije que no me interesaban los libros porque no eran un reflejo de la realidad y escondían la verdadera naturaleza humana. Y, como medicina o placebo contra mi aversión literaria, me recomendaste esta novela —dijo mientras balanceaba el libro delante de mis narices.

—No lo recuerdo —balbuceé haciendo un gran esfuerzo al evocar en mi mente la conversación a la que aludía.

—No recuerdas muchas cosas… Me dijiste que tú y yo seríamos como Ralph y Piggy y que nos ganaríamos el favor del Señor de las moscas.

Había algo en el modo en que lo decía, en su mirada franca y serena, que me hizo pensar que lo que contaba era cierto o, al menos, ella lo creía así.

Se acercó hacia mí y se sentó de lado sobre mis rodillas, arrimó sus labios a mi oreja y me susurró dos palabras al oído, aunque sus labios no se movieron: “Duncan Idaho”. Me sobresalté de tal forma que di un pequeño respingo, un escalofrío recorrió mi espinazo de arriba a a abajo, fue como una pequeña descarga de adrenalina que me hizo reaccionar.

—¿Por qué estás aquí? —le pregunté cogiéndole fuertemente de una de sus muñecas, la que estaba apoyada en mi hombro; tardé en darme cuenta de que su otra mano estaba detrás de mi nuca. Fue entonces cuando sentí el roce de un frío metal penetrando mi piel como un aguijón de avispa y una sustancia expandiéndose dentro de mí, contaminando mi sangre—. Eres la Sombra, ¿verdad? Siempre has estado ahí y no te he tratado como te mereces, te he menospreciado y te he hecho daño...

Me miró con una mezcla de divertimento y estupefacción, y se levantó. Poco a poco me invadió un plácido sopor que se adueñó de todas las células de mi cuerpo. Al principio no me percaté, porque era una sensación que casi había olvidado, pero se trataba del sueño profundo, y comenzó a apoderarse de mí, como un parásito que coloniza cada uno de tus órganos y finalmente los deja paralizados. Quería resistirme con uñas y dientes, pero fue en vano, todo el cansancio acumulado se presentó de repente y sin avisar, y el relajante que me habían inyectado era demasiado potente.

—No te creas tan importante. Tu ascendencia sobre mí tiene sus límites —respondió con un semblante severo, contorsionando sus músculos faciales hasta parecer otra persona—. No soy tu Sombra, y espero que no te equivoques con este juego.

Sus palabras resonaron en mi cabeza como un eco muy lejano que reverberó en cada una de mis neuronas. Después sobrevino la oscuridad.

V

Abrí los ojos, muy lentamente, una ráfaga de claridad nívea y mate inundó mis pupilas, tardé unos segundos en acostumbrarme. Estaba tumbado boca arriba y notaba una leve vibración debajo. Intuí que se trataba del rozamiento de unas ruedas sobre el asfalto. Intenté incorporarme, pero me dolía el cuello de dormir en mala postura. Me encontraba en el asiento trasero de una furgoneta. Tenía los cristales tintados y la luz entraba a través de la luna frontal del coche. Todavía olía a nuevo.

Oía unas voces muy lejanas, llegaban como un susurro llevado por el viento.

—No tenías que haberlo dejado solo. Todo se podía haber complicado de modo innecesario —ella hablaba en voz baja pero incisiva.

—Debía limpiar mi apartamento. En estos momentos seguro que están los sabuesos de la científica hurgando por todo el piso, y mis excompañeros de la brigada intentando recuperar los discos duros y rastreando mis movimientos en el ciberespacio —respondió él con una voz carente por completo de alma.

—Espero que no hayas dejado pistas.

—Sabes cómo trabajo.

—Nos jugamos mucho en esto. Si encuentran a Duncan todo habrá terminado.

—Soy consciente —contestó en un familiar tono neutro.

—Y después te fuiste de juerga y te llevaste a una amiguita.

—Una iniciada, está de nuestro lado. Ya sabes que tengo que cubrir algunas necesidades…muy pocas si te paras a pensarlo.

—LLeva muy poco tiempo con nosotros, puede ser una infiltrada...

—No lo creo.

—Permíteme que te diga que lo tuyo no es necesidad, yo lo llamo simplemente vicio.

—Mira quien fue a hablar... Satisfago mis instintos básicos, y los suyos, como comer y beber. Y ella está entregada a la causa, no te pongas paranoica. A veces pienso que veis fantasmas en todos lados.

—¿Por qué estás tan seguro?

—¿De verdad quieres saberlo?

No podía verlos, pero imaginaba sus caras y sus gestos. Cerré de nuevo los ojos, los párpados se tornaron demasiado pesados para sostenerlos. Las palabras se perdían en un eco reverberante, como una canica al caer repetidamente sobre un suelo de mármol.

Un búho dibuja palabras en la noche gélida, en el aire hay signos de que algo se mueve hacia mí, pero no abro los ojos y pasa a mi lado dejando una estela fría, parece una sombra. El sueño profundo vino y me llevó con él, de nuevo hacia lo más hondo.

Cuando volví al mundo de los vivos me encontraba en la misma postura que antes, tumbado boca arriba sobre el sillón de una furgoneta con las lunas tintadas. Todo seguía igual, salvo que intuí por la falta de luz que estaba anocheciendo o amaneciendo. Me entraron ganas terribles de vomitar y di varias arcadas, pero no salía nada porque no había nada dentro.

—La bella durmiente se despertó —anunció una voz conocida, átona, carente de cualquier traza de empatía.

Logré incorporarme unos centímetros y vi un moderno panel de control a modo de pantalla táctil y un volante recubierto de piel oscura, los asientos también eran de cuero del mismo color. Silke volvió su rostro hacia mí mientras Franz-Ferdinand conducía absorto, como siempre, en sus pensamientos y, en esta ocasión, también en la carretera.

—¿Cómo estás? —preguntó Silke con una expresión sombría; a primera vista detecté unas pequeñas ojeras de color morado consecuencia de una noche de insomnio, como mínimo—. Dormías como un tronco, no había forma de despertarte.

—¿Dónde estamos? ¿Cómo he llegado aquí? —dije con la lengua pastosa y seca, como una fregona—. Tengo hambre y sed… y me duele la cabeza.

—Es normal que estés algo desorientado, en tu situación yo lo estaría —añadió ella con condescendencia—. Toma esta pastilla y te daré un poco de agua.

—Nada de pastillas —repliqué cortante, mi voz sonaba extraña incluso para mí, notaba la garganta totalmente seca y rugosa—. Solo agua y algo de comer.

—Tendremos que parar, no queda comida —anunció mirando a Franz con un tono que llevaba implícito que se trataba de una orden.

«Parece que ejerce una cierta jerarquía sobre el otro, ella está al mando», pensé meditando sobre tal hecho sin que me extrañara, Silke tenía muchas virtudes y recursos muy variados.

Pasados unos kilómetros aminoramos la marcha y entramos en un área de servicio con hotel, restaurante y gasolinera.

—Yo me quedo con él, no podemos arriesgarnos. Hay cámaras —mencionó Silke señalando hacia uno de las esquinas del establecimiento.

—De acuerdo, compraré un poco de todo.

Salió del coche y observé que se metía dentro de una tienda con carteles luciendo proclamas independentistas en catalán y varias señeras colgadas de la fachada.

—¿Por qué no puedo salir? —pregunté todavía algo atontado mientras movía el cuello lateralmente, de un lado hacia otro, para desentumecerlo.

—Te están buscando —contestó Silke.

—¿La policía?

—Sí —asintió ella—. Y alguien más.

—¿Por la muerte de Leandro?

—Sí —volvió a asentir.

—Soy inocente —dije sin mucha convicción.

—Ya es tarde para eso —respondió con la frialdad de un témpano de hielo—. Hay otros invitados en el tablero de juego.

—¿Quiénes?

—Ya hablaremos, ahora descansa un poco.

—¿Quiénes? —repetí irritado y algo atontado por la química que aún fluía por mi torrente sanguíneo.

—La familia está dispuesta a todo por darte caza, utilizando los contactos de Javier Ruipérez han contactado con individuos del ámbito de extrema derecha que están dispuestos a colaborar.

No me sorprendió lo que estaba diciendo. Conocía muy bien a los Santaolalla-Kent De la Vega y sabía lo que eran capaces de comprar con su dinero.

—Necesito ir al servicio, me estoy meando.

—¿Es todo lo que tienes que decir?

—Por ahora sí, no se me ocurre otra cosa.

Y era totalmente cierto. Mi cabeza daba vueltas como una peonza y mi estómago rugía como un león del Serengueti, por no mencionar que mi vejiga estaba a punto de estallar.

—¿No puedes hacerlo en esa botella? —me sugirió alargándome un recipiente vacío.

—No —respondí tajante y mirándola desafiante—. Antes me lo hago en los pantalones.

—Yo también tengo que ir. Vamos detrás de esos árboles.

Por unos instantes pensé que la complicidad seguía intacta, tan fresca como en el primer día, recuperando sin esfuerzo el lenguaje en clave y las alusiones de doble sentido, que sólo nosotros podíamos comprender. Pero fue solo un espejismo.

Cogió una mochila negra y salió del coche sin mirar atrás, en dirección a la densa arboleda. Se oía el rumor del agua corriendo tras ella. Al fondo, a unos pocos kilómetros, observé la imponente cordillera pirenaica erguida cerca del cielo.

—¿Dónde vamos?

—Primero a París y después a Londres —contestó desde la espesura, la noche otoñal comenzaba a caer y se notaba como el frío y la humedad la acompañaban.

—No entiendo nada. Nuestro común amigo me dijo que tú me explicarías de qué va todo esto —dije apuntando con la barbilla hacia la tienda.

—Cuando y como me apetezca —contestó con sentimiento, una voz herida—. Aprendo rápido.

—¿Vamos a ver a Duncan?

—Algo parecido —replicó hablando desde las tinieblas—. Si pensar eso hace que las cosas te sean más fáciles de asimilar, pues piénsalo y en paz.

—¿Algo parecido?

Salió de la arboleda quitándose algunas ramitas y hojas de encima. Parecía de nuevo contrariada conmigo. No estaba acostumbrado a tratarla tan a la defensiva.

—Toma —dijo tirándome con rabia la mochila a la cara, la esquivé por poco—. Yo que tú bajaría al río a lavarme un poco, hueles que apestas. Dentro hay ropa de Franz y desodorante. Cinco minutos, vamos con retraso.

Al instante me desprendí de la ropa y entré desnudo en el riachuelo. El agua estaba congelada y entumecía mis huesos a cada segundo que pasaba. Me lavé el cuerpo y el pelo con jabón de lagarto. Estaba áspero pero era una sensación maravillosa, como si me purificase en el mismísimo río Jordán. Cerré los ojos y, poco a poco, una euforia irracional comenzó a inundarme de dentro a fuera; grité y solté alaridos sin sentido con toda la fuerza de mis pulmones, como un loco que escapa del psiquiátrico en una noche de luna llena. Ya no sentía frío, ni tampoco calor y, por unos instantes, dejé de sentir la influencia de la fuerza de la gravedad, me encontraba levitando a unos metros sobre el agua, flotando en el aire. Claro que no podía permanecer indefinidamente en este estado. Fue una percepción momentánea que desapareció al abrir los ojos y salir del río. Pero, por mucho que fuese consciente, se trató de una experiencia abrumadora. Podía flotar en el espacio.

Me encaminé de nuevo hacia el coche donde me esperaban Franz y Silke apoyados en el lateral, con la mirada clavada en mí y fumando sendos cigarrillos. «Hazle caso, es tu única opción, y además te quiere, nunca te dejaría tirado», me aconsejó una voz en mi interior. Esas palabras resonaron fuerte en mi corazón.

Un sentimiento de amor festivo me inundó durante unos segundos: un deseo de olerle el pelo, de doblarle el cuello de la chaqueta y sugerirle que se comprara un jersey a su medida. Estaba arrepentido hasta los huesos de haberla tratado tan mal.

VI

Dejamos el imponente pico Aneto y la bella Vielha atrás, con sus casas de piedra y tejado de pizarra negra y, ya de noche cerrada, pasamos a Francia cogiendo la nacional 230, por la tortuosa y empinada carretera del mirador de Bóssosts. Una oscuridad total invadió el espacio a nuestro alrededor. Salvo la zona iluminada por los faros de la furgoneta, no se distinguía nada. Parecía que estábamos atravesando una zona muerta que nos conduciría a otro mundo, quizás diferente al nuestro. Ninguno decía nada, el silencio hacía que afrontásemos cada curva con un suspense inusitado, al menos para mí.

Comenzó a llover, unas finas gotas empapaban los cristales. Franz activó el limpiaparabrisas que comenzó a oscilar cíclicamente, como un péndulo perfectamente sincronizado con la lluvia. Conducía seguro de sí mismo, sin dudar en las maniobras. Desde el asiento trasero observaba su semblante serio y concentrado reflejado en el espejo. También tenía una perspectiva del perfil de Silke: ella estaba escuchando música con sus auriculares conectados al móvil y movía los labios tarareando una melodía. Había llegado rauda, desde donde quisiera que estuviese, para rescatarme, traída por el viento de la buena suerte y aquí la tenía, presente y cercana en el hielo y la nieve, con promesas en sus ojos y palabras de esperanza. Silke me encontró cubierto de heridas invisibles y a su vez yo percibía claramente las cicatrices profundas con que la vida la había marcado a ella, de forma irremediable.

De vez en cuando nos cruzábamos con otro vehículo y contenía la respiración. Era consciente del profundo barranco que nos acechaba a escasos centímetros de nuestro flanco derecho. Detrás del quitamiedos había una caída de varios cientos de metros, era imperceptible en la oscura noche, pero sabía que estaba ahí. De repente, Franz frenó en seco al salir de una curva y se pegó al lateral, muy cerca del abismo; un pequeño camión se acercó hacia nosotros en dirección contraria aminorando la velocidad. Silke se agarró al asiento con fuerza y Franz la miró con expresión divertida, como si la cosa no fuera con él. Realmente parecía que no había espacio para que pasara, imaginé que nos empujaría y que caeríamos hacia el fondo. Milagrosamente el camión no lo hizo y encontró la trayectoria justa para pasar.

En algún momento la lluvia cesó y comenzamos a descender por la cara norte de la montaña. Silke se durmió al son de la música que escuchaba, tenía una expresión agradable y relajada en su rostro. Parecía un ángel, un ángel caído, de sexo indeterminado.

“¿A dónde me llevas?”, le pregunté mentalmente; pensé que podía comunicarme con ella telepáticamente y que podría adentrarme en su mente y descubrir sus secretos y sus anhelos más oscuros. No hubo respuesta ni tuve ninguna sensación especial. Dejé de intentarlo tras varios minutos intensamente concentrado.

—¿Hemos cruzado la frontera? —mencioné por hablar de algo, aunque ya sabía la respuesta.

—Hace ya rato —contestó él impasible.

—Silke se anda con subterfugios y me cuenta medias verdades.

La miré de soslayo, su respiración era rítmica y profunda. De cuando en cuando movía la comisura de los labios y se relamía. Debía de ser un sueño placentero.

—Ella es así —dijo sin más.

—¿La conoces desde hace mucho?

—No tanto como tú —replicó cortante.

Decidí cambiar de táctica y continuar la conversación por una vertiente más personal.

—¿Qué ha pasado con tu trabajo?

—Nada, que lo he dejado —contestó indolentemente sin mover un solo músculo de la cara, su expresión carecía de sentimiento, como siempre—. Era necesario.

—Para ayudarme.

—Sí —asintió con una leve inclinación de la cabeza.

—¿Por qué?

—No lo sé. Eran las instrucciones que tenía.

—Pero ahora también te buscan a ti.

—Sí —volvió a asentir.

—¿Y no te incomoda? ¿No tienes miedo?

—No. En cierto modo ya me estaban buscando, pero lo que no sabían era que me sentaba a su lado.

—¿Qué quieres decir con eso?  ¿Tu trabajo era una tapadera?

—En cierto modo —repitió de nuevo, la conversación parecía un acertijo que tenía que resolver con paciencia.

Ni que decir tiene que en esas condiciones hablar con Franz o con Silke suponía un esfuerzo mental enorme, casi como mover cantos rodados con la fuerza de mi psique. No obstante, debía conseguir información, tenía que perseverar. Me acerqué más al asiento de delante y estiré el cuello con la intención de observar sus gestos de cerca y que nuestra charla fuera más íntima.

—Eres un tipo especial, ¿no?

—Sí —dijo sin continuar la frase.

—Me refiero a que pareces muy inteligente y sigues un pensamiento lógico, pero te cuesta trabajo relacionarte con los demás. Como si carecieses de empatía.

—En cierto modo sí, pero no es culpa mía… Intento mejorar, leo mucho sobre ello.

—¿Puedes ser más explícito?

—De pequeño me diagnosticaron síndrome de Asperger. Creo que eso contesta a tu pregunta.

—Sí —ahora era yo el que asentía, su comportamiento encajaba perfectamente con la confidencia que me acababa de hacer—. Imagino que no lo habrás tenido fácil... en tu infancia y en la vida en general.

—No.

—La gente no suele aceptar que los demás sean diferentes, intentan destruirlos, apartarlos y marginarlos; el grupo se siente amenazado e intentan hacer daño a la individualidad.

—Sí —respondió con un leve movimiento de cabeza.

—Si te sirve de consuelo, yo también tuve una época en que fui un bicho raro, una especie de inadaptado social.

—No, no me sirve —respondió tajante.

—Ya veo, lo siento, no quería hurgar en tus heridas.

—También soy hemofílico, debo cuidarme mucho, sobre todo de pequeños roces y heridas. La genética se ha cebado conmigo.

—Vaya, realmente eres un tipo especial —dije sorprendido y admirado, era un superviviente nato.

—Forma parte de la naturaleza humana, la crueldad gratuita nos divierte y nos fascina a partes iguales. No te puedes ni imaginar las veces que me cortaban en el colegio simplemente por el hecho de verme sangrar a borbotones y que vinieran los enfermeros a auxiliarme para cortar la clase. Era humillante y doloroso.

Estaba asombrado. Había soltado una parrafada pseudofilosófica y después se había sincerado conmigo. Estaba conectando con él.

—Crueldad y dolor gratuito... algunos niños disfrutan con ello.

—En el instituto la cosa mejoró un poco. Era un friki, un bicho raro como tú dices, pero sacaba buenas notas y ayudaba a los demás a sacarlas. También me desarrollé y eso pareció gustarle a las chicas.

—Apuesto a que a ti también —añadí sonriéndole y tocándole el hombro, se sobresaltó un poco y dio un volantazo.

—Sí —dijo con una mirada fría y sin ahondar más en el tema.

—Pero también tienes otros talentos... —le animé a continuar; por un lado estaba intrigado con Franz y comenzaba a cogerle cariño, y por otro creía que era el momento adecuado para acercarme a él y conseguir otro tipo de información.

—Se me dan bien las matemáticas y la programación, algunos dicen que soy un genio...  Aunque no como Silke, reconozco que ella está a otro nivel.

—¿Cómo la conociste? —pregunté de manera casual como si la cosa no tuviera la menor importancia.

Se volvió un segundo y me observó con una microexpresión de perplejidad, frunciendo muy levemente el ceño. Creía que la había cagado y que me había visto el plumero.

—Por Duncan Idaho —sentenció.

«Siempre está ahí, es el nudo vertebrador de toda esta odisea, la llave maestra que abre todas las puertas», pensé al escuchar de nuevo su nombre.

—Duncan Idaho… ¿Cómo lo encontraste? Dicen que es un tipo escurridizo.

—Él me encontró a mí. Estaba perdido y él me sacó del océano de dudas y sentimientos contradictorios que me estaban ahogando —explicó si desviar la vista de la carretera, se sucedían rayas blancas continuas y discontinuas—. Me hizo ver las cosas desde otra perspectiva, con un ángulo más incisivo. En cierto modo me salvó de mi propia autodestrucción.

—¿Cómo se salva a alguien de su propia autodestrucción?

—En mi caso con amor y cariño.

—Y ahora eres uno de sus acólitos. Formas parte de su guardia pretoriana, de Acrónimus.

—Sí —gruñó.

—Dicen que sois terroristas.

—No exactamente —gruñó de nuevo.

Me di cuenta de que si quería que Franz hablara abiertamente debía encontrar las preguntas adecuadas. Mantener una conversación normal se me antojaba harto complicado.

—¿Qué hacéis exactamente en Acronimus?

—Buscamos la verdad —me dijo sin rodeos, dando un gran bostezo—. Deberías dormir un poco, no tienes buen aspecto.

—No me gusta dormir, prefiero mantenerme en el mundo de los vivos que sumergirme en los confines de Morfeo.

—Dormir es esencial para que tu cuerpo se recupere... y también tu mente.

—¿Qué clase de verdad? —pregunté intrigado.

—La única, la que ilumine a la humanidad y la saque de las tinieblas. El mundo en el que creemos vivir no es más que un reflejo imperfecto del mundo suprasensible —explicó casi de carrerilla.

—Donde la verdad es un ideal a alcanzar junto a la belleza y el bien —musité para mis adentros.

«Para ello, nuestra alma —que no pertenece a este mundo, sino al de las ideas— tan sólo debe "recordar" lo que fue en otro momento de su existencia», las palabras acudían solas a mi cabeza en un tropel, se trataba del pensamiento filosófico de Platón sobre la búsqueda de la verdad. Era un mantra que repetía a menudo y que me gustaba confrontar con otras corrientes filosóficas como argumento subyacente de alguna de mis novelas.

Me quedé en silencio, no sabía cómo continuar. Me preguntaba si las casualidades existían y podían arrastrarme como una fuerza centrípeta hacia el centro de un vórtice desconocido. Todo formaba parte de una historia ajena cuyas páginas habían sido escritas por otros. Sentía cierta curiosidad por el futuro inmediato, deseos de saber cómo iba a terminar la historia, pero nada de premura por llegar a mi destino. Llegaría tarde o temprano y cumpliría mi misión. Mejor dicho, cumpliría la misión asignada por Duncan Idaho. Él estaba a cargo, el resto obedecíamos. Orbitábamos a su alrededor atraídos por su fuerza gravitacional.

En ese momento en que elucubraba sobre las posibles conexiones entre pasado, presente y futuro, una figura apareció delante con una velocidad endiablada. Se trataba de un gran macho de jabalí. Durante un breve espacio de tiempo se quedó inmóvil, deslumbrado por la intensa luz que despedían los faros. Sus ojos me parecieron dos brasas ardiendo y sus colmillos dos grandes puñales retorcidos. Tenía la cabeza ensangrentada y desproporcionada para su tamaño. Sentí que la piel se me erizaba, como si hubiese soplado una corriente de aire gélido dentro del vehículo. A ambos lados de la carretera los troncos de los árboles se superponían unos a otros sin ofrecer resquicio para pasar entre ellos. ¿Cómo los había atravesado el cerdo? Todo estaba sumido en la penumbra, y un color verde profundo enturbiaba el ambiente de un modo sobrenatural.

Inexplicablemente, el animal se dirigió directamente hacia la furgoneta con intención de embestirnos. Franz tuvo que dar un volantazo para que no chocásemos contra él. Miré hacia atrás, sumido en un terror atávico que no pude controlar, pero el animal ya había desaparecido en la oscuridad más absoluta. «¡Tranquilo!», me dije a mí mismo. «Ha sido solo un jabalí desnortado por las luces”.

Fue suficiente para que Silke diera un respingo y despertase. El sol comenzó a asomar por el horizonte entre los picos de las montañas con una luz limpia y fría, un nuevo día comenzaba.

VII

Paramos el vehículo en un camino para desayunar y cambiar de conductor. Franz ocupó el asiento de copiloto y no pasaron ni cinco minutos antes de que cayera dormido. La carretera pronto se hizo una autovía que se dirigía hacia el norte.

Poco a poco dejamos atrás las estribaciones pirenaicas, y el paisaje montañés, agreste y salvaje, comenzó a transformarse en otro mucho más antropizado. Las casas dispersas se fueron amontonando en pueblos y estos en pequeñas ciudades. No obstante, el verde seguía siendo el color predominante. A ambos lados se observaban cultivos de cereales y vides, y numerosos arroyos y acequias que los regaban. Estábamos atravesando la rica región de Occitania en dirección a Toulouse. En las zonas más elevadas todavía quedaban vestigios de los antiguos bosques que debieron poblar toda esa tierra en tiempos pretéritos. El panorama era inmutable, pasaba el tiempo en la esfera del reloj y se sumaban los kilómetros, pero no avanzaba, estaba detenido en el mismo sitio, sumergido en un espacio blanco, hipnotizado por la monotonía del asfalto.

Pasada la media mañana, unos nubarrones negros comenzaron a extenderse sobre nosotros. El cielo adquirió una tonalidad misteriosa y oscura. Sin tregua, empezó a caer una lluvia violenta acompañada de granizo: el techo y los cristales del coche parecía que iban a estallar. Después paró sin previo aviso y emergió un gran arco iris en el horizonte occitano.

Durante un buen rato ninguno de los dos hablamos, inmersos ambos en nuestras cuitas internas. Fui yo quien rompió el silencio que comenzaba a resultar incómodo.

—Me has estado engañando todo este tiempo —le dije sin rodeos, aunque sabía que debía tomar precauciones—. En cierto modo me has decepcionado.

—Más que engañarte, se podría decir que te he ocultado información... Cada uno juega sus cartas, Andy —respondió dando un suspiro—. No me hagas reír, a estas alturas... ya nos conocemos.

—Yo lo llamo traición. Creí que éramos amigos —repliqué sin tapujos.

—¿Y eso me lo dices tú? Que siempre me has utilizado para tus fines espurios.

Tenía razón, pero no me di por aludido.

—¿Desde cuándo conoces a Duncan Idaho?

—Desde el principio —me respondió con una voz cortante e incisiva; desde el espejo retrovisor observaba su expresión atribulada, era el vivo semblante de la contradicción.

No sabía muy bien a qué se refería con ese «Desde el principio», intuía que había algo más. Pisó con furia el acelerador y me quedé pegado al asiento. Adelantamos a varios coches de seguido. No comentó nada más sobre el tema. Pensé que ya habría tiempo para hablar de su relación personal con Duncan.

—¿Sabías lo de la carta?

—No —respondió, ahora era ella la que clavaba su mirada en el espejo con tal fuerza que tuve que bajar la mía.

—¿Y lo del dinero? —acerté a decir.

—Tampoco, de una u otra forma en este tema me ha mantenido al margen. Lo ha orquestado a mis espaldas.

—Pero... imagino que cuando estuviste en mi casa comenzaste a sospechar.

—Até cabos, no me resultó muy difícil, las miguitas de pan me llevaron directa hacia él.

—¿Qué es lo que quiere de mí?

—Ya lo sabes, quiere que seas consciente de su existencia —contestó aminorando la velocidad—. Y quiere que desaparezcas.

Durante unos instantes me quedé cavilando y calibrando las confesiones que Silke me hacía con cuenta gotas. Siempre habíamos disfrutado de facilidad de palabra en nuestras conversaciones, existía una fluidez y una conexión que no había experimentado otras personas. En ese momento la echaba en falta.

—Eso no tiene ni pies ni cabeza. No lo conozco de nada.

Me miró de nuevo fijamente a través del espejo. Cogió mi mano que estaba apoyada en su respaldo y sentí una pequeña descarga, aunque no manara el verbo seguía habiendo química entre nosotros.

—Pronto lo conocerás, tenemos una pequeña asamblea en París... Y quizás entiendas parte del rompecabezas.

—Una asamblea de Acronimus —acerté a decir; me masajeaba las sienes mientras intentaba vislumbrar cual podría ser mi conexión con Duncan.

«¿Qué pinto yo en una asamblea de una organización de ciberterroristas?», pensé con cierta ansiedad.

—Acronimus es una organización que gana adeptos cada día que pasa, y también poder. Hay gente importante apoyando la causa de Duncan, aunque creo que sus intereses difieren de los suyos —explicó con la voz de una académica—. Tenemos que poner orden y fijar unos objetivos, si no lo hacemos esto se nos puede escapar de las manos.

—¿En qué sentido?

—Cada vez gana más fuerza la facción radical de la organización. No me gustaría que en nuestra lucha hubiera delitos de sangre ni violencia gratuita, no es mi estilo.

—No sois hermanitas de la caridad precisamente, vuestros ataques provocan pérdidas millonarias a los gobiernos y multinacionales, y las consecuencias van en cadena, al final lo pagan los más débiles... como siempre.

—Precisamente es eso Andy, buscamos la reacción del pueblo, una revolución del proletariado; una revolución cultural que rompa las castas y las barreras entre clases.

—Eso no es nuevo. Ya se ha intentado antes, en numerosas ocasiones a lo largo de la historia, y siempre ha desembocado en un final violento.

—Tienes razón... quizás la violencia sea el medio para conseguir el fin... pero no me gusta, no me siento cómoda jugando con ella —dijo en voz muy baja, para sus adentros más que para mí.

—Y cuando logréis vuestro objetivo, quién liderará ese nuevo paradigma utópico, ¿Duncan Idaho?

—El pueblo debe tener siempre el poder —respondió convencida.

—Sabes de sobra que el pueblo nunca tiene el poder ni lo tendrá, ni siquiera en las democracias más avanzadas lo tiene. Estás perdiendo la cabeza detrás de ese loco.

—¿Sueñas con un mundo mejor, Andy? —preguntó enigmática casi volviendo la cabeza hacia mí.

—Intento no hacerlo. En vez de ello escribo y, últimamente, ni eso.

—¿Te has preguntado alguna vez si podrías hacer algo para cambiar las cosas? Todo es cuestión de nuestra imaginación y de nuestros sueños. Nuestro sentido de la responsabilidad nace de la imaginación.

—¿Eso crees? No me digas que Duncan Idaho te ha camelado con esa palabrería.

—Creo firmemente que es exactamente así.

—Siguiendo con tu tesis, podríamos decir que, si no existen los sueños, no existe responsabilidad —continué intentando amoldarme a su pensamiento y removiéndome en mi asiento—. Si lo formuláramos a la inversa sería: si no existe la imaginación, no podemos encontrar responsabilidad alguna. Por tanto, ¿los que no tienen sueños no pueden ser responsables de sus actos? ¿Cómo yo?

«Pertenezcan a quien pertenezcan en origen los sueños, tú los has compartido. Y, en consecuencia, debes asumir la responsabilidad sobre lo que ha ocurrido en ellos. Porque, en definitiva, ellos se han infiltrado en ti a través del oscuro pasadizo de tu alma», de nuevo una voz me hablaba desde dentro.

—Sabes que no —me respondió con una media sonrisa; quizás también había oido la voz, pero no lo mencioné por miedo a que me tomara por un trastornado.

—¿Qué opina Duncan? ¿Es partidario de utilizar la violencia como un medio? —dije alterando levemente el rumbo de la conversación.

—Duncan… ha cambiado, ha probado el poder y su sabor le ha gustado, y lo peor es que lo está corrompiendo por dentro, como un parásito que poco a poco va colonizando sus órganos vitales hasta adueñarse de su esencia más pura. Hay muchas voces dentro y fuera de la organización que le piden que dé un paso más, que suba al siguiente nivel y utilice la ultraviolencia. Pero todavía estamos a tiempo de evitar el desastre, hay una parte de él en la que todavía percibo luz y esperanza, pero en la otra... solo hay oscuridad y odio. Siempre ha sido una persona atormentada, al menos, desde que yo lo conozco. Creo que vive en un eterno dilema, desea el bien para el prójimo, pero a su vez odia a la humanidad como especie.

—Me estás describiendo a un loco, a una persona desequilibrada.

—Es un visionario, un adelantado a su tiempo —prosiguió y me lanzó una mirada llena de energía, sus ojos parecían dos grandes esmeraldas que brillaban a plena luz del día—. Pero sí, quizás tengas razón, la genialidad tiene su parte de locura.

—Pero tú no abogas por el uso de la violencia.

—No, Franz y yo apostamos por seguir en la senda de la moderación, si a lo que hacemos se le puede denominar moderado. No me gustaría cargar con muertos sobre mi conciencia —dijo a la par que ambos echábamos un vistazo al bello durmiente del coche, roncaba muy levemente, quizás viviendo una aventura en otro mundo, ajeno a nuestras tribulaciones.

—Podrías dejarlo... —dejé caer suavemente.

—Nadie deja Acronimus, es un juramento que haces cuando entras. Y nadie abandona a Duncan —sentenció con un quejido salido directamente de lo más hondo de su ser—. Es demasiado poderoso.

—¿En qué sentido?

—Ejerce una influencia sobre todo aquel que le rodea, diría que sobrenatural; siempre consigue lo que quiere, de una forma u otra termina hechizándote.

—¿Todo lo que me ha ocurrido en los últimos meses está orquestado por Duncan?

De nuevo volvió el cuello y me miró de reojo. Acerqué un poco más mi rostro al suyo. Pude ver esa mirada turbadora, esos labios perfectamente perfilados y ese olor a frutas del bosque que desprendía su piel, tan suyo. Sonrió como siempre solía hacerlo cuando intentaba explicarme alguno de los pormenores de su trabajo, consciente de que no entendía nada de lo que me estaba diciendo. Su respiración se volvió pausada y pude sentir como su corazón latía debajo de su blusa escotada, la epidermis sobre su seno izquierdo palpitaba ostensiblemente.

—No, todo no —contestó poniendo su atención de nuevo sobre la carretera—. Él mismo es el que mejor te lo puede explicar.

—Voy hacia mi propia muerte —fue un pensamiento en voz alta que me solté sin querer.

—Eso depende de ti.

—Me resulta increíble que estés implicada con Duncan Idaho, con Acronimus, con mi huida...

—A veces la realidad es poco creíble, aunque sea uno mismo el que la esté viviendo. Hay momentos en que todo se embarulla y solo vemos en monocromático a nuestro alrededor, como a ti te ocurre ahora mismo. Percibes una sola dirección, un solo color, cuando hay una multitud de gamas cromáticas y posibles opciones.

—Cuéntame tu historia, como conociste a Duncan.

—No creo que te guste oírla.

—Quizás no, pero me lo debes.

Pude observar como su conflicto interior afloraba a la superficie. Su rictus se volvió muy serio y tensó las mandíbulas de tal forma que parecía que se alteraban las facciones de su atractivo rostro hasta deformarlas en una especie de mueca obscena. Abrió la boca para hablar de nuevo cuando ambos nos percatamos de que Franz nos estaba mirando con los ojos muy abiertos, se acababa de despertar, ¿había sido casualidad?, no lo creía.

—No ha dormido nada —dijo mirando a Silke y haciendo un gesto hacia mí.

—No —contestó ella.

—Sabes de sobra que debe dormir, lo necesitamos lúcido.

—Mira quién fue a hablar, yo no he sido la que lo ha dejado solo una semana en ese piso.

Contestó con un gruñido y abrió la guantera. Sacó un pequeño bolsito de color negro y comenzó a hurgar en su interior. Se guardó algo que no pude ver en el bolsillo izquierdo de la cazadora.

—Para —ordenó a Silke.

—No puedo, estamos en una autovía.

—¡Para! —gritó de nuevo, era la primera vez que demostraba tener sangre por sus venas en lugar de horchata—. No podemos llevarlo así, necesita descansar.

—¡Joder! —maldijo ella mientras daba un frenazo y paraba el coche en el arcén.

Pasaron varios camiones a gran velocidad que hicieron sonar el claxon. Franz se bajó del auto y abrió la puerta trasera con determinación. Yo observaba toda la escena embobado como si transcurriese a cámara lenta. Se abalanzó sobre mí sin mediar palabra y, sin darme tiempo a reaccionar, me inmovilizó utilizando la fuerza de su cuerpo. Sentí un pequeño pinchazo en la zona baja del cuello, entre el trapecio y el deltoides. Una sensación de calma fue invadiendo mi cuerpo, lentamente, y pronto sobrevino la oscuridad del sueño profundo. Me fui flotando sin gravedad en el espacio sideral, dentro de un abismo vacío e infinito. Todo se ralentizó alrededor, se volvió borroso y, finalmente, negro.

Cuando volví a despertar ya estábamos en París, donde comenzaría la parte más increíble de esta historia.

Capítulo doce

El libro negro

I

—Te voy a contar una historia que no conoces, Corso —dijo Arturo al mismo tiempo que palmeaba el hombro de su pupilo—. De cuando tu padre y yo nos conocimos. Escucha con atención.

A Corso no le hizo gracia ese gesto ni tampoco el tono que empleó.

—Me has contado muchas —replicó áspero como una lija.

—Esta no la conoces —Arturo esbozó una sonrisa condescendiente que intranquilizó aún más a su pupilo—. Espero que no te lo tomes a mal.

El detective y el abogado paseaban por debajo del arco de la Puerta de Recaredo, una de las entradas al casco antiguo de Toledo, ubicada en la zona alta y flanqueada por la muralla septentrional de la otrora Ciudad Imperial. Se apartaron un poco, pegándose a la piedra, para dejar paso a un minibús cargado de turistas asiáticos que apuntaban con sus cámaras, en ángulos imposibles, hacia el paseo que llevaba el mismo nombre del rey visigodo que también ostentaba la puerta. Arturo llevaba bien agarrado un maletín de cuero marrón con hebillas oxidadas, muy gastado por el uso. En su interior portaba una copia del manuscrito.

Corso notó el tacto frío y duro de los adoquines, y sintió una corriente de energía telúrica atravesando su cuerpo. Siempre le ocurría lo mismo cuando traspasaba la muralla. Decían que era cosa de familia, un rasgo distintivo del clan. Solo los que eran portadores del don conocían el secreto y podían sentir la magia que manaba del Toledo oculto, y de las otras ciudades.

—Os conocisteis cuando le encargaste a mi padre la búsqueda de un tratado renacentista sobre alquimia y transmutación de metales, presuntamente atribuido al mismísimo Leonardo en la última etapa de su vida. Te empeñaste en acompañarlo al norte de Italia, lo pusiste como condición porque… —Corso repetía las palabras, una tras otra, en perfecto orden, tal y como había oído la historia en decenas de ocasiones—… Te apetecía escapar de la rutina y del ambiente asfixiante y encorsetado que tu familia te imponía. Querías ser un cazador de libros, en tus ratos libres… Podías acceder a los centros de poder ya que alguno de tus ancestros fue un miembro fundador de la Orden; lo descubriste por casualidad en Londres... Te las apañaste para persuadir a mi padre, seguisteis la pista del libro hasta la Biblioteca de Roma, en las catacumbas de la ciudad, y traspasasteis el umbral. Allí conocisteis a la hija del Gran Maestre, que os enseñó la obra, catalogada como una obra auténtica de Leonardo, pero sin ningún valor mágico.

Corso aminoró el paso a mitad de la empinada cuesta que conducía al monasterio de San Juan de los Reyes para tomar un poco de aire. Las cuestas de Toledo siempre le causaban un cierto sofoco, nunca lograba acostumbrarse.

—En efecto, querido Corso… No regresamos con el libro, pero tu padre y tu madre padecieron de una enfermedad común, eso que los mortales llamamos un flechazo de amor —continuó Arturo sin perder el paso, cerrando los ojos rememorando otros tiempos; una sombra de tristeza asomó por su mirada y las arrugas se hicieron más profundas— Se llevó una mayor recompensa que un trozo de papel viejo, escrito con las divagaciones de un genio senil; se trajo de vuelta a su amor verdadero, fruto del cual naciste tú.

—Y ahora no me vengas con eso de que estoy malgastando mi talento, traicionando a mi sangre y dando la espalda a la Orden.

—No te voy a venir con esas… —Arturo lo cogió por el antebrazo con la mano que tenía libre, con fuerza, y los dos pararon en seco—. Como te he dicho, te voy a contar una historia que no conoces, la verdadera historia de cómo tu padre y yo cruzamos nuestros caminos.

La intensidad de la mirada del abogado traspasó los umbrales de la consciencia de Corso, haciéndole comprender la tensión que estaba soportando. Los ojos de su amigo y mentor se le antojaron oscuros y distantes, eran los de ojos de quien tiene la certeza de saber muchas cosas y de haberlas ocultado mucho tiempo.

—No me lo puedo creer Arturo… a estas alturas con jueguecitos y subterfugios —farfulló a medio camino entre el enfado y la ironía.

—Juré a tu padre que no te hablaría de ello hasta que no estuvieras preparado.

—¿Por qué ahora? —El detective se irguió, estirando el cuello y todo su espinazo, hasta que sus ojos encontraron a los de Arturo justo en frente—. ¿Estoy ya preparado? ¿Más que ayer? —dijo en un modo irónico y mordiente.

—Creo que ha llegado el momento, los acontecimientos se han precipitado en los últimos días.

Corso no creía en las casualidades, al menos en lo que a Arturo Vidal se refería, y comenzó a atar cabos rápidamente.

—El tema del manuscrito y Andrés Beaumont… ¿no tendrá algo que ver con este repentino arranque de sinceridad? —mencionó escrutando primero la cara de su mentor y después el maletín con la copia que Biscúter había hecho—. Ya veo…

—Todo está relacionado, querido Corso…

—Me lo temía, me la has vuelto a jugar, ya debería estar escarmentado de tus sucias artimañas —le espetó casi sin levantar la voz, comenzaba a tener un regusto amargo en la boca.

—Lo siento, de veras…

—Cómo voy a creer nada de lo que digas.

—Cuando te muestre el diario de tu padre comprenderás, o eso espero —replicó el abogado con sutileza fingida.

—¿Qué…? ¿Qué diario? —Corso no daba crédito a lo que escuchaba—. Es la primera noticia que tengo.

De nuevo silencio y un cruce de miradas.

—Estar aquí parados, mirándonos las caras, no es muy divertido que digamos. Y además no nos llevará a ninguna parte. —Arturo apoyó una mano en el hombro de Corso y apretó con fuerza—. Tu padre escribió un diario con los detalles de su búsqueda del Libro de las Sombras.

—¡Eres un maldito cabrón embustero!

Corso recibió un pescozón por respuesta. Ninguno de los dos pronunció palabra alguna durante el trayecto. Dejaron atrás el monasterio y la Sinagoga de Santa María La Blanca, y giraron hacia la izquierda por una calle muy empinada perdiéndose por el laberinto de callejones y empedrados del barrio judío de Toledo. A Arturo le gustaba andar por ese camino para llegar al palacete, le relajaba y le reconfortaba al mismo tiempo. Siguieron subiendo por la zona alta, atravesando la turística calle de Santo Tomé en un suspiro. Dando unas pocas zancadas más llegaron a la plaza de la Bulas donde se encontraba el palacete de tres plantas que databa de la alta edad media. Llamaban la atención sus enormes muros de piedra y sus ventanales enrejados con numerosas macetas de plantas y flores, que daban una nota de color. Y también, el pasadizo en forma de arco de medio punto, cubierto, que comunicaba el palacete con la biblioteca, al otro lado de la calle; un edificio sin puertas ni ventanas, solo con un único acceso.

Llamaron a la puerta dando tres aldabonazos, como siempre, y Virtudes apareció sonriente al otro lado.

—¡Menuda sorpresa! —exclamó alegre la mujer, ya entrada en años pero que aún conservaba algunas trazas de belleza juvenil en su cuerpo y en su mirada—. Tenías que haberme avisado, Corso.

Le dio un pequeño tirón del moflete y a continuación le propinó un sonoro beso que lo hizo enrojecer. Virtudes había sido como una madre para Corso, primero, tras la muerte repentina de su madre y, después, con la de su padre. Ella cuidaba de la casa y de que no le faltase de nada.

Virtudes se acercó hacia Arturo con estudiados movimientos felinos, haciéndose la remolona y coqueteando descaradamente. «A estas alturas le da igual hacerlo delante de mí», pensó Corso visiblemente molesto. Él y ella habían sido su sustento y su apoyo, sus padres adoptivos y su principal referente durante un periodo importante de su vida y, ahora, verlos así, con sus rituales de apareamiento tan descarados le daba un poco de grima.

—Ven aquí viejo granuja —ordenó Virtudes. Arturo se acercó sin replicar, mirando de reojo a Corso y agachando un poco la cabeza, para sorpresa de su pupilo; era una mujer enérgica y menudita, pero de armas tomar—. Me has tenido muy abandonada.

Los dos se fundieron en un abrazo que no tenía nada de casto, pensó Corso. «¿Desde cuándo llevarán así»? Intuía que Virtudes se había ganado parte del corazón de Arturo, pero no del todo, eso era imposible, Arturo siempre se guardaba secretos para sí mismo. Pero ella sí que estaba enamorada hasta la médula del abogado. Entre la realidad de su mentor y la de la mujer mediaba un mundo, pero a ella parecía no importarle y aguantaba estoicamente todo lo que le cayera. «Lo peor del olvido es que normalmente se nota», pensó para sus adentros con amargura, los quería a los dos, pero sabía que se hacían daño, una más que otro.

“Sus gestos ya no son tan prolijos. Su voz no es tan profunda como antaño». Hasta sus ojos habían cambiado: ya no brillaban como cuando él era pequeño y le contaba cuentos para dormir. Su color parecía más pálido. Eran menos aguamarina, menos verde hierba que antes. «Ahora parecen del color de las algas de un riachuelo. El tiempo no pasa en balde», pensó Corso con añoranza de otra época, no tan lejana. Antes también le brillaba el cabello, de color oro. Ahora, parecía… paja, sencillamente paja.

—Ya veo que no estáis muy habladores —dijo Virtudes dándose la vuelta, camino de la cocina—. Ahora os encerraréis en esa dichosa biblioteca a dios sabe qué cosas y saldréis cuando os venga en gana… y a mí que me zurzan. La comida os la dejo en el salón.

Ella nunca entraba a la biblioteca ni se imaginaba lo que había al otro lado. Bueno, quizás un poco sí, después de tantos años en la casa, algo intuía. O puede que Arturo le hubiera contado pequeños retales de los que tirar contraviniendo los juramentos y la lógica. Eso podría ser peligroso, para ella, para ambos. Por cómo se miraban, Corso no pensaba que fuera imposible del todo.

Subieron los escalones sin pronunciar palabra y cruzaron el arco que hacía de pasadizo y de entrada a la biblioteca. Al final había un muro de ladrillos de piedras macizas y Corso se situó delante de él, tocó la superficie de tres losas perfectamente pulidas, presionando lo justo y, automáticamente, apareció una minicámara que escaneó su retina. Después del robo, no habían escatimado en gastos de seguridad. Se oyó un pequeño chirrido metálico, muy leve, y los muros se abrieron de forma lateral.

A diferencia de lo que pudiera parecer desde fuera, por dentro, el habitáculo se conformaba como una gran esfera, con un suelo traslúcido que partía la biblioteca en dos, de tal forma que se creaba la curiosa ilusión óptica de estar rodeado de libros en las tres direcciones del espacio.

Toda la curvatura de las paredes se encontraba recubierta de volúmenes, cientos o miles, que desafiaban a las leyes de la física. La fuerza telúrica que manaba de lo más profundo de la ciudad impedía que se cayeran. Había libros, había códices y había manuscritos, de todos los tamaños, colores y formas, incluso grabados de piedra de la época asiria y sumeria, o más antiguos.

Arturo avanzó hasta un gran papiro extendido dentro de una vitrina transparente, conservado al vacío, en mitad de la sala.

—Al final lo encontraste, no creí que existiera realmente —apuntó Arturo hablando para sí mismo, tocando la superficie de la vitrina con la yema de sus dedos—. Te habrá costado sangre, sudor y lágrimas. —Corso no contestó. Se encontraba en el perímetro de la circunferencia justo al otro lado de la puerta, junto a una mesa de trabajo de cristal opaco, ojeando un enorme atlas dibujado siglos atrás por un marinero otomano conocido como Piri Reis—. El Libro de los Muertos, qué maravilla, lástima que no funcione en nuestro mundo, deberás devolverlo al que pertenece.

—¿Tú crees? —preguntó Corso con un deje de sarcasmo, mientras admiraba la obra del almirante, marino y cartógrafo turco, que había bebido de la magia de los antiguos reyes del mar. Sus manos recorrían rutas imaginaras por la superficie del mapa mundi, de cuando se suponía que no existía tal mundo.

—¿A qué te refieres?

—A que no funciona a este lado del espejo —respondió con apatía.

—Mejor no tentar a la suerte, Corso, los espejos son traicioneros. A veces distorsionan la realidad maleándola a su antojo. Y nos confunden.

—Estoy cansado de este trabajo —replicó el detective literario dando un manotazo en la mesa que resonó en toda la biblioteca—. Cansado de tantos enigmas y subterfugios, y cansado de la Hermandad.

—Apenas te relacionas con ellos.

—Apenas es algo.

Arturo se acercó a Corso y le pasó el brazo por encima del hombro, lo que se suponía como un gesto fraternal de cariño. Corso se removió incómodo.

—Este te lo guardas —añadió Arturo—. Es tu favorito, Piri Reis.

—Sí —asintió Corso.

—Te lleva dónde quieres y cuándo quieres.

—Sí —volvió a asentir con un monosílabo y una breve inclinación de cabeza.

—No en el plano físico, lástima.

—No —aseveró Corso.

—Ya veo que no estás muy hablador —apuntó Arturo retrocediendo un paso.

—No soy yo el que tiene que contar una historia —replicó cortante el detective de libros.

El abogado se dirigió con paso firme hacia una de las paredes curvadas y sacó un manuscrito apergaminado del estante, Don Quijote de La Mancha, un ejemplar enorme con ilustraciones a carboncillo, lleno de anotaciones y tachaduras de tinta. Al momento comenzó a funcionar un entramado de resortes y de maquinaria algo oxidada, emitiendo ruidos estridentes en forma de chirridos. Ambos acudieron al centro de la biblioteca sin decir palabra. Toda la superficie acristalada del suelo comenzó a girar sobre su eje, verticalmente, hasta completar una media vuelta de 180 grados. Corso cerró los ojos, siempre lo hacía, el breve destello azulado, fugaz pero intenso, lo aturdía y lo desorientaba durante unos segundos.

Se encontraban en la parte inferior de la esfera, al otro lado del espejo, en un mundo muy parecido al suyo, pero diferente.

II

Arturo miró hacia abajo y vio la mesa de trabajo con el mapa de Piri Reis y la vitrina con el libro de los muertos. Le sobrevino una sensación momentánea de vértigo y ahogo. En este mundo costaba algo más de trabajo respirar, el aire era más denso, más pesado y llegaba con menos oxígeno a sus células, como si estuviera escalando una montaña a más de dos mil metros de altitud. Nunca terminaba de acostumbrarse.

La biblioteca se ubicaba en el emplazamiento original que Hércules eligió miles de años atrás para adoctrinar a sus discípulos en las artes oscuras de los dioses antiguos. Se constituía desde los tiempos arcanos como un centro de poder telúrico, del que emanaba una corriente que conectaba realidades, una puerta a otra dimensión, a otro submundo, semejante al nuestro, pero algo enrarecido.

—¿Dónde está el diario? —preguntó Corso con el ceño fruncido, con una mezcla de enfado y aprensión.

—En donde tú ya sabes —replicó Arturo tranquilo, sin perder un ápice de su flema británica.

—¿Por qué precisamente aquí? —Corso miraba alrededor con los brazos abiertos mostrando las palmas de su mano.

—Porque desde siempre el Consejo ha estado en este lado, y también toda la administración central.

—No me gusta este sitio. —Ambos ya lo sabían, era un hecho consumado desde hacía tiempo. A Corso se le revolvían las tripas cuando cruzaba el umbral—. Ni me gusta Caleb —dijo mirando a los ojos azul fremen de su mentor.

—No has estado en muchos más, solo puedes compararlo con el nuestro. Te aseguro que hay sitios peores.

—No me interesa, bastante tengo ya con lo mío —respondió cortante.

En este mundo el azul brillaba más de lo normal. Había otras diferencias sutiles, pero que no tenían mucha importancia. Como el hecho de que la gente sonreía menos y tenía una expresión taciturna, y su piel era como más blanquecina. Y también que había dos soles, uno alrededor del que orbitaba el planeta, y otro que era una pequeña estrella más lejana, pero que siempre lucía destacando en el firmamento, ya fuera de noche o de día, con una tenue luz azul. Ni Corso ni Arturo sabían si ese hecho tenía que ver con la iridiscencia del color azul. Excepto algunos pocos, nadie lo notaba ni tenía conciencia de tal fenómeno. Para los habitantes autóctonos era lo normal y, por lo tanto, no podían pensar otra cosa.

Salieron por la puerta, esta vez fue Arturo el que se situó frente a la pequeña cámara que escaneó su retina. La casona tenía un aspecto similar al de su mundo, solo que estaba toda descuidada, llena de polvo y con los muebles ocultos bajo sábanas raídas. En esa especie de distopía azul ellos no existían, eran una discordancia y debían actuar con máxima discreción. La casa y la biblioteca estaban a nombre de Caleb, y Virtudes llevaba otra vida ajena a sus tribulaciones, quizás más feliz. En más de una ocasión Arturo había ido a verla de lejos; vivía en Toledo, cerca de la casa, con su marido y sus dos hijos, ya mayores. Un sentimiento de tristeza invadía al abogado cuando pensaba en ella y en lo que podía haber sido, pero rápidamente desechaba esa idea, era un amor imposible, por lo que a él concernía. Y ese sentimiento arraigado en lo más profundo de sus mitocondrias celulares lo carcomía por dentro sin que él mismo fuera consciente.

Salieron de la casa y comenzaron a andar hacia el ayuntamiento. Caminaban despacio, todavía no se acostumbraban a la atmósfera enrarecida de ese lugar.

—Te invito a un té —se ofreció Arturo cogiéndole del brazo y haciendo un ademán con el mentón, señalando hacia unas mesitas ubicadas en un pequeño ensanche al final de la calle Santo Tomé—. No me mires con esa cara, que asustas, incluso aquí—añadió haciendo una breve pausa—. No quiero que Caleb escuche toda la historia.

—¿Por qué? —inquirió Corso intentando relajarse un poco.

—Ya sabes, a él no le gusta verte por aquí. Prefiero hablar de forma relajada.

—Relajada —repitió Corso y asintió con la cabeza.

Ambos se sentaron sin mediar palabra en la mesa más solitaria. Había muchos turistas paseando por la calle, pero pocos sonreían abiertamente, simplemente andaban, hablaban en susurros y miraban de reojo. Un camarero de mediana edad, calvo y pulcramente afeitado, se les acercó e hizo una mueca en un intento de agradar, que se quedó a medias entre un saludo y una sonrisa. Pidieron dos tés, uno verde y otro rojo. Corso hizo el gesto de mirar su móvil, pero en ese mundo no tenía cobertura, no tuvo más remedio que levantar la vista y mirar directamente a Arturo. Este sacó su pipa de la chaquetilla del traje, echó un poco de tabaco aromático y comenzó a fumar

—¿Qué piensas? —preguntó el abogado—. Observo preocupación en tu rostro.

—Nada, intento mantener la mente en blanco y conservar la calma hasta que me cuentes tu historia —respondió sin dejar al trasluz ninguna de sus emociones.

El camarero regresó silencioso, y les sirvió las bebidas en unas tazas de cristal opaco, muy gastadas. Arturo se reclinó ligeramente en su silla y cruzó una pierna sobre la otra mientras daba pequeños sorbitos. Corso miméticamente adoptó la misma postura e hizo el mismo gesto.

—Tu padre y yo nos conocimos en el Sahara.

—¿En el Sahara? ¿Mi padre? —replicó incrédulo moviendo la cabeza hacia uno y otro lado—. Es imposible, odiaba el calor —Corso dijo lo primero que le vino a la cabeza.

—En la provincia española del Sahara, sirviendo en el ejército.

Los ojos de Corso se abrieron como platos, hizo ademán de decir algo pero Arturo hizo un gesto con la mano para que callara y continuó hablando. Había un destello de malicia en su iris. Corso decidió no tentar a la suerte y escuchar primero la historia.

—Los recuerdos a veces reconfortan el alma, y otras la desgarran desde los más profundo, Corso.

III

«Vivíamos otros tiempos y corrían aires de cambio. Ambos éramos jóvenes e impetuosos, y estábamos allí por motivos diferentes, aunque con un mismo fin. Federico buscaba el Libro de las Sombras y yo debía aprender de él y protegerlo. Aunque la diferencia de edad era muy poca entre nosotros, tu padre me llevaba ya muchos años de ventaja, en cierto modo puedo afirmar orgulloso que fue una especie de mentor, un guía.

Yo descubrí la Hermandad —o la Orden como la llamáis los más jóvenes— por una trágica casualidad, no cómo tú. No estaba predestinado a la búsqueda de la verdad; ya sabes que mi hermano mayor murió muy joven, y yo ocupé su puesto. Al principio fui escéptico y me sentí engañado, más bien defraudado. Mi familia me había mantenido al margen y me había ocultado un destino que trascendía más allá de mi entendimiento. Al final comprendí cuál era mi sitio en el mundo y quise aprender lo más rápido posible. Oí hablar de tu padre, un joven autodidacta que se estaba labrando una reputación como detective de libros de primer nivel. Era la estrella emergente del momento y quise conocerlo en persona. Se decía que buscaba el Libro de las Sombras y que había seguido una pista que le había llevado hasta los confines del Sahara. Moví varios hilos e hice averiguaciones, para mi familia muchas puertas están abiertas y, en efecto, se encontraba allí trabajando para el ejército, en calidad de cartógrafo, elaborando mapas y trazando rutas hacia el interior del desierto profundo, que llevasen hasta los yacimientos de fósforo. Convencí a mi padre para alistarme en la legión y que utilizara sus influencias para que me trasladasen a la provincia española del Sahara, a Sidi Ifni.

Mi familia aceptó a regañadientes. Me tacharon de loco e inconsciente y quizás no les faltaba razón, pero no les quedaba otra, fui insistente y mi determinación les hizo doblegarse a mis deseos, al menos por una vez. A veces pienso si su reticencia era premeditada, como un acicate para despertar mi rebeldía y mi interés.

Como podrás imaginar el cambio fue brutal para mí, categórico. Pasar de vivir en la metrópoli londinense como un aristócrata, en el palacio del embajador, disfrutando de todo tipo de lujos y codeándome con la flor y nata de la alta sociedad, a convivir con hombres rudos, curtidos y valientes en el desierto del Sahara, el desierto de los desiertos, el lugar más inhóspito de la Tierra. Yo también me convertí en hombre allí, pasé de ser un muchacho con la cabeza llena de pájaros y de ensoñaciones a ser un adulto responsable de mis actos. En solo unos meses aprendí más sobre la vida y sobre mí mismo que en todos los años que llevaba con vida. Cuando afrontas una prueba como esa comienzas a conocer tus límites y quién eres realmente. Tu verdadera esencia aflora y tus instintos se agudizan para sobrevivir.

Avisamos a tu padre de que iba a tener un ayudante, era mi coartada dentro del ejército. En un principio, mostró sus reservas, pero al poco de conocernos se fue abriendo a mí, ya sabes que era una persona muy reservada y escogía a las personas que le rodeaban casi por instinto. El caso fue que le caí en gracia. Federico estaba adscrito al cuerpo de ingenieros y tenía su propia casa, fuera del cuartel en una de las callejuelas que daba al bullicioso zoco y, como era su ayudante, tanto en lo concerniente a la cartografía como a la búsqueda del libro, se las ingenió para que pudiese vivir con él en una habitación anexa, lo cual estuvo mal visto por el resto de sus compañeros. Al final terminaron por acatar las órdenes y se fueron acostumbrando a que un novato imberbe, sin rango ni experiencia, tuviera más privilegios que algunos que llevaban años en ese agujero abyecto que llamaban cuartel. Aunque algunos no lo hicieron.

Por las mañanas muy temprano salíamos con una partida de legionarios y de guías locales a recorrer el desierto en busca de caminos invisibles que nos llevasen al interior del  Sahara profundo, donde se suponía que estaban las minas de fosfatos. A veces íbamos en todoterrenos y otras montábamos sobre dromedarios. Recuerdo el calor infernal y el mar de dunas infinito, bello y eterno, ante nosotros. Tu padre tenía un don para encontrar rutas donde otros no las veían. Sacaba sus utensilios de medición y hacía continuas anotaciones en los mapas, una y otra vez, bajo la atenta mirada de los soldados y los guías, que esperaban ansiosos la orden para regresar a Sidi Ifni.

El cielo, límpido, inmaculado, de un azul aguamarina, mostraba un hermoso contraste con el océano de arena que se mecía debajo. La naturaleza en su máximo esplendor, créeme Corso; incluso en este mundo deslucido donde el azul brilla más que el resto de colores, sería un espectáculo digno de presenciar. Y por las noches, la infinita bóveda de estrellas y planetas aparecía como por arte de magia donde minutos antes no había nada, y contemplábamos embelesados las maravillas de nuestra vía Láctea, inimaginables para un muchacho que se había criado en la metrópoli londinense.

Siempre que estábamos a solas aprovechaba para preguntarle cosas sobre nuestra hermandad y los libros secretos, y los portales a otros mundos, como este. Me contó todo lo que sabía, lo que le habían contado y lo que él mismo había descubierto y sospechaba. Durante esa época establecimos vínculos estrechos, más allá de la sangre e indisolubles en el tiempo. Éramos como almas gemelas.

Tu padre me entrenaba mentalmente para atravesar las puertas, yo no soy un pura sangre, como lo eres tú o lo era él, necesitaba de cierta preparación para hacer lo que vosotros realizáis de forma natural. Mi mente se expandía exponencialmente, se abría a nuevas perspectivas de razonamiento más allá de cualquier umbral que hubiera imaginado. En ese estado te sientes agotado, la mayor parte del tiempo, lánguido y casi divino. Notaba cómo mi psique empezaba a despertar. Y, a medida que progresaba, iba ganando impulso, como cuando el agua empieza a erosionar una presa de arena y termina desmoronándose. No sé si entiendes el concepto de progresión geométrica, pero esa es la mejor manera de describirlo.

Yo le estaba traicionando desde el principio, y me sentía fatal por ello. Mi conciencia libraba contra sí misma una feroz batalla en la que éramos dos los que salíamos malheridos. Cada semana enviaba un informe de todo lo que hacía con pelos y señales a mi padre, esa fue la condición sine quan non que me puso para aprobar mi aventura y defenderla ante el Consejo. Había quién no veía con buenos ojos la búsqueda del Libro de las Sombras, decían que era incontrolable y que, como no pertenecía a ninguno de los mundos conocidos, lo mejor era dejarlo vagar indefinidamente, aun a costa de los perjuicios personales y existenciales que pudiese originar.

Sin embargo, tu padre estaba convencido de que había que encontrarlo y destruirlo, pensaba que era fundamental para mantener el equilibrio. ¿Un libro capaz de abrir la puerta a cualquiera que lo desease? ¿Un libro que te puede mostrar todos los universos conocidos y transportarte de uno a otro en apenas un pestañeo? ¿Un libro que aparece y desaparece a su antojo movido por fuerzas oscuras que apenas conocemos? ¿Qué opinas Corso? Ya sé que no tienes opinión, pero es hora de que la tengas, no te puedes mantener al margen. Intentaré continuar con mi relato de forma breve, Caleb se estará impacientando.

El caso es que, en una de sus visitas a Jerusalén, tu padre había encontrado una vieja brújula, de los tiempos arcanos, que marcaba la posición del libro cuando aparecía, aunque sin mucha precisión. Y hacía un año que el artefacto indicaba que estaba en aquel remoto rincón del desierto. Cada cierto tiempo le marcaba una nueva dirección, por lo que intuíamos que el Libro de las Sombras estaba en poder de la población baamarani o alguna tribu nómada de las que pululaban por los límites exteriores del Sahara.

Una mañana al despertar me encontré solo en la casa. Notaba una ligera perturbación en la atmósfera, pero no imaginaba a que se debía. Tu padre me había abandonado y me había dejado una nota de despedida en la que me decía que sabía de mi traición, pero que me perdonaba y que nuestros caminos se volverían a encontrar algún día. También decía que había encontrado una pista fiable sobre la ubicación del Libro, pero que debía ir solo, y que por favor no intentara seguirle. Durante unos minutos me quedé petrificado, mi alma se partía en mil pedacitos y no quería recogerlos. No obstante, algo en mi interior se encendió, una débil llama de esperanza en recuperar a mi amigo y mentor antes de que cometiese alguna locura.

Intuía que había tomado la ruta del Oeste, la que llevaba al interior del Sahara. Inmediatamente partí tras él en uno de los landrover que teníamos asignados, rumbo al mar de dunas. Estuve horas y horas conduciendo por pistas de arena y piedra, preguntando en los diferentes puestos de control; todos me decían lo mismo, que había pasado hacía un rato y que no tardaría en alcanzarlo. Pero no lo hice. Al final de la mañana paré el coche, el motor no aguantaría mucho más bajo ese calor asfixiante, y me subí a la cresta de una duna gigante para otear el horizonte con unos prismáticos. Y allí estaba, más al oeste, a un par de kilómetros de distancia, se vislumbraba una figura montada en dromedario, con una túnica y un turbante negro. Disparé mi arma un par de veces al aire y él se dio la vuelta para mirar una última vez hacia atrás, pero siguió su camino.

Decidí que iría tras él costase lo que costase, incluso poniendo mi vida en peligro. Bajé a trompicones e intenté arrancar el coche, pero no pude, el motor se había sobrecalentado en exceso y necesitaba refrigerarse. De nuevo percibí una leve alteración en la atmósfera, llevaba toda la mañana así, pero no intuía a qué se debía. Subí de nuevo a la duna lo más rápido que pude. En el horizonte se estaba levantando una inmensa tormenta de arena, oscura y densa, como un agujero negro. Y la figura montada en dromedario avanzaba hacia ella de modo inexorable, vi cómo se perdía en la tormenta.

Al regresar al cuartel me llevé una buena reprimenda por parte de mis superiores, y de mi padre también. Estaba muy enfadado porque hubiese descuidado de esa manera la misión de vigilancia que me habían encomendado. Le había fallado de forma estrepitosa, me dijo, y también que me iban a dejar una temporada en el Sahara para que los ánimos se calmasen dentro del Consejo. De buenas a primeras me convertí en soldado raso y en una especie de paria entre los míos. Me trasladaron al barracón principal donde conocí a Héctor Orgaz y a los otros, pero eso es otra historia que aún no viene al caso.

Mandaron diversas patrullas en busca de tu padre, pero ninguna trajo buenas noticias. Lo más probable era que se lo hubiese tragado la tormenta. La culpa me carcomía por dentro, una doble culpa, por haberlo traicionado y por haberlo dejado marchar solo hacia un destino incierto. Se le dio por muerto, pero algo en mi interior me decía que no lo estaba y que, como él había mencionado en su carta de despedida, nuestros caminos se volverían a cruzar, como a la postre sucedió.

Cuando regresé a Londres, decidí reconciliarme y seguir la senda familiar —o más bien mi padre lo decidió por mí, y no tuve el valor para negarme— y formarme en derecho. Obtuve la licenciatura en varios de los mundos conocidos para así familiarizarme lo más posible con las leyes y las costumbres de cada uno. Tuve tiempo de sobra, como bien sabes, solo envejecemos en el mundo al que pertenecemos y, a veces, ni eso. Y también me hice experto en las leyes que rigen el funcionamiento de la Hermandad, como había hecho mi padre, mi abuelo y el padre de mi abuelo.

No obstante, mi espíritu inquieto siempre estaba alerta ante cualquier posible búsqueda en la que pudiera participar. Intentaba adentrarme en los círculos más cerrados de los detectives de libros, aunque sin éxito —no he de recordarte que es un gremio muy estanco y desconfiado. Impermeable sería la palabra más adecuada—. Solo me aceptaban como observador, me consideraban un picapleitos que quería entrometerse en su mundo.

También estaba atento ante cualquier noticia que pudiera darse sobre el Libro de las Sombras o sobre tu padre. Pero parecía que la tormenta de arena se los hubiese tragado a los dos de golpe.

Así pasaron varios años, hasta que de repente, un buen día Federico se plantó en la puerta de mi recién estrenado bufete, en Madrid. Seguía igual de joven que la última vez que nos vimos, una señal que no me pasó desapercibida. Me quedé de piedra al ver su figura recortada en el dintel de la puerta. Un torrente de emociones me inundó de tal forma que prácticamente no podía respirar, ni moverme.

—Hola Arturo —me dijo tendiéndome la mano, en su lugar yo le di un abrazo, mi alegría se desbordó anegando cada uno de mis otros sentimientos, principalmente el de culpa—. Para, para, que me vas descuajaringar —respondió a mi abrazo de una forma torpe y mecánica, medio riéndose.

—Lo siento —acerté a decir, lo sentía por todo—. Creí que estabas muerto, todos lo creíamos.

¿Alguna vez has estado a la vez enfadado y contento al mismo tiempo? Es un sentimiento contradictorio, interesante y perturbador. Pues así me sentía yo cuando vi de nuevo a tu padre.

Observé con detenimiento su rostro, unas finas arrugas surcaban su frente y sus mejillas, y sus ojos eran más negros de lo que recordaba, más oscuros, más profundos.

—Yo también lo creí. —Se separó unos centímetros y me observó también con detenimiento, escrutando mi interior—. Al menos durante un tiempo, pero sobreviví a la tormenta y al Libro.

—Siéntate, cuéntamelo todo —le dije con gran excitación—. No sabes cuánto me alegro de verte aquí… y ahora. Tenemos tanto de lo que hablar…

—Aquí no, coge tu abrigo… Nos vamos al Sur. —Su rostro mostraba una expresión grave y su mirada era determinante—. El Libro ha aparecido de nuevo, por el camino te cuento dónde he estado y qué he estado haciendo.

—Pero…

—No hay tiempo, Arturo, tenemos que llegar antes de que alguien lo abra. —No tuve que hacer más preguntas, se adelantó a mis pensamientos mostrándome la vieja brújula de madera de cedro agrietada con su aguja de metal herrumbroso oscilando levemente y marcando nuestro camino hacia tierras meridionales—. A veces comienza a moverse pero al cabo de varios minutos se para de nuevo. Lleva así un casi un día entero —apostilló muy serio, mostrando cierta ansiedad.

Montamos en mi coche y partimos rumbo al Sur con lo puesto. No sabíamos hacia dónde nos llevaría la brújula, pero lo cierto era que la adrenalina corría de nuevo por mis venas y un sentimiento de camaradería, latente durante demasiado tiempo, apareció fluyendo entre nosotros como por encanto. Habían transcurrido muchos años y en esos años habían pasado muchas cosas, pero, de alguna manera, en ese momento parecía que no hubiese transcurrido un solo día desde nuestra separación.

—Viniste a buscarme —dijo mientras observaba ausente los interminables viñedos de La Mancha a través del cristal de la ventanilla. El sol se ponía por el Oeste creando un cielo tardío de tonos violáceos y anaranjados—. Fue una temeridad.

—Sí —respondí mientras conducía sin apenas tráfico en la carretera.

—Sabía que me estabas espiando, desde el principio, conozco a tu padre y a la Hermandad.

—Lo siento —le dije con el rabo entre las piernas, evitando su mirada; el tiempo transcurrido no había curado mi vergüenza—. No tenía otra alternativa.

—Lo sé, no te preocupes. —Se pinzó los senos paranasales con los dedos índice y pulgar y se masajeó intensamente, como si tuviera jaqueca—. No te guardo rencor alguno, no te dejaron muchas opciones.

—No —respondí aliviado, era una pesada carga que necesitaba quitarme de encima—. ¿Qué te pasó? La última vez que te vi, te engulló una tormenta de arena. —Era una pregunta que llevaba años repitiendo, había elucubrado multitud de escenarios a cual más imposible.

—Sobreviví —respondió impasible, estuvo en silencio durante unos segundos hasta que se volvió para mirarme y continuó—: Me resguardé en la base de una duna, tumbé al animal e hice una pequeña tienda. Algo me golpeó la cabeza y perdí el sentido, cuando desperté el camello no estaba, me encontraba solo en la inmensidad del desierto. No sé cómo pero sobreviví a la tempestad, pero lo hice, quizás estaba escrito. Únicamente conservaba algo de comida, una cantimplora de agua y la brújula. Y, ¿sabes qué?

—No. —Era una pregunta retórica, no sabía nada.

—La brújula comenzó a moverse y apuntó hacia una dirección, como ahora. —Había cambiado su actitud, me miraba con intensidad, había vuelto de dónde quiera que estuviese—. Seguí el camino que marcaba sin descanso, día y noche, hasta que, en el límite de mis fuerzas, cuando estaba languideciendo, encontré un campamento de Tuaregs y la brújula dejó de moverse. Sabía que había encontrado el Libro —dijo en tono triunfante, como si eso lo explicara todo—. Cuando me acerqué me dieron de comer y de beber, según marca la ley del Sahara hay que dar hospitalidad en el desierto. Pero se mostraron distantes y desconfiados, un halo de tristeza envolvía sus rostros. Pregunté por el Libro y me llevaron a una jaima gris de piel de cabra, la más grande de todas ellas. Allí estaba el jefe del clan, muy quieto, mirando al infinito, meditando con los ojos en blanco y envuelto en su turbante azul índigo. No se movió un ápice, tenía la piel arrugada como una pasa, casi negra; le dije que el Libro era peligroso para aquel que no supiese interpretarlo y que debía de mostrármelo. Se levantó y descorrió una cortina oscura de tela opaca que cubría el fondo de la tienda. Allí estaba Libro de las Sombras, abierto y emitiendo una luz azul iridiscente.

—¡Lo encontraste! —exclamé sin pensar.

—Sí, lo encontré —afirmó remarcando cada sílaba—. Y a su alrededor yacían cinco personas, tres niños y dos adultos, como en estado latente, durmiendo plácidamente en un sueño profundo del cual no había forma de que volvieran. Llevaban así más de una semana, me dijeron, sin comer ni beber; no obstante, a simple vista, no se les notaba ningún tipo de síntoma de desnutrición o deshidratación.

—Curioso —dije para mis adentros dejándole continuar.

—Desde que entré en la jaima pude oír cómo me llamaba, primero en un susurro y después con insistencia, en lo que me parecía un lamento lloroso, en un idioma que jamás había oído, pero que no tenía problemas en entender. Me acerqué al libro y percibí claramente su influjo y su poder. Comencé a hojear sus páginas, estaban llenas de ilustraciones a carboncillo de las personas que allí yacían en diferentes situaciones. Tras un rato observando los dibujos, deduje que contaban historias; donde quieran que estuviesen mostraban lo que estaban haciendo, el libro mostraba sus Sombras.

—Inaudito —musité recorriendo medrosamente su rostro y escrutando ese par de ojos más separados de lo normal. Tu padre había encontrado el Libro de las Sombras, una leyenda de otros tiempos, como el Santo Grial o Mjolnir, algo que se suponía que no debía existir en este mundo.

—Sí, inaudito—repitió con una mirada que emitía destellos de luz—. Me dejaron a solas con ellos y pronto caí en su influjo, me vi inmerso en un trance similar al del resto. Despertamos al cabo de dos días, de forma escalonada. Yo, en último lugar. Ninguno recordaba nada.

—Increíble.

—Ninguno excepto yo —replicó, tu padre esbozó una sonrisa sardónica y negó con la cabeza—. Había transcurrido un día pero para mí fueron varios años viajando por diversos mundos. Los saltos eran aleatorios, no encontraba ninguna lógica ni ningún patrón medianamente lógico. Al principio me pillaban por sorpresa, pero tomé conciencia que se producían cada vez que me encontraba cerca de un camposanto.

No me voy a extender demasiado Corso, en el diario de tu padre puedes encontrar todos los detalles de sus viajes y de sus vivencias. Por la cara que pones veo que estás igual de sorprendido que yo cuando Federico se presentó en mi despacho aquella tarde.»

Arturo terminó su soliloquio, todavía quedaban numerosas preguntas sin respuestas, pero parecía agotado. Ambos se quedaron mirándose en silencio.

—¿Qué hizo durante todos esos años? Fueron... casi ¿veinte años?

—Dieciocho para ser exactos...

—Dieciocho... —repitió Corso.

—Se dedicó a vagabundear y a buscar libros y objetos a su antojo, no quería que el Consejo supiera nada de El Libro de las Sombras ni de que había sobrevivido. Eran otros tiempos y los miembros ilustres de la Hermandad tenían… —Hizo una pausa escogiendo cuidadosamente sus palabras—. Tenían una ética y una moralidad muy estricta. Tu padre no era visto con buenos ojos, había muchos que pensaban que estaba mejor muerto. No seguía el credo establecido, era un iconoclasta sin remedio, como tú.

Arturo lo dijo con orgullo rememorando viejos tiempos ya pasados.

—¿Y el Libro?

—Durante ese tiempo nada más se supo, al menos por nuestra parte. Nadie sabe cómo aparece y desaparece, ni cómo funciona su magia. Como bien sabes se convirtió en una obsesión para él. No te quería involucrar... te quería mantener al margen.

—Ya veo... ¿Por qué me cuentas todo esto ahora? —Era una pregunta completamente lógica y Arturo la estaba esperando, la cuadratura del círculo de toda esta historia— Después de tanto tiempo... y, ¿qué tiene que ver Andrés Beaumont?

—Andrés Beaumont no... Duncan Idaho —matizó Arturo.

—¿Duncan Idaho? No entiendo nada —dijo Corso haciendo un mohín de desagrado o estupefacción.

—Entiendo que no te has leído todo el manuscrito.

—No —negó Corso.

—Deja que te siga contando... —Arturo dio un par de caladas a su pipa de madera y miró alrededor como si temiera que alguien les estuviera escuchando. Dio un par de golpecitos al maletín que estaba entre sus piernas para asegurarse de que seguía allí—. Tu padre y yo seguimos el rumbo que nos marcaba la brújula hasta que llegamos a un bonito y tranquilo pueblo de la campiña cordobesa. Un sitio apacible donde nunca pasa nada... hasta que pasa.

—Hasta que pasa...

—Sí, así es. Cuando llegamos, el pueblo estaba patas arriba, parecía que se había declarado una guerra y nosotros sin enterarnos... Habían desaparecido siete muchachos de una tacada, la noche anterior no habían vuelto a casa y nadie los encontraba. No podía ser casualidad...

—El Libro...

—Eso pensamos nosotros —aclaró rápidamente, aspiró una gran bocanada de aire y la expulso lentamente, como desinflándose—. De manera muy sutil y con mucho tacto fuimos contactando con los familiares de cada uno de los chicos para ver si podíamos sonsacarles algún tipo de información sobre cuál podía ser su paradero o el del Libro.

—¿Y qué pasó? —Corso se tocaba la barbilla una y otra vez, parecía ansioso por llegar al final de la historia.

—Nos llevamos una sorpresa —respondió Arturo enarcando una ceja, jugueteaba con una servilleta de papel que empezaba a tomar la forma de un avioncito; la tensión había desparecido de su rostro, se estaba quitando un peso de encima—. Se reconocieron al instante, ya sabes... como un pálpito que tienes cuando ves a tu alma gemela.

—No entiendo...

—Había otra persona allí cuando llegamos, buscando lo mismo.

—Otra persona —A Corso le costaba trabajo reaccionar y sus pensamientos se volvían cada vez más elípticos—. ¿Quién?

—Tu madre —Arturo remató la faena dejándolo en estado de shock—. Aunque en ese momento ni ella ni tu padre eran conscientes de la pasión que levantaban el uno en el otro, eso vino más tarde; es más diría que cuando se vieron por primera vez ninguno reparó ni un segundo de más en el rostro del otro. Qué curioso es el amor, ¿no crees Corso?

—Mi madre —susurró el detective literario. Comenzó a mover el pie involuntariamente, en un zapateo casi imperceptible, lentamente, conforme aumentaba su ritmo cardíaco más se movía su pie emitiendo un claqueteo nervioso.

—La habían enviado desde la Biblioteca de Roma para que investigase la posible aparición del Libro. —Arturo se aclaró la garganta y se estiró la pernera del pantalón, se tocó un par de veces el mentón y prosiguió con su explicación—. Los eruditos de Roma llevaban años trabajando en un sistema que predijese la aparición de reliquias de otros mundos, con una gran precisión, como pudimos comprobar en ese momento. Tú padre ya no era el único que podía encontrar el Libro de las Sombras. Y, en cierto modo, se sintió aliviado.

«En cierto modo, tú también pareces aliviado», pensó Corso para sus adentros. Su mente comenzaba a recuperarse del trastorno que le estaba causando la conversación llena de revelaciones, para él inquietantes y turbadoras.

—¿Qué tipo de sistema? —preguntó Corso con curiosidad más que por practicidad.

—Una especie de mapa mundi sobre el que se encendía una pequeña lucecita en el punto exacto en el que aparecía una reliquia alóctona.

—Nunca he oído hablar de ella.

—No es de nuestro mundo. Es un artefacto ilegal, procede de Asgard.

—Pero, ¿La sede del Consejo no está en Roma? ¿En la Biblioteca? —preguntó Corso ingenuamente, al tic del zapateado se le había unido el del parpadeo involuntario. Arturo enarcó una ceja mientras terminaba un unicornio con la servilleta, era la tercera figura que fabricaba—. No hace falta que digas nada…

—Sea como fuere, el caso es que estábamos allí, tus futuros padres y yo, buscando a varios chicos desparecidos y al Libro de las Sombras. La brújula se había vuelto loca desde que llegamos y tu madre no tenía medios para localizar su ubicación exacta. Teníamos que arreglárnosla por nuestros propios medios.

Arturo cogió otra servilleta y Corso se la quitó de las manos, con un gesto brusco.

—¡Continúa!—le espetó cuidando de no subir demasiado la voz, en ese mundo mostrar emociones era algo raro y no estaba muy bien visto—. Deja tus jueguecitos para otra ocasión.

—El abuelo de uno de los chicos nos comentó sin venir a cuento que una de las madres había mencionado algo sobre un Libro Negro. Obviamente, la alusión no pasó desapercibida y nos hizo sospechar.

—¿Sospechar? —Corso se revolvió en el asiento como si quisiera ponerse en pie y no encontrase una forma educada de disculparse, apoyó los codos encima de la mesa y se mojó las coderas con restos del té que había sobre la madera; siguió mirándolo con ojos de búho.

—Sí, no era un hombre muy usual. Parecía una persona versada y emitía un aura de sabiduría en cada uno de sus gestos y comentarios —añadió Arturo reclinándose en su asiento y estirando las piernas, sus ojos se volvieron a posar sobre las servilletas que había retirado Corso, era su forma de calmar los nervios—. Tus padres lo detectaron al instante y no se equivocaron, su familia había pertenecido a la Hermandad y se habían separado cuando lo del Cisma de Berlín, décadas atrás. Hubo muchas familias que abandonaron la Hermandad por estar en desacuerdo con el Consejo y su actitud neutral durante las dos grandes guerras.

—Sí, recuerdo la historia. Se les dejó marchar a condición de que no utilizasen sus conocimientos ni se congregasen a sus espaldas —Su expresión se suavizó un poco—. No querían iniciar una guerra civil ni que hubiese dos organizaciones dedicadas a lo mismo. Se evitó una escisión, hubiera sido un caos.

—Depende de para quién, eran otros tiempos. —Arturo esbozó una amable sonrisa; sus ojos volvían a ser de un azul humano, o eso le parecían a Corso, aún en ese mundo descolorido—. Llevaban décadas viviendo en el pueblo, completamente integrados y ajenos a las tribulaciones de la Hermandad. La tragedia parecía haberse cebado con las mujeres de la familia: su esposa murió muy joven y su única hija también falleció al dar a luz a su nieta, la benjamina de la casa —dijo el abogado como si expusiese el resumen de un informe jurídico—. El nieto, el que había desparecido, había salido a la familia materna y conservaba algún tipo de don, la hermana no había heredado ninguno, era más como el padre.

—¿Qué tipo de don?

—Percibía cosas que otros no podían y tenía cierto apego por lo oculto. Se llamaba, se llama de hecho Andrés Beaumont, no sé si te suena…

La capacidad de sorpresa de Corso comenzaba a sobresaturarse. Esta vez no movió ni un músculo de la cara y se concentró en procesar toda la información. Su mente trabajaba a marchas forzadas y pudo atisbar un hilillo del que tirar.

—Lo de contratarme para la editorial…

—Era un señuelo para atraer tu atención.

—Andrés Beaumont… ¿qué tiene que ver con Duncan Idaho?

—Todo y nada.

—¿Todo y nada?

—Es el pez que se muerde la cola. Son dos caras de la misma moneda… Deja que te lo explique —añadió Arturo con un atisbo de ansiedad en su mirada, miró su reloj de bolsillo—. Brevemente, Caleb se impacientará y tenemos que verle más pronto que tarde.

—Podrá esperar unos minutos más.

Arturo suspiró y volvió a mostrar una postura relajada.

—Encontraron a los chicos y fueron despertando, progresivamente, uno detrás de otro. Excepto Andrés, seguía durmiendo, lo cual significaba que el Libro quizás andaba cerca. Tus padres pensaron que podía estar aún en el cementerio… según ellos, es ahí donde muestra su verdadero poder.

—¿Por qué?

—Es un punto de transición entre la vida y la muerte, de confluencia de energías cósmicas y una puerta entreabierta a otras dimensiones. Al menos eso decían. Y estaban en lo cierto. Llegamos al anochecer y ambos lo percibieron con una claridad meridiana. Sin decir palabra alguna se encaminaron hacia un panteón oculto tras un seto de cipreses. Era pequeño, de mármol blanco y con una pequeña estatua de una mujer hermosa, semidesnuda, en lo alto. Empujamos y la puerta cedió unos centímetros, lo justo para pasar. El Libro estaba allí, abierto sobre una tumba, emitiendo una luz azul iridiscente. Me acerqué y me quedé de piedra, boquiabierto, al comprobar que era el lugar donde estaba enterrada la madre del muchacho.

—¿La madre de Andrés? —preguntó Corso sin subir la voz y mirando hacia ambos lados; la terraza comenzaba a llenarse de turistas «demasiado silenciosos», pensó. En ese mundo siempre tenía la sensación de estar rodeado por seres sin sangre en las venas, faltaba calor y alegría.

—Sí, no me preguntes por qué eligieron ese sitio, aún a día de hoy es un misterio. Nos acercamos al Libro y Federico comenzó a pasar hojas. La mayoría estaban ilustradas con dibujos muy detallistas sobre Andrés en diferentes universos, de alguna manera el Libro había creado sombras simultáneas de él mismo en varios mundos paralelos. Las páginas que estaban ocupadas por las sombras del resto de los chicos comenzaban a difuminarse, no así la de Andrés.

—¿Varias sombras?

—Así es como las llamaba tu padre. Son los resquicios de la esencia de cada persona que se sumerge en el Libro, pero todas dependen de la original. Tu padre observó que en muchas de ellas aparecía junto a una bella mujer, con un rostro que recordaba al de la estatua del panteón, pero algo más anguloso y rudo, como masculinizado. Decidimos que había que despertar al muchacho lo antes posible, no era normal que estuviera al mismo tiempo en varias realidades. Al día siguiente, a primera hora, acudimos al hospital. Tu padre le susurró unas palabras al oído y a los pocos minutos despertó.

—¿Qué palabras?

—No lo sé, parecía un idioma antiguo, parecido al hebreo, pero no pude discernir lo que le decía y, por más que le pregunté después nunca me lo confió —dijo con una mueca cercana al desagrado—. Solo entendía dos palabras…  Nora Beaumont.

—El nombre de su madre… curioso —dijo Corso más para sí mismo que para Arturo— Así que Duncan Idaho…

Corso lo miró con ojos de halcón, penetró en su interior, y ya supo la respuesta, sin mediar palabra alguna.

—Has acertado… supongo que se trata de Andrés Beaumont o de una de sus sombras. Tenemos que ver los libros de registros de Caleb, ahí se registran todos lo saltos.

—Supones… ¿no estás seguro?

—Todo este galimatías así lo indica… Y el hecho de que Leandro estuviese implicado y que Andrés fuera su yerno, lo complica todo aún más.

«Esta revuelta del laberinto sí que parece un callejón sin salida», pensó Corso, no tenía ni la más remota idea de qué pintaba Leandro en todo esto.

—Leandro también provenía de una familia escindida de la Hermandad, solo que él sí quería volver a ella, y esperaba que tu padre le ayudase a entrar. Algo que va contra el Acuerdo de Conciliación del Cisma. Él se negó en redondo, no confiaba en sus intenciones, ya sabes cómo son.

Arturo observaba algún punto del espacio. No miraba nada. Sólo contemplaba un lugar que no existía, solo un atisbo quedaba en sus recuerdos. De repente parecía algo cansado, y más viejo: cuanto más cansado parecía más viejo se hacía, pensó Corso.

—Y cuando se negó… como venganza intentó robarle los ejemplares más preciados de nuestra biblioteca —aventuró Corso.

—Es algo más complicado. Leandro anhelaba conocimientos ocultos y atravesar el portal. Pero, sin ser un pura sangre y sin el entrenamiento adecuado, no pudo conseguirlo. No obstante, la verdadera razón por la que planeó el robo fue porque creía que tu padre estaba en posesión del Libro de las Sombras.

—¿Lo estaba? —preguntó Corso, incisivo.

—No, no lo estaba, no volvimos a saber de él, desapareció sin más, como siempre —negó tajante— Nos vamos, se hace tarde —ordenó el abogado levantándose sin miramientos—. El resto de la historia, ya la conoces.

Corso tardó unos segundos más en reaccionar y salir tras él, el tiempo justo para observar la portada de un periódico que estaba ojeando uno de los camareros en la barra exterior. Aparecía un hombre encapuchado, cuyo rostro se ocultaba entre las sombras y un titular:

«Atendado en Londres. Duncan Idaho siembra el caos en la cumbre del G20 obligando a los gobiernos de las naciones más poderosas del planeta a sentarse a negociar».

Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Corso mientras caminaba detrás de Arturo. En los últimos días, el que creía su confidente y mentor lo había utilizado sin ningún tipo de pudor ni remordimiento jugando con él a su antojo, y acababa de descubrir que una parte importante de su existencia era una farsa perfectamente orquestada por él y su padre. Se sentía raro, extraño en su propio cuerpo, en un mundo que no era el suyo. ¿Por qué había elegido Arturo ese lugar y ese momento para sincerarse con él? ¿Habían sido las circunstancias y la casualidad, o lo había premeditado con un propósito que todavía se le antojaba insondable? Un cúmulo de preguntas se agolpaban en su cabeza y un torrente de sentimientos le quemaban por dentro, partiéndole y haciéndole trocitos. Intuía que todavía le quedaba mucho de su propia historia por conocer.

Serpenteaban entre las callejuelas empedradas y llenas de turistas malencarados. A veces, las calles de la ciudad vieja, le recordaban a un barranco labrado por un río que había desaparecido en busca de un lecho más limpio. Perdió de vista a Arturo, al doblar una esquina desapareció entre una maraña de personas apelotonadas a un lado de la calle dejando pasar a un camión de reparto. Para atajar el camino y alcanzarlo, subió por unas escaleras estrechas y empinadas, y se escurrió entre los edificios ladeando el cuerpo. Reprendió con una voz concisa a un perro que le ladraba tras de una puerta de metal oxidado. Observó que la basura se amontonaba junto a las paredes y llenaba los huecos entre los edificios. “En este mundo huele a orina, a sudor rancio, a humo de carbón y a betún”. Después miró al cielo, de un color azul oscuro casi negro, iridiscente.

VOLUMEN II

LAS DOS MUERTES DE FRANZ-FERDINAND

Capítulo uno

Mundo Bizarro

(Duncan Idaho)

I

M e desperté al notar una presencia, pero no había nadie a mi lado. Estaba oscuro. Miré a mi alrededor y las agujas fosforescentes del reloj gris, a la cabecera de la cama, señalaban poco más de las cuatro. No era una cama, conforme me fui adaptando a la penumbra, me percaté de que era una especie de futón bastante mullido. Me sentía cansado, mis músculos no respondían a los impulsos nerviosos del cerebro con precisión.

A la tenue luz azul grisácea que penetraba por la ventana, la vi a ella, al fondo de la habitación. No había adornos, eran paredes lisas con grietas y desconchones; solo el futón, el reloj y mi ropa colocada ordenadamente en el suelo, y al fondo una visión borrosa. Tuve que hacer un esfuerzo para enfocar con mis pupilas. Ella estaba desnuda, se desperezaba y acariciaba el torso de un hombre y después comenzó a excitarlo lamiendo sus pezones. Comenzaron a besarse y a rozarse. Primero de forma furtiva y después con fruición. Durante los primeros envites sus cuerpos se movían de forma armoniosa, como si fuera una coreografía perfectamente ensayada, y después cayeron en un frenesí animal y espasmódico. Se deseaban con una ferocidad de que solo son capaces los animales. Me sentí como un voyeur pervertido, aunque lo intentaba no podía apartar la mirada de la pareja y su cópula. A él no pude verle la cara, pero intuía quién era; ella se volvió y no sonreía, sus ojos emitían unos destellos azules y brillantes. «Silke».

Me sentía extraño, mareado y embotado; el aire era denso y contenía pequeñas trazas de elementos nobles que no pude detectar con mi olfato. Había una nota discordante en mi visión de Silke, algo que alteraba la armonía de la realidad en la que cohabitaba. El sueño y el cansancio pudieron a mi consciencia. «¿Qué es lo que no puedo ver entre las sombras?». Pensé en el eje del tiempo, en lo maleable que podía ser, y en cómo los sueños podían alterar su curso confundiendo realidad y fantasía: dos fluidos aparentemente inmiscibles en una mente sana, pero que pueden llegar fundirse cuando asoma la locura, como cuando sube la marea salada en un estuario de aguas dulces y cambia súbitamente todo el ecosistema, solo los organismos mejor adaptados sobreviven. Me estrujé el cerebro buscándole una explicación. Pero no le encontré el sentido por ningún lado. Mis pensamientos eran vagos, etéreos, no pesaban nada, solo flotaban en mi mente.

«Un espejo». Y ella atravesó el espejo, como si fuera un cuento de hadas. Ahora estaba en mi mundo, se acercó hacia mí con movimientos furtivos. Seguía desnuda, se contoneaba, pero su rostro denotaba gravedad y algo más, ¿miedo o deseo? Quizás fuera solo mi imaginación. Se tumbó a mi lado y comenzó a besarme lentamente y a tocarme mis pezones, alargó su mano hacia mi pene y comenzó a masajearlo hasta ponerlo duro como una piedra. Iba notando como se excitaba a la par que yo lo hacía. Cogió mi mano y colocó mis dedos sobre su sexo, húmedo y succionador.

Durante un breve lapso de tiempo el mundo se paralizó a mi alrededor. No distinguía lo que era real de lo que no, ni si el universo era algo tangible, unidireccional, o era un camino abierto a diferentes posibilidades. Había una delgada línea entre la fantasía de lo onírico y la realidad más sórdida. El caso era que no me importaba demasiado, le estaba haciendo el amor a Silke, más bien ella me lo hacía a mí, montada a horcajadas y con mi pene en su interior sintiendo cada sacudida y como colapsaban cada una de sus terminaciones nerviosas. Fui feliz, me sentía bien conmigo mismo, mi cuerpo irradiaba una energía que no conocía hasta ese momento, limpia, cálida e inagotable, la energía del amor. Levanté la cabeza y vi que las lágrimas caían por las mejillas de Silke. Eso me hizo sentir vergüenza de mí mismo. También sentí que la deseaba. El dolor de mi corazón amortiguaba otras emociones, pero ese toque de deseo centraba mi atención en mi preocupación más acuciante: sobrevivir.

Ella estiró un brazo para tocarme la cara; me miraba con fijeza, como tratando de leer algo escrito en lo más hondo de mí. Intenté apartarme al recordar el efecto de sus caricias, pero mi cuerpo sencillamente tembló. Unas gotas de sudor resbalaron de mi piel. Me acarició la mejilla. Me incliné para besarla, suavemente, y algo se rompió en mi mente. Noté el chasquido. «Estoy en París», recordé de repente. Y todo cobró sentido, un sentido extraño y deslavazado, lleno de preguntas sin respuestas, pero sentido al fin y al cabo. Después me desvanecí abrazado a Silke, ¿realmente estaba allí o era producto de mi imaginación?

Al cabo de un par de minutos, o también pudieron ser varias horas, desperté de mi letargo. Observé a un hombre tumbado en una extraña postura con la cabeza hundida en el abdomen y los brazos entrelazados sobre las piernas, parecía una araña. Al poco cambió de posición y lentamente sostuvo todo su cuerpo con sus brazos, apoyándose boca a abajo únicamente en las palmas de sus manos haciendo un alarde de fuerza y resistencia, y estiró las piernas hacia arriba, rectas. Se le notaban las venas en el cuello y en los brazos brazos. Finalmente, de forma sincronizada, volvió a su posición inicial y su respiración se relajó por completo. Entró en un trance durante varios minutos. Después se levantó y se me acercó despacio con movimientos ágiles y decididos. Con una manera de andar característica, erguida, con la espalda bien recta. No llevaba zapatos. Iba descalzo. El entarimado crujió levemente bajo sus pies.

Se quedó de pie, inmóvil, mirándome fijamente. Permaneció unos instantes allí, como si yo no estuviera, atravesándome con la mirada. Su cuerpo poseía una densidad y un peso evidentes y su mirada estaba vacía.

—¿Sabes quién soy? —me preguntó de buenas a primeras, a bocajarro.

—Sí —respondí sin dudarlo, estaba seguro—. Duncan Idaho.

—Pocos me conocen —aseveró.

Tenía un rostro bien proporcionado y anguloso, lleno de aristas invertidas y con una barba descuidada; un extraño tatuaje de tono azulado le subía por el cuello y terminaba en su frente, como un tatuaje maorí. De alguna forma transmitía una belleza natural, casi animal, felina. Me recordó a los libros ilustrados que me leía mi madre de pequeño antes de acostarme sobre los guerreros Mirmidones partiendo hacia la guerra, con Aquiles a su mando. Su cabello, color oro con algunas hebras blanquecinas, tenía un aspecto grasiento y lo llevaba suelto. Su piel estaba ennegrecida, curtida por el sol. Vestía un pantalón claro y una cazadora oscura abierta, de la marca Quicksilver, por encima de una camiseta blanca con un oso panda con dos pistolas; me pareció que lo había visto antes en algún sitio, recordé que se trataba de un grafiti de Bansky.

«Un Mirmidón surfero», pensé por asociación de ideas.

«Mi madre», en ese momento me acordé de ella. Resultaba curioso, casi nunca lo hacía, no obstante, sus finos rasgos aparecieron nítidos en mi memoria como una imagen en Technicolor. Fue una visión sumamente perturbadora.

—Sí —asentí algo cohibido ante los recuerdos que me evocaba este Aquiles moderno.

—¿Te gusta Silke? ¿La quieres? Ha atravesado el espejo por ti —dijo cambiando de tema; no me lo esperaba, la verdad era que no me esperaba nada de todo aquello.

Tenía una voz grave y ruda, cascada. Las palabras resonaron en mi mente con una acústica especial, reverberando suavemente, con un leve eco que fue perdiéndose en lo más profundo de mi sistema límbico. Calaron hondo, aunque no tenía ni pajolera idea de lo que quería decir, a pesar de lo cual debían de significar algo. Me pareció que el poder magnético que ejercía sobre mi persona era tal, que podía leer dentro de mí como si fuera un libro de letras gruesas.

¿La quería? Realmente nunca me lo había planteado, ni siquiera en ese momento. Era como intentar sujetar un puñado de arena, mejor no intentarlo, ya que probablemente todos los granos caerían por su lado.

Tragué saliva para deshacer el nudo que se había formado en mi garganta.

—No lo sé. Últimamente tengo la sensación de estar metido en una centrifugadora que se alimenta del espacio y del tiempo que me pertenecen. A veces parece que estoy soñando y otras me encuentro despierto, pero ni siento ni padezco. ¿No es extraño?

—No, no lo es. Estás experimentando nuevas sensaciones hacia diferentes posibilidades. Tú debes escoger. —Seguía percibiendo esa extraña sensación de interiorizar física y psíquicamente cada una de sus palabras.

Me fijé en sus ojos, rojos, como si hubiera fumado algún tipo de cannabis. Por momentos, parecían vagar hacia alguna otra parte y, por momentos, me escrutaban de un modo amenazante. No había pestañeado ni una sola vez. Realmente era una persona que captaba tu atención de un modo embriagador. Era un caníbal emocional. «Si fuera actor sería como Marlon Brando», pensé.

—No entiendo lo que quieres decir —le dije, era simplemente la verdad.

—Parece complicado al principio.

No añadió nada más. Hubo un momento de silencio.

—¿Eres la Sombra? —pregunté, poco a poco las sustancias que me habían inyectado diluían su efecto y recuperaba la lucidez.

—Sí, ¿tenías alguna duda? —respondió con una media sonrisa que dejaba entrever unos dientes blancos, perfectamente alineados.

—Alguna, pero ya la he disipado del todo. ¿Quieres matarme? —Me levanté de la cama, estaba desnudo y olía a sudor y sexo, a él parecía no importarle demasiado. Nos miramos a los ojos, estábamos casi a la misma altura.

—No lo sé.

No fue muy tranquilizador.

—¿Por qué toda esta pantomima? ¿La carta y todo lo demás?

—Necesitabas purificarte, abandonar tu existencia y salir de tu particular crisálida.

—No te creo —mentí, había experimentado una catarsis vital en toda regla.

—Ni falta que hace, pero es la verdad, la pura verdad.

—Sigo sin creerte. —Volví a mentir. «Demasiada verdad puede llegar a tergiversar tu racionamiento y demasiada sinceridad desvirtúa los hechos tal y como los percibimos»— ¿Por qué yo?

—El Libro Negro, ¿recuerdas?

No titubeaba en ninguna de sus respuestas. Pensé que al menos estaba siendo sincero. Tampoco hallé motivos para sospechar lo contrario.

—Sí —asentí con una naturalidad que no debería, realmente llevaba años sin acordarme de aquello, era un trauma que mi mente había eliminado por puro instinto de supervivencia, como al rostro de mi madre.

—Te eligió, de alguna manera, a los dos, y aquí estamos.

—Aquí estamos —repetí.

—Vístete, tenemos mucho que hacer.

—¿Cómo qué? —pregunté sin mucha convicción.

—Preparar una asamblea.

—¿Qué asamblea? —volví a preguntar sin esperanzas de recibir una contestación satisfactoria.

—Una revolucionaria —replicó mientras se daba la vuelta.

—¿Crees que vas a cambiar el mundo?

—Sí, ya lo he hecho antes.

—¿Cuándo?

—Muchas veces.

—No sé si creerte.

—Eso no es asunto mío. Una cosa…

—¿Qué? —respondí.

—No has hecho el amor con Silke —me aclaró con un tono tranquilo, aunque su voz seguía siendo ruda y seguía reverberando dentro de mí—. Ella estaba follando conmigo y tú solo mirabas.

—No me parecía así.

—Pues es lo que era, te lo aseguro. No quiero que te acerques a ella —me ordenó, también tranquilo, pero con la autoridad de quién sabe que la tiene por derecho nataural; ahora sí sonaba a amenaza —. Está confundida.

—Confundida…

—Sí, confundida. No sabe lo que quiere, ya sabes cómo es.

—No, no lo sé.

—Es lo que hay. Ella ha cambiado y te intentará convencer, no le hagas caso e intenta obviarla.

—Porque está confundida y perdida.

—Sí.

—Como todos —añadí para mis adentros, mientras Duncan Idaho me daba la espalda y se iba.

Un pequeño taladro fue perforando algún compartimento dentro de mi cabeza. Gradualmente y con cierta cadencia y perseverancia. Tenía la sensación de estar a punto de recordar algo de importancia vital. Pero ni yo mismo sabía de qué se trataba. Me encontraba inmerso en una búsqueda de una quimera que quizás no existía. Era plenamente consciente, pero me dejé llevar por la marea de aguas turbias infectadas de sargazos.

II

Fui al baño para asearme. Era diminuto: una ducha sobre cemento, un lavabo, un váter y un bidé desconchado. Todo estaba muy limpio, sin restos biológicos del anterior usuario, no había ni pelos, ni uñas; aunque no venía a cuento, me pareció un buen detalle. Al lado de un pequeño espejo tenía una bolsita con varios elementos básicos de higiene íntima, cuchillas y loción de afeitado, peine, pinzas depilatorias, desodorante y jabón. Había también compresas y tampax, por lo que deduje que debía ser un kit unisex. Miré a la persona que tenía enfrente del espejo y apenas me reconocí. Decidí que pondría de mi parte para recuperar algunos kilos y tratar mejor a mi cuerpo.

Me tumbé en el suelo frío e hice algunos ejercicios de abdominales y flexiones, seguidos de estiramientos básicos de cuello y espalda. Notaba como la vida volvía a fluir por mis venas y arterias, poco a poco, como un cultivo hidropónico que va absorbiendo agua gota a gota.

Me vestí con ropa informal. Alguien había dejado una muda interior, un pantalón, una camiseta y una sudadera de color oscuro. También tenía unas zapatillas recién compradas a estrenar de mi número, unas Nike Air Jordan. Ese alguien imaginaba quién era y me conocía muy bien. «¿Qué estará haciendo Silke en este momento?», pensé para mis adentros. Me la imaginé durmiendo a pierna suelta en otro futón, en la habitación de al lado, plácida y etérea, esperando que volviera Duncan Idaho.

En el cuarto había unos grandes ventanales que ofrecían una panorámica del exterior. Me acerqué y eché una ojeada. Lo que vi no se parecía en nada a París, al menos al París que había visto en las revistas y en los reportajes de viajes. Ni rastro de elegantes edificios, de pomposos palacios, ni de la Torre Eiffel, ni de los Campos Elíseos, ni del Arco del Triunfo. Estaba en otro París, antagónico y gris, en el que el sincretismo arquitectónico de la ciudad se aunaba en bloques de cemento perfectamente alineados, salpicados de parques sin árboles, pistas de skate y paredes plagadas de grafitis. En el edificio de enfrente había un gran mural en tonos azules: doce monos sentados en una mesa presidida por un hombre barbudo con una camiseta de heavy metal y una aureola en la cabeza.

Me encontraba en la última planta de una torre muy alta, rodeada por una alta valla de de metal contrachapada con un enorme cartel que decía: PRÓXIMA DEMOLICIÓN. PROHIBIDA LA ENTRADA A PERSONAS AJENAS A LA OBRA. Se trataba de un antiguo edificio de viviendas de uno de los distritos periféricos de la ciudad de la luz, solo que allí no solía llegar con tanta claridad. Era el inframundo parisino, donde se hacinaban familias de inmigrantes de segunda y tercera generación procedentes de los países del Magreb y del África Negra —de las antiguas colonias—, que aún no habían encontrado su identidad ni su sitio, mezclados con criminales y mafias que hacían y deshacían a su antojo. «El caldo de cultivo perfecto para ocultarse y comenzar una revolución», pensé.

Silke no estaba durmiendo en un futón. Cuando me di la vuelta estaba mirando por encima de mi hombro con una expresión neutra. Su piel denotaba cansancio y sus ojeras eran testigo de ello.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté cogiéndola de la mano, su tacto era áspero.

—Eso es lo que todos nos preguntamos, qué hacemos en un sitio y en un lugar determinado. ¿Qué sentido tienen nuestros actos? —respondió sin rehuir mi contacto—. Somos una concatenación de los mismos, cada cosa que hacemos repercute en nuestro mundo de una u otra forma. —Su voz carecía de emoción, parecía sumida a medio camino ente la melancolía y la tristeza—. Estoy aquí por ti.

—Y por Duncan.

No respondió. Bajó la mirada y agachó la cabeza. Se puso de puntillas y me besó suavemente. Olía a enjuague bucal.

—¿Qué te ha dicho?

—Que no me acerque a ti. —La pregunta era ambigua, pero intuía que me preguntaba por eso.

—¿Y qué harás?

—No lo sé, hasta que no sepa que está ocurriendo. Anoche te vi como atravesando un espejo. Primero estabas con Duncan y después conmigo.

—¿Qué te pareció más real?

—No lo sé —repetí.

—No sabes nada —respondió dándose la vuelta—. Pero si empiezo a darte pormenores sobre lo que ocurre, la cosa se prolongaría mucho y estamos faltos de tiempo. Además, me da la impresión de que tú tampoco lo entenderías. —Hablaba indolente, como si no fuera con ella—. Vamos, te están esperando.

—¿A dónde?

—Tenemos una asamblea y Duncan quiere que estés allí. Yo me quito de en medio. Es lo queréis ambos, ¿no?

De nuevo no supe qué responderle. Era todo demasiado extraño y los acontecimientos se sucedían a un ritmo vertiginoso, casi demencial.

«¿Se acordará, aunque sólo sea un poco, de lo que pasó anoche? No sabría decirlo, ni yo mismo sé lo que pasó. Parece que sí. Puede que se acuerde de todo, o que no sea consciente de nada. Yo recuerdo su tacto, su olor y su cuerpo desnudo. Recuerdo la textura y la forma de cada una de las partes de su anatomía, los pliegues de su piel y la humedad de sexo. Pero ni siquiera estoy seguro de que se tratara del cuerpo de Silke al ciento por ciento. ¿Salió de un espejo? No tiene lógica. Aunque, en aquel momento, lo hubiera jurado. ¿Qué me parece más real? Todo y nada».

La seguí en silencio, sumido en profundas cavilaciones. Fuimos recorriendo pasillos que daban a habitaciones como la mía y otras que estaban completamente en ruinas. De vez en cuando sorteábamos escombros apilados por el suelo y todo tipo mobiliario.

—¿Van a demoler el edificio? —pregunté por romper la barrera de hielo que se había formado entre nosotros, y también por mera curiosidad.

—Supongo que sí, pero por ahora no —replicó dubitativa—. Lo hemos comprado a través de una de nuestras filiales, como tapadera no está mal, ¿no? Nadie sospecharía que es uno de los edificios francos donde se reúne Acronimus. Mientras se resuelve toda la burocracia para la demolición… pueden pasar años. Aparte, tenemos ciertos acuerdos con las bandas locales, nos prestan cierto apoyo logístico a cambio de favores o de dinero. Nos avisarían de si se está cociendo algo por el barrio. Ya sabes… Todo tiene un precio.

Hablaba con un desenfado premeditado y perfectamente estudiado que escondía algo más bajo la superficie. La seguí hasta un viejo montacargas, abrió la puerta y subimos en él.

—Parece que lo tenéis todo perfectamente estudiado —añadí a modo de elogio.

—Duncan es muy estricto en lo que concierne a protocolos de seguridad —dijo soltando una sonora carcajada—. Es lo que le mantiene con vida… en este y en otros mundos…

Un ruido ensordecedor procedente de la maquinaria inundó el habitáculo y no pude oír con claridad las últimas palabras. Aunque lo que oí me pareció un galimatías sin sentido. No le di más importancia, era una de las tantas cosas a la que no le encontraba sentido y que seguían ahí.

Al llegar a la planta baja nos estaba esperando Franz-Ferdinand con cara de impaciencia.

—Vamos con retraso —dijo nada más vernos.

Silke se encogió de hombros mirándome de reojo y yo hice lo mismo, cosa que pareció desconcertar y enfurecer por igual a Franz, que se volvió gesticulando y farfullando. Parecía un oso iracundo y enfadado.

Salimos al exterior. Una fuerte lluvia caía como chuzos puntiagudos sobre nuestras cabezas. Corrimos hacia la verja, donde una furgoneta negra, con una raya roja en el lateral, nos estaba esperando con al portón abierto, y montamos en la parte trasera. «Parecemos el equipo A», pensé para mis adentros. Para mi sorpresa era Duncan Idaho el que conducía, con el rostro cubierto con una capucha y un pañuelo palestino, como lo había visto en el vídeo de YouTube.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó con un tono nada halagüeño. No sabía a quién se refería— Te dije que no te acercaras a él.

Silke se removió incómoda en el asiento y la mirada de Franz se clavó en ella como dos puñales. Nadie dijo nada, finalmente Duncan arrancó el motor, las ruedas de la furgoneta chirriaron y salimos derrapando. Miré a través de las lunas tintadas. Las nubes comenzaban a abrirse dejando grandes claros, había dos cosas que me llamaron la atención: todo parecía como más gris, pero el color azul irradiaba más intensamente que el resto de colores; y también vislumbré como dos soles entre los claros de las nubes, el de siempre, y otro más lejano y más pequeño, como una pequeña bolita iridiscente al fondo del horizonte. Aquello me dejó perplejo durante unos segundos, después comenzó a llover de nuevo y no le di más importancia. Otra anomalía más que sumar a las que ya llevaba. En algún momento tendría que parar y juntar todas las piezas del puzzle. La primera ya la había encontrado o, mejor dicho, él me había encontrado a mí. Pero no encajaba con nada, excepto conmigo y con el Libro Negro.

Sin embargo, mientras estaba allí sentado sentí que una vaga inquietud se apoderaba de mí. La sensación de que se me olvidaba algo importante. Intenté ignorarla, pero me acompañó todo el trayecto. ¿Qué ocurrió en aquellos tres días en que todos desparecimos sin acordarnos de nada? ¿Realmente no recordaba o quería obviar todo lo que había pasado?

Estaba convencido de que había pasado algo importante por alto. Algo relacionado con lo que habían mencionado Silke y Duncan.

III

Durante el trayecto nadie habló más de lo necesario. Había una especie de tensión subyacente que se podía palpar en el aire, como los cambios de presión previos a una tormenta.

Me notaba algo más cansado de lo habitual, como si me costase trabajo respirar y la gravedad fuera un poco más pesada. Pasamos por diversos edificios, todos muy similares entre sí, parecían sacados de un mismo molde de hierro y cemento. No se veía a muchas personas por la calle. Quizás fuera un día laborable y con el mal tiempo la gente se había quedado en casa. Miraban hacia el suelo con una expresión taciturna y perdida.

Duncan tenía sintonizada una emisora musical de rock anglosajón. Había canciones que me sonaban y grupos de los que no había oido hablar en mi vida. Entre canción y canción el locutor iba comentando alguna noticia de actualidad. Los Stone Roses habían regresado a los escenarios, los hermanos Gallagher habían vuelto a reconciliarse por enésima vez y preparaban nueva gira mundial, Kim Deal se reencontraba con los Pixies y volvían a ser los de siempre, Agnus Young anunciaba que tenía principio de Alzheimer pero que, aún así, no dejaría de tocar hasta que se olvidase de digitar sus riffs de guitarra…

...Y los Beatles sacan un nuevo trabajo de estudio, John Lennon y Paul McCartney han compuesto casi todas las canciones, anuncian que será su última colaboración, después los Beatles se separan…

Di un pequeño respingo, no sabía si había escuchado bien o si estaba todavía bajo los efectos de alguna sustancia psicotrópica. Observé a mi alrededor, Franz-Ferdinand se encontraba absorto jugando una partida de ajedrez en su móvil, Duncan seguía conduciendo y Silke respondió a mi mirada enarcando una ceja. Sus ojos parecían más azules de lo normal. ¿Nadie lo había escuchado? Quizás se tratase de otra anomalía.

Aparcamos en el último edificio de la ciudad. Detrás, solo había campo y carretera. Había dejado de llover, pero las nubes seguían encapotando el cielo de diversos tonos de gris. Me percaté de que también había un cartel que prohibía el paso y anunciaba una demolición inminente. Y justo a la entrada había otro mural, más pequeño que el que había visto esa mañana, con doce monos pequeñitos y un gorila en mitad de ellos. ¿Casualidad? A esas alturas no creía en las casualidades.

Franz se bajó del coche y se ajustó su gabardina, corría un aire bastante desagradable, abrió la verja y Duncan condujo hasta un lateral de la mole de hormigón. Automáticamente se abrió la puerta del garaje que conducía a las entrañas del edificio. Me pareció que nos adentrábamos en el inframundo. Sentí cómo se me erizaba el vello en el nuca. Las luces alumbraban un espacio diáfano, enorme y vacío, salpicado de grandes columnas cilíndricas a modo de cimientos de hormigón armado. Comenzamos a bajar una planta tras otra, hasta llegar a la tercera bajo el subsuelo. Al fondo se vislumbraba algo de claridad. Cuando mis pupilas se adaptaron me percaté de que, aproximadamente la cuarta parte de la planta del parking, estaba iluminada por unos focos colgados del techo. Comencé a ver vehículos estacionados de forma aleatoria, aquí y allá, muchos de ellos deportivos de gran cilindrada ,y, otros, utilitarios. Una pequeña multitud se agrupaba formando un círculo, no pude ver más. Duncan aparcó a unas decenas de metros de ellos y apagó el motor. Cuando bajé del coche escuché el ruido tumultuoso, risas, gritos, voces estridentes y exclamaciones de dolor. Se respiraba algo salvaje en la atmósfera enrarecida.

—Los chicos se divierten —apuntó Silke, como si nada. Hacía algo de frío, se subió la cremallera de la chupa de cuero—. Hoy teníamos una visita importante, no deberían.

—No, no deberían —replicó Duncan muy serio, cortante, con esa voz que reverberaba—. Ya les dije que se dejaran de jueguecitos a lo Tyler Durden. No deberías haberles mostrado la película, Franz.

—Quizás —repondió el aludido sin dejar de mirar la pantalla de su móvil, seguía jugando una partida de ajedrez—. El intercambio cultural es bueno —añadió en ese tono monocorde y atiplado tan característico—. Eso decías antes, Duncan.

—La cultura produce un curioso efecto en quienes la comprenden, y en quienes no —respondió.

Conforme nos fuimos acercando comprendí a qué se referían. Había una lucha en el centro del círculo humano que había vislumbrado, dos varones de raza caucásica peleaban a pecho descubierto, dándose puñetazos y partiéndose la cara como dos marionetas. Ambos parecían la antítesis del contrario: uno era enorme y estaba inflado de grasa como un muñeco michelín, y el otro era de corta estatura y nervudo, con cara de comadreja.  Tenían sangre por todo el rostro y en los nudillos, cortes en los labios, en la frente y en el mentón, pero sonreían felices como dos niños que estuvieran haciendo alguna travesura. El resto de la audiencia vociferaba animando el combate, estaban exaltados, hacían aspavientos con las manos y sus rostros se contorsionaban en muecas de lo más variado.

Bajo los focos la escena se me antojó animal, esperpéntica y con un toque bizarro. No obstante, había algo intelectualmente obsceno en ella —como en la película—: violencia gratuita y pornográfica, para aliviar el peso del alma y los sinsabores de la propia existencia.

Miré de soslayo a Silke. Ella dio un par de zancadas y se colocó junto a Duncan y Franz-Ferdinand. Duncan iba un paso por delante y yo dos por detrás.

Cuando nos vieron llegar, la jauría se fue calmando, poco a poco el griterío se apagó y la pelea también concluyó con un abrazo entre los dos contrincantes. Alguien les pasó una toalla húmeda para que se secaran y una botella de Bourbon para que curasen sus heridas. Se dieron un beso en la boca, casto. Nadie pareció sorprenderse. De algún sitio escuché de fondo unos sintetizadores que me resultaron familiares.

How does it feel

To treat me like you do

When you've laid your hands upon me

And told me who you are…

El círculo se fue abriendo conforme Duncan se fue acercando. Todos parecían expectantes, incluido yo. «Como un Moisés suburbano, lo miran maravillados», pensé. Nadia hablaba, nadie hacía ningún movimiento, la escena se había tornado tan estática como la imagen en pausa de una película coral de bajo presupuesto.

—¿Esto es Acronimus? —susurré incrédulo a Silke.

Ella se encogió de nuevo de hombros, parecía que no tenía muchas ganas de hablar. Franz había dejado de mirar su móvil y saludaba sin entusiasmo a varios de los asistentes

—¿Te va gustando el lugar? —me preguntó ella con una sonrisa ladina sin perderse un ápice del espectáculo— ¿Y la gente?

—No lo sé —respondí quedándome en la retaguardia apoyado en una columna y encendiendo un cigarro de una cajetilla que alguien había colocado en mi bolsillo. Silke sonrió a medias de nuevo—. Este no es el París que me imaginaba y veo alteraciones o anomalías cada cierto tiempo que me hacen sospechar que estoy perdiendo la cabeza o que esto no es real. ¿Has visto dos soles en el cielo? —pregunté de un modo inocente—. A mí alrededor noto que todo está en constante cambio. Todo tiene un doble sentido. No sé ni dónde estoy ni qué hago aquí.

—Anomalías… Dos soles en el cielo… Sí, claro que los he visto.

—Hay tantas cosas en mi vida que se han ido haciendo tan estrambóticas…

—Seguramente tengas razón —me concedió.

—Pero creo que me estoy acercando poco a poco a la verdad.

—¿Acercándote realmente a una verdad metafórica? ¿O acercándote de manera metafórica a una verdad real? ¿O, tal vez, se van aproximando la una a la otra para complementarse?

Ella separó su mano de la mía, se tocó las sienes profusamente con las yemas de los dedos. Algo se cruzó por sus pupilas, una sombra azulada. Al menos eso me pareció. «Me clava la mirada y atraviesa mi hipotálamo. Siento que escruta mi interior. Pero no es a mí a quien tiene en su mente. Contempla el vacío que hay detrás, en alguna parte».

Franz sí que la observó con cara de pocos amigos y ambos mantuvieron una expresión estoica, mirando al frente.

Duncan se dirigió con parsimonia directamente al centro del círculo donde estaban los dos combatientes y, para mi sorpresa, los abrazó como si fueran viejos camaradas.

—¡Me alegra veros! —exclamó con energía, sus palabras seguían reverberando en mi mente, aunque ya me estaba acostumbrando—. Pero hoy no estamos para jueguecitos. —Con una rapidez y una furia que no me esperaba les propinó sendos puñetazos, a uno sobre la boca del estómago y al otro en la barbilla, que los hizo trastabillarse y caer de espaldas sobre parte de los espectadores —. ¡Recoged todo este desastre! Pronto vendrán nuestros nuevos amigos.

—Ya estamos aquí —dijo una voz femenina entre las sombras, provenía de una zona oscura algo alejada, todos nos volvimos—. Llevamos un buen rato observando.

—Espero que hayan disfrutado —replicó Duncan Idaho—. Nos hemos retrasado, mis disculpas.

—No le quepa duda… ha sido excitante y extravagante. —Su voz sonaba dulce y aflautada, enmascarada bajo su acento—. Algo sangriento para mi gusto.

Como si fueran espectros aparecieron de la nada cuatro figuras bajo los focos más alejados. Tenían rasgos asiáticos. Una mujer de ojos duros y rostro aniñado, de una belleza perturbadora, y tres hombres, perfectamente trajeados de negro, con el semblante muy serio. Su piel se me antojó extremadamente blanquecina y sin mácula, parecían estatuas de marmol andantes. Me recordaron a una versión asiática de vampiros recién salidos de la película El Ansia, portadores de una belleza animal, elegantes y con clase. Tres de ellos, incluida la chica, parecían más altos de lo normal y avanzaban con movimientos ágiles y felinos, escrutando a todo cuanto se movía y lo que no. El cuarto, algo más bajito y de complexión recia, aparentaba más años que sus acompañantes y emitía un halo de magnetismo que pude percibir en la distancia, y también una mirada asesina desprovista de cualquier tipo de sentimiento.

—Los doce, que vengan conmigo —ordenó Duncan, sin levantar la voz, entre un silencio sepulcral—. Franz, por favor, acompaña a nuestros invitados a la sala de reuniones. El resto vigilad que todo transcurra con normalidad. No quiero ningún sobresalto.

Como un resorte, todos se pusieron en movimiento al unísono. El desorden que aparentaban se transformó en determinación y disciplina. Cada individuo parecía conocer exactamente cuál era su función.

Franz-Ferdinand se acercó a los cuatro espectros emergentes, les dio la mano y les indicó que les siguiera. Silke me dio un empujón y mi corazón comenzó a bombear a ritmo de metralleta, comencé a sudar profusamente. Di un respingo. Me encontraba dentro de Acronimus, en un mundo lleno de anomalías.

Mi mente comenzaba a hacerse a la idea de la existencia de un mundo con dos soles, con una menor concentración se oxígeno y con el color azul más intenso de lo normal. Lo acepté sin más, ni siquiera me pregunté por qué. Encontrarle alguna lógica y reflexionar sobre la relación causal entre los hechos iba más allá de mis posibilidades en esos momentos.

Levanté el mentón, ajusté la cremallera de la cazadora, cuadré un poco la posición de los hombros e hice varios reajustes mentales sobre lo que estaba sucediendo. Aún así estaba algo asustado.

III

Viajábamos en la furgoneta negra de rayas laterales rojas, en dirección a Londres. Atravesábamos el túnel bajo el Canal de La Mancha. Duncan y yo. Mi organismo se había acostumbrado a la densidad del aire, cada vez me resultaba más natural el simple hecho de respirar. Pensaba, concentrado, en los acontecimientos del día; la asamblea había transcurrido de un modo bastante extraño. A pesar de las apariencias, Acronimus se había revelado como una organización perfectamente estructurada y con una gran capacidad de operar en cualquier parte del globo terráqueo.

Había cosas que no cuadraban, muchas cosas. Sobre todo, una: yo.

—¿Por qué has destruido mi vida? —Disimulé el deje de aprensión de mi voz, e intenté hacerla pasar por una vaga curiosidad.

—Necesitabas una catarsis. Superar tu estadío gregario.

Sus palabras sonaron a axioma superficial de filósofo alemán del siglo XIX.

—El hombre camello y el superhombre y todo eso —dije recordando vagamente a Nietzsche, no era precisamente de mis filósofos de cabecera.

—Más o menos.

—Cuando leí la carta, pensaba que mi sombra me odiaba, que le había hecho mucho daño en algún punto del pasado.

—Pasado…

—Sí.

—Pasado, presente y futuro, ¿qué diferencia hay para ti? —dijo con parsimonia.

—No te entiendo —respondí con cautela.

—Por ahora no te hace falta. Te voy a decir una cosa.

—¿Qué cosa?

—¿Qué pensarías si te dijera que, hablando con propiedad, soy un ente conceptual, metafísico y etéreo. Puedo adoptar diversas formas y moverme entre mundos, pero no tengo sustancia. Y, para desempeñar una acción real, es imprescindible tener sustancia.

Me quedé pensando durante un buen rato. Las luces de los coches me deslumbraban, eran luces con un halo azul intenso.

—O sea, que, en este caso, yo soy la sustancia. Me necesitas para actuar —afirmé estirando el cuello y la parte superior de mi tórax, lanzando un profundo suspiro.

—Más bien te necesito para seguir actuando —dijo con elocuencia y dando un acelerón—. Cuando abriste el Libro de las Sombras, dejaste una parte de ti en diversos mundos. No querías volver, pero me quedé atrapado, sin posibilidad de retornar cuando tu esencia volvió a despertar. Y, claro, tú no querías saber nada del asunto…

—No tenía ni idea. Lo olvidé todo… Mi mente se cerró en banda, fue un acto reflejo.

—Pero, si te tomas tu tiempo y meditas tranquilamente, lo irás vislumbrando cada vez más claro, ¿no te parece?

—No lo sé.

—No mientas.

Puso cara de disgusto y adoptó una postura forzada al volante. Tamborileó los dedos sobre el cuero y se quedó mirándome.

—No miento —repliqué convencido, aunque no lo estaba. Iba a decir algo, pero me hizo callar con un ademán de impaciencia.

El amago de una sonrisa furtiva danzó en sus labios. Al final se difuminó en nada.

—Yo te he observado desde una distancia prudencial —Volví a ver un atisbo de sonrisa—. Se nota que no has sufrido de verdad. Pude matarte, de hecho, lo pensé en varias ocasiones, pero...

—Pero...

—Pero no sé si al eliminar a la fuente, a la matriz, puede desencadenar alguna alteración en el resto. Porque yo soy parte de ti, como tú eres parte de mí. Estamos unidos unidos por un vínculo demasiado poderoso como para obviarlo así, a la ligera.

—Temes que si me eliminas, tú también desaparezcas, ¿es eso?

—Algo así, es simplificarlo demasiado, pero algo así.

Sus palabras me produjeron un ligero nerviosismo, pero me controlé. Lo ignoré lo mejor que pude y asentí con la cabeza. Generalmente, el miedo tiene su origen en la falta de conocimiento. Una vez que supe cuál era el problema, este pasó a ser solo eso, un problema, y no algo que temer. No obstante, quise saber más.

—¿Por qué tuviste que matar a Troski? No tenía culpa de nada, era un pobre animal inocente... ¿Y a Leandro?

Una sonora risa brotó de lo más profundo de su ser. No podía parar de reír, estaba convulsionando y dio un par de volantazos. Pensé que nos íbamos a estrellar contra la pared del túnel. Quizás si se abriese un boquete y entrasen millones de metros cúbicos de agua salada anegando todo nuestro espacio vital, todo se acabaría. Pero no pasó nada de eso.

—Todo está en tu cabeza. Yo no hice nada de eso.

—En mi cabeza... Es extraño que digas eso. Siempre he pensado que estoy meridianamente lúcido en comparación con el resto del mundo.

—Una cosa no quita a la otra —replicó con sarcasmo.

—¿Y si yo acabo con mi vida? ¿Qué diferencia hay?

—Quizás la haya, eso está por ver... ¿Quieres morir? —Negué con la cabeza, aunque asentía con el corazón—. El destino juega un papel fundamental en todo. ¿Tienes miedo?

—¿De morir? —pregunté. Asintió con la cabeza mientras me observaba—. No me he parado a pensar mucho en mi muerte.

—Hay muchas formas de morir, no solo la corpórea —sentenció y me quedé reflexionando sobre ello.

Mientras conducía se balanceaba hacia delante y hacia atrás, siguiendo el ritmo de una canción que tarareaba al mismo tiempo, con exuberancia juvenil. La canción tenía un estribillo y un bajo pegadizo. Dejamos de hablar durante un buen rato, él cantando y contorsionándose en el asiento, y yo quieto como una estatua de arcilla pensando en todo y en nada.

—¿Vas a continuar con el plan? —Finalmente rompí el silencio, me miró con esa media sonrisa y esa mirada escrutadora que parecía tener patentada—. Me refiero a la asamblea, se dijeron muchas cosas.

Acabábamos de salir del túnel. Estaba anocheciendo y llovía cántaros. El cielo se tornó completamente negro y parecía que descargaba toda la lluvia que podía sobre nosotros. Producía cierta angustia. Cada vez que un rayo arañaba el cielo, el interior del vehículo se iluminaba unos segundos.

—Sí. Se dijeron muchas cosas.

—Algunas me parecieron una locura.

—¿Locura?

—Sí.

—¿Quién eres tú para marcar los límites de la cordura? —tamorileaba el volante con los dedos—. Y aunque estuvieras cualificado para tal tarea, podrías equivocarte.

—Sembrar el caos y el terror no me parecen métodos adecuados para comenzar de cero y resetear el sistema, si es que eso es posible.

Cogí un paquete de cigarrillos que había encontrado en la guantera, junto a una pistola, y encendí uno. No pareció importarle.

—Se necesita un detonante —afirmó muy serio, su rictus había cambiado por completo al salir del agujero, incluso había bajado la música—. Un acicate para mover a las masas.

—¿Y ese eres tú?

—Yo encendí una chispa que se ha ido prendiendo a lo largo y ancho del globo, a través de mares y océanos, y del espacio y del tiempo. El veneno solo se cura con veneno.

—¿Dónde estoy? —pregunté cambiando de tema sin más.

—¿Dónde crees que estás? —Me miró entre esperanzado e irónico, se quitó un mechón de pelo que le caía por la frente.

Negué con la cabeza; la situación me desconcertaba demasiado como para que le encontrara algún atisbo de gracia.

—No lo sé, pero no en mi mundo —dije titubeando—. Es decir… se parece, pero aquí hay dos soles, uno pequeño y azulado.

—Este mundo y el tuyo no se diferencian mucho el uno del otro. —Hizo una pausa y observó el cielo encapotado a través de la luna del coche—. Y yo me muevo como pez en el agua entre los dos.

—Silke y Franz también.

Asintió con la cabeza. Notaba un cosquilleo en el estómago y me sudaban las manos. Debió de ver mis pensamientos y mis dudas reflejados en mi semblante, pero no dijo nada más.

Tomó un desvío hacia un gasolinera. Paró sin decir nada, se bajó y desapareció. Observé que el nivel de carburante estaba por la mitad. Me apeé también del vehículo y fui tras él. Anduvo directamente hacia la barra a hablar con dos tipos pelirrojos de aspecto rudo y malencarados. Compré un paquete de cacahuetes y me dirigía hacia el servicio. El establecimiento estaba sucio y lleno de desconchones. El encargado me miró con cara de pocos amigos, su rostro parecía que carecía de micromovilidad, como si tuviera los músculos atrofiados y le costase trabajo sonreír. «En este mundo la gente parece cabreada a perpetuidad», pensé.

Me senté en el váter y recordé lo que había presenciado en esa extraña asamblea. Sin venir a cuento noté como una sonrisa empezaba a asomar lentamente a mis labios. Ya no me acordaba de cómo se sonreía. Hasta que vi el rostro desencajado de Franz-Ferdinand. Aparqué el vacío que sentía en mis entrañas e intenté pensar con claridad hasta que se disiparon todos los fantasmas, pero no fue posible del todo. Ahí seguía Franz y mi intento de sonrisa.

III

—Estamos aquí para fraguar una revolución, una revolución social y contracultural. —Duncan Idaho presidía una mesa en una habitación completamente negra iluminada únicamente por un halo de luz azulado proveniente del suelo—. LLevamos años atacando desde el ciberespacio y puede que haya llegado el momento de pasar a un terreno más real y golpear donde más duele. Tenemos infiltrados en todos los estratos del sistema, podemos luchar desde dentro y desde fuera. Occidente muere a manos de occidente, podemos ser el puño que rompa la balanza o podemos quedarnos como estamos, y espiar los juegos de los niños escondidos en las sombras.

Duncan hizo una pausa a propósito y escrutó el rostro de cada uno de los presentes. Su voz reverberaba en mi cabeza, pero menos, como si fuera un eco lejano. Me pregunté si ese efecto se aplicaría al resto.

En la sala el silencio comenzó a ser opresivo. Nadie dijo nada. Había algunos que se removían inquietos en sus asientos, otros que jugueteaban con el móvil, y otros inmóviles, sin pestañear ni mover un solo músculo. Entre estos últimos estaban Franz y Silke. Parecía no gustarles el cariz con el que había comenzado la asamblea, como ellos la llamaban. En la sala había 18 personas: Duncan, los doce acólitos de Acronimus, los cuatro orientales con aspecto de mafiosos elegantes, y yo mismo.

—Como sabéis no estamos solos en esto —continuó Duncan con ese aura magnética que exudaba—. Acronimus es, somos, una organización con limitaciones, sobre todo económicas. Por ello contamos con ayuda externa. Hoy, a petición expresa, ha acudido a la asamblea desde muy lejos una delegación de Tokio.

Algunos rostros se volvieron hacia el otro extremo de la mesa, donde se encontraba la embajada japonesa, ubicados justo en frente de Duncan. Únicamente estaban sentados el hombre que parecía más mayor y la chica. Los otros dos se apostaban detrás, con los brazos cruzados, en tensión. Su aspecto era de tipos duros, de los que no convenía enfadar. Supuse que serían meros guardaespaldas.

—En efecto, teníamos curiosidad por conocer personalmente al famoso Duncan Idaho y su organización —dijo la bella nipona con una sonrisa tranquila, como si estuviera tomando el te con unas amigas hablando de cotilleos del barrio. Su voz denotaba una cadencia rítmica y melodiosa, como el agua que cae de un manantial excavado en la roca. Silke me dio un pellizco ya que no paraba de mirarla embobado a sus encantos—. Estamos dispuestos a aportar medios económicos, humanos y logísticos a su proyecto de un mundo nuevo y... mejor.

Su intervención causó un curioso efecto, provocando el asentimiento de la mayoría de los doce. En ese momento me di cuenta de que, excepto Silke y la bella nipona, no había más mujeres en la reunión. Hice memoria y afuera solo recordé a dos más.

Duncan parecía inmune a sus encantos. Observaba fijamente al hombre silencioso que estaba a su lado con las manos entrelazadas sobre la mesa. Iba pulcramente afeitado, y peinado con una raya perfecta en su cabellera. De mediana corpulencia y mediana estatura, aparentemente no llamaba demasiado la atención. Pero su mirada lo delataba.

De nuevo se hizo el silencio. Las cabezas volvieron hacia su adalid, pero este no hizo gesto alguno y continuó con la mirada aparentemente perdida en un punto ubicado frente a él.

—Propones la violencia como única vía de cambio. Puede ser un camino lleno de incertidumbre... y peligroso —dijo Silke con el rostro contraído por la tensión—. Adelantarnos a lo que pide la sociedad, actuar como actúan ellos... Hay que meditarlo...

—Para eso estamos aquí —la cortó Duncan muy secamente, no parecía sorprendido, más bien molesto—. Para hablar y votar. —Hizo crujir los nudillos, distraído, por momentos sus gestos y su pose parecían histriónicos.

Duncan no exigía ni te camelaba. Cuando hablaba, lo hacía con naturalidad. Como si fuera incapaz de imaginar un mundo donde tú no quisieras hacer exactamente lo que él te había pedido. Ese día encontró una oposición que no esperaba. Y eso lo irritaba.

—Últimamente se habla poco y se vota menos —replicó ella en tono mordaz, incapaz de contener su lengua.

—Quizás no sea el momento, el asunto requiere de un debate, sin interferencias externas —dijo Franz apoyando la postura de Silke, y en clara alusión a la delegación de la mafia japonesa. Estaba más relajado que Silke. No me había fijado que tenía una herida en la mano, y que goteaba sangre a través de la tela del vendaje.

—Es el momento y el lugar perfecto para lo que estamos haciendo —aclaró Duncan—. La ultraviolencia es un mensaje que se entiende perfectamente.

—No lo entiendo —replicó Franz con moviendo la cabeza de un lado hacia otro.

—No hay nada que entender: el sistema es una mierda —sentenció Duncan visiblemente airado—. ¿Quieres regresar a tu trabajo de programador de java? Recuerdo que estabas hasta los cojones, y querías empezar una revolución a toda costa, querías joder a los que te jodían. Tenías un vacío que te carcomía por dentro y te creías alguien especial…

Se oyeron algunos murmullos de aprobación.

—Si lo miras así, todos estamos más o menos vacíos, ¿no? Incluido tú —Franz hablaba con esa voz carente de toda entonación y empatía y, en cierto modo, desafiaba a Duncan abiertamente.

—Ya me dirás —replicó Duncan con una risa y un gesto exagerado, gesticulando y sobreactuando, me recordó a Jack Nicholson en su papel de Joker— Comemos, cagamos, cobramos un sueldo de mierda por un trabajo estúpido, para comprar cosas que no necesitamos, follamos de vez en cuando y ya está. Qué más hay aparte de eso. Pues algo debe de haber, ya que aquí estamos.

—Pero, con todo, vivir tiene su gracia, ¿no? —Franz miraba directamente a Duncan—. Como nosotros, ahora, estamos aquí planeando una revolución en la sombra, sin dar la cara. No sé por qué, pero la tiene.

—Estás vacío Franz —dijo Duncan con voz ondulante y cierto desdén—. Ahora me doy cuenta, eres como una biblioteca sin libros.

—Hemos llegado muy lejos y las cosas no tienen por qué desembocar en el caos, nos puede salir el tiro por la culata. Mi padre lo decía siempre: «Las cosas de este mundo siempre te salen por donde menos te esperas».

—Precisamente por eso es interesante vivir —atajó Duncan.

—Es un punto de vista. No sé, Duncan, siempre te he apoyado, pero esto abrir la caja de Pandora… Prefiero seguir como estamos o volver hacia donde partimos.

Había cierta lógica en una parte del discurso de ambos y en la otra no se entendía nada. Intuía que Franz había tomado algo y no estaba en pleno uso de sus facultades mentales.

—Si eso es lo que deseas, espero que lo consigas. Que vuelvas a ser el Franz de antes. Claro que ni me imagino cómo serás tú en normal —Fue un insulto mal medido por parte de Duncan aunque el otro ni se inmutó.

—Quizás hubiera que reestructurar nuestra organización o escindirnos —murmuró Silke cogiéndole la mano sangrante a Franz.

—¡Nadie abandona Acronimus! —exclamó Duncan con una ira contenido que no había percibido hasta el momento—. Es una de nuestras reglas. —Hizo crujir sus nudillos uno a uno, los que estábamos cerca lo escuchamos perfectamente. Los que estaban lejos, también. Tuve la impresión de que algo lo había alterado, pero estaba demasiado obtuso para discernir exactamente qué.

Levanté la cabeza y vi a los doce completamente inmóviles, con gestos que iban de la conmoción a la sorpresa. Entonces, como si mi mirada hubiera roto algún sortilegio, todos comenzaron a moverse, susurrando a la vez en diferentes tonos. El hombre misterioso cambió de postura en su asiento. Los dos mercenarios se volvieron y se miraron arqueando las cejas. Silke me miró como si nunca me hubiera visto antes. Duncan permaneció quieto, con una mano sobre la cremallera de su chaqueta. La luz azul que se elevaba hacia el techo detrás de él le daba un aspecto fantasmagórico, casi irreal.

El hombre que tenía enfrente de mí elevó la voz por encima del murmullo subyacente.

—Sabes que desde la sección americana estamos a favor de dar un paso hacia adelante —Su voz era gutural casi cavernícola. Era un tipo amenazante, de casi dos metros, rapado al cero, con aspecto de culturista y una perilla trenzada que le llegaba casi al pecho. Iba vestido como un motorista de los Ángeles del Infierno. Mientras hablaba fumaba un enorme puro y jugaba con un anillo en forma de calavera que tenía en el dedo anular—. Somos conscientes de los riesgos que conlleva, como bien dice Silke, hay una amplia incertidumbre en todo lo que hacemos, pero no podemos seguir escondidos entre las sombras, nuestro movimiento debe hacerse visible y real.

Cuando terminó de hablar le echó una mirada lasciva a Silke y esta le respondió con una semi peineta que lo hizo reaccionar con una sonora carcajada. Me pareció un tipo con el que había que tener cuidado.

—Tomo nota de tu voto Ariel —dijo Duncan.

Ariel asintió con su enorme cabeza y se relajó estirándose en el sillón.

—Comenzar una guerra tendrá consecuencias, Duncan, habrá bajas. Deberemos ser extremadamente cautelosos y operar con una destreza quirúrgica. No podemos permitirnos errar en nuestros objetivos.

Había tomado la palabra la otra fémina integrante de los doce. Una chica pequeñita, muy delgada con una cara angelical y pecosa, con aspecto de niña recién salida del instituto. Vestía con ropa deportiva muy holgada, como dos tallas más grandes de lo que sería habitual. Su voz desentonaba con su aspecto, seca y visceral, sin miedo y llena de determinación.

—Mierda —murmuró Silke a mi oido. La miré con los ojos muy abiertos sin saber a qué se refería—. Es la cabecilla del movimiento hacker más radical, si ella está a favor de la ultra violencia...

—Lo seremos —apuntó Duncan con determinación—. Nuestra lucha será contra la élite, de eso no te quepa duda, Ania.

Atisbé algo más que determinación en su mirada, un destello de demencia. Pensé que quizás no fuera un visionario, si no un loco dispuesto a comenzar una guerra con ramificaciones e intereses difíciles de vislumbrar.

—Entonces tienes mi apoyo. ¡La ultraviolencia! —gritó Ania como una arpía poseída—. ¡Daremos su merecido a esos cerdos capitalistas!

Tenía ese aire un tanto deslavazado de los adolescentes que aún no se han acostumbrado a manejarse con el cuerpo de un adulto.

Hubo un murmullo de asentimiento generalizado que se expandió por toda la sala. El hombre misterioso sonrió por primera vez.

Otro hombre, de unos sesenta años, probablemente el de más edad, negro como el tizón y con una barba y una cabellera blanca y rizada, levantó la mano. Todos callaron.

—La violencia engendra violencia, camaradas; por vuestra edad, no habéis visto lo que yo he visto con estos ojos, ni os habéis manchado las manos de sangre como yo hice con estas manos —dijo con un semblante serio. Movió la cabeza en señal desaprobación. Sus ojos eran oscuros y acuosos. Tenía un aire ligeramente desaliñado, como si acabara de levantarse de la cama. Su cara, había algo extraño, me fijé en ella con más atención desde el otro lado de la mesa y observé tenía escarificaciones por todo su rostro, como si hubiera sido quemado y reconstruido—. Todavía tengo pesadillas de la última Gran Guerra. Toda acción conlleva una reacción y el sistema reaccionará... os lo aseguro. Nos buscarán hasta levantar la última piedra.

—Quizás estás viejo para esto, abuelo —replicó irrespetuosamente un joven de veintitantos con la piel aceitunada, vestido con una casaca militar, con varios piercings adornando su oreja derecha y otro grande en su ceja izquierda. Sentado a su izquierda, reía jocosamente, por lo bajo, mostrando una dentadura a la que le faltaban algunos dientes—. Deberían de vetarte el voto, Kotve, por viejo senil. Necesitamos sabia nueva, Duncan, no este vejestorio. —Puso un pie sobre la mesa y se volvió hacia donde estaban sentados el hombre misterioso y la bella nipona—. Quizás ella quiera ocupar tu asiento, apuesto a que lo calentará mejor que tú.

Su marcado acento francés, hacía difícil distinguir si lo decía con sarcasmo o no. El aludido torció levemente la nariz con una extraña combinación de elegante distinción y rígida y ofendida dignidad. Sus ojos lanzaron un ligero destello de enojo, pero antes de que dijese nada, Duncan le hizo un gesto al hombre que se hacía llamar Kotve y, con una agilidad y una fuerza que no aparentaba, cogió por el cuello al muchacho con una de sus largas manos y lo estampó contra la mesa. Se oyó un pequeño crujido y un diente salió despedido de su boca hacia mí.

Noté como Silke se puso tensa, pero no desvió la mirada del molar que giraba delante de su mano.

Un silencio denso, sofocante inundó la sala. El aire viciado que se estancaba a capas en la habitación parecía cargado de recelos y cuentas pendientes. Era como si incontables orejas y ojos, de diversos tamaños flotaran a nuestro alrededor, inmóviles, espiándose unos a otros. «Nadie parece prestarme excesiva atención», pensé mientras exhalaba todo el aire de mis pulmones, poco a poco sin hacer ruido. «Me basta con mimetizarme con la silla, con naturalidad, si lo logro, nadie se fijará en mí».

—¿Por qué? —preguntó el chico sollozando con media cara partida llena de sangre—. Siempre te he dado mi apoyo en esto.

Franz le tiró un rollo de venda para que taponase algunas heridas.

—Respeto —fue lo que salió de los labios de Duncan—. Respeto por todos los que estamos aquí, por los doce y por nuestros invitados. Es lo único que os he pedido, respeto —repitió y sus palabras volvieron a resonar en mi cabeza.

—No entiendo.

El chico negaba con la cabeza y seguía sollozando de un modo casi ridículo, si no fuera porque le habían partido la cara de un manotazo hubiera resultado cómico.

—Si hace falta que te lo explique es que no lo entenderás por más que te lo explique.

—¡Nadie me trata así! —aulló el muchacho de los piercings en un arrebato de ira incontrolable—. Y menos en mi casa, no olvides que estás en mi territorio. —Apuntaba con el dedo directamente a Duncan en un claro gesto de desafío.

Kotve miró a Duncan y este le hizo un gesto negando con la cabeza. No supe discernir a qué se refería la negativa, pero intuía que era un gesto de aquiescencia y perdón. Se desperezó aparatosamente, sin levantarse de la silla y estirando los brazos por detrás del respaldo. Una de sus manazas cogió al chico por la casaca y lo arrastró hacia la puerta detrás de los guardaespaldas del hombre misterioso que se apartaron con un atisbo de sonrisa en su rostro. Fuera resonaron algunas carcajadas.

—Ahora podemos continuar —sentenció Duncan para zanjar el asunto—. Kotve, sabes de sobra que respeto tu opinión, estuviste en la Resistencia muchos años durante la Gran Guerra. El mundo ha cambiado y nosotros no queremos formar parte del cambio, queremos ser el cambio. —Su voz se había suavizado y ahora parecía una brisa que refrescaba el ambiente y atemperaba los ánimos, sus ojos ámbar seguían mirándonos con una intensidad abrumadora.

—Solo digo que irán a por nosotros y a por aquello que nos importe —respondió Kotve, sus ojos eran dos pozos negros, insondables.

—Hicimos un juramente cuando entramos en Acronimus —apuntó Duncan a modo de recordatorio y quizás algo más—. A muerte.

—¡A la mierda con todo! —exclamó Kotve de un modo visceral, a lo que siguió una sonora carcajada. Un silencio inundó la sala durante unos segundos que se hicieron eternos—. ¡Vamos a darles por el culo donde más les duela! Tú mandas Duncan Idaho, el amigo de la tormenta.

Puse las manos sobre los brazos de la silla, busqué con extrema atención un asidero, fijé las manos en él, acompasé la respiración. Aquello era un esperpento y una locura, y yo estaba metido en él hasta las cejas.

Una sonora ovación siguió a las palabras de Kotve. «Duncan Idaho, el amigo de la tormenta», exclamaban golpeando la mesa, con la cara desencajada, como locos y poseídos por un ansia desenfrenada. La escena se me antojó de lo más bizarrra y cercana a la demencia. Me preguntaba cuantos estarían en pleno uso de sus facultades y cuantos bajo los efectos de algún tipo de droga. Todos reían, daban manotazos y gritaban. Todos menos Silke, Franz, el hombre misterioso y su séquito.

Cuando los ánimos se calmaron comenzó la votación. Fue breve, hubo diez votos a favor de la «ultraviolencia», contando el de Duncan, y dos abstenciones, Silke y Franz. Al terminar la reunión el ambiente era de euforia contenida, había abrazos, apretones de manos y besos en la boca. «Menuda panda de locos psicópatas», fue lo que se me pasó por la cabeza. Estaba equivocado en cuando a lo de locos.

Poco a poco fueron saliendo los doce. Nos quedamos en la habitación solo unos pocos, los mismos que no reíamos: Duncan, Silke, Franz, el hombre misterioso y su bella ninfa. Los guardaespaldas salieron también. Las miradas se posaron en Duncan. «Nadie parece prestarme excesiva atención», pensé de nuevo.

Notaba cambios casi imperceptibles. La presión atmosférica, la reverberación de los sonidos, el reflejo de la luz azul en su iris, el movimiento de sus cuerpos, la cadencia del tiempo. Todo ello estaba cambiando muy lentamente, pero lo hacía. Era como si una acumulación de incesantes cambios diminutos fuera formando una gran corriente que hacía que ese de ahí no fuera yo. Lo observaba todo desde un gran angular.

—Quizás la mayoría de personas de este mundo no desean, en realidad, ser libres —murmuró Franz removiéndose en su asiento. Seguía goteando sangre, tenía un pequeño charquito debajo de su silla. Todos lo observaron—. Sólo lo creen y algunos están convencidos de que lo anhelan, como los de ahí fuera.

—Todo es una fantasía Duncan, hemos ido demasiado lejos —continuó Silke con la argumentación de Franz—. Si realmente la gente consiguiera la libertad, ¿qué harían con ella? La mayoría se encontraría con graves problemas, de hecho, no sabrían lo que hacer. No lo olvides, Duncan. A la gente, aunque suene raro, le gusta la falta de libertad, tener alguien ahí fuera de sus vidas que les diga cómo se deben vestir y qué trabajos de mierda coger. —Adoptó una postura totalmente irreverente con las piernas estiradas sobre la mesa en claro desafío a Duncan—. La mayoría hemos nacidos borregos, para que nos gobiernen, yo la primera, si no no estaría donde estoy ahora... Nuestra lucha puede ser en balde y costar vidas, propias y ajenas.

—¿Qué valor puede tener una vida si no está predestinada a un fin superior? —Duncan se quitó la chaqueta. Debajo llevaba una camiseta con blanca con una silueta de una niña agarrada a un manojo de globos despegando del suelo. No sabía en qué momento se la había cambiado—. No propongo la falta de libertad —aseveró Duncan mientras encendía un Marlboro con un encendedor—. Propongo un cambio de rumbo.

Sus palabras sonaban a las de un lunático.

—¿Un cambio de rumbo? —preguntó Silke enarcando una ceja de esa manera tan característica que parecía tener patentada—. ¿Hacia dónde? ¿Hacia ti? ¿Hacia nosotros?

—Hacia un nuevo orden mundial... dentro de décadas... quizás. Nosotros seremos la avanzadilla, la primera piedra del cambio.

—No te entiendo. Hay un millón de barreras que derribar —apuntó Silke.

—No un millón, pero sí muchas —terció Franz.

—Para eso está aquí nuestro invitado —aclaró Duncan, hizo un ademán hacia el otro extremo de la mesa, donde estaban el hombre misterioso y la bella princesa manga—. Me ha propuesto una idea y me parece sumamente interesante.

—Jean-Jacques Rousseau afirmaba que el hombre es bueno por naturaleza y que la sociedad es la que lo corrompe —El hombre misterioso habló por primera vez y también encendió un cigarrillo. Tenía una voz normal, más que sosegada, con un marcado acento oriental, ni muy altisonante ni muy baja. Todo parecía normal en él excepto su mirada, daba algo de miedo, como si te atravesara el al alma y supiera exactamente lo que pasaba por tu mente—. Era un hombre muy perspicaz. También afirmó que la civilización nació cuando la especie humana empezó a levantar barreras. Quizá debamos evolucionar hacia un nuevo modelo de especie humana, superior a la actual.

—Me suena a Nietzsche más que a Rousseau —dijo Silke con aire displicente—. La teoría del súperhombre y todo eso.

El hombre misterioso emitió un gruñido apenas audible, pareció contrariado con la interrupción, le dio una calada a su cigarro y continuó mirando directamente a Duncan. Como si diese a entender que su único interlocutor fuese él, y el resto sobrásemos.

—Duncan, lo que quiero proponerte es un nuevo plan infinito que trasciende a nuestras vidas y va más allá de todo lo que podamos soñar. Tengo a decenas de personas, de los mejores científicos del mundo, trabajando en un proyecto para mejorar la especie humana. Crearemos replicantes que nos sustituirán dentro de decenios. Necesito que enciendas la llama de una revolución que cambie el orden mundial.

Duncan se quedó un rato callado, acariciándose el labio inferior con un dedo mientras observaba a su alrededor con los ojos entornados.

Silke soltó una sonora carcajada que retumbó por toda la habitación. La cara que ponía me hizo reír, pero paré en seco cuando me percaté de su verdadera naturaleza. De repente, se puso en pie y sacó un arma que tenía guardada en una sobaquera perfectamente camuflada y apuntó alternativamente a Duncan y al hombre misterioso. La bella nipona, sin dudarlo, colocó su grácil cuerpo delante del hombre misterioso, protegiéndolo de un posible impacto.

—¡Esto es una puta locura! —exclamó con rabia, movía nerviosa la pistola de un sitio a otro.

—Estoy de acuerdo —apuntó Franz con su falta de empatía de siempre—. Es una locura. Lo que dice este hombre solo puede conducir al caos.

—Cálmate Silke —dijo Duncan sin moverse un ápice su asiento, encendió otro cigarrillo—. No es momento de bromas. El caos... dices Franz... No eres tú el que afirma que el universo tiende al caos y que el caos es el estado natural del universo. Simplemente estamos acelerando el proceso.

—Lo que propone este hombre es acelerar demasiado el proceso de entropía, exponencialmente.

—¿Y que hay de malo en eso? —Duncan sonreía entre dientes con las manos abiertas—. Baja el arma Silke, estás empezando a asustar a nuestros amigos.

—¡Nos vamos de este puto mundo azul! —gritó Silke visiblemente contrariada— ¡Ya!

Al fondo de la sala hubo un ligero movimiento que, sin embargo, no pasó desapercibido. La chica se puso de perfil e intentó sacar un arma que tenía ceñida al pantalón, una pequeña pistola, el hombre misterioso se agachó debajo de la mesa, tras ella. Lo vi todo desde el gran angular, a cámara lenta. Silke disparó primero, su bala recorrió en línea recta la distancia que la separaba de la frente de la bella nipona, le dio en el entrecejo en medio de los ojos desfigurando su bonita cara. Su rostro adoptó la forma de una extraña mueca, de incredulidad primero y de vacío después. Sus ojos, verdes, destacaban sobre su piel pálida, se tornaron vidriosos y, durante una milésima de segundo, me miraron, quizás fuera lo último que captaron sus retinas.

Salió otra bala en dirección a Silke, la chica tuvo tiempo de disparar antes de caer al suelo sin vida. Observé como iba directa a su corazón. Esta se apartó en último momento dejando al descubierto el cuerpo de Franz. La bala se incrustó en su hombro derecho. Comenzó a sangrar. La sangre le salió a borbotones. En ese momento entraron los dos guardaespaldas con aire de sopesa, desorientados, con sus armas en alto. Apuntaron a Silke, pero tardaron una milésima de segundo más de lo necesario en evaluar la situación. Ella estaba conmocionada viendo como se desvanecía Franz en el suelo. Duncan disparó dos veces, con un enorme revólver de cañón alargado que sacó de debajo de la mesa. Se produjo un estruendo ensordecedor y los dos hombres cayeron al suelo, a plomo. Silke salió de su estado de shock y se dirigió hacia donde estaba el hombre misterioso, debajo de la mesa, cubriéndose con ambas manos, completamente inmóvil. Se colocó a su lado apuntando a su sien con su revólver.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Silke fríamente, sin entonación, como solía hacer Franz.

—Akihiro Kento —replicó el hombre sin atisbo de miedo.

Ella se giró y miró sorprendida a Duncan Idaho, con los ojos muy abiertos, este se encogió de hombros como si la cosa no fuera con él.

—Puedo darte lo que quieras —dijo el hombre que se hacía llamar Akihiro Kento.

«Akihiro Kento», pensé. Ese nombre me sonaba de algo, pero no sabía de qué.

—Lo que quiero está en esta habitación. —le espetó con recelo. Acto seguido Silke le voló la tapa de los sesos, quedando esparcidos restos por toda la habitación.

Duncan se agachó hacia donde estaba Franz e intentó parar la hemorragia primero con sus propias manos y después con unos girones de su propia camiseta. Apretaba con todas sus fuerzas, pero la hemorragia no cesaba, la sangre seguía saliendo de su cuerpo, roja y caliente, sin que su organismo pudiera hacer nada por evitarlo.

—No puedes salvarlo, Duncan —dijo Silke con lágrimas en los ojos.

—¡Lo sé! —replicó el visiblemente alterado apretando con todo el peso de su cuerpo. Era la primera vez que lo veía perder el control—. Pero tengo que hacerlo. No puedo quedarme viendo como pierde la vida sin hacer nada.

Franz le cogió la mano en un último esfuerzo, sus ojos vidriosos perdían la vida a cada segundo que pasaba. Su rostro tenía una expresión plácida, tranquila, poco a poco su respiración se fue apagando hasta que su pecho dejó de moverse.

Duncan dejó de apretar y se quedó mirándolo, cogido todavía de su mano, aún caliente. Hubo un silencio envolvente y opresivo que pareció durar una eternidad. Silke se acercó a Duncan y puso el cañón de su arma sobre su frente, como había hecho unos segundos antes con el hombre que se hacía llamar Akihiro Kento. Me percaté de que hacía ruido al respirar, con los dientes rechinando y con los labios retirados conformando una mueca feroz. Estaba sudando, me estremecí con tanta fuerza que casi me pasó por alto el temblor de la mano de Silke. Pensé que iba a dispararle, pero de repente se volvió con un movimiento rígido y algo le hizo cambiar de idea. Sentí cómo sus ojos se clavaban en mis pupilas como dos aguijones. Salió de la sala sin mirar atrás.

«Akihiro Kento», pensé de nuevo, era uno de los personajes que aparecía en 2042. El Sueño de Eli y en el resto de libros de la Trilogía del cambio. «Qué extraño es todo esto, delirante», era lo único que me venía a la cabeza.

Capítulo dos

Caleb y la biblioteca

(Arturo y Corso)

I

A rturo golpeó la aldaba con fuerza, tres veces. Corso estaba detrás de él con el rostro contraído por la tensión, cavilando sobre lo que le acababa de contar su amigo y mentor. Las revelaciones le habían resultado, cundo menos, inquietantes. Lo que no entendía era por qué le había ocultado toda la historia durante todos esos años. ¿Había sido Duncan Idaho el único catalizador o había algo más que se le escapaba? Su corazón latía fuerte, su cuerpo todavía no se había acostumbrado y le costaba trabajo subir las cuestas de Toledo dentro de esa atmósfera tan pesada.

De pronto, la puerta se abrió y apareció una cara conocida delante de ellos. Era un rostro anguloso y huesudo, viejo, surcado con innumerables arrugas y con unos ojos blancos, inexpresivos, carentes de toda vida. Vestía con una túnica raída, como si fuera un monje benedictino de otra época.

—Hola Tarik —dijo Arturo a modo de saludo—. Me alegro de verte.

Tarik olfateó el aire, parecía una comadreja y con sus manos sucias y callosas, tocó la cara de Arturo primero y después la de Corso.

—Cuanto tiempo —respondió con una sonrisa a la que le faltaban varios dientes; sus labios casi habían desaparecido, eran dos finas líneas perfiladas de un color violáceo—. Arturo y Corso, dos hijos pródigos, uno más que otro... Bien, Bien... Todo encaja... Las sombras vuelven buscando respuestas. Quizás no sea tarde después de todo... —Su voz sonaba cascada y estertórea, recordaba al graznido de un cuervo.

Corso únicamente lo había visto en un par de ocasiones y hacía muchos años de aquello. Ya por aquel entonces su padre le contó que el viejo Tarik había perdido el juicio en uno de sus saltos. Fue uno de los prohombres de la Hermandad, uno de los mejores eruditos y detective de libros, pero había jugado con fuerzas oscuras y había abusado de los saltos entre mundos, lo que le había afectado a su sistema neuronal de un modo irreversible. Nadie sabía con certeza a qué mundo pertenecía.

—Venimos a ver a Caleb —apuntó Arturo.

—Estará muy ocupado, siempre está ocupado —murmuró displicente.

—Seguro que sí, pero tenemos que verlo —respondió Arturo de un modo elocuente, dando un paso hacia el interior y agarrando la puerta—. Es urgente. Nos espera.

—Todo el mundo tiene que verlo, pero no a todos los recibe. —De nuevo esa sonrisa de hiena—. Quizás haga una excepción con vosotros.

Tarik se apartó a un lado y los dejó pasar. Cerró la puerta tras de sí y se sumieron en la más absoluta oscuridad. Corso y Arturo, sin moverse un paso, observaron como la punta de uno de los dedos del anciano se volvía incandescente y daba lumbre a un candil de cobre.

—Déjate de jueguecitos, sabes de sobra que en este mundo está prohibida la simpatía. —La voz de Arturo resonó como un eco lejano, las sombras inundaban la estancia vacía, húmeda y fría.

—Un poco de magia no le hace daño a nadie, no se lo digáis a Caleb, me podría desterrar... a otra biblioteca... y esta ya me la conozco al dedillo. Seria una pena. —De nuevo una risilla—. Ya sabéis el camino...

Le tendió el candil a Corso.

—Te pareces a tu padre —le dijo en un susurro casi inaudible, su aliento era fétido, y su cara demacrada daba grima—. Pero tienes los ojos de tu madre.

A Corso se le erizó el vello de la nuca y un escalofrío le recorrió la espalda. Se sintió incómodo y azorado por las palabras del viejo Tarik. Antes de que pudiera replicarle despareció en la oscuridad por una abertura lateral sin hacer el menor ruido.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Arturo.

—Nada —replicó Corso con determinación.

—No le hagas caso, ya sabes lo que se cuenta sobre él.

—No, no lo sé.

—Delira en sus recuerdos. Tarik está senil, desde antes de que nacieras. Ha perdido gran parte de su juicio y se le encomiendan tareas menores. Como...

—Como vigilar una de las puertas traseras de la Biblioteca.

—Como eso, sí.

—No es un tema menor —añadió Corso queriendo alargar la conversación de un modo innecesario para Arturo.

—Quizás, pero no estamos aquí por eso.

—Pero... —Corso dudó—. Si alguien se confundiera o quisiera entrar por la fuerza...

—No hay que subestimarlo, todavía conserva algo de la simpatía y de la magia del mundo de Tabardean.

—Me ha dicho que tengo los ojos de mi madre —dijo Corso observando con atención las reacciones de su amigo.

—Curioso —apuntó Arturo, mientras comenzaba a andar hacia un pasillo central, con las baldosas centrales iluminadas muy levemente por un musgo fosforescente.

—¿Por qué? —quiso saber Corso sin que se le notara demasiado su desasosiego.

—Nunca conoció a tu madre.

—Que tú sepas.

—Sí, que yo sepa, tienes razón.

Lo miró a los ojos, cuidando de que no se reflejara en su cara lo mucho que necesitaba respuestas.

II

Caminaban hacia el interior de Toledo, por debajo del complejo del Alcázar. Habían entrado por uno de los accesos secundarios para evitarse el papeleo burocrático y no levantar más suspicacias de la cuenta. Si hubieran sido otros, Tarik no los habría dejado pasar a la Biblioteca.

El musgo se iluminaba conforme avanzaban por el laberinto de pasillos y escalones excavados en la roca que, poco a poco, se iba adentrando en el subsuelo de la ciudad.

—Creo que es obra de Tarik —apuntó Arturo alumbrando con el candil mientras bajaba por unas escaleras que hacían una curva cerrada—. Nos facilita el camino, aunque lo andaría y desandaría con los ojos cerrados.

Corso no dijo nada. Seguía los pasos de Arturo sumido en un mutismo impenetrable. Era curioso como el aire, a medida que descendían, se tornaba menos denso y más seco. Una leve corriente les venía de más abajo, apenas se notaba, pero, a cada paso que daban, se hacía más palpable.

—Nos estarán esperando. —Corso rompió el silencio con un breve susurro casi inaudible.

—No te quepa duda. —Arturo se agarró a la barandilla de madera que acompañaba a ese tramo empinado de escaleras. Corso vio un atisbo de cansancio en su mirada—. Tarik está medio loco pero no es estúpido.

—Al menos le queda la mitad de su cordura —replicó Corso para sus adentros.

—Te veo… calmado —continuó Arturo pasándose las manos por el cuero cabelludo—. Me gustaría estar tan calmado como tú pareces.

—A mí también me gustaría estar tan calmado como parezco —masculló el detective literario.

—Pareces más sólido. —Sonrió—. No. Pareces… tenso.

—¿Sólido y tenso? —Lo absurdo de la situación lo obligó a reír, y eso lo relajó un poco, casi sin quererlo.

—Sí, sólido como una roca y tenso como una cuerda. —Se encogió de hombros—. Como tu padre.

El tramo de escaleras desembocó en una pequeña caverna de paredes de granito, con el firme perfectamente nivelado. El musgo fosforescente desapareció conforme pisaron el suelo, Corso miró hacia atrás y también se había difuminado. Se encontraban delante de tres pasillos, a cual más oscuro.

—Hasta aquí llega la simpatía de Tarik.

—O comienza la magia de la Biblioteca —apuntó Arturo con una sonrisa—. Vamos, por este lado. Ya queda poco.

Arturo avanzó por el pasillo central con decisión. Al cabo de unas decenas de metros se abrieron otras tres galerías, y después otras tres, hasta cinco veces contó Corso. Terminaron en un corredor sin salida, con una pared lisa al fondo.

—¿Te has confundido? —preguntó Corso inquieto.

—Coloca tu mano aquí —respondió Arturo alzando el candelabro unos centímetros por encima de su cabeza—. La Hermandad se ha modernizado desde tu última visita. Debes estar registrado.

Corso atisbó una leve hendidura en la piedra con forma de mano, casi imperceptible si no te acercabas los suficiente. Colocó su mano sobre la pared, al tacto levemente rugosa. Notó una corriente incandescente que calentaba la superficie y se iluminó todo el contorno con una luz azul muy tenue. De seguido, se oyó un clic metálico y una parte de la pared subió hacia arriba dejando al descubierto una puerta acerada con un lector de retina muy parecido al que tenían en su biblioteca.

—Prueba —sugirió Arturo—. Seguramente no habrá problema.

—¿Seguramente?

—Lo más que puede pasar es que electrocuten tus glóbulos oculares. —Corso lo miró por unos instantes, era una mirada de «que te follen, hasta aquí hemos llegado»; al percatarse de la expresión de Arturo se relajó—. Es broma —añadió el abogado con su habitual flema británica.

Corso no recordaba mucho de su última visita a la Biblioteca. Tendría unos diez años y era la segunda y última vez que cruzaba el umbral. Su padre tenía una cita con Caleb, no recordaba muy bien para qué y entraron por la entrada principal, bajo los sótanos del Alcázar; había múltiples controles donde funcionarios de la Hermandad, muchos de ellos ataviados con togas similares a las que llevaba Tarik, comprobaban rigurosamente la identidad y el motivo de la visita. Parecía que las cosas habían cambiado. Acercó su rostro al lector y el láser reconoció su iris. Al cabo de unos segundos la puerta se abrió.

—Ha habido alguna reforma desde tu última visita —comentó Arturo despreocupadamente mientras se adentraba en la Biblioteca.

Corso se quedó boquiabierto. Recordaba una biblioteca gigantesca, con innumerables estanterías de madera vieja y carcomida, con cientos de miles de ejemplares perfectamente apilados y clasificados por materias. Lo que tenía ante sus ojos era un recinto futurista, más propio de la ciencia ficción que del pasado. Corso contó hasta diez plantas de estanterías blancas con un diseño topográfico que recordaba a las terrazas de cultivos de arroz chino, conseguido a través de la construcción de cientos estanterías a modo de gradas, ondeando alrededor de un llamativo auditorio esférico. Y, en el centro del auditorio, un globo del mundo en relieve, también blanco, de varios metros de diámetro, con puntitos de color púrpura, apenas visibles a esa distancia, en diversas zonas de su superficie. Todo aquello era mareante, por sus dimensiones ciclópeas. «Estas Bibliotecas ha inspirado más historias y leyendas que ningún otro lugar de los mundos conocidos», Corso recordó las palabras de su padre.

Habían entrado por uno de los pasillos de la planta superior y, tras de sí, la pared se había cerrado. Una joven subía por una de las numerosas escaleras hidráulicas que había en el interior de la Biblioteca y que a su vez se movía también hacia ellos. Cuando llegó al último escalón la escalera se acopló al nivel de la planta.

—Vengan por aquí —les ordenó haciendo una breve mueca a modo de saludo, Corso intuyó que pertenecía a ese mundo. La muchacha tenía unas facciones agradables, algo aniñadas quizás, con un peinado curioso, recogido en dos gruesas trenzas que formaban dos circunferencias perfectas a ambos lados de su cabeza. Tenía una especie de mancha violácea que le bajaba desde el ojo derecho por toda mejilla, más que afearla le daba un aspecto fiero y misterioso. Vestía con una blusa blanca de corte ancho, como acolchado, y cuello redondo, y unos pantalones oscuros, también anchos, remetidos dentro de unas botas altas—. No es muy usual lo que han hecho... Me refiero a saltarse el protocolo, entrar por la puerta de atrás como quién dice... Y tampoco es muy habitual que Tarik los haya dejado entrar, es la primera vez, que yo recuerde...

—Las circunstancias no son habituales —respondió Arturo—. Tenemos que hablar con Caleb.

—Ya nos lo ha dicho, les está esperando. —Su voz era dura, no pegaba con su aspecto aniñado, aunque sí con su mancha, pensó Corso—. Tegan cuidado de no caerse, no hay barandilla —dijo con toda la indiferencia de que fue capaz.

Arturo comenzó a bajar la escalera tras ella y después fue Corso. Acto seguido la estructura comenzó a moverse, cuando parecía que terminaban sus escalones apareció de la nada otra escalera que también se desplazaba en dirección al centro del anfiteatro. Realmente había que tener cuidado de no resbalar y caerse, a esa altura el golpe podía ser mortal. Por toda la biblioteca se observaban puntitos oscuros, como hormigas, que se movían de un lado a otro en los artilugios móviles o en las estanterías, eran trabajadores y consultores de la Hermandad, venidos de todos ellos de diferentes mundos.

Tras diez minutos y tres transbordos bajando escalones sin parar, llegaron al suelo, para consuelo de Arturo y de Corso, que se miraron aliviados.

—He oido hablar de ti —dijo la chica cambiando el registro de la escasa conversación que habían mantenido hasta ahora.

—No se crea todo lo que le han contado, la mayoría son chismes y rumores infundados —respondió Arturo con una jovialidad que escamaba.

—No me refiero a usted —replicó cortante, como una daga perfectamente afilada—. Si no a Corso, el hijo de Federico Minar. El que decidió abandonar la Hermandad siendo puro de sangre, por parte de padre y madre. Hay pocos como tú. —Se revolvió hacia él con rabia contenida—. Dicen que eres un rebelde empedernido, que no acatas las normas y que te gusta coleccionar libros y reliquias que deberían estar aquí... Desde luego, si de mi dependiera, no te dejaría.

A nivel del suelo parecía más pequeña, pero sus proporciones eran armoniosas, pensó Corso. «Si no fuera por ese rictus en su rostro, sería una mujer bella». Se fijó en que tenía el cabello de un color rojo oscuro que quedaba disimulado según cómo le diera la luz. Sus orejas eran pequeñas y perfectas, y su naricilla, algo torcida.

Consiguió hacerlo salir de su letargo y captar toda su atención.

—No sabía que tuviera una admiradora —dijo de un modo provocador, colocándose a su altura, dejando unos pasos atrás a Arturo, con el rabo entre las piernas—. No me dejarías... ¿qué no me dejarías?

—Libertad —respondió al instante, visiblemente contrariada—. Es un lujo que no podemos permitirnos en estos tiempos que corren. No podemos preocuparnos por elementos como tú, que solo buscan notoriedad y fama: la individualidad sobre el bien común.

—No sé lo qué te habrán contado sobre mí. —Corso comenzó a tutearla como hacía ella—. Pero solo intento ganarme la vida, sin meterme en problemas. Dejé la Hermandad porque no me apetecía terminar como mi padre, obsesionado y medio loco por un libro.

—Ya lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Sé muchas cosas, soy una gran lectora —respondió con un deje petulante.

—No todo está en los libros, además hay que vivir.

—Mi vida está aquí. —Se paró en seco y abrió las manos girándose sobre sí misma y sonriendo levemente—. He catalogado y leído miles de ejemplares... Incluido el diario de tu padre... —dijo dejándolo caer sutilmente.

—¿Cómo? —replicó Corso visiblemente perplejo, mirando de reojo a Arturo, el cual encogió los hombros con un gesto de «yo no sé de qué me estás hablando»—. ¿Cómo has leído el diario de mi padre?

—Tengo autorización del Consejo para leer todo lo relacionado con el Libro de las Sombras. Soy una experta en la materia. —Su voz denotaba orgullo pero también franqueza—. Y, por tanto, conozco la historia de tu padre, la de Arturo, la tuya... y la de Duncan Idaho.

III

Siguieron a la joven hacia un lateral de la enorme esfera que se encontraba suspendida en el centro del anfiteatro, girando muy lentamente, imitando el movimiento de rotación de la Tierra. Se colocaron debajo y ella alargó la mano hacia la Antártida, que pareció engullirla hacia adentro. Corso y Arturo la imitaron, primero el detective y después el abogado, que se mostraba algo desairado después de que la chica lo ninguneara. De seguido, se encontraron dentro de una estancia semiesférica de color blanco azulado, podían ver el relieve de los continentes desde dentro y los puntos púrpura que iban apareciendo y desapareciendo. Cada cierto tiempo, las formas de los continentes cambiaban y seguían apareciendo puntitos.

Caleb estaba al fondo, presidiendo una gran mesa redonda de madera oscura y brillante. Para sorpresa de Corso y Arturo, lo acompañaban Tarik y una mujer de edad avanzada, de cabello largo y gris, con un porte aristocrático y una mirada limpia como un estanque en invierno. Aun conservaba parte de su belleza juvenil. Vestía un sencillo kimono suelto de color blanco, sin cinturón.

«Caleb no ha cambiado nada», pensó Arturo. Desde lejos emergía su enorme figura negra enfundada en una túnica blanca ceñida y una chaqueta de tela azul índigo, con mangas abiertas y muy holgadas. Conforme se fueron acercando hacia ellos, Arturo observó que su piel estaba surcada por pequeñas manchas de una tonalidad más clara que el resto. «La edad no perdona, tampoco a Caleb».

Tomaron asiento sin decir nada y Caleb comenzó a hablar con un gesto de preocupación.

—Básicamente, lo que yo hago es cerciorarme de que las cosas desempeñen su función primigenia —dijo Caleb con su voz de ultratumba que llenaba por completo todo el espacio de la estancia—. Mi cometido es supervisar la correlación entre mundos distintos.

Aún sentado, su presencia intimidaba y emanaba un aura de autoridad en cada uno sus gestos. Era un hombre enorme, todo en él lo era, pensó Corso; sus manos, su boca, sus brazos y su cabeza, tenían unas dimensiones desproporcionadas.

—Vigilar que las cosas estén ordenadas a la perfección —añadió Arturo bajo la atenta mirada de Caleb—. Es lo que llamamos un vigilante, nombrado directamente desde la Biblioteca de Roma —había un atisbo de envidia en su tono.

—Que la causa preceda a la consecuencia, y no al contrario —continuó Caleb sin hacer caso del comentario de Arturo. A Corso no se le escapó que era la segunda vez en muy poco tiempo que lo ninguneaban—. Que no se confundan los verbos con los sustantivos. Que el pasado preceda al presente. Que el futuro vaya por detrás del presente. Aunque las cosas no estén perfiladas al milímetro, no me importa, yo persigo que las cosas cuadren.  —Caleb se explicaba de un modo enrevesado, con subterfugios, mientras repasaba un viejo libro que le había dado Tarik—. Si hay algo que he comprendido después de todos estos años es que no existe la perfección. Me limito a cumplir con mi misión, no busco cosas extrañas ni problemas donde no los hay. Con que las cuentas salgan, y el Consejo las apruebe, yo me doy por satisfecho. Aquí donde me veis, yo, a veces, también hago las cosas a ojo de buen cubero. En términos técnicos, eso vendría a ser «omisión del flujo cognitivo de información continua», pero si empiezo a dar detalles sobre esto, la cosa se alargará mucho y, además, me da la impresión de que algunos tampoco lo entenderíais —Primero observó a Corso y después a Arturo, una mirada densa, pesada como el plutonio. Arrellanó su enorme corpachón sobre el asiento de cuero y continuó su soliloquio—: Así que abreviemos. Lo que quiero decir es que yo no le voy buscando los tres pies al gato. Pero, eso sí, el balance ha de cuadrar, debe haber un equilibrio en todo lo que hacemos. Porque ésa es mi competencia y mi responsabilidad.

Corso miró a Arturo sin comprender a qué venía toda esa palabrería, este se encogió de hombros como diciendo «no te preocupes, forma parte del ritual», y le hizo un breve gesto para que tuviese paciencia.

—Esto es tuyo, Corso —dijo cerrando el libro de un manotazo—. Es el diario de tu padre, ya es hora de que le eches un vistazo y te ayude a reconocerte, y descubras quién eres realmente.

—No albergo dudas de quién soy —replicó Corso con falsa arrogancia. El rostro de Caleb estaba perfectamente rasurado, toda su cabellera, y surcado de esas extrañas manchitas color tostado que hacían que tuviera un aspecto extraño e intimidador—. Lo que no sé es qué hago aquí. —Suspiró teatralmente, mirando hacia arriba y hacia un lado, como la estatua de un santo.

—Duncan Idaho. —Las palabras de Caleb resonaron por toda la estancia—. ¿Qué le has contado? —preguntó mirando a Arturo.

—Lo que me pediste —Sus ojos estaban serios, pero su sonrisa se insinuaba alrededor de las comisuras de sus ojos y en la forma de ladear la cabeza. Su semblante, momentos antes contrito y taciturno, cambiaba por momentos.

Corso lo miró sorprendido. No sabía que Caleb se lo había pedido, Era un pequeño detalle que ignoraba. No obstante, Arturo no se dio por aludido.

—Bien, bien... Veamos, entonces ese manuscrito... —añadió Caleb con interés.

Arturo colocó solemnemente el viejo maletín de cuero sobre la mesa de madera. Descorrió las correas e introdujo el código numérico pertinente. Se oyó un clic y todos miraron a su interior. Allí estaba el manuscrito de Andrés Beaumont, el alter ego de Duncan Idaho o viceversa —sería cómo preguntarse qué fue primero, si el huevo o la gallina—. El abogado empujó el maletín hacia Caleb y este sacó el fajo de papeles fotocopiados y encuadernados.

—¿No es el original? —preguntó con el cejo fruncido y sacando de un modo inconsciente la parte inferior de su labio.

—No. Estaban los Santaollalla-Kent de por medio —respondió Arturo.

—Quizás hubiera sido todo más fácil si hubiésemos aceptado a Leandro hace tiempo —Fue la chica que los había llevado hasta allí la que mencionó a Leandro—. No creo en las casualidades.

Tarik rió cómo solo los locos saben hacerlo. Pero no dijo nada.

—Leandro tuvo su oportunidad y no supo aprovecharla —añadió Caleb.

—Ese hombre tenía el corazón negro de avaricia, por sus venas anidaba la sed de poder, que fácilmente puede transformarse en sed de mal —La mujer habló por primera vez, tenía una voz cantarina con un marcado acento exótico. Corso se fijó en su piel morena, en sus grandes ojos de color azabache y en el punto redondeado y púrpura que había en su frente. Su mirada era tibia, no emitía ni frío ni calor—. Este no es el lugar adecuado para esa gente, Veruca.

«Veruca, así se llama la chica», pensó Corso, absorbiendo cada una de las palabras que escuchaba. Veruca agachó unos centímetros el mentón visiblemente contrariada, incluso se sonrojó un poco, y esa extraña mancha que le surcaba parte de su rostro se volvió violácea.

—En mi mundo son gente poderosa —apuntó Arturo anudándose la corbata perfectamente anudada—. Tuve que ingeniármelas para que la editorial fuera la que contactase conmigo y no al revés, sin levantar suspicacias. Nunca se sabe.

Corso lo miró de reojo, al parecer Arturo seguía siendo una caja de sorpresas inagotable.

—No dudamos de tu ingenio, Arturo, siempre has sido muy solvente —replicó Caleb con ironía mal disimulada—. ¿Lo habéis leído?

—Sí —afirmó Arturo.

—No —negó Corso, todas las miradas se volvieron hacia él—. Me quedé por la mitad, no sabía lo importante que era hasta hace unos minutos.

De nuevo la risita delirante de Tarik inundó la estancia. Veruca y Caleb no disimularon su desagrado ante la respuesta del detective literario; la mujer mayor lo miraba con ojos escrutadores, tranquila y sosegada.

—La situación es la siguiente, lo voy a resumir para que no haya lugar a la duda: Duncan Idaho está rompiendo el equilibrio, y eso entra dentro de mi responsabilidad. —La voz atronadora de Caleb retumbaba por toda la bóveda, su ceño fruncido se acentuó al mirar a Corso y Arturo—. Acaba de atentar en Londres contra el G20, una carnicería por lo que comentan los medios, han muerto doce primeros ministros, entre ellos el de los Estados Unidos, Francia, Reino Unido, China y Canadá. La URRS se frota las manos ante el caos mundial que se avecina, el sistema está a punto de colapsar y no de una manera «normal». Todo eso lo ha provocado, por lo que sabemos, una Sombra, un ser antinatural que no debería existir. ¿Veis todos esos puntos que se encienden y se apagan arriba y debajo de nuestras cabezas? Son todos los saltos de los miembros de la Hermandad que se realizan desde las puertas autorizadas. Duncan Idaho no deja huella de sus saltos entre mundos, crea sus propios portales de la nada y eso lo hace muy difícil de rastrear. Tenemos que aprovechar este manuscrito al máximo, estudiarlo al dedillo y coger a ese malnacido antes de que sea tarde. Su popularidad y sus seguidores crecen a cada minuto que pasa, hay mucha gente que piensa que hace lo correcto.

«La URSS», la mención a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas no pasó desapercibida a Corso.

—Eso no es posible —murmuró Arturo lo suficientemente alto como para que el resto lo oyeran—. En el manuscrito se relata el atentado en vuestro mundo, pero con fecha pasada, dos años atrás. Debe haber sido una casualidad.

Tarik hizo alarde de nuevo de su risa estertórea.

—Lo posible y lo imposible... —añadió tosiendo, limpiándose la mucosidad que le había salpicado en la barbilla con una manga de su túnica—. Dos conceptos relativos, desde luego no hay nada imposible, si hay cosas más improbables que otras.

—Tarik... dijiste que nos ayudarías —le recriminó Caleb como quien riñe a un niño que ha cometido una travesura—. Tus circunloquios no vienen a cuento, y nos retrasan —añadió con retintín.

El viejo dejó de toser y adoptó una postura solemne, recto como una vara, con las manos entrelazadas sobre la mesa.

—El Libro de las Sombras crea vínculos entre mundos y puede crear vínculos en el espacio y también en el tiempo... —añadió don un deje de petulancia conteniendo su risilla—. ¿No es así Veruca?

La chica alzó la cabeza al oír su nombre.

—Sí, si hacemos caso a los viejos textos arcanos —dijo en un tono lineal, evitaba mirar a Corso y Arturo, le incomodaba su presencia allí, en aquella sala—. Aunque no está contrastado.

—¡Nada del Libro de las Sombras está contrastado! Ya deberías saberlo, a estas alturas… —exclamó Tarik, cortante, sus ojos lechosos intimidaban cuando se fijaban en una persona en concreto—. Todo son conjeturas y especulaciones, y relatos, como el de tu padre. —Se volvió hacia Corso y esta no vez no había atisbo de locura en su discurso.

—Pero... Nosotros no tenemos el Libro de las Sombras, y, que yo sepa, vivimos en una línea temporal inalterada —dijo Corso al darse por aludido.

—Que tú sepas… —terció Veruca sin alzar la voz.

—Lo que no significa que otras realidades no lo estén… quizás la nuestra sí lo esté... es decir... la de este mundo —replicó Tarik muy serio—. Además, si vivieras en una realidad alterada, ni siquiera te darías cuenta, a no ser… —Hizo una pausa para poner énfasis en sus palabras—. Que pasases un tiempo fuera y al volver las cosas hubieran cambiado de manera inexorable

—Es una posibilidad —dejó caer Caleb—. El hecho de que estéis aquí con una prueba escrita... tenemos que corroborarlo —dejó escapar un bufido y alzó la voz—: Veruca e Indira, leeros el manuscrito de cabo a rabo, quiero un informe a primera hora, y un plan de acción.

Ambas asintieron con un semblante marcado por la preocupación. Cogieron el manuscrito de la mesa y abandonaron la estancia sin despedirse. Indira primero, erguida, con la cabeza bien alta, seguida de Veruca, que iba como encogida.

—¿Cuento con vosotros? —preguntó Caleb con parsimonia mientras observaba los puntitos que se iluminaban arriba y abajo.

Arturo miró a Corso dejando que fuera él el que respondiera por los dos. A estas alturas de la película Corso estaba lo suficientemente intrigado como para echarse atrás. Asintió con la cabeza.

—No te oigo —comentó Caleb en tono grave.

—Sí, cuenta con nosotros para resolver este asunto. —La voz de Corso sonaba alta y clara como un salto de agua en un barranco.— Después me gustaría retomar mi vida, tal y como la dejé hace una semana.

—Corso... Tienes muchos detractores que piensan que no deberías actuar según tu libre albedrío, que piensan que las normas son para todos por igual. Hasta ahora se te ha dado manga ancha... Pero las cosas pueden cambiar de un día para otro.

Caleb gesticulaba estirando los músculos de la cara, adoptando muecas estrafalarias, y se masajeaba constantemente las sienes. Era una forma de aliviar la tensión.

—Las normas son para todos por igual... —repitió Corso con aire indolente ante la amenaza velada de Caleb—. Sin embargo, no todos son iguales a la hora cumplirlas, ni de ser juzgados... Ese falso dogma me suena de algo.

 —Tú mismo... —Caleb expiró todo el aire de sus pulmones emitiendo un sonoro suspiro—. También tienes amigos aquí dentro, tu padre era muy querido dentro de la Hermandad. Éramos muchos los que lo apreciábamos.

—Cuando murió... No recuerdo que estuvieran ahí —replicó Corso con ironía.

El comentario fue un dardo envenenado para Caleb, que pareció dolido.

—Las cosas se complicaron... —añadió Caleb a modo de disculpa fingida—. Tu padre estaba perdiendo la razón y en ese momento el Consejo estaba dividido.

—Ya —fue la despectiva y lacónica respuesta de Corso.

La conversación estaba entrando en un peligroso callejón sin salida. Arturo observaba con desasosiego, si Caleb se incomodaba demasiado la charla terminarían desastre, tenía un temperamento cambiante, y jugaban en su campo. El aura de calma y paciencia que emitía en esos momentos podía ser el preludio de la tormenta. Debían tener cuidado con lo que hacían y decían. Hasta ahora todo el plan para reconciliar a Corso con su pasado y con la Hermanad estaba funcionando a la perfección, y para acercarse al Libro de las Sombras. Solo la larga lengua de Corso podía dar al traste con todo.

—Esto ha cambiado mucho en poco tiempo... —terció Arturo cambiando de tema, admirando la gran esfera de cristal semitraslúcido que se movía sobre sus cabezas y bajo sus pies.

—Hay que renovarse o morir —comentó Caleb consciente de la táctica disuasoria de Arturo—. Esta esfera registra todos lo saltos que se hacen en los portales, de cada mundo. Antes lo hacíamos a mano y ahora está automatizado. Además, es bonito, le da un toque de color a la Biblioteca.

—Los saltos de Duncan Idaho no se registran —apuntó Corso.

—No —negó Caleb—. Si no, seguramente no estaríamos aquí hablando en estos momentos.

Tarik volvió a reír a carcajada limpia, con la mandíbula batiente, de ese modo tan lunático que parecía tener interiorizado.

Capítulo tres

Un policía y un delincuente

(Héctor)

I

C uando sonó el teléfono, Héctor Orgaz estaba profundamente dormido. Soñaba que se encontraba en el fondo de una caverna, linterna en mano, agachado, palpando cada centímetro de roca, cualquier grieta por la que pudiera haberse resbalado, buscándola en la oscuridad. Sentía su calor cerca de él, su aliento le indicaba el camino a seguir. Ya casi no recordaba las bellas facciones que conformaban su rostro. Era un espejismo en su mente decrépita. Pero cada noche al apagarse las luces, seguía teniendo el mismo sueño. A veces se encontraba en una caverna, otras en un mar de dunas y otras en medio del océano. A lo lejos, como en un eco perdido, oyó su nombre, alto y claro, lo estaba llamando a él, cada vez con más insistencia. Respondió desde donde se encontraba y desandó el camino hasta hayar la entrada de la caverna siguiendo los retales de su voz, pero no había nadie allí. No se extrañó, siempre ocurría lo mismo. Una melodía conocida sustituyó a la voz que le nombraba con tanta insistencia y una luz tenue apareció en el horizonte. «Qué lástima, un poco más y la habría encontrado».

Antes de responder miró el reloj, las siete de la mañana. Ya sabía quién era, no había otra persona que lo llamase a deshoras, desgraciadamente. Decidió esperar unos minutos y disfrutar del calor bajo las sábanas y de la suave piel de su masajista particular, que cada vez se quedaba con él con más frecuencia, sin que le tuviese que pagar o hacer un regalo. Ambos se estaban encariñando, ella más que él. «Esto tendrá que parar o puede derivar en una situación complicada, por otra parte... no tengo a nadie más y la mujer es muy agradable y tierna conmigo, me recuerda a...». Los pensamientos de Héctor se perdieron en un sueño superficial, en el que la que estaba en su cama no era Chica, que así era como la llamaba él por menuda, si no con su otro amor, su único y verdadero amor.

Chica seguía durmiendo plácidamente, con la respiración acompasada. Héctor le daba seguridad y él, a cambio, recibía cariño. Se levantó y se preparó un café y unas tostadas de mantequilla. Se puso una bata de terciopelo gris y se sentó en la mesa del salón observando como se filtraba la luz del amanecer a través de las cortinas, había algunos gorriones apoyados en la barandilla de la terraza, piando. «Sería una bonita mañana, si no fuera porque tengo que devolver la llamada».

Se vio reflejado en el cristal de la ventana, sin afeitar, con el pelo desgreñado y con la bata gris parecía un lobo, un macho alfa solitario. Cogió el móvil, le dio un par de vueltas haciéndolo girar sobre la mesa, respiró hondo un par de veces y se armó de paciencia, de la poca que le quedaba.

—Héctor Orgaz, buenos días, llevo una hora esperando su llamada —Una voz enérgica le contestó al otro lado.

—Sí, es que estaba durmiendo —respondió con aire socarrón —. La llamé anoche, pero no cogió el teléfono...

—¿Durmiendo? —preguntó incrédula—. Venga, no me venga con cuentos chinos, usted apenas duerme y se levanta a las seis de la la mañana, como yo. Y en mi registro de llamadas no figura la suya.

—Eso cambió cuando me jubilé —le objetó Héctor en un hilillo de voz apenas audible.

En realidad eso era una mentira a medias. Había comenzado a dormir mejor desde que todo este embrollo lo había engullido por completo, despertando instintos y sensaciones que creía enterradas. Más concretamente desde la visita de Arturo y Corso; algo había hecho clic en su interior, abriendo viejas vetas de recuerdos en penumbra, que salían a la luz sin saber por qué. Se sentía inquieto, más bien activo, con una ocupación durante el día que le daba paz durante la noche.

—Espere... —continuó Héctor con un tono teatrero—. La llamé a su despacho, aquí lo tengo. Disculpe el error «Mercedes despacho y Mercedes personal», tengo los dedos muy gordos para este aparato. —Percibió su risa dando tumbos en su interior, tratando de encontrar la forma de salir, pero se contuvo.

—Seguro... Lo comprobaré en cuanto llegue. Nuestro acuerdo incluye plena disponibilidad, las veinticuatro horas del día. —La voz de Mercedes era incisiva y mordaz como una aguja—. ¿Eso ha cambiado también?

—No. Creo que no —replicó con un tono más serio mientras se atusaba el bigote. No le gustaba que le hablasen así, lo detestaba, creía que ya había saldado sus cuentas con los Santaolalla-Kent de la Vega, pero parecía que no era así—. Estoy a su disposición, como siempre.

—Pues cuando le plazca comience a informar, me tiene en ascuas y créame es una sensación a la que no estoy acostumbrada y que detesto.

Las últimas palabras parecían escupidas por una víbora aspid, pensó Héctor imaginándosela en el despacho de su padre, perfectamente maquillada, embutida dentro de uno de sus trajes hechos a medida, preparada para actuar por encima del bien y del mal, otro día más. Y él era su primer pensamiento del día, más bien su primera ocupación.

—Seguí a Arturo y a Corso hasta la casona familiar, en las Bulas —Héctor hizo una pausa como si las palabras recorriesen el espacio que les separaba, para ponerla algo más nerviosa, al menos se podía permitir ese lujo.

—¿Y bien?

—Estuve esperando en la esquina durante un par de horas.

—¿Pasaron a la Biblioteca?

—Creo que sí, al trasluz de las cristaleras vi un par de siluetas que andaban por el pasadizo. Supongo que serían ellos.

—No le pago para suponer.

—Eran ellos —aseguró con una voz áspera y seca. Había encendido un cigarrillo mientras miraba por la ventana como al gato atigrado del vecino se había colado en la terraza y sostenía un pajarillo entre sus fauces. «Ese soy yo», pensó mirando los ojos vidriosos del gorrión.

—Eso está mejor, Héctor —respondió con dulzura fingida—. Creo que nos entendemos, supongo que sí.

—Esperé casi una hora, sin perder la paciencia, como siempre hago. —De nuevo hizo una pausa para que calase el doble sentido de sus palabras—. El caso es que me sorprendió lo que vi.

—Que le sorprendió... ¡Por Dios, Héctor, al grano! No tengo todo el día. Tiene usted una habilidad inusitada para sacarme de mis casillas.

Héctor sonrió y se vio reflejado de nuevo en la ventana. Era la reacción que buscaba. Ahora le convenía no andarse con rodeos, estaba tensando demasiado la cuerda. «Nunca me gustó esta chiquilla, mimada y engreída que lo tenía todo... Después tuvo su aventura hippy que terminó con el desastre de Andrés Beaumont; pero todo vuelve a su cauce, el tiempo pone a todo el mundo en su lugar, una lástima que sea el tiempo y no un puñetazo», pensó para sus adentros.

—Juraría que vi tres siluetas pasar por el pasadizo, de vuelta.

—Entraron dos y salieron tres... ¿Es eso lo que dice?

—Sí, eso mismo. Podemos hacer tres conjeturas sobre el asunto —dijo adelantándose a la siguiente pregunta—. Puede que esa persona estuviera ya allí, o puede que no la viera entrar, ya sabe que mi vista empieza a flaquear, con la edad... O puede que hayan abierto otra entrada a la Biblioteca, aunque según comprobé a través de un contacto en el ayuntamiento no ha habido ninguna petición de licencia de obra en la casa ni en los alrededores.

—Muy eficaz, como siempre. —Su tono de voz había cambiado un par de octavas, sonaba a cumplido—. Me fío de su vista. ¿Los vio salir?

—En realidad sí.

—¿En realidad?

—Sí. —asintió con la cabeza aunque ella no le estaba viendo—. Salieron, los seguí durante un buen rato. Parecían que daban una vuelta turística por Toledo. Charlaban afablemente, incluso se tomaron una tapa en Zocodover.

—¿Quién era esa tercera persona? —preguntó ella de forma inquisitiva.

—No lo sé, era la primera vez que la veía. Y tengo muy buena memoria para las caras.

—¿La veía? ¿Era un mujer?... Vamos Héctor, no tengo todo el día.

—Sí, era una chica, flacucha y delgada. Parecía muy joven, y asustada o sorprendida, lo miraba todo con ojos muy abiertos. Tenía una cicatriz o una marca de nacimiento violácea, en forma de daga, que surcaba la parte derecha de la cara de arriba a abajo. —Aunque se acordaba perfectamente de los detalles el viejo inspector creaba algunos silencios que elevaban la tensión de la conversación—. Los otros hablaban y ella asentía. Al cabo de una hora volvieron a la casona familiar, estuve apostado hasta las dos de la mañana, se apagaron las luces y me fui a dormir. Eso es todo.

—No es mucho que digamos —protestó Mercedes de nuevo con cierto desdén—. Me esperaba más de usted, Héctor, siempre nos ha sido de gran ayuda, pero ahora... quizás me haya equivocado de persona.

—Si no me dice qué busca exactamente, no puedo ayudarla mucho más.

—Lo que busco exactamente... —Héctor podía oír a Mercedes tomando aire—. ¡Es a Andrés Beaumont, a mi jodido exmarido, al puto genio literario! ¡Quiero ajustarle las cuentas por lo que nos hizo! —gritó con furia desatada, como si estuviera dando latigazos a través de las ondas.

—Andrés Beaumont... murió hace dos años.

—¿Usted cree? ¿Realmente lo cree?

—La verdad... que no sé muy bien qué creer, todo este asunto está formando un engrudo en mi cabeza. Todo es difuso y contradictorio.

—Pues encárguese de aclararlo, péguese a ellos como una lapa. No hace falta que le recuerde los favores que nos debe...

—No, no hace falta —le dio la razón frunciendo el ceño en un gesto que le transformó la cara por completo.

Después de un manténgame informado y un breve adiós se cortó la llamada. Héctor observaba como el gato rayado le arrancaba de cuajo la cabeza al pajarillo. «Ya veremos esta vez», pensó para sus adentros. Todavía estaba en deuda con los Santaolalla-Kent De la Vega, una deuda que le perseguiría toda su vida. Dos décadas atrás estuvo involucrado en unas operaciones de vigilancia encubiertas a miembros del partido en la oposición, ordenadas directamente por el Ministro del Interior. Solían acudir a él cuando había que limpiar alguna cañería que se había atascado de mierda. Su nombre estuvo a punto de salir a la luz pública, pero Leandro Santaolalla-Kent se encargó de tapar todo el asunto, y de salvar su carrera. «Para qué, para esto, para terminar siendo el perrito faldero de la familia, el que lleva una lavandería de trapos sucios de por vida», pensó con un regusto amargo que le subía por el esófago.

Abrió la puerta del dormitorio. Ella seguía allí, con la respiración acompasada, ajena a sus tribulaciones. Se deleitó unos instantes observando como subía y bajaba su pecho, plácidamente, observando el contorno de su menuda figura y su bello rostro. Le dejaría una nota, no sabía cuando la volvería a ver y a los dos les quedaba una dura jornada de trabajo, cada uno en su especialidad.

Escogió unos viejos pantalones de pana gris, un jersey fino de cuello de pico y una chaqueta de cuero muy gastada. Se dirigió con paso firme hacia la casona de los Minar. Con suerte aún estarían allí. Había dejado a uno de sus antiguos colaboradores apostado en la esquina con la orden de avisarle si observaba algún tipo de movimiento en la casa.

Había un cosa que le escamaba y que no le había contado a Mercedes. La chica se había vuelto y le había mirado un par de veces, directamente a los ojos, como si supiera que los estaba acechando. Y la marca parecía de un color más intenso cuando sus miradas se encontraron.

II

Cuando llegó a la esquina de las Bulas vio que Gordi seguía allí dentro de la pequeña furgoneta, con un aspecto lamentable; el asiento echado para atrás y la cabeza medio colgando del respaldo, un hilillo de baba le caía de la comisura de sus labios. «El muy hijo de puta de se ha quedado dormido». Abrió la puerta con violencia, un olor mezcla de alcohol y marihuana invadió sus fosas nasales. Lo llamó por su nombre, lo zarandeó un poco y finalmente le quitó las gafas de sol y le dio un buen sopapo para despertarlo.

—¡Cabrón, te has quedado dormido mientras vigilabas! —le gritó muy cerca del oido,  agarrándolo de las solapas de su raída chaqueta vaquera—. Solo tenías que mantenerte despierto... y avisarme. ¡Maldito bastardo!

—No me he dormido... solo estaba echando una cabezadita con un ojo abierto y otro cerrado —logró articular Gordi con voz su voz de pito—. Para, hombre, deja de empujarme que voy a vomitar.

—Es tu coche, tu sabrás.

—No es mío —rió por lo bajo enseñando sus dientes podridos y haciendo bien patente su estado de embriaguez por la fetidez de su aliento.

Héctor echó un vistazo al asiento de atrás y vio tiradas varias litronas, también el cenicero estaba lleno de colillas. Encontró un macuto de montaña de una marca noruega que no pegaba nada con Gordi.

—¡No me jodas Gordi! Esta furgoneta no es tuya, ¿no?

Gordi no paraba de reír y de hacer aspavientos con las manos. Su cara enjuta se contorsionaba mientras observaba a Héctor Orgaz. Al final Héctor no tuvo más remedio que sentarse en el asiento de copiloto y reír junto al que quizás era su único amigo, o algo parecido.

—Ya no eres policía Héctor... Se lo habían dejado abierto en el parking de los Juzgados una pareja de turistas. Prometo devolverlo esta noche... —miró de reojo a Héctor y de nuevo le vino una risa que le aflojó el cuerpo por completo—. Lo tendrán casi como nuevo...

—Tienes razón, que se jodan todos. Tú a lo tuyo, mientras no te trinquen...

—Ya no quedan maderos como tú, las nuevas generaciones son muy blanditas, mucha tecnología y mucho postureo... Pero las buenas hostias las dabais vosotros.

Gordi era una debilidad. Héctor lo había conocido en Madrid cuando él patrullaba y Gordi se dedicaba a robar coches. La casualidad quiso que el chico se saltase un semáforo en rojo y que Héctor lo persiguiera y lo detuviera, después de correr a toda velocidad por medio Madrid. Cuando se acercó a la puerta del conductor pistola en mano y vio la cabeza de un niño sonriente de ojos negros que apenas sobresalía un palmo de la ventana se quedó de piedra. Ambos conectaron, fue algo así como amor a primera vista. Héctor intercedió por Gordi para que se librara del reformatorio y, a cambio, él le daba de vez en cuando algún soplo que otro. Se convirtieron en colaboradores necesarios.

Gordi era un superviviente y quinquillero. Su clan vivía en las afueras de Madrid, en el poblado de la Cañada Real. No era el lugar más adecuado para un niño, pero así es la cruda realidad para algunos. El policía intentó enderezarlo y meterlo por el buen camino. No obstante, la naturaleza humana es inquebrantable y la cabra tira al monte. Gordi volvió a las andadas y un par de años después lo trincaron con unos butroneros del campamento dando un golpe en un concesionario BMW. No era la primera vez que lo hacían en el mismo polígono y las empresas ya estaban sobre aviso.

Lo condenaron a tres años de prisión, que se quedaron en la mitad por buen comportamiento. Gordi era bueno cuando quería. Héctor fue a visitarlo un par de veces y después se perdieron la pista. Hasta que, unos años más tarde, el clan de Gordi se mudó a Toledo, presionado por las oleadas de inmigrantes que llegaban del Este; les habían expulsado de su propio territorio al encontrarse en un ambiente al que se adaptaban mejor que las especies autóctonas. Héctor lo vio en la sala de interrogatorios de la comisaria y convenció al inspector jefe para que lo dejase marchar a cambio de que, de vez en cuando, les informase de alguna cosa que les pudiera servir para cubrir expediente. Gordi no tenía un pelo de tonto y cuando había que joder a alguna familia rival o a algunos de los nuevos, siempre acudía a Héctor sin que nadie se enterase. Era una relación simbiótica, ambos salían ganando y la policía dejaba a Gordi en paz.

—¿No habrán salido? —preguntó Héctor ya sin un atisbo de risa—. Me juego mucho en esto.

—¿A tu edad? Venga Héctor, no me jodas... en qué lío andas metido —replicó con su voz de pito.

—Están de nuevo los Santaolalla-Kent De la Vega.

—Joder... no aprendes macho, te pareces a mí.

—¿No habrán salido? —preguntó de nuevo Héctor, cambiando de tema.

—No, ya te digo que duermo con un ojo medio abierto —gruñó Gordi mientras se liaba un porro con una mano con una agilidad pasmosa—. Tengo un sexto sentido para estas cosas.

—Más te vale.

—Confía en mi Héctor. —Le tendió el canuto perfectamente prensado para que lo encendiera—. ¿Cuando te ha fallado Gordi?

Héctor lo encendió y le dio una calada.

—Menuda mierda fumas ahora —comentó Héctor mientras el humo se expandía por sus pulmones y el cannabis llegaba a su sangre—. Vas a tener que cambiar de camello. —Ahora era Héctor el que reía por lo bajo con su sonrisa lobuna.

—Si los tuyos dejasen que cada cual hiciese su trabajo, todo sería más fácil... para todos.

—¿Los míos?

—Quien tuvo retuvo, Héctor. Tú siempre serás policía, hasta el día en que te entierren.

—No estés tan seguro, la vida cambia.

—Como un canto rodado.

—Maneras de vivir.

En ese momento se abrió el gran portón de madera que tenían en frente de la plaza, a unas decenas de metros. Ambos se agacharon un poco y se pegaron al asiento. Si los hubiesen mirado, Arturo lo habría reconocido, y la chica también, pero no lo hicieron. Salieron con paso decidido en dirección a Santo Tomé.

—Ahí los tienes, que te dije —apuntó Gordi con un deje de orgullo y petulancia—. Confía en Gordi.

—¿Te apuntas? —le preguntó Héctor con aire socarrón haciendo una ademán hacia el trío que salía de la casa.

—No tengo nada mejor que hacer, como en los viejos tiempos.

—Como en los viejos tiempos, Gordi —repitió Héctor palmeándole la pierna, con un destello de añoranza en sus ojos.

—¿Qué hacemos con la furgoneta? —preguntó Gordi.

—Tú sabrás —respondió Héctor encogiéndose de hombros y soltando una sonora carcajada.

Ambos salieron del vehículo a paso ligero, unas decenas de metros por detrás del extraño trío.

Capítulo cuatro

Una ucronía

(Duncan Idaho)

I

D ejé a Duncan durmiendo. Cuando dormía lo hacía a conciencia, se quedaba en un estado comatoso durante varias horas, el día anterior conté hasta quince. Estábamos alojados en un apartamento del barrio de Kensington. Nunca antes había estado allí, ni en el Londres de mi mundo ni en el de este, pero todo me resultaba extrañamente familiar. Era nuestro segundo día en la ciudad; el primero lo pasamos encerrados, sin salir del pequeño cuchitril de dos habitaciones, cocina y baño que formaba parte de la red de pisos francos de Acronimus. Básicamente estuvimos bebiendo, viendo películas y comiendo comida basura. Y, sobre todo, durmiendo. Duncan parecía que quería repetir la experiencia. Le comenté que si podía salir y me contestó que no me metiera en líos, esbozando una sonrisa un tanto áspera.

Mi sexto sentido me decía a gritos que había muchas cosas que no cuadraban en esta realidad. Tenía un leve hormigueo por todo el cuerpo y un dolor de cabeza casi perenne. Compré una tableta de ibuprofeno, una guía turística local y un periódico en un supermercado pakistaní, y comprobé la fecha. Casi me caigo de espaldas, según la cabecera del noticiario vivíamos dos años atrás en el calendario, en relación a mi mundo.

—¿Está usted bien? —preguntó el dependiente envuelto en un turbante negro y una túnica blanca, haciendo una mueca que no supe como interpretar.

—Sí, es solo...

—¿Le pasa algo? — preguntó de nuevo insistente a medio camino entre la preocupación propia y la ajena. Como no respondía me señaló el precio.

—No... —realmente sabía que contestar, me pasaban demasiadas cosas; la principal, que estaba todavía asimilando la información.—. Un momento —dije mientras sacaba una cartera con documentación falsa y algo de dinero que me había dado Ducan, la verdad que era un buen fajo de billetes.

Cogí uno de diez, al tacto bastante gastado, debía de llevar mucho tiempo en circulación.

—Hace años que no veo uno de estos —anunció el hombre, ahora sí con una sonrisa abierta—. Mire, es del año sesenta y cuatro. El año que yo nací.

Le eché un vistazo al billete que sostenía con sus manos callosas. En el reverso había un grabado Winston Churcill con su terno de tres piezas y su bastón, y en el anverso... El vértigo se apoderó de mí y casi caigo de nuevo de espaldas, tuve que sujetarme a la caja registradora para no hacerlo, con el consiguiente gesto de desconfianza por parte del dependiente.

Al principio no reconocí el retrato con el hombre de uniforme color pardo, con un brazalete en el que se dibujaba una esvástica en el brazo izquierdo y con la mano derecha levantada ejecutando el saludo nazi. Estaba demasiado mayor a como yo lo recordaba en los libros de historia y documentales. Pero al cabo de unos segundos de desconcierto no tuve la menor duda, era él. Su bigotito perfectamente recortado y su mirada de lunático no dejaban lugar a la duda. Se trataba del mismísimo Fürher.

Salí de la tienda como alma que lleva el diablo, completamente ofuscado por lo que acababa de ver. Rebusqué en mi cartera por si había más billetes como aquel, pero el resto me parecieron normales, eran más recientes, y mostraban a la reina, a la de toda la vida y a otros personajes conocidos.

Comencé a andar deprisa, en dirección a Hyde Park, encapuchado, mirando al suelo, completamente turbado. Un billete de diez libras con Churchill y Hitler juntos era una aberración. Quizás no en ese mundo.

La niebla comenzaba a levantar, auguraba un día cálido y despejado, llegaba cierto frescor a flores de Hyde Park. Pasé por delante de varias embajadas, palacios de la época Victoriana perfectamente conservados. Torcí hacia la derecha y enfilé por una avenida hacia el Museo de Historia Natural. Su fachada era impresionante, tal y como la recordaba de Greystoke, con piedras grises que se erguían hacia el cielo con enormes ventanales y varias torres puntiagudas que rasgaban las gasas de neblina que quedaban por disiparse. Pasé bajo su enorme arco de entrada abovedado y, en su interior, me recibió un fósil de dinosaurio conocido a lo largo y ancho del mundo, al parecer de ambos mundos. Era primera hora de la mañana y todavía no había muchos turistas. Me di una vuelta rápida, prácticamente no me fijaba más de dos segundos en nada y salí. Mi mente daba demasiadas vueltas y necesitaba serenarme un poco.

Me quedé sentado en los escalones de la entrada mientras veía como se acercaba un grupo de escolares de uniforme. Quizás, el hecho de viajar en el tiempo a otra realidad me dejaba secuelas psicológicas, una especia de jet lag neuronal, y el cerebro necesitaba unos días para autoajustarse. Pero el billete parecía real y la cara del genocida también. No tardé en percibir su aroma de espíritu adolescente, joven y salvaje. Las chicas con falda por debajo de las rodillas y los chicos con su americana, llenos de hormonas y de granos. Sonreían y parecían alegres, bromeaban unos con otros, con esa camaradería que solo se tiene a los quince años. La escena consiguió bajar mi nivel de ansiedad. Al acercarse un poco más, me di cuenta de que todos llevaban un mismo pin, una cruz con una forma conocida, una esvástica. Al observarles con más detenimiento, me percaté de que la mayoría eran rubios de piel y ojos claros.

Salí de allí a paso ligero, sin llegar a correr, no quería llamar la atención y que me persiguiese una horda de nazis adolescentes perfectamente trajeados y peinados. Deshice el camino andado y subí de dos en dos los escalones hasta la cuarta planta del bloque gris de paredes desconchadas, al lado de un hotel de cuatro estrellas, donde se encontraba nuestro piso franco.

Duncan seguía durmiendo, parecía sumido en un estado comatoso, no había forma de despertarlo, lo zarandeé de un lado para otro como si fuera un peso muerto y le di un par de bofetadas, a lo cual sonrió abriendo levemente la comisura de los labios. Me di por vencido.

Harto de encontrarme inmerso en fantasías ucrónicas, salí a la terraza y realicé mi programa gimnástico para lugares pequeños y cerrados. Hice varios ejercicios para fortalecer los músculos del abdomen utilizando la barandilla de metal. En la calle todo transcurría con aparente normalidad. Acometí una tanda de abdominales a ritmo acelerado, luego, una dura tanda de estiramientos. Me relajé y pude pensar con algo más de claridad.

Abrí el portátil que estaba en la mesilla del salón y comprobé que tenía conexión a internet. Tecleé en Google lo primero que me vino a la cabeza, «Churchill y Hitler». Y comencé a leer, ojiplático. Junto a mis oídos resonaba con una fuerza inusitada el eco de mi respiración.

Asimilaba la información a cuenta gotas, leyendo y releyendo cuidadosamente cada palabra, cada línea, cada párrafo y cada hecho histórico, en una página similar a nuestra wikipedia. El mundo en el que me encontraba era una especie de ucronía en relación al nuestro, en el que Alemania y Gran Bretaña habían llegado a un pacto de no agresión mutua durante la Segunda Guerra Mundial, quedando EEUU y la URSS fuera de juego como potencias de segundo orden. Hitler, aconsejado por Winston Churchill, desistió de sus intentos de invadir Moscú y también pactó con Stalin el reparto de Europa del Este y de los países Bálticos. En el Pacífico la guerra transcurrió de forma similar a nuestro mundo, con el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki.

Con el paso de las décadas la configuración geopolítica de Europa se asemejaba bastante a la nuestra. No obstante, Inglaterra aún conservaba gran parte de sus colonias y Alemania había ampliado las suyas en África, y también ejercía pleno dominio sobre ellas. El partido Nazi seguía siendo el más votado en Alemania y Reino Unido. Era un hecho que hizo que se me erizara el vello de la nuca.

No recuerdo cuantas horas estuve pegado a la pantalla del ordenador, pero debieron de ser muchas, mi vejiga estaba a punto de estallar y tenía un hambre atroz.

—Ahora comprendes por qué la mayoría de la gente no sonríe en este mundo.

Era la voz de ultratumba de Duncan, que se encontraba de pie detrás de mí, semidesnudo, en pantalones de pijama. Compuse una sonrisa forzada y relajé los hombros.

—¿A qué te refieres?

—A eso. —Me señaló una gran esvástica ubicada en la entrada de la universidad de Oxford—. Y a eso. —Movió el ratón con agilidad y en la pantalla apareció el parlamento británico con otra cruz gamada y un gran águila sobre el Big Ben—. En este mundo, el partido Nazi ha impuesto su ley durante demasiado tiempo. Y eso termina aflorando en el subconsciente de la gente... es solo una teoría.

—Pero las cosas parecen que vuelven a la normalidad, esta anomalía... por llamarla de alguna forma está acabando, el mundo parece que se configura de una forma adecuada.

—Anomalía —repitió para sí estornudando sobre el teclado—. Ten en cuenta que desde tu punto de vista puede ser una anomalía, pero desde el punto de vista alguien que viva aquí simplemente es el transcurso normal de la vida. En cuanto a lo de la forma adecuada... quizás haya que moldearlo a nuestro gusto.

Sabía perfectamente a qué se refería y no pensaba quedarme callado.

—Estás loco... todo eso del atentado, del Acronimus de este mundo... es una locura.

Se dio la vuelta y cogió un paquete de cigarrillos de la estantería. Encendió uno y esperó a darle un calada.

—Locura... ¿quién eres tú para definir los límites de la locura y de lo que está bien y está mal? —Se sentó en el brazo de un sofá desvencijado del que salían varios muelles herrumbrosos y estiró las piernas—. Estamos más organizados de lo que parece y nuestros tentáculos son profundos y están arraigados en el corazón del sistema... Solo necesitamos apoyo financiero y político. Ese hombre al que mató Silke, era una buena baza.

—Akihiro Kento... es un personaje de una de tus novelas.

—Sí, y nos sigue esperando en nuestro mundo, y en alguno otro —dijo con una media sonrisa y sin más dilación comenzó a hacer unos ejercicios de estiramientos y de fuerza muy parecidos a los que yo hacía.

Me quedé navegando por internet durante una media hora más. Después me propuso salir a dar una vuelta. «¿Por qué no? Me vendrá bien algo de diversión», me dije.

II

—¿Dónde quieres ir? —me preguntó al salir a la calle. Era viernes noche y la ciudad avanzaba hacia su punto de ebullición nocturno. Había gente por todas partes, de todas las razas y de todos los colores.

—¿A qué te refieres?

—Prefieres codearte con las élites nazis o... —replicó mientras se ponía la capucha y se subía la cremallera—. Prefieres ir a dar una vuelta por el auténtico Londres mestizo y envolvente, la metrópoli del mayor imperio que existe sobre la faz de la tierra...

—Me quedo con la segunda opción —dije sin apenas dudar.

—Me alegro.

—¿Por qué?

—Porque ya había quedado en Picadilly.

—Ya sabías lo que iba a responder.

—Sí, eres muy predecible, es una debilidad, recuérdalo… —dijo acelerando el paso—. Vamos a coger ese bus, ¡corre!

Durante el trayecto apenas hablamos. Me dediqué a observar discretamente el semblante taciturno de la mayoría de los ocupantes del típico autobús londinenses de dos plantas. Recordé a los adolescentes que había visto en el museo esa misma mañana y no se parecían en nada a la gente que estaba sentada allí. A la derecha dejamos a los almacenes Harrods. Esta parte de la ciudad no distaba mucho de las imágenes que yo tenía grabadas en mi retina de un centro de Londres bullicioso, lleno de energía y embotado de lujo.

Bajamos a unos centenares de metros de Picadilly. Las aceras estaban abarrotadas de gente en constante movimiento. Los británicos parecían estar en minoría. Personas venidas de todo el mundo transitaban por el Londres nocturno, buscando un sitio donde dejar atrás los sinsabores del trabajo y salir de la monotonía de los días que cohabitaban con ellos entre semana. Incluso había algunos que sonreían y parecían divertirse.

Cruzamos de acera justo antes de llegar a Picadilly. Nos encontramos con una cola de varios cientos de personas que esperaban a que los dejasen pasar a través de una puerta oscura, custodiada por tres hombres de aspecto de militares del este, perfectamente trajeados, junto a un muchacho delgaducho de tez cetrina, con gorra y sudadera, con mirada de halcón que iba señalando a los que entraban y los que no. Me fijé en que no hacía distinción de sexo, ni de aspecto, simplemente los miraba a los ojos y decidía. El local no tenía nombre, solo era un puerta con tres cancerberos y un guardián, y una larga cola de gente en la puerta, quizás eso fuera la mejor campaña de marketing.

Duncan se ajustó la capucha y me tiró del brazo. Avanzamos hacia la entrada saltándonos la cola de forma descarada, avanzando por fuera de la alfombra de terciopelo que la delimitaba. Llegamos donde estaba el comité de recepción, se colocó detrás del chico de la sudadera y le sopló en la oreja. Este se dio la vuelta visiblemente molesto, uno de los gorilas dio un paso adelante mirando al chico, dispuesto a reaccionar ante cualquier gesto que le hiciera. Duncan alzó la mirada y sonrió. El joven le devolvió la sonrisa con una mueca muy parecida, aunque sus ojos lo decían todo, brillaban de color azul fremen, con intensidad, como solo en ese mundo brillaba el azul.

Sin decir nada se fundieron en un fuerte abrazo. El chico se apartó y sus gorilas nos hicieron un pasillo sin rechistar. La gente comenzó a empujar y a proferir gritos protestando. Los centuriones, rápidamente y con movimientos perfectamente estudiados, se cuadraron y formaron una muralla frente a la fila, impasibles, soltando algún mamporro a quien intentaba acceder por la fuerza. El chico se situó detrás de ellos y nos apremió a que entrásemos. Entre el tumulto recibí un empujón y caí al suelo, al levantarme me fijé que en un lateral de la entrada había un grafiti en tono violáceo, casi a ras de suelo, con doce cabezas de gorilas negras y una blanca.

III

El interior era inmenso y oscuro. Parecía una enorme cueva de paredes metalizadas. Mis pupilas tardaron varios segundos en acomodarse a la luz tenue y azulada que bañaba todo el recinto. Se trataba de un enorme cuadrilátero de cuatro alturas con una planta baja a modo de sala de conciertos y pista de baile. Me impactó el ambiente cargado a humo de tabaco, denso, espeso y maloliente. Apenas recordaba como era esa sensación, otra diferencia más que apuntar. Y olía a algo más, a humanidad, a sudor, a gente gritando, bebiendo y saltando.

Había un grupo tocando una canción que me resultó conocida, la había escuchado hacía poco tiempo en mi mundo, junto a Franz. Un bajo y un estribillo pegadizo, «Here comes your man». Miré hacia abajo con curiosidad. Duncan se apoyó en la barandilla, junto a mí.

—¿Quienes son? —pregunté mientras una descarga de adrenalina recorría mi cuerpo.

—Los Pixies —contestó Duncan, casi no podía oírlo. La música lo envolvía todo, densa y magnética a partes iguales; las guitarras eran cortantes y emitían una energía electrostática que parecía inundar todo el recinto. Y el bajo, «dum, dum, dum», se oía por encima de todo—. Toda esa gente está aquí por ellos.

Había unas mil personas en la enorme pista, hechizadas con la música de la banda, unas contorsionando sus cuerpos de formas extrañas y otras, simplemente mirando, tarareando la hipnótica letra.

Terminó la canción del estribillo conocido comenzaron a tocar otra que tenía una letra aún más extraña «This monkey´s gone to heaven». La mujer que tocaba el bajo, como si nos hubiera oido levantó la mirada hacia donde nos encontrábamos y sonrió, era una de esas sonrisas amplias y sinceras, de esas que pueden alegrarte el día o iluminar una habitacion en penumbra. Miré a Duncan perplejo.

—Son de los nuestros —respondió antes de que preguntara—. Ya sabes, según la canción los monos van al cielo y el diablo es sexy. Venga, vamos arriba, nos esperan.

—¿Quienes?

—Trabajo —apuntó—, primero trabajo y después placer.

Antes de que terminara la frase ya estaba de espaldas, caminando con paso firme hacia las escaleras.

IV

Lo seguí hasta la última planta, hacia el rincón más oscuro de la esquina más alejada. A cada piso que subíamos la densidad de personas era menor. Todo el mundo se agrupaba en torno al concierto. En aquella parte la música apenas era un susurro, una lejana melodía esparcida en el espacio. Había unos sillones de cuero negro ocupados por tres personas. A dos de ellos los reconocí enseguida, eran los pelirrojos que había visto hablando con Duncan en la gasolinera unos días atrás.

Nos acercamos hacia ellos y lo saludaron con efusividad, dándole un abrazo y unas palmadas en la espalda. Eran casi idénticos, como hermanos gemelos, aunque uno se diferenciaba del otro, por su tabique nasal exageradamente achatado, como un boxeador al que le hubieran roto la nariz varias veces. Por lo demás, su aspecto era muy similar, pelo cortado a cepillo, chupas de cuero y botas militares.

—Creíamos que no venías —dijo la mujer que los acompañaba dándole un beso en la boca a modo de bienvenida. Parecía una guerrera nubia, de piel negra como la noche, alta y atlética, con un amplio escote y unos vaqueros perfectamente ajustados. Sus ojos no tenían fondo cuando te miraba—. Te hemos esperado un par de noches.

—Todo lo bueno se hace esperar... Fela —respondió Duncan con autosuficiencia y con una amplia sonrisa. Se sentó entre la amazona y uno de los hermanos, relajado con los brazos extendidos, acariciando el cuello de ébano de la mujer—. Pero no demasiado. He estado descansando unos días, lo necesitaba.

—Duncan Idaho... —respondió Fela en tono meloso sin apartar su mirada insondable de él—. Te he echado de menos. —Apartó sus manos de un tirón con un aire divertido y coqueto—. Pero no tanto como para esto. Primero hablemos de nuestro trabajo. ¿Tienes el dinero? He oido que a tu último inversor no le fue nada bien... terminó de forma accidentada.

—La situación se descontroló, por decirlo de alguna manera. —Me guiñó un ojo y sus labios formaron el nombre de Silke, abrió los brazos como diciendo «qué le vamos a hacer, es lo que hay», a lo cual yo no supe qué responder—. Ya tengo a esa loca fuera de juego.

Me dolió que se refiriese a Silke de esa manera, una punzada de ira se avivó en mi interior, pero me mantuve sereno.

—Esa chica es un polvorín, no te conviene —tartamudeó uno de los pelirrojos, el de la nariz partida. Tenía un acento cerrado, quizás irlandés.

—Silke... —añadió la diosa de ébano que se hacía llamar Fela—. Bonito nombre, siempre me gustó. ¿Te has desecho de ella?

—Digamos que ya no está en este mundo. —Me guiñó de nuevo un ojo de forma divertida y cómplice—. Ya no molestará más.

—Y que hay de Akihiro Kento... no es una persona irrelevante, ¿no habrá represalias? —apuntó Fela mientras se encendía un cigarrillo.

—He hablado con sus socios de esa extraña Liga y parece que no, incluso algunos se han alegrado de que hubiese desaparecido, no han podido disimular.

—La Liga… he oido hablar de esa sociedad misteriosa, solo rumores... —continuó ella mientras le daba un trago a su bebida y se relamía los restos de ginebra de sus carnosos labios— ¿Son tan poderosos como se dice por ahí? —Compuso una sonrisa mordaz y hambrienta, y no dejaba de mirarme de soslayo mientras hablaba.

—Solo son un club de gente rica que pretenden mover los hilos sin dar la cara —dijo Duncan haciendo un aspaviento restándole importancia al asunto—. Ya nos ocuparemos de ellos cuando esto acabe.

—¿Y cuándo va a acabar Duncan? —preguntó la imponente princesa nubia observando con ojos de gata cualquier gesto que pudiese delatar las verdaderas intenciones de Duncan.

—Pronto.

— Después te irás, ¿verdad?, como siempre haces.

Los dos pelirrojos estaban absortos en sus bebidas, observaban la escena como si nada de eso fuera con ellos. Me dio la impresión de que eran un poco cortos de miras, o eso, o eran unos consumados actores.

—Acabará cuando hayamos cambiado las cosas, una revolución está en marcha, el viento de cambio sopla con fuerza —sentenció Duncan, no sé si el mismo se creía lo que estaba diciendo pero toda su aura brillaba cuando hablaba así y su voz se te metía hasta lo más profundo de tu ser.

Los pelirrojos alzaron la mirada y brindaron por la libertad de los pueblos oprimidos, por la libertad del proletariado, y por una Irlanda libre de Ingleses y de Nazis.

Ambos fueron a pedir a la barra otra ronda haciendo eses.

—¿Confías en ellos? —preguntó Duncan.

—Tanto como confiaría en una pistola mal engrasada —carraspeó ella con voz ronca dándole una profunda calada a su cigarrillo—. Pero harán su trabajo, están encantados de convertirse en mártires de la causa y de su país. Morirán por unos ideales, por tus ideales, Duncan.

—Creo que ellos no entienden el concepto de ideal, ellos se mueven por un sentimiento más poderoso. —Ella enarcó una ceja a modo de pregunta—. El odio, por supuesto. El amor y el odio pueden cambiar el mundo.

—¿Por qué lo quieres cambiar tú, por amor u odio?

—Un poco de ambas cosas.

Bebimos una ronda y después otra más. La conciencia de los pelirrojos comenzó a alterarse, pero seguían sin hablar, a no ser que fuera para brindar por alguna causa perdida.

—Vámonos ya, estos dos tienen que prepararse y descansar un rato —dijo Fela abrazando a sus chicos y dándoles un beso en la boca.

Los tres se levantaron y comenzaron a andar hacia las escaleras sorteando y empujando a partes iguales a quienes se iban encontrando.

—Ve con ellos —apuntó Duncan sin hacer moverse un ápice del asiento—. Vamos, a ella le gustas y ella a ti también. Lo noto. Ve y pásalo bien.

—¿Y tú?

—Tengo otros asuntos que tratar. Dentro de poco volvemos.

—¿A dónde? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

—A tu mundo. Queda mucho por hacer.

Le lancé una mirada interrogante. Encogió los hombros sin levantar los codos de la mesa; su expresión denotaba una profunda indiferencia.

V

Salí del local a contracorriente, el gentío era un flujo incesante de personas hacia el interior. El concierto estaba en su apogeo y el ambiente muy caldeado. Tuve que abrirme paso hacia la entrada a empujones. Una vez fuera, una bocanada de aire fresco inundó mis pulmones, lo cual me vino muy bien para oxigenarme. Me estaban esperando con la puerta de una enorme limusina entreabierta, con la sonrisa de Fela iluminando la noche, enseñando su perfecta dentadura, y una mirada que insinuaba otras cosas.

Me acomodé junto a Fela, y, uno de los pelirrojos, el que no tenía la nariz partida, abrió una botella negra de champagne, con el emblema de la Casa de Windsor por un lado y una cruz gamada al otro. Abrió la ventanilla del techo y comenzó a gritar como un descosido mientras el coche arrancaba y daba la vuelta hacia el sur de Londres. Fela le dio una patada en la entrepierna y dejó de proferir proclamas a favor de todas las libertades que le venían a la cabeza. Su hermano rió enérgicamente y lo abrazó mientras le contaba un chiste que no pude entender por lo cerrado de su acento y por lo bebidos que iban.

Mientras eso ocurría, sentí la mano de Fela, caliente y callosa, debajo de mi camiseta, acariciando mis pezones. Se evaporaron los restos de timidez que flotaban en el aire, y noté cómo el nudo de preocupación que llevaba mucho tiempo soportando se deshacía en mi pecho. Sentí una erección al instante, ella tenía algo animal que hacía reaccionar a mis instintos más básicos y amortiguaba mis preocupaciones. Comenzamos a besarnos con la avidez de dos amantes que se encuentran por primera vez. Nos mordíamos hasta hacernos daño, su lengua recorría el trayecto del lóbulo a mi cuello y viceversa, para después meterse dentro de mi boca buscando la humedad del interior. Se colocó encima de mí y se enroscó como una pitón, adherida a mi piel, dejándome prácticamente sin respiración. Notó mi sexo duro debajo de los pantalones, presionando por salir fuera, y eso la excitó aún más. Comenzó a frotarse enérgicamente. Sentí su respiración entrecortada y toda la fuerza de su cuerpo sobre mí, presionando arriba y abajo. De no haber sido por las risas de los hermanos pelirrojos hubiéramos seguido hasta el final. Nos miraban embobados, como si estuvieran viendo una película, cómodamente sentados, con la baba saliendo por la comisura de sus labios. Creo que a ella le hubiera dado igual, pero fui yo el que paró y le dio un leve empujón.

—Esto no termina aquí —me susurró al oido mordiéndome el labio hasta hacerlo sangrar—. Cuando dejemos a estos dos…

Nos servimos otra copa de champgane y cambiamos de sitio, uno frente al otro. Prácticamente no hablamos, aunque cruzamos algunas miradas furtivas. Los hermanos seguían a lo suyo, absortos en una charla de risas en un dialecto norirlandés que no pude entender.

El coche se adentró en los suburbios del sur de Londres, en una zona industrial cercana al río. Había numerosas naves y grandes camiones que estaban siendo cargados en plena noche. La limusina paró en frente de un gran edificio, en una zona aparentemente sin mucha actividad. Acto seguido se abrió una puerta de metal y accedimos al interior.

Dentro estaba todo muy oscuro, los haces de los faros alumbraban deportivos y SUV´s de alta gama perfectamente alineados. Nuestra limusina quedó estacionada en último lugar al lado de una pequeño portón metálico.

La puerta del conductor se abrió y se apeó una figura que no pude distinguir en la oscuridad. Acto seguido se encendieron unas luces alógenas de color azul de baja intensidad, creando una atmósfera irreal e ilusoria en aquel enorme garaje. Para mi sorpresa, el conductor de la limusina era una chica de aspecto frágil y esquelético con una minifalda muy corta, chaqueta y gorra de chófer. La chica llevaba gafas oscuras y no dijo nada, simplemente se acercó a la entrada y pulsó un interruptor. Al otro lado se abrió una mirilla, aparecieron dos ojos oscuros como una noche sin luna y la puerta se abrió hacia arriba. Se oía un gran bullicio, música electrónica mezclada con voces y risas estridentes.

Nos recibió un tipo enorme, de piel negra y rasgos de príncipe africano, con una gran sonrisa. Nos abrazó uno por uno de forma efusiva, centrando su atención en Fela. Era su versión masculina. Ella no se paró más de lo necesario, me cogió de la mano y atravesamos lo que parecía una enorme sala de apuestas, con pantallas de diversos tamaños que retransmitían eventos deportivos de todos los rincones del planeta. Me llamó la atención la mezcolanza de personas que se encontraban reunidas, allí no había distinciones de etiqueta ni de clase social, simplemente se agrupaban en torno a grandes mesas a beber y a apostar.

Mucha gente intentó saludar a Fela, pero ella pasó de largo. Subimos por una escalera metálica hacia la zona superior, un reservado en el que únicamente había cuatro mujeres ataviadas con llamativos vestidos, muy atractivas, de edades y razas variadas, fumando y riendo de forma histriónica. Parecían tener la conciencia notablemente alterada. Los hermanos pelirrojos se quedaron en el reservado con ellas. Observé como Fela le daba al de la nariz achatada un tarrito de cristal con una sustancia blanquecina y le susurró algo al oido. Las chicas, al percatarse de su presencia, rápidamente les hicieron un sitio en el enorme sofá de cuero que ocupaban.

Seguí a Fela hasta el fondo de la sala y subimos a un pequeño ascensor que nos llevó a un enorme ático situado en lo más alto del edificio. Era un habitáculo diáfano con unos grandes ventanales al fondo, con vistas al Támesis. La decoración era escasa, todo muy minimalista, con una enorme cama en el centro de la habitación y una pantalla de sesenta pulgadas en un extremo. Había también un espejo encima de la cama. Las paredes y el suelo eran blancos como el mármol. Sin decir nada se perdió detrás de un biombo de cristal opaco. Me acerqué hacia los ventanales y observé como un carguero subía por el río, portaba unos enormes contenedores. Aún era noche cerrada. El efecto óptico lo hacía parecer muy cerca, pero si tomaba la referencia del tamaño de los edificios que nos rodeaban, debía de estar a no menos un kilómetro.

Me sopló en el cuello, sentí un cosquilleo que subía por mi espinazo. Me di la vuelta y allí estaba la princesa de ébano sobre un fondo blanco, totalmente desnuda mirándome con ojos de pantera, acechando para atacar a su presa. Su cuerpo era escultural, un prodigio de la naturaleza, fibroso y fuerte, emanaba fiereza y sensualidad a través de cada célula de su piel. Se acercó con movimientos felinos y me besó violentamente mordiendo de nuevo mi labio y haciéndolo sangrar otra vez. Sentir el sabor de mi propia sangre me hizo reaccionar y salir de mi letargo. Una fuerza indómita emergió de mi interior y la apreté fuerte entre mis brazos. Tuve una erección enorme, me acordé de Silke con un leve sentimiento parecido al remordimiento, pero ella estaba literalmente en otro mundo, a millones de kilómetros de donde me encontraba.

Nos acometimos con violencia, con continuos movimientos espasmódicos. Se sentó a horcajadas encima de mí. Sus piernas se entrelazaban con mi cuerpo con la fuerza de una pitón en extrañas posturas que nunca había imaginado. Echó la cabeza hacia atrás, temblorosa, estremecida, y gritando en un idioma que no reconocía. Sus afiladas uñas se clavaron en mi pecho. Y también había música: gemidos apagados que subían y bajaban, suspiros, mi corazón desbocado. Sus movimientos se ralentizaron. Le agarré las caderas en un frenético contrapunto y comenzamos de nuevo.

Afloraron los instintos más primarios y nuestros cuerpos no se saciaban el uno del otro. Sudamos, jadeamos, nos mordimos y nos arañamos. No sé de dónde sacaba la energía para aguantar el ritmo que imponía Fela, nunca me había sentido tan vital como aquella noche; mi apetito sexual era inusualmente exacerbado, no podía controlarlo. Su olor y el roce de su piel me excitaban hasta límites que no había sospechado.

—¡Para! —gritó ella con el cuerpo arqueado y empujándome hacia atrás con los ojos en blanco—. Ya está bien, pareces un animal —Su sonrisa era franca y abierta y su iris volvía al sitio de siempre, mostrando una mirada profunda y oscura.

—Somos animales, en el fondo es lo que somos —dije con la respiración entrecortada echándome a un lado de la cama, acariciando su terso vientre—. Animales que sonreímos de vez en cuando.

—Durmamos un poco —ronroneó—. Creo que por hoy está bien.

Se dio la vuelta y se cubrió con la sábana. Yo me quedé boca arriba bajando el ritmo de mis pulsaciones y pensando en todo lo que me estaba pasando. Era una locura, pera era real. ¿O no? Como si leyese mis pensamientos, Fela se dio la vuelta y me abrazó. En ese momento no me pareció tan amenazante como aparentaba, me pareció un ser humano que buscaba el calor de otro de su especie.

—¿Qué estamos haciendo? —pregunté acariciándole las rastas en las que se trenzaba su pelo. Era una pensamiento en voz alta, sin destinatario, pero ella respondió.

Una tenue luz se filtraba por los grandes ventanales, pequeñas motas de polvo flotaban en el aire. Comenzaba un nuevo día en aquel mundo, tan extraño y a la vez tan familiar.

—Vamos a cambiar las cosas. Mañana será el gran día —dijo medio adormilada.— Tú mismo lo dijiste, me convenciste para que nos enrolásemos en tu causa: «Que nosotros vayamos decayendo y perdiéndonos se debe a que los engranajes que mueven este mundo, en sí mismos, se basan en la decadencia y en la pérdida. Y nuestra vida no es más que la sombra de este aforismo. El viento soplará con fuerza. Podrá ser un viento violento que asole los campos o una brisa que mueva los molinos».

La miré intrigado, intuía a qué se refería con la metáfora. Sentí como un vértigo repentino me invadía. Debía tener cuidado con lo que decía.

—Repasemos los detalles, por si queda algo al azar.

Se incorporó y me miró con suspicacia. Me acarició el pecho con un dedo y lo llevó hasta mis labios.

—No quieras saber más de lo necesario. Ese fue el trato. Tú me contratas y yo ejecuto, sin preguntas.

—¿Por qué lo haces? —dije expectante, aunque sin que se me notara demasiado.

—Me dedico a este negocio desde que tengo uso de razón.

—¿Apuestas? —pregunté tirando al azar.

Me miró sorprendida y escéptica, después soltó una sonora carcajada. Estaba esperando a que dijese algo más, pero no lo hice. Me encogí de hombros, quitándole hierro al asunto.

—Apuestas... Sí, claro, por eso has acudido a mi organización. —Sonrió de nuevo mientras apoyaba su oreja sobre mi pecho—. Hoy tu corazón late de modo diferente, dando pequeños soplos, tus ojos hablan por ti, tu alma tiene salvación —susurró de forma enigmática y después de una pausa demasiado larga continuó con un suspiro—: Esto es solo una tapadera… mi juego es el mismo que el tuyo, solo que yo hago realidad las cosas que vosotros hacéis a a través de la red y cobro por ello, mucho dinero.

—Entiendo —dije observando su cuerpo semidesnudo, acariciando su espalda con el dorso de mi mano.

—¿Entiendes? —me miró perpleja.

—Sí —asentí con firmeza.

—Eso espero, que lo entiendas, ya no hay vuelta atrás —ronroneó apoyándose de nuevo sobre mi pecho, comenzó a masajear mi miembro suavemente hasta que se puso duro como una piedra—. Has mirado demasiado y ya has visto suficiente. Mirar demasiado puede impedirte ver, lo sabes, ¿no?

—No sé lo que quieres decir —objeté sintiendo el calor de su piel.

Fela me lanzó una mirada seria que no pude descifrar. Luego me lanzó una rápida ojeada y sus pupilas se tornaron blancas.

—Que si me traicionas te mato —sentenció mientras se subía sobre mi.

—No te preocupes por mí. Soy más precavido de lo que parece.

«Lo sé perfectamente, te aviso por si acaso», me dijo sin palabras. Enmudeció y apretó los labios hasta que se convirtieron en una línea horizontal, comenzó a moverse rítmicamente.

Me quedé observándola muy quieto, absorbiendo cada una de sus embestidas, y me di cuenta de que en sus ojos se dibujaban unas sombras. Decía la verdad.

VI

La chica me estaba esperando fuera del edificio, vestida exactamente igual que la noche anterior, con las mismas gafas de sol y el mismo uniforme. No sonrió al verme, simplemente me abrió la puerta de un Mustang de color verde cromado, perfectamente conservado, y condujo hacia el apartamento de Kensington sin decir esta boca es mía. Mientras miraba por la ventana las escenas de la noche anterior se superponían en mi mente, como diapositivas exprimidas dentro un caleidoscopio de sombras azules. La imagen de Fela desnuda aún me perturbaba. Cuando desperté ya no estaba a mi lado, pero sí permanecía su olor y su calor impregnado en las sábanas. Me di una ducha rápida y cogí al ascensor hasta el reservado donde habíamos dejado a los hermanos pelirrojos. Allí seguían, dormidos y babeando, con sus cuerpos enroscados a los de las otras chicas, todos sin ropa en una escena orgiástica. Sus caras denotaban una placidez extrema, había una extraña paz reflejada en sus rostros.

La ciudad estaba en plena ebullición. No sabía en qué día de la semana estábamos, pero debía ser una jornada laborable, por la densidad de tráfico y de personas caminando apresuradamente por las calles.

Esta vez ni se molestó en bajarse ni abrir la puerta. En cuanto puse un pie en el suelo, el motor del coche subió de revoluciones y arrancó derrapando, dejando las marcas de los neumáticos en el suelo.

Cogí la llave debajo del felpudo y abrí la puerta. El piso estaba completamente a oscuras, con todas las ventanas bajadas. Olía a tabaco, alcohol y a basura. Encendía la luz del pasillo y me acerqué al cuarto de Duncan. No me sorprendió encontrarlo dormido. Junto a su mesilla había una tetra brik de zumo de naranja y un cenicero lleno de colillas. Se oía su respiración acompasada y profunda, algo ronca por el tabaco. Parecía un oso hibernando en su cueva. «¡Joder! ¡Qué le vamos a hacer!», me dije. «Que duerma tanto como le dé la gana». Llevaba así tres días, durmiendo como un lirón.

Fui directo a la cocina. Tenía un hambre atroz, llevaba medio día sin probar bocado. Me calenté un plato de pasta precocinada y me senté a ver la tele. Conecté uno de los canales públicos, echaban una película que ya había visto, la Cruz de Hierro, encendí un cigarrillo y abrí una botella de vino. Durante la primera mitad del metraje la película seguía la trama original —la que yo consideraba como tal—, aunque había algunos cambios en cuanto al enfoque de los planos, demasiado grandilocuentes y épicos para Peckinpah, pensé. Me recordaban más a las películas de Riefenstahl, «quizás en este mundo Riefenstahl se ha convertido en un icono del cine y una referencia atemporal». Era una posibilidad nada descabellada. La segunda mitad de la historia difería bastante de la versión que yo había visionado; el escuadrón alemán liderado por Steiner y comandado por Stransky, lanza una ataque suicida contra las líneas rusas y ganan la batalla. Stransky consigue por fin su ansiada Cruz de Hierro y la luce orgulloso en un desfile militar presidido por el Führer. En los títulos de crédito me quedé dormido profundamente.

Cuando desperté, tenía una manta encima cubriendo parte de mi cuerpo. Duncan estaba a mi lado comiendo yogurt y viendo las noticias. No tenía ni idea de cuanto tiempo llevaba durmiendo, pero tenía todos los músculos entumecidos y un dolor punzante que se extendía desde el cuello hasta los omoplatos. Poco a poco fui tomando conciencia de donde me encontraba: en un puto mundo extraño, lleno de nazis, con dos soles y un azul iridiscente por todos lados; y con un tarado que decía ser mi esencia repartida en varias realidades a través de un Libro Negro.

Algo llamó mi atención, y focalicé la vista en el televisor. Las fotos de los hermanos pelirrojos ocupaban la mitad de la pantalla, vestidos con un uniforme de campaña del ejército británico. En la otra mitad, una presentadora de mediana edad, con unas facciones aniñadas, perfectamente maquillada y peinada, hablaba de un modo nervioso y atropellado.

La policía cree que estos dos hombres son los responsables del atentado. Sus antecedentes son, cuanto menos, oscuros. Por lo que sabemos hasta el momento, son huérfanos, nacidos en Belfast; sus padres, ambos vinculados con el IRA, fallecieron en una redada de las fuerzas especiales contra una célula terrorista. Los hermanos Brennan, de cinco y seis años, fueron llevados a una casa de acogida de un coronel británico retirado, en Manchester, donde, aparentemente, llevaron una vida normal, olvidando su pasado y adaptándose a su nueva situación. Posteriormente iniciaron carrera militar, siguiendo los pasos de su padre adoptivo; sirvieron en Irak y Afganistán como miembros condecorados del SAS. Después de licenciarse se les perdió la pista por completo. Se han encontrado evidencias de que se hallaban en la recepción, dentro del palacio de Buckinham cuando explosionó la bomba. Fuentes no oficiales confirman que se autoinmolaron...

Miré a Duncan con el ceño fruncido, un reflujo amargo subía desde mi estómago hacia la boca. Él seguía comiendo yogurt como si nada, enfundado en una bata y una pijama. Di un par de arcadas y me levanté corriendo al baño para vomitar. Cuando volví al salón estaba con los brazos entrelazados detrás de la cabeza y las piernas extendidas sobre la mesilla, moviendo la punta de los pies hacia arriba y hacia abajo, con la mirada perdida en alguna grieta del techo, impasible a mi presencia. Me puse delante de él, pero nada, no hubo respuesta. Parecía encontrarse en un tiempo distinto, en otro mundo. Lo sacudí por los hombros, le pincé la nariz y le estiré las orejas. Con eso logré que volviera finalmente en sí.

Me hizo un gesto con la mano para que me sentara a su lado.

—Toma —dijo alargándome una botella de bebida isotónica—. Te hace falta, tu cuerpo necesita rehidratarse. —Tenía razón, me encontraba sediento-. Y también comer algo te vendría bien.

—Acabo de vomitar lo que tenía en el estómago.

—Por eso, obviamente necesitas recuperarte de tu bacanal —contestó con brusquedad—. Mírate, estás hecho una puta pena.

—Con qué seguridad hablas. —Sonreí con un poco de rabia—. ¿Qué siente uno cuando sabe adonde va?

—Nada especial.

—Tú tampoco tienes mucho mejor aspecto. —A pesar de haber dormido durante todo el día, tenía los ojos hundidos en unas profundas ojeras. Y la ridícula bata y el pijama de Son Guku no ayudaban—. Ya has conseguido lo que querías —continué—. Tu revolución de mierda ha comenzado.

—Sí —asintió—. Y tú, ¿te has divertido con Fela? Era lo que deseabas, ¿no?, por encima de todo lo demás. Te conviene más que Silke...

Tenía razón, anoche era lo único que deseaba, estar con ella y saciarme de ella. Pero, por qué intentaba siempre alejarme de Silke. Eran pensamientos cruzados que no venían al caso, o quizás sí.

—Una carnicería, por lo que dicen —repliqué ofuscado.

—Una carnicería de carniceros.

—¡Has sacrificado a dos de los tuyos! —le espeté escupiéndole—. Eso no me parece muy loable, ni aún para conseguir un supuesto bien mayor.

—No. No lo es —admitió con desgana, limpiándose mi saliva con una servilleta de papel—. Pero... no son de los míos. Estrictamente hablando, contraté sus servicios.

—¿Los contrataste para que murieran en un atentado? —pregunté perplejo—. ¿Qué tenían cáncer terminal o algo así?

—Contraté a la organización de Fela y ella ideó un plan, que incluía a los valientes y entrañables hermanos Brennan, una pena que fueran ellos, sí. Hubiera preferido que fueran otros. Los apreciaba, eran buenos chicos, pero estaban dispuestos a hacerlo. Habían estado en los dos bandos y creían ciegamente en nuestra causa. Y sí, uno de ellos tenía una enfermedad terminal, y el otro no quería vivir sin él. La costumbre supongo, o una deficiencia afectiva, que sé yo, quizás se volvieron locos en Irak o se metieron mucha mierda. O querían vengar la muerte de sus padres… El caso es que querían hacerlo, querían convertirse en mártires.

...El mundo se sume en un caos. Unas naciones desconfían de otras, se han cerrado fronteras y las fuerzas armadas de las principales potencias están en alerta... Las informaciones son contradictorias, pero algunas fuentes confirman que Acronimus ha reivindicado el atentado en nombre de un levantamiento global del pueblo oprimido... Las protestas a favor y en contra se suceden de una punta a otra del globo…

Las imágenes del atentado y la voz en off de la presentadora fueron sustituidas por un hombre enfundado en una sudadera negra, con una capucha y con un pañuelo palestino cubriéndole la cara, dejando al descubierto sus ojos insondables. Eran los ojos de Duncan Idaho, no tenía la menor duda.

De repente, sentí como un sentimiento de ira irrefrenable surgía de lo más profundo de mi interior, y me abalancé sobre Duncan intentando estrangularlo. Eché todo mi peso sobre él y comencé a apretar. Notaba su cuello fuerte y palpitante entre mis manos. Comenzó a toser y a intentar aspirar un oxígeno que no llegaba a sus pulmones. Me miró con sus ojos inyectados en sangre y con la cara hinchada. No se resistió, al contrario, en el fondo parecía disfrutar con todo aquello, parecía disfrutar con el hecho de que lo matase. Una risita estertórea brotó de su garganta. Aflojé la presión, confundido, y me dio un puñetazo en la barbilla que mi hizo caer al suelo.

—No entiendes nada, eres un maldito estúpido. ¿De qué sirve la atención que te estoy prestando? Es más, ¿de qué sirve observar? La gente siempre está observando cosas. Lo que debería hacer es ver. Yo veo las cosas que miro. Soy el que ve más allá de los demás.

Me quedé mirándolo con la respiración entrecortada. Estaba loco, de eso no cabía duda alguna. Se levantó y me dio un tremendo puntapié en la boca que me hizo ver las estrellas. Un hilillo de sangre brotó de mi labio inferior, me lo había partido. Tenía un sabor amargo. Perdí la consciencia y me sumí en un sueño profundo. Estábamos de nuevo en el cementerio, la Sombra se acercó hacia mí lo suficiente como para que pudiera arrancarle la máscara y me vi reflejado en la oscuridad de su mirada.

Capítulo cinco

La aguja

(Corso y Veruca)

I

M ientras leía la copia del manuscrito, Corso miraba de soslayo a la chica que tenía en el asiento de enfrente. Tenía unas facciones agradables, le recordaban a una famosa actriz,   le daba un aire a Natalie Portman, sin maquillaje. Nunca había visto a Natalie Portman recién levantada, pero pensaba que se podría acercar bastante a ella. Sino fuera por la extraña marca violácea que le surcaba la parte derecha de la cara, la hubiera considerado incluso más bella que Natalie; aún así, era una chica que llamaba la atención. Sobre todo cuando le clavaba esos profundos ojos azules. «Incluso a este lado del espejo brillan con una intensidad especial».

Corso se sentía inquieto, era como si tuviese un hormigueo que comenzase en la punta de su pie izquierdo y fuese subiendo hacia arriba, hasta llegar la coronilla, donde se asentaba en forma de una pequeña jaqueca. Cuando ella lo miraba sentía que quería introducirse dentro de él y explorar lo que allí se escondía, pero se resistía, y entonces comenzaba el hormigueo. A veces su extraña mancha parecía acentuarse oscureciendo su tonalidad. Estaba cansado, quizás se lo estaba imaginando todo. No obstante, debía mantener la guardia, lo habían dejado solo con Veruca y no la conocía de nada.

Corso y Arturo habían pasado la noche en la Biblioteca, a la espera de recibir instrucciones de Caleb. Después de que Veruca e Indira hubieron leído el manuscrito, idearon un plan que a Corso le parecía descabellado o, cuando menos ridículo: se basaba en seguir las pistas que dejaba el texto, suponiendo que fuera auténtico y que lo hubiera escrito Duncan Idaho. El hecho de que el atentado en el mundo azul hubiese ocurrido el mismo día que ellos habían aparecido en la Biblioteca fue considerado una señal de que debían actuar cuanto antes y encontrar al tal Idaho antes de que siguiese sembrando el caos. Veruca los acompañaría de vuelta y comenzarían la búsqueda de Duncan Idaho o de su álter ego, Andrés Beaumont.

No entendía por qué Veruca tenía que estar allí con él, la repelía y le atraía a partes iguales y eso lo desconcertaba en extremo. Caleb dijo que poseía un sexto sentido para ciertas cosas. «Me pregunto qué cosas serán esas cosas».

El principal problema que Corso veía, suponiendo que la primera premisa del plan fuese cierta, es decir, que el manuscrito fuese auténtico, era que iban con dos años de retraso. Le habían pasado una copia del libro a su tablet y conforme leía, más irreal le parecía todo. Aunque también parecía irreal el hecho de tener una biblioteca que abriese un portal hacia otro mundo casi idéntico al suyo. No había querido indagar mucho sobre ese mundo, ya bastante tenía con lo suyo.

El semblante de Veruca se había relajado. Ya no parecía tan malencarada como el día anterior, pero aún así lo miraba raro. Virtudes no había dicho ni pío cuando la vio aparecer junto a ellos a través del pasadizo que llevaba de la biblioteca a la casa. Ya estaba curada de espantos y de excentricidades. Simplemente dijo que parecía buena chica y que necesitaba un buen desayuno, «como Dios manda». Se sentaron en la mesa de la cocina mientras Virtudes les ponía unas tostadas con tomate y jamón, rociadas de aceite de oliva, que Veruca prácticamente ni tocó, con el consiguiente desaire del ama de la casa. Virtudes permaneció con ellos hasta que Veruca terminó con su parte del desayuno, después desapareció consciente de que sobraba.

—Debemos dividirnos —dijo Arturo encendiendo su vieja pipa y componiendo una expresión adusta—. Así cubriremos más terreno y tendremos más probabilidades de éxito.

—¿Dividirnos? —pregunté extrañado.

—Supongo que si hacemos dos equipos podremos redoblar esfuerzos —prosiguió, circunspecto—. Tú podrías ir a Madrid con Veruca e investigar a Silke. Ella lo quería y quizás haya dejado algún rastro. Indagad a ver si sacáis algo en claro de todo aquello. -Aspiró hondo observando la reacción de Corso y Veruca, que parecían no reaccionar—. Yo me quedaré por aquí husmeando un poco con Biscúter... Tengo varias ideas...

—¿Este y yo? —preguntó incrédula Veruca— Ni lo sueñes, Arturo.

Era la primera vez que habría la boca para decir algo desde que habían cruzado el umbral.

—Caleb, me ha puesto al mando de la investigación, no lo olvides —le advirtió Arturo—. Si tienes alguna queja, ya sabes por donde volver.

Veruca se tragó su orgullo y miró de reojo a Corso con rabia contenida. El detective tampoco estaba muy de acuerdo con la decisión, pero optó por no empeorar aún más las cosas. Además, había algo en ella que le intrigaba. «¿Por qué habían enviado a un chica con aspecto de adolescente enfadada a investigar un asunto de esa índole?» Todavía no sabía qué podía aportarles, por muy experta en el Libro de las Sombras que fuera. Si había problemas podía ser un estorbo más que una ayuda.

«Arturo y Biscúter, Corso y Veruca», caviló Corso. «Eso también lo tenía preparado, no se le ha ocurrido sobre la marcha».

Cuando salieron de la casa, Corso se percató de que Veruca parecía nerviosa, de vez en cuando miraba hacia a atrás como si alguien los estuviera siguiendo.

—¿Te pasa algo? —preguntó con sincero interés rozándole ligeramente el brazo, sintió una punzada de electricidad que le hizo pararse en seco. Ella también hizo lo mismo—. ¿Te encuentras bien?

—Sí —respondió secamente, mirando por encima de su hombro—. Estoy acostumbrándome a vuestra atmósfera, mi cuerpo necesita aclimatarse.

Corso recordó la sensación de fatiga que sintió cuando cruzó el umbral y no le dio más importancia

—Pensaba que te ocurría algo, siento haberte incomodado.

Ella no respondió, simplemente agachó la cabeza y arrugó la nariz. Continuaron caminando tras Arturo hasta llegar a la plaza de Zocodover donde se despidieron. Corso y Veruca cogieron un taxi que los llevó hasta la estación del AVE de Toledo.

II

Caminaban hacia el centro de Madrid subiendo la Calle Atocha, cada uno sumido en sus pensamientos. A Corso comenzaba a incomodarle la situación. Veruca no parecía predispuesta a colaborar. Se notaba que estaba tensa, andaba encorvada, con las manos metidas en su cazadora, mirando al suelo. Iba dos pasos por detrás, de vez en cuando él paraba y ella también.

Cuando llegaron a Sol, Corso estaba ya cansado de la situación. Irritado era la palabra exacta.

—¿Qué te pasa? —Se dio la vuelta y ella paró también. Se miraron durante unos segundos desafiándose el uno al otro—. Si no te gusta lo que hay, podemos volver de vuelta a tu mundo.

—No puedo desobedecer una orden de Caleb, me traería problemas —respondió y reflexionó unos instantes—. Aunque no me guste, tengo que ayudarte a encontrar a Duncan Idaho y al Libro de las Sombras.

—¿Qué es lo que no te gusta?

—Tú —respondió lacónicamente—. Eres un paria, un traidor a tu propia sangre. Me han contado tu historia y, sinceramente, tampoco es para tanto.

—Yo decido mi destino, nadie más que yo —le espetó Corso.

—Entonces... ¿por qué estas aquí? —respondió con una sonrisa maliciosa.

Era la primera vez que la veía sonreír, pensó Corso. Y le gustaba como se le arrugaba la comisura de los labios y le brillaban los ojos. Era una buena pregunta, ¿qué hacía allí? ¿por qué se había prestado a participar en el juego de Arturo? Quizás en su pasado había demasiadas lagunas que había que drenar y mirar lo que había debajo del lodo.

—Quiero encontrar el maldito Libro de las Sombras —contestó lo primero que le vino a la cabeza.

—¿Y a Duncan Idaho?

—Esa parte me trae sin cuidado —replicó Corso, aunque si lo encontraban quizás hallarían respuestas.

Comenzaron a andar en dirección a Callao. Esta vez en paralelo. «Hemos avanzado algo», pensó Corso.

—Este mundo huele mejor que el mío —dijo Veruca de repente—. Y el aire no está tan viciado. Me gusta, la luz es distinta, hay una claridad y una variedad de tonos... diferente. Y la gente... —dudó unos instantes observando a su alrededor—... también es diferente.

—¿A qué te refieres? —la animó Corso.

—La gente sonríe más.

—¿Has estado alguna vez aquí? —preguntó Corso animado por la curiosidad.

—No, nunca he salido de mi mundo. Es la primera vez.

«Eso puede explicar su extraño modo de comportarse».

—Es una sensación… diferente. Tardas en acostumbrarte.

—Sí, así es.

—Lo que no entiendo... —Era una pregunta delicada, pero Corso tenía que hacerla—. ¿Por qué te han enviado a ti? ¿Qué tienes de especial? Parece una misión peligrosa.

Sonrió de nuevo, esta vez con dulzura, sus facciones se iban relajando a cada minuto que pasaba.

— Estoy contigo... un detective de libros perdidos, no tendría nada que temer, ¿o sí? —continuó — Además... ¿Qué te hace pensar que tengo algo especial?

—Respondes con otra pregunta...

—Sí —asintió de un modo jovial para lo que era habitual en ella.

—Podían haber enviado a otro detective... —Ella sonrió de nuevo negando con la cabeza.

—Con uno basta. Además, Caleb no quiere que el Consejo se entere de que el Libro de las Sombras está interfiriendo de nuevo en las acciones de la Hermandad.

—Necesitaba a alguien de confianza...

—Sí.

Corso se paró en seco y ella lo imitó.

—Hay algo en ti... no sé, no me malinterpretes, algo oculto y magnético. No dejo de pensar en ti, en que quieres entrar en mi cabeza desde que te he conocido.

—¿Y lo he hecho? —preguntó de forma enigmática, oscilando levemente el torso hacia un lado y hacia otro, como un péndulo.

—Sinceramente… No lo sé.

—En tu cabeza, no, en la de todos —afirmó ella esbozando una tímida sonrisa—. Soy una aguja.

—¿Una aguja?

Corso se paró en seco, sorprendido. «Una aguja». Había oido y leído multitud de cuentos y leyendas sobre las agujas. Pensaba que eran historias para asustar a los niños; su padre le contaba que las agujas podían meterse en la mente de uno hasta descubrir sus más íntimos pensamientos, por muy escondidos que pudieran estar.

—No te preocupes, aquí parece que no tengo ningún tipo de don—respondió adelantándose—. No puedo entrar en tu mente ni en la de nadie. Lo cual, por otra parte, supone un alivio.

III

Continuaron caminando en silencio. Veruca miraba a Corso de reojo. Había intentado introducirse en su mente en varias ocasiones, pero solo como mero ejercicio práctico; ella misma se repetía que no tenía mucho interés en conocer lo que había dentro de él. O quizás sí. Sentía un extraño hormigueo cuando estaban a escasos centímetros y eso era algo que la inquietaba.

Por ahora, simplemente, quería comprobar los límites de su don en este mundo, sin más complicaciones. Hasta el momento, lo que había constatado era que no podía acceder a ninguno de sus pensamientos. Se sentía feliz por ello, siempre tenía que compartimentar su psique para bloquear las voces que le llegaban del exterior, una tarea que, a veces, resultaba agotadora.

De todas formas, no hacía falta ser una aguja para adivinar algunos de los pensamientos de Corso. Veruca comenzaba a ser consciente del influjo que ejercía sobre él. Lo notaba en la forma en que la miraba y en cómo la hablaba. De forma ruda y descuidada, pero con la mirada atenta, siempre fija en ella. Y, para su sorpresa, a ella le agradaba Corso, por más prejuicios que tuviese contra él, no parecía un mal tipo. En cierto modo, le atraía, tenía que reconocerlo. Era un hombre con carisma. Aunque parecía que llevase una pesada carga sobre sus hombros. «Siempre con ese aire melancólico y tristón, como si estuviera abrumado por algo».

Ella tenía un plan alternativo para encontrar el Libro de las Sombras, pero, ¿podía confiar en Corso? Su intuición le decía que sí. Había dedicado su vida a estudiar esa reliquia maldita, al igual que su padre, y ahora tenía la oportunidad de encontrarla. No debía desaprovecharla.

Llegaron al piso de Silke. Llamaron a la puerta y esperaron, volvieron a llamar y esperaron de nuevo. Corso apoyó la oreja sobre la madera.

—No se oye nada—susurró.

Sacó un juego de ganzúas que guardaba en uno de los bolsillo de su chaqueta. Forcejeó con la cerradura durante unos segundos y, finalmente, esta cedió, abriéndose la puerta. Dentro estaba oscuro. Oyeron un ruido en la vivienda de al lado, alguien los estaba observando por la mirilla. No debían demorarse demasiado.

Entraron en el piso y encendieron la luz. Era una buhardilla completamente diáfana, de un blanco inmaculado, pero estaba completamente vacía, sin muebles ni ningún otro tipo de adorno. Dieron una vuelta por si se les escapaba algún detalle.

—Huele que apesta.

—Sí —respondió Corso—. Quizás sea de las cañerías.

Veruca sacó un pañuelo y se tapó la nariz.

—Aquí no hay nada —continuó Corso dándose la vuelta—. Vámonos, estamos perdiendo el tiempo. No sé qué esperaba Arturo que encontrásemos aquí.

—Yo también lo creo —concedió ella.

—¿El qué?

—Que estamos perdiendo el tiempo.

—No sabemos si este es el apartamento de Silke, ni si han estado aquí, quizás estemos buscando un fantasma... ¡No sabemos una mierda! —gritó Corso cabreado dando una patada al aire—. Vámonos de aquí.

—¿A dónde?

—A comer algo —bramó Corso— Yo invito.

Cuando se disponían a bajar las escaleras Veruca tuvo un pálpito, una punzada en la sien, se volvió directamente observando a la mirilla del piso de al lado.

—¿Ocurre algo? —preguntó Corso extrañado, la marca violácea de Veruca se acentuó un poco sobre el blanco de su piel, detalle que no le pasó inadvertido.

—Ahí hay alguien que sabe algo —dijo en un susurro sin apartar la mirada de la puerta.

Corso llamó al timbre y ambos esperaron expectantes. La mirilla se aclaró y se oscureció, y, al segundo la puerta se abrió. Un anciano en bata y pantuflas apareció ante de ellos con una sonrisa de oreja a oreja. Ambos se miraron y pensaron lo mismo. «Joder, es Tarik».

—Hola, os estaba esperando —dijo con tono jovial—. Habéis tardado mucho en aparecer. Llevo casi dos años aquí mirando por ese agujero a todo el que se acerca a esa puerta.

Ella miró a Corso y este se encogió de hombros. «Le falta algo de sangre», pensó Veruca. Pasaron al piso de Tarik y un olor nauseabundo les invadió por completo. La casa se encontraba llena de basura, hasta lo topes, bolsa y bolsas, rebosantes de envases y materia orgánica en descomposición. Y había gatos por todos lados, de todos los colores y tamaños, ronroneando alrededor de Tarik. Corso dio un par de arcadas, Veruca no pudo aguantar y vomitó directamente sobre una caja de madera llena de latas de atún.

Tarik comenzó a reír descontroladamente, como un auténtico lunático. Corso avanzó hacia el salón y abrió las ventanas de par en par, fue a la cocina e hizo lo mismo y después en el dormitorio. Veruca se incorporó y miró a Tarik. «Este no es el Tarik de mi mundo. Se parece, pero no es el mismo».

Cuando terminó de reír, los invitó a pasar al salón. Haciendo de tripas corazón accedieron y se sentaron en un viejo sofá en el que sobresalían algunos muelles oxidados sobre la tela vencida. Tarik cogió una silla metálica y se colocó con los brazos apoyados sobre el respaldo vuelto frente a ellos. No paraba de mover la cabeza. Veruca le echó una rápida ojeada a la habitación. Aparte de bolsas de basura, cajas de cartón y latas de comida para gato, no había mucho más que un espejo sobre un aparador y un cartel enmarcado. Se fijó en este último, había una foto de Tarik, muy joven, risueño con ojos chispeantes llenos de vida, «Tarik y la fábrica de colores», era un espectáculo de magia para niños. Se veía a Tarik en un primer plano con una chistera y una larga melena rizada, sobre un caleidoscopio de colores de extrañas formas. «La magia siempre rodeó a Tarik», pensó Veruca, recordando los juegos que le hacía cuando era pequeña y el halo de simpatía en el que se envolvía.

—Bienvenidos a mi humilde morada —dijo el anciano—. Hacía tiempo que esperaba una visita, no imaginaba que fuerais vosotros.

Hablaba con una extraña familiaridad, tanto, que escamaba. Y, en ese momento, parecía medianamente lúcido.

—¿Nos conocemos? —preguntó Veruca, tomando la iniciativa ya que Corso no lo hacía.

—Qué pregunta Veruca, te conozco desde que Caleb te trajo a la Biblioteca —continuó Tarik—. Eras muy pequeña cuando te rescató de la purga... Acababas de cumplir cinco años, la más pequeña de todas las agujas.

—¿Qué purga? —Estaba realmente sorprendida por el cariz que tomaba la conversación.

Tarik se apoyó sobre sus antebrazos mirando directamente a los ojos de Veruca. En ese momento había una fina línea entre la locura y la cordura en la mirada del mago. Veruca intentó adentrarse en sus pensamientos y, para su sorpresa, no hubo oposición alguna. Pudo bucear en los recuerdos que Tarik evocaba. Sintió una mezcla de dolor, odio, amor e ira. Una lágrima resbaló por su mejilla. Corso la miró turbado.

—Pobre Veruca, la pequeña Veruca, siempre sola en su mundo de sombras... —continuó Tarik, con el semblante muy serio—. Tu cuerpo se adapta a este mundo, pronto podrás recuperar tu don...

—Las agujas... —carraspeó ellas—. Fuimos un experimento...

—Primero fuisteis una leyenda —la corrigió Tarik en un tono muy cercano a la dulzura—.  Una leyenda que el Consejo se propuso recuperar. De una forma abominable... Ya lo estás viendo, ese fue tu pasado, un experimento genético en un laboratorio nazi.

—Pero algo salió mal —sollozó Veruca.

—Las primeras agujas se revelaron, no estaban dispuestas a servir a un régimen ni a un Consejo, simplemente querían vivir su vida como el resto. Intentaron sublevarse y hubo una represión brutal, casi todas desaparecieron o las confinaron en cárceles especiales.

—Caleb...

—Sí, Caleb, estaba allí como agregado del Consejo, estaba dando sus primeros pasos dentro de la Hermandad. Pero aquello le impactó. Te salvó de una muerte segura o de un confinamiento de por vida, y te llevó con él a escondidas. Después de aquello se retiró prematuramente a la Biblioteca de Toledo, dejando atrás sus aspiraciones en Roma.

Veruca miraba hacia el suelo, hecha un ovillo, con el rostro arrugado, intentando contener unas lágrimas que eran incontenibles.

—¿Por qué le cuentas esto ahora? —preguntó Corso— Has esperado mucho tiempo

—¿Ahora? —contestó Tarik con una sonrisa maquiavélica—. ¿Y cuándo quieres que se lo cuente? Es la primera vez que la veo.

Ambos se quedaron mirando sin saber qué decir. Veruca levantó el rostro de nuevo. Su mancha estaba mucho más oscura de lo normal.

—Tiene razón, Corso, es la primera vez que nos ve. Este hombre nos el Tarik que conocemos. Aunque tiene un vínculo especial con él.

—¿Qué clase de vínculo?

—Es una especie de vaso comunicante con el otro Tarik.

—¿Un vaso comunicante?

—Tiene algún vínculo con la mente del Tarik de nuestro mundo... —carraspeó un poco—. De mi mundo, quiero decir.

—¡Exacto! —exclamó el anciano con júbilo—. ¡Soy un vaso comunicante! ¡Soy un vaso comunicante! Siempre lo he sabido, pero no he podido expresarlo con palabras...

Tarik se puso a dar vueltas por la habitación repitiendo las mismas frases, una y otra vez. Corso se levantó y lo cogió del hombro, intentando tranquilizarlo. Tarik se zafó de su agarre de un modo violento y cogió un cuchillo de cocina de un modo amenazante, apuntando hacia él.

—Tú... —dijo mirando a Corso con ojos encendidos—. ¡No te acerques más!

Corso se separó un par de metros sin dejar de mirar la punta del cuchillo.

—Sentémonos Tarik... Y hablemos, llevas mucho tiempo encerrado —comentó Veruca, con un tono dulce, como si estuviese conversando con un niño pequeño—. Cuéntanos lo que sabes, ¿por qué estás aquí?

Tarik se relajó y se encogió haciéndose una bola, sentándose en el suelo.

—Tú ya lo sabes —replicó este algo más calmado—. Ya has entrado en mi mente.

—Pero quiero oírlo con tus propias palabras —replicó ella—. Deja el cuchillo y siéntate —Lo dijo con parsimonia, pero en realidad era una orden.

Tarik dejó el cuchillo encima de la mesa y se sentó dócilmente. Corso miró a Veruca con una extraña mezcla entre fascinación y miedo a partes iguales.

—Él me dijo que os esperase aquí —pronunció cada sílaba con sumo cuidado.

—¿Quién lo dijo Tarik? —Ella seguía hablando con una voz melosa que incomodaba aún más a Corso, que se veía como un convidado de piedra, poniendo cara de bobo.

—Él —volvió a repetir—. Cuando volvió me dijo que esperase aquí, que tarde o temprano vendría alguien. No me he movido mucho, esperando. He tenido que hacer nuevos amigos —Cogió a un gato rayado que no se separaba de él y lo puso en su regazo acariciándolo suavemente—. ¿Verdad Ronin?

Volvió a reír de forma estertórea como si tuviera los broncos obstruidos. Corso perdió la paciencia y no pudo contenerse.

—¿Quién es él? ¿Duncan Idaho? —Corso se agachó y cogió al viejo por las solapas de la bata, se descolgaron algunos trozos de tela—. ¡Dinos lo que sabes!

Veruca se acercó a él y le cogió por el brazo de forma firme para que lo soltara. Sus ojos parecían hablar por ella, su mancha se volvió más intensa. De repente tuvo una ligera jaqueca y sintió que estaba dentro de él, en la capa más superficial de su psique. «Déjalo, por favor, nos ayudará sin hacerle daño». Más que un mandato, era un petición. Corso aflojó la presión sobre Tarik y volvió a sentarse.

—Tiene muchos nombres —prosiguió Tarik—. Duncan Idaho, es uno de ellos... Sí, es uno de ellos. Es una sombra, como yo. ¿A que sí Ronin? —No dejaba de acariciar al gato que ronroneaba satisfecho—. Todos somos sombras de lo que queremos ser, esperando a que nos iluminen y desparecer.

—¿Cómo tú? —preguntó Corso mirando hacia Veruca—. ¿Qué quieres decir?

—Ambos son aberraciones del Libro de las Sombras —ella contestó por él—. Tarik, es una Sombra.

—Me dijo que apareceríais... tú y tu amigo, con ella no contaba —Tarik apuntó con el mentón a Veruca—. Es una anomalía, una bonita anomalía del destino. No todo está escrito... Me dio un mensaje para ti —Ahora miraba a Corso.

—¿Un mensaje? —preguntó de nuevo Corso, en realidad era una pregunta en voz alta para asegurarse de que lo que estaba oyendo era cierto.

—Que lo dejéis en paz. —Sus ojos bailaban de uno a otro sin hallar una ubicación fija. Rio de nuevo acariciando al gato—. Es broma, ¿verdad Ronin?. ¿Me tenéis que prometer que cuidaréis de Ronin —Ambos asintieron—. Me dijo que lo buscaseis donde comenzó todo.

—¿Ya está? —le espetó Corso—. ¿Ese es el mensaje? ¿Dónde comenzó todo?

—Tengo otro —Su cuerpo se contorsionaba de forma espasmódica mientras acariciaba al gato—. Echadle un vistazo a la brújula.

—¿Qué brújula? —acertó a decir Corso, pero los acontecimientos se precipitaron o, más bien, fue Tarik el que lo hizo.

—¡Espera! —gritó Veruca levantándose e intentando agarrar a Tarik por la manga de la bata, se quedó con un trozo de tela—. ¡No lo hagas!

Corso miraba la escena atónito, tardó un segundo en comprender lo que pasaba, entonces ya fue tarde.

El anciano dejó a Ronin en el suelo y salió corriendo como alma que huye del diablo hacia la terraza. Saltó en plancha. Se oyó un ruido seco y unos gritos de sorpresa. Corso y Veruca se asomaron y cinco pisos más abajo vieron el cuerpo inerte de Tarik, con la cabeza abierta y un charco de sangre muy roja a su alrededor.

Veruca cogió a Ronin y salió del piso. Corso se quedó mirando al resto de felinos que pululaban por el piso.

—¿Qué hacemos con los demás?

Como no recibió respuesta fue bajando las escaleras tras ella.

III

Pasaron a una tienda a comprar una mochila. Veruca se había empeñado en llevarse a  Ronin, que ronroneaba dócilmente en sus brazos. Introdujo al animal en la mochila y se  ajustó las correas a su espalda.

Ahora era Corso el que iba un par de pasos por detrás, observando al gato que lo miraba con una curiosidad propia de un humano.

Estuvieron un buen rato sin hablar. Caminaban sin rumbo fijo esquivando personas, coches y semáforos. Corso observaba a Veruca con suma atención. Cuando salieron del piso vio como una lágrima se escurría por la marca violácea que cruzaba la parte izquierda de su rostro. Parecía compungida. Tenía el rostro contraído y los labios, apretados, apenas eran una fina línea rosada.

Finalmente, llegaron al barrio de la Latina.

—Ven —pronunció Corso—. Sentémonos allí.

Se dirigieron hacia una plaza desnuda, sin árboles, ni elementos ornamentales, ni juegos para niños. Alrededor había varias terrazas que comenzaban a llenarse de gente. Se acomodaron en un banco, alejados de una pandilla de adolescentes con aspecto desaliñado con ropas de marca, que bebían, fumaban y reían sin motivo aparente.

—Cuéntame —le dijo Corso rozándole el dorso de la mano, hubo una pequeña descarga electrostática que la sacó del ostracismo—. ¿Qué ha pasado ahí dentro?

—¿Qué quieres que te cuente?

—Lo que quieras contarme... aderezado con algo de verdad.

Corso miró a Veruca. Sus ojos le parecieron dos lunas azules que se mecían plácidamente en el cielo. Solo estaban él y ella. La mancha violácea comenzó a oscurecerse y sintió una punzada en su cabeza, en la zona occipital.

—Intentas entrar en mi mente —comentó él con aire indolente y algo enfadado.

—Perdona... lo he hecho sin querer... —replicó dubitativa—. Compruebo si tengo mi don intacto.

—¿Diagnóstico?

—No lo sé, oigo ecos lejanos de voces, pero no consigo focalizar ninguna voz.

—Pero, con Tarik sí que pudiste... —añadió Corso—. Estabas en su mente.

—Más bien conectamos —corrigió Veruca masajeando la nuca y haciendo movimientos circulares con el cuello—. Él me dejó entrar, era como si me llamase a grito tendido. Tarik y yo siempre tuvimos una relación especial. ¿Sabías que él fue uno de los últimos Arcanos de Tabardean?

—¿Arcanos? Son historias para asustar a los niños —contestó Corso cortesmente, con una sonrisa.

—Sí, también lo son las agujas...

La plaza comenzaba a llenarse de gente. Justo al otro lado, acababa de llegar un nuevo grupo de jóvenes que aglutinaban el interés de los viandantes con sus juegos malabares y pequeños trucos de magia. Ronin salió de la mochila y se encaramó en lo alto de una valla  observando el espectáculo, maullando con aire distraído.

—Así que Tarik era mago...

—Algo así son los Arcanos, simplificando —comentó Veruca con aplomo.

—No os debéis aburrir en la biblioteca... agujas y magos.

—Y detectives y bibliotecarias —añadió ella con una sonrisa, hizo una pausa mientras observaba como un mimo hacía reír a unas turistas japonesas que se acercaron despistadas a ver lo que se cocía en esa plaza—. Perdona... no debí hacerlo —Corso la miró y ella agachó un poco la cabeza—. Necesitaba comprobar si podía confiar en ti... después de todo lo que se habla...

—¿Tan malo soy?

—No —respondió tímidamente—. No creo que lo seas, simplemente un inconsciente. Y tienes mala reputación… Todo tu negocio, encontrar reliquias y venderlas al mejor postor… eso no ayuda.

—No las vendo al mejor postor.

—Me contratan para encontrarlas y hago bien mi trabajo, es simple. No quiero mezclar a la Hermandad en mi vida.

—Un poco tarde diría yo. La Hermandad es tu vida.

—¿Y qué has visto? —prosiguió Corso cambiando de tema, la conversación iba por unos vericuetos que no le convenían.

—Nada —contestó Veruca, sabía perfectamente a qué se refería—. No puedo entrar en tu mente ni en la de nadie, por ahora...

—Mejor —replicó Corso—. No quiero voces en mi cabeza, bastante tengo ya con las mías, no necesito una más diciéndome lo que tengo que hacer.

Corso rió abiertamente, y contagió a Veruca. Necesitaban descargar la tensión acumulada durante las últimas horas. Estuvieron así varios minutos, riendo sin saber muy bien de qué.

—¿Qué opinas de Tarik? —preguntó Corso recuperando la compostura—. ¿Estaba loco o había algo de verdad en lo que decía.

—Estaba loco y también había verdad en lo que decía —aseveró Veruca—. Al menos, él así lo creía. Además, es demasiada casualidad que nos encontremos a Tarik justo al lado de un piso que frecuentaba Duncan Idaho.

No había atisbo de duda en lo que decía.

—¿Y si vamos al otro piso? ¿A quién nos encontraremos, a Caleb rodeado de perros callejeros o a Indira en bata y pantuflas? —Corso utilizaba un tono desenfadado, irónico y mordaz.

De nuevo ambos rieron.

—No lo creo, Tarik era especial. Es especial... En algún momento se topó con el Libro de las Sombras...

—Y le ocurrió algo parecido a lo que pasó con Duncan Idaho.

—Puede ser... —contestó dubitativa.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? ¿Seguimos las pistas del manuscrito? —Hizo una pequeña pausa suspirando ostensiblemente—. No me convence demasiado.

—No —contestó decidida—. Vamos al Sur, a dónde comenzó todo—. Veruca sacó una cajita de madera de cedro. La abrió lentamente, con cuidado y mucha parsimonia. Dentro había una brújula que oscilaba de un lado para otro indicando una dirección—. Es la brújula de tu padre. La dejó junto a su diario.

Corso recordó el libro de notas de su padre que llevaba en un bolsillo de la chaqueta. Lo había olvidado con tanto ajetreo. Eran los pensamientos más íntimos de su progenitor, sus investigaciones sobre el Libro de las Sombras, su vida y sus obsesiones. Todavía no lo había abierto. Estuvo tentado de hacerlo. Un sentimiento de remordimiento afloró en su interior, pero supo controlarlo. «Tiene su brújula, otro secreto muy bien guardado», pensó para sus adentros.

Se inclinó hacia adelante y se frotó las manos con cierto nerviosismo.

—Arturo no sabe nada esto, ¿no? —observó Corso a medio camino entre la preocupación y la sorpresa.

—No —contestó ella con una sonrisa ladina.

Ronin se acercó y dio un salto para colocarse en su regazo. Los miró a ambos y se acurrucó. Ella lo acarició como si fuera la cosa más natural del mundo.

Capítulo seis

La azotea

(Héctor y Arturo)

I

H éctor había optado por seguir a Arturo. Cuando la cuadrilla se separó en Zocodover tuvo que elegir: o bien iba tras la joven pareja, o bien iba con Gordi a ver dónde diantres se metía su viejo camarada. La opción de dejar que Gordi siguiera a Corso ni se la había planteado, ya no estaba para esos trotes; él tampoco. Además, necesitaba algo de compañía, se encontraba demasiado cansado para realizar ese tipo de trabajos y, a veces, se sentía solo. Nunca antes le había pasado, era una sensación nueva y perturbadora. La soledad, siempre de su parte durante toda la vida, ahora se ponía en su contra, cuando más la necesitaba. Echaba de menos a Chica y echaba de menos a Gordi con más frecuencia de lo que le gustaba reconocer. Incluso, si era sincero consigo mismo, la visita inesperada de Arturo le puso nostálgico y sentimental. «Después de esto me retiro a otros lares», pensaba mientras subía la cuesta del Alcázar unas decenas de metros detrás del abogado, con Gordi un par de zancadas por delante suya, como siempre.

La joven de la cicatriz le daba mala espina, de eso no tenía duda. Era como si supiera que estaba ahí, detrás de ellos, mirándolo con esos ojos de lechuza, dos agujeros azul oscuros sobre un fondo blanco lechoso. Aparentemente no lo había delatado a sus compñareos. Pero estaba seguro de que sus miradas se habían cruzado de forma premeditada.

«¿Dónde te has metido Arturo? ¡Joder!». Por la mente de Héctor pasaron fugazmente varias imágenes, recuerdos vagos y otros más nítidos de su época en el Sahara, del extraño suceso en aquel pueblo de la campiña, del robo de la biblioteca de Federico y de la extraña muerte de este. Y, para colmo, dos años después, Andrés Beaumont resucitaba de la tumba. «También estás aquí, Arturo. Son demasiadas coincidencias, y yo no creo en las coincidencias».

El robo estuvo orquestado por Leandro. Nunca supo si se llevaron lo que andaban buscando. Él tuvo que sacar la aspiradora, recoger toda la mierda y esconderla debajo de la moqueta, como siempre hacía con los Santaolla-Kent de la Vega. Lo tenían bien cogido por los huevos. Ya estaba jubilado, pero aún así no se fiaba, de esa gente uno nunca puede fiarse. «Es mejor tenerlos de tu parte que en contra», era el mantra que siempre se recitaba así mismo cuando l rondaban pensamientos subversivos.

De la muerte de Federico no podía culpar a Leandro, pero en su fuero interno sabía que tampoco podía exculparlo. Todas las evidencias apuntaban a que Federico se quitó la vida él mismo, lo encontraron solo con la puerta cerrada, en su querida biblioteca. Se había volado la tapa de los sesos, literalmente. Héctor conocía a Federico, no habían intimado, pero sí lo había tratado lo suficiente como para saber del amor incondicional que profesaba a su hijo. Sabía que estuvo en el Sahara, aunque no coincidieron en persona, conocía su leyenda: su desaparición engullido por una tormenta de arena y su vuelta a la vida años después. «Arturo también estaba allí». Aunque Federico parecía un bibliotecario tímido y apocado, en el fondo debía ser un tipo curtido, duro y con aplomo como él. No era de la clase de hombre que deja a una niño huérfano.

Gordi miró hacia atrás y él le hizo un breve gesto con la cabeza, todo estaba bien. Héctor aceleró el paso. Se adentraron en el laberinto de callejuelas y cuestas que conformaban el casco histórico de Toledo a los pies del Alcázar. A medida que las calles se tornaban más estrechas, menos turistas había en ellas, así que tuvieron que calibrar bien las distancias para no levantar las sospechas de Arturo. Al torcer una esquina vio a Gordi pegado a la pared, unos metros más adelante, este le hizo un gesto para que se acercase.

—Se ha metido ahí —dijo señalando una casa medio en ruinas que parecía que se iba a caer si alguien estornudaba—. Ha llamado y le han abierto la puerta.

—¿Quién? —preguntó Héctor con una expresión hierática.

La cara de Gordi se iluminó con una sonrisa. Sus manos se movían nerviosas. Gordi siempre era un manojo de nervios.

—Ahí vive un tal Biscúter —Héctor asintió y le dio una palmadita. Ya sabía de sobra quién era Biscúter. Amigo y colaborador de Corso, era quién le hacía el trabajo sucio. Un raterillo venido a más.

—Vive en una pocilga —apuntó Héctor—. Lo del negocio de las reliquias literarias no debe ir muy bien.

—Las apariencias engañan, no te equivoques —lo corrigió Gordi—. Por dentro es una mansión... al menos a mí me lo parece.

—¡Qué sabrás tu de mansiones! —El expolicía le dio una colleja de forma cariñosa—. Ya te doy yo mansiones.

—Que no es coña, Héctor. Ya sabes que aquí casi todos somos primos —continuó Gordi mostrando su maltrecha dentadura—. Cuando se la compró nos invitó a comer, a mí y a otros de los de la familia... Buena gente ese Biscúter.

—Vale, y cómo nos enteramos de lo que pasa ahí dentro.

—¿No tienes ningún dispositivo de escucha de esos que salen en las películas? —dijo Gordi con sorna. Rió de nuevo, enseñando los huecos que había entre sus premolares.

Héctor le dio dos collejas de regalo. No estaba para aguantar más bromas de la cuenta de parte de Gordi. Le sonaba que le estaba empezando a faltar al respeto y no quería que se acostumbrara.

—Podemos entrar en la casa de al lado... creo que no vive nadie, y pegar la oreja.

—Con unos muros de piedra como esos... —señaló Héctor.

—¿Tienes alguna otra idea? Podemos llamar y que nos inviten a tomar el té... —dejó la frase en el aire cargada de ironía y atrevimiento.

Héctor hizo ademán de darle otra colleja y Gordi se encogió cerrando los ojos, esperaba otro golpe del expolicía. En el último momento, Héctor atemperó el golpe y sustituyó la colleja por una caricia en la espalda.

—Anda, golfo, tira... y abre la puerta.

II

—Hola Biscúter -dijo Arturo a modo de saludo, por la cara que ponía supo que no era bienvenido.

—Has tardado mucho en aparecer —contestó con un acento cerrado, solía cecear de una forma característica.

Biscúter no lo saludó ni le tendió la mano. Simplemente le abrió la puerta y lo dejó pasar. No le gustaba hacer las cosas de espaldas a Corso, aunque ya era tarde para lamentaciones. Si le hubiera contado la verdad hace tiempo, quizás ahora no estaría ahí, metido en un buen marrón y dejando entrar a Arturo dentro de su casa.

Tenía un aspecto muy dejado. El cabello sin peinar, ensortijado y graso, y la media barba le daban una apariencia de mendigo. Iba descalzo, vestido con una camiseta verde y unos pantalones de algodón anchos. Casi toda la ropa le quedaba holgada. Era un detalle que no se le escapaba a Arturo, no le gustaba la gente que no cuidaba su aspecto. Había muchas cosas de Biscúter que no le gustaban y que había tenido que tragarse durante mucho tiempo. Entre ellas, sus impertinencias.

—Me he retrasado más de lo previsto.

—Ya veo —contestó lacónicamente Biscúter—. ¿Y Corso?

—Siguiendo una pista para encontrar a Andrés Beaumont.

—Ya —repuso de nuevo Biscúter, mientras se limpiaba las gafas de culo de botella.

—Sí, por ahora, mejor así.

—Para ti.

—Y para ti. —Arturo lo miró con cara de pocos amigos, pero mantuvo su habitual temple—. No olvides de que has escogido un bando.

«No me gusta este recibimiento, algo no va bien. Puede que me haya equivocado introduciendo esta variable en la ecuación», pensó Arturo para sí mismo.

Subieron unos peldaños y entraron en una especie de loft con un inmenso salón comedor que daba a una cocina americana. El interior de la casa distaba mucho de su apariencia exterior, con muebles de madera suecos y electrodomésticos de última generación alemanes.

Biscúter sacó dos cervezas del frigorífico y se las enseñó a Arturo. Este negó con la cabeza.

—Vamos a la terraza —sugirió Biscúter esbozando una tenue sonrisa y abriendo un botellín—. Aquí hace un poco de calor.

Subieron al piso de arriba donde estaba el dormitorio de la vivienda y una enorme azotea acristalada con vistas a la Catedral a un lado y al Valle al otro.

—Bonito paisahe —dijo Arturo sentándose en una silla de madera de Ikea—. Toledo en todo su esplendor —Biscúter no estaba muy hablador, se limitó a abrir una ventana corredera. Una brisa fresca penetró en la estancia aclarando las ideas al abogado. Una fina capa de sudor le cubría la cara a Biscúter. «Mala señal»—. No estás muy hablador...

—Voy a ir al grano, Arturo, no quiero seguir con esto. —Hizo una mueca, como si esas palabras tuvieran un gusto amargo y se situó de espaldas a él, mirando a Toledo bajo sus pies—. No quiero continuar engañando a Corso.

—Un poco tarde para echarse atrás —Arturo notaba el calor de la ira que afloraba en la superficie antes de que se volviera hacia él y le viera la cara. «Control»—. Me temo que ya no es posible.

Hubo un silencio. Biscúter luchaba consigo mismo. Entonces suspiró, y la tensión que reinaba en la terraza se redujo unas décimas. Aún así parecía visiblemente incómodo.

—Me temo que sí lo es —replicó con una media sonrisa—. Ahora mismo llamo a Corso y le cuento lo que hemos estado haciendo... —Alzó un móvil para que lo viera con la mano que tenía libre.

Arturo mantuvo el control y no se movió un ápice. Respiró hondo un par de veces y lo miró muy tranquilo.

—A qué viene este repentino cambio de opinión.

—Llámalo remordimiento de conciencia.

—Me sorprende viniendo de ti —continuó el abogado sin alterar su semblante sereno—. Teníamos un pacto y todavía sigue vigente.

—Para mí ya ha caducado, Arturo. Siempre sospeché de ti, de tus intenciones con respecto a Corso... y lo de su padre...

—He cuidado de él como si fuera un hijo —Arturo encendió su pipa impasible y contempló la ciudad más allá de Biscúter.

—A veces uno sabe de qué bando estar, simplemente viendo quién está al otro lado.

—Me pregunto... ¿qué pensará tu querido amigo cuando sepa que llevas trabajando para mí desde hace un par de años? —El abogado aspiró profundamente, un olor a tabaco afrutado inundó la estancia—. No creo que le siente muy bien tu doble juego.

—Mira quién fue a hablar... su querido mentor y protector —replicó Biscúter haciendo aspavientos con las manos, era una persona histriónica hasta el extremo—. Siempre por delante de él sacando tajada de todas las investigaciones de Corso. No creo que le siente muy bien... sería como una puñalada en lo más hondo de su corazón.

—Eso no lo sabes... Lo hago por su bien.

—¡Ja! Primero te aprovechaste de su padre y ahora te quieres subir a la estela de Corso —Seguía gesticulando exageradamente moviendo los brazos como si fueran molinillos—. Eres como un parásito —le escupió en el zapato derecho—. Ya estoy harto de ti y de tu sucio juego.

A Arturo le hervía la sangre, al ira le corroía por dentro. No podía soportar que un don nadie como Biscúter lo tratase así. No podía soportar su maldito ceceo, ni su aspecto desaliñado ni sus ademanes altivos. Aún así mantuvo la calma estoicamente.

—Si es más dinero lo que quieres... podemos arreglarlo.

Una sonrisa iluminó el semblante de Biscúter. Arturo había dado en el blanco. Mantuvo una expresión adusta y caviló durante unos instantes cómo debía proceder. Conocía a Biscúter desde siempre, lo había tratado desde niño. Pero no podía dejar que lo chantajease, si había una primera vez, vendrían más.

El dolor enturbió brevemente su mirada, como cuando una nube pasa por delante del sol y le quita claridad al día. Empezó a formarse un nudo frío en su estómago.

III

—Ya veo, de eso se trata. Podemos arreglarlo... —continuó el abogado—. La avaricia humana no conoce límites.

El tono de Arturo se endureció unas octavas por encima de lo normal. Biscúter no lo percibía, pero Héctor sí. Conocía bien a ese viejo zorro como para saber cuando estaba realmente alterado.

Héctor estaba agazapado junto muro de la terraza de la casa de al lado. Habían recorrido cada una de las habitaciones pegando el oido a la pared o buscando un conducto por el que se pudiese escuchar algo de lo que acontecía a unos pocos metros. La vivienda estaba deshabitada, tal y como había dicho Gordi, había solo muebles viejos, cubiertos de polvo y telarañas. En el cuarto de baño se oían algunos susurros apagados, no lo suficientemente altos como para discernir lo que decían. Se movían con las linternas de los móviles, con sigilo, teniendo cuidado de no hacer ruido, como si tuvieran almohadillas de gato en las suelas de los zapatos. Estaban habituados a esas labores.

Subieron al piso de arriba y Gordi abrió la puerta de la azotea suavemente, con una de las ganzúas de su juego maestro. Se produjo un ligero un chirrido, los goznes estaban llenos de herrumbre. Contuvieron la respiración durante unos segundos, por si acaso. Cuando estuvieron seguros de que nadie los había oido abrieron la puerta del todo. Esta vez el ruido fue algo mayor, pero parecía que no había moros en la costa. Salieron al exterior. La terraza estaba totalmente al descubierto y no había ningún sitio donde ocultarse. Pero tampoco había nadie que los viera. Oyeron unas palabras arrastradas por el viento. Héctor esbozó una sonrisa cuando reconoció la voz de Arturo; el abogado y Biscúter se encontraban al otro lado de la azotea y habían abierto una ventana corredera. Se les oía perfectamente, sobre todo cuando la brisa soplaba a su favor.

Le hizo un ademán a su compinche para que entrase de nuevo en la casa. No quería que escuchase la conversación, no le convenía saber más de la cuenta. Gordi siguió las indicaciones de Héctor de buen grado, casi siempre lo hacía.

Héctor echó un vistazo a la terraza de la izquierda y al balcón de enfrente. Parecía todo tranquilo. Se acercó a la barandilla de la azotea y apoyó su corpachón sobre la pared lateral. Era una de las cosas que más le gustaban de su trabajo, de este y del antiguo: conocer los secretos de las personas, hurgar en su alma sin que apenas fueran conscientes de que él estuviese allí.

—¿De cuánto estamos hablando? —preguntó el abogado.

El olor afrutado de su tabaco le llegaba a Héctor. Este se lo imaginó tranquilamente sentado, fumando de su pipa, conteniendo sus impulsos más viscerales. Héctor recordó la primera vez que vio perder los estribos a Arturo, casi mató a golpes un legionario que no paraba de incordiarle día y noche. «Hay algo oscuro en él, ¿y en quién no?».

—Del doble —replicó Biscúter sin dudarlo.

—Es mucho dinero, quizás no me compense la inversión.

—Más te vale que sí... —afirmó ceceando—. He leído el manuscrito.

—¿Qué has hecho qué? —La pregunta fue un acto reflejo en forma de recriminación.

Aún separándoles un muro de ladrillo, Héctor detectó una punzada de ira en la pregunta de Arturo.

—He leído el manuscrito... Qué casualidad que comenzases a contratar mis servicios justo hace dos años, cuando se supone que murió Andrés Beaumont.

—No sabes de lo que estás hablando, ¡maldito estúpido! —gritó Arturo.

—¿Es cierto toda esa mierda? Lo del mundo azul y todo eso... quiero verlo.

—Son solo las fantasías de un desquiciado —contestó Arturo—. Las crónicas de un loco.

—Sabes que no... Ambos sabemos que no lo es. Siempre quise saber lo que había en esa Biblioteca.

—No sigas por ahí Biscúter —la voz de Arturo sonaba cada vez más agria.

—El caso es que como no podía colarme... tenéis unos sistemas de seguridad de la hostia —continuó Biscúter con un aire de autosuficiencia que Héctor detectó como una debilidad. «No debes mostrar así tus cartas chico. Eres un completo estúpido», pensó mientras escuchaba con atención todo lo que se decía al otro lado del muro—. Me colé en tu apartamento.

Hubo un silencio. Incómodo para los tres. Arturo no decía nada y Biscúter prosiguió.

—Tienes una bonita caja fuerte debajo de la alfombra del recibidor. Me costó trabajo abrirla... ¡Joder! Es de locos lo que tienes ahí dentro... nunca mejor dicho.... —Biscúter parecía exultante—. Encontré varios códices pertenecientes a una... ¿Hermandad? No entiendo mucho de  leyes, pero las normas básicas estaban bastantes claras.

—¿Dónde las tienes? —preguntó Héctor con ansiedad.

—Tranquilo, todo está en su sitio. Como gesto de buena voluntad. Y también encontré una especie de diario... tuyo... Muy interesante, habla de todo un poco, parece el diario de un desequilibrado... como el de ese Andrés Beaumont. Y también se menciona la muerte de Federico Minar... ¡Con ilustraciones y todo! No sabía que fueras un artista...

Hubo unos segundos de silencio. A continuación Héctor oyó un leve forcejeo, un grito ahogado y una calma que lo estremeció. Alguien cerró la ventana corredera, y ese alguien no tenía ninguna duda de quién era.

Con mucho sigilo volvió dentro de la casa y cerró la puerta de la azotea. Gordi estaba abajo en el salón, balanceándose sobre una mecedora, fumándose un cigarrillo. Le hizo un gesto para que guardase silencio. Se acercó a la puerta que daba a la calle y esperó unos minutos a que saliera Arturo. Observó por la mirilla que llevaba un cuaderno debajo del brazo. Volvió donde estaba Gordi y le dijo que lo siguiese, pero que tuviese mucho cuidado. Este lo miró con curiosidad y se encogió de hombros, como si estuviese de broma.

—Mucho cuidado Gordi, ese tipo es peligroso, mucho más de lo que aparenta —le advirtió de nuevo Héctor—. Te llamo en un rato. Estate pendiente.

—Tomaré mis precauciones, siempre lo hago —Su sonrisa era abierta y pícara.

—Eso está bien, buen chico —Héctor lo cogió del cuello de la camisa con las dos manos y lo miró fijamente con esa sonrisa lateral de tres cuartos que tenía patentada—. Pero no lo pierdas, quiero saber dónde va, ¿entendido?

Gordi asintió, ahora con una sonrisa forzada e intentó quitarse de encima a Héctor. Lo único que logró fue que este acentuase la presión sobre su cuello.

—Y otra cosa... Aquí no hemos estado... Nunca, ¿entendido?

Gordi asintió de nuevo, ya no sonreía. Salió por la puerta con paso decidido.

Héctor se sentó en la mecedora que ocupaba Gordi hasta hacía unos minutos. Necesitaba serenarse. Le costaba tragar saliva y tenía la boca reseca. Respiró hondo un par de veces. Cogió el cigarrillo encendido que había dejado Gordi en el cenicero y le dio un par de caladas. Sabía lo que había pasado, más bien lo intuía, con toda certeza. Pero tenía que comprobarlo. Dejó pasar el tiempo sumido en sus cavilaciones. El pasado volvía para rendirle cuentas.

Tenía más preguntas que respuestas y eso le incomodaba en exceso.

No le costó demasiado abrir la puerta, él también tenía su propio juego de ganzúas. Dentro todo estaba muy quieto, un silencio opresivo envolvía la atmósfera. Las ventanas estaban abiertas y el sol de media tarde se colaba por las ventanas creando formas extrañas en el suelo y en las paredes. Como le había dicho Gordi, la casa por dentro no tenía nada que ver con su aspecto exterior. Se enfundó con unos guantes látex blancos y tuvo extrema precaución de no tocar ni mover nada que no fuera indispensable. Subió los escalones y fue directamente a la azotea.

Como se temía, bajo el techo acristalado, yacía un cuerpo inerte. Antes de acercarse, observó que las plantas enredaderas cubrían gran parte de los laterales de las ventanas y que los cristales estaban ligeramente tintados, lo justo como para que no se distinguiera lo que sucediese en el interior. Al fondo, una amalgama de tejados y callejuelas se amontonaban en torno al pináculo de la Catedral. La escena se le antojó con un cierto regusto poético.

Sabiéndose a salvo de miradas indiscretas, se acercó al cuerpo de Biscúter con calma. Le dio la vuelta y comprobó que tenía el pulso muy débil, su respiración apenas era perceptible. Parecía sumido en un sueño profundo. No había signos de lucha y, aparentemente, no presentaba heridas.

Se concentró en los ruidos que había escuchado y se imaginó la escena. Hubo un pequeño chirrido de una silla. Arturo dio un par de zancadas y cogió desprevenido al joven que contemplaba el comienzo del atardecer con una sonrisa triunfal. Los brazos de Arturo rodearon a Biscúter por detrás y le puso una mano en la boca. Un grito ahogado. ¿Y luego qué? ¿Lo abrazó como una pitón hasta dejarlo inconsciente, pero vivo? No tenía sentido, al menos después de lo que había escuchado.

De pronto, tuvo una punzada, un pálpito, y, por un momento, tembló con un escalofrío. Se agachó y acarició la base de la nuca, con los guantes puestos. Se acercó a solo unos milímetros de su piel. Había una pequeña marca circular, como un puntito moradito, un eczema casi invisible, pero estaba allí. No tenía duda de donde había visto una marca similar a la que observaba: dos años atrás, en la nuca de Leandro Santaolla-Kent.

Héctor se sentó en la silla que media hora atrás ocupaba Arturo. Resopló un par de veces, se encontraba cansado, le dolían las articulaciones y los huesos. «Estoy viejo, aunque no quiera reconocerlo», pensaba mientras se atusaba el bigote y atisbaba el pináculo de la catedral, como una fina aguja que se erguía hacia un cielo violáceo. Pero le podía más el cansancio mental. Si Arturo estaba implicado en la muerte de Leandro, las derivaciones podían ser imprevisibles. «El modus operandi es el mismo. Casi con toda probabilidad él es el responsable», unas gotas de sudor frío transpiraron por su cuello y axilas.

Se acercó de nuevo al cuerpo inmóvil que tenía delante de él. Sus facciones estaban relajadas y trasmitía una extraña sensación de placidez. Aún se encontraba caliente, pero no tenía resuello y no le encontró el pulso. «Este desgraciado ha muerto delante de mí... y, ahora, qué voy a hacer».

Pensó que podía llamar al 112 y dar aviso, pero su número sería registrado y era todavía conocido en ciertos círculos. Además, si daban con él, cómo iba a justificar su presencia allí, tendría que dar demasiadas explicaciones a demasiada gente. También podía llamar con la otra tarjeta, pero desechó la idea, era complicarse la vida de un modo innecesario. «Que la policía se ocupe de esto, que para eso les pagan».

Se levantó y cerró la puerta con sumo cuidado cerciorándose de que nadie lo había visto.

Capítulo siete

La mujer y el farero

(Duncan Idaho)

I

D esperté en el piso de Londres, en Kensington. Aparentemente era el mismo apartamento. Las mismas humedades en las paredes, los mismos muebles viejos y la misma moqueta sucia y maloliente. En cuanto puse las noticias supe donde estaba, de vuelta a casa. Recordé que habíamos atravesado el espejo de la entrada como si se tratase de una superficie acuosa. Y después caí rendido.

Anunciaban una cumbre del G-20 en Londres, pero no había ni esvásticas, ni tonos azulados iridiscentes, y las caras de los primeros ministros y jefes de estado me resultaron familiares. En cierto modo, me sentía aliviado, estaba bien volver al mundo al que uno pertenece de pleno derecho. Pensé que todo lo que había vivido era una pesadilla o un mal sueño. Pero fue solo un momento. Sabía que no era así, me toqué el labio, había una costra y lo tenía partido. Eso no lo había provocado un mal sueño, era un dolor muy real.

Me acerqué al dormitorio y allí seguía Duncan, durmiendo como un tronco. Debía tener mucho sueño, en efecto, porque encendí la luz y me miró con los ojos entreabiertos, vidriosos. Se echó el edredón, se volvió hacia la pared y se durmió en un santiamén.

Decidí salir a dar una vuelta, hacer el mismo camino que había hecho dos días atrás e ir al Museo de Historia Natural. Era como hacer probaturas para no perder la cordura, o para perderla del todo: un experimento, como una prueba del destino. Que yo recuerde, todo transcurrió del mismo modo. La mayor parte de los detalles eran los mismos, solo que, por ejemplo, los billetes eran normales y el grupo de adolescentes era multiracial y no portaban esvásticas en las solapas de los uniformes.

Cuando regresé al piso me puse a buscar por internet noticias sobre un atentado en la cumbre del G-20. No había pasado nada, todavía. Alcé la vista y Duncan estaba apoyado en el dintel de la puerta con los ojos rojos e hinchados.

—Es acojonante, ¿no? —dijo frotándose los ojos y estirando la piel de la cara.

—Sí —respondí.

—Ni siquiera sabes de lo que estoy hablando, ¿no? —negó moviendo la cabeza—. Como se parecen... Este mundo y el otro. Tienes el labio partido, de eso si te habrás dado cuenta, ¿no? —De nuevo asentí con la cabeza—. Son muy parecidos, con un desfase temporal de dos años, creo recordar...

—¿Un desfase temporal?

—Sí, en el otro mundo hay dos años de diferencia hacia atrás, con respecto a este —reflexionó por unos instantes entrecerrando los ojos—. Es curioso, ¿no?

Abrió el frigorífico y cogió un cartón de leche con aspecto mohoso.

—Sí, lo es —respondí rozándome el labio partido con la punta de la lengua, punzada de dolor y sabor salado.

—No pongas esa cara de lelo —Duncan se bebió medio cartón de leche de un trago.

—¿Y ahora qué? —pregunté dubitativo, aunque ya sabía la respuesta.

—Ahora nos vamos a dar una vuelta, ¿dónde te apetece ir? ¿A Picadilly? —Lo dijo con un tono irónico, aunque no sabía por qué—. ¿A ver a Fela o a Silke?

Enmudecí. Era lo que deseaba en ese momento, hablar con Silke.

Parecía que las cosas transcurrían de un modo paralelo a como habían acontecido en el mundo azul, con ligeras discordancias. Para resumiros la historia, fuimos al mismo pub, estaba tocando la misma banda, con una bajista diferente, allí nos encontramos no con Fela, si no con un viejo gordo con bigote enfundado en un traje italiano dos tallas más pequeño de lo que debería, que se mostró igual de interesado en mí que la princesa nubia. Curiosamente, sí que lo acompañaban los hermanos Brennan, también uno de ellos con su nariz achatada como un púgil maltrecho. Duncan desapareció y yo terminé montando en el coche con la misma chica anoréxica conduciendo hacia la zona Sur. Allí había un enorme garito muy parecido al que había acudido con Fela. En cuanto fui consciente del riesgo que tenía de ser sodomizado en el ático por un viejo depravado, me escabullí por una puerta trasera. Allí me estaba esperando la chica, con el mismo uniforme, con las mismas gafas y con la misma mala cara que recordaba.

—Duncan me dijo que te esperara aquí —fue su saludo—. Espero conocerlo algún día.

Me monté en el Mustang de color verde cromado y no abrió la boca para nada más. Cuando abrí la puerta del apartamento, me acerqué al dormitorio, Duncan seguía durmiendo. Puse la tele y vi una película, La Cruz de Hierro, como no, y, esta vez, terminaba bien, todos muertos en el frente ruso. ¿Las cosas transcurrían como debían? Si los hermanos Brennan iban a cometer un atentado al día siguiente, yo nada podía hacer, ¿o sí?. En cualquier caso decidí relajarme y dormir un poco. Me acurruqué en el sofá y me eché yo mismo una vieja manta raída que había doblada en un compartimento lateral. 

Pero las cosas no transcurrieron igual y los acontecimientos se precipitaron de un modo vertiginoso.

II

Cuando desperté, Duncan estaba de pie, con su ridículo pijama, gesticulando y dando voces con un móvil pegado a su oreja. Estaba somnoliento, apenas pude discernir de lo que estaban hablando, pero algo había salido mal con los Brennan. Cuando terminó de hablar, arrojó el teléfono con fuerza, estrellándolo con la pared que tenía detrás. Se partió en varias piezas que quedaron desparramadas por el suelo.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté mientras me incorporaba. Di un gran bostezo cubriéndome la cara con ambas manos.

—¡Los putos Brennan la han jodido! —gritó exasperado, se lo notaban las venas del cuello palpitando ostensiblemente. Mantenía las manos cruzadas detrás de la nuca—. ¡Lo han echado todo a perder! En el último momento pensaron en salvar su sucio culo irlandés y detonar los explosivos a distancia. Por supuesto, fallaron, han causado daños materiales en Buckinham y dos heridos de poca gravedad entre los asesores que pululaban por allí.

Las divergencias en este mundo eran más que evidentes. En el fondo me alegré de que fuera así. Debió de notarse en mi cara, por que Duncan me miró de un modo raro, sus ojos chispeaban.

—¡No pongas esa cara! —me espetó iracundo—. Tú estás lleno de mierda hasta el cuello.

—Me alegro de que hayas errado. Quizás haya otras formas de cambiar las cosas, solo que tú no las has meditado.

Se sentó un taburete de madera y encendió la tele. La luz que emitía el aparato iluminó su semblante. Parecía cansado y viejo, mucho más que hacía unos instantes. En los titulares no decían nada de un intento de atentado. Con caras alegres y llenas de vitalidad, diferentes periodistas informaban del desarrollo del encuentro. A grandes rasgos, comentaban que la cumbre transcurría con la agenda como estaba previsto. Las primeras damas estadounidense y francesa ocuparon varios primeros planos, por razones ajenas a la crónica política. Como anécdota informaron de una explosión de gas en las cocinas de Buckinham Palace que había causado un cierto revuelo entre el personal de palacio, pero  no había heridos de consideración. Después pasaron a las crónicas de sucesos.

Duncan movía los pies desnudos, nervioso, y se cogía la cabeza con ambas manos.

—Ya no sé qué debo hacer. No sé hacia dónde debo dirigirme. Qué es lo correcto. Qué es lo equivocado. Si debo seguir adelante. O si debo, por el contrario, retroceder.

Siguió con una letanía de lamentaciones y divagaciones. Hablaba para sí mismo, se preguntaba y se contestaba él solo, ajeno a mi presencia. Se estaba desmoronando. Durante varios minutos se quedó muy quieto, hecho un ovillo en el taburete.

Yo veía las noticias y, de vez en cuando, lo miraba a él de reojo. Llegó el turno del hombre del tiempo. Anunciaba un frente polar tardío por el Norte, la Bestia Polar, lo habían llamado y una borrasca por el Sur, Gisele.

—Tenemos que irnos —dijo de repente, recuperando su habitual porte—. Nos estarán buscando. Quién sabe lo que habrán largado esos malnacidos.

—¿A dónde? —pregunté inquieto.

—Nos vamos de crucero, un pequeño viaje en barco para aclararnos las ideas. Y nos vamos ya. No me fío nada de los putos Brennan. A estas alturas podemos tener a todo el MI6 detrás de nosotros.

Recogí una pocas cosas que alguien había dejado ordenadas en mi cuarto y las empaqueté en una mochila. Un cepillo de dientes, unas mudas interiores y un par de camisetas. También había un pasaporte falso y un buen fajo de billetes. Miré la foto del pasaporte, tenía la mirada perdida y acuosa. Me la habían hecho en el otro lado, de eso estaba seguro, lo sabía por la camiseta del panda y las dos pistolas.

Cogimos el metro hasta el barrio de Belgravia y nos adentramos en la estación Victoria. El gran hall se encontraba abarrotado de personas que iban y venían, entraba y salían, con prisa. Había policías por todos lados, parando y registrando a gente, con perros que olisqueaban y ladraban nerviosos, atados con correas de cuero. Duncan parecía tranquilo. Yo no lo estaba, ni por asomo, tenía una película de sudor cubriéndome la frente. Si un perro de esos se me acercaba, estaba seguro de que me pondría a gritar y delataría a Duncan. Se sentó en un banco y lo imité. Recibió una llamada, muy corta, tan solo unos segundos. Después me miró y esbozó una sonrisa franca, de esas que hacía que te sintieras a salvo.

—No hay nada de lo que preocuparse. En cinco minutos estaremos montados en un tren.

Una pareja de ancianos cogidos de la mano se acercó hacia nosotros. Él con sus pantalones de pinzas y su chaqueta tweed, y ella con su vestido beis y sus zapatos de tacón bajo. Se sentaron en los asientos contiguos a Duncan. Al poco se levantaron y se olvidaron un sobre en el reposa brazos. Iba a cogerlo y devolvérselo cuando Duncan me detuvo. Asió el sobre y se lo guardó en un bolsillo interior del de la sudadera.

—¿Qué es eso?

—Nuestros billetes para escapar de esta ratonera —respondió mientras miraba el móvil—. Ya ha empezado.

—Ha empezado… —En ese momento me di cuenta de que muchos de los policías se dirigían con paso apresurado hacia la salido—. Aquí pasa algo…

—Muy agudo —contestó con sorna—. Lo que pasa es que nos vamos.

Se levantó y se dirigió hacia una de las puertas que daban a los andenes. De nuevo lo seguí sin pedir más explicaciones. Había dos policías de uniforme que discutía acaloradamente. Se acercó hacia ellos con aire despistado.

—Disculpen… agentes. Ando un poco perdido —hablaba con un acento exagerado—. Tengo un billete para Dóver y no sé qué tren tengo que coger.

Los agentes se quedaron mirándolo por un segundo. La chica cogió el billete que sostenía Duncan con su mano izquierda.

—Ese de ahí, baje las escaleras y a la izquierda. Sale en cinco minutos, dese prisa.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Duncan con inocencia—. He visto a sus compañeros salir apresuradamente —Su imitación de un turista despistado era perfecta.

La joven policía se quedó admirando la sonrisa de Duncan durante más tiempo de lo debido. Su compañero le dio un leve empujón.

—Nada de lo que preocuparse, una manifestación de los antisistema cerca de Buckinham —dijo el otro agente con brusquedad, cogiendo a su compañera del brazo, como si reclamase la atención de ella—. Váyase o perderá el tren.

Bajamos las escaleras a buen ritmo. Las puertas del tren estaban abiertas y nos montamos justo antes de que dieran la señal de salida. Pasamos varios vagones hasta que encontramos nuestros asientos. En las plazas de al lado no había nadie. Delante teníamos a dos jóvenes acaramelados y detrás, para mi sorpresa, se encontraba la pareja de ancianos que nos había dejado el sobre. La mujer me guiñó un ojo, una sonrisa pícara iluminó su rostro. El hombre, con una expresión adusta, hizo como si yo no estuviera, la cogió de la mano y ella se apoyó sobre su hombro. Al poco cerró los ojos. Él también lo hizo.

III

Nada más salir de la estación comenzó a llover en tromba y la temperatura bajó unos diez grados de golpe. Mi piel se erizó por completo. Por el Sur se veía el cielo encapotado de nubes muy negras. Giselle y la Bestia Polar se habían encontrado y jugueteaban en las alturas desatando una tormenta perfecta.

—¿Quiénes son?

—Unos amigos —respondió Duncan apático—. Mientras menos sepas, mejor… por ahora. Acronimus tiene más simpatías de las que la gente cree.

—¿Saben quién eres y lo que has hecho?

—No, por supuesto que no saben quién soy. Eso los pondría en peligro.

—Como los Brennan —añadí en un susurro, mirando hacia el suelo.

—Eso es diferente —replicó irritado—, ellos son mercenarios que contratamos y a los que remuneramos. En todas las guerras hay bajas.

—¿Y la manifestación?

—Estaba ya preparada, nos hemos coordinado con los grupos antisistema para adelantarla una hora.

—Ya veo… Lo tienes todo perfectamente organizado.

—De la logística se suele ocupar Silke… y Franz.

—Franz… —un sentimiento cercano a la angustia y el remordimiento afloró en mi interior—. ¿También es una baja? ¿No lo echas de menos?

—Sí —respondió lacónicamente—. Lo hecho de menos.

—No merecía morir… ninguno lo merece, y muchos lo harán como sigas así.

—Era como una prolongación de mí, ¿cómo crees que estoy? Estoy destrozado por su muerte —Un halo de tristeza empañó su mirada, pensé que iba a comenzar a llorar pero no lo hizo—. Quizás haya llegado el momento de desaparecer…

—¿Has encendido la mecha y ahora desapareces? No te entiendo.

—Sí, lo entiendes perfectamente, pero no quieres aceptarlo.

El tren paró en Sussex, hubo un trasiego pasajeros, unos que bajaban y otros que subían. La pareja de delante fue sustituida por una mujer con traje de ejecutiva que no paraba de hablar con el móvil. Al lado se sentaron dos jóvenes de piel muy blanca y pelo ensortijado con pinta de mochileros. Atrás seguía la misma pareja de ancianos, ella sobre el hombro de él, mirando por la ventana, observando todo muy atenta con ojos de gato. Él la acariciaba con sus enormes y peludas manos. Los ojos de ella despedían cierta viveza de juventud, y los de él simplemente denotaban cansancio. Comenzamos a movernos de nuevo. Siempre me gustó viajar en tren, es un medio de transporte que me tranquiliza y me hace soñar con extraños compañeros de viaje y con destinos imposibles. Al cabo de unos minutos el traqueteo del vagón pudo conmigo, poco a poco perdí la consciencia y caí dormido, sobre el hombro de Duncan.

IV

Me dio un pequeño codazo y desperté de mi letargo. Abrí los ojos, por un momento no sabía donde me encontraba, estaba completamente descolocado. La mirada de Duncan, penetrante y oscura, me atravesó como una fina aguja para que me diese prisa. Por la megafonía se rogaba a los viajeros que abandonásemos el tren.

Me levanté un poco aturtido. Casi todos los pasajeros habían bajado del vagón. Solamente quedábamos los mochileros, la pareja de ancianos y nosotros. Cogí la mochila del portamaletas y la bajé cogiéndola a pulso. Seguía lloviendo a cántaros, pero había algo en el ambiente que me resultaba familiar. Olía a mar, estábamos cerca del Océano. Levanté la vista buscando el nombre de la estación y atisbé un letrero azul con el nombre de Brighton escrito en letras mayúsculas.

Duncan se adelantó y cogió la maleta que portaba el hombre mayor y la mujer se agarró de mi brazo libre. Los cuatro avanzábamos hacia la salida. Apenas se veían policías, y los que había no nos prestaron mucha atención. Parecíamos una familia de regreso a casa. En el aparcamiento de la estación el hombre abrió la puerta de una vieja furgoneta de color blanco oxidado. En la parte de atrás tenía apilados multitud de herramientas y poleas, varias cañas de pescar y una red nueva perfectamente doblada. Dentro olía a mar, a salitre y a pescado.

Duncan y yo nos acomodamos en los asientos traseros. Seguía lloviendo y hacía un viento endiablado. La mujer era vivaracha y bastante parlanchina, no paraba de hablar del tiempo y de la cena que nos iba a preparar, una especie de estofado con patatas y puerros, con una salsa agridulce, y de postre, una receta familiar, pudin. El hombre la miraba de soslayo y sonreía de vez en cuando. Observé su rostro, tenía abundante pelo blanco y unas facciones proporcionadas, con unas arrugas que le hacían unos profundos surcos y marcaban su expresión. Se tapaba el cuello con un pañuelo azul con motivos marineros. Me percaté de que todavía no había escuchado su voz.

Pusieron la radio, había una emisora que daba noticias, el asunto de la explosión en la cumbre ni se mencionaba. Miré a Duncan.

—Nos hemos dado prisa —dijo al ver mi expresión—. Hemos escapado por los pelos.

—No han dicho nada, quizás no sepan quién lo hizo.

—Han cogido a los Brennan y han cantado. —Me mostró el móvil, había una foto de la entrada del bloque donde su ubicaba el apartamento. Estaba lleno de furgones policiales con unidades de asalto antiterroristas. La foto era mala y estaba tomada desde el otro extremo de la calle, pero, aún así, reconocí el lugar al instante—. Tenemos que salir cuanto antes.

—Salir, ¿a dónde? —pregunté, recordando la mención de un viaje en barco.

El hombre emitió un sonido, fue como un gruñido ahogado. Había un lenguaje escondido en aquel ruido gutural, me pareció distinguir unas palabras.

—Dice que hoy no se sale a la mar —dijo la mujer traduciendo a su marido. Su expresión seguía siendo pícara—. Sería un suicidio para vosotros… Os quedáis en casa a pasar la noche. Mañana antes del alba partiréis.

—Tiene cáncer de garganta —me susurró Duncan—. Es un buen hombre.

—¿Cómo los conociste?

—Su nieto milita en Acronimus desde hace años. Se lo contó a sus abuelos y ellos quisieron ayudar. —Se encogió de hombros haciendo un gesto de «esto es lo que hay»—. Al parecer tienen ciertas dudas sobre el futuro de sus pensiones.

—Ya —dije son darle mucho crédito a lo que me decía.

Salimos de Brighton y tomamos una carretera secundaria que pronto pasó a ser un camino de tierra. Llovía con menos intensidad, pero seguía cayendo una fina capa de gotas que impedían ver con claridad. Había algunas casas salpicadas a lo largo de toda la ruta, y el mar se adivinaba a unos cientos de metros a la derecha.

El camino terminaba en un enorme acantilado coronado por un faro blanco, con muchos desconchones en las paredes. Al lado del faro había una casa de piedra y tejado de pizarra negra. Aparcamos el coche y entramos dentro de la vivienda. El ambiente estaba templado, la calefacción estaba encendida, lo cual me reconfortó; y olía a comida, a una mezcla de embutido, queso y guiso, lo cual me reconfortó aún más. La mujer y el hombre subieron al piso de arriba y nosotros nos quedamos en el salón.

Observé a mi alrededor con cierta cautela. Había una chimenea de ladrillos con leños apilados, preparados para ser prendidos. Una mesa rectangular, de madera de cedro, llamaba la atención detrás de un enorme sofá de color verde gastado, y al lado, un sillón orejero con la forma de un cuerpo hendida en él. En la mesita, al lado del sofá, había varios libros y revistas. Los muebles eran viejos, pero parecían en buen estado. No fue difícil imaginarme a la pareja pasando sus tardes leyendo junto a la chimenea. Las paredes estaban adornadas con fotografías de la pareja solos y con dos niños, que se iban haciendo mayores conforme avanzaba hacia la chimenea. En muchas de ellas posaban junto a un barco de pesca. Cuando llegué a la última foto, miré a Duncan sobresaltado. Había un chaval que posaba con una caña de pescar al lado del hombre mayor, ambos con una sonrisa orgullosa; a pesar de que no tendría más de quince años, no me costó trabajo reconocerlo. Se trataba de Franz—Ferdinand.

—Eres un hijo de puta —le espeté—. ¿Cuándo se lo vas a decir?

—Cuando llegue el momento, no antes, ni después —me contestó con rudeza—. ¿Se lo quieres decir tú? Adelante pues.

En ese momento bajó el hombre. Se había cambiado de ropa, ahora llevaba unos pantalones de pana grises, un jersey de lana de cuello vuelto que le cubría todo el cuello, y unas botas negras. Tenía aspecto de marinero. Se adentró en la cocina y al poco apareció con tres copas y una botella de whisky escocés. Nos sirvió la bebida.

—Bebamos —dijo forzando en extremo sus cuerdas vocales.

Se acercó a un viejo tocadiscos y puso una vieja canción de Dire Straits, Going Home, era la banda sonora de una película de los ochenta, Local Hero. Mientras escuchábamos los acordes de la guitarra bebíamos en silencio. Duncan en un rincón y yo en otro. Cada uno sumido en sus cavilaciones. Como si quisiera poner a prueba una capacidad recién adquirida, puso la canción una y otra vez. De vez en cuando asentía y se tocaba la cabeza con la palma de la mano.

La mujer bajó justo cuando comenzó a ponerla por cuarta vez.

—De nuevo con ese disco y esa canción… —dijo sonriente—. Desde que te lo regaló Franz lo habrás escuchado cientos de veces, me extraña que todavía se oiga, lo debes de tener rayado. —Llevaba puesto un bonito vestido con adornos de flores y un delantal.

El hombre sonrió y emitió un gruñido que no supe descifrar.

—Vamos, David —continuó ella—. Iros a dar una vuelta al faro, mientras preparo la comida. Aquí no haréis más que estorbar.

V

Comenzó a oscurecer antes de lo habitual. Las nubes negras comandadas por Giselle se acercaban por el Sur tapando los escasos claros del cielo. Se intuía un leve cambio de presión en la atmósfera, en forma de pequeños remolinos que levantaban la arena de la playa, varias decenas de metros más abajo. Caminamos por un sendero de madera carcomida por el salitre, paralelo al borde del precipio. Iluminado por los últimos rayos de sol, se veía el océano, gris oscuro, enfurecido, con grandes olas que que chocaban contra las piedras impulsando las gotitas de agua hacia arriba, hasta llegar al camino de maderos.

El faro estaba en lo más alto del acantilado, como un cíclope luminoso mirando hacia un mar infinito. El hombre iba en primer lugar, después Duncan, cabizbajo y, cerrando el terceto, yo, cada vez más inquieto. David abrió la puerta y nos invitó a entrar con una media sonrisa. Comenzamos a subir unas escaleras metálicas, en espiral, que ascendían hasta unos treinta metros sobre el terreno. Cuando llegamos al final, nos encontramos una pequeña puerta de madera sin cerradura. La empujé sin más parsimonia, al otro lado estaba el faro, dividido en una estancia circular de dos plantas. David subió al piso de arriba donde se ubicaba el enorme giroscopio, con varias lentes Fresnel, girando en un movimiento cíclico alrededor de una enorme lámpara.

Duncan y yo nos quedamos en la planta de abajo donde se ubicaba el panel que controlaba el mecanismo del faro. Estuvimos observando como las luces iluminaban durante unos segundos una franja de mar cada vez más encrespado.

—Tormenta —gruñó David a nuestras espaldas, había bajado sin que nos diésemos cuenta—. Mañana mejor.

Hacía un enorme esfuerzo para emitir palabras, inspiraba y espiraba todo el aire y, después, articulaba. Le puse una mano en el hombro, asintiendo. Del abrigo sacó una petaca oxidada. Le dio un trago y después bebimos nosotros. Estuvimos allí de pie un buen rato, hipnotizados, observando como se acercaban los últimos coletazos de Giselle a la costa, en forma de tempestad, con relámpagos y truenos.

—Somos una luz que guía a los barcos en la tormenta —musitó Duncan.

—Es una forma de verlo —contesté, el Bourbon me reconfortaba—. Siempre que haya tormenta. Si el cielo está despejado...

—Quizás tengas razón —concedió en tono grave. Hizo un gesto ambiguo—. El tiempo te dará la razón o te la quitará.

Me acordé de la letra de la canción que escuchamos en el garito de Picadilly. Hablaba de un agujero en el cielo. A lo lejos me dio la impresión de que se abría una enorme hendidura en mitad de las nubes, más allá de la raya del horizonte.

The creature in the sky

Got sucked in a hole

Now there's a hole in the sky

Cuando terminamos la petaca volvimos a bajar las escaleras de caracol y regresamos a la casa por el camino de maderos. Se había levantado un viento huracanado que silbaba dentro de nuestro oídos de forma estridente. Comenzó a llover de nuevo.

Cuando abrimos la puerta, la cena nos estaba esperando. Un olor a especias y carne estofada inundaba toda la casa. Nos quitamos los abrigos, empapados, y nos sentamos en la mesa de madera, cubierta de un mantel con unos barquitos dibujados.

La mujer no paraba de hablar de sus recetas y de cómo había preparado el estofado. Su marido asentía y nos observaba con una mirada solícita, atento para darnos otra hogaza de pan o rellenarnos la copa de vino. Duncan parecía muy cansado, no hablaba, solo comía y  sonreía ante los comentarios de la señora de la casa. Yo le preguntaba sobre este y aquel ingrediente y sobre los sabores que tenía identificados y sobre los que no. Me sentía fatal por mentir a aquella pareja de ancianos sobre la muerte de su nieto. Un sentimiento de culpa me invadía en cada bocado que daba y en cada comentario que hacía. Me sentía un verdadero cobarde, pero mi vida estaba llena de actos cobardes, uno más no iba a hacer daño a nadie.

—Si yo fuera joven... —dijo cambiando de tema—. Estaría ahí con vosotros, en las calles o en el ciberespacio... Pero seguro que algo estaría haciendo, como antes… —Sus arrugas se tornaron un poco más acentuadas mientras rememoraba tiempos pasados—. ¿Sabes? No siempre fui un ama de casa ni la mujer del farero... Ni David tampoco... Estudiaba en la Sorbona, de joven, y mayo del 68 me pilló de sopetón en Paris. Por aquel entonces era una activista, feroz defensora de los derechos de los trabajadores y anticapitalista... Supongo que ciertas cosas van en los genes... —Me guiñó un ojo como si estuviera flirteando. Su sonrisa traviesa dejó entrever sus blancos dientes—. Me encerraron por agitadora e incitar a la rebelión y, sino fuera por David, quizás hubiera terminado ente rejas durante una buena temporada. Él era el abogado del sindicato de estudiantes y se encargó de pagar nuestra fianza y de que el fiscal anulase los cargos contra mí después de que De Gaulle convocara las elecciones anticipadas. Se respiraban aires de cambio... como ahora. Como ves, me apunto a todas.

—Nunca lo hubiera imaginado —repliqué torpemente—. Las apariencias engañan.

—Todo el mundo tiene un pasado —continuó—. Quedé prendada de los encantos de David, menuda labia tenía entonces... ni se lo imagina. Recitaba a ese burgués de capa caída, cómo se llamaba... Marx, como si sus escritos fueran los versos del Corán —David gruñó un poco pero no se le entendió nada—. Queríamos hacer la revolución, hacer posible la realidad de una sociedad igualitaria basada en la comunidad de bienes y actividades; y terminamos haciendo el amor en una buhardilla, nueve meses después nació nuestro primer hijo, Franz —un halo de tristeza cubrió su rostro—. Abrimos nuestro bufete de abogados en Londres, defendíamos a aquellos que no se lo podían permitir, y nos iba bien demandando a grandes empresarios y compañías e seguros, nuestros clientes cobraban unas buenas indemnizaciones y nosotros éramos una familia feliz en todos los aspectos. A los tres años me volví a quedar embarazada de la madre de Franz, Diana... Pero el destino nos la tenía guardada... En un viaje a un campo de refugiados en Kenia, Franz enfermó de la malaria. Yo me empeñé en que pasásemos parte de nuestras vacaciones allí y no pensé en las posibles consecuencias de llevar a nuestros hijos, tan pequeños aún... Franz murió a los pocos días de contraer la fiebre. Fue un mazazo, no nos recuperamos. Diana era muy pequeña para comprender lo que había pasado, sin embargo David y yo... Caimos en una profunda depresión que nos llevó al borde del abismo. La culpa nos corroía por dentro, pero Diana nos daba la energía necesaria para sobrevivir. Decidimos comenzar de cero, una nueva vida para la familia. Estuvimos buscando y buscando nuevas opciones, pero no fue hasta que leímos el anuncio del periódico en el que se buscaba una familia para trabajar en un faro, que nos decidimos a venir. La pena siempre se lleva dentro, pero cambiar de aires nos vino bien. Diana se crió como una niña feliz y cuando se hizo mayor fue a estudiar a Londres, donde conoció a un estudiante de Erasmus español y terminaron viviendo en Madrid. Esa en resumidas cuentas es nuestra historia.

Escuchaba cada sílaba de cada palabra con suma atención. No me di cuenta que cuando terminó su relato, estaba llorando a moco tendido. Miré como una lágrima resbalaba por la mejilla de David y recorría cada una de sus arrugas. Se levantaron y recogieron los platos, sin decir nada más. Cuando regresaron de la cocina con el pastel de pudin, tenían otra cara. Nos sirvieron más vino y continuamos hablando de Marx y Engels, como si fueran viejos amigos que faltasen a la cena. Bueno, para ser más exacto, hablábamos ella y yo. David gruñía de vez en cuando y a Duncan se le había comido la lengua el gato. «Vagando por sus mundos», pensé para mis adentros.

—Bueno... ya sé que no debo preguntar... Que va contra las normas y todo eso —Adoptó un tono más jovial. Había llegado el momento culminante de la noche. Las mejillas de la mujer estaban visiblemente coloradas y ella sonreía otra vez, vivaracha, achispada por el vino. En otros tiempos, no muy lejanos, debió ser una auténtica belleza— ¿Dónde anda Franz? Ayer llamó y nos dijo que no nos preocupásemos —Casi me atraganté con una pasa. Nos miró con ojos inquisitivos y continuó—. Y que se lo comentase a Duncan cuando lo viera... ¿es usted el famoso Duncan Idaho?

Su mirada se clavó en mí como si fuera una daga afilada y me partió en dos. Negué con la cabeza, mirando de soslayo a Duncan. Seguía en otro lugar, ni siquiera se alteró cuando mencionó a Franz.

—Ya veo... me lo imaginaba más bajito —dijo con cordialidad. Rio su ocurrencia como si fuera el chiste de un monólogo. Sin embargo, el semblante de su marido se volvió extremadamente adusto, parecía incómodo con el último giro de la conversación—. No digo nada más sobre el tema.

—¿Llamó ayer? —acerté a decir con una voz trémula—. ¿Está segura?

Asintió con la cabeza.

—¿Y qué le dijo?

—Que estaba bien y... en buena compañía. Se oía una voz femenina de vez en cuando, muy apagada. Aunque puede que fuese la radio —contestó pizpireta—. Nunca le hemos conocido novia a nuestro pequeño Franz. —David gruñó de nuevo—. El caso es que llamó para encargarnos una misión... ¡Imagínese! A nosotros y a nuestra edad... Estábamos realmente emocionados... excitados es la palabra, ¿verdad cariño? —David gruñó, ahora más incómodo—. De nuevo en el bando de los buenos, aunque eso es relativo ,¿no? De todas formas, me pareció que estaba algo raro...

—Algo raro... ¿cómo qué?

—No sé, su voz sonaba débil, no dijo nada más. Me resultó extraño que hablase tan abiertamente, va contra las normas… Aunque ya sabe lo que dicen...

—No, no lo sé —negué haciendo una pequeña mueca.

—Que las normas están para saltárselas... —Rio de nuevo, con ganas, como si fuera una estudiante en un bar de copas con unos compañeros de clase. Me cogió la mano y la acarició con coquetería—. No son las manos de un obrero... Tiene unos dedos finos y largos, con un cutis, terso y suave...

—Son las manos de un escritor —la corregí algo sorprendido por la situación. Miré sus pupilas, completamente dilatadas, le estaba afectando el vino más de la cuenta—. Un escritor en declive... —Sonreí levemente.

—Vaya, ¡Tenemos aquí a un ideólogo y aun escritor! Dos en uno —exclamó alzando mi mano y mirando a su marido—. Y yo que pensaba que estábamos cenando con Duncan Idaho... el misterioso Duncan.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Intuición femenina, simplemente eso —contestó con cierta petulancia—. A veces las mujeres sabemos cosas que los hombres ni os podéis imaginar.

—Yo tengo mucha imaginación. Para escribir hay que tenerla, me gano... me ganaba la vida con ella.

—¿Sabes lo que creo?

—Ni por asomo.

—Que tiene un disfraz estupendo... Nadie adivinaría lo que hay debajo de esa pose atormentada e indolente.

David se levantó con brusquedad y comenzó a recoger los platos y los cubiertos del postre. Le dio un codazo a su mujer y, a regañadientes lo siguió a la cocina. Se oyeron gruñidos y susurros apagados. Al poco, apareció David y nos hizo un ademán para que le siguiéramos. Subimos la escalera de madera hacia la planta superior de la vivienda, los maderos crujían cuando los pisábamos. Abrió una puerta y nos mostró un cuarto con una litera. También nos indicó por señas donde estaba el baño de invitados, al final del pasillo.

VI

Duncan se tumbó en la cama de arriba y yo en la de abajo. Oímos que crujían los maderos cuando ella subía. Nos dio un golpecito en la puerta y nos deseó buenas noches.

En la habitación había una mesa y un armario cerrado con llave. Me asomé a la ventana, la noche cubría con su manto negro los alrededores de la casa. Seguía lloviendo a cántaros y un viento endemoniado aullaba como una manada de lobos. Se podía intuir el mar, si me concentraba en el silencio más allá del rugido de la tormenta, podía oír su furia golpeando las paredes del acantilado. Me recosté de nuevo en la cama, esperando que Duncan dijese algo, pero no lo hizo. Temía que se quedase durmiendo y no despertase hasta un poco antes del alba.

—¿Sabías lo de Franz? —pregunté intentando entablar algún tipo de comunicación—. Me refiero a lo de que está vivo.

Como no respondía le pegué una patada al colchón de arriba.

—No —contestó escuetamente—. No lo sabía, ni tampoco sabía que eran sus abuelos.

—¿Quién ha organizado nuestra fuga?

—Silke —confirmó—. Hablé con ella y este era el plan de contingencia que había preparado por si algo salía mal.

—¿No sabías nada?

—No. Es mejor así, mientras menos sepas del plan mejor.

—Aunque seas el ideólogo del mismo —objeté.

—Aunque sea el ideólogo —repitió mis palabras haciendo una pausa para que calasen—. Mientras menos sepa, a menos personas puedo delatar. Hipotéticamente hablando... Si me cogieran...

—¿Entonces? ¿Qué explicación le das a lo que has escuchado abajo?

—Una de dos, o está vivo o ha llamado otra persona haciéndose pasar por él. Lo segundo me parece aún más improbable que lo primero. A no ser...

—A no ser que nos hayan tendido una trampa.

—Sí. Pero si así fuera qué sentido tiene que estemos aquí tumbados —razonaba en voz baja—. Si ese fuera el caso, a estas alturas, ya deberíamos estar en un calabozo perdido de la mano de Dios, siendo interrogados por el MI6, por Scotland Yard o por alguna otra unidad de inteligencia clandestina. Por lo que sé... nos podrían haber mandado a la otra parte del globo para ser interrogados sin interferencias de ningún tipo... ya sabes a qué me refiero, ¿no? Es lo que tiene este juego... Hay que saber ganar y perder.

Sus palabras resonaban en la habitación de una pared a otra. Poco a poco fui tomando conciencia de la verdadera dimensión que había tomado Acronimus. Duncan Idaho había dado un paso y había cruzado la línea. Había pasado de atentar en el ciberespacio al plano físico, utilizando explosivos contra seres humanos que dirigían los designios de millones de personas. Si los Brennan sabían más de la cuenta, darían con el hombre embutido en un traje italiano y depende de lo que él supiera... podrían seguir tirando del hilo. No obstante, la organización había actuado con rapidez y, pensándolo fríamente, no creía que nadie supiese más de lo necesario. Me sentía seguro en esa casa, no me imaginaba a las fuerzas especiales asaltando la morada de dos ancianos que cuidaban de un faro.

—Tú viste como Franz moría... igual que yo.

—Yo vi como Franz se desangraba —me corrigió—. Y, de ahí, intuí que estaba muriendo. Más que intuirlo, lo deduje, como tú...

—A veces los sentidos engañan a la mente —susurré.

—Es poco probable... Los sentidos están concebidos para mostrar a la mente como es el mundo que nos rodea. Pero sí, a veces, nos pueden engañar.

—Parecía todo tan real... No le encuentro explicación —dije mientras me daba la vuelta hacia el otro lado de la cama.

—Ni yo, pero me alegro y mucho.

El silencio inundó la habitación de forma natural. Había mucho en lo que pensar y, de nuevo, demasiadas preguntas sin responder. Comencé a oír los ruidos de la casa, cómo crujían las vigas, cómo la lluvia golpeaba con fuerza el tejado y las ventanas, y cómo el viento se colaba por la chimenea pululando por las habitaciones haciendo silbar algunas lámparas de metal.

Pensé que Duncan se había dormido, así que yo hice lo mismo.

—Una cosa...

Oí su voz dentro de mis sueño como un eco en una garganta profunda.

—Sí —respondí en la frontera entre el sueño y la vigilia.

—Mañana nuestros caminos se separan.

—¿A qué te refieres?

—Mañana tengo que regresar —respondió.

—¿Y yo?

—Sigue tu camino. Encuentra a Silke... y a Franz, si está vivo.

—¿Qué camino?

—Eso tendrás que decidirlo tú mismo. En tu mano está continuar la revolución entre las sombras o dar un paso hacia adelante.  Sigue con las corrientes circulares del tiempo.

No tenía ni idea de lo que estaba hablando.

—¿No vas a acabar conmigo? Ya soy libre, pues —repuse con calma.

Intentó contenerse, pero no pudo. Rio con ganas, con fruición, con descaro, desde lo más profundo de su ser, durante unos segundos que me parecieron una eternidad. Temí que despertara a David y a su carismática esposa. Cuando terminó, me di cuenta de que todo estaba en calma. No se oía ni el viento, ni la lluvia, ni la casa hablaba con quejidos.

—Nadie es completamente libre, todos tenemos ataduras —oí su risilla estridente de nuevo—. Probablemente tú acabes contigo mismo, como te comenté en la carta.

—No lo haré —dije con convicción fingida.

Se asomó a la litera y su cabeza quedó medio palmo por debajo del colchón.

—¿Seguro? ¿Te has parado a pensar que eres una metáfora recíproca?. Puede que lo que existe dentro de ti sea una proyección de lo que existe fuera de ti, y lo que existe fuera de ti sea un reflejo de tu interior. Por eso, a veces, puedes hollar el laberinto interior pisando el laberinto exterior. Aunque eso, por regla general, es muy peligroso, para ambos.

Más bien era una paradoja, algo irreal pero que sonaba muy auténtico.

Contuve el aliento, fijé la mirada en la oscuridad de la noche, ya no veía su rostro. Agucé el oído al susurro del viento. Intenté descifrar el mensaje que se ocultaba en esa paradoja metafórica. Desde el abanico de tinieblas. Me recompuse. Resignado, poco después, cerré los ojos y concilié el sueño.

VII

Partimos hacia el puerto antes del alba. La mujer nos esperaba en la puerta, sonriente, con una nevera llena de comida y bebida. Se había puesto elegante para despedirnos. Su sonrisa no ocultaba su mirada angustiada. Nos dio un beso cariñoso a cada uno en la mejilla y esperó hasta que desaparecimos tras la curva. Enfilamos hacia el oeste por la carretera de la costa. Había pocos coches, la ciudad estaba despertando. El día se presentaba despejado y calmo, nada que ver con la noche anterior.

Miraba por la ventanilla al gran azul, pequeñas olas grisáceas salpicaban la tranquilidad del Canal. El sol comenzó emerger por el horizonte dándole una tonalidad plateada a toda la escena. Me pareció un amanecer hermoso, de una belleza bucólica. Abrí la ventanilla para respirar el aire de la mañana.

La marina de Brighton está situada a las afueras del núcleo urbano. En esa época del año aún había pocos turistas. David aparcó la furgoneta en la plaza que tenía asignada y saludó a los guardias de seguridad con un gesto levantando el mentón.

—Buenos días David, ¿vas a salir a pescar? —le dijo uno de los guardias sin salir de la garita—. Ya veo que te has buscado ayuda. —David respondió alzando el pulgar sin aminorar el paso—. Si me traes una buena pieza para la cena, Doris te lo agradecerá... Ya sabes como prepara el bacalao.

David gruñó algo sobre el bacalo, pero no supe interpetrarlo.

Avanzamos por la hilera de barcos perfectamente alineados en las dársenas. La mayoría eran pequeños veleros y yates de recreo. Al fondo, casi al final, pegado al dique, había un dársena en la que fondeaban una decena de barcos de pesca de pequeño tamaño.

David avanzó hacia un pesquero de unos quince metros de eslora; tenía algunos desconchones en la pintura del casco, pero, por lo demás, parecía en buen estado. David puso sus cosas en la cabina y arrancó el motor. Duncan quitó las amarras y, sin más preámbulos, partimos para cruzar el Canal de La Mancha.

De la travesía hay poco que comentar. David conocía las corrientes y las mareas de esa parte del litoral al dedillo, las presiones isobáricas se mantenían constantes y el mar estaba en calma. Antes de llegar a Dover enfilamos hacia el este, hacia nuestro destino: la costa francesa de Calais. El barco respondía bien. Nos cruzamos con dos Ferris, lo suficientemente alejados de ellos como para que no se fijasen en una pequeña embarcación de pesca. Como medida de precaución, observé que David procuraba mantenerse a distancia de cualquier barco que avistábamos, por muy insignificante que pareciese. Pasé la mayor parte del viaje en cubierta, junto a Duncan, recostados al pie de la cabina, mirando al horizonte.

Un par de millas antes de llegar a la costa francesa, David abrió una escotilla que había en la proa, justo en la línea de crujía. Sacó un envoltorio perfectamente doblado formando un cubo que desplegó en cubierta. Era un pequeño bote autoinflable. Lo tiró al mar y lo amarró a la proa del barco. Enseguida oí el ruido de la bomba introduciendo aire dentro de la pequeña barca. Sacó también dos remos de madera y los lanzó encima de ella.

—Remar —gruñó, medio ahogado. Haciendo gestos para que descendiésemos por la escalerilla lateral.

Era mediodía. Pensé que con un poco de suerte estaría de vuelta en la casa del faro antes de la hora de la cena.

Duncan y yo cogimos nuestras mochilas. Nos dio un abrazo y bajamos a la barca dando un pequeño saltito. No parecía muy estable, mientras menos estuviésemos allí, mejor. Cogí los remos, los encajé en una especie de escálamo y comencé a bogar en dirección a la costa. El mar seguía en calma y la corriente nos ayudaba a avanzar más rápido. Si nos veía alguna lancha guardacostas estábamos perdidos, no podríamos dar muchas explicaciones. Aunque imaginé que en Calais estarían más ocupados en vigilar el campo de refugiados que en interceptar pequeños barquitos de pesca provenientes de la pérfida Albión.

Duncan desapareció, tal y como dijo. Durante la travesía pensé en lo que me había dicho la noche anterior. No fue un sueño, de eso estaba seguro. Imaginé que se abriría un agujero en el cielo y ascendería por un halo de luz o que cruzaría un espejo hacia otra dimensión. Pero no, simplemente él no se bajó de la barca. Me lanzó su mochila y se alejó remando mar adentro sin decir nada.

Me quedé en la playa sentado, mirando como se alejaba la embarcación hasta que se hizo un puntito invisible en el horizonte azul plomizo. Pese a lo vacío que me sentía, fue sorprendente la velocidad con que la duda la y desazón se extendieron por mis entrañas, como si alguien hubiera prendido una mecha que me carcomía por dentro, ¿y ahora qué? No paraba de repetirme lo mismo.

La marea comenzaba a subir y los cangrejos salían de debajo de la arena. Me levanté y me fui en busca de respuestas.

Capítulo ocho

Despeñaperros

(Veruca y Corso)

I

H abían alquilado un coche y viajaban del Sur, siguiendo el rumbo que les marcaba la brújula. Corso conducía inquieto, en todo este asunto había algo que no le cuadraba del todo. En realidad, había muchas cosas que no le cuadraban del todo.

Era la tercera vez que llamaba a Arturo y su teléfono estaba fuera de cobertura. También había llamado a Biscúter para proponerle que los acompañase, pero no contestaba. Echaba de menos a su compañero de correrías, confidente y amigo. Con todo el trajín de los últimos días no había tenido tiempo de hablar con él sobre el manuscrito. Era una pena que no estuviese allí, aparte de buena conversación, buen olfato para evitar problemas y un sexto sentido para calar a la gente de un solo vistazo, Biscúter tenía un talento innato para abrir cualquier cerradura que se encontrasen por delante y, con el paso del tiempo, había perfeccionado y ampliado sus habilidades. «Te hecho de menos viejo granuja», pensaba Corso mirando de reojo a Veruca, «Me gustaría saber qué pensarías de Veruca, o qué pensaría ella de ti también. Una aguja y tú frente a frente. Seguro que intentarías sacar tajada de la situación». Corso esbozó una pequeña sonrisa, que no pasó desapercibida.

—Qué pasa —Corso dio un respingo y la miró sorprendido. Ese repentino movimiento hizo que diera un volantazo—. Tranquilo, intenta mantener el coche por su carril… —dijo ella con sorna.

—Me has puesto nervioso —aclaró él—. Ha sido como si una al-fi-ler me pinchase en la base del cráneo.

—Muy gracioso —replicó Veruca de buen humor.

—A veces lo soy, solo a veces.

—Llevas casi una hora callado y, ahora, de repente, sonríes. Cuéntame el chiste que nos riamos los dos.

Veruca jugaba distraídamente con su pelo, haciéndose una pequeña trenza.

—Dímelo tú —El detective estiró los brazos al volante—. Tú eres la que puedes leer la mente, ¿no? Eres la aguja que han enviado desde el otro mundo para tener a buen recaudo el Libro de las Sombras —dijo con una solemnidad fingida, exagerando cada palabra.

—Ya te he dicho que por ahora solo tengo sensaciones, además... —atajó ella y lo miró con ojos de gata—. Eres como un libro abierto, tampoco tiene mucho misterio lo que hay dentro de ti...

—Te escucho con toda mi atención —dijo con recelo.

—Está bien —concedió ella aparentando indiferencia. No resultó muy convincente ya que Corso rió por lo bajo—. Si es lo que quieres…

Lo observó atentamente, como si no estuviera segura de si se burlaba de ella.

—Es lo que quiero… —contestó él.

—Bueno…allá voy... —carraspeó aclarándose la garganta—. Veo a un persona traumatizada por una infancia difícil, perdiste a tu madre y después a tu padre —giró su cuerpo menudo noventa grados hacia Corso. Aunque no buceara en su mente, comenzaba a sentirse desnudo delante de Veruca—. A una edad a la que los niños deben dedicarse a jugar, tuviste que aprender a valerte por ti mismo y te revelaron algunos secretos... que quizás no esperabas. No creo que fuera agradable vivir tutelado por Arturo, bajo su apariencia de gentleman, esconde un oscuro carácter... Además, un padre y una madre no se pueden sustituir. —Se mordió el labio inferior antes de continuar—. Ambos, Arturo y tú, estuvisteis bajo la sombra de tu padre. ¿Voy bien? Seguro que me acerco. Conforme creciste, un sentimiento de culpa y de rebeldía fue aflorando en ti y te distanciaste de lo que representaba tu padre... Te convertiste en una persona desconfiada y narcisista, brillante en muchos aspectos, pero con una falta de empatía y de responsabilidad en todo en cuanto a tus orígenes se refiere...

Corso la escuchaba mientras conducía el Peugeot 308 que habían alquilado. Se adaptaba perfectamente a la carretera y tenía un manejo suave, seguro y eficiente, como le había asegurado el comercial. Aceleró a fondo por la autovía, adelantando a una hilera de camiones, los viñedos se sucedían en las rectas interminables de La Mancha. Estaba anocheciendo, el sol se ponía en un horizonte sin fin, detrás de los Montes de Toledo, y el cielo se teñía de extrañas tonalidades violáceas. «Seguimos el mismo rumbo que Arturo y mi padre, casi treinta años atrás», pensó para sus adentros. Dejó de prestar atención al análisis psicológico, improvisado o no, que le estaba haciendo Veruca, cuando mencionó a Arturo. «¿Dónde estas? ¿Qué estás haciendo?».

Pensándolo fríamente quizás tuviera razón en casi todo lo que decía.

—Qué, ¿tengo razón? No hace falta ser una aguja, solo hay que observar lo obvio.

Corso no le contestó. «A veces aunque todo sea obvio, continuamos con nuestra vida de la mejor forma que podemos» reflexionó Corso.

Siguió conduciendo haciéndose el ofendido, muy serio, sin mirar a Veruca. Quería ver cómo reaccionaba. Hubo un silencio incómodo, sobre todo para ella, que se revolvía inquieta, sin saber si se había pasado de la raya con su compañero de viaje y anfitrión en un mundo que no era el suyo. Si lo incomodaba en exceso podría tener problemas.

Detrás el gato ronroneaba plácidamente, tumbado en el asiento, echo un ovillo. Corso ajustó el espejo retrovisor y vio que tenía un ojo abierto y otro cerrado.

—¿Te vas a quedar con el bicho? —preguntó a Veruca, cambiando de tema.

—No es un bicho, es un gato... —respondió dubitativa—. Por ahora creo que sí, me lo voy a quedar, me gustan los gatos.

—¿Por qué?

—Perciben cosas, como yo. Están a medio camino entre dos mundos, y son los guardianes del tiempo.

Corso soltó una carcajada, que hizo que Veruca se relajase.

—¿De verdad crees en esos mitos?

—Sí —asintió con una media sonrisa que a Corso comenzaba a resultarle encantadora—. Además Tarik, el de este mundo, parecía tenerle mucho aprecio.

—Tendrás que ponerle un nombre —apuntó él.

—Por ahora lo llamaremos gato, ya encontraremos un nombre apropiado.

—¿Gato...? está bien, me gusta.

Gato soltó un pequeño maullido dando su aprobación a su recién estrenado nombre.

—Parece que a él también... —dijo Veruca, estirándose hacia atrás para acariciar el lomo del felino.

Pusieron la radio, había un programa especial sobre la sempiterna crisis independentista catalana. LLevaban dos años, desde la aplicación del artículo 155, y ya habían tenido cuatro presidentes, el último volvía a amenazar con una declaración unilateral de independencia. Escucharon unas declaraciones subidas de tono del Secretario de Estado de Política interior, Javier Ruipérez, amenazando con aplicar de nuevo la vía del 155.

—Menudo elemento —comentó Veruca señalando la radio con el mentón. Corso no contestaba, parecía absorto en sus pensamientos—. ¿No te has leído todo el manuscrito? —Corso hizo un gesto negando con la cabeza—. Ya veo.

Los últimos rayos de sol les entraban de lleno por la ventanilla, de forma totalmente perpendicular. Veruca ajustó el parasol a la ventanilla derecha y el coche encendió automáticamente el sistema de luces.

—Has dicho ambos. —respondió Corso mirando al frente, con aire pensativo.

—¿A qué te refieres?

—Ambos, Arturo y yo estábamos bajo la sombra de mi padre.

—Tampoco te has leído el diario de tu padre...

—No — negó Arturo—. Hasta antes de ayer no tenía conocimiento de su existencia.

Gato se cuadró sobre sus patas trasera y adoptó una pose solemne, observando atentamente a uno y otro.

—Parece que entiende lo que decimos —murmuró Corso.

—Ya te lo he dicho, percibe cosas.

—¿Por qué Arturo estaba bajo la sombra de mi padre?

Veruca se tomó su tiempo en responder. Tragó saliva varias veces antes de hablar. Era un tema delicado.

—Es complicado —concedió con una sombra de preocupación—. Todo lo relacionado con Arturo y tu padre es complicado.

—¿Tienes algo mejor que hacer? —preguntó expectante— Tenemos mucha recta por delante.

II

Veruca observó a Corso detenidamente antes de contestar: el contorno de su labios, su nariz respingona, su mirada esquiva, sus facciones algo aniñadas, la barba rala que le dejaba pequeñas calvas en las mejillas y que le añadía varios años a su aspecto. De forma inconsciente, guardaba en sus retinas cada parte de su orografía. No le parecía un mal tipo, al contrario, y eso comenzaba a ser un problema. Ella no era una experta en relaciones interpersonales, sobre todo con el sexo opuesto; siempre se había sentido cohibida con sus pretendientes, especialmente cuando se saltaba las normas y entraba en sus mentes y veía sus fantasías y sus sueños, sus recuerdos y sus anhelos. Eso le quitaba toda la gracia.

Con Corso era diferente, tenía una parte oscura y compleja que la intrigaba y la atraía a partes iguales. No obstante, tampoco sabía si podía confiar en él, su instinto le decía que sí, pero su instinto no funcionaba al cien por cien.

En la Biblioteca tenía prohibido utilizar su don, salvo orden directa de Caleb. En general, lo tenía prohibido, salvo orden directa de Caleb. De pequeña era una auténtica pesadilla saber lo que pensaban los demás, oía voces a todas horas. Estuvo a punto de volverse loca. Hasta que conoció a Indira, otra aguja, una de las pocas que había sobrevivido a la purga, décadas atrás. Le enseñó a compartimentar su mente en varios habitáculos estancos, de tal forma que podía crear una barrera y aislar las voces. Con el tiempo lo hizo de forma inconsciente, se convirtió en algo natural, como respirar. En cierto modo, ella le salvó la vida. Pero, desde que había atravesado el umbral de este mundo, no podía bucear en los pensamientos de la gente. Únicamente en la mente de Tarik, lo achacaba al vínculo especial que mantenían.

Miró a Corso de nuevo. Aparentemente estaba sereno, transmitía seguridad y confianza. Había intentado ponerla nerviosa y ella había disimulado, para seguirle la corriente. Sentía algo especial con él, se encontraba bien, más que bien, tenía que reconocerlo; la animadversión inicial se había transformado en otra cosa, aunque todavía no sabía bien lo que era. Le gustaba estar a su lado y que la mirara de esa forma, con esos ojos tristes y melancólicos. Por una parte no le hubiera importado sumergirse en sus pensamientos más íntimos pero, por otra, le agradaba ir descubriéndolos poco a poco, con una cadencia natural. No obstante, no había que ser una aguja para saber que ella lo atraía, no estaba muy versada en relaciones con hombres, pero sí sabía lo que significaban esas miradas esporádicas a sus labios y a lo más profundo de sus ojos. Él mismo se delataba.

¿Y si se equivocaba? Si daba un paso en falso, podría caer en el ridículo más espantoso. «Seguramente tendrá a alguien mejor que una aguja delgaducha con una mancha púrpura en la cara». Pero, cuando cruzaban sus miradas, sentía una corriente de electricidad recorriendo toda su piel. Nunca antes le había pasado.

—Está bien. Te contaré lo que sé —Veruca estiró el cuello lateralmente y expiró aire profundamente—. Se supone que no debería hablar sobre ello.

—Pero... como soy un buen chico —dijo poniendo cara de perro abandonado—. Lo harás, ¿no? Simplemente por hacerme feliz...

Su media sonrisa y el juego de palabras quedaron en el aire, durante unos breves instantes ambos se miraron.

—Por eso haría casi cualquier cosa —Las palabras brotaron de su subconsciente sin pasar por ningún tipo de filtro.

Ambos se sonrojaron, quizás ninguno de los dos se esperaba la respuesta del otro.

—Vaya, qué sorpresa —musitó Corso—. Las agujas tenéis corazón.

—Como está en el diario de tu padre y Caleb ha aceptado que te lo quedes... Supongo que nadie se enfadará si te lo cuento —Veruca se quitó la chaqueta, quedándose en una camiseta de tirantes que le quedaba holgada—. El caso es que tu padre y Arturo tuvieron una relación llena de claroscuros y altibajos.

El sol ya se había puesto, solo había oscuridad y luces esporádicas a su alrededor. Veruca dejó que sus palabras fueran digeridas.

—Explícate. Eso no suena bien.

—Cuéntame lo que sabes de Arturo —replicó Veruca.

—Eso suena aún peor.

—Arturo es un hombre complejo...

Gato dio un pequeño saltito desde el asiento se atrás y se colocó sobre el regazo de Veruca.

—Parece que le gustas —dijo Corso.

Ella levantó ambas manos riendo.

—Me llevo bien con los gatos —asintió con una mirada felina.

Corso observó con detenimiento los gestos de Veruca. No sabía si podía confiar en ella, pero tampoco sabía en quién podía confiar. Arturo y Biscúter no contestaban, tampoco le extrañó que no lo hicieran. Ambos tenían siempre sus asuntos, igual que él. Por lo que los conocía, podían pasar horas antes de que lo hicieran.

Veruca despertaba en él sentimientos contradictorios, lo atraía con la peligrosidad de un remolino en mitad del océano. Intuía que, si se acercaba demasiado, podría verse arrastrado por un vórtice desconocido y desparecer bajo la superficie. Pero había que arriesgarse, algo en ella lo hechizaba. «Quizás ya esté dentro de mí, y no me he dado cuenta». No obstante, sus ojos no mentían, su mirada era limpia y abierta. Lo que sí tenía claro era que cuando se tocaban causalmente se le erizaba toda la piel y sentía una pequeña descarga electrostática recorriendo su espinazo.

Decidió arriesgarse y contarle toda la historia. Lo que él recordaba y lo que le había contado Arturo sobre sus padres, El Libro de las Sombras y el Sahara. Estuvo hablando durante una hora sin parar, al principio le costó trabajo, no encontraba las expresiones adecuadas, las palabras salían a trompicones de una forma brusca, sin un orden aparente, describían sensaciones y estados de ánimo de un muchacho que se había quedado solo. Nunca antes había hablado de sus recuerdos de la infancia de forma tan abierta y, si lo había hecho, ya no se acordaba. Pero, conforme la historia fue tomando cuerpo, las palabras tomaron forma por sí solas y fluyeron como el agua que brota de un manantial en la montaña.

Cuando terminó se encontraba extenuado. Sin saber por qué le había contado sus miedos más íntimos a una desconocida.

—Para, pareces algo cansado. —Veruca no había abierto la boca durante todo el soliloquio—. Mejor paramos un rato.

—¿Dónde?

—Aquí mismo —señaló Veruca señalando la siguiente salida de la autovía.

Corso siguió las indicaciones de Veruca. LLegaron a una venta y continuó sin parar el coche. Veruca y Gato lo miraron sin decir nada. Siguió una carreterilla sinuosa que no tenía tráfico alguno. La autovía se veía por encima de ellos.

—¿Sabes dónde estamos?

—Es la antigua carretera de Despeñaperros —anunció Corso con parsimonia.

Pasaron un pequeño túnel y después por otro. Corso paró el coche antes de llegar a un pequeño puente bajo el que discurría un riachuelo. Los tres bajaron del coche y se acercaron al puente.

—A veces es la única forma de que salgan —dijo Veruca rompiendo el silencio. Corso miraba al cielo—. Contárselos a una desconocida, alguien que sabes que no vas a volver a ver y que no te causará problemas.

—¿A qué te refieres? —preguntó un poco confundido.

—A tus secretos más íntimos.

Ambos cruzaron sus miradas con algo más que complicidad.

Se encontraban en lo hondo de un enorme barranco, solos, en mitad de la nada. Veruca alzó la vista hacia donde lo hacía Corso. El cielo era una bóveda de estrellas que iluminaban el firmamento con sus destellos dorados.

—Me has leído el pensamiento.

—Lo hice sin querer —explicó Veruca sin bajar la vista—. Parece que en este mundo si alguien se abre a mí voluntariamente puedo hacerlo...

Se acercó más a Corso y posó su mano sobre la de él. Ambos sintieron de nuevo esa sensación, esa punzada de dolor en forma de electricidad.

Él cogió la mano de Veruca y la atrajo hacia sí. Notaba su calor, su aliento y su respiración entrecortada. Ella cerró los ojos y él la besó como nunca antes nadie la había besado.

Se puso muy colorado, aunque ella no pudo verlo, y en su cara se reflejaron una docena de emociones que Corso no hizo nada por disimular ni controlar: sorpresa, deseo, curiosidad, confianza, pasión, desamparo, amor, regocijo, seguridad, empatía, serenidad. Se apartó medio palmo hacia atrás.

—Lo siento —dijo ella con el corazón desbocado—. No debí hacerlo —Se sentía sumamente torpe, como si tratarse de andar con los ojos vendados por una casa que no conocía.

Veruca sintió como su cuerpo se estremecía entre los brazos de Corso. Estaba algo turbada por la situación, pero, si de algo estaba segura, era de que le había gustado. Se acercó, se puso de puntillas, se apoyó en sus hombros y le devolvió el beso, cálido, húmedo y lleno de promesas por cumplir.

Gato observaba toda la escena a una distancia prudencial. Se dio la vuelta y bajó por el terraplén a inspeccionar la ribera del arroyo.

III

Ambos descansaban tumbados en la hierba, observando las estrellas, con sus manos entrelazadas. Las últimas setenta y dos horas habían sido muy intensas en la vida de Corso. Los acontecimientos se sucedían demasiado deprisa y había recovecos que no conseguía entender, pero allí estaba, tumbado, enamorándose de ese extraño ser humano, llamado Veruca.

—Sí —asintió Veruca—. Es todo muy extraño... Pero no soy tan rara como aparento. Para mí también es una sorpresa estar aquí contigo.

—Tienes que prometerme una cosa —dijo Corso girándose un poco, apoyándose sobre su antebrazo izquierdo.  Ella asintió de nuevo. La luz de la luna iluminaba su rostro con un haz de luz blanca. «Aún con esa mancha violácea es hermosa», pensó él—. Que no te meterás en mi mente a menos que te de permiso. Si no, todo esto pierde su gracia.

Corso vio como una sombra oscurecía sus pupilas, por un segundo dudó antes de reponder.

—Lo prometo —Veruca se incorporó un poco y besó los labios de Corso—. Tienes mi palabra de aguja.

Él la miró, intentando entrever más allá de sus palabras. Ella permaneció impasible mirando al cielo estrellado.

—En este mundo el cielo es diferente —dijo ella—. No tenéis el segundo sol y las constelaciones son diferentes.

—No lo sé —replicó Corso—. Creo que nunca he observado el cielo en el tuyo.

—Arturo... —susurró ella—. La historia que me has contado... Tú padre la interpretó de otra manera.

—¿Qué quieres decir?

Desde el beso, Corso se había olvidado de Arturo, de su padre y del Libro de las Sombras.

—Tú padre, Federico... -carraspeó un poco—, creía que Arturo le había traicionado.

—Traicionado... Es una acusación muy fea, si no tienes pruebas... —replicó Corso con amargura—. No te creeré. Arturo tiene muchos defectos y secretos que guarda celosamente pero... —Hizo una pausa intentando ordenar su mente—. Se ha ocupado de mí como lo hubiera hecho un padre. Además, ¿por qué iba a querer que yo leyera el diario de mi padre si lo delataba?

—Creo que no lo leyó entero.

—No te entiendo. ¿No fue Arturo el que os llevó el diario cuando murió mi padre?

—No exactamente... —apuntó—. En cuanto Caleb se enteró de lo que le había pasado a tu padre, cruzó el umbral y no fue muy bien recibido por Arturo. Se mostró esquivo y taciturno.

—Algo normal dada las circunstancias —añadió Corso locuazmente protegiendo a su mentor—. Había muerto su socio y su amigo.

—Se lo encontró en la biblioteca... había libros y hojas por todo el suelo. Él estaba sentado en una esquina leyendo el diario de tu padre. ¿No te parece extraño? —Corso meditó unos instantes, sí que parecía extraño, pero no estaba allí para verlo, él estaba en la casa llorando con Virtudes. No recordaba mucho más de aquel día—. Que Arturo estuviese rebuscando en la biblioteca nada más fallecer tu padre, es un comportamiento sospechoso.

—Puede ser —admitió Corso, aunque sabía que no había que fiarse de las apariencias—. Pero si lo leyó...

—No lo leyó entero —volvió a repetir Veruca—. Había unas hojas que estaban escondidas en la solapa de del libro, en un compartimento apenas visible a simple vista. Unas hojas que iban dirigidas a ti y que por algún motivo tu padre había escondido de miradas indiscretas, de la mirada de Arturo.

—¿Por qué me dices esto ahora?

—Porque me di cuenta anoche. Mientras repasábamos el diario de tu padre y el manuscrito. Indira estaba leyendo medio adormilada y se le cayó de las manos. Cuando fui a recogerlo, observé que había una pequeña hoja que sobresalía por el borde inferior de la cubierta del diario. Creo que fueron las últimas líneas que escribió antes de morir...

Veruca dejó de hablar, se incorporó y se giró para mirar hacia lo alto del terraplén.

—¿Qué pasa? —quiso saber Corso.

—Creo que hay alguien observando —contestó un poco azorada—. Ahí arriba, detrás de esos árboles.

Corso se dio la vuelta. Aunque sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad de la noche, no pudo atisbar nada más que una masa de matorrales y una tupida arboleda. La luna estaba en su cuarto creciente y su luz creaba extrañas sombras entre el bosquecillo y el terraplén.

—No veo nada.

—Ahí hay alguien, y nos acecha desde hace un rato —aseguró Veruca—. Al principio pensé que era un animal, pero ahora casi puedo sentir sus pensamientos. ¿Tienes un arma? —preguntó sin dejar de mirar a la oscuridad.

—No —negó Corso—. No me gustan.

—Ni a mí, pero a veces son necesarias —susurró Veruca. Corso oyó un clic metálico y vio como Veruca sacaba una navaja de pequeño tamaño, con una hoja fina y puntiaguda, con aspecto de estar perfectamente afilada—. Mejor esto que nada, ¿no?

—¿Sabes usarla? —preguntó Corso.

—Te sorprendería las cosas que debe aprender una aguja para defenderse, incluso en la Biblioteca. —Corso le cogió la mano y notó que estaba fría, con un ligero temblor, que desapareció al contacto con su piel—. ¿Y ahora qué?

—Pues tendremos que salir averiguar quién es y qué es lo que quiere. Puede que sea un pervertido o un cazador furtivo, o ambas cosas... Y se vaya al vernos subir.

—Lo dudo —repuso Veruca con seguridad fingida.

—En cualquier caso, abajo tenemos el arroyo y el coche está ahí arriba. Tenemos que pasar por esa arboleda para llegar a él.

—¿Vamos? Empieza a hacer frío.

—Espera —dijo Corso mientras cogía un canto rodado de gran tamaño.

—Joder... Corso —rio Veruca por lo bajo—. Ahora me siento más segura. Una navaja y una piedra...

—Menos es nada.

Una rama crujió y volvieron la mirada hacia la arboleda. Una sombra con forma humana se hizo visible y se fue acercando hacia el borde del terraplén dando pequeños pasos. Había algo más, un pequeño puntito anaranjado, parpadeante, que destacaba en la oscuridad. Corso sacó su móvil y activó la función de linterna. Se puso de pie y alumbró hacia el hombre que se aproximaba.

—¡Quién anda ahí! —gritó Corso—. ¡No se acerque más, estamos armados!

El hombre continuó andando como si nada. Una sensación muy cercana al miedo invadió a Corso, comenzó a temblar muy levemente. Estaban en mitad de la nada, en medio de la noche, en un lugar apartado en el que nadie los oiría gritar ni pedir ayuda.

Cuando se encontraba a unos diez pasos, Corso percibió un familiar aroma afrutado, que hizo que una parte de él se tranquilizase.

—¿Arturo? —preguntó Corso a medio camino entre la incredulidad y el estupor. Veruca le cogió la mano con fuerza y también se levantó. Unos pasos más y las facciones de Arturo aparecieron con claridad dentro del haz de luz blanquecina que emitía el móvil—. ¿Qué haces aquí?

El chorro de luz lo iluminó con total claridad. El abogado sostenía la pipa con una mano y, con la otra, los apuntaba con una pistola.

Capítulo nueve

La curiosidad mató al gato

(Héctor y Arturo)

I

H éctor no tenía ni pajolera idea de dónde se había metido y, de paso, dónde había metido a Gordi. Tampoco es que le quitara el sueño lo que ocurriera a Gordi, pero era lo más parecido que tenía a un amigo y, para su asombro, sentía un leve sentimiento de culpa palpitando bajo su piel. «Te estás haciendo mayor Héctor, antes te hubiera importado un carajo con tal de resolver un caso y salir airoso», pensaba para sus adentros mientras fumaba un cigarro dentro de su coche. «Pero, ahora es diferente, esto no es un caso, es un encargo de los malditos Santaolalla-Kent, y ni siquiera sé de qué va todo esto. Y éste durmiendo como un bendito, ¡cagoendios! Como si estuviéramos en el sofá de su casa». Gordi roncaba en el asiento de copiloto ajeno a las tribulaciones del exinspector. Héctor lo miró y le pareció que esbozaba una sonrisa placentera.

Cuando Arturo tomó el desvío de la antigua carretera de Despeñaperros tuvo que aumentar la distancia y apagar las luces; si no lo hubiera hecho, se hubiera dado cuenta de que los estaban siguiendo. Finalmente, apagó el motor del coche y lo estacionó en una cuneta, antes de entrar en el primer túnel. Esperaría unos minutos y después continuaría. Pensaba que iban a perder el rastro, aunque tampoco había muchos sitios donde pudieran ir. Si habían tomado esa salida era porque iban a algún lugar cercano. También cabía la posibilidad de que se los encontrase de frente y parase el coche al lado del suyo. «Qué tal Arturo, qué tal Mercedes, hombre qué casualidad... pasaba por aquí a tomar el fresco». Quizás a Mercedes no le sorprendería tanto, pensó con ironía, ella siempre jugaba a dos bandas. Se tocó la sobaquera y sintió el tacto frío del acero de su revólver. Eso lo tranquilizó un poco.

Héctor observaba, con unos prismáticos de visión nocturna —obsequio de un antiguo camarada que continuó su carrera militar—, cómo el coche de Arturo seguía serpenteando por la carretera, unos metros más abajo. Cuando estaba a punto de llegar a lo más hondo del barranco, donde el puente, el coche paró el motor y Arturo bajó, continuando a pie unos doscientos metros hasta ocultarse en una zona de matorrales. Héctor, lentamente, hizo un movimiento de barrido. Un poco más allá de donde se había escondido Arturo un coche se encontraba estacionado. «¿Dónde están sus ocupantes?». Dio otro giro de muñeca y observó dos figuras tumbadas en un terraplén, una sobre otra, moviéndose lentamente. «Joder Arturo, ahora te gusta espiar a las parejas... ¿Quiénes serán?... Esto no me gusta nada».

II

El día se complicaba por momentos. Comenzó a hacerlo cuando llamó a Gordi para averiguar dónde había ido Arturo después de asesinar a Biscúter. «Será de los que les gusta tomarse un aperitivo, o habrá ido en busca de compañía femenina para ahogar sus remordimientos», se preguntaba Héctor mientras escuchaba los tonos del teléfono. Gordi no contestó a la primera ni a la segunda, lo cual le puso aún más nervioso. A la tercera vez fue la vencida.

—¿Dónde estás? —preguntó el exinspector con brusquedad—. Te he llamado tres veces.

—Estoy donde tus amigos estos... los ricos —contestó Gordi con su buen talante de siempre—. Arturo ha cogido un taxi y yo le he seguido en otro. Ha dado la casualidad de que el que el chófer es un conocido y me ha estado dando palique. No quería dar más explicaciones de la cuenta y no te he contestado hasta que lo he mandado con viento fresco a otra parte.

—Mis amigos los ricos... —dijo Héctor.

—Sí, los Santaolalla-Kent De la Vega, estos que son dueños de medio Toledo... ¿Te suenan de algo? —preguntó con retintín.

—Muy gracioso —concedió Héctor riéndole la broma a Gordi—. Déjate de coñas que hoy no estamos para eso.

—Estoy debajo de un olivo, en la curva que queda detrás de la entrada del cigarral… —soltó el otro dando un resoplido—. Y Arturo lleva ya dentro unos veinte minutos —Su tono se había vuelto más serio de lo que uno podía esperar— ¿Qué hago? ¿Me quedo aquí?

Héctor tragó saliva. Tuvo que sentarse en uno de los bancos de la plaza de Zocodover para digerir la noticia. De los posibles destinos que podía haber elegido Arturo, el Cigarral De la Vega se le antojaba como uno de los menos probables, «casi inverosímil»; hubiera apostado un mes entero de sueldo veinte a uno en su contra. «Mercedes me encarga que los siga para encontrar a Andrés Beaumont, y ahora Arturo acude a Mercedes, esto no tiene ni pies ni cabeza». Héctor no creía en las casualidades, su experiencia se lo había demostrado. «Debe haber alguna conexión que se me escapa, pero por mis muertos que esta vez voy al fondo del asunto».

—Sí, espera a que llegue —ordenó Héctor cortante.

—Pues date prisa, porque le he dicho a mi amigo el taxista que se diera una vuelta por el bar de El Valle, pero que estuviera disponible... por si acaso. Menuda propina se ha llevado el hijo de su madre, pero aún así no me fío.

Héctor saló disparado hacia la calle Comercio y después bajó por la Catedral, sorteando a las hordas de turistas que pululaban por el casco de Toledo. Tuvo que poner la mano un par de veces para no salir en las fotos de recuerdo. Era harto improbable que nadie lo reconociese después de tantos años, pero nunca se sabe quién puede estar observando al otro lado. Era una costumbre que tomó de joven y que todavía conservaba. Si seguía de una pieza era por algo. Cuando llegó a la Bajada del Barco pudo acelerar el paso.

Su coche estaba aparcado en frente de su casa; una capa de polvo cubría las lunas y la carrocería, no lo recordaba con exactitud, pero hacía días o semanas que no lo usaba. Subió de dos en dos los escalones que conducían al piso y abrió la puerta. Todo estaba limpio, demasiado limpio, y ordenado, demasiado ordenado. Por un momento creyó que se había confundido de puerta, pero Chica apareció sonriente, enseñando sus dientecillos de conejita, con un delantal azul que ponía welcome en grandes letras amarillas. Debajo no llevaba nada, solo su piel blanca y tersa. Varios pensamientos se asomaron en su consciencia ante lo sugerente del atuendo de su pseudonovia, pero los desechó rápidamente. Se quedó en la puerta desconcertado, con la respiración entrecortada, apoyando las manos sobre sus rodillas. Recordó que, extasiado de amor y de las habilidades de la masajista, la última noche le dio unas llaves a Chica y permiso para entrar y salir cuando quisiese. Ella le dijo que quería sentar cabeza, y él, que era su hombre. «Quizás debería replanteármelo».

—¡Mírate cariño! —exclamó con su característico acento oriental, mientras su semblante cambiaba de la alegría a la preocupación—. ¡Te va a dar un ataque! ¡Estás sudando como un pollito asado!

—¿Qué haces aquí? —bramó. Fue lo único que se le ocurrió cerrando la puerta detrás de sí.

—Limpiarte y hacerte la comida —dijo con dulzura—. Se puso de puntillas y le dio un beso en los labios, casi los cierra antes de recibirlo—. Ya veo que no estás de muy buen humor.

—Tengo prisa. —Héctor le dio la espalda y se adentró en su dormitorio a recoger el macuto que tenía preparado para emergencias, con dinero y ropa para un par de días. Y su revólver—. ¿Qué has hecho de comer?

—Un asado de pollo al jengibre —contestó apoyándose en el dintel de la puerta de forma provocativa—. Pero antes, creo que te vendría bien una ducha... —Su tono insinuaba una ducha caliente.

Héctor se lo pensó durante un segundo y después negó con la cabeza.

—Pues ponlo en un taper —atajó Héctor reconduciendo la situación—. Que me tengo que ir echando leches.

A ella le sentó como un jarro de agua fría.

—Es por esa mujer, ¿no? —bufó Chica con los brazos cruzados y frunciendo el morro—. Desde que te llamó el otro día estás muy raro... Mira que como tengas un lío con otra te la corto…

Héctor se volvió sorprendido por la respuesta de Chica. Solo vio su perfecto trasero contoneándose hacia la cocina.

—Hay que joderse —musitó para sí revisando la bolsa, sin que ella lo oyera—. Hay que joderse, lo que uno tiene que oír... Chica celosa, precisamente ella...

Chica lo estaba esperando en la puerta con un aire más calmado. Le dio la bolsa con la comida y se volvió a la cocina con un gesto enfadado.

«Hay que joderse».

Quince minutos después se encontraba aparcando el coche en un camino de tierra desde el que se atisbaba la entrada del Cigarral De la Vega. LLamó a Gordi para que se reuniese con él lo antes posible. Mientras esperaba que le contestara lo localizó unos cien metros, al otro lado de la carretera. Estaba fumando bajo un olivo, tirando piedrecitas al aire. En aquel sitio y con aquella pinta llamaba tanto la atención como un mono en una sastrería. Gordi nunca fue un artista del camuflaje. «Maldito imbécil», pensó Héctor, en ese momento lo hubiera estrangulado.

—Sigue dentro, ¿no? —preguntó el expolicía antes de que Gordi se sentara.

—Sí, ahí sigue el pájaro, no le he quitado ojo a la puerta.

—Ya. Más nos vale —bufó.

Héctor pensó en las opciones que tenía. Podía mantenerse a cierta distancia y observar los acontecimientos con perspectiva, o podía presentarse allí mismo, en el feudo de sus señores, delante de sus narices y ver qué pasaba. Quizás Mercedes le aclarase la situación. Finalmente, optó por permanecer calladito, por experiencia sabía que a los Santaolalla-Kent De la Vega no les gustaba dar demasiadas explicaciones y menos que les montasen una escena en su propia casa.

III

—Qué sorpresa —exclamó Mercedes sin levantar la vista de su tablet, con un tono nada halagüeño—. Cuando me han avisado no me lo podía creer.

Se oyó el característico sonido de envío de correo electrónico del iPad.

—Hola Mercedes —contestó Arturo a modo de saludo—. He venido para hacer las paces.

—Para hacer las paces... Un poco tarde. —Seguía sin levantar la cabeza. Arturo se tomó la libertad de sentarse en uno de los sillones de cuero en frente de la mesa de madera de roble—. Siéntate estás en tu casa. —Ella soltó una carcajada infantil mientras movía la cabeza y se recostaba en el sillón abriéndose un poco la chaqueta.

—Gracias —replicó Arturo cruzando las piernas y ajustándose la pernera de su pantalón, era un tic que tenía siempre que estaba nervioso—. Hacía años que no venía por aquí. Veo que la biblioteca sigue igual... Incluso ha aumentado el volumen de obras tanto en calidad como en cantidad.

—Los tienes bien puestos, he de reconocerlo —concedió Mercedes con una media sonrisa dando golpecitos a la mesa con una pluma—. Me sorprendió que te enviasen a ti precisamente... para todo el tema del manuscrito.

—Querían a su mejor hombre, para un trabajo tan delicado.

—A su mejor perro de presa, sin ofender —replicó Mercedes con aspereza, sin dejar de escudriñarlo—. Hiciste muy bien tu papel, actuaste con una precisión quirúrgica, presionando y aflojando en el momento justo. No creas que lo olvidaré fácilmente.

—De acuerdo. Sin ofender —convino él con entereza.

—Me pusiste nerviosa y tuve que mover varios hilos y pedir favores a gente que no me apetece en absoluto debérselos... —continuó ella clavando su mirada en la de Arturo, que permaneció impasible—. Pero imagino que de eso se trataba... yo hubiera hecho lo mismo. ¡Puto Andrés! ¡Siempre jodiendo! —Una oleada de rabia contorsionó su rostro durante un instante, lo suficiente para que Arturo vislumbrase que su estrategia era la adecuada.

Una fina arruga apareció en su frente, como si estuviera molesta, o enojada, o concentrándose en algo que el abogado no pudo dilucidar.

—¿A qué has venido? —preguntó después de un silencio que se había prolongado más de lo necesario.

Arturo se tomó su tiempo en responder. Se arrellanó en el sillón y comenzó su ritual: sacó su pipa del bolsillo interior de la chaqueta, dio un par de golpecitos, vertió un poco de tabaco y la encendió con parsimonia. Aspiró y espiró hondo varias veces, bajo la atenta mirada de Mercedes. Un agradable aroma afrutado se extendió por toda la biblioteca, las volutas de humo ascendían hasta el techo de madera adoptando formas de espirales asimétricas.

—He venido a ofrecerte un trato. —Cualquiera que no lo conociera, diría que el hombre que hablaba estaba tranquilo, con un porte sereno. Pero si alguien cercano se fijase en la rigidez de su semblante, en como movía la punta del pie arriba y abajo, y como se atusaba el pantalón de forma repetitiva, podría pensar otra cosa—. Uno ventajoso para ambos. Creo que nos podemos ayudar mútuamente.

—¿Un trato? —contestó escéptica—. ¿A estas alturas? ¿Entre tú y yo? —Una sonora carcajada brotó de lo más profundo de su ser—. Perdona que me ría, ¿debe ser una broma?

Arturo mantuvo la compostura sin moverse un ápice de su sitio.

—No lo es —musitó ella—. Vaya, vaya , esto sí que es una sorpresa. Debes estar muy desesperado para acudir a mí.

—Desesperado no es la palabra, Mercedes... quizás algo atribulado —precisó Arturo con su habitual flema de terciopelo.

—Yo diría que sí. Pero no importa, me gustan las personas desesperadas, es cuando sacan a relucir lo peor y lo mejor de uno mismo... Y, finalmente uno sabe de qué pasta están hechas. ¿No crees? —Arturo la miró impasible, fumando de su vieja pipa, no le quitaba ojo de encima, apenas parpadeaba. Quizás se había equivocado al acudir a ella—. De entre todas las personas desesperadas que hubiera imaginado que acudirían aquí a ofrecerme un trato, fíjate que tú serías de las últimas... Después de todas las disputas, de ser un enemigo íntimo de la familia... —Mercedes sonrió abiertamente—. No obstante, he de reconocer que me tienes intrigada, te escucho, abogado.

—Te ofrezco a Andrés Beaumont —soltó a bocajarro.

Arturo observó cómo le cambiaba el semblante. En un segundo pasó de la risa a la ira, territorial y primaria, con algunas trazas de preocupación que sorprendieron a Arturo. «A pesar de todo, parece que no me he equivocado», pensó con satisfacción para sus adentros.

—Andrés está muerto.

—Encontraron restos de un cuerpo y un par de dientes... —matizó Arturo.

—Está muerto —replicó una Mercedes a la que los nervios comenzaban a consumirla—. Carbonizado, muerto. Lo del manuscrito son jodiendas de un loco.

—¿Por qué estás tan segura?

—¡Lo que dice el manuscrito es basura! —explotó—. ¡Una sarta de idioteces escritas por un lunático, amigo de Andrés o conchabado con él!

—Siempre existe la posibilidad de que sobreviviera al incendio y de que desapareciera...

—¡No existe tal posibilidad! —gritó visiblemente irritada, dando un manotazo encima de la mesa—. ¡No me vengas con sandeces!

—No son sandeces Mercedes —negó Arturo muy calmado—. Esto es algo que va más allá de Andrés, de ti, de mí ... o de tu padre.

—¿Mi padre? ¿Qué tiene que ver en todo esto? Ni te atrevas a mentarlo —su voz era afilada como una cuchilla de carnicero. —Mercedes aspiró y espiró profundamente, parecía que hacía esfuerzos por controlarse—. Habla, te escucho, tienes cinco minutos para convencerme, si se trata de una broma pesada o una de tus artimañas me veré obligada a tomar medidas, Arturo.

El abogado se ajustó la pajarita y aspiró de la pipa un calada honda, que consiguió relajarlo lo suficiente para hablar sin que su ansiedad lo delatase.

—Creo que Andrés sigue con vida. El manuscrito es un elemento casi irrefutable que disipa algunas dudas y hace que esta hipótesis tome fuerza. De eso te habrás dado cuenta —Mercedes negó con la barbilla rígida, atenazada, muy lentamente—. Imagino que, lo creas o no, estarás tomando medidas al respecto, seguro, por precaución. Te ofrezco mi ayuda para encontrar a Andrés Beaumont —dijo Arturo con el rostro relajado esbozando una pequeña sonrisa, sinuosa y venenosa como una víbora, que dejaba entrever otras intenciones—. Espero que no hayas movilizado a tus perros de presa, a la vista están los resultados de la nefasta gestión que llevaron a cabo la última vez...

—Me ofreces a Andrés Beaumont... ¿así de sencillo?

—Así de sencillo.

—¿A cambio de qué? —preguntó Mercedes inquieta, removiéndose en su asiento.

—A cambio de dinero.

—Me sorprende tu propuesta, Arturo —replicó con la voz seca y ronca. Bebió un poco de agua de un vaso de cristal—. Me esperaba otra cosa de ti... Favores, pactos ocultos, de todo... menos dinero.

—Es lo que hay.

—¿Por qué?

Arturo se tomó un minuto antes de contestarle. ¿Por qué? «Porque me estoy haciendo mayor, porque quiero retirarme y pasar una vejez tranquila con un puesto en el Consejo de Roma. Sí, eso es, un puesto de consejero es lo que merezco después de todos estos años haciendo el trabajo sucio. Un poco de reconocimiento. Y esos puestos se compran». Pensó en el nido de corrupción en el que se había convertido la Hermandad, en la decadencia que había alcanzado la élite dirigente y pensó que él podía estar ahí para aprovecharse de la situación, quizás incluso podría sacarla del pozo en que se encontraba. También se le pasaron por la cabeza las múltiples deudas que acumulaba, los negocios no iban todo lo bien que debieran, había dilapidado su herencia y había mantenido un ritmo de vida demasiado alto. Pero él jugaba con las cartas marcadas y siempre tenía un as en la manga, por si acaso.

—Porque quiero comenzar una nueva vida —dijo finalmente.

—A tus años... Arturo... No eres ningún jovencito —bromeó Mercedes. Había recuperado la compostura—. Está bien, no es asunto mío, solo espero que sepas lo que estás haciendo. Quién juega con fuego termina quemándose.

—Un millón.

—¿Cómo? ¿Un millón de qué, de pesetas? —rió con una sonora carcajada—. Vamos Arturo, seamos razonables.

—Y por adelantado —añadió con un semblante muy serio.

Mercedes lo escudriñó de arriba a abajo. Abrió una cajita de madera de cerezo y sacó un cigarrillo de color rosa. Lo encendió y aspiró el humo con una expresión relajada y divertida.

—Veo que vas en serio. Un millón por un marido muerto, me parece una suma un poco elevada.

—Y tendrás que venir tú en persona.

—Yo en persona... —repitió Mercedes como si sopesara cada una de las sílabas—. ¿Por qué?

—No quiero que envíes a los cachorros y que esto se convierta en un baño de sangre.

—Y qué te hace pensar que no terminará de otra forma.

—Nada. Realmente nada.

—¿A dónde quieres que vaya?

Arturo sacó su móvil y le mostró a Mercedes un mapa con una luz roja que se movía en el extra radio de Madrid, en dirección Sur.

—¿Qué es ese punto? — preguntó ella intrigada apoyándose sobre la mesa.

—Qué, no es la pregunta correcta, si no quiénes. Ellos nos van a llevar a Andrés.

—¿Quiénes son ellos? —preguntó Mercedes haciéndose la ingenua, aunque ya tenía una idea de quiénes podrían ser.

—Corso y Veruca —replicó Arturo adelantándose a la siguiente pregunta—. Una interesada.

—¿Interesada en qué? Supongo que no será en Andrés. Si está vivo, lo quiero para mí. Ese es el trato, ¿no?

—Sí. No habrá problema con eso.

—Espero que no juegues conmigo. Aprendí del mejor, Arturo. Si me traicionas, te aplastaré como a unA hormiga.

Mercedes apagó el cigarro en un cenicero de alabastro con forma de escarabajo. Lo aplastó varias veces y sonrió.

—No me cabe la menor duda. Mejor que te vistas adecuadamente para el viaje —le aconsejó Arturo—. Nos vamos ahora.

—Antes tengo que hacer una llamada —dijo Mercedes sin aparentar sorpresa—. En media hora estaré lista para salir. ¿Muda para un par de días?

Mercedes sonrió sin tapujos. Era una sonrisa llena de secretos, amplia, confiada y bastante petulante. Era una sonrisa que, por sí sola, podría contar toda una historia. Arturo miró dentro de sus ojos negros y una sombra de inquietud surcó su rostro durante un instante. Intuía que una variable importante se le había escapado en la ecuación que él mismo había planteado.

—Sí —asintió Arturo—. Eso espero.

IV

Héctor se sobresaltó al oír el sonido de su móvil y, más aún, cuando se percató de que la persona que lo requería era Mercedes. Dio un pequeño respingo y se incorporó sobre su asiento. Llevaba vigilando la puerta una media hora y nadie había entrado ni salido del cigarral. Se había quedado medio adormilado bajo la sombra del pino, con la suave brisa que corría por el Valle aireando sus ideas; sus pensamientos vagaban por la frontera de los sueños, inmersos en quimeras y amores imposibles de tiempos pasados. Los recuerdos y las sensaciones iban y venían, y las cicatrices viejas del alma se tornaban más frescas. «Estoy haciendo balance, un síntoma acentuado de mi vejez. Céntrate», cavilaba mientras deslizaba el dedo por la pantalla táctil hacia la zona del círculo verde.

 —Hola Héctor —lo saludó Mercedes con una voz seca, sin darle tiempo a contestar continuó—: Supongo que estará inmerso en la tarea que le encomendé, y que la estará haciendo de un modo eficiente, como siempre.

—De un modo profesional. Eficaz y eficiente —apuntilló el expolicía.

—Me alegro. Eso significa que en estos momentos estará apostado en la puerta del cigarral o en sus cercanías. Me jugaría uno de estos libros de mi padre a que no me equivoco.

—No. No se equivoca —carraspeó Héctor incómodo.

—Bien, sabía que podía confiar en usted para esta misión, por llamarla de alguna manera —Hizo una breve pausa en la que Héctor juraría que la oyó reír por lo bajo—. Como habrá podido comprobar la partida se está jugando por unos derroteros inesperados, tenemos buenas cartas, pero no estoy segura de las del resto... pueden que vayan de farol.

—Sí, soy consciente.

«No lo sabes tú bien. Menudo avispero, solo hace falta agitarlo un poco. Pero, ¿debo ser yo? Mejor ocúpate de lo tuyo, como siempre», pensó Arturo.

—El caso es que nos vamos de viaje a comprobarlo —continuó Mercedes como quien no quiere la cosa.

—¿Nos vamos? —preguntó Héctor con la guardia baja.

—Sí —afirmó Mercedes tajante—. Muda para dos días, me han dicho. Supongo que estará preparado para este tipo de contingencias. ¿Hay algún problema?

El exinspector Orgaz dudó por unos instantes. ¿Estaba Mercedes relacionada con la muerte de Biscúter? Si era así, también podía estarlo con la de su padre. Era poco probable, pero no imposible. Si al final resultaba que esta hipótesis era verdadera, la siguiente pregunta acudía por sí sola: ¿se trataba de una encerrona para cerrarle la boca? No creía que Mercedes se arriesgase de esa manera. Ella enviaría a alguien en su lugar, como siempre, a alguien como él, sin duda. Podía negarse y comentarle que estaba ahí fuera con Gordi, por si las moscas, que ella misma pensase en las complicaciones y en los cabos sueltos. Quizás fuera darles demasiada información. Además, sería mostrar un síntoma de debilidad entre chacales y, sino se trataba de liquidarle, podía ser contraproducente. Mercedes le había especificado claramente que este asunto lo llevase con la más absoluta discreción.

Héctor comenzó a sudar profusamente, últimamente no le gustaba pensar en condicional; se había pasado gran parte de su vida pensando en condicional y hablando en subjuntivo, y ya estaba cansado. Por otra parte, sentía curiosidad por saber qué tenían entre manos esos dos. «La curiosidad mató al gato», pensó.

—Ningún problema —dijo Héctor lo más animado que pudo, tocando el frío metal de su revólver perfectamente ajustado a una sobaquera—. Estoy listo.

—El plan es el siguiente —añadió ella sin dilación, con voz autoritaria de quién está acostumbrada a mandar y a que le obedezcan—: Su viejo amigo, Arturo, y yo, vamos a salir en una media hora por la puerta principal. Quiero que nos siga de cerca, pero sin que se de cuenta, supongo que sabrá como hacerlo, ¿no?

—Descuide, es mi oficio desde hace mucho tiempo.

Héctor sentía la boca seca y su voz sonaba algo cascada, como si tuviera guijarros en la garganta.

—Bien, esté cerca para cuando lo requiera.

—¿Cómo lo sabré?

—Supongo que tendré que fiarme de su criterio. Le enviaré un código de una app con la que puede geolocalizar mi vehículo a través del móvil.

Se quedó quieto en el asiento del conductor sopesando los posibles escenarios que se podían presentar en aquel viaje inesperado. Le faltaba información para poder plantear un escenario verosímil y estaba cansado para pensar con claridad. Tendría que atenerse al guión que le acababan de dar.

Gordi lo sacó de sus elucubraciones. Regresaba de miccionar, canturreando y dando pataditas a las piedras del camino de tierra, con la jovialidad de un niño de cinco años. Héctor se había planteado en numerosas ocasiones si Gordi era un niño límite, en el que una parte de su cerebro no se hubiera desarrollado lo suficiente, de tal modo, que una parte de él siempre tendría cinco años. Era bonito pensarlo, cuando lo hacía sentía un sentimiento cercano a la ternura.

—¿Qué pasa jefe?

—Nada —contestó Héctor con malas pulgas.

—¿Nada? Estás más blanco que el culo de una monja —rió su ocurrencia hasta que se dio cuenta de que los ojos de Héctor no bromeaban—. Y sudando, ¿quiere que vaya al bar a por un refresco?

—No me pasa nada, joder, una bajada de tensión, una lipotimia. Ya se me ha pasado —contestó el expolicía mirando al frente.

—Tú no has tenido una licotimia, o como se demonios se llame, en tu vida.

—Me hago mayor, y tú también... ¿O es que no te miras al espejo por las mañanas? Claro que no, con esa cara de babuino que tienes...

—Babu qué.

—Nada, déjalo Gordi.

Gordi se sentó en el asiento de copiloto y comenzó a jugar con una navaja de campo abriéndola y cerrándola una y otra vez. El sonido metálico era lo único que se oía. Héctor respiró hondo durante un par de minutos hasta que consiguió serenarse y controlar su ritmo cardiaco.

—Vete —dijo Héctor después de meditar si metía a Gordi en un asunto que se volvía cada vez más turbio—. Has terminado por hoy, ya te has ganado el pan.

—¿A dónde? —preguntó Gordi.

—Al bar, al agujero donde te emborraches habitualmente, al poblado, a donde te de la gana. Y olvídate de lo que ha pasado hoy. Si te preguntan, di que te cogiste una melopea de campeonato y que terminaste durmiendo la mona en cualquier portal.

—¿Una melofea? ¿Qué bicho te ha picado mientras estaba meando? Estás chocheando, Héctor.

Héctor hizo un ademán apuntando con desgana hacia la casa.

—Me ha llamado Mercedes —aclaró el expolicía como si fuera lo más normal del mundo—. Quiere que la siga.

—¿Va con ese tipo?

—Sí.

—Tiene aires de grandeza, pero es un mierda como otro cualquiera. Aunque he de reconocer que su mirada parece un pozo sin fondo, da miedo.

—Puede ser —replicó con aire ausente.

—A ratos pareces ido, Héctor. Como si no estuvieras aquí.

— A lo mejor es que una parte de mí no está.

—No lo sé. Tú verás.

—Yo tampoco.

Ambos se miraron pensativos, como si ya no hubiera nada más que decir. Gordi se puso de nuevo a jugar con su navaja, ejercitaba movimientos de muñeca cada vez más rápido, hasta que se le calló al suelo. Héctor no le prestó la más mínima atención y activó la aplicación de seguimiento en su móvil.

—Este asunto se está enredando demasiado y se ve algo sucio, de eso no me cabe la menor duda —dijo Gordi con una elocuencia a la que Héctor no estaba acostumbrado—. Voy contigo, necesitarás a alguien que te cubra las espaldas.

—De eso ni hablar —atajó Héctor con rudeza, aunque en su mirada se veía un atisbo de duda—. Puede ser peligroso. —Gordi comenzó a carcajear con esa risilla entrecortada que parecía sacada de unos dibujos animados—. ¿De qué te ríes ahora saco de carne?

—De ti, Héctor. Te haces mayor, cada día dices más chorradas.

Héctor se encogió de hombros y pensó que quizás Gordi tenía razón, por primera vez en mucho tiempo. Se volvió hacia él esbozando una media sonrisa de tres cuartos, angulosa, y llena de aristas.

—La curiosidad mató al gato, Gordi.

Capítulo diez

La segunda muerte de Franz-Ferdinand

(Duncan Idaho)

I

L lamé un par de veces a la puerta y nadie contestó. Pegué la oreja y no escuché ningún ruido al otro lado. De nuevo golpeé la madera, toc toc, y nada. Me sentí vacío por dentro, hueco, sin sangre y sin huesos. Silke podía haberse mudado a otro piso, y por qué no a otro país, o a otro continente. Era capaz de viajar entre mundos, por qué diantres iba a estar esperándome en ese piso de Malasaña. Me senté en la escalera un buen rato. Esperaría lo que fuese necesario, no tenía nadie más a quién acudir.

Mi periplo por suelo francés transcurrió sin ningún sobresalto. Tenía una nueva identidad y dinero de sobra para moverme dentro de unos límites. Viajé de una ciudad a otra en tren y en autobús, sin prisa pero sin pausa. En París estuve casi una semana alojado en diversos hoteles de la zona sur, buscando el edificio donde había despertado en el mundo ucrónico, y el bloque donde se había desarrollado la extraña asamblea de Acronimus y la primera muerte de Franz-Ferdinand. Creí haberlos encontrado, a ambos, pero en este mundo no eran torres de cementos abandonadas, estaban habitadas y ni rastro de las pintadas de los doce monos.

De vez en cuando me conectaba en algún cibercafé y seguía con atención las noticias de la cumbre del G-20. Los altercados se habían recrudecido por la violencia con la que se empleaba la policía británica. Las imágenes de jóvenes apaleados, con la cara ensangrentada, siendo empujados hacia un furgón policial se viralizaban hacia los lugares más recónditos del planeta, y la empatía social hacia los grupos de la izquierda más radical y antisistema aumentaba, hasta tal punto que se sucedían replicas de las manifestaciones en la mayoría de las capitales de Occidente. Las redes sociales se habían convertido un hervidero de imágenes e insultos, y también de confrontación; el mundo se politizaba hacia dos vórtices totalmente opuestos. Quizás Duncan había encendido la mecha después de todo.

En la darknet circulaban rumores sobre un atentado fallido en la Cumbre, aunque la mayoría los tachaba de conspiranoicos. También se hablaba que Acronimus había sido desmantelado en una operación conjunta entre al CIA y el MI 5, y que Duncan Idaho se encontraba recluido ilegalmente en una cárcel en Tailandia; otros aseguraban que había pedido asilo político en Rusia.

Nadie había subido. Llevaba como una hora sumido en mis cavilaciones. Me levanté y aporré la puerta con fuerza, varias veces, hasta tal punto que me hice daño en los nudillos.  Sabía que no había nadie, pero era lo único que se me ocurría hacer en ese momento. Oí un ruido de pasos amortiguados en el piso de al lado. La mirilla cobró vida, por un momento se iluminó y me sentí observado. Al poco, se abrió la puerta y un hombre de unos sesenta años muy delgado, vestido en pijama y bata, me sonrió de oreja a oreja.

—¿Eres el vecino de Silke? —El hombre no me contestó, simplemente se acercó a mí y me tocó con la cara con unos dedos huesudos y callosos—. ¿Qué haces? —le dije sorprendido mientras le quitaba las manos de mi rostro.

—Disculpa. Es una costumbre.

La sonrisa no se borraba de su rostro, su mirada era intensa, quizás demasiado intensa.

—¿Una costumbre?

—Cada vez veo menos, me estoy quedando un poco ciego. Pasa —dijo echándose a un lado—. Aún tardarán en llegar. —La duda debió reflejarse en mi rostro porque insistió—: Te invito a un té mientras esperamos. Supongo que se alegrarán de verte. Han estado preocupados, pero también han contado cosas preocupantes sobre Duncan. Es como si fueras una sombra de ti mismo, ¿no?

Una risa estertórea brotó de su garganta. Se apoyó en la jamba de la puerta y comenzó a toser de forma compulsiva. Me hizo un ademán con la mano para que entrara. No tenía otra cosa mejor que hacer y sus palabras me causaron cierta zozobra. Quería enterarme de cuánto sabía. En el pasillo había apiladas algunas cajas y un par de bolsas de basura. Lo seguí y pasamos al salón. Me sorprendió ver un enorme gato atrigado que me miraba fijamente, cómodamente tumbado en un viejo sofá.

—¿Te gustan los gatos? —me preguntó—. Parece que le agradas.

—No especialmente. Les tengo alergia —respondí. El hombre hizo un mohín de desagrado y un aspaviento exagerado con la mano—. ¿Tiene nombre? —Fue lo primero que se me pasó para no contrariarle.

Negó con la cabeza, ahora con una expresión relajada y divertida. Me senté frente al hombre y al felino en un sillón que olía a gato sin nombre.

—Hay gente que se pregunta dónde estás —Me dijo de forma enigmática. Sus ojos se movían inquietos de un lado para otro—. Y gente que te busca.

Percibí otro olor fuerte en aquella habitación, a sudor y queso rancio. Cuando me di cuenta de que provenía del hombre en sí mismo, estuve a punto de dar una arcada, pero me contuve.

—¿Qué tipo de gente? —pregunté removiéndome incómodo en el sofá.

—Peligrosa.

—Ya veo —repliqué tranquilo. No era una sorpresa para mí, pero oírlo de boca de ese tipo tan extraño, me turbó más de lo que quería admitir—. ¿Cómo está Silke? —dije cambiando de tema—. Antes has hablado en plural...

—Silke y... Franz —deslizó antes de que formulase mi pregunta—. Sí, Franz sobrevivió. Su vida se apagaba, le colgaba de un hilillo cuando lo curé.

De nuevo esa risa herrumbrosa y esa tos de tísico. Comenzaba a pensar si ese tipo estaba en sus cabales.

—Cuando lo curaste… —repetí asimilando la información—... ¿y tú quién eres?

—Tengo muchos nombres, pero me puedes llamar Tarik.

Durante unos segundos esas sílabas resonaron en mi cabeza como un eco lejano, reverberando poco a poco hasta coger consistencia y convertirse en un recuerdo nítido.

—Tarik y la fábrica de colores —murmuré—. Recuerdo un mago... de niño, en el pueblo—. Esta vez simplemente sonrió y asintió con la cabeza varias veces—. Justo antes de...

Me quedé sin respiración, era él, el mago que había acudido al pueblo y que había montado una pequeña carpa multicolor en la explanada de las casas nuevas. Una función intimista, orquestada por Tarik y sus gatos, que merodeaban por fuera para cazar alguna paloma. El número estrella era el de hipnotismo; mis amigos y yo nos ofrecimos voluntarios, queríamos reírnos un poco y fardar delante de las chicas. Sin embargo, fuimos nosotros los que hicimos el canelo y, además, sin acordarnos de nada. Según nos contaron luego, Tarik nos puso a bailar la polka y a jugar a policías y ladrones.

De repente, hubo un clic y las imágenes y las sensaciones vinieron sin más, eran recuerdos que tenía olvidados, guardados bajo llave en un baúl, olvidados en un rincón opaco de mi memoria.

Me fijé en que el hombre que tenía delante era calcado a la imagen que recordaba, apenas había envejecido unos años.

—Ya están aquí —anunció señalando con el pulgar hacia el piso de al lado.

—¿Cómo?

—Acaban de regresar. —Nos quedamos callados unos segundos. Se oían algunas voces y sonidos apagados provenientes de la vivienda de Silke—. Sal sin hacer ruido. Por ahora no les digas que has hablado conmigo.

—¿Por qué?

—Mejor así —respondió esbozando una sonrisa estridente.

Me encogí de hombros y salí del piso, cerrando la puerta con sumo cuidado.

Esperé en el rellano durante un par de minutos para no levantar sospechas y llamé al timbre. Una. Dos. Tres veces. Se abrió la mirilla y oí un murmullo acelerado. Al poco, se abrió la puerta y, al otro lado, se encontraba Silke.

Su cara no era lo que se dice de bienvenida, tenía un aspecto horrible, unas ojeras que le colgaban por las mejillas y una piel pálida llena de manchitas.

—Hola —dije al fin, ya que ella me miraba lánguidamente sin pronunciar sonido alguno.

Detrás apareció Franz, con las mismas ojeras que Silke y los ojos inyectados en sangre. Daba la impresión de que no habían dormido en varios días. Aunque, para ser un muerto viviente, pensé que tenía buen aspecto.

Silke bajó la mirada y se acercó un par de pasos para darme un abrazo, frío como el hielo. Yo me quedé quieto como una estatua. No esperaba ese recibimiento. Para ser sincero no sé qué recibimiento esperaba.

—Pasa —me susurró—. Te he echado de menos. Pensaba que estabas muerto.

Franz me miró con cierto recelo, sin decir nada se volvió y me dejó entrar.

—Estás vivo —le dije cuando pasé a su lado—. Me alegro.

Hice un ademán de darle un abrazo pero me quedé a medio camino. Noté que estaba bastante irascible. Irradiaba tensión por los cuatro costados.

—No gracias a ti —replicó sin entonación—. Me dejaste desangrarme como a un cerdo en el matadero.

—Lo siento… —No sabía qué más decirle, a decir verdad no fue culpa mía ni de Duncan.

—Ya veo —replicó colocándose a escasos milímetros de mi cara.

—¿Dónde has estado? —preguntó Silke brazos en jarras, dándole un empujón e interponiéndose entre nosotros—. Se suponía que debías contactar nada más tocar tierra.

—No tengo ni idea de lo que se supone que debía hacer —respondí estoicamente. Ambos se miraron con intensidad, como si estuvieran librando una batalla dialéctica invisible e insonora—. Duncan se fue, se desvaneció sin más. Te llamé, pero no contestabas. Viendo el panorama me tomé mi tiempo. No quería dar un paso en falso. Este es el único sitio al que puedo acudir.

—Después de lo del atentado, todos nos deshicimos de nuestros móviles —aclaró ella. Sus ojos habían recobrado algo de vida—. Existe un protocolo de emergencia para contactar, a través de internet.

—Ni idea —repliqué de forma lacónica, era cierto.

De nuevo esas miraditas. Esta vez parecían decir «no me creo ni una palabra de este cabrón».

—¿Qué te dijo Duncan? —preguntó Franz mientras se sentaba en un extremo del sofá. Aún en su indiferencia natural, se le notaba visiblemente incómodo.

Me fijé en que el piso estaba sumamente desordenado, había desparramada ropa de ambos por toda la casa, apilada de cualquier forma, y restos de comida preparada en la mesa y en la cocina.

—Que ahora todo dependía de mí, o algo así.

—O algo así —repitió él con más indolencia de la habitual.

—¿Y qué piensas hacer? —preguntó Silke, haciéndose un ovillo al lado de Franz.

—Nada —respondí impasible—. Absolutamente nada. Pienso desparecer por completo. Estaría bien esconderse en un agujero por un tiempo.

Ambos se miraron, con ojos de «te lo dije», o «no puedo creerlo, pero es verdad».

—Va a ser complicado —apuntó Silke jugando con el lazo de su kimono—. Hay mucha gente que te busca, que nos busca para ser precisos. Pero sobre todo a ti.

Recordé las palabras de Tarik «gente peligrosa».

—Gente peligrosa —mascullé.

—Muy peligrosa —añadió Franz rígido como un alambre.

—¿Cómo quién?

—Como varios servicios de inteligencia de diversos países del G-20, ¿te suena? —dijo en modo irónico Silke, su piel recobraba una tonalidad carnal, o al menos eso me parecía—. Han puesto precio a nuestra cabeza, y sobre todo a la tuya... Y, además, está el otro tema...

—¿Qué otro tema? —pregunté sin saber a qué se refería.

—Los Santaolalla-Kent de la Vega han puesto precio a tu cabeza —me soltó Franz como si fuera el shérif de una película del oeste—. Han contratado a un bufete de detectives, de los mejores y, para más inri, tienen a sus cachorros buscándote, husmeando por ahí en cada esquina. Tarde o temprano darán con este piso, unos u otros, es cuestión de tiempo.

—Los cachorros... —Intuía a quiénes se refería. En alguna ocasión había oido hablar a Mercedes de los vínculos de Javier Ruipérez con grupos de la extrema derecha, refiriéndose a ellos como los «cachorros». Gente muy radical, neonazis, jóvenes adulterados por una ideología vetusta que resurgía en tiempos de crisis. Gente mala, y peligrosa—. Me preocupan más que los servicios secretos —dije sin mucha convicción.

—Después de llevar dos semanas borrando el rastro en internet... quizás sean los que más deberían preocuparte —dijo Silke recogiéndose el pelo en un moño sujetándolo con un lápiz—. Acronimus se ha replegado hasta recibir nueva orden. Los nuestros están a salvo. Por ahora.

—Los Brennan han hablado —anuncié intentando aportar valor añadido a la conversación.—. Estuvieron buscándonos en el piso franco.

Otra vez esa mirada entre ellos, mitad cómplice mitad conspiradora. Comenzaba a escamarme en exceso.

—No queremos saber más de lo necesario —comentó Franz—. Por tu bien, por el nuestro y por el de todos. La seguridad de la organización se basa en mantener la información en compartimentos estanco.

—Ya veo...

—Ves demasiado —replicó Silke.

—Comienzo a ver —maticé—. Tenemos que ponernos al día.

Silke enarcó una ceja de ese modo tan característico que parecía tener patentado.

—Tú primero Skywalker —bromeó ella, relajando unas décimas la tensión que se palpaba en el ambiente—. Cuéntanos cómo han ido las cosas. En ambos mundos.

—Será un poco largo.

—Prepararé algo de comer —dijo Franz levantándose hacia la cocina—. Creo que quedan algunas sobras.

Durante la siguiente hora les relaté lo que había ocurrido, al menos lo que yo creía que había ocurrido —obviando el episodio de Fela, no creía que fuera significativo—. Ellos escuchaban atentos a cada una mis palabras y escrutaban cada uno de mis gestos. Me miraban muy serios intentando dilucidar si había algo más detrás de mi historia.

—Eso es todo —dije al terminar estirando las piernas, me crujían las articulaciones de permanecer mucho tiempo en la misma postura. Encendí mi enésimo cigarrillo y aspiré hondo.

Nadie dijo nada. Cada cual rumiaba sus propios pensamientos. Al final fue Franz quien rompió el silencio y salió del estado de ensimismamiento en primer lugar.

—Cómo están mis abuelos.

Intuí que se trataba de una pregunta. No sabía qué responderle, al final opté por la verdad.

—Muy bien. Son gente encantadora. Aunque... No deberíais haberlos metido en esto —añadí sin intención de calentar el ambiente.

Franz me observó detenidamente, sin pestañear. Como si hubiera tocado un resorte oculto en lo más profundo de su psique, se abalanzó sobre mí aplastándome con su enorme corpachón, golpeándome repetidamente con su puño derecho mientras me ahogaba presionando mi garganta con su antebrazo izquierdo. Me pilló totalmente por sorpresa.

—¡Ni te atrevas a sugerir lo que deberíamos o no deberíamos hacer! ¡Pedazo de mierda! ¡Dejaste que me desangrara y me diste por muerto! ¡Bastardo! ¡Hijo de puta!...

Siguió una retahíla de insultos y de golpes que me hicieron a ver las estrellas. Cada vez me costaba más trabajo respirar y mis pulmones se abrasaban sin aire.  Oí un golpe seco y él se desplomó a peso muerto sobre mí. Si no fuera por la intervención de Silke, empuñando una sartén dejando inconsciente al bueno de Franz, quizás no lo hubiera contado.

Rápidamente, Silke se agachó con su rostro contraído, afortunadamente no había hemorragia de qué preocuparse. Cuando despertase solamente tendría un intenso dolor de cabeza y un buen chichón. No obstante, por precaución, le vendó el hematoma, por si acaso le daba por sangrar.

Me dio un poco de agua y tiempo a que me recuperase. El oxígeno inundaba mi organismo como una brisa refrescante. Cogí un poco de algodón y alcohol para echarme por las brechas que me había abierto Franz en mi pómulo izquierdo y en la frente. La nariz también me dolía, pero había dejado de sangrar y parecía que no la tenía rota. Tenía un intenso pitido en la oreja derecha que tardó un rato en irse. Por lo demás, me encontraba perfectamente.

—Tiene razón —dije.

—Más que un Santo.

—¿Cómo fue? —pregunté—. Estaba muerto la última vez que lo vi.

—No del todo, se aferró a un hilillo de vida. Se ve que no quería morir

—Tiene sus ventajas seguir vivo.

—Algunas sí.

—¿Y qué más? —pregunté pensando en Tarik—. Estaba agonizando... es difícil de creer...

—Ocurrió algo.

—¿Algo?

Ella asintió y se aovilló de nuevo. Su mirada era la de una persona cansada de todo, incluido yo.

—¿Recuerdas el tiroteo y como Franz se desangró delante de tus narices? —Asentí con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas, no quería dar lugar a dobles interpretaciones y subterfugios, ni sugerir nada que la alterase; era mi única aliada, si es que aún podía considerarla como tal—. El caso es que me quedé allí sola, junto a él, acunándolo entre mis brazos y cantándole una nana para que su ocaso fuera dulce. Pensaba que había muerto, no le encontraba el pulso y había perdido mucha sangre, te puedes hacer una idea, ¿no? —dijo mirándome con cara de «eres un maldito cabrón egocéntrico sin escrúpulos». Cerró sus párpados y continuó su relato en voz baja—. Cuando perdí toda esperanza de que se obrara un milagro y comencé a llorar como una magdalena, ocurrió... Se apareció un santo.

—¿Un Santo? —pregunté mientras me daba un poco de hielo en la frente.

—Sí, uno ciego, disfrazado de monje y con demencia senil avanzada —apuntilló—. No sabía cómo interpretar aquello. No parecía algo que estuviera ocurriendo en realidad, aunque eso a veces es muy relativo...

—A mí me pasa de vez en cuando —musité.

Hizo caso omiso de mi comentario y continuó.

—Me quedé petrificada, sin reaccionar, dudaba que fuera de Acronimu. Hemos admitido a muchos tarados, pero ese anciano tenía una pinta demasiado extraña, como de alguien de fuera de nuestro tiempo... y parecía haber perdido la chaveta por completo. No paraba de murmurar una letanía inteligible en un idioma que nunca había escuchado, sonaba a una mezcla de palabras toscas sin consonantes muy difíciles de pronunciar. Se acercó a mí y me tocó la cara con sus manos callosas. Olían mal y estaban sucias, pero, de la impresión que me llevé, ni me inmuté. Es más, sentí como una calma me invadía por completo, de repente todos mis problemas me parecían muy lejanos a esa habitación, estaba como drogada o sumida en un trance, hipnotizada, levitando por encima del bien y del mal, en un estado de lucidez extrema. He de reconocer que, durante ese trance, pensé en matarte de varias formas diferentes cuando volviera a verte, aunque ya ves... —Abrió los ojos, seguían tan azules como siempre, provocadores y malditos. Esbozó una mueca a modo de tímida sonrisa perfilando sus dientes—. Todo sigue igual entre nosotros...

—Por mi parte, igual.

—Te has vuelto muy diplomático.

—Y tú demasiado confiada —apuntillé—. Pero me gusta, hay que confiar en la gente que tienes a tu alrededor.

Cerró los ojos y suspiró hondo antes de continuar. Percibí algo en ella, no algo tangible, si no más bien un peso sobre su conciencia. Fue solo una impresión, no le di mayor importancia.

—Desde mi atalaya observé como el anciano se agachó y se acercó a la boca de Franz poniendo una mejilla a escasos centímetros de la suya, como queriendo encontrar el resuello perdido. Asintió con la cabeza, satisfecho, y siguió con la letanía. Levantó a Franz con sus propios brazos, aparentemente sin esfuerzo, y lo colocó encima de la mesa, despojándolo de toda su ropa. Sacó una especie de caja con botecitos de medicinas e instrumental quirúrgico que no había visto en mi vida. Abrió un frasco de una sustancia de color oro, que brillaba como el oro y que refulgía como el oro, y la vertió en el interior de la boca de Duncan. También extendió parte de ese elemento áureo por todo el cuerpo de Franz. Se volvió a mí y me dijo «Está al borde de la muerte, pero se lo arrebataremos. Aun no es tarde para el viejo Tarik y su magia de Tarbean» y rió de forma desenfrenada, como solo los locos saben hacerlo.

—Tarik el mago —musité para mis adentros pensando en la conversación que había tenido en el piso de al lado. Ella me miró con el ceño fruncido, parecía molesta por la interrupción.

—¿Lo conoces? —preguntó mientras me escudriñaba con ojos de gato—. Tarik el mago, sí eso dijo.

—No —negué sin mucha convicción—. Pensaba en algo que ocurrió hace muchos años cuando era crío, disculpa, no tiene demasiada importancia —dije lo más suave que pude, quitándole hierro al asunto.

No parecía muy convencida con mi explicación.

—Tú sabrás —bufó—. No te guardes más secretos, no es el momento.

—No lo haré. ¿Qué pasó después?

—La sangre comenzó a coagularse. Créetelo como te lo cuento —-dijo viendo mi cara de sorpresa—. Cogió uno de sus instrumentos, uno de acero reluciente con forma de pistolita ovalada y comenzó sellar, sí esa es la palabra, a sellar la herida de Franz, a juntar su piel y coserla como si nada. A mí me parecía todo muy normal, en ese momento estaba alucinando, literalmente. «Baja de donde estés», me dijo después de terminar la operación, y yo le obedecí al instante. Sin rechistar bajé de mi atalaya y, como por encanto, volví a sentir los mismos miedos que tenía unos minutos atrás. «No temas», me dijo cogiéndome de la mano, mi cara debía ser un poema. «Tu amigo vivirá. Mira». Observé como su pecho subía y bajaba muy levemente, y como sus ojos cristalinos volvían a la vida. «Por qué haces esto», le pregunté entre sollozos, «Porque así está escrito en el Libro». De nuevo comenzó a reír, esta vez fue algo parecido al aullido de un lobo en luna llena. «Llévatelo pronto a tu mundo y esperad. Y la próxima vez que me veas no te extrañes». Le di las gracias y salió de la habitación recitando de nuevo esa extraña letanía.

Terminó su relato y fue a la cocina a servirse una copa. Preparó otra para mí. Four Roses con hielo, solo.

—Raro. Muy raro. Si no fuera porque sé que es verdad no te creería ni una palabra —dije mientras ella agitaba los vasos y los cubitos tintineaban—. ¿El Libro? ¿Dijo eso exactamente?

—Sí, no un libro, si no El Libro. ¿Tienes idea de qué está hablando?

—Puede... —respondí— Quizás fue el comienzo de todo... fue hace mucho tiempo

—¿Puede? ¿Quizás?... ¡Vamos, no me jodas! -exclamó visiblemente airada. Terminó de un trago su bebida—. ¿Qué coño es eso de el libro?

El brebaje le había dado nuevas ínfulas. Me apuntó con el mentón y frunció el ceño, su rostro se volvió fiero y amenazante.

—Es una locura.

—Te corrijo: todo esto es unA locura.

—De niño encontramos un libro.

—¿Encontramos? ¿Quiénes?

—Mis amigos... y yo. Apareció ante nosotros como por arte de magia, en nuestro escondite, en un viejo molino. Había algo oscuro y magnético en él. Desde el principio sabíamos que era peligroso, eso saltaba a la vista, y que no debíamos abrirlo. Pero lo hicimos, nos tenía atrapados, alienados más bien, era algo superior a nuestro instinto de conservación. Estuvimos tres días desaparecidos, se armó un buen alboroto, te puedes imaginar... Cuando nos encontraron, o más bien cuando aparecimos, nadie recordaba nada... —hHice una pausa saboreando el Four Roses on the rocks—. Nadie excepto yo... Yo lo recordaba todo, o casi todo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó intrigada sentándose a mi lado—. ¿Qué recordabas?

—No me creerás.

—¿Seguro? —respondió arqueando su ceja derecha.

—Recordaba haber vivido varias vidas en diferentes mundos. Era como si hubiese pasado una eternidad, en solo tres días, había vivido cien años o más.

—Suena raro, si no fuera porque es verdad, no te creería —dijo sonriendo mientras me cogía la mano—. Continúa.

Ese gesto y el calor de su piel me infundieron confianza y valor para recordar una época que tenía relegada en un rincón oscuro de mi memoria, amontonada bajo capas de mielina y conexiones nerviosas. Desde que Duncan se fue, esos recuerdos habían comenzado a aflorar poco a poco, una mañana venían unas imágenes y por la tarde enlazaba con otras, era como ir juntando un puzzle de un rompecabezas.

—Lo siguiente fueron interminables sesiones en psiquiatras y atiborrarme de drogas. Me volvía loco, literalmente, no dormía, no comía, únicamente vegetaba en la cama. Y, en cuanto cerraba los ojos, todo acudía a mi mente, una y otra vez, sensaciones, vivencias que era imposible que un muchacho de trece años hubiese experimentado. No obstante, en lo más profundo de mí sabía que todo era real, el Libro Negro había creado sombras de mí en diferentes mundos y no todas habían vuelto conmigo. Había una que me observaba y me gritaba que volviera a por ella.

—¿Duncan?

—Supongo.

—Nunca me habló de cómo había aprendido a saltar de una realidad a otra. En cuanto sacaba el tema se ponía muy tenso y rehuía la conversación.

Su mano me apretaba con fuerza y su cara parecía más relajada. Sentía toda su energía vital concentrada en unos pocos puntos de mi piel. Se apretujó junto a mí y me acarició el pelo. Estuvimos así un buen rato, sin decir nada. En mi mente se dibujaron imágenes perturbadoras de nuestro último encuentro. ¿De verdad había pasado aquello entre nosotros o era una fantasía dentro de la mente de Duncan?

—¿Qué pasó luego? —dije finalmente, el silencio comenzaba a ponerme nervioso.

—¿Luego cuándo?

Giró su cuello y me miró con ojos de búho, con las pupilas totalmente dilatadas.

—Cuando Franz despertó.

Dejó de acariciarme el pelo y se separó unos centímetros.

—Franz regresó de donde quiera que estuviese y me miró con ojos de qué pasa aquí y dónde estoy. Estaba algo dolorido, sobre todo en la zona de la herida, que la tenía algo inflamada. Recordaba todo lo que había pasado durante la reunión y el tiroteo. Después vino la oscuridad, dijo, nada de luces ni de túneles, la muerte es eso, oscuridad y vacío, nada de cielo e infierno, ni ángeles asexuales ni demonios calenturientos. Nos vestimos y regresamos a este mundo. Después vino el desastre del G-20. Nos sorprendió a toda la organización. No habíais dado señales de vida y, de repente, el caos. Duncan activó el protocolo de emergencia para sacaros de Londres. Desde entonces llevamos casi tres semanas borrando todo rastro de Acronimus del ciberespacio...

—¿Con éxito?

—Más o menos... seguimos con vida.

—¿Qué más hay?

—Franz está... como desatado. Desde que volvió a la vida está con la paranoia de que quiere aprovecharla al máximo. Y me tengo que ocupar de que no meta la pata hasta al fondo... He estado haciendo de niñera durante sus salidas nocturnas...

—¿Y cómo te ha ido? —pregunté divertido.

Me tiró un cojín y después otro.

—Ya te puedes imaginar, durmiendo en sofás y en casas de extrañas día sí y día no. Franz se ha encariñado con una chica y no me gusta. —Antes de que preguntase ella misma respondió—. Apareció como de la nada y se lo puso muy fácil... No es que el resto de se lo pusieran difícil, es que esta me da mala espina... Quizás me estoy volviendo paranoica, no sé. Estoy agotada.

—No está de más ser precavidos ¿Y tú qué?

—¿Yo? —dijo sonrojándose un poco—. Solo de perrito guardián, por si acaso. ¿Lo dudas?

—La duda está implantada en la naturaleza humana.

—Pues conmigo no es necesario.

Me terminé mi copa y encendí un cigarrillo. Me sentía seguro con Silke, que digo seguro, me sentía bien, realmente bien con ella. Era la persona que mejor me conocía y desde que nuestros caminos se cruzaron ella siempre había estado ahí, esperando a que la llamase y se quitase los grilletes que le había puesto Duncan Idaho. Por primera vez la vi tal y como era realmente, un alma pura, llena de contradicciones, quizás en la contradicción en sí misma se encontrase gran parte de su belleza. Se quitó un mechón que le caía por la frente, era realmente un animal encantador. Esta vez fui yo el que se acercó a ella y la besé. Ella no rehusó mi beso, pero no respondió a él como yo esperaba. Mi lengua recorrió la comisura de sus labios, pero ella seguía quieta, inmóvil, inapetente.

—¿Qué te pasa? —pregunté inquieto ante su pasividad.

—También tengo derecho a dudar, ¿no? —Levanté su mentón y nuestras miradas se encontraron en un instante que me pareció eterno. En ese momento pude atisbar todo el dolor y el sacrificio que que había tenido que soportar para estar al lado de Duncan Idaho, a mi lado—. ¿Quién eres? —me dijo.

—Soy yo, el que siempre te ha estado buscando. Ahora sé qué nos parecemos, que somos almas gemelas. Aunque sé que no me lo merezco, he venido a pedirte otra oportunidad.

Agachó la cabeza dubitativa.

—No sé cómo te atreves a venir a pedirme que me acerque, después da tantas veces que te he suplicado.

La besé de nuevo y esta vez no rehuyó mis labios.

II

Estábamos despiertos en mitad de la noche. Ninguno quería dormir. La luz de la luna entraba por la claraboya de la buhardilla inundando la estancia de una luz blanquecina y mate. A lo lejos se oían los ecos de la noche, un silencio salpicado de maullidos de gatos, bocinas de coches y jadeos entrecortados. Yo me aferraba a su pecho y ella me cantaba una nana, con dulzura, como en uno de mis sueños. No quería que terminase esa noche, era demasiado perfecta. Por primera vez en mucho tiempo, sentí una oleada de paz interior que me abrumaba y me conturbaba a partes iguales. Me di cuenta de que no estaba acostumbrado a aquello, a ser feliz, a la felicidad plena y completa, sin condiciones. Siempre pensé que se trataba de una quimera, de un concepto filosófico y moral, pero en aquella buhardilla, con Silke a mi lado y el bueno de Franz durmiendo, fui feliz.

Permanecimos así durante un tiempo indeterminado. Pudieron ser cinco minutos como cinco horas. Nuestros cuerpos estaban exhaustos, pero nuestra mente se negaba a darles descanso. Había muchas cosas en las que pensar.

—Tarik está aquí al lado —me soltó de sopetón.

—¿Tarik? ¿El mago? —dije haciéndome el sorprendido, aunque no lo suficiente—. No puede ser... ¿Cómo te ha encontrado?

—Ni pajolera idea, él sigue hablando del Libro de las Sombras y que todo está escrito. Sabía que tú vendrías —Me escrutó intrigada, como cuando una maestra mira a un chico para saber si le está mintiendo—. ¡Joder! Ya has hablado con él, ni siquiera has pestañeado cuando te lo he dicho. Vamos bien, sigues sin confiar en nadie, ¿no?

—Me dijo que no os dijese nada.

—Y le haces caso a un extraño...

—El caso es que no es un extraño del todo... —deslicé lo más suavemente que pude—. Creo que ya lo conocía de antes.

—¿Creo? ¿De antes? —repitió colocándose a horcajadas sobre mí, mostrándome sus pechos perfectos. La luz hacía que su piel pareciera de mármol—. ¿De cuando?

—Apareció justo antes del episodio del Libro que te he contado. Era un mago con un espectáculo itinerante que iba de pueblo en pueblo —expliqué notando como se levantaba una pequeña erección que tocaba techo. Ella se dio cuenta y se colocó a mi lado masajeando mi pene—. Ya sabes, juegos de cartas, palomas en la chistera, hipnosis.

—¿Hipnosis?

—Sí, a mis amigos y a mí nos hipnotizó, el día antes de desaparecer... —dije más aprensivo que excitado.

—¿Os hipnotizó? ¿Y a nadie le pareció sospechoso?

—La verdad es que lo había olvidado, hasta que no he hablado con él… Ni siquiera me acordaba de Tarik el mago —En ese momento mi riego sanguíneo se concentró en mi cabeza y mi erección dejó de serlo—. ¿Qué más te ha contado?

—Que es una sombra de su verdadero yo —susurró en mi oido—. Dice que el Libro lo proyectó a esta dimensión, como a ti, pero a la inversa. Que te ha estado buscando durante mucho tiempo.

—¿Para qué? —pregunté con un ligero nerviosismo.

—Para llevarte con él al quinto infierno —rió por lo bajini su broma—. Hasta ahí puedo leer, no ha dicho nada más. Hace una semana lo encontré con su gato en la puerta. Te puedes imaginar el susto que me llevé.

—Imagino.

—De vez en cuando le llevamos comida y nos hace algún truco de magia. Creo que no está muy bien de la chaveta.

—Sí, yo también lo creo, tiene un buen plomillazo —dije dando un bostezo, casi al instante ella dio otro—. Mañana hablaremos con él y con Franz.

—Mañana, no, hoy —apostilló.

Se dio la vuelta y me quedé allí pensando si abrazarla o no. Al final lo hice.

III

—A ver, la situación es la siguiente —dijo con esa extraña expresión en su rostro, a medio camino entre la sonrisa y la locura—. Tú eres el original y yo solo una sombra del verdadero Tarik. Nos pasó como a vosotros, una parte de él no quería volver y se quedó en este mundo, o sease yo mismo me quedé y no regresé. Al igual que Duncan Idaho —Su voz tenía un timbre agudo lleno de altibajos. Me pareció aún más zumbado que el día anterior—. Dices que Duncan se fue... quizás sí, quizás no, eso dependerá de lo que esté escrito en el Libro. Lo que sí te puedo decir es que yo puse el Libro en aquel viejo molino... ¿Por qué?

De repente calló y acarició al gato que dormitaba sobre el brazo del sofá. Cerró los ojos y se puso a tararear una vieja canción de los Beatles, I am the walrus. Silke, Franz y yo lo miramos expectantes a que continuara con su relato. A esas alturas los tres éramos conscientes de que podría haber tanto de verdad en sus palabras como en un cuento de los Hermanos Grimm. Aunque en el fondo, todos los cuentos, por muy disparatados que sean tienen algo de verdad.

I am the egg man

They are the egg men

I am the walrus

Goo goo g'joob

Cuando terminó de tararear, abrió de nuevo los ojos y nos miró con unos ojos abiertos como platos.

—Por tu linaje —dijo riéndose. El gato se despertó y ronronéo un poco antes de dar un salto e ir hacia la terraza—. Tienes sangre pura por tus venas, tienes un don especial y ni siquiera lo sabes.

—¿Sangre pura? ¿A qué te refieres? —pregunté mientras apuraba la taza de café que me había servido. Estaba claro que tenía un don, un regalo o una maldición, Duncan podía dar fe de ello, lo que estaba tratando de averiguar era por qué.

—Eres descendiente de una familia especial; por parte de madre tu linaje se remonta a los albores de la creación de la Hermanad.

—Una hermandad —mencionó Silke igual de intrigada que yo. Franz parecía incómodo, totalmente fuera de contexto en aquella escena. Erguido, tieso como un palo y mirando con ojos ausentes, oyendo sin escuchar. Nos había costado trabajo convencerlo de que nos acompañase a ver a Tarik, al fin y al cabo, él lo había traído de nuevo al mundo de los vivos. Después de borrar las huellas de Acronimus quería aprovechar el tiempo, por si acaso.  No le culpaba, a mi manera, yo también intentaba alejarme de todo aquello. Pero, cuanto más lo hacía más me acercaba al meollo—. ¿Qué clase de hermandad?

—Una hermandad, no, la Hermandad —corrigió Tarik, de repente muy serio. Me guiñó un ojo, lenta e intensamente, retorciendo el párpado—. Velan porque haya un equilibrio entre mundos, que todo fluya de un modo natural, aunque la realidad sea aberrante, descorazonadora y vergonzante, ellos cuidan de que no haya anomalías, o que haya las menos posibles. Y te están buscando, a ti y al Libro, por diferentes motivos, pero no saben lo unidos que estáis. Quizás haya quién lo intuya, pero aún no lo saben.

Observaba al anciano Tarik con interés. Parecía una persona convencida de que lo que decía era cierto, pero la historia que contaba me resultaba descabellada, incluso para mí. No sabía si creerle o no. Estaba claro que era alguien especial, de eso no cabía duda; pero también estaba meridianamente claro que estaba como una auténtica chota. Una sombra, bien podía serlo, pero esa historia de la Hermandad y de mi linaje...

—¿No me crees? —preguntó abriendo la boca en un gesto exagerado, enseñando su maltrecha dentadura—. Lo veo en tu mirada, el viejo mago aun puede ver cosas. La Hermandad te está buscando y necesitarás de la ayuda de alguien como tú, alguien de linaje, de sangre pura.

—¿Para qué? —repliqué para seguirle la corriente.

—Para restaurar lo que os fue arrebatado. La Hermandad se ha convertido en un nido de almas oscuras. El Libro y la Hermandad tienen un origen común... Pero nadie lo sabe, excepto yo —Nos observó uno a uno y se desternilló de risa. Cuando terminó preguntó—: ¿Sigues sin creerme?

—La verdad es que creo que hay algo de real en lo que dices, al menos tú piensas que es así...

No me dejó terminar la frase, chasqueó los dedos y oí «Polka». De un salto me levanté, alcé los brazos y comencé a bailar como si estuviera cogido de alguien. Era plenamente consciente de lo que hacía, pero mi cuerpo no respondía a mi mente. Otra vez chasqueó los dedos y me quedé quieto, como una estatua.

—Te puedes sentar —me sugirió Tarik riendo entre dientes—. Estarás más cómodo.

Silke y Franz me miraban con los ojos muy abiertos, atónitos. Se debatían entre romper a reír o saltar sobre Tarik.

—¿Qué ha sido eso? —le pregunté.

—Un tipo de magia...

—Hipnosis —añadió Franz con su voz atiplada y carente entonación de siempre. Era lo primero que decía desde que llegamos—. Dices que te hipnotizó... quizás lo hizo ayer, sin que te dieras cuenta.

—Puede que sí o puede que no ... tengo muchos recursos.

—Nos vamos. Habéis tenido suficiente o queréis más de este charlatán —terció Franz crispado. Soltó un sonoro suspiro y se levantó abriendo los brazos—. Yo me voy a que me de el aire.

—Vámonos, tengo que pensar en todo esto. Mañana volveremos.

Silke y Franz salieron del piso sin prisa, pero sin pausa, tenían menos ganas que yo de estar allí. Tarik me cogió de la manga de la chaqueta y tiró de mí hacia el pasillo. Noté la fuerza de sus dedos aferrados a mi brazo, como una rapaz asiendo a su presa. Se acercó esbozando una mueca cercana a una sonrisa forzada, lo suficiente como para que notase su aliento fétido y viese las muelas que le faltaban.

—¿Estás seguro? Quizás mañana las cosas cambien. Hay mucha gente que te busca, como ya te dije.

Su voz se erizó como el pelambre iridiscente de su gato rayado

—Volveré —mentí para zafarme de su agarre. Sentía un hormigueo en el antebrazo, que se estaba quedando adormecido.

—¿Dónde te esconderás?

Sentí que algo suave se deslizaba entre mis piernas. Era el gato atrigado que se restregaba con fruición. Le di un puntapié y se alejó dando pequeños gruñidos.

—¿Por qué? ¿No lo sabes? Debe estar escrito en el Libro.

—No, no lo está —respondió manteniendo la misma expresión de demente.

—¿Qué es lo que está escrito? —pregunté.

Di un paso hacia atrás para poner un poco de espacio entre mi cuerpo y el suyo.

—La segunda muerte de Franz-Ferdinand. Y esta vez no podré salvarlo. Aquí vendrán tarde o temprano los buenos y los malos. ¿Qué les digo?

—¿Dónde está ese puto libro? —le espeté cada vez más nervioso ante la panoplia de sandeces que estaba escuchando.

—Dónde comenzó todo —replicó con una risa gutural.

—Allí estaré.

Sin más me di la vuelta y cerré de un portazo.

Franz y Silke aguardaban en la puerta del edificio. Él tenía un aparatoso vendaje que le rodeaba la cabeza como si fuera un turbante mal puesto. Se lo había cambiado Silke, mientras dormía. Temía que sangrase.

Al despertar, no dijo nada, simplemente se desnudó y se metió en la ducha, se puso el pijama y se recostó al lado de Sike. Cuando el sol entraba de lleno por la claraboya abrí los ojos y los vi allí, durmiendo plácidamente de un modo fraternal, con la respiración acompasada. Preparé una comida calórica, pasta con carne y tomate frito. Pensé que algo así nos vendría bien para aclararnos las ideas. La comida transcurrió de un modo plácido, Franz me pidió que le hablase de sus abuelos y, la verdad, que no me costó trabajo hacerlo. También me dijo que si había estado en el faro, me contó, a su manera, que había sido su lugar de juegos durante las vacaciones de su infancia, él y sus amigos subían a lo alto y se imaginaban que se encontraban en un cohete y que eran los últimos terrícolas en una misión espacial para colonizar nuevos planetas. En el postre, el piso comenzó a retumbar con una melodía que me sonaba, y que después identifiqué como la canción de los Beatles I am the Walrus. Tarik reclamaba nuestra atención de un modo peculiar, como todo en él. Decidimos ir a hablar con él, tarde o temprano tendríamos que hacerlo y nos pareció que era un buen momento.

IV

—¿A dónde vamos? —les dije.

—Ya te has hartado de las sandeces del mago Tarik —respondió Franz, supuse que era una pregunta irónica, pero con él, nunca se sabía—. Vamos a tomar algo. Tengo una perdida de Karla.

—Es la amiga de la que te hablé —terció Silke poniendo mala cara—. Deberíamos largarnos de aquí cuanto antes. Es un riesgo permanecer en este piso por más tiempo. Ya hemos terminado nuestra labor. —Me cogió la mano y la apretó con fuerza.

—Vosotros sí… yo no —apuntó Franz.

—Mañana nos iremos, Silke —dije—. Vamos a disfrutar de nuestra última noche en Madrid.

Karla no contestó. Franz le dejó un mensaje con tintes de despedida melodramática. Fuimos directos a La Vía Láctea. Estaba anocheciendo y acababan de abrir. Teníamos al bar para nosotros solos. Pedimos una ronda de chupitos y después otra. El Dj pinchó música de Avicii y comenzamos a bailar de forma casi automática, Franz como un robot, Silke como una ninfa flotando sobre el agua con movimientos circulares y envolventes, y yo, dando saltitos y moviendo la cabeza como un idiota. Poco a poco el local se fue llenando de gente que se iba contagiando de la música y de nuestra corriente de energía positiva. Nos pedimos otra ronda, y otra más. Nos reímos, nos abrazamos y nos besamos buscando la redención de la noche.

Finalmente, Karla dio señales, dijo que estaba en un concierto, en una sala de Moncloa. Animados por Franz, el alcohol y la magia de la luna decidimos ir para allá. Nada más entrar en el garito noté que algo no iba bien, pero mi grado de conciencia estaba por los suelos. Estaba muy oscuro y me agarraba a Silke para no caerme. Ella y Franz aguantaban mejor los efluvios que tomábamos. Sentí que varias miradas se clavaban en mi nuca, pero tampoco le di mayor importancia.

Franz nos presentó, tenía una cara bonita, con una estructura ósea bien proporcionada, ojos aguamarina y un labio superior carnoso que le daba un toque sensual, aunque su mirada era fría y distante. Me sonrió y se fijó en mí más de lo necesario.

El concierto comenzó con una versión acelerada de los Ilegales, Caramelos podridos. Fue entonces cuando mi sistema de alertas comenzó a activarse, y observé a mi alrededor con detenimiento. Estábamos en un antro lleno de skins, en un concierto de skins, rodeados de skins, en su mayoría, y eso no me agradaba lo más mínimo. Muchos iban rapados con cazadoras y botas bombers, y otros parecían más normalitos. Pero todos enloquecieron al empezar el concierto. La zona central de la pista se convirtió en un improvisado ring donde llovían empujones, puñetazos y patadas a diestro y siniestro. Olía a sudor, alcohol y tabaco. Habíamos entrado en la boca del lobo.

—¿Has estado aquí antes? —le grité a Silke. Por cómo miraba alrededor y cómo se movía, noté que ella también estaba inquieta. La cogí del brazo y tiré de ella hacia la salida.

—No —respondió en mi oreja—. Pero no me gusta nada. Salgamos cuanto antes, puede ser una trampa.

—¿Y Franz? —pregunté buscándolo con la mirada entre la multitud.

—¡Allí! —Dio un grito y seguí su mirada. Franz se encontraba al otro lado del bar, junto a Karla y un grupito de tres, hablando con un hombre de pelo blanco, con gafas y con una perilla prominente. Se dio la vuelta y me señaló con el brazo estirado—. ¡Creo que Franz es la trampa! —exclamó.

Salimos de allí a trompicones, empujando a cuantos se nos ponían por delante. En la calle no había mucha gente; había refrescado bastante, llovía débilmente y al día siguiente se trabajaba.  No había taxis, ni coches de policía. De todas formas, ¿a quién podríamos pedir ayuda? La respuesta cayó por su propio peso, a nadie, estábamos solos.

Tras un instante de duda, comenzamos a correr, como posesos. Mi corazón bombeaba sangre a ritmo de metralleta y la adrenalina inundó mis venas y arterias, agudizando mis sentidos dándome una dosis extra de velocidad. Torcimos una esquina y después otra, adentrándonos en calles solitarias con alguna farola rota. Sentí pasos apagados detrás de nosotros, distantes. También oía hablar a Silke, entre jadeo y jadeo, sin entender lo que decía. Giré un poco la cabeza sin dejar de correr, por el rabillo del ojo vi que Silke me adelantaba con determinación y pánico en su mirada y, más atrás, venían dos sombras, muy rápido. Aceleré el ritmo, el aire quemaba dentro de mis pulmones, mi corazón iba a mil por hora, comencé a notar síntomas de cansancio. Silke cada vez se distanciaba más de mí y los pasos cada vez se oían más cerca.

—¡Espera! —grité a Silke ahogado, al borde del colapso—. ¡No puedo más!

—¡Aguanta un poco!

Seguí unos metros más. Pero, al llegar a la siguiente intersección, paré, mis piernas iban estallar.

—Lo siento —musité doblado sobre mis rodillas.

En ese momento apareció de la nada una furgoneta negra, con los cristales tintados, dio un frenazo y se paró en una entrada de garaje que había justo delante de Silke. Sin decir nada, se metió de un salto y me gritó que la siguiera. Rápidamente barajé las opciones que tenía, o bien esperaba a los amigos skins de Franz o bien me iba con Silke. Subí a la furgoneta sin pensármelo dos veces.

V

Nada más entrar sentí como unas manos fuertes me echaban al suelo de la furgoneta. Me di un buen golpe contra el suelo y me mareé un poco. Perdí el conocimiento durante unos instantes.

Cuando abrí los ojos estaba tumbado, aovillado con las piernas dobladas, sobre una moqueta que desprendía un característico olor a nuevo. Vi la mirada de Silke, también tumbada a mi lado. Atisbé en ella una sombra de preocupación y arrepentimiento. «Mala señal», pensé. Intenté moverme, pero estaba atado de pies y manos.

—¿Quién es esta gente? —pregunté desconcertado ante el giro inesperado de los acontecimientos. Intuía quiénes podían ser los gorilas que estaban con Franz, pero estos…—. ¿De Acronimus?

La pregunta causó una risilla apagada proveniente de delante. Silke no contestó. Me fijé que ella no estaba atada. Me cogió una mano y me acarició el dorso.

—Somos del Centro —contestó una mujer sentada en el asiento de copiloto. No podía verle la cara—. Vamos a llevaros a un lugar seguro.

—¿A un lugar seguro? —imaginé a que Centro se referían. Escruté a Silke y de nuevo vislumbré la culpa esculpida en sus ojos.

—Hice un trato... No te preocupes —susurró—. Solo tenemos que cooperar y nos dejarán libres. Después podremos comenzar una nueva vida, los dos...

—¿Y Franz? ¿Y los otros? No podemos traicionarlos.

—Lo siento, pero eran ellos o nosotros.

—¿Por qué? —dije con voz trémula, aunque ya sabía la respuesta.

—Porque te quiero.

Alguien dio una sonora carcajada.

—Dejad de hablar, tortolitos, que esto no es un confesionario. Ya tendréis tiempo... o no —dejó caer una voz chulesca seguida de otra carcajada y unA risilla apagada—. Hemos llegado por poco. Menos mal que estábamos vigilando de cerca, si no te hubieran descubierto. Esos no parecían tener pinta de dejaros hablar a solas, sobre todo a ti, guapa.

Alcé un poco la cabeza y atisbé a un hombre corpulento con el pelo cortado a cepillo que conducía con movimientos seguros y a otro hombre de complexión delgada, con una coleta, que fumaba un cigarrillo en el asiento de atrás. La mujer estaba sentada en el asiento de copiloto consultando el móvil, y movía la cabeza de un lado para otro, contrariada. Todos vestían ropas oscuras.

—¿Qué pasa? —preguntó el hombre de la coleta. Era el que había hablado. Tenía un ligero ceceo—. ¿Algo no va bien?

—Hay cambio de planes —bufó la mujer con una voz que denotaba irascibilidad—. Para ahí, hasta que aclaremos las cosas.

El coche estacionó. Como estaba lloviendo, no pude ubicarnos. Además, afuera estaba oscuro y no había edificios. Cerré los ojos y pude oír con claridad como los coches pasaban a una velocidad bastante elevada para ser una calle de la capital. Supuse que estábamos parados en mitad de una carretera o una autovía de las afueras. La mujer salió a la intemperie y unA ráfaga de aire fresco y húmedo entró en el vehículo. Se colocó en la parte trasera, de espaldas a la ventana que tenía delante. Era alta y delgada, con la piel morena y la cara muy fina. Tenía el pelo recogido en una coleta y llevaba un abrigo largo con los picos del cuello rojos. Estaba visiblemente airada, mientras más hablaba más aspavientos hacía. Al cabo de unos cinco minutos entró en la furgoneta dando un portazo.

—¿Qué hacemos jefa? —preguntó el del pelo rapado.

—Arranca —respondió con voz seca—. Ya te indico.

—¿Qué ha pasado? —dijo el de la coleta con una risilla. Por respuesta hubo un silencio prolongado que comenzaba a ser incómodo, de modo que continuó—: Ya te advertí que había más gente interesada en estos dos.

—De esta te vas a acordar —replicó ella con una voz afilada como una cuchilla de carnicero. La tensión se mascaba en el ambiente—. ¡Todo el trabajo a la mierda! Te juro que te vas a acordar.

—No seas melodramática, ya verás como todos salimos ganando. Te ascenderán como enlace internacional, y a ti, campeón, también —El rapado no dijo nada y siguió conduciendo—. Y a mí también, claro.

—Después de esto, no creo que tenga mucha credibilidad ante el resto de agencias europeas... ¡Cacho cabrón! —soltó la mujer.

—Eh, eh... sin insultar. La operación iba a terminar en desastre... Está cogida con alfileres y lo sabes. Más vale pájaro en mano que ciento volando.

—Sal por ahí —escupió ella.

Por la ventanilla vi un letrero. Silke también lo vio y noté cómo se ponía tensa como un hilo de cobre. Alzó el cuerpo poniéndose de rodillas.

—¿Dónde vamos? —preguntó con determinación—. Creí que nos llevabais directamente al Centro.

—Cambio de planes, bonita —dijo el de la coleta dándose la vuelta y apuntándola con un arma entre ceja y ceja. Tenía una cara asimétrica, con la nariz ladeada y las cejas muy pobladas. Un tipo feo y canalla—. Se acabó el jugar a terroristas aficionados, los tiempos de la Baader-Meinhof terminaron hace mucho, llegáis un poco desfasados.

—Ese no era el trato —replicó Silke con la voz temblorosa—. Me diste tu palabra.

Intuí que se dirigía a la mujer. Ella no contestó y el de la coleta se rió por lo bajo. Su aliento olía a alcohol y a tabaco, era un aliento fétido.

—Menudos pardillos, sobre todo tú, bonita... Si te portas bien, seguro que podremos hacer algo por ti.

Se oyó un suspiro de desaprobación de la parte delantera.

—Me diste tu palabra —repitió Silke en un susurro.

—Tranquila, no vayas a cometer una estupidez… que tú todavía puedes salir bien librada de esto —De nuevo la carcajada chulesca del de la coleta apretando la pistola sobre la frente de Silke.

—Este cabrón tiene razón... Lo siento, Silke, las cosas han cambiado, hay otra gente que quiere a tu amigo. —La mujer había recobrado la compostura y hablaba de una forma sosegada, intentando tranquilizarla—. A otros niveles... He intentado mantener mi palabra, pero ha sido...

Sin que le diera tiempo a terminar la frase el coche frenó violentamente para no chocar contra un camión que apareció de la nada. La inercia llevó los cuerpos hacia adelante, empujando a Silke contra el hombre de la coleta, terminando encima de él. Oí un forcejeo y gritos de rabia de ella, y de dolor del energúmeno. Me incorporé aturdido por el impacto que había recibido, lo justo para atisbar como la mujer sacaba de su bolso una jeringuilla con líquido azul y la clavaba en el brazo de Silke.

—¡Cuidado! —grité, pero ya era demasiado tarde.

Silke se tocó el cuello y, casi al instante, su cuerpo perdió toda su fuerza cayendo a plomo sobre el hombre, como un peso muerto.

—¡Hija de puta! —La empujó al suelo y le dio un par de golpes con la culata de la pistola en la cabeza antes de que ella cayera totalmente inconsciente—. ¡La muy zorra casi me arranca la oreja de un bocado! —gritó lleno de ira dispuesto a continuar con la paliza sobre el cuerpo inerte de Silke.

Un sonido seco y una advertencia de la mujer que estaba al mando hizo que desistiera de sus intenciones.

—¡Para! —dijo apuntándole con un arma algo más pequeña que la suya—. Ella es para mí y la quiero viva. Tú ya tienes tu recompensa.

—¿Y tú que miras mochuelo? —Hizo un ademán hacia mí desviando toda la atención de Silke. Sin que apenas pudiera verlo me dio un golpe en la sien y caí redondo. Un intenso dolor de cabeza nubló mi visión, comencé a ver fogonazos blancos y azulados—. Cada mochuelo a su olivo. —Rió su ocurrencia y cogió un pañuelo para limpiarse la oreja.

Noté un hilillo de sangre que me manaba de mi frente, pero no dije nada, me acurruqué a la espera de acontecimientos, muerto de miedo y con un dolor de cabeza del tamaño de un piano de cola. Todo parecía indicar que Silke y Franz ma habían traicionado, cada uno a su manera. La cosa pintaba mal y habría tiempo para que fueran a peor.

VI

—Sal de aquí mochuelo. —El tío feo de la coleta abrió el portón trasero. Me recibió con una sonrisa de oreja a oreja mostrando un par de dientes de metal dorado. La oreja le había dejado de sangrar, pero la tenía muy roja y muy hinchada. LLevaba una cazadora negra y ropa de sport oscura—. ¡Vamos, coño! Que no tenemos todo el día.

—Te recuerdo que estoy atado de pies y manos —le dije en un tono aspero.

Se me quedó mirando fijamente, con el semblante muy serio. Parecía meditar su próximo movimiento. Se echó una mano dentro de la cazadora y sacó una navaja de campo, de esas de muelle, lo bastante grande como para asustar de cerca y de lejos. Se oyó un clic metálico y la hoja salió disparada.

—¿Qué haces? —preguntó la mujer detrás de él a medio camino entre la duda y el temor encubierto. A ojo de buen cubero estaría en torno a la cuarentena, en forma, de rasgos duros pero atractivos—. No hagas ninguna locura.

El de la coleta se encogió de hombros. Subió a la furgoneta silbando y empuñando la navaja para cortar la cinta aislante con la que me habían inmovilizado a la altura de los tobillos. Me ayudó a incorporarme y de un empujón me sacó del vehículo. Casi me caigo al tocar tierra, pero tuve arrestos para guardar el equilibrio.

—Ya está Machete con su juguetito —Era la voz del rapado. De pie era un armario de músculos perfectamente ejercitados a fuerza de máquina de gimnasio. El de la coleta hizo un movimiento de muñeca, se oyó otro clic y se guardó la navaja en un abrir y cerrar de ojos—. Como te gusta presumir —añadió en tono jocoso.

—Siempre a punto, no se encasquilla ni deja rastro —replicó el aludido chasqueando la lengua y dándole una palmadita al grandullón, al cual pareció hacerle gracia ya que rió por lo bajini.

La mujer se acercó con una gasa y me limpió la herida negando con la cabeza. Parecía incómoda y disgustada, no sabía muy bien si por la actitud de sus subordinados, por la situación o por el aspecto yo tenía. Seguía lloviendo, cada vez con más fuerza, debía tener sangre por toda la cara y por toda la ropa.

—Aún sangra un poco, presiona aquí.

—¿Y Silke?

—Durmiendo. —Hizo un ademán con la barbilla apuntando hacia el vehículo—. No te preocupes por ella, con un poco de suerte terminará bien. El Centro anda escaso de especialistas como ella.

—¿Qué trato teníais?

Me miró con extrañeza, quizás preguntándose si debería contestar o no, o quizás planteándose la inteligencia de mi pregunta.

—Poca cosa, desmontar Acronimus y coger a Dunca Idaho. —Sus ojos me escrutaban con curiosidad. Apenas parpadeé—. A cambio ella y tú quedaríais libres...

—Poca cosa —repetí, al menos me había traicionado con una buena intención. Aunque le había salido el tiro por la culata.

—Sabes... He leído algunos de tus libros.

—¿Si? ¿Y que te han parecido? —dije intentando mantener algo de dignidad.

—Una basura... Menos el del agente del CNI retirado... ese estaba bien —replicó mientras intentaba encender un cigarrillo bajo la lluvia—. No sé cómo has acabado metido en esto.

No sabía muy bien a qué parte de esto se refería, pero preferí seguirle la corriente, al menos era la única que parecía tener algo de sentido común.

—Cosas de la vida... La realidad supera a la ficción —dije estoicamente mirando hacia sus compañeros que estaban unos metros más alejados.

—A veces, pero no siembre.

Me acercó al cigarrillo a los labios y le di un par de caladas. Puede que tuviera una aliada o , simplemente, puede que se sintiera culpable.

—Gracias.

—No me las des aún —replicó de corrido muy seria.

—¿Qué va a pasar conmigo ahora?

Estaba muy oscuro y la lluvia caía formando una cortina de agua, eso y el golpe que llevaba me habían aturdido un poco.

—Pues hazte una idea —respondió con una media sonrisa cargada de preocupación, girándose y dejándome ver la puerta de una casa que conocía muy bien, ya que había vivido allí durante casi diez años.

VII

En algún momento el dolor se desvaneció por algún recoveco de mi sistema nervioso central. Debía tener mis nociceptores al cien por cien de capacidad, sobresaturados. Ni sentía ni padecía, únicamente notaba el contacto del puño sobre mi cara o mi costado, y como la piel se amoldaba a la lesión del golpe y después, al poco, se hinchaba. También notaba la sangre, caliente y espesa y las costras que se formaban en mi cara. Al siguiente impacto caería inconsciente, me refugiaría en un rincón de mi mente donde nadie pudiera entrar y esperaría que se apagaran todas las luces. No sabía cuánto tiempo podría tardar, esperaba que no fuese mucho. «¿Dónde estaba Duncan cuando se le necesitaba?», pensé varias veces, se había ido para no volver.

El puño desnudo se acercaba a cámara lenta hacia mi cara. Observé como giraba la muñeca y se posicionaba en un ángulo que le permitía golpear plano, sin romperse una falange. Era un profesional, de eso no cabía duda, sabía como percutir para causar dolor sin hacerse daño. Con este cayeron dos dientes que andaban ya sueltos.

—Para, que lo vas a matar y todavía no ha dicho ni mu. Tenemos que sacarle la confesión antes de que venga Mercedes.

Era la inconfundible voz de Javier Ruipérez, sentado cómodamente en una de las sillas de madera de la bodega. Junto a él estaba también sentado el de la coleta, Machete, parecían que comentaban los pormenores de un derbi. De vez en cuando, fumaban un pitillo y rellenaban su copa. Oía las risas como un eco lejano reverberando en mi cabeza.

—Este no confiesa... O es tozudo como una mula o un estúpido —El energúmeno que me golpeaba una y otra vez, sin emitir sonido alguno, como si estuviese entrenando ante saco de arena, era un tipo malencarado, cejijunto y enjuto, con el cuerpo lleno de tatuajes de simbología aria y mitología nórdica. Tenía pinta de boxeador retirado prematuramente—. O quizás no lo hizo —deslizó en voz baja, con un deje de cansancio, de tal forma que nadie lo oyera.

A estas alturas me quedaba claro que nadie iba a venir a rescatarme. Gica y Rosita estarían de permiso, o tomándose unas minivacaciones, o en su boda de miel, porque ya había gritado lo suficiente como despertar a todo aquel que estuviera en la finca en un radio de cien metros.

El gigantón del Centro me llevó a punta de pistola al interior de la mansión, donde me esperaba Javier Ruipérez, americana y pantalón de franela, junto con un hombre nervudo, de tez cetrina y de aspecto taciturno, que desde el primer momento me dio mala espina. Javier y el indeseable de la coleta se dieron un abrazo fraternal y el diputado le dio un par de cachetes. Con una media sonrisa maquiavélica me dijo «Mira a quién tenemos aquí, ¡Me alegro de verte!», a continuación, me dio un puñetazo en la boca del estómago que me hizo doblarme por la mitad. «Todo tuyo» dijo Machete. «Gracias, no te arrepentirás». La mujer y el gigantón salieron más pronto que tarde de la escena. Ni siquiera se volvieron para mirar.

Javier se movía como pez en el agua, recorriendo la geografía de la casa como si fuera suya —he de reconocer que tuve una pequeña punzada de celos—, hasta llegar a la bodega, donde había una silla que ocupaba un claro de haz de luz en el centro de la estancia, justo debajo de una pequeña lámpara colgante. Allí me fijaron a la silla con cinta aislante. El tipo nervudo se quitó la chupa de cuero y la camiseta, y se quedó desnudo de cintura para arriba, enseñando sus impresionantes tatuajes. Comenzó a golpearme de buenas a primeras, sin previo aviso. Después, me repetía cíclicamente que confesara el asesinato de Leandro. A esas alturas de la película tenía claro que lo más probable sería que saliese de allí con los pies por delante, así que les dije la verdad, que no sabía nada de lo que me estaban hablando. Mejor morir con dignidad que morir confesando un crimen no cometido. Decidí que no le iba a dar a esa pareja de comadrejas al placer de verme suplicar por mi vida. Y, así, llevábamos más de una hora o dos; cuando a uno le están dando una soberana paliza os puedo asegurar que pierde la noción del tiempo y de la realidad.  Cuando me veía a punto de perder la consciencia paraba para descansar y echarme un cubo de agua. Me espabilaba un poco y continuaba.

Se oyó un clic metálico que me apartó de mis cavilaciones. La verdad era que me temía ese momento, sabía que cuando tuviera suficiente alcohol en sus venas la situación empeoraría. El canalla de la coleta se levantó haciendo florituras con la navaja. Parecía un profesional de la materia.

—Un poco de música por favor —soltó una sonora carcajada—. Siempre quise hacer del Señor Rubio en la vida real.

—Eres un maldito psicópata —rió Javier Ruipérez—. Mejor como en la película de Buñuel, esa en la que le rebanan un ojo a una niña.

El que completaba el terceto, el adorador de Hitler y Odín, había desparecido por la puerta sin decir ni pío. Supuse que había terminado su trabajo y querría descansar un rato.

—¿Puedo? —dijo haciendo una mueca acentuando la expresión sádica de su rostro. Se situó a solo unos centímetros de mí, apestaba a alcohol y a sudor.

—Haz lo que quieras con él, es escoria. Mercedes no va a venir —anunció Javier con una expresión divertida. Mi última esperanza se desvanecía—. Quería darle una sorpresa, pero se ha quedado en Madrid. Se lo contaré después, sin entrar en detalles, por supuesto. Le diré que fue un accidente o algo así, y que nos tuvimos que deshacer del cadáver.

—¿Colará?

—Seguro. Mercedes se lo traga todo —Ambos rompieron en una carcajada proveniente de su lado más primitivo y canalla. Parecían hienas hambrientas, regodeándose de un animal herido de muerte antes de devorarlo. Un poco de esputo me cayó en mi mejilla, di una arcada, pero ya no había nada que vomitar.

—Y después un volquete de putas, ¿no?

—¿Dónde siempre?

—Conozco un sitio nuevo, las traen directamente de Rusia, sin pasar por la aduana.

—Carne Fresca... —se relamió el diputado Ruipérez, salivando, cómodamente repantingado en su sillón, como si estuviera en su escaño del congreso.

 —Como a ti te gusta. —Machete se acercó me dio un par de tortas en los mofletes. Miró al psicópata de franela y camisa blanca impoluta con cara de cabreo—. Este cabrón se ha cagado —anunció apartándose un poco de mí.

—Acaba con él, que nos apesta el vino —sentenció el diputado riéndose a mandíbula abierta.

El cabrón comenzó a silbar una melodía alegremente. En ese momento hice aguas sin control, sentía que mi muerte estaba cerca y mi cuerpo reaccionaba de un modo instintivo, miccionando.

Me inmovilizó la cabeza situándose detrás, estrangulándome con su antebrazo. Con las pocas fuerzas que me quedaban, lo único que podía hacer era concentrarme en respirar y rezar un padrenuestro bien rápido para que mi muerte también lo fuera.

Jugaba con la navaja, trazando pequeños arcos en el aire, utilizando la mano que tenía libre. De vez en cuando, apuntaba de un modo amenazador a mi ojo derecho, rozándome levemente la piel. El juego se había convertido en un intento de sacarme el globo ocular de un tajo.

Cuando lo que se proponía se hizo aún más evidente, entré en pánico y comencé a moverme y a gritar como un descosido. En una de esas acerté a morderle en el antebrazo a la desesperada. Se apartó de un salto, soltando una serie de improperios y me dio un puñetazo en las costillas. Como resultado final, conseguí que me metiera un trapo en la boca, con lo cual no podía respirar y comencé a ahogarme, y a llorar.

De nuevo se situó detrás de mi y repitió la operación. Cerré los ojos con todas mis fuerzas y sentí como una punta fría y acerada rozaba mis párpados, dando unos toquecitos a modo de tanteo, buscando el lugar idóneo para la incisión. Me salió un alarido de lo más hondo, pero lo único que logré fue ahogarme un poco más.

—Termina con esto. —apremió Javier—. No tenemos todo el día.

Noté como la puntita afilada se quedó quieta, rozando la piel del párpado derecho. Era la estocada final.

Disparos. Pum pum pum. Tres disparos. Pof pof pof. Más disparos. Tres réplicas sordas. Voces, gritos, provenientes de la planta de arriba. Todo fue muy confuso y ocurrió muy rápido.

La puerta de la bodega se abrió y cayó de bruces el boxeador prematuramente retirado, con una herida de bala en el abdomen. Sangraba profusamente e intentaba taponar la hemorragia con su propia camiseta hecha un ovillo a modo de venda. Silencio. Miradas de confusión y miedo entre los dos psicópatas. El boxeador se acurrucó en un rincón esperando que alguien lo socorriera.

—Ayuda, ayuda —farfullaba ente vómito y vómito de sangre. Era un ruido inhumano de gárgaras. Llegó un momento en que no podía hilvanar palabra alguna.

Nadie acudió a socorrerlo. Sentí una ligera punzada de pena al verlo desangrarse delante de mis narices, pero pronto se me pasó. Se merecía ese final. El muy cabrón había estado apaleándome durante casi dos horas seguidas.

Javier Ruipérez y Machete se parapetaron detrás de uno de los grandes barriles que formaban tres hileras perfectamente alineadas en paralelo, sorprendidos y expectantes. Ambos empuñaban un arma, Javier un revólver de pequeño calibre, muy nervioso, y el otro una pistola semiautomática israelí, modelo Jericó 941, con el pulso firme apuntando a la puerta.

Se oyeron pasos bajando por las escaleras, parecían de dos personas.

—Dejad que salga —Al principio no reconocí su voz neutra y atiplada. Estaba sumido en un mar de dolores repartidos por cada una de mis células nerviosas, casi a punto de caer inconsciente—. Solo lo queremos a él —dijo Franz-Ferdinand algo más alto de lo que era habitual en él—. No tiene por qué morir nadie.

¡Franz! Era él, no me cabía la menor duda. Pero, ¿no estaba de su parte? ¿no me había traicionado? Una multitud de pensamientos se agolparon en mi cerebro de forma desordenada y caótica. No podía pensar con lucidez. Lo único que parecía claro era que él quería que saliese de esa ratonera con vida, después ya veríamos que pasaba.

—¡Y una mierda! —dijo Machete. Hubo un susurro inaudible entre él y Javier Ruipérez—. ¿Quién coño eres tú?

—Un amigo de él. Con eso suficiente.

Silencio.

—¿Cuánto quieres por largarte de aquí con viento fresco a otra parte? —preguntó el diputado visiblemente alterado, con una voz a medio camino entre la ira y el miedo—. ¿Diez mil? ¿Veinte mil? Puedo darte lo que pidas. Ahora mismo.

—Los ideales no se compran.

—Vamos, hombre, todo el mundo tiene un precio. ¿Y el que va contigo que opina?

Estaba claro que pretendía sembrar la duda en las fuerzas del enemigo, la vieja estrategia de divide y vencerás. Al fin y al cabo, se ganaba la vida en los pasillos del congreso, negociando una mentira tras otras, hasta hacerla creíble. Para mi alivio, nadie respondió a la oferta.

—¿Hay trato? —insistió Javier Ruipérez con un deje de ansiedad mal disimulado—. Vamos, pareces una persona razonable y educada, de aquí podemos irnos todos contentos. No hay por qué hacer difícil lo fácil. ¿Treinta mil?

Me preguntaba cuanto valía mi vida para Franz, sobre todo después de haberlo dejado morir una vez. ¿Estaría esperando a que subiera la puja o simplemente era verdad que no se vendía? «Todo el mundo tiene un precio», pensé. Afortunadamente, para Javier, mi vida solo valía treinta de los grandes.

—No hay trato —respondió firme y elocuente—. Estamos en una situación de ventaja. Si no lo soltáis puede que haya más bajas de uno y otro lado. Si hemos llegado hasta aquí, no nos vamos a ir de vacío. No hay que hacer difícil lo fácil.

Aunque hablaba con determinación, me sonaba a farol.

Otro susurro entre ambos. Javier parecía visiblemente nervioso, casi en pánico. Imagino que no se esperaba ese giro de los acontecimientos, ni siquiera yo me lo esperaba. Pensé que aún había esperanza.

—Está bien, tú ganas —accedió el diputado—. Solo hay una salida. ¿Cómo lo hacemos?

—Dejadlo libre —añadió Franz—. Nos iremos primero y luego vía libre.

—Entrad vosotros mismos y desatadlo —replicó Javier. Se le habían hinchado las venas de la frente. Se puso a temblar, una vez más, y se pasó de nuevo los dedos crispados por el cuero cabelludo, hacia atrás y adelante, con los ojos clavados en mí—. Podéis llevaros a ese pedazo de mierda, mientras antes mejor.

Hubo otro silencio impenetrable que me pareció eterno. Imaginé que Franz y quién quiera que lo acompañase no caerían en un ardid tan burdo. Intentaban ganar tiempo y que cometiesen algún error.

—¡Basta de juegos! Tirad las armas y salid donde pueda veros con las manos en alto —ordenó Franz sacando medio cuerpo del perfil de la puerta—. No intentéis ningún truco... —Nadie contestó ni se movió un ápice. Franz se volvió y asió una especie de bidón de plástico, grande y lleno de mugre. Esparció parte del contenido sobre los barriles más cercanos con cuidado de no convertirse en un blanco fácil—. Tirad las armas... por las buenas o por las malas.

Un intenso olor a gasolina inundó la bodega. Franz encendió un mechero y esperó unos segundos.

Ambos se miraron y asintieron. El de la coleta hizo un leve movimiento con su mano derecha hacia la zona del coxis, como para asir algo, y después arrojó su arma hacia la puerta.

«Como para coger un arma», pensé entre las tinieblas del dolor y la desesperación. Intenté gritar e intenté moverme con todas mis fuerzas, pero no conseguía ni lo uno ni lo otro.

Javier también arrojó su arma. Los siguientes segundos fueron eternos.

Primero, apareció la silueta del hombre del peno canoso y la perilla prominente que había visto hablar con Franz tan solo unas horas antes, en la sala de conciertos. Los apuntaba a los dos con una escopeta de caza recortada. Sujetaba el arma con fuerza y avanzaba con paso firme, no parecía nervioso ni amedrentado. Sus ojos denotaban una concentración extrema en lo que estaba haciendo. «Un profesional», pensé para mis adentros. Después, apareció Franz, con una pistola en la mano, aunque dudaba mucho que supiera utilizarla adecuadamente. «Si es tan evidente también se habrán dado cuenta», pensé. De nuevo, intenté gritar con la mordaza en la boca que tenía un arma escondida.

Franz vino directamente hacia mí, vacilando a cada paso que daba y mirando hacia donde su colaborador tenía acorralados a los otros dos. Si me hubiera quitado la mordaza primero quizás el desenlace hubiera sido otro, pero no lo hizo. Se colocó detrás de mí intentando cortar la cinta americana con la que me habían maniatado. Yo no paraba de gritar y de moverme, y de mirar hacia el rincón de un modo desesperado.

—No puedo —dijo Franz azorado—. ¿Tienes algo afilado?

El del pelo canoso desvió la mirada un segundo y se acercó caminando de espaldas sin dejar de apuntar a los dos psicópatas. Si no se hubiera agachado él mismo quizás la historia hubiera terminado de otro modo, pero no lo hizo. Desvió la mirada otro segundo, y ese fragmento de tiempo fue fatal. Machete, rápido como una aspid, sacó el arma que tenía escondida debajo de la chaqueta.

Hubo dos disparos cruzados. Dentro de la bodega sonaron como dos truenos. El primero le dio en el pecho a mi rescatador, originándole un agujerito por el cual comenzó a manar sangre tiñéndole la camiseta de un rojo muy oscuro. No tenía buena pinta, sus ojos vidriosos perdían la vida a pasos agigantados. No obstante, un segundo antes, casi al unísono del primer disparo, le había dado tiempo de apretar el gatillo de su escopeta y de acertar. El hombre de la coleta estaba tendido en el suelo con la pierna destrozada en carne viva, aullando de dolor.

Franz se acercó titubeando, hacia su compañero primero, y, después, hacia el canalla que estaba en el suelo. La pistola le temblaba en la mano, pero su mirada exudaba odio y rencor.

—Lo has matado —dijo con un tono frío y duro como el acero, constatando un hecho—. Ahora te toca a ti.

Apoyó el cañón de su pistola en la cara del matón, que lo miraba con los ojos muy abiertos, y disparó. Fue un disparo sordo, amortiguado, que le destrozó el rostro. La mandíbula del hombre saltó en pedazos. Trozos de hueso, carne, pedazos de dientes, volaron por el aire. Al instante comenzó a salir sangre roja y viscosa por el agujero que había dejado. Sus ojos seguían abiertos de par en par, como sorprendidos por lo que había sucedido en apenas unos segundos.

De repente, dos tiros más, había perdido de vista a Javier. Se había abalanzado hacia la pistola de Machete y había salido de mi campo de visión. Disparó dos veces a la espalda de Franz. Este cayó al suelo de seguido, a plomo. Se acercó hacia él, y al ver que no se movía, le dio una patada para alejar el arma de su cuerpo inerte.

Vino directo hacia mí y me apuntó en la nuca. Pensé que era el fin. Mi corazón latía golpeando el pecho sin control. Tenía la vejiga y el intestino completamente vacío, estaba preparado.

—Hoy vas a morir, pero será una muerte lenta y dolorosa —sentenció temblando de miedo o de ira—. Arderás en el infierno.

Se encendió un cigarrillo y le dio varias caladas. Entonces se dirigió hacia la puerta y, con una media sonrisa maquiavélica arrojó la colilla aún encendida hacia donde Franz había vertido el combustible unos minutos antes. Cogió el bidón de gasolina con los restos que aún quedaban y se perdió escaleras arriba.

VIII

La gasolina prendió rápido. Al cabo de unos segundos un muro de llamas se interponía entre la puerta y yo. Un muro, para mí insalvable. Como seguía amordazado y atado de pies y manos, poco podía hacer excepto observar como la atmósfera se iba cargando de humo y como la temperatura de la bodega subía considerablemente. Pronto, el fuego se extendió por la superficie de las barricas y toneles, como un animal hambriento de oxígeno y material fungible. Si las llamas lograban llegar al vino en fermentación la fiesta sería completa y se desataría un auténtico infierno.

Calculé que me quedaban solo unos pocos minutos para asarme vivo. Comencé a sudar profusamente por el pánico y por el calor que hacía. Me costaba trabajo respirar con un trapo en la boca y me concentre en hacerlo por la nariz. De todos los finales que se me habían pasado por la imaginación esa noche, precisamente ese, sobrepasaba a todos los demás en cuanto al terror que me causaba. Siempre había pensado que morir en un incendio era una de las peores muertes que podían ocurrirle a uno. Era un proceso de degradación lento, cruel y doloroso, una muerte despojada de toda compasión. Poco a poco, mis tejidos se irían consumiendo, mi piel y mis músculos se derretirían y se carbonizarían hasta dejarme irreconocible.

Oí como alguien se arrastraba detrás de mí arropado por un quejido lastimero. Intenté girarme, por el rabillo del ojo atisbé que se trataba de Franz. El bueno de Franz. Tardó un eternidad en llegar hasta donde me encontraba. Tenía la espalda cubierta de sangre y dejaba un reguero oscuro y viscoso tras de sí. Su tez era de un blanco enfermizo y sus ojos acuosos me miraron durante un instante, mostrándome gran parte de lo que había en su interior. Comprendí que Franz nunca traicionaría a Acrónimus ni a sus ideales. Él antepondría su vida ante cualquier amenaza, era un fanático de la causa. Nunca traicionaría a Duncan Idaho a pesar de lo que había pasado entre ellos.

Se apoyó en mis rodillas y estiró el brazo para quitarme la tela de la boca. Fue lo último que hizo. Se quedó con la cabeza recostada sobre mis pantalones. Grité su nombre varias veces. Me sentí más impotente que antes, ahora podría gritar a pleno pulmón, pero no serviría de nada. Moriría gritando. Y eso fue lo que hice gritar y aullar hasta desgañitarme.

El humo inundaba la estancia haciendo la atmósfera irrespirable, pensé que con un poco de suerte perdería el sentido o moriría ahogado antes que sentir como la piel y la carne se asaban y se calcinaban. Fue entonces, cuando ya lo daba todo por perdido, cuando se apareció un ángel: una silueta envuelta en una manta saltando por encima de las llamas, era Silke.

—¡Te encontré! ¡Sabía que seguías con vida! —gritó exultante.

—¡Silke! —exclamé al borde de la extenuación.

—No hables, guarda fuerzas —dijo mientras cortaba la cinta que me tenía inmovilizado—. Tenemos que salir de aquí, vivos.

Y así lo hicimos. Nos envolvimos en la manta, aún húmeda, y corriendo atravesamos las llamas sin sufrir más que unas leves quemaduras. La adrenalina fluía a raudales por mi torrente sanguíneo enmascarando las punzadas de dolor que sentía cada paso que daba en cada centímetro de mi cuerpo.

Al subir las escaleras, el panorama era algo más alentador, las dos plantas superiores también estaban llenas de humo, aunque todavía el calor era soportable y las llamas apenas comenzaban a extenderse. Javier había empleado bien lo que quedaba de combustible, teníamos que darnos prisa. Rápidamente fuimos al baño y cogimos varias toallas mojadas para cubrirnos el cuerpo y la cara. La visibilidad era casi nula, pero no tuve problemas en orientarme.

Salvamos el pellejo por poco, unos minutos más y no lo hubiéramos contado, ninguno de los dos. Justo antes de abrir la puerta de entrada tropecé con algo que había en el suelo y caí de bruces encima de un cuerpo inerte. Al darle la vuelta, reconocí al otro hombre del Centro, el colega de Machete, el grandullón que se había largado con la mujer. Estaba muerto, los ojos mirando al infinito y el estómago ensangrentado por dos agujeros de bala.

Salimos al exterior a trompicones, tosiendo y dando varias arcadas. Cuando sentí el aire fresco de la noche y la lluvia sobre mi piel, me sentí vivo. Un sentimiento de felicidad extrema se adueñó de todo mi ser. Comencé a gritar y a dar saltos sobre el suelo encharcado como un poseso. Silke me miró y me sonrió como solo ella sabía hacerlo.

La puerta de la furgoneta estaba abierta. Me indicó que fuéramos hacia allí sin decir nada.

Al entrar en el vehículo casi me da un pasmo. Tendida en el asiento de atrás se encontraba la mujer herida en el pecho, a duras penas empuñando un arma, con los ojos entrecerrados y un hilillo de sangre saliendo de su boca.

—Tranquila, somos nosotros —dijo Silke. La mujer dejó caer su arma al suelo y cerró los ojos—. Aguanta, te llevaremos al hospital. Ponte detrás e intenta taponar la hemorragia. —ordenó. Miré a Silke incrédulo—. Ella me despertó e hicimos un trato: su vida a cambio de la nuestra. Y yo cumplo mis promesas.

—¿Y si no volvías?

—Los tres moriríamos esta noche —sentenció con una mirada turbia.

—Franz ha muerto.

—Sí, esta es su segunda muerte y no tendría que haber sucedido así.

—Tú nos traicionaste.

Un halo de tristeza cubrió su rostro ensombreciendo su tez como una fina capa de ceniza. No respondió, no había mucho más que decir aquella noche.

Arrancó y fuimos hacia el hospital de la ciudad. Dejamos a la mujer en la puerta de urgencias y desparecimos sin dar explicaciones. Aparcamos el coche cerca en un barrio residencial y tomamos prestado un SUV de gran cilindrada.

Estuvimos conduciendo toda la noche, hacia el Sur. Paramos en una gasolinera a repostar y comprar comida y un kit de primeros auxilios. Al amanecer se acabó la carretera y llegamos al mar. Detrás el desierto, delante el mediterráneo en calma. Una brisa mañanera refrescaba el ambiente y hacía bailar la melena de Silke. Tenía mi cuerpo cubierto de costras y moratones, y la cara hecha un cristo. Afortunadamente eran contusiones, laceraciones y quizás alguna fisura en las costillas, pero no tenía ningún hueso roto. Podía haber sido peor, mucho peor. Estaba contento de estar vivo.

Las piedras de la playa estaban frías y se clavaban en mis pies descalzos. Seguí a Silke hasta la orilla. El agua me cubría los tobillos y me mojaba el pantalón; ella se lo había recogido al estilo pirata, enseñando sus torneadas piernas de rodilla para abajo. Miraba a un horizonte infinito, quizás más allá de este mundo. El sol comenzaba a despuntar sobre el acantilado. Durante un buen rato nos quedamos quietos como estatuas de sal, con los ojos cerrados, absortos en nuestros pensamientos.

—Yo os traicioné —dijo con amargura saliendo del silencio de un modo abrupto. Me acerqué a ella, pero rehuyó mi contacto físico dando un paso al frente—. No veía otra salida. Nos estaban pisando los talones, y nos hubieran atrapado más temprano que tarde. Si no hubiera sido yo la cadena se hubiese roto por otro lado... Yo fui el eslabón más débil.

—Podías haber esperado —apunté sin convicción. Estaba demasiado agotado para juzgarla. Aunque, tal y como lo planteaba, la prognosis resultaba sombría.

—No había tiempo. El cerco se estaba estrechando. El problema llevaba la marca inequívoca de lo que tiene un fin muy definido. Simplemente me adelanté a los acontecimientos, como habría hecho Duncan, como él me enseñó. Siempre decía que si ocurría algo yo me salvase. Tomé una decisión y ahora la arrastraré conmigo hasta el último día, directamente hasta la tumba.

—¿Y Franz? —pregunté—. ¿Sabía algo?

—Franz ... —suspiró profundamente dando un par de pasitos más adentro del agua—. No lo sé. Una vez le comenté la posibilidad de hacer un trato y se puso furioso... Ya sabes cómo era... y su concepción del universo, insensata y neurótica: a los ojos de Franz la relación con Acronimus no podía ser sino de primerísimo orden, tanto en un sentido espiritual como material —Su cara era un espejo de su alma. Nadie más echaría tanto en falta a Franz como ella—. No quería verlo, el muy estúpido intentaba reorganizar una célula de Acronimus para comenzar de cero... Para él las ideas estaban por encima de las personas. Supongo que al final me descubrió o quizás no... El pensaba que tú eras la piedra angular de todo el movimiento, a ti te seguirían donde hiciese falta... al fin del mundo.

—La gente del concierto... y la chica.

—Eran de la facción más dura de Acronimus —seguía mirando al frente—. Me puse nerviosa, creí que Franz finalmente había descubierto algo... Y que iban a ir a por mí. Desde que tú apareciste nos pusieron vigilancia, sabía que estaban cerca y quería que tú vinieras conmigo, no quería que murieses.

—¿A dónde querías que fuera?

—Al fin del mundo.

Ninguno de los dos dijo nada más.

Sentí que aquella era la primera vez en la vida que estaba completamente despierto. Todo parecía claro y nítido, como si viera con unos ojos nuevos. Cuando le di la mano, dio un respingo y se apartó un poco. Se quitó la ropa, la dejó hecha un ovillo y se fue adentrando en el agua cristalina, lentamente, paso a paso, hasta cubrirse del todo. Yo fui tras ella pensando como sería el fin del mundo a su lado, preguntándome a qué mundo se refería.

En los informativos de los días posteriores dedicaron la mayor parte de las secciones de sucesos y de crónica rosa a la misteriosa y trágica muerte del desaparecido Andrés Beaumont, fallecido en un incendio bajo circunstancias aún sin esclarecer en la casa en la que había convivido junto a su expareja. Primero, como hipótesis probable, y, luego, como hecho constatado.

Sacaron imágenes de la mansión reducida a cenizas, rodeada de coches de bomberos y de policía. También sacaron a unos sanitarios llevando a un cuerpo carbonizado, supuestamente el mío, en camilla, tapado por una manta, e introduciéndolo en una ambulancia. Alrededor de la casa se apiñaban multitud de curiosos, muchos de ellos vecinos de la zona, incluso me pareció reconocer a Gica y Rosita dados de la mano, detrás de la cinta que separaba a los fisgones de los profesionales que estaban trabajando sobre el terreno.

El inspector Orgaz era el que llevaba el caso, mostrando la mejor de sus sonrisas lobunas, dio una breve declaración comentado que estaban trabajando y que dejaban abiertas todas las líneas de investigación. Un par de días después se certificó mi muerte. Se dieron prisa. Un análisis de ADN, un par de piezas dentales y mi documentación en la escena de los hechos, solo podía significar una cosa.

No lo mencionaban claramente, pero, implícitamente, dejaban entrever un supuesto trastorno mental como causa probable de mi suicidio, quemando la casa a modo de venganza contra Mercedes, y también relacionándolo con la muerte de Leandro Santaolalla-Kent. Por supuesto no mencionaban nada del resto de cadáveres. Alguien había hecho muy bien su trabajo encubriendo la segunda muerte de Franz-Ferdinand, y la de los otros. Nunca supimos si fue obra de Javier Ruipérez, o si el Centro quiso tapar una operación que a todas luces fue un desastre mayúsculo, el caso es que oficialmente me daban por muerto, hasta la fecha.