EL FANTASMA DE
SAN THOMAS

por

G. NÚÑEZ DE PRADO

LA MUERTA
RESUCITADA

I

PAOLO CAPRI

(Continuación)

La burla y la chacota de las numerosas personas que desde los andenes de la estación del Havre presenciaban cómo los gendarmes ponían las esposas a John Stugart, que habría sido lo más mortificante para otro cualquiera, era un detalle sin la menor importancia para aquel hombre extraordinario, cuya superioridad de inteligencia y grandeza de corazón colocábanle muy por encima de la inmensa mayoría de sus semejantes. Alargó, pues, las manos, y se las dejó esposar tranquilamente, sin perder ni un solo momento su absoluta calma y su serenidad casi augusta.

Únicamente cuando fue a bajar del vagón entre sus aprehensores, dijo dulcemente, dirigiéndose a la colegiala:

—Crea usted, señorita, que siento por usted, mucho más que por mí, lo que en este momento suceda. ¡Quién sabe cuántos seres inocentes gemirán por causa del deplorable error en que acaba usted de incurrir…!

Había tanta piedad tanta sencillez, tanta mansedumbre leonina, perdónesenos la frase, en estas palabras de John, que la pobre niña atribulada y convulsa, sintióse conmovida hasta en lo más hondo de sus entrañas, y comenzó a dudar de su propio testimonio. Casi se arrepentía va de haber comprometido a su supuesto verdugo, y hasta llegó a clavar en los gendarmes una mirada de súplica, como si quisiera darles a entender que le repugnaba echar sobre su conciencia la prisión de aquel hombre, de quién, en su cándida y noble ingenuidad de virgen, pensaba que si no era un santo, debía ser, seguramente, el mayor monstruo de disimulo y maldad que pudiera existir en el mundo.

Por su parte, el gendarme Dagoberto, poco menos impresionado que la colegiala por la imponente actitud de John, murmuró para sí:

—¡Dios de Dios! ¡Me parece que si este pájaro no es el granuja más largo con que he tropezado en mi vida, vamos a cometer una barbaridad de tomo y lomo!… ¡A pesar de todo, algo me escarabajea aquí dentro, que habla en favor suyo, y mi instinto nunca me ha engañado…!

Tal vez el bueno de Dagoberto iba a acabar por ablandarse de nuevo y quitarle las esposas a John, aun exponiéndose a la chacota de su compañero. Pero estaba escrito que aquella vez todo habría de ponerse en contra de Stugart, porque en el momento en que ponía el pie sobre el estribo del vagón, un anciano de edad avanzada, de porte aristocrático y de larga barba blanca como la nieve, que encuadraba un rostro de blancura marmórea, el cual parecía haber sido depurado por el fuego del sufrimiento, avanzó hacia él, mirándole con ojos terribles, mientras decía con un tono del que se destilaba un odio y una amargura infinitos:

—¡Paolo de Capri!… ¡Sí, no me engaño, eres tú, miserable! ¡Al fin te encuentro… como debías de haber estado siempre…!

—¡Tío mío!… ¡Mi querido tutor!… —gritó entonces la colegiala, arrojándose fuera del vagón, para caer en los brazos del anciano—. ¡Si supieras!

—¡Cómo! —exclamó el viejo caballero, en el colmo del estupor al ver a la joven—. ¡Tú en el Havre, en vez de estar en el Sagrado Corazón…!

—¡Sí, tío mío, dices bien!… ¡Pero ya te lo contaré todo, y me perdonarás!… ¡Quería darte una sorpresa!… ¡Si supieras! —repitió la pobre niña, rompiendo en sollozos. Y de pronto, irguiéndose, con los ojos brillantes y arrasados en lágrimas, preguntó al anciano, mientras señalaba con un gesto a John Stugart—: Dime, querido tío: ¿conoces a ese hombre?

—¿Qué si le conozco? —preguntó el caballero, que parecía horrorizado—. ¿Qué si le conozco? —repitió con acento terrible—. ¡Él fue quien asesinó a tu pobre hermana, estrellándola contra las rocas del Océano, y por su culpa, tu desdichada madre, viuda por causa de él, ha muerto en un manicomio!… ¿Qué si le conozco? —dijo por tercera vez, con la terquedad de un obsesionado—. ¡Maldito sea por toda la eternidad…!

Y agregó sombríamente, entre la expectación de los concurrentes y mientras estrechaba contra su pecho a la pobre joven, que estaba trémula de espanto:

—¡Tú también le conociste, hija mía, allá en América, cuando apenas tenías cuatro años y brincabas inocentemente en los brazos del asesino de tu padre!… ¡Ese infame es… el Fantasma de San Thomas!

II

EL FANTASMA DE SAN THOMAS

—¡El Fantasma de San Thomas! —se oyó exclamar a algunos de los curiosos.

—¡Qué nombre más extraño! —dijeron otros, no sin un dejo de burla—. ¡Parece el sobrenombre de un protagonista de novela romántica!

El anciano, que oyó estas últimas palabras, volvióse vivamente hacia la multitud, y replicó con voz ronca:

—¡No del protagonista de una novela, pero sí de una tragedia vivida y horrible!

Y estrechando de nuevo a la colegiala entre sus brazos, tornó a dar la cara a John Stugart, y escupióle, mejor que le dijo, por segunda vez:

—¡Maldito seas, asesino de mi hermano, verdugo de mi familia…!

El noble escocés, en quien la súbita llegada del anciano parecía haber causado una emoción tan sorprendente como intensa, pero que no debía tener nada de penosa ni desagradable, a juzgar por la expresión de contento que se reflejaba en su enérgico rostro, doblemente singular en aquellas circunstancias, se contentó con mirar de una manera afectuosa y compasiva a la par, a quién acababa de maldecirle por dos veces consecutivas, y díjole simplemente, acentuando más aún la dulzura de su sonrisa, que no había desaparecido ni un solo instante de sus labios, mientras se desarrollaba la escena que acabamos de describir:

—¡Pietro de Veroni!… ¡Acuérdate del 25 de marzo de 1893…!

Instantáneamente, el marmóreo rostro del anciano tornóse color de tierra, sus ojos se dilataron cual si fueran a sallar de sus órbitas y, retrocediendo dos pasos, como si acabara de pisar un hierro candente, pero sin soltar a su sobrina, murmuró con voz angustiosa:

—¡Dios mío!… ¿Es posible?… ¿Quién es este hombre?… ¡Pero no! —agregó enseguida, reponiéndose—. ¡Este monstruo quiere burlarse de mí!… ¡No puede ser el otro!… ¡Recuerdo bien tus facciones, infame Paolo, y en vano intentarás engañarme…!

John quiso responder, pero no tuvo tiempo para ello, porque en aquel instante llegaban a la salida de la estación, y los gendarmes luciéronle subir a un carruaje, dando al cochero las señas de la Prefectura.

No obstante, John pudo decir desde el coche, elevando un poco la voz, y dirigiéndose al anciano:

—Pietro, confía en Dios, y no desesperes. Carolina no ha muerto, y Carlota recobrará la…

Sus últimas palabras murieron ahogadas entre el barullo de la multitud y el ruido que hizo el carruaje al partir.

El anciano, entonces, como si le fallaran fuerzas para soportar el peso de la emoción que le dominaba, apoyóse en una de las columnas de hierro que flanqueaban el enorme patio de la estación, y murmuró con voz desfallecida:

—¡Oh!… ¡Ahora recuerdo!… ¡Los dos, el ángel bueno y el malo, se parecían extraordinariamente!… Pero entonces, ¿qué hemos hecho, cielo santo?

Y encarándose con su sobrina, añadió:

—¡Emma, hija mía, corramos a la Prefectura!… ¡Los dos nos hemos engañado…!

—Pero, tío —replicóle la linda muchacha, que miraba al anciano como si temiera que se hubiese vuelto loco—; ¡por Dios, serénese!… ¡Yo no me llamo Emma!

—¡Te digo que sí! —insistió el viejo caballero, casi con cólera—. ¡Te llamas Emma de Veroni, y eres descendiente de una noble familia italiana! ¡Si desde que tienes uso de razón has oído llamarte de otro modo, lo mismo que te ha sucedido conmigo, tal vez muy pronto sepas las razones de esto!… ¡Pero ahora no tenemos tiempo para nada! ¡Tomemos un coche, y volemos a la Prefectura!

—¿Con qué objeto? —preguntóle su sobrina, que parecía cada vez más asombrada.

—¿Con cuál ha de ser?… ¡Para rescatar la horrible ingratitud que, tanto tú como yo, hemos cometido!… ¡Para salvar a nuestro ángel bienhechor, al hombre que ya en una ocasión me arrancó de las garras del «Fantasma», y al que tal vez un día deba nuestra familia su redención y su felicidad…!

—¡Pero si ese hombre es el que me ha ultrajado, tío mío! —replicóle la colegiala, que era ahora la que creía que iba a volverse loca—. ¡Después de haber tratado de deshonrarme, quería quitarme la vida…!

—¡No blasfemes, hija mía, no pronuncies tan horrible acusación contra un ser que es un verdadero santo, si los hay en la tierra!… ¡Volemos a la Prefectura, para que retires en absoluto cuantas acusaciones hayas podido formular contra él, a fin de que le pongan enseguida en libertad!… ¡Si supieras la injusticia horrible que has cometido sin saberlo, llorarías lágrimas de sangre…!

Y, al decir esto, hizo un movimiento, con nerviosa precipitación, para que se acercara uno de los carruajes de alquiler que aún se mantenían en aquel paraje.

La joven recordó entonces la dulce y piadosa mirada del misterioso viajero, en el momento en que se disponía a bajar del vagón, conducido entre los dos gendarmes, como si se tratara de un miserable asesino; rememoró, también, sílaba por sílaba, las enigmáticas palabras que le dirigió en el último instante, y, más que todo, el tono en que las pronunció y que tan honda e intensamente la había conmovido; vio, como si la tuviera delante, aquella simpática y majestuosa figura, de la que parecía irradiar todo lo que cabe de divino en lo humano, y, por último, acudióle, de igual modo, a la memoria la reflexión que se había hecho en el momento angustioso en que la asaltó la horrible duda de si iría a cometer una tremenda injusticia acusando a un inocente.

Entretanto, había llegado hasta ellos el carruaje llamado por su anciano tío, y éste hizo una indicación a la joven para que montara en él.

A todo esto, había transcurrido hora y media, próximamente, desde la llegada del expreso, y haría unos quince minutos que había entrado en la estación un nuevo tren que traía el mismo rumbo y cuyos viajeros habíanse alejado, también ya en distintas direcciones.

No obstante, uno de estos viajeros, alto, delgado, elegantemente vestido, de tez pálida y que ostentaba una poblada barba negra, muy bien cuidada, que casi le llegaba al pecho, al desembocar en el patio de la estación y ver al anciano y a su sobrina, hizo un movimiento brusco, como si intentara ocultarse; pero, arrepintiéndose inmediatamente de su primer impulso, fijóse detenidamente en nuestros dos personajes y, estremeciéndose con violencia, mientras una sonrisa feroz crispaba sus labios, murmuró para sí:

—¡Sangre de Cristo!… ¡Qué el diablo me lleve si no es ese Pietro de Veroni, aunque está muy avejentado!… ¡Entonces, la niña de mi aventura, que ahora le acompaña, puede que sea una de las chicas, puesto que la otra se la eché yo mismo de merienda a los peces, en el mar de las Antillas!… Per Bacco! ¡Luego dicen que Satanás no ayuda a los que bien le sirven!… ¡Primero, ese demonio de John Stugart, a quién conocí enseguida, a pesar de haberse quitado la barbé, que yo he heredado con tan sabia oportunidad, no acierta a hacerme más que un rasguño, él, que jamás ha fallado un tiro!… ¡Luego, me escapo de romperme la crisma, en una caída, en la que se hubieran reventado novecientos noventa y nueve hombres honrados de cada mil!… ¡Y, por último, me topo ahora, de manos a boca, con la familia que creía ya perdida para siempre, y por cuyo hallazgo hubiera dado mi lamosa tienda de novedades del bulevar parisién!… ¡Ya decía yo que la linda cara de la niña la había yo visto en alguna parle, antes de encontrármela en el tren! ¡He aquí por lo que me gustó tanto desde el primer momento!… ¡Como que es la misma cara de Carolina y de Carlota!… ¡Aquéllas se me escaparon, pero juro por el mismo diablo que ésta no se me escapará!… ¡No obstante, andémonos con cuidado, porque el demonio de Stugart no debe andar muy lejos de aquí!… ¡Habrá que quitar definitivamente de en medió a ese hombre, que surge siempre en mi vida cuando menos falta hace! ¡Tanto más, cuanto que ahora es más temible que nunca!… ¡No parece sino que el azar se complace en ponerlo constantemente en mi camino, en clase de obstáculo, para que me estrelle contra él! ¡Pues veremos quién será ahora el estrellado…!

El singular viajero que entreteníase en murmurar este enigmático monólogo, habíase ido acercando lenta e insensiblemente hasta donde estaban el anciano y la colegiala, situándose literalmente a las mismas espaldas de ellos, de modo que no perdió ni una sílaba de lo que ambos habían hablado.

Dada la diabólica inteligencia de que estaba dotado, no necesitó esforzarse mucho para hacerse cargo de la situación, adivinando, con exactitud pasmosa, lo que no pudo saber por las palabras cruzadas entre el viejo caballero y su sobrina.

En consecuencia, enteróse de que la hermosa e inocente Emma, pues desde ahora la llamaremos por su verdadero nombre, trastornada por el terror y sin haber podido distinguir bien las facciones del que trató de deshonrarla, había tomado a su salvador por su verdugo, acusándole de un atentado que no había cometido, y siendo causa de que la justicia se apoderara de él. Así pues, todo marchaba a pedir de boca, y por parte de Stugart no tenía que temer peligro alguno. En cuanto al anciano, a pesar de que no se trataba, ni mucho menos, de un hombre vulgar, como veremos más adelante, fácil le sería convencerle, después de lo que sabía, por lo que acababa de oír en boca de él mismo, de que se encontraba en un lamentable error, y de que había confundido lastimosamente a su antiguo cómplice Paolo Capri, el Fantasma de San Thomas, con el hombre grande y generoso que lo había regenerado, apartándole de la carrera del crimen, y cuya interesante y romántica personalidad tomaría él en aquel dichoso momento; esto le sería también sumamente cómodo y sencillo, pues por una parte, el disfraz que había adoptado al montar en el nuevo tren, era el más adecuado para su propósito; y por otra, sabía lo suficiente de la antigua historia de las Antillas y de la vida de su sosias para salir victorioso de su empresa.

Era el momento en que Pietro de Veroni hacía una indicación a su sobrina para que montara en el coche de alquiler, cuando el terrible y misterioso bandido, a quién ya habrán adivinado nuestros lectores, llegaba al fin de las tenebrosas reflexiones que acabamos de transcribir.

Como hemos dicho, Paolo estaba a espaldas mismas del anciano, de modo que no tuvo que hacer otra cosa que alargar el brazo derecho, para ponerle la mano sobre el hombro, a la vez que le decía, en un tono que pretendía ser solemne, pero que sólo alcanzaba a ser imperativo:

—¡Pietro de Veroni!… ¡No estás ya en la edad en que se pueden disculpar las necedades…!

—¿Eh?… ¿Quién es usted y qué quiere dar a entender con estas palabras? —replicó el viejo caballero, volviéndose vivamente hacia el que acababa de increparle de una manera tan poco cortés como extraña.

La linda Emma, por su parte, habíase estremecido violentamente al oír el tono de aquella voz, que le pareció haber escuchado antes de ahora, y volvióse también hacia el desconocido, mirándole fijamente.

Entretanto, el viajero, aparentando no ver siquiera a la joven, ni, por lo tanto, preocuparse de ella lo más mínimo, contestó fríamente al anciano:

—Respecto de quién soy yo, tú mismo te encargarás de adivinarlo, si no has perdido por completo la memoria; y en cuanto a lo que significan mis palabras, helo aquí en otra forma para que lo entiendas mejor: Veroni, no hay en ti término medio: has de ser astuto como el zorro o la serpiente, o cándido como la paloma. Pero, créeme: de los dos extremos, opta por el primero siempre; así no correrás el peligro de ser engañado con tanta facilidad como lo has sido hace apenas un cuarto de hora.

El viejo caballero, que contemplaba al hombre que tenía enfrente de él con un asombro mezclado de terror, murmuró, llegándose ambas manos a la cabeza, como si quisiera detener con ellas la razón que se le escapaba.

—Pero ¡Dios mío, yo voy a volverme loco!… ¡Acabo de verle a usted afeitado y preso entre dos gendarmes, camino de la Prefectura, y ahora…!

—¿Es posible que la edad y los remordimientos te hayan trastornado hasta el punto de no saber distinguir a tu bienhechor, de tu antiguo cómplice?… ¿No comprendes que me estás ofendiendo al confundirme con el bandido de Paolo, que una vez más ha logrado burlarse de ti?…

—¡Cómo! —exclamó el anciano, cuyo asombro habíase elevado hasta la estupefacción—. ¿Así pues, tenía razón mi sobrina, y ese hombre no era?…

—¿Lo que pretendía ser? —Acabó el viajero, interrumpiéndole—. ¡Claro que no, puesto que tienes en tú presencia a quién quería suplantar! Pero déjale, que esta vez tiene ya su merecido. La infamia que ha querido llevar a cabo con esta pobre niña —agregó, aparentando que se daba cuenta por primera vez de que estaba allí la joven—, va a ser causa de que pague al fin, y seguramente cuando menos lo esperaba, todas las villanías que ha cometido en este mundo.

Emma, que parecía no menos asombrada que el anciano, miraba cada vez con más fijeza al desconocido que, de pronto, díjole a Pietro de Veroni con ademán autoritario, y señalando al carruaje, que esperaba aún frente a ellos:

—Llévame a tu casa, puesto que, según todas las apariencias, debes habitar en el Havre, y allí podremos hablar libremente, pues son muchas y muy importantes las cosas que tengo que decirte.

—¿De modo que realmente me había engañado ese bandido? —murmuró el viejo caballero, en tanto se acomodaba en el carruaje, después que lo hubieron hecho el desconocido y su sobrina, que, por más que hacía, no podía dominar la instintiva repugnancia y el invencible aunque injustificado terror, que inspirábala el misterioso viajero.

Luego, apenas el carruaje hubo echado a andar, Pietro de Veroni tomó ansiosamente una mano de aquél, y preguntóle con fervoroso anhelo:

—Dígame, lord Stugart: ¿es cierto que, como me ha dicho ese miserable, Carolina y Carlota no han muerto?

El astuto bandido, que había usurpado la personalidad del aristócrata escocés, pareció vacilar antes de responder a esta pregunta, y hasta algo como una crispación de angustia contrajo su pálido rostro. Pero, enseguida, pareció tranquilizarse, y una sonrisa, en la que reflejábase tanta ironía como incredulidad, dilató sus gruesos labios. Por último, repuso:

—¡Pobre Pietro! ¿Recuerdas bien la escena del 25 de marzo de 1893?

—¡Oh!… ¡No me hable usted de eso!… ¡Se lo pido de rodillas! —suplicó el anciano, todo trémulo de terror, e indicando al viajero, con una mirada angustiosa, la presencia de su sobrina.

De pronto, y como si le acabara de acudir una idea luminosa, la alegría, pero una alegría salvaje y feroz, retratóse en el semblante del feroz bandido, el cual, tranquilizando a Pietro con un ademán, díjole con toda la suavidad que le fue posible:

—Tienes razón; no debemos hablar de ciertas cosas delante de esta hermosa y cándida niña, cuya inocencia se alarmaría, seguramente, al conocer las miserias de este bajo mundo. Ya tendremos tiempo de sobra para recordar el pasado.

—¡Quisiera olvidarlo para siempre! —murmuró Pietro con una voz que parecía un sollozo—. Y si no fuera por este ángel —agregó mirando a Emma—, el día más feliz para mí sería ¡aquél en que abandonara este mundo…!

Al oír estas tristes palabras, desgarradora expresión de un corazón dolorido, los ojos de la hermosísima joven arrasáronse en lágrimas, y sus manitas oprimieron cariñosamente las del anciano, mientras le imploraba con voz trémula:

—¿Por qué habla usted de ese modo, tío mío? ¡Nunca le he oído expresarse en tal forma, y no sabe el daño que me hacen sus palabras!

Entretanto, el bandido parecía devorar literalmente con su lujuriosa mirada el lindísimo rostro de la joven y los exquisitos encantos de su cuerpo escultural, cuyas divinas líneas acusaba espléndida e indiscretamente el elegante guardapolvo de viaje.

Todas aquellas bellezas, todos aquellos encantos, todos aquellos tesoros de hermosura, que empezaban a revelarse en la admirable y torneada pierna que dejaba entrever el extremo abierto de la falda, como el velo de un santuario que prometiera entreabrirse, habían estado a punto de ser suyos, de pertenecerle por completo, de satisfacer su lascivia insaciable de sátiro, en un festín bestial de voluptuosidad infinita.

El bandido, además, rememoraba otros encantos idénticos a aquéllos, otra belleza igual a la que tenía delante, que le había trastornado, dominado, enloquecido, hacía ya muchos años, quince lo menos, allá en la capital de la isla danesa, cuando él, prevaliéndose de su situación de administrador del padre de Emma y de su extraordinario parecido con John Stugart, que había pasado en la isla una larga temporada, cometió un sinnúmero de crímenes, cuyo autor, siempre inapresable y desconocido siempre, había sido denominado por el público con el dictado de «El Fantasma de San Thomas».

Y aquella otra belleza, tan espléndida, tan atrayente, tan enloquecedora como la de Emma, también había estado a punto de ser suya, también la tuvo entre sus brazos, debatiéndose, con angustia y horror, bajo la brutal presión de su cuerpo, como se había debatido Emma, y también, como Emma, habíase escapado ilesa y pura de sus manos, por la maldita intervención del lord escocés, que parecía ser el demonio encargado de perseguirle y hacerle fracasar en todos sus planes. ¡Veríamos ahora si sucedía lo mismo! Cierto que Carolina, la pura y casi infantil Carolina, y Carlota, la espléndida y opulenta Carlota, a la que también amó con el mismo frenesí, habíansele escapado; la primera, estrellada por él contra las rocas del acantilado de la isla, a pesar de todo lo que John Stugart dijera en contrario, y Carlota, apuñalada, luego de haber perdido el juicio en un acceso de desesperación; pero le quedaba Emma, la hermana de Carolina, e hija menor de Carlota, más linda y seductora aún que aquéllas, y ésta no se le escaparía por segunda vez…

Aquí llegaba el bandido en sus reflexiones, cuando súbitamente detúvose el carruaje.

Habían llegado al domicilio de Pietro de Veroni.

III

LA VENGANZA

Emma habíase trasladado a sus habitaciones para mudarse de ropa, y Pietro y Paolo, encerrados en el despacho del primero, hablaban misteriosamente, en voz baja, como si temieran que alguien los escuchase.

En el momento en que penetramos en la estancia, decía el bandido al anciano tío de Emma:

—Es preciso que me pagues lo que he hecho por ti, mi buen Pietro; sí, es necesario que me ayudes a recuperar mi fortuna y mi título, que el granuja de Paolo, valiéndose de la extraordinaria semejanza que tiene conmigo, como ya lo hizo en San Thomas, me ha usurpado, apoderándose de cuánto me pertenece, y convenciendo a todo el mundo de que él es el verdadero John Stugart. ¡Hasta en mí misma casa de Escocia ha logrado hacerse creer el maldito, y conseguir desnaturalizarme y que me tomen por un caballero de industria!

—Pero ¿cómo es posible tal cosa? —preguntó, profundamente admirado, el viejo caballero.

—Muy sencillo —repuso con toda calma Paolo—. Ya sabes mi afición a viajar desde mi temprana juventud, y que, a causa de esto, mis ausencias de mi país, y aun de Europa, se prolongan a veces, como ha sucedido precisamente en la última ocasión, durante muchos años. Pues bien: en una de estas ausencias, Paolo se presentó en Escocia haciéndose pasar por mí, usurpando mi personalidad, y apoderándose, como ya le he dicho, de mi posición, de mis títulos y de toda mi fortuna.

—¡Qué infame! —exclamó Pietro de Veroni, que oía estupefacto a su interlocutor—. ¡Realmente, es casi inconcebible tal cinismo en un hombre…!

—¡Bah! —replicó Paolo con naturalidad—. Después de todo, no creas que la cosa es tan difícil como parece. Ten en cuenta que los viajes por ciertas latitudes del globo desgastan mucho el organismo humano y desfiguran extraordinariamente al individuo. ¿Qué de extraño tiene que los demás se hayan dejado engañar por ese bandido, cuya audacia y cuyo talento no reconoce límites, cuando tú, que me conoces mejor que nadie, has estado a punto de incurrir en la misma equivocación que, tratándose de ti, hubiera sido fatal?

—¿Y qué piensa usted hacer en este caso, para recuperar lo que le pertenece? —interrogó el viejo caballero, que estaba ya completamente convencido.

—Te confieso —repuso Paolo— que aún no he formado ningún plan, ni tengo pensado nada al respecto. Más aún: hasta hace una hora, es decir, hasta el momento en que una casualidad providencial ha hecho que te encontrara en mi camino, tenía muy pocas esperanzas de conseguir mi objeto, y aún estaba ya resuelto a declararme vencido en vista de la inutilidad de todos mis esfuerzos y de mis continuos fracasos. ¡Con decirte que hasta he estado a punto de ser condenado a presidio por estafador y falsario…!

—¡Qué horror! —exclamó Pietro de Veroni, que se sentía realmente indignado.

—Pero ahora —continuó diciendo alegremente el bandido— la cuestión ha cambiado de aspecto de una manera radical; tú, por lo que se ve, estás bien visto y considerado en Francia, disfrutas de una posición cómoda y desahogada, tienes un nombre honorable…

—Que no es el mío —se apresuró a interrumpirle el anciano—. Aquí no me llamo Pietro de Veroni, pues éste murió en San Thomas hace ya muchos años.

—No le hace —repuso con indiferencia el bandido—. O mejor dicho, es preferible, en definitiva, que sea como dices, puesto que así no hay peligro de que nadie pueda abrigar la más ligera sospecha. Tenemos, pues, de nuestra parte todas las ventajas, ya que, por un lado, nadie dudará del testimonio de un anciano caballero como tú, y por otro, tu misma sobrina es la primera en sostener que ese hombre es un bandido que ha querido atentar contra su vida, después de haber intentado deshonrarla; esta acusación, por sí sola, será más eficaz que todo lo que intentemos nosotros para conseguir que se me haga justicia y que la verdad quede en su puesto: además, él, bajo el peso de su nuevo crimen, no podrá defenderse, y la venganza será más completa…

—¡Cómo! —exclamó el anciano, mirando con profunda extrañeza a su interlocutor—. ¿La venganza?… ¿De qué venganza habla usted, lord Stugart?

Comprendió entonces el bandido que había cometido una grave imprudencia que podría echarlo todo a rodar, si no sabía mantenerse en su nueva situación y acusar bien el carácter digno, generoso y elevado del hombre cuyo papel representaba. Pero, como era fecundo en recursos de todo género y estaba dotado, además, de una audacia a toda prueba, le fue sumamente fácil enmendar su yerro, diciendo con toda calma:

—Tienes razón, Pietro; venganza no es la palabra que he debido emplear, puesto que un hombre como yo no se venga de un miserable de esa calaña; justicia he debido decir, toda vez que, al recuperar lo que es mío y conseguir que el bandido pague, al fin, todos sus crímenes, vamos a hacer un acto de estricta justicia.

—Eso es verdad —asintió ingenuamente el anciano.

—Por el pronto —continuó diciendo Paolo— la ayuda que de ti espero es una cosa sumamente fácil, pues todo se reduce a cooperar activamente con tu sobrina en la acusación contra el bandido, y desenmascararlo, además, probando que no se llama como dice, puesto que tú conoces al verdadero y legítimo John Stugart, desde hace muchísimos años, y éste soy yo. Aclarado este primer punto, demostrada la verdadera personalidad del bandido y lograda su condena, nos trasladaremos a Escocia, en donde haré valer mis derechos de lord, recobrando mi fortuna. Apenas conseguido esto, me casaré con tu sobrina, de la que, te lo confieso con sinceridad, me he enamorado desde el primer momento en que la vi…

Un ligero grito que se oyó en aquel momento por el lado de la puerta de la estancia, interrumpió súbitamente a Paolo en la entusiasta explicación de sus halagüeños planes para el futuro, en los que como se ve, entraba la coronación de un proyecto colosal, y ésta era la idea que se le había ocurrido en el carruaje, mientras dirigíase a casa de Pietro de Veroni con éste y su sobrina, y bajo la impresión de la cual habíase animado su rostro con aquella impresión de feroz y salvaje alegría a que oportunamente aludimos. Efectivamente, el osado criminal, al darse cuenta de las inmensas ventajas que le brindaba la situación, había concebido, como decimos pocas líneas más arriba, la realización de un plan verdaderamente gigantesco que, a la vez que lo elevaría de un solo salto al pináculo de la fortuna, en que había soñado siempre, haciéndole lord y entrando en posesión de un sinnúmero de millones, le proporcionaría la venganza más completa con que hubiera podido soñar en su vida, aniquilando para siempre a su eterno y mortal enemigo que, reducido a la miseria y a la indignidad de una prisión, moriría desesperado y en la deshonra.

En efecto: como se ve, nada más grande y audaz que este proyecto, si llegaba a realizarse. Pero había que tener en cuenta, sin embargo, que John Stugart no se mantendría quieto en la difícil situación que le habían creado las circunstancias; que su energía, su talento y los recursos de toda índole con que contaba eran ilimitados, y que una imprudencia, una torpeza, un olvido, una indiscreción, bastarían para que todo se lo llevase la trampa. Así, pues, la lucha era de titanes, y como tal había que sostenerla. En tal situación, no podía él descuidar un solo detalle, por insignificante que fuera, y aquel grito que acababa de oírse junto a la puerta sin que nadie apareciera a la entrada de la habitación, y precisamente en los momentos en que hablaba él de sus planes respecto de Emma y del amor que tan repentinamente habíale inspirado ésta, era por demás extraño.

Frunciendo, pues, el entrecejo con una contracción de sus músculos faciales, que dio a su rostro una expresión de terrible crueldad, preguntó a Pietro de Veroni, que parecía también algún tanto sorprendido, aunque no daba ni remotamente a aquel grito la importancia que, en su interior, atribuíale cautelosa y prudentemente Paolo.

—¿Has oído, Pietro?

—Sí —contestó sencillamente el anciano—; alguien ha gritado junto a la puerta.

—¿Podrías decirme de quién se trata? —le interrogó nuevamente Paolo.

Pietro de Veroni pareció vacilar durante algunos momentos, y como el astuto bandido se diera cuenta enseguida de aquella vacilación, díjole con voz amenazadora:

—¡Cuidado con engañarme, y no jugar conmigo a las claras, Pietro!… ¡Ya me conoces, y sabes que tratándose de mí, una traición se paga con la vida…!

Había no sabemos qué de tan terrible y cruel en el tono de voz en que fue hecha esta amenazadora advertencia, que, por primera vez, desde su encuentro con aquel hombre, el viejo caballero, puesto repentinamente en guardia por un sentimiento súbito de desconfianza instintiva, miró fijamente en los ojos al pretendido John Stugart, y dijo con voz grave y firme, en la que no se traslucía ni el menor asomo de miedo:

—No tengo por qué engañar a nadie, pues hace ya muchos años que abandoné para siempre el camino del mal, en el que me precipité en mala hora con el alma envenenada por la ponzoñosa influencia de un miserable. Por lo demás, ni entonces ni ahora soy ni fui hombre del que se consiga cosa alguna por medio de la amenaza. Tanto más —agregó con calma, después de un ligero silencio—, cuanto que no veo motivo para ello. Es verdad que alguien ha gritado junto a la puerta; pero ¿qué tiene eso de particular?

—Mucho —repuso el bandido sombríamente— porque la persona que lanzó ese grito ha estado escuchando ahí, sin duda, lo que hablábamos.

—No lo creo —replicó Pietro de Veroni, encogiéndose de hombros, y sin dejar de mirar, cada vez con más fijeza, al hombre que tenía enfrente de él—. Pero aunque así fuera, ¿qué tenemos que temer del indiscreto? ¿Se ha hablado aquí, por ventura, de nada vituperable ni que pueda perjudicarnos en ningún sentido a usted o a mí?

Paolo comprendió, al fin, que su actitud de excesiva alarma, tendría que resultar, necesariamente, inexplicable para el anciano, y, en consecuencia, podría comprometerlo a él, haciéndole sospechoso.

Dominó, pues, su inquietud, con un poderoso esfuerzo de voluntad, y serenándose de pronto, repuso con una calma perfecta, adoptando un tono indiferente:

—Dices bien, y he sido un estúpido al tomar tan a pecho una cosa tan insignificante. Pero, de cualquier modo, te aseguro que me agradaría saber quién ha gritado.

—Eso es muy fácil —contestó el anciano— pero apostaría algo a que ha sido Emma. Por esto he dicho que no es probable que la persona en cuestión nos haya estado escuchando, pues conozco bien a mi sobrina y sé que no es capaz de cometer semejante indiscreción.

Precisamente era la colegiala la persona a quién más temía Paolo en aquellas circunstancias, aunque le hubiera sido en extremo difícil explicar en qué consistía ese temor, ni menos aún el motivo en que se fundaba; era algo así como una voz secreta que decíale que si había alguien en el mundo a quién no lograría engañar ni convencer, a pesar de toda su astucia, combinada con su habilidad y su inteligencia, era la ingenua y cándida colegiala.

Resuelto, pues, a aclarar la situación definitivamente sobre el terreno, dijo al anciano, adoptando el mismo tono de tranquilidad e indiferencia en que se había expresado últimamente:

—Tienes razón; esa muchacha, que es todavía una muñeca, no tiene por qué preocuparse de ciertas cosas, que ni comprendería siquiera. Hazla llamar, te lo ruego, pues me gustará ver la cara que pone al saber que la hemos acusado de indiscreta.

—¡Cómo! —exclamó sorprendido el anciano—. ¿Decirle a mi sobrina que hemos creído que nos estaba escuchando? Esto sería una falta de delicadeza indigna de mí, y que la llegaría al alma; estoy seguro de ello.

Decididamente, Pietro de Veroni desconfiaba ya de aquel hombre que tan de súbito se le había presentado como el verdadero John Stugart, y cuya conducta distaba tanto de la de aquel otro, que, habiendo sido tratado como un criminal, se condujo con tal dignidad y nobleza, que logró dominar y conmover hasta a sus mismos guardianes.

Por otra parte, y como el mismo Paolo había declarado, en Pietro de Veroni reuníanse los dos extremos: era, empleando las mismas palabras del bandido, astuto como la serpiente y el zorro, o cándido como la paloma. No convenía, pues, despertar su astucia, dormida desde que había abandonado el camino del mal —como más adelante veremos— porque una vez despertada, no se daba por satisfecha hasta que lograba averiguar lo que se proponía.

Ahora bien; en aquella ocasión había más que suficientes motivos para despertarla; la repentina y casi simultánea presencia en El Havre de aquellos dos hombres, tan opuestos y diferentes uno de otro; el cambio de papeles de cada uno de ellos con relación al que, respectivamente, les correspondía en realidad; el hecho que había ocurrido con Emma en el vagón del expreso, y la explicación que de él había dado aquél a quién se consideraba como autor, que bastaba para explicar la estancia allí del hombre que pretendía ser el verdadero lord, y cuya actitud y carácter se avenían tan mal con los de éste, a quién conocía a fondo el anciano…

Todas estas reflexiones agitábanse como un torbellino en el cerebro de Pietro de Veroni, mientras hablaba con su interlocutor, y en el momento en que daba a aquél la respuesta que hemos transcrito, calificando, justamente, de indelicadeza el hecho de llamar a Carolina para acusarla de indiscreción, ocurriósele una idea luminosa, que bastaría por sí sola para aclarar la situación, sin que pudiera quedar lugar a dudas, dejando a cada cual en el puesto que le correspondiera. La idea en cuestión reducíase a que…

Aquí llegaba en su monólogo mental el tío de Carolina, cuando súbitamente levantóse del asiento que ocupaba, saltando con violencia hacia atrás y mirando de una manera terrible al supuesto lord.

Por un acaso singular, con el que evidentemente no había contado el terrible bandido, y que estaba en relación directa con la idea que acababa de ocurrírsele a Pietro de Veroni, y que se basaba sencillamente en la exacta comprobación de la personalidad de su interlocutor, tomando como punto de partida el disparo que, según declaró el detenido, había hecho contra el verdadero autor del atentado de que fue víctima Emma, y cuya bala había hecho blanco en una de las piernas de Paolo, la derecha precisamente, había comenzado a manar de pronto un grueso hilo de sangre que, luego de manchar de rojo el pantalón, fue extendiéndose hasta caer en el pavimento, por el que se prolongó rápidamente, como una cinta roja. Además, el rostro del viajero, de pálido que estaba, habíase tornado lívido.

Evidentemente, y por una casualidad providencial, la herida, mal vendada sin duda, habíase vuelto a abrir, poniéndose a sangrar de nuevo.

Pietro de Veroni extendió un brazo hacia la mancha de sangre, que iba alargándose por el pavimento de la estancia, y preguntó al bandido con voz amenazadora:

—¿Qué es eso?… ¿Por qué no me dijiste que lord Stugart, a quién debe mi sobrina el no haber perecido a tus manos, te había herido de un disparo de revólver, en el momento en que pretendías arrojarla a la vía, después de haber intentado inútilmente deshonrarla?… ¿Creías que ibas a conseguir engañarme de nuevo, mise…?

El infeliz no pudo acabar.

Rápido como el pensamiento, habíase arrojado sobre él Paolo de Capri, y reuniendo todas sus energías en un titánico esfuerzo de voluntad, sacó una daga que llevaba oculta en un bolsillo interior de la americana, y descargó con ella varios golpes sobre Pietro de Veroni que, a la tercera puñalada se desplomó en un charco de sangre.

—¡Muere, imbécil! —exclamó el feroz criminal con un rugido de rabia—. ¡Tanto peor para ti, si no has querido ayudarme, como otras veces lo has hecho!… ¡Verdad que, con tu muerte, cae por su base el hermoso castillo que había levantado; pero me queda la venganza, que ya he empezado a cumplir en ti, y que no parará hasta que haya hecho otro tanto con mi más odiado enemigo! ¡Además —concluyó, con una sonrisa horrible— tengo a Emma, que esta vez será mía, aunque pese al mismo infierno!

Dicho esto, procedió a vendarse rápidamente la abierta herida, dio luego un furioso puntapié al cuerpo del infeliz anciano, y salió del aposento cerrando la puerta tras sí, y sin que la más ligera contracción de su rostro denunciara el crimen que acababa de cometer.

IV

EL RAPTO

Apenas el asesino hubo dado unos cuantos pasos por un corredor confortablemente alfombrado, y que ostentaba en las paredes algunos cuadros de precio, señal indudable de que los que moraban en aquella casa debían vivir con holgura, encontró a un sirviente que vestía el traje de chauffeur, detalle que le hizo sonreír con inmensa satisfacción, puesto que significaba que en la casa debía de haber automóvil, lo que le venía a las mil maravillas para llevar a cabo el plan que, viéndose perdido y fracasados todos sus proyectos, haba concertado sobre la marcha.

—¿Dónde está la señorita? —preguntó al chauffeur, en el tono de abandono y confianza propio del individuo que se encuentra en casa ajena como si estuviera en la suya propia.

—Lo ignoro, caballero —contestóle aquél, mirando con extrañeza al intruso, que estaba todo manchado de sangre.

—Es que acaba de ocurrir un accidente al señor —dijo Paolo con perfecta naturalidad— y la llama en su auxilio; está en el despacho, y aunque en realidad no creo que sea nada grave, ha tenido un vómito de sangre, y mire como me ha puesto.

Al hablar así, mostró al chauffeur la que manchaba sus ropas.

—Lo más probable es que haya de llamar al médico —agregó enseguida, explicándose con la misma soltura y sencillez—; pero, en fin, eso es cosa de los señores.

Tan natural y lógico era todo aquello, que el chauffeur, completamente tranquilizado, se apresuró a decir:

—Si quiere usted, haré que la doncella avise a la señorita que el señor la aguarda en el despacho.

—Es lo mejor —asintió Paolo, satisfecho de aquella salida del sirviente, que simplificaba para él la cuestión de una manera notable.

Entretanto, comenzaba a anochecer, la luz crepuscular, filtrándose cobardemente a través de los visillos que ostentaban las vidrieras del balcón que había en el despacho de Pietro, apenas si alumbraba va el interior de la estancia, cuyos ángulos comenzaban a sumirse en una vaga penumbra.

En uno de aquellos ángulos, el más oscuro a la sazón, había caído el cuerpo del infeliz anciano, que yacía en un mar de sangre y medio oculto en las sombras.

La puerta del despacho abrióse de pronto, y entró el feroz criminal, que, luego de entornarla de nuevo, se restregó las manos, con ademán satisfecho, mientras murmuraba entre dientes:

—Del mal, el menos; había llegado a acariciar un gran sueño, que se ha disipado como el humo; pero me queda la muchacha, que es bocado de cardenal, a fe mía, y que, además, tiene para mí la cualidad inapreciable de simbolizar y encamar a la vez, por así decirlo, en su divino rostro de querubín y en su espléndido cuerpo de diosa, la belleza de las dos únicas mujeres que he conocido capaces de llenar mi vida y aun de haber hecho un santo de mí, si ellas hubieran querido. Tengo también el automóvil, que no sólo me asegura la retirada, sino que me pondrá en condiciones de llevarme conmigo a mi nueva amante, con ayuda de la cual, ¡quién sabe si llegue un día en que vuelva a sonar en levantar el castillo que ahora se me desploma!… Ante todo —continuó diciendo después de una ligera pausa—, hay que convencerse de que este estúpido ha muerto en realidad, porque, de lo contrario…

No acabó de formular esta última frase, que indudablemente encerraba para él una amenaza en el futuro, y avanzó, acto continuo, algunos pasos en dirección al lugar donde yacía el cuerpo del desventurado Pietro. Cuando estuvo junto a él, inclinóse, al mismo tiempo que alargaba la mano derecha, buscando el lado del corazón, para comprobar que éste no latía, aunque estaba seguro de ello.

Pero antes de que hubiese tenido tiempo de tocar aquel cuerpo inanimado, irguíóse rápidamente y retrocedió hasta el centro del amplio despacho, pues había sentido que alguien acababa de abrir la puerta.

En efecto: en el marco de la misma aparecióla esbelta ligara de Emma de Veroni, que habiéndose detenido allí, como si un terror instintivo le impidiera avanzar dentro del aposento, preguntó con voz trémula:

—Aquí estoy, lío mío; ¿qué desea de mí? ¿Es verdad que se siente usted indispuesto?…

De pronto, y a pesar de la vaga penumbra que reinaba en el aposento, los penetrantes ojos de la joven alcanzaron a divisar el cuerpo de un hombre tendido en tierra boca abajo, alrededor del cual veíase una gran mancha negra, y fue tal el espanto que se apoderó de la desdichada, que quiso dar un grito y no pudo hacerlo; trató entonces de escapar, presa de un pánico que rayaba en la locura, pero sus piernas flaquearon, asióse al marco de la puerta para no caer, y, con los ojos enormemente abiertos, miró al extranjero, que estaba en píe delante de ella, sonriendo de una manera extraña, y tendiéndola una mano, mientras la decía en voz alta, con una calma de hielo:

—Pase usted, señorita; su tío acaba de sufrir un gran vómito de sangre, y ha perdido el conocimiento; tenga, pues, la bondad de ayudarme a echarlo sobre esa chaise-longue, y enseguida le haremos que vuelva en sí, mientras se envía a buscar un médico.

Esta explicación, aunque impresionó, naturalmente, a Emma, disipó, no obstante, el inmenso terror que se había apoderado de la joven, cuyo ánimo, conturbado aún por las terribles peripecias por que acababa de pasar, y alarmado por las razones que ya conoceremos más tarde, estaba predispuesto para ver una tragedia en la situación más sencilla.

Éste fue, al menos, el raciocinio que se hizo la lindísima colegiala, para justificar a sus ojos el terror que había experimentado y, obedeciendo la indicación que acababan de hacerle, avanzó con paso trémulo hasta llegar al sitio en donde estaba el cuerpo del anciano.

—Ayúdeme usted a levantarlo, señorita —díjole amablemente Paolo, que, entretanto, había cerrado la puerta del despacho, sin que se diera cuenta de ello la joven.

Ésta se inclinó, para poner en práctica lo que acababan de decirle; pero, casi instantáneamente, sintió un cuerpo áspero y redondo que se introducía violentamente en su boca, y que no era otra cosa que una de esas terribles mordazas llamadas «peras de ahogo» en la jerga del crimen, a la vez que dos manos de hierro algarróbala por la cintura, obligándola a doblegarse sobre sí misma, y a caer, por último, en tierra, tendida cuan larga era.

Enseguida, el criminal, que iba siempre prevenido para todo evento, deslióse de la cintura una larga y delgada cuerda de cáñamo, de gran resistencia a pesar de su delgadez, y procedió a atar de pies y manos a la pobre niña; precaución inútil, por lo demás, al menos en lo que se refería al presente, porque la tierna víctima de Paolo habíase desmayado bajo la espantosa impresión que acababa de experimentar.

Cuando hubo consumado su siniestra tarea, el feroz bandido procedió enseguida a extraer de la boca de la desdichada la pera de ahogo, que hubiera podido asfixiarla en pocos momentos, y luego la amordazó nuevamente, con un pañuelo de seda que también llevaba en uno de los bolsillos. Enseguida tomó en sus brazos el exquisito cuerpo de la infeliz, a la que estrechó frenéticamente entre ellos, mientras cubría sus hermosos ojos cerrados y toda su linda cara de besos que parecían mordiscos, lascivos y lujuriosos como los de un sátiro borracho de voluptuosidad, y tendió sobre la chaise-longue aquel espléndido y codiciable tesoro de belleza, atándolo fuertemente al mueble de modo que, aunque Emma recobrara el conocimiento, no pudiera pronunciar ni una sílaba, por impedírselo la mordaza, ni hacer el menor ademán, porque no se lo permitirían las cuerdas que la agarrotaban.

Mientras ataba a la pobre niña a la chaise-longue, el criminal mascullaba entre dientes y con voz enronquecida por la fiebre del deseo que le abrasaba las entrañas:

—Si yo quisiera, ahora mismo sería mía, sin que hubiera fuerza humana ni divina capaz de impedirme que poseyera este tesoro de belleza, que bastaría para enloquecer y hacer pecar a un santo. ¡Mía!… ¡mía!… —murmuraba el infame, mientras seguía dando vueltas a la cuerda alrededor del cuerpo de la joven, alternando su horrible faena con nuevas caricias a su víctima, que cada vez íbanse haciendo más lascivas y repugnantes, porque el temperamento de aquel monstruo que todo lo había probado, que lo había profundizado todo en materia de vicio, tenía refinamientos horribles, capaces de aniquilar y rendir en una sola acometida al organismo de la hembra más resistente.

Tan intensas y enardecedoras llegaron a hacerse estas caricias, que hubo un instante en que el infame Paolo, completamente dominado por el demonio de la voluptuosidad, perdió la noción de la realidad y olvidóse del horrible trance en que se encontraba, y sacando la misma daga que había utilizado para herir al viejo caballero, dispúsose a cortar las cuerdas que mantenían agarrotado aquel delicioso cuerpo que tan ardientemente deseaba, para poseerlo por entero.

Pero, instantáneamente, impúsose a todo su férrea voluntad y reaccionó sobre sí mismo.

—¡No! —se dijo, volviendo a guardarse la daga—; sería una imprudencia perder ahora un tiempo precioso, que tal vez luego lamentaría, cuando fuera demasiado tarde para poder recobrarlo. Ante todo, hay que poner tierra de por medio.

Enseguida salió del despacho, hizo llamar al chauffeur, y en nombre de Pietro, le ordenó que preparara el automóvil, porque había que ir en busca del médico.

—Pero si el médico vive en esta misma calle, a pocos pasos de aquí —replicó extrañado el mecánico.

Esta respuesta, que hubiera desconcertado a cualquiera otro, no hizo impresión alguna en el temible bandido, que repitió en tono autoritario:

—Prepare usted el automóvil, de todos modos; el caso es mucho más grave de lo que yo me imaginé en un principio, y hay que celebrar junta de médicos. Habrá, pues, que ir en busca de tres o cuatro de ellos, que sean los más notables de la ciudad. Además, hay que ganar tiempo.

Esta contestación, que bastaba para convencer a cualquiera, hizo que el chauffeur dijera, algo confundido:

—Dispense usted, caballero; como yo ignoraba…

—Está bien, apresúrese —interrumpióle secamente Paolo.

El chauffeur marchó apresuradamente a poner en práctica la orden que acababa de recibir, y cuando entró en el garaje, observó, en el colmo de la extrañeza, que el singular huésped de sus amos le había seguido hasta allí.

Paolo, que se dio cuenta enseguida de la impresión que su presencia en el garaje había producido en el chauffeur, díjole, encogiéndose de hombros:

—Como quiera que yo he de ir en persona a avisar a los médicos, he preferido llegar hasta aquí para no perder un minuto y partir apenas el automóvil esté listo.

Había dos carruajes en el garaje, y Paolo, que era un verdadero perito en esta clase de máquinas, indicóle un doble faetón cerrado, bastante ligero, y que medía una longitud casi excesiva de rueda a rueda.

—Ese armatoste debe volar como un águila —se dijo el bandido, que agregó acto continuo en voz alta:

—Prepare usted el doble faetón.

Esta nueva orden dejó también extrañado al chauffeur, que no pudo menos de contestar:

—Está bien: pero debo advertirle que el doble faetón lo usan únicamente los señores, cuando tienen que recorrer largas distancias.

Y como viera que aquel caballero tan singular nada le replicaba, procedió enseguida a ejecutar su tarca,

Diez minutos después estaba preparado el automóvil, y el chauffeur dijo a Paolo:

—Cuando usted guste, caballero.

—Vamos —repuso simplemente el bandido, montando en el ligero carruaje, que diez segundos después estaba en plena avenida, donde se hallaba situada la casa de Pietro de Veroni.

En el momento en que el chauffeur apeóse para cerrar la puerta del garaje, el bandido hizo otro tanto, y dirigiéndose a aquél, díjole algo agitado:

—¡Qué lástima! ¡Se me acaba de extraviar mi alfiler de corbata!… ¡Era un solitario magnífico, pero no lo siento por su valor, sino porque era un recuerdo de familia!… ¿Quiere usted hacerme el obsequio de alumbrarme, a ver si lo encontramos en el garaje?…

El chauffeur apresuróse a prestar el nuevo servicio que le pedían, y ayudó también, con la mejor voluntad del mundo, a buscar el alfiler extraviado.

De pronto, y cuando más entregado se hallaba a su inútil faena, inclinado hacia el suelo, sintió un dolor agudísimo en la espalda, entre la cuarta y quinta costilla del lado izquierdo, y desplomóse, cuan largo era.

La daga del feroz Paolo, entrando nuevamente en funciones, habíale atravesado el corazón, sin que el infeliz chauffeur hubiese tenido tiempo siquiera de lanzar un gemido.

Inmediatamente después, el bandido, con la horrible serenidad que le caracterizaba, volvió a subir las escaleras que conducían al piso superior del edificio y encaminóse al despacho, teniendo la inmensa satisfacción de no haber encontrado a un solo sirviente en el corto trayecto que tuvo que recorrer.

Apresuróse enseguida a desatar de la chaise-longue el cuerpo de la desventurada niña, que seguía sin conocimiento, lo tomó en sus brazos, recorrió de nuevo el camino del garaje con la misma suerte que la vez anterior, asomóse cautelosamente a la avenida, y viendo que estaba solitaria en aquellos momentos, y que, por lo tanto, no tenía que molestarse en volver a entrar el automóvil en el garaje para acomodar en el interior de él a su víctima, sin exponerse a ser visto por algún testigo importuno, abrió rápidamente la portezuela, colocó en el asiento el inanimado cuerpo de Emma, y se dispuso a cerrar la puerta del garaje para emprender la marcha enseguida.

Pero, en aquel instante, partieron unos gritos desgarradores del piso superior de la casa, y oyéronse voces desgarradoras de mujer que demandaban auxilio.

—¡Diablo! —se dijo Paolo—. ¡Ya han descubierto el cadáver!… ¡Si llego a perder un instante, todo se lo lleva la trampa…!

Mientras hablaba de este modo para sí, había montado ágilmente en el automóvil de un salto, y manejando rápidamente el volante de velocidad, después de haber hecho funcionar las palancas con la destreza de un chauffeur consumado, partió como una exhalación a lo largo de la avenida.

Un momento después, el rápido automóvil perdíase en una de las próximas bocacalles, llevándose al verdugo y a la víctima, dejando tras sí una tragedia consumada, y encerrado en una prisión al único ser con quien hubiera podido contar la infeliz y bellísima Emma, para librarse del triste destino de horrores y de deshonra que le aguardaba.

En la morada de Pietro de Veroni seguían oyéndose, entretanto, las voces desesperadas que demandaban socorro.

V

LA MUERTA RESUCITADA

Desde la coquetona villa que se levantaba a unos quinientos metros del acantilado, oíanse los bramidos de la tempestad que se había desencadenado en el Océano, y el ronco mugido de las olas que batían la abrupta costa con creciente rabia, estrellándose contra la roca en su furiosa rabia de titanes.

Una señora, bastante joven aún, pues apenas tendría treinta y dos años, bellísima, de porte distinguido y aristocrático, y que vestía con exquisito gusto, en una encantadora negligé, leía con abandono un libro, sentada frente a una bien provista chimenea, y de vez en cuando suspendía su lectura para prestar oídos a la aterradora voz de la tormenta.

—¡Qué noche, cielo santo! —murmuró la dama, cerrando el libro definitivamente, y dejándolo sobre una mesita que había al alcance de su mano—. ¡Vele Dios por los infelices que en este momento defienden sus vidas contra la furia del huracán…!

Transcurrieron algunos instantes de silencio, y luego siguió monologando la dama:

—¡Oh, Dios mío!… ¡Fue una noche como ésta!… ¡Toda la isla parecía conmoverse y temblar bajo el tremendo empuje de los elementos desencadenados!… ¡Aquel infame, aprovechando la soledad en que, momentáneamente, me había dejado mi familia, quiso atentar a mi honor!… ¡Afortunadamente, cuando ya iba a lograrlo, se oyeron los pasos de los míos, que regresaban, y no tuvo tiempo para conseguir su propósito!… ¡Entonces, temiendo ser descubierto, huyó llevándome en sus brazos, temiendo que delatara su crimen!… ¡Luego, aquella espantosa caída en el abismo, y mi salvación casi milagrosa!… ¡Siempre que sobreviene una noche como ésta, se me representa en todos sus detalles aquella escena horrible!… ¿Qué habrá sido de mi pobre hermanita?… ¡Y el tío Pietro, a quién tampoco he visto más desde entonces!… ¡Lord Stugart dice que no desespera de encontrarlos…!

En aquel momento llamaron discretamente a la puerta del saloncito, y la hermosa dama, cuyo rostro tenía un parecido sorprendente con el de la desdichada Emma de Veroni, interrumpió su monólogo, para decir con voz dulce:

—¡Adelante…!

Abrióse acto seguido la puerta y entró en el aposento una doncella, joven y bastante bonita, que dijo a su ama:

—Señora, acaban de llegar unos señores que piden hospitalidad por esta noche.

—¡Qué extraño! —exclamó la dama, poniéndose de pie—. ¡Estando ausente mi esposo, no sé si me atreva!… ¿Qué clase de gente es? —agregó, dirigiéndose a la sirviente.

—Son un caballero y una señorita muy joven, pues apenas contará diez y siete o diez y ocho años, y que parece muy enferma, pues casi no puede tenerse en pie —contestó, en tono compasivo, la doncella.

—Eso es más singular aún —observó la dama—. Un caballero que viaja con una joven enferma, a estas horas y por estos sitios, alejados de todo camino público…

—Según me ha dicho el caballero —observó la doncella, dirigíanse a una finca que tienen a pocas leguas de aquí; pero el automóvil en que han hecho el viaje desde el Havre, acaba de sufrir una pana, y no pueden continuar, si no se repara antes. Éste es el motivo de que molesten a la señora, según me ha indicado el caballero. Por lo demás —concluyó la parlanchina y compasiva doncella, hablando por cuenta propia— parecen gente muy honrada… ¡Por cierto —exclamó de pronto— que la señorita se parece a la señora, como si fuese su hermana menor…!

La dama se estremeció violentamente, y mirando de una manera particular a la doncella, preguntóle con singular anhelo:

—¿No has dicho, sin embargo, que esa joven tiene muchos menos años que yo?

—No muchos menos —apresuróse a replicar aduladoramente la doncella—. La señorita representa, como ya he dicho, unos diez y ocho años, y ya ve la señora que…

—¡Precisamente la edad que tendría ahora Emma! —murmuró en voz baja la hermosa propietaria de la villa, hablando consigo misma y sin oír siquiera a la doncella. ¡Luego, ese parecido tan extraño!—. Hazles entrar al salón, y diles que soy con ellos enseguida —dijo, levantando súbitamente el tono de su voz y dirigiéndose a la sirviente.

Ésta corrió a cumplimentar la orden que le habían dado, y la dama, al quedarse sola, llevóse las manos al corazón, como si quisiera contener sus violentos latidos, y murmuró con creciente anhelo:

¡Dios mío, será posible!… ¡Esto bastaría quizá, para devolver la razón a mi querida madre…!

Acto continuo trasladóse al salón donde había ordenado que introdujeran a aquellos dos huéspedes que la casualidad le deparaba; y, al ver a la joven que acompañaba al caballero, su rostro púsose lívido como el de un cadáver, y avanzó hacia ellos con trémulo paso, presa de una emoción que no lograba reprimir, a pesar de los esfuerzos que hacía para ello.

—Señora —comenzó diciendo el recién llegado, con exquisita cortesía—, ruégole nos dispense la molestia que le causarnos y el pequeño trastorno que, aunque momentáneamente, vamos a introducir en su casa. Pero ya le habrá dicho a usted su sirviente el desdichado percance de que somos víctimas, y comprenderá usted que en el estado en que se encuentra mi pobre hija… Precisamente, por ella me he trasladado a la costa, abandonando todos mis negocios…

—¿Esta señorita es hija de usted? —preguntóle ansiosamente la dama.

—Sí, señora, mi hija Evangelina, la mayor de tres que tengo, señora —agregó con una plácida sonrisa, de padre de familia satisfecho de la suerte que le ha deparado el destino—. Evangelina es mi encanto, y también el de su madre, pues puedo afirmar a usted, señora, que tanto mi esposa como yo la amamos casi más que a sus otras hermanas… ¡Como se ha criado siempre delicadita, desde su niñez!… Ya nació así, y no sabe usted los desvelos que nos cuesta sacarla adelante…

—¡Bah! —pensó la dama, lanzando un profundo suspiro—. He sido una loca, al abrigar una ilusión que no tenía otro fundamento que este parecido, que confieso que existe, pero que es absolutamente casual.

Y agregó en voz alta, dirigiéndose a su visitante:

—Mi esposo, caballero, no se encuentra en casa a la sazón, y mi madre está tan enferma también, que casi nunca sale de sus habitaciones; así pues, tendrán ustedes que contentarse con mi sola presencia, lo cual quizá haga que su estancia aquí les resulte más aburrida. Pero, en fin, sea como fuere, dispongan ustedes de esta casa desde ahora mismo, como si fuera la suya propia.

—Quedarnos agradecidísimos a sus bondades, señora —repuso amablemente el visitante— y si en algo lamentamos la ausencia de su esposo y el vernos privados del trato de su señora madre, es tan sólo por el placer que tendríamos en conocerlos.

—Como supongo que, ante todo, querrán ustedes tomar algún alimento, pasaremos al comedor, si les parece bien.

—Estamos por completo a sus órdenes, señora —contestó el caballero, inclinándose.

En cuanto a la joven que le acompañaba, ni había despegado los labios hasta entonces, ni parecía dispuesta a ello; bastante distanciada, por lo demás, de su pretendido padre, manteníase de pie visiblemente por un poderoso esfuerzo de su voluntad, y tenía la cabeza de tal modo inclinada sobre el pecho, que casi no se la veían las facciones.

Esta singular actitud y la mudez absoluta de la joven, extrañó sobremanera a la propietaria de la villa, que empezó a sentirse intrigada, sin que ella misma pudiera decir por qué.

Sin embargo, su extrañeza subió de punto, convirtiéndose en asombro y casi en verdadero terror, cuando, al sentarse la joven a la mesa, aunque se negó obstinadamente a probar bocado, valiéndose para ello de monosílabos, vio que tenía los ojos arrasados en lágrimas, y que su mirada, en la que reflejábase un dolor y una angustia infinitos, clavábase en ella obstinadamente y con una expresión singular, como suplicándole que acudiera en su ayuda, para librarla de alguna misteriosa tortura a que se veía sometida.

Tan claramente leíase esto en los ojos de la infeliz, que el terror y la punzante curiosidad que había comenzado a sentir la dama, aumentaron hasta el punto de que, a todo trance, se propuso penetrar el sombrío enigma que se ocultaba detrás de todo aquello.

Para este objeto no había medio más fácil y sencillo que el de invitar a la joven a que durmiera en su propia alcoba, y así podría hacerla hablar.

¡Quién sabe si aquel señor había mentido, y tal vez pudiera abrigar aún alguna esperanza…!

En consecuencia, al terminarse la sobria colación, la dama dijo al caballero recién llegado, con toda la amable naturalidad que le fue posible:

—Estoy segura de que ustedes necesitan descanso más que otra cosa; así pues, sin cumplidos de ningún género, vamos a retirarnos, y mañana tendremos tiempo de charlar largamente y conocernos más a fondo. Un criado conducirá a usted a la alcoba que le está destinada —agregó dirigiéndose a su huésped—; y en cuanto a esta señorita, le suplico que me la ceda por esta noche, pues me ha seducido de tal modo su angelical aspecto, que quiero velar por ella y cuidarla, a fin de que no eche de menos a su buena madre…

—Agradezco a usted con todo mi corazón el cariñoso interés que demuestra por mi hija —repuso el huésped con perfecta tranquilidad— y sería para mí un motivo de orgullo y de placer, al mismo tiempo, acceder a lo que usted me pide. Pero crea que no debo hacerlo en manera alguna, porque Evangelina está sujeta a terribles crisis nerviosas, y en esos tristes momentos necesita forzosamente de mí.

—Me lo esperaba murmuró para sí la dueña de la villa, absolutamente convencida de que allí existía un misterio, y sin duda un misterio terrible; sintióse más resuelta que nunca a aclararlo, fuera como fuese.

Queriendo, pues, no despertar, en manera alguna, los recelos de su huésped, se guardó muy bien de insistir en su pretensión, y, acto seguido, acompañó al padre y a la hija al alojamiento qué les había destinado.

Despidióse de ellos con amabilidad, y, al estrechar en sus brazos a la supuesta Evangelina, deslizó rápidamente en su oído estas palabras, de modo tal, que su vigilante carcelero no pudiera oírlas:

—Esté tranquila, hija mía, yo velaré por usted.

Enseguida retiróse a su alcoba; pero, en vez de acostarse, como de costumbre, aguardó a que se hubiese retirado todo el mundo en la casa y no se oyese en ella el menor ruido. Cuando sucedió esto, salió silenciosamente del aposento y, deslizándose como una sombra a través de las galerías y corredores del edificio, llegó a una escalera que subió con rapidez, anduvo luego a tientas, con la misma seguridad que si se hubiera hallado en pleno día, y llegó frente a una pequeña puerta, que empujó con cuidado. Una vez dentro de la habitación, caminó hasta el centro de ella andando siempre a oscuras, agachóse luego, tendiéndose sin miramiento alguno en el suelo, y quitó de él una pequeña pieza de madera que cerraba un minúsculo ventanillo practicado en el techo del aposento inferior, y que servía para vigilar las acciones de la madre de la dama, que ordinariamente moraba en aquellas habitaciones y que hallándose atacada de enajenación mental y sujeta en otro tiempo a terribles ataques, necesitaba ser vigilada asiduamente y sin que la pobre loca se diera cuenta de ello.

La joven y hermosa dama, que con deliberado propósito había destinado a sus huéspedes aquellas habitaciones, púsose a mirar ansiosamente por la pequeña abertura, y lanzó un suspiro de desaliento al ver que la habitación inferior estaba completamente a oscuras y que no se percibía en el interior de ella ni el vuelo de una mosca.

—Decididamente me he engañado —se dijo— forjándome la existencia de un drama horrible en donde tal vez no existe ni asomo de tal cosa, o ese hombre es lo bastante astuto y hábil para estar siempre prevenido y no dejarse coger nunca en la menor falta. Y no obstante, el corazón me dice que no me engaño, y que esa pobre niña, que tal vez sea mi propia hermana, está en poder de un infame verdugo, como el que me persiguió a mí y estuvo a punto de deshonrarme y asesinarme cuando yo contaba, precisamente, la edad que ella tiene ahora. En este caso, ¿cómo abandonarla, Dios mío?… ¡Iluminadme, Señor!… ¡Dadme una idea salvadora…!

Pero, inútilmente aguardó más de hora y media, a ver si sorprendía el más insignificante detalle que justificara sus temores y confirmara sus sospechas.

El profundo silencio de la noche reinaba por doquiera; ni aun se oía la respiración de las dos personas que dormían o al menos, debían dormir allá abajo, lo cual no dejaba de ser muy extraño.

Cada vez más recelosa e inquieta, y presa ya, realmente, de mortal zozobra, a lo que contribuía, en no pequeña parte, ése no sabemos qué de angustioso y vagamente inquietante que flota en las tinieblas y en el silencio de la noche, la dama iba ya a retirarse, cuando, de súbito, sucedió en el aposento inferior una cosa tan sorprendente como imposible de prever.

Primero se oyó un ligero crujido de maderas que se abren y, repentinamente, una lluvia de luz inundó la tenebrosa estancia, apareciendo en el centro una figura alta y vestida de negro, la cual se detuvo frente a otras dos personas que, inmóviles y sentadas en su respectivo sillón, contemplaban a la enlutada figura con tanto terror como asombro.

Estas dos figuras eran la supuesta Evangelina y su pretendido padre, los cuales no se habían acostado.

Entretanto, la dama, que parecía no menos sorprendida y asustada que sus huéspedes, exclamó en voz alta sin darse cuenta de ello:

—¡Dios mío, mi madre!… ¡Hay que impedir que haga algún disparate!

Y levantándose rápidamente, salió de la habitación y voló escaleras abajo, hasta llegar al aposento que había sido destinado para el misterioso caballero y su hija.

Pero el espectáculo que entonces se presentó a sus ojos era de tal naturaleza que, enloquecida de terror y sin saber lo que hacía, empezó a dar grandes voces pidiendo socorro.

Y, en realidad, lo que estaba presenciando la atribulada señora, no era para menos.

En el centro de la estancia, el caballero en cuestión, ya sin barba y perfectamente afeitado, tenía bajo sus rodillas a la pobre Joca, a la que estaba estrangulando, mientras decía roncamente a su supuesta hija:

—¡Si haces el menor movimiento o das un solo grito, te arrancaré el corazón con mis propias manos…!

Pero, al surgir la nueva aparición ante él y oír los gritos que exhalaba la dama en demanda de auxilio, el asesino púsose violentamente de pie y entonces su víctima rugió con voz ahogada, dirigiéndose a su hija:

—¡Huye, Carolina mía, te matará!… ¡Es nuestro verdugo, el infame Paolo, que quiere asesinar a Emma…!

La joven dama, que también acababa de reconocer al miserable, lanzó un grito más terrible y agudo que todos los anteriores, y sin tener para nada en cuenta el peligro mortal a que se exponía, se precipitó en auxilio de su madre y de su hermana.

Pero, casi inmediatamente después, recibió un golpe brutal en las sienes y cayó desvanecida, mientras el criminal hacia otro tanto con la infeliz demente.

Enseguida, y rápido como el rayo, se lanzó sobre la desventurada Emma, que estaba medio muerta de terror; la tomó en sus brazos, y abriendo las vidrieras del balcón que había en el aposento y que daba al campo, a poca distancia del suelo, salió por él y echó a huir corriendo hacia el mar con una velocidad prodigiosa, a pesar de la carga que llevaba en sus brazos.

Las fuerzas del terrible bandido, aun siendo, como en realidad lo eran, verdaderamente colosales, no le hubieran bastado, sin embargo, ni con mucho, para realizar aquel milagro de energía, pues Emma, a despecho de su aparente fragilidad, que hacía de ella algo así como un delicioso juguete de carne y hueso, era, realmente, una hembra rotunda en toda la extensión de la palabra, como su mismo verdugo había tenido ocasión de ver demostrado, cuando trató de violar a la pobre niña en el reservado de señoras del express del Havre.

Esa aparente fragilidad, esa delicadeza de contornos, que, por lo demás, no tenía nada de etérea, sino por el contrario, mucho de terrena y de humana, nacía, simplemente, de la admirable proporción de sus líneas, de la sabia y magistral seguridad con que la Naturaleza —artista suprema cuando le place serlo— había procedido a formar aquella exquisita escultura animada, capaz de hacer la desesperación del estatuario que más dueño se sintiese de la forma y que tuviese más vasta y más acabada concepción de la belleza.

Así, sobre una cintura de pequeñez inverosímil, erguíase un busto de Diana Cazadora, con unos hombros mórbidos, redondos y jugosos como los de Fornarina, de los que arrancaban unos brazos que, recordando en su nacimiento las esplendideces de Rubens, acababan en unas manitas que hacían rememorar, los diminutos prodigios de nieve y rosa que tienen por manos las delicadas pastorcitas de Wateau; y sobre unos pies que habrían hecho rabiar de envidia a una andaluza, elevábase una pierna enloquecedora que, pudiendo ser abarcada en el tobillo por la pulsera de la más clásica y exquisita de las misses, iba a morir en una cadera cuya suave y magnífica morbidez traía a la imaginación la curvatura voluptuosa y sensual de una bailarina del Cairo o del Trastevere.

Emma, pues, era bella, bellísima, pero como su belleza era enteramente femenina, es decir, humana como ya hemos indicado, su hermosísimo cuerpo, por embriagador, por codiciable, por enloquecedor que fuera, como lo era realmente, pesaba, por lo mismo, más de lo necesario para dificultar en un principio, e imposibilitar a la larga, la fuga de un hombre que, llevándola en sus brazos se hubiese visto perseguido, como lo iba a ser indefectiblemente Paolo, aunque ese hombre hubiera sido un gigante.

El mismo John Stugart, que en este orden había encontrado pocos rivales dignos de él en sus viajes a través del planeta, y cuyas monstruosas fuerzas decuplicaban las de Paolo, se hubiera visto verdaderamente apurado en un caso semejante.

Y, sin, embargo, el odioso bandido romano parecía, en aquel instante, no darse cuenta del delicioso pero formidable peso que llevaba en su fuga, porque, si las fuerzas del lord escocés eran diez veces superiores a las suyas, la rabia, la satánica y lujuriosa pasión que tan rápidamente le había inspirado su víctima, a lo que habían contribuido en no pequeña parte las especialísimas circunstancias en que la encontró en el camino de su criminal existencia, y más que todo el pavor, el inmenso pavor, el insuperable y terrible pavor que se había apoderado de él al hallarse tan repentina e inesperadamente cara a cara de la loca, habían centuplicado sus fuerzas y parecían, a la vez, darle alas en su vertiginosa carrera.

En efecto; jamás había sentido el infame y sanguinario Paolo lo que sentía en aquel instante.

Jamás había creído tampoco que la casualidad o el destino, o la Providencia, o Satanás, o lo que fuese, en fin, pues para el bandido era esto indiferente en absoluto, se complicaran y enconaran de tal modo contra un hombre, que éste fuese a caer precisamente, entre tantos millares de leguas como mide la superficie del mundo en que vivimos, en el punto preciso donde habitaban los únicos seres capaces de desconcertarlo y de acarrear su perdición, inutilizándolo por la sorpresa y venciéndolo por el terror.

Y esto era lo que le había sucedido al verdugo de Emma y de toda la familia de Veroni.

Hacía ya quince años que obraba en él la convicción más absoluta, la evidencia más innegable, de que aquella familia, sin exceptuar a uno solo de sus individuos, yacía bajo tierra, y de repente, como si la tumba se hubiese abierto por un conjuro sobrehumano, devolviendo a la vida los cadáveres que debían estar ya convertidos en polvo, se había encontrado con todos ellos en el espacio de veinticuatro horas y en circunstancias tales, que no se hubiera atrevido a forjarlas la imaginación más extravagante del más audaz de los novelistas.

¡Aquello parecía absurdo, inverosímil, imposible de creer, y no obstante, era tan real, que lo imposible era negarlo…!

¡La pequeña Emma, Pietro, Carolina, hasta Carlota… también Carlota… en cuyo blanco seno, que tanto había codiciado él, hundió su puñal con su propia mano, creyendo atravesarle el corazón, para ser su verdugo ya que no había podido ser su amante…!

¡Quién sabe si el mismo Andrea, el odiado marido de Carlota, a quién él también había degollado bestialmente, viviría aún lo mismo que los otros!

¡Puesto que los muertos resucitaban, había que someterse y creerlo, todo, admitirlo todo, ya que acababa de presenciar lo imposible!

Téngase en cuenta que Paolo de Capri era italiano y que, como tal, ni el horror del crimen, ni la brutalidad de la lucha a muerte que, desde hacía tantos años, venía sosteniendo con la sociedad y con la justicia, ni siquiera el bestial positivismo de su temperamento, que impulsábale a no admitir ni abrigar otras creencias que las que pueden ser compatibles con un materialismo llevado hasta la animalidad, eran obstáculo para que rindiera un culto ciego a la superstición y para que, el que se burlaba de la santidad en lo divino, y de la virtud y la dignidad en lo humano, creyese, en cambio, en la posibilidad del más ridículo y disparatado absurdo, con tal de que ese absurdo cayese dentro de la esfera de su superstición.

Así, por ejemplo, Paolo de Capri, aun después de haberlo visto demostrado por sí mismo, no admitía que Carlota Chianti hubiese preferido morir a hacer traición a su esposo por amor a éste, y que su hija Carolina se hubiera dejado matar igualmente por respeto a su honra; y en cambio, daba crédito al hecho de que ambas, después de haber sido asesinadas por él, lo mismo que lo fue Andrea de Veroni, padre de una y marido de la otra, volviesen a esta vida para luchar contra él a su turno, y hacerle víctima de la vendetta.

En una palabra: Paolo de Capri, que no creía en Dios, tenía fe en los milagros.

Por lo demás, esto, que a primera vista parece una extravagancia, es, por el contrario, una de las cosas más vulgares y corrientes que puedan imaginarse, y a cada paso nos encontramos con seres vaciados en el mismo molde y de un temple idéntico al del bandido italiano.

Volviendo ahora a la narración de los hechos que nos ocupan, y aunque todavía no ha llegado el momento de presentar en toda su tremenda magnitud la monstruosa tragedia desarrollada en San Thomas, quince años antes, entre el feroz criminal italiano y la aristocrática y opulenta familia de Veroni, compatriota suya, pero que se hallaba establecida desde hacía mucho tiempo en la isla danesa, vamos, no obstante, a trasladar al papel las reflexiones que el bandido se hacía, en su loca fuga, pues con ellas bastará para poner al corriente a nuestros lectores de los hechos más culminantes de aquel espantoso drama, y los cuales necesitan conocer para poder apreciar mejor los no menos dramáticos acontecimientos que han de sucederse.

Una fecha, una sangrienta y horrible fecha, la misma que John Stugart, al apearse del vagón del expresa entre los gendarmes que le detuvieron, había lanzado a Pietro de Veroni, como una invocación del pasado, erguíase, fatídica y terrible, en lo más elevado de la aplastante montaña de sus recuerdos.

—¡25 de marzo de 1893! —había dicho simplemente el lord escoces al anciano caballero.

—¡25 de marzo de 1893! —murmuraba sordamente en su loca fuga, el infame Paolo de Capri.

Ahora bien: ¿qué hecho monstruoso, qué cosa horrible hacía recordar esta fecha al venerable lío de Emma y al odioso bandido italiano, para que uno y otro experimentasen la misma impresión de indecible espanto al rememorarla? ¿Qué había de común entre esa fecha misteriosa y los dos hombres tan distintos uno de otro, tan diferentes entre sí, a la sazón cuando menos?

Paolo sabía perfectamente la respuesta que podía darse a las preguntas que acabamos de formular, pues en esa respuesta, precisamente, estaba la clave del sobrehumano pavor que entonces le dominaba.

Era, allá, en la pequeña y pintoresca isla de las Amillas danesas, Un hombre, muy joven aún, pues apenas contaría veintiséis años, desempeñaba el cargo de administrador en la casa de una opulenta familia, italiana como él, y gozaba de la estimación, de la absoluta confianza y del afecto de todos los individuos de esa familia: el hombre en cuestión era hermoso, inteligente, insinuante, en extremo simpático, y se llamaba Paolo Capri.

Habíase presentado en la isla de una manera misteriosa y romántica, dos días después de haber salido de aquel puerto, con dirección a la Habana y Veracruz, el transatlántico francés Ville de Burdeaux, que por cierto conducía en aquella ocasión una remesa de deportados a la Guayana francesa.

Paolo dijo entonces que era un náufrago, caído al agua desde la borda, en donde se hallaba apoyado, a consecuencia de un violento balanceo, a bordo del paquebot italiano Sirio, que también había zarpado de San Thomas con dirección a Barcelona y Génova, veinticuatro horas antes.

Toda la reducida población de la isla danesa creyó esta fábula, y se compadeció del pobre náufrago que, según él mismo contó, de la manera más conmovedora que pueda imaginarse, había tenido que librar, durante veinticuatro horas mortales, una penosísima lucha con las olas, y había estado a punto de morir mil veces entre las terribles mandíbulas de los tiburones que infestaban el mar de las Antillas, llegando hasta matar algunos de aquellos voraces animales, justamente considerados como los tigres del Océano, combatiendo sin más armas que un cuchillo de grandes dimensiones, que enseñaba a todo el que quería verlo, como una prueba fehaciente que no dejaba lugar a duda.

Y, en efecto: nadie se arriesgó a cometer la injusticia de dudar del heroísmo del pobre náufrago.

Rectifiquemos.

Hubo un hombre, uno solo entre tantos miles de ellos, que sonreía enigmáticamente cada vez que se le hablaba del emocionante relato de la acuática odisea de Paolo de Capri, y que, cuando dejaba de escuchar, porque había concluido la dramática narración, movía la cabeza de un lado a otro con cierta expresión vaga, y encogíase de hombros, como si quisiera decir:

—Hay en las bonitas novelas de aventuras miles de héroes como ése, que son más reales y verídicos que él.

Pero a esto reducíanse todas sus demostraciones de incredulidad, y nunca se le oyó aventurar una sola palabra en pro o en contra del valiente vencedor de los tiburones antillanos.

Este hombre singular y de poca fe, este incrédulo recalcitrante, era un noble viajero, escocés, lord, par de Inglaterra, conde de Edimburgo, y llamábase John Stugart.

Llevaba en la pequeña isla algunas semanas, y habíase detenido en ella por capricho, en su viaje alrededor del mundo.

Por lo demás, nadie sabía cuándo pensaba marcharse, ni tampoco deseaba nadie que se marchara; pues si el náufrago italiano habíaseles hecho simpático a los isleños daneses, el aristócrata escocés inspiróles desde el primer momento una especie de cariño respetuoso, llevado en los más vehementes hasta la veneración, cuyas causas ellos mismos no habrían sabido exponer, puesto que, en rigor, no bastaban pura explicar ese cariño las numerosas obras de caridad que, en todos los órdenes, practicaba a diario el noble lord, y aun lo mismo le habrían querido por sí mismo y sin que hubiesen tenido nada que agradecerle.

Pues bien: dióse el extraño caso de que, a partir del primer día en que se encontraron frente a frente el náufrago y el turista, nació de uno para otro una antipatía invencible y tan intensa, que llegaba a la repugnancia, y se inició una lucha sorda que, aunque nadie se diera cuenta de ella, tardó muy poco en revestir los caracteres de una guerra a muerte y sin cuartel.

El hombre de honor, el apóstol del bien, el amante de la humanidad, y el bandido feroz, el criminal sin entrañas, el hombre sin dignidad ni conciencia, habíanse adivinado, sospechado, olfateado, por así decirlo.

Y John Stugart, que, aunque no había dicho nada a nadie, porque jamás daba cuenta a los extraños de sus acciones futuras, sólo esperaba el primer vapor que pasara con dirección a Inglaterra para abandonar la isla, que ya no tenía el menor secreto para él, decidió quedarse.

¿Por qué? Por eso, porque había olfateado al bandido, y seguro de que no se trataba de un malhechor vulgar, previó una catástrofe cualquiera, más o menos lejana, pero que seguramente no dejaría de sobrevenir, y se propuso evitarla.

Y, en efecto: sobrevino la catástrofe, y no sola y aislada por cierto.

Súbitamente, la población de San Thomas, que jamás había sabido de más crímenes que alguna que otra puñalada que se cruzara entre los marineros borrachos de algún buque surto en el puerto, o entre los negros cargadores de carbón, despertóse una hermosa mañana estremecida de horror, con la noticia del degüello de un matrimonio anciano, cuya caja de caudales había sido perforada por el conocido sistema del soplete y robado su contenido.

Pocos días después fue una joven, precisamente la hija del gobernador, notable por su extraordinaria belleza de virgen escandinava, la que apareció en su lecho estrangulada y violada su virginidad.

Otra vez, aún no habían transcurrido tres semanas de este último y repugnante crimen, un joven pastor protestante, casado recientemente, y cuya esposa era también una mujer de singular hermosura, fue recogido en la calle cierta noche, con el corazón partido de una cuchillada y, al día siguiente, una sirviente hallaba el cadáver de la infeliz viuda nadando en un mar de sangre, y en el que, los médicos que practicaron la autopsia, descubrieron señales evidentes de que algún odioso sátiro había saciado en él su bestial y monstruosa lujuria.

En adelante, estos crímenes espantables ya no se interrumpieron sino con pequeños intervalos de tiempo, y siempre eran de carácter análogo, y siempre también las víctimas eran gente rica, cuyos caudales en metálico habían desaparecido, o mujeres hermosas y jóvenes, que, después de haber sido violadas y ultrajadas en todas las formas imaginables, habían dejado su preciosa vida en manos del infame monstruo que se cebara en ellas.

El horror, la indignación y el miedo, puesto que ya nadie podía contarse seguro, llegaron a su colmo entré los habitantes de la isla danesa.

Las invectivas más violentas y ultrajantes, aunque hasta cierto punto justificadas, llovían a diario sobre la inepta policía de San Thomas, que manifestábase impotente, no ya para descubrir al misterioso criminal y apoderarse de él, sino hasta para corlar definitivamente aquella cadena de horrores.

¡Caso verdaderamente curioso! En más de una ocasión había sido visto el criminal, en el momento o inmediatamente después de perpetrada su sangrienta fechoría; pero, las declaraciones que luego prestaron los que habían llegado a verle, fueron tomadas como lucubraciones y extravagancias de otros tantos visionarios, puesto que los tales no se ponían de acuerdo jamás respecto a la personalidad del bandido; hubo ocasión, y con motivo de un mismo hecho, en que, mientras unos daban las señas del náufrago italiano, otros juraban haber visto en la escena del crimen de turno… ¡nada menos que a lord Stugart!

Téngase en cuenta, para apreciar mejor los fundados motivos que asistían, tanto a la opinión pública como a los representantes de la justicia y aun a la misma policía, para burlarse de los que se atrevían a hacer tales aseveraciones, que, mientras el aristócrata escocés lucía una hermosa barba negra que le llegaba hasta el pecho, Paolo de Capri tenía la cara completamente afeitada.

Además, el heroico italiano vencedor de los tiburones, tan valiente, tan insinuante, tan simpático, tan morigerado y melódico y que, por otra parte, era ya nada menos que administrador de la rica y respetabilísima familia de Veroni, estaba generalmente conceptuado como un hombre absolutamente incapaz de cometer, no ya un crimen tan inhumano y feroz como cualquiera de los que a la sazón se estaban perpetrando en la isla, sino ni aun la falta más ligera y menos punible.

En cuanto a John Stugart…

Nadie, ni aun los mismos acusadores, se atrevían a formular en voz alta la expresión de su pensamiento, cuando se trataba de denunciar al noble lord como un sanguinario bandido.

Aparte de esto, uno y otro habían demostrado hasta la saciedad que, en todas las ocasiones en que se habían cometido los crímenes de que se trata, hallábanse descansando en su lecho respectivo, o ya muy distantes del sitio en que esos crímenes se perpetraban.

Por último, los habitantes de la isla, convencidos de que el feroz criminal era inapresable, invisible, intangible, incorpóreo quizá, y de que la policía, por ineptitud o por lo que fuese, nada podía contra él, se desquitó de su horror y de su miedo en la única forma en que le era posible desquitarse: lanzando un mote contra el asesino, ladrón y violador de mujeres.

Desde entonces, todo el mundo designó al criminal misterioso con el dictado de El Fantasma de San Thomas.

De pronto, un día se vio, con estupefacción general, que el lord escocés habíase quitado la barba, y entonces notóse una circunstancia singularísima, y de la que nadie se había dado cuenta hasta entonces: John Stugart, sin barba, era el vivo retrato del honradísimo y simpático administrador de la familia de Veroni.

Pero a nadie se le ocurrió tampoco, en cambio, una idea que, sin embargo, no podía ser más sencilla ni más lógica, a saber: si John Stugart, sin barba, era, como decían, el vivo retrato de Paolo de Capri, Paolo de Capri, con una barba idéntica a la que se había quitado su sosias, tendría que resultar, necesariamente, el vivo retrato de John Stugart.

Y fue una lástima que a nadie, como acabamos de decir, ni aun a la misma policía, se le hubiese ocurrido esta peregrina idea; porque, quien tal hubiera pensado, habría concluido, necesariamente, por hacerse a sí mismo la pregunta siguiente: ¿qué impedía que Paolo de Capri hubiese tenido el capricho de disfrazarse con una barba idéntica a la de John Stugart, y aun quién podría probar también que no lo había hecho?

Pero, lo repetimos una vez más: a nadie se le ocurrió la idea que hemos enunciado, ni tampoco nadie se hizo la pregunta que acabamos de exponer.

Súbitamente, y sin que en apariencia al menos, mediara para ello ninguna otra circunstancia que la propia voluntad del ladrón, violador y asesino, interrumpióse la espantable serie de crímenes, y transcurrieron días, semanas y meses, sin que se oyera hablar de personas degolladas, de vírgenes violadas, de caudales desaparecidos…

Indudablemente, el «Fantasma de San Thomas» había resuello desaparecer tan repentina y misteriosamente como se había presentado en escena.

La población respiró, al fin; todo el mundo pudo confiar en que viviría al día siguiente, y la calma y la tranquilidad volvieron a reinar en los corazones. Así transcurrió algo más de medio año.

Una mañana, una hermosa mañana de sol, que había sucedido a una noche de tempestad, poco después de haber zarpado del puerto, con dirección a Europa, el transatlántico español Catalina, y minutos antes de entrar en él el paquebot de la «Mala Real Inglesa» Príncipe de Gales, un grito de estupefacción llevada hasta la atonía, y al mismo tiempo de horror prolongado hasta el paroxismo, escapóse, casi simultáneamente, de la garganta de cada uno de los habitantes de San Thomas.

Este grito habíalo provocado una noticia estupenda, espantosa, que se extendió por toda la isla con la rapidez con que el fuego se propaga por un reguero de pólvora.

Hablábase de una hecatombe monstruosa ocurrida aquella misma mañana en casa de la familia de Veroni; de una de esas catástrofes que, por fortuna para la causa de la civilización, suelen ocurrir pocas veces en las poblaciones cultas.

El jefe de la policía, acompañado de numerosos agentes, pero, con no poco asombro de su parte, sólo encontró allí al jardinero, que era un hombre de color, y a algunos negros más, que constituían la servidumbre.

Todos ellos estaban dominados de tal modo por el terror, que su lengua, paralizada, no pudo, en los primeros momentos, formular las respuestas que exigíales el jefe de policía.

Por último, el jardinero logró recobrarse algún tanto, y pronto estuvo en condiciones de contestar a lo que se le preguntara.

—¿Dónde está tu amo? —le interrogó el jefe.

—Arriba, degollado, señor —repuso el negro con voz trémula.

—¿Y tu ama?

—Creo que también muerta; tiene un cuchillo clavado en el pecho.

—¿Y sus hijas? ¿Qué ha sido de miss Carolina y de la niña Emma?

—Miss Carolina está en el fondo del mar, a dónde la ha arrojado el administrador, signor Paolo; la niña Emma ha desaparecido.

—¿Y el hermano de tu amo, el caballero Pietro de Veroni? —preguntó, por último, el jefe de policía, que, a pesar de la profesión a que se dedicaba, sentíase verdaderamente horrorizado.

—También ha desaparecido, señor —contestó el jardinero, con lágrimas en los ojos.

Y no tardó en probarse que estas terribles respuestas no eran más que el reflejo exacto de la verdad.

Buscóse entonces al feroz Paolo de Capri, cuya culpabilidad estaba bien probada.

Pero, por mucho que se le buscó, fue imposible dar con su paradero.

Coincidencia singularísima, y que no dejó de llamar la atención de todo el mundo: aquel trágico día, John Stugart, el noble lord escocés, desapareció también de la isla de San Thomas.

Esto sucedía el 25 de marzo de 1893.

Entretanto, la tempestad seguía rugiendo, y el miserable Paolo, mientras corría en dirección al mar, llevando en sus brazos a Emma, iba diciendo con voz jadeante:

—¡Carolina viva!… ¡El abismo ha devuelto su presa!… ¡La muerta ha resucitado!… ¡Hasta el infierno se conjura contra mí!… ¡Pero ésta, juro a Dios que no me la quitarán!… ¡Antes de que me la arrebaten de los brazos, si logran darme alcance, la estrellaré los sesos contra las rocas de la playa!… ¡Maldita sea esa estúpida de Carlota qué ha sido la causa de todo…!

Entretanto, por el balcón que había dejado abierto el asesino, empezaba a entrar ya la luz gris del nuevo día, iluminando los cuerpos de Carolina y de su madre, que una vez más habían caído bajo el golpe de su eterno verdugo, en quien la loca, por un azar casi milagroso, había reconocido aquella noche al temido y nunca olvidado «Fantasma de San Thomas».

Diez segundos después, un automóvil que había llegado con vertiginosa velocidad, deteníase frente a la villa, y de él se apeaba John Stugart, la vigilante providencia de la familia de Veroni y de otras tantas infelices víctimas del terrible Paolo de Capri, que aun cuando no lo pretendía, como había sucedido recientemente en París, con motivo del triple asesinato del banquero, de la monja y del tierno hijo del noble escocés, parecía condenado a chocar fatalmente con éste en la infernal carrera que seguía a través del crimen.

El lord, puesto en libertad aquella misma noche, merced a las declaraciones prestadas por Pietro de Veroni, que no había muerto, como creyó su asesino, voló en persecución de Paolo, para aplastarlo de una vez y librar de sus garras a la desventurada Emma.

¡Pero había llegado, quizá, demasiado tarde…!

* * *

La batida contra el criminal organizóse rápidamente, y todos los sirvientes de la villa pusiéronse a seguir la pista del infame Paolo, el cual, aunque lograra su venganza, como había jurado, estrellando a la pobre niña contra las rocas de la playa, difícilmente podría librarse de sus perseguidores.

Carolina, que sólo había recibido un golpe en la cabeza, asestado por el criminal con su formidable puño, como le había sucedido a su madre, salió pronto del momentáneo desvanecimiento, y al encontrarse frente a frente de John Stugart, lanzó un grito de indecible alegría y exclamó estrechándole una de sus manos:

—¡Estamos salvadas…!

Tal era la confianza que tenía en la casi omnipotencia de aquel hombre superior, que junto él no existía para ella peligro alguno, por grande o inminente que fuese.

Pronto se supo, no obstante, que el criminal habíase llevado consigo a Emma, y entonces fue cuando, sin perder un segundo, organizóse la persecución contra él.

Carolina se obstinó en acompañar al noble escocés, queriendo también contribuirá la salvación de su hermana, si esta salvación era posible.

Siguiendo, pues, la dirección de las huellas que había dejado el asesino profundamente marcadas en la arena, fue tarea fácil no perder su pista, mientras los perseguidores no llegaron al paraje en que comenzaban las rocas.

Pero, una vez allí, ya no contaron con señal ni indicio alguno que pudiera guiarles en sus investigaciones, por lo que tuvieron que reducirse a caminar a la ventura.

John Stugart, que era, naturalmente, quien dirigía la persecución, organizó entonces la batida en otra forma, dividiendo en tres parejas las seis personas que la estaban llevando a cabo, incluyendo a Carolina y a él.

Dos de los criados fueron encargados de registrar la parte superior del acantilado; otros dos deberían rodear éste, y seguir luego a todo lo largo de la playa, por si el asesino, en vez de permanecer oculto, había preferido escapar; el mismo lord se encargaría de registrar la parte inferior de las rosas o sea la base del acantilado, en la parte que daba al mar; este paraje era en extremo peligroso, porque las olas batían allí con furia inaudita, y no había medio de rehuirlas.

En consecuencia, el lord trató de convencer a Carolina para que no le acompañase, pues aventurarse en aquel paraje, y más tratándose de una mujer, valía tanto como caminar a un suicidio.

Pero de tal modo y tan resueltamente se negó la joven a separarse de él, que no tuvo otro remedio que aceptar su compañía.

Habían llegado, pues, al punto más peligroso del paraje que tenían que reconocer, o sea en las últimas rocas que se prolongaban más allá del acantilado, sepultándose casi en las mismas olas, cuando, repentinamente, oyeron sobre sus cabezas un grito horroroso, y, azorados y llenos de terror, miraron hacia arriba; tan espantoso fue el espectáculo que presenciaron, que Carolina estuvo a punto de perder el conocimiento.

De pie, sobre la cresta del acantilado, Paolo de Capri, que se veía acosado por sus perseguidores, y sin retirada posible sino se libertaba del estorbo que suponía para él la infeliz Emma, había asido a ésta por la cintura entre sus férreas manos y la balanceaba sobre el abismo.

De pronto, un segundo grito de indecible horror escapóse del pecho de la tierna víctima, su hermoso y delicado cuerpo hendió el espacio, como lanzado por una catapulta, y fue a hundirse en las espumosas y enfurecidas olas.

John Stugart, lívido, inmóvil, pero sereno, inconmovible como la estatua del Destino, miraba al Océano.

De pronto, de su robusto pecho se exhaló un suspiro de desahogo.

Sobre la nevada cresta de las olas, acababa de ver flotar el cuerpo de Emma.

El lord, despojándose rápidamente de su americana, se arrojó al mar y luchó denodadamente con las olas.

Entonces, en la parte superior del acantilado oyéronse dos disparos de revólver y, casi inmediatamente después, el noble escocés, triunfante en su titánica lucha, depositó sobre las rocas el cuerpo inanimado de Emma.

—¡Vive! —exclamó alegremente, dirigiéndose a Carolina—. ¡La hemos salvado! ¡Ahora ocupémonos del infame asesino!

Pero fue inútil todo cuanto hicieron por encontrarlo.

El feroz criminal Paolo de Capri parecía haberse hundido en las entrañas de la tierra.