EL FANTASMA DE
SAN THOMAS

por

G. NÚÑEZ DE PRADO

LA GRATITUD DE
UNA FIERA

I

EL FANTASMA

Reciente todavía la última y escandalosa hazaña del famoso Fantômas, la noticia de un nuevo y espantoso crimen cometido la noche antes, según relataba la prensa del día, y atribuido al mismo siniestro personaje, soliviantó de un modo unánime y ruidoso al pueblo parisién, irritadísimo contra la absoluta impunidad con que aquel perverso profesional del crimen venía operando en el amplio escenario de la gran metrópoli francesa.

En efecto: durante todo aquel día, el reciente crimen de Fantômas, que, según los detalles de la prensa, constituía uno de los más asombrosos alardes de osadía que el bandido revelara en su larga carrera de lucha contra todos los principios sociales, era naturalmente, el tema de todas las conversaciones de París.

Las elegantes y aristocráticas señoritas sentían, al comentar el hecho monstruoso, un escalofrío de terror que hacía paralizar a intervalos los latidos de sus sensibles corazones; las respetables damas ponían en sus labios trémulos frases acerbas de condenación y repugnancia, dirigidas al criminal, y los buenos papas clamaban indignados como ante un peligro inminente que a ellos o a los suyos pudiera amenazarles, si no se conseguía combatirlo con eficacia, si no se procuraba destruirlo con urgencia.

Hasta la dorada y bulliciosa juventud parisién, esa legión alegre y privilegiada que constituye uno de los mayores atractivos de la gran ciudad: esa que pudiéramos llamar «razón social parisién para el fomento de la alegría», cosmopolita y elegante, intelectual y artista, libre y rica; esa flor de la juventud que invade y anima las grandes exposiciones artísticas, los mercados del dinero, los templos del lujo, los salones de la aristocracia, los teatros y los Bars, los cabarets, y los restaurants, también había quedado visiblemente impresionada ante el hecho fatal y extraordinario.

Esa juventud que recibe con un chiste o un epigrama el suceso más lamentable, la cuestión más seria, se había visto obligada a contener ante este crimen sus frases satíricas, sus sonrisas mordaces, trocándolas por una actitud reflexiva y un comentario penoso.

El hecho en sí, aun prescindiendo de la siniestra fama de quien lo ejecutara, justificaba en verdad, las más elocuentes indignaciones, los más formidables anatemas.

Las circunstancias en que el crimen se había cometido, eran de esas que acreditan la sagacidad, la previsión, el monstruoso talento del más hábil profesional del crimen.

Según relatos de la prensa, el hecho se había perpetrado a altas horas de la noche, en casa del opulento joyero Bayard, y en plena soirée, donde concurriera lo más escogido, lo más rico, lo más elegante de la aristocrática burguesía parisién.

Fue cometido el crimen mientras se charlaba y reía, mientras se bailaba locamente, mientras las copas de champagne daban a los espíritus ráfagas de alegría.

Fantômas, el temido, el célebre Fantômas, ha conseguido concurrir a la fiesta que se celebra en la opulenta morada. Se ignora cómo ha podido proveerse de la indispensable tarjeta de invitación, porque los recursos de Fantômas son tan extraordinarios, que no suelen estar al alcance de los redactores de periódico.

El hecho es que ha entrado; que acaso, al proponerse pasar allí la noche de espléndida fiesta, no lleva un plan concreto preconcebido, ni ha elegido la víctima de antemano, ni le atrae a la opulenta morada el brillo de una joya extraordinaria. Decide ir allí, porque, sin preocuparle dónde ni cómo, supone lógicamente que en casa de Bayard, rey de los joyeros, no ha de faltarle ocasión y objeto para improvisar una brillante operación.

Se ha observado, en efecto, que el autor del crimen, disfrazado de caballero, con elegancia irreprochable, eligió pronto pareja para bailar. Es ésta, su futura víctima, una admirable rubita, que luce un pendentif cuajado de gruesos brillantes.

Fantômas ha bailado con ella largo rato y le ha hecho la corte con tan discreto entusiasmo, que, hasta en las miradas de la bellísima criatura, se ha observado la emoción que embarga su ánimo ante la apasionada galantería de su distinguido acompañante.

Han paseado juntos los salones, han frecuentado el buffet y han discurrido, discretamente amartelados, por entre los árboles del jardín.

Todo esto es lo que se ha visto, y aquí principian las suposiciones.

Sin que en los salones nadie se haya dado cuenta de la ausencia de la pareja, ésta ha desaparecido en un momento determinado.

Probablemente, como en el jardín iluminado y concurrido no halló ocasión para su objeto. Fantômas procura conducir hábilmente su víctima al gabinete retirado, donde la mata. Tal vez no es su intención la de matar; acaso, entre cálidas frases de amor, entre suaves caricias de felino, Fantômas ha intentado descolgarle hábilmente el pendentif.

Pero la maniobra le ha salido mal; el amor, real o fingido, sensual o romántico, entorpece notablemente y hasta suele anular cualquiera otra facultad en el individuo.

Al poner en práctica su idea, tal vez mientras reclama el primer beso de aquella boca angelical, sus dedos pierden la sutilidad y ligereza proverbial, el ganchito del pendentif resiste y aquella jovencita hermosa, ingenua, enamorada, se da cuenta súbitamente de que aquellas caricias son un odioso pretexto y de que aquel que parece beber el amor más ardiente en sus ojos, no es sino ¡un miserable ladrón!

¿Se comprende tan horrible momento? ¿Se imagina nada tan brutal, tan espantoso?… Un alma pura que ofrece, rendida, las primicias de su cariño; una virgen que otorga su primer beso, dulcísimo, suave, y que en el preciso instante de juntar sus labios a los que parecen esperarlos sedientos de ternura, ve, de pronto, un monstruo en quién había creído ver un amante digno de ella. Y el monstruo, entonces, se rebela fatalmente, en toda su espantosa realidad.

Al verse descubierto, al leer en aquellos ojos divinos todo el horror que acaba de inspirar, el bandido, según deducciones lógicas, presa de una nerviosidad indescriptible, siéntese impulsado a cometer el asesinato, y como la cadenilla del pendentif cerrada por el ganchito del muelle, parece resistirse a abandonar de buen grado el cuello albo de la víctima, Fantômas enrosca la cadenilla en sus dedos, forcejea nervioso y el hilo de oro, ejerciendo de dogal, produce la estrangulación en breves instantes. Entonces, sin la resistencia de la víctima, el asesino opera desembarazadamente, corta la cadenilla, se guarda la joya, vuelve a aparecer en el salón y gana discretamente la puerta, sin dar tiempo ni ocasión a infundir sospechas.

Tales, al parecer, habían sido las circunstancias del crimen, según los relatos de la prensa; tal era el hecho monstruoso que había conmovido aquel día al pueblo de París.

Asunto, como hemos dicho, reflejado en todas las conversaciones, era también objeto de una muy animada y curiosa, habida entre tres elegantes jóvenes, que ocupaban una mesa del restaurant Morin, sito en el Boulevard de los Italianos.

—Yo —decía uno de ellos—, entiendo que ha llegado el momento de iniciar una seria protesta contra la Policía. Ésta debe ser la última hazaña de Fantômas. ¡Es vergonzosa la impunidad de que viene disfrutando ese bandido!

—Vergonzosa y deshonrosa, pero muy difícil de contrarrestar —repuso con acento de reflexión otro de los interlocutores—. Fijaos bien en esto. La policía cultiva, perfecciona y orienta sus instintos de investigación; la experiencia educa sus facultades y hay que confesar que trabaja con buena voluntad y con acierto en muchos casos; pero, mientras tanto, el criminal con escuela, el que por su inteligencia se aparta de la vulgaridad en el crimen, también trabaja, también estudia, también aprende el modo de burlar a quienes puedan ofrecer obstáculos a su carrera. Un criminal de la talla de Fantômas, antes de preparar el crimen, que para él constituye el hecho secundario, estudia el modo de garantizar su integridad personal, después de cometerlo. Ahí estriba la dificultad. El talento natural, lo mismo puede revelarse en la inteligencia de un detective que en la inteligencia de un bandido. El que más desarrollado lo posea triunfará del otro.

—Pues no me convencen esas teorías. Tales sujetos trabajan impunemente, porque cuentan con altas y ocultas protecciones.

—Naturalmente. Fantômas es uno de ellos; pero eso refuerza mi argumentación. Si Fantômas cuenta con poderosos protectores, es porque ha tenido el suficiente talento para conquistarlos.

—O para comprarlos.

—Que viene a ser lo mismo.

—De todos modos, hay que extirpar esa mala hierba. Ese artista del crimen debe desaparecer de la sociedad.

Al llegar a este pasaje de la conversación, el tercer comensal, que había aparentado escuchar el diálogo sin interés, intervino exclamando:

—Señores, ¿sabéis por qué no se ha capturado a Fantômas todavía? pues ¡porque Fantômas no ha cometido la décima parte de los crímenes que se le atribuyen! Porque existe otro criminal habilísimo, infinitamente más hábil que Fantômas y ha conseguido planear y ejecutar sus hazañas en forma que todas ellas, por indicios sembrados de antemano, por habilidades de caracterización, se hayan atribuido al auténtico Fantômas. Como éste no ha ejecutado tales crímenes, no ha sido posible sorprenderle en ellos; y como el otro, el autor verdadero y real, el que ya comienzan a señalar por ahí con el nombre de El Fantasma de San Thomas, tiene buen cuidado, por sistema, de operar en terreno del otro, nunca ha recaído sobre él la menor sospecha y así anda campando trágicamente. Yo afirmaría que el crimen de anoche lo ha perpetrado El Fantasma de San Thomas.

Con vivísimo interés, con el asombro reflejado en el semblante, escucharon los dos amigos las sensacionales revelaciones del otro compañero.

—¿Pero es posible? —prorrumpió uno de ellos en el colmo de la estupefacción—. ¿Puede existir esa horrible duplicidad de siniestros personajes?

—Tan posible es y tan verdad —replicó con aplomo el revelador del secreto—, que yo mismo, que anoche concurrí a la fiesta del joyero Bayard, lo oí decir, después de la tragedia, al juez que se personó en la casa para practicar las primeras diligencias.

—¡Pero eso es un caso interesantísimo!

—¡Verdaderamente extraordinario y misterioso!

—Sin embargo —continuó el joven que demostraba estar bien informado—, creo que ese misterio, esa substitución diabólica de malvados personajes, ha llegado ya al principio del fin, afortunadamente. Aunque desde hace poco tiempo, la policía posee vehementes sospechas y hasta pruebas de esa extraña combinación; está persuadida de la existencia del Fantasma de San Thomas y procede ya a la revisión de algunos procesos, en los cuales supone que debió verse envuelto el Fantasma en lugar del auténtico Fantômas. A mi entender, se preparan sensacionales revelaciones en este sentido.

—¡Ya era hora! —exclamaron a la vez los otros dos interlocutores.

—¡Ya era hora! —asintió gravemente el tercero.

II

AL BORDE DE UNA QUIEBRA

Pocos días habían transcurrido desde aquél en que se cometiera el ruidoso crimen a que hacemos referencia en el capítulo anterior, y la opinión continuaba ocupándose del hecho.

Como en todas partes, también en la casa del banquero Jules Grandier se había comentado, si bien por el especial estado de ánimo en que esta familia se encontraba, no había impresionado ni merecido el suceso la atención que en otros hogares se le dedicaba.

Los esposos Grandier, de quienes vamos a ocuparnos ahora con el debido detenimiento, por hallarse íntimamente relacionados con algunos personajes de nuestra historia, se encontraban a la sazón en uno de esos angustiosos trances, bajo cuya presión sucumben los temperamentos más resistentes y se quiebran los espíritus mejor templados.

Jóvenes todavía los esposos Grandier, sólo llevaban cinco años de matrimonio, pero habían gustado, durante este tiempo, todas las felicidades del hogar.

Enlazadas por puro amor, que no se había entibiado lo más mínimo; halagados por la fortuna que les permitía rodearse de un lujo mayor de lo que las aficiones de ambos esposos requería; caracteres adecuados a la hermosa y serena existencia del hogar; coincidencia de gustos, inteligencias colocadas al mismo nivel y otras circunstancias que contribuían a hacer cada vez más sólidos los dulces lazos que les unían, sólo les faltaba para hacer su felicidad más radiante y completa un fruto de aquel amor legítimo y constante. El matrimonio Grandier no había dado frutos, quién sabe si la previsora intervención del Todopoderoso les negó lo que pudiera haber contribuido a hacer más dolorosas las horas de desgracia que deberían llegar fatalmente.

Sin embargo, al año siguiente de su enlace, sus deseos se vieron satisfechos a medias. El íntimo amigo de Grandier, su camarada de la infancia John Stugart, espíritu aventurero e inquieto, que había quedado viudo recientemente, no sabiendo como mitigar la pena que le causara la muerte de su amada y joven esposa, decidió confiar al cuidado del matrimonio Grandier a su hijito Gustavo, mientras él se lanzaba sin rumbo a sus eternos viajes por el mundo, en busca de un lenitivo para su doliente corazón.

Grandier y su adorable esposa, habían concentrado en aquel niño todas sus paternales ansias y habían vivido completamente felices. De vez en cuando recibían alguna carta del amigo John, detallándoles su estado de ánimo, que no se aliviaba ni con la ausencia ni con las emociones de su vida errante. En todas sus cartas se reflejaba el doloroso, el imborrable recuerdo de su malograda esposa, y el único alivio que su alma sentía, era el pensar en su entrañable hijo, depositado en manos tan cariñosas y amigas.

Pero las cartas de John se fueron haciendo menos frecuentes y llegó un tiempo en que cesaron por completo. Este hecho acongojó bastante a los Grandier, quienes, ante la sospecha de que John hubiese perecido, sintieron aumentar su cariño y solicitudes hacia el pequeño Gustavo.

Dos largos años habían transcurrido ya sin que se recibiera de John carta ni referencia alguna, cuando la desgracia, una de esas imprevistas, brutales rachas de adversidad y de infortunio, cayó de improviso sobre los Grandier. La formidable casa bancaria «Grandier hijo», levantada por el padre de Jules y continuada por éste, antigua y sólida, acreditada y rica, se encontraba al borde de la quiebra.

Y se trataba de una quiebra repentina, fulminante, de ésas cuyas causas lógicas sólo saben explicarse los hombres de negocios.

Una casa de banca es una complicadísima máquina, montada en forma muy distinta que cualquier otro negocio mercantil. Una casa de banca, aun estando regida por persona competentísima y especulada con honradez intachable, puede, en cualquier momento, sentir amenazada su solidez por cualquier noticia tendenciosa contra su crédito, por la mala fe de un poderoso cliente, por la enemiga de otro banquero, por la ambición desmedida de otro especulador formidable y hasta por causas de menos trascendencia.

Y, precisamente, por la enemiga de un colega suyo, Jules Grandier veía en aquellos momentos tambalearse la gran casa que fundara su padre y que él mismo continuara regentando con escrupulosa honradez y verdadera fortuna hasta entonces. La causa que provocara el conflicto no podía ser más sencilla. El banquero Pierric, por resentimientos personales contra Grandier, había vendido una importante cantidad de acciones de Minas, en las cuales tenía Grandier invertido la mayor parte de su capital activo. La venta efectuada por Pierric, produjo, naturalmente, el efecto previsto; las acciones de aquellas minas sufrieron en Bolsa una fuerte baja y el crédito de Grandier, cuya base más firme consistía en la posesión de ocho o diez mil acciones de las mismas, recibió de improviso un golpe irreparable.

Grandier, hombre de honor ante todo, que con su capital veía casi absolutamente perdido el que sus clientes le confiaran, recurrió angustiado a sus amistades en busca del millón de francos que hubiese bastado para salvar la situación de su casa, en aquel momento. Pero los amigos, que son a veces los peores enemigos en determinadas circunstancias, o no quisieron o no pudieron responder satisfactoriamente al urgente requerimiento de Grandier.

Profundamente amargado ante la decepción, sintiendo un miedo horrible ante la perspectiva de una inmediata catástrofe, rebelándose ante el padrón de ignominia que iba a caer sobre su nombre y sobre su casa, abultando, tal vez, en sus meditaciones, la ruina económica y moral que le amenazaba. Grandier, en estado de aguda excitación, adoptó el medio más expeditivo, el extremo recurso que el diablo ofrece a la imaginación de los desesperados: el suicidio. En una palabra. Grandier había resuelto eliminarse del mundo.

Por su parte, la bella esposa del joven banquero, no había llegado a darse cuenta exacta de la angustiosa situación. Aparte de que su esposo sólo la dejara entrever una pequeña parte de la horrible realidad, otro cuidado, otra preocupación también dolorosa, embargaba su ánimo por aquellos días. Víctima de incurable enfermedad, el pequeño Gustavo, el idolillo de la casa, que a la sazón contaba seis años escasos, yacía postrado en el lecho del dolor, absorbiendo por completo todos los cuidados de aquella mujer cariñosa, de aquella segunda madre que las circunstancias le hubieron deparado.

¡Bastante pesadumbre embargaba el tierno corazón de la señora Grandier, con el doloroso cuadro de aquel niño agonizante! Lógico era que esta preocupación se sobrepusiese a todas, dedicando, ansiosa, al enfermito sus atenciones y cuidados, que compartía con ella una Hermana de la Caridad. Una u otra, casi siempre ambas, nunca se separaban de la camita del enfermo, mientras Grandier, entregado a la fatal crisis económica que surgiera de improviso ante él, revolvía documentos, escribía cartas, expedía telegramas, hacía balances y buscaba, atolondrado, un medio de salvación, para acabar, por último, resolviéndose al suicidio.

Firme en su propósito, aquella noche, una fría noche de invierno parisién, serían las ocho, aproximadamente, cuando Grandier llegó a su casa.

En su rostro pálido se reflejaban las huellas del sufrimiento moral que padecía. Desembarazóse lentamente del gabán, penetró en su despacho para serenarse un poco y entró, por último, en la estancia del enfermito, donde, acompañando a éste, como siempre, se hallaban su esposa y Sor Amelia. Grandier iba resuelto a formular su despedida con un silencioso beso al niño y con otro beso a su entrañable esposa, si es que podía resistir al deseo de revelar toda la verdad de la espantosa situación.

Se acercó a la camita y besó a Gustavo. La señora Grandier, que dormitaba en un sillón, despertó al tenue ruido de aquel beso y se adelantó cariñosa hacia su esposo.

—¿Cómo está? —interrogó éste con acento apenado.

La señora Grandier derramó una lágrima.

—Acaba de salir el doctor —contestó afligidísima—. ¡No hay remedio, Jules; remotas esperanzas, que esta noche pueden confirmarse o perderse en absoluto…!

—Los remedios van siendo difíciles de hallar en estos tiempos —replicó sombrío y sentencioso.

—¿Vas a cenar ahora?

—No. Me haría daño. Yo tampoco me encuentro bien… He de trabajar esta noche y…

—Pero ¿qué te ocurre? —exclamó azorada la esposa, al fijarse en la horrible palidez, en la visible nerviosidad de Jules.

Pero éste, dominando la angustia que invadía su espíritu, resistiendo al deseo de estrecharla entre sus brazos con la ternura infinita de quién se dispone a la eterna despedida, hizo un esfuerzo sobre sí, consiguió un instante de serenidad y murmuró cariñoso y afable:

—No te alarmes, no es nada… Ya ves; me siento con ánimos para trabajar un rato en mi despacho… Hasta luego —y con paso firme, penetró en su gabinete, contiguo a la salita donde se encontraban.

Aquel momento de serenidad que disfrutara en presencia de su esposa, desapareció apenas se encontró solo en su despacho.

Aunque sólo un portier y un tabique le separaba de los dos seres queridos, al sentarse ante su mesa, frente a la caja de caudales, mesa y caja que guardaban el horrible secreto de su ruina, parecía como si se encontrara a gran distancia de ellos, en otro mundo lejano y diferente, lleno de amenazadores e invencibles peligros.

La idea del suicidio volvió a resurgir en su mente, imperiosa, definitiva. ¡No había remedio! pensó, recordando la frase de su esposa. ¡No la había!

Es decir, sí; existía uno, en el que ya pensara desde sus primeros momentos de angustia; pero tan fuera de su alcance, tan lejano, tan problemático, tan… imposible, que era inútil pensar más en él. ¡John!… ¡Si él supiera donde se encontraba John Stugart!… ¡Bah! Era inútil. Ideas que se le ocurren sólo a quién está en peligro de ahogarse.

Hizo un gesto de resolución. Cogió la pluma y escribió las obligadas cartas de despedida; una para su esposa, otra para su inolvidable amigo John, por si apareciese algún día en París o por si se lograse descubrir su paradero.

¡Ya estaba todo hecho! ¡Nada faltaba para el eterno viaje! las mismas cartas, colocadas cuidadosamente sobre la carpeta, representábansele como el borde nevado por dónde iba a lanzarse al abismo frió de la muerte.

Sin moverse del sillón, sus dedos trémulos acariciaron la browning que llevaba en el bolsillo, aferráronse nerviosamente a la culata y en un impulso definitivo y trágico, tocó sus sienes con el acero frío del arma…

Un grito desgarrador, una especie de alarido sobrehumano atronó el recinto, paralizando rápidamente la acción del suicida; la pistola, sin descargar, cayó de sus manos y, sin darse cuenta exacta de lo que ocurría, Grandier se vio abrazado, estrujado, besado frenéticamente y bañado en el copioso llanto de su esposa.

No quedara ella convencida ni tranquila con la breve explicación con que momentos antes pretendiera él tranquilizarla. Había sorprendido en su rostro un algo inexplicable que la llenara de pena y sobresalto, y, oculta tras los portiers que separaban la salita del despacho de su esposo, decidió observarle con atención, hasta que consiguiese aclarar el misterio que ella había visto escrito en los ojos de Jules.

Le vio meditar, le vio escribir las cartas y le vio, por último, en aquel ademán trágico, que pudo arrancar de su garganta el formidable grito que había lanzado, impidiendo el suicidio de Grandier.

Rápida y ágil echó los brazos al cuello de su esposo; cariñosa y felina cubrió de besos su cabeza amada; las caricias se confundieron con las caricias, el llanto se confundió con el llanto, y así pasaron largo rato aquellos dos seres, como si se hubieran encontrado después de una larga y dolorosa ausencia.

—¿Qué ibas a hacer?… ¡Loco… loco!… —balbuceaba ella, cuando pudo dominar algo su emoción.

—¡Amada mía…! —murmuraba él en un frenesí de ternura.

—¿Ibas a dejarme?… ¡Y para siempre…!

—¡Horrible… es horrible! ¡Lo sé…! ¡Pero todo lo que nos rodea…!

—¡Habla, habla, querido Jules!… ¡Confiésamelo todo…!

—¿Qué te confiese la verdad?

—¡Por horrible que sea…!

Medió una pausa solemne. Jules Grandier se incorporó lentamente y, como si en aquel momento se hubiesen revolucionado todas sus ideas, todos sus propósitos anteriores, exclamó con vehemencia:

—Tienes razón. Tal vez mis sufrimientos y torturas hubiesen sido menos intensos confesándote antes la verdad. ¡La verdad, querida mía, que se condensa en estas pocas y desoladoras palabras!… Estamos al borde de una quiebra…

En los ojos azules de la señora Grandier brilló como un relámpago de alegría, que asombró a su esposo.

—¡Ah! ¿Pero era eso? ¿Sólo ésa era la causa de tu resolución?

—¿Pero, no te haces cargo?…

—De todo, de todo me hago cargo; pero hace un momento te juzgaba perdido para siempre y ahora estoy segura de que en la pobreza o en la opulencia, no nos separaremos jamás.

Grandier correspondió con un fuerte abrazo a aquella delicada prueba de cariño inmenso. Luego, serenamente, prosiguió:

—Acabas de salvarme la vida, que ya era tuya y acabas de infundirme ánimos para afrontar la lucha. Analicemos la situación. Ésta es definitivamente ruinosa.

—¿Definitivamente?…

—Necesitaba un millón para salvarla de momento. Lo he buscado, sin éxito, entre amigos y colegas. Mañana debo declararme en suspensión de pagos y, dentro de unos días, vendrá, fatalmente la declaración de quiebra, ¡el deshonor y la miseria!

—¡El deshonor, no! —replicó vivamente su esposa—. En cuanto a la miseria, sabremos soportarla resignadamente. Si ello es así, estoy resuelta a entregarme por ti a toda clase de sacrificios, a todo género de trabajos…

Iba Grandier a pagar con efusivas caricias aquel rasgo de abnegación y de amor, cuando la voz de un criado, que pedía permiso para entrar, paralizó el curso de aquellas confidencias conyugales.

Entró el criado y, con la solemnidad peculiar de los servidores de las grandes casas, se limitó a dejar caer una a una, como sí presintiera la trascendencia que encerraban, las siguientes sensacionales palabras:

—El caballero John Stugart desea ser recibido por los señores.

III

JOHN STUGART

Hay ocasiones en que la imaginación rechaza de plano el análisis de los hechos, declarándose impotente para averiguar sus causas.

La ciencia ha demostrado, con ejemplos irrebatibles, que la vibración de un pensamiento puede repercutir en la persona que lo ha sugerido, aunque ésta se halle a inmensa distancia.

Esto es lo que el asombro, la sorpresa y la estupefacción que las palabras del criado produjeron en los esposos Grandier, impidió a estos reflexionar sobre la causa de aquella sorprendente y providencial llegada de John Stugart.

Fortuita o discretamente preparada, la presencia de John Stugart en aquellos precisos instantes, constituía un suceso tan emocionante para los Grandier, que en el ánimo de éstos no podía quedar el menor espacio para el análisis o la reflexión.

No era el grito del egoísmo, satisfecho con la posesión del objeto anhelado, el que lanzaran los Grandier al escuchar el nombre de John Stugart. Causas diversas, trascendentales y gratas todas ellas contribuyeron a arrancar de sus labios aquella exclamación de fulminante sorpresa, de infinita alegría.

No era sólo la visión de una bancarrota evitada, de una casa apuntalada en el momento en que iba a derrumbarse, de un hogar rehecho, de una felicidad perdida que se recupera. La presencia de John Stugart, significaba también, acaso, la salvación del pequeño Gustavo; suponía la vuelta de un amigo fraternal, queridísimo, de un hombre eminente y extraordinario a quién juzgaran perdido para siempre. La impresión que aquel acontecimiento produjera en el ánimo de los jóvenes esposos, debió ser parecida a la que experimenta el prisionero, cuando, desde la celda tenebrosa, pasa, sin transición, a gozar libremente el espectáculo de un campo inmenso, bañado por el sol radiante.

Y cuando John Stugart, sonriente y grave, se presentó en la puerta del despacho con los brazos extendidos hacia Grandier, no hubo palabras, no hubo exclamaciones, sólo hubo un abrazo estrecho, efusivo, inacabable, que dio a la escena un carácter de emoción y solemnidad indescriptibles.

El hecho de aparecer John Stugart como protagonista de los episodios que constituyen el prólogo de nuestra historia, nos obliga, ante todo, a ocuparnos de este personaje extraordinario y genial. El lector debe trabar con él íntimo conocimiento y es justo que nos apresuremos a presentárselo con todo el relieve de su grandeza moral e intelectual.

John Stugart procedía de una noble y poderosa familia escocesa. Fallecieron sus padres cuando aún él cursaba los primeros estudios universitarios en Oxford y encontróse dueño en absoluto de sus actos, cuando apenas contaba diez y ocho años de edad.

Y decimos en absoluto, porque sus tutores, gente también de elevada alcurnia y de amplio espíritu liberal en el mejor sentido de la palabra, jamás, durante los años de tutoría, opusieron el más leve obstáculo al desenvolvimiento de su pupilo. Justo es añadir que tenían ilimitada confianza en las altas cualidades de prudencia, talento y voluntad que adornaban al joven estudiante.

Esta circunstancia fue precisamente la que permitió a John robustecer, pulir, educar sus facultades personales. El extraordinario mérito que éstas acusaban lo había conquistado por su propio esfuerzo. De John Stugart podía decirse que era el autor de sí mismo, el maestro de su ciencia, el conductor de su voluntad, el guía de su pensamiento.

Tenía, indudablemente, rasgos geniales que infundían respeto hasta a sus mismos profesores.

Quienes trataran a John en aquella época de su adolescencia, no le olvidarían jamás.

Cursaba a la sazón el tercer año de ciencias en la referida Universidad, cuando un día, sin previo aviso, se presentó en Londres, en casa del más caracterizado de sus tutores.

—¿Cómo es eso? —le preguntó este después de abrazarle cariñosamente—. ¿Tienes vacaciones, acaso?

—Me las he tomado, mi querido señor. Estoy hastiado de aquella Universidad.

—¿Y quieres continuar los estudios en alguna otra?

—Precisamente.

—Pues elige con entera libertad; Londres, Berlín, París…

—Ninguna de ésas. Me voy al África.

—¿A estudiar al África, muchacho? ¡Cómo no sea en alguna universidad de negros makalolos!

—Los negros, mi respetable tutor, carecen de universidades; pero entre ellos se puede aprender mucho de lo que aquí no se enseña.

—Pues vete al África, hijo mío, que no ha de venirte ancho el continente.

Y al África, cuyos misterios le atraían, marchó el joven Stugart.

A partir de esta fecha, que marca una orientación definitiva en la vida de John, vida de viajero y aventurero apasionado, culto y estudioso, sus correrías, exploraciones y viajes a través de todos los continentes, constituyen una odisea inacabable y curiosísima.

John no viaja por capricho; John aspira constantemente a perfeccionar sus facultades, a intensificar su cultura, a conseguir un nivel físico, intelectual y moral que le acredite como tipo representativo de una raza fuerte, estudiosa y altruista.

Con esta ferviente aspiración, acompañado únicamente por cuatro hombres de absoluta confianza, versados en multitud de idiomas y reclutados con este objeto en naciones diferentes y escoltado por media docena de indígenas de cada país que recorre, bien pertrechados, armados y municionados todos. John Stugart se lanza a través de las selvas del África central, siguiendo buena parte de la ruta que marcara Livingstone y templa su valor en los constantes y pavorosos peligros que ofrecen aquellos países de salvaje grandeza.

Luego remonta hacia el Sudán, donde se detiene a estudiar la multitud de castas que allí concentran el comercio de buena parte del Oriente. Atraviesa después el desierto de Sahara, convive con los beduinos en sus deliciosos oasis. Llega al Cairo, se traslada a la India y se interna en el misterioso país del Ganges. Allí observa de cerca las fanáticas costumbres de los tuhngs, recorre las principales ciudades, penetra en las más sagradas selvas, y visita los más escondidos templos de las más inverosímiles religiones.

Pasa después a la China, siempre conmovida por sus sociedades secretas, siempre agitada por sus numerosas sectas y consigue verse envuelto en conspiraciones y movimientos trágicos.

En el Japón le desvalijan unos bandoleros y, trasladándose a Tokio, consigue llegar hasta el sacratísimo Mikado, obteniendo del propio emperador la restitución de sus bienes. En Australia adquiere inmensos territorios y los cede y distribuye equitativamente entre unos cincuenta emigrados de varias nacionalidades, que se encuentran en la más espantosa miseria.

Y rasgos de éstos, rasgos de generosidad y de valor sin límites, John Stugart los va sembrando en su peregrinación inmensa, con una prodigalidad que asombra.

Cinco años dura la primera etapa de sus viajes por todo el mundo, cuando determina regresar a Londres. Pone allí en orden sus asuntos, entra en plena posesión de sus cuantiosas riquezas y se traslada sin transición a París. Quiere observar allí el efecto que a un hombre, tras cinco años de vida errante, intensa y multiforme, puede producirle la vida de boulevard, el encajonamiento repentino en el cerebro del mundo civilizado.

Tiene curiosidad por conocer sus aptitudes para la vida mundana, para la vida comercial, para la vida científica de gabinete y abarca y domina estos tres aspectos de la actividad humana con facilidad pasmosa. Viste con elegancia impecable, visita los salones, plantea empresas industriales y adquiere un estudio donde pasa sus horas libres, reflejando en brillantes páginas el fruto de sus copiosas observaciones y de su talento vigoroso.

Por aquella época. John Stugart cuenta veintinueve años; se enamora perdidamente de una preciosísima italiana de noble abolengo. Con su espíritu sagaz, con su golpe de vista seguro, comprende que aquella hermosa y delicada mujer le hará feliz y se casa con ella a las pocas semanas de haberla conocido.

Enamoradísimo y tierno, Stugart se concede un descansó ilimitado para constituir su hogar y gozar las delicias que le ofrece. De aquella unión nace Gustavo, que colma la felicidad de sus padres. Parece que aquella dicha no ha de acabarse nunca, pero el Destino lo quiere de otro modo y Augusta, la amadísima esposa, muere a los dos años de matrimonio, trastornando, aniquilando a Stugart, dejando en su corazón una herida profunda, un recuerdo imborrable, cuyos efectos trata él de atenuar confiando su tierno hijo a los cuidados de Grandier y partiendo nuevamente a embriagarse de naturaleza a remotos países.

Tal era el hombre, tal era el inmenso personaje que en tan oportunos momentos había llegado a casa de los Grandier, enlazándose con el joven banquero en un abrazo fraternal, efusivo, consolador y lleno de gratas perspectivas.

IV

LA SALVACIÓN

Pasados los primeros transportes efusivos, cambiadas las primeras frases de puro regocijo entre aquellos tres seres, reunidos en forma tan providencial, una nube de tristeza volvió a empañar el rostro de Grandier.

Bastó para ello la pregunta natural y lógica, que formularon los labios de Stugart:

—¿Dónde está mi hijo?…

Ante aquellas palabras, la triste realidad se sobrepuso, ensombreciendo el cuadro.

Necesario era revelarle el verdadero estado de la criatura; pero los Grandier, ante la pena que iban a causar a John, sólo balbucieron, indecisos, algunas palabras de satisfacción fingida.

El niño estaba bien… había crecido mucho… sólo que en aquellos días… una ligera bronquitis… nada, cosa sin importancia, le retenía en cama.

John, sin embargo, sospechó la verdad en aquellas frases mal coordinadas y, conteniendo la fuerte emoción que le embargaba, insistió con acento trémulo:

—No tratéis de ocultarme nada, amigos míos. Ya conocéis el temple de mi espíritu. Vivo siempre prevenido para afrontar la desgracia y si alguna me amenaza en este instante, quiero conocerla, tengo derecho a que me la comuniquéis y el deber de soportarla con resignación y entereza.

—Tu hijo está enfermo… y enfermo de cuidado —habló Grandier con resolución—. Pasemos a verle.

Y levantando el portier, penetraron los tres en la salita, que comunicaba con la alcoba del niño.

Sor Amelia se levantó, silenciosa, de su asiento, mientras John avanzaba hasta la camita donde el niño yacía. Y allí, inclinando su cabeza hacia la de su hijo, sellando la frente de éste con un beso tiernísimo, prolongado, casi imperceptible, permaneció largo rato inmóvil, embargado por una emoción, acaso la más honda que en su azarosa existencia había experimentado.

El niño abrió los ojos, vio a su padre y, suponiéndole un médico, sonrió casi alegremente.

No parecía encontrarse en el mismo estado de gravedad que momentos antes. La señora Grandier pareció sorprender en aquella carita angelical algo extraordinario, rasgos de animación, síntomas, acaso, de notable mejoría, y le interrogó con ansiedad:

—¿Cómo estás, Gustavo? ¿Qué te hace daño, hijo mío?

—Estoy bueno, mamá. La cabeza no me duele —replicó dulcemente el niño.

—En efecto —murmuró John pulsándole con paternal solicitud—. Apenas se le nota un ligero rastro de fiebre…

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora Grandier—. ¡Se ha salvado, se ha salvado! La desaparición de la fiebre, después de la crisis que ha sufrido, es el síntoma que el doctor deseaba para declararle fuera de peligro.

—¿Tan extrema ha sido la gravedad de su estado? —dijo Stugart volviendo a besarle conmovido—. ¡Pobre hijo mío! ¡Ya no me separaré de tu lado!

—¿Tú vivirás conmigo? —preguntó animadamente el niño—. ¿Y por qué?

—Porque… porque soy tu padre.

Y dichas estas palabras, para evitar que pudiesen terminarse en un sollozo, dio media vuelta, se enjugó una lágrima y se dirigió al despacho, seguido de los Grandier.

—Sentaos, amigos míos —dijo después de serenarse—. Hablemos ahora de vosotros. Por encima de nuestra vieja amistad, yo he contraído con vosotros una deuda inmensa, una de esas deudas que sólo pueden saldarse con cariño, pero con un cariño y una adhesión extraordinaria, con un afecto que resiste a todas, absolutamente a todas las pruebas. ¿Me habéis comprendido?

Grandier no tuvo ánimos para contestar. En el instante tan suspirado, tan deseado; cuando tan sencillamente y con sinceridad tan honda se le ofrecía un camino expedito para abordar el terrible problema de su situación, veía, sorprendido, que no contaba con el valor suficiente para declarar a su noble amigo la catástrofe económica en que se encontraba envuelto. Declarar la situación, era como declarar miseria y era también como pedir para evitarla. Si la palabra miseria le repugnaba, la acción de pedir le repugnaba más todavía. ¿Cómo pedir quien, hasta hacía pocos días, pudo dar a manos llenas?

Pero John Stugart, viendo que no obtenía respuesta a sus palabras, sólo se permitió un instante de silencio.

Luego continuó, con asombro de los Grandier:

—Veo que no me habéis comprendido, queridos amigos. En primer término, estáis en la creencia que mi llegada ha sido casual, indeterminada, y esto no es así.

Los Grandier cruzaron una rápida mirada de sorpresa.

—No, no es así —prosiguió John categóricamente—. Los encuentros casuales, las situaciones sorprendentes suelen justificarse en las novelas y yo, aunque algo aventurero, no me conceptúo un ser novelesco. Vivo siempre en la realidad y os digo que mi presencia en esta casa no es casual ni indeterminada; mi viaje obedece a causas racionales y tiene un objeto perfectamente definido. John Stugart viene a cumplir un deber de conciencia, viene a salvar de la ruina a los Grandier…

Con asombro inaudito, como movidos por un mismo resorte, los esposos se pusieron en pie. John no hizo el menor movimiento. Limitóse a saborear por un instante la impresión de íntima alegría que su ofrecimiento generoso y magnífico debía producir en aquellos seres amados. Éstos, reflejando en sus semblantes la sorpresa, la satisfacción y la gratitud, avanzaron hacia Stugart y estrecharon su mano efusivamente.

—¡John, amigo, hermano! —balbuceó Grandier—. ¡No en balde pensaba en ti en los momentos más angustiosos de mi tragedia…!

—Serenaos, amigos; que las desgracias una vez remediadas, dejan de serlo y no valen la pena de recordarlas.

Sentáronse de nuevo los Grandier y prosiguió John:

—Conocí, mejor dicho, adiviné vuestra situación en Londres, donde llegué hace pocos días, después de mi última, azarosa y prolongada ausencia. Como sabéis, yo he mirado siempre con solicitud cuánto os afecta y conservo la costumbre de leer de vez en cuando la cotización de Bolsa, con el exclusivo objeto de conocer la situación de los valores en que tenéis invertida casi toda vuestra fortuna. Puedo aseguraros que conozco las fluctuaciones que en estos últimos años han experimentado las acciones de la Société Miniére Africaine. Y no es extraño que al llegar a Londres, siguiendo mi costumbre, leyese la Cotización Oficial, recibiendo la impresión penosa de vuestra ruina, que juzgué inminente.

—¡No te equivocabas! —exclamó Grandier en tono sombrío.

—Pues por eso; por suponer que no me equivocaba, embarqué precipitadamente y aquí me tenéis, recién llegado a París, para deciros: Amigos míos; nobleza obliga. Poned la mano en vuestros corazones y si estos laten con el mismo afecto de siempre hacia el amigo Stugart, desechando preocupaciones, sin escrúpulos que, en este caso, resultarían ofensivos para mi amistad y hasta para mi dignidad, decidme cuánto necesita para sostener su crédito intangible la casa «Grandier hijo».

—Mi casa, la luya siempre —repuso Jules, después de breve pausa— necesita para rehacerse un millón de francos.

Serenamente, sin afectación, Stugart sacó su finísima cartera de piel con cifras de oro y brillantes y desdoblando una hojilla de papel la dejó sobre la mesa, diciendo:

—Ahí tienes un cheque firmado contra Rostchild. Tú pondrás la cantidad, porque la dejo en blanco.

Y al sorprender en un gesto y movimiento de los Grandier que éstos se disponían a dar rienda suelta al torrente contenido de la gratitud que rebosaba en sus corazones, les contuvo con un ademán insignificante, añadiendo:

—No, amigos míos; dejemos eso y disponed que nos preparen la cena. No he probado absolutamente nada, desde ayer que salí de Londres y estoy obligado a tener apetito.

La señora Grandier se apresuró a cumplir los deseos del querido huésped y dirigiendo a éste la más encantadora sonrisa, abandonó el despacho y se dirigió en busca del viejo mayordomo para transmitirle las oportunas órdenes, mientras los dos amigos quedaban allí tranquilos, respirando la intensa felicidad de aquel momento.

Ya se disponía Grandier a entrar en el terreno de otras confidencias; ya Stugart, de buen grado, se hallaba predispuesto a la evocación de los hechos más culminantes de su vida aventurera y magnífica, cuando un suceso insólito, rápido y brutal, dejó estupefactos e inmóviles a los dos amigos.

Tras los cristales de la amplia ventana que daba al jardín, a través de los finísimos visillos, se dibujó, como una mancha sombría, la figura de un hombre. Casi instantáneamente abrióse la ventana con estrépito y, envuelto en una bocanada de aire frío, aquel hombre, dominado, al parecer, por un azoramiento indescriptible, atolondrado y rápido, se encontraba ante ellos en medio del despacho, balbuciendo, conmovido y en ademán de ferviente súplica y terror:

—¡Señores… por Dios!… ¡Perdón!… ¡Por el amor de sus hijos!… ¡Por lo que más quieran en el mundo! ¡Sálvenme ustedes! ¡Me persigue la policía injustamente…!

V

EL FUGITIVO

La serie de sostenidas y fuertes emociones porque acababan de pasar los dos amigos, culminaba al parecer, con esta escena sensacional e imprevista.

Aquella irrupción insólita, aquella especie de bólido que caía entre ellos; aquel hombre de aspecto descompuesto y lamentable, que se debatía en ademanes y gestos de infinita humildad y ferviente súplica, prodújoles en un momento cien diversas impresiones, penosas todas ellas.

La ráfaga de aire frío que penetrara con el fugitivo, habíales causado una sensación de disgusto, casi de temor. Luego, transcurridos los primeros momentos de sorpresa, las consideraciones y deducciones sobre el hecho extraño, pasaron atropelladamente por la imaginación de ambos amigos, que continuaban sentados, sin inmutarse al parecer.

Pero de pronto, como si una conmoción eléctrica le lanzara de su asiento, como tigre que se lanza sobre su presa, John Stugart se plantaba de un salto ante el fugitivo y le decía fríamente, mientras apoyaba en su cabeza el cañón de un revolver:

—Vuelva usted a saltar al jardín por el mismo sitio que ha entrado.

—¡Piedad, señor! —exclamó el fugitivo, casi arrastrándose a los pies de John—. ¡Compadézcase de mi desgracia! ¡Es inmensa! Les explicaré…

—No es necesario —insistió John—. ¡Obedezca!

—¡Caballero, caballero!… ¡Apiádese de mí!… Usted no revela crueles sentimientos… Usted no puede cometer un acto de crueldad… Salir de aquí me costaría la vida. ¡Prefiero que me mate una bala de ese revolver!

Y como observara un gesto de indecisión en la actitud de Stugart, prosiguió con vehemencia, tendiendo los brazos hacia Grandier, que permanecía en pie, visiblemente impresionado:

—¡Caballero!… Interceda usted en mi favor… En manos de usted está evitar una desgracia irreparable. ¡A merced de ustedes está la vida de un hombre honrado! ¡Sálvenme ustedes, señores…!

Hubo un momento penoso, un breve momento de indecisión.

Grandier parecía dispuesto a intervenir en favor del fugitivo; la situación de aquel hombre le apenaba. ¿Quién podía negar que el conflicto en que se veía envuelto, el peligro a que se arrojara entrando por la ventana de aquel modo, su actitud, sus palabras, su azoramiento, en fin, obedecían a circunstancias dramáticas, superiores a las que en aquel momento le rodeaban?

John, por su parte, desvió el arma, e interrogando con la vista a Grandier, murmuró secamente, sin mirar siquiera al fugitivo:

—Levántese usted y explíquese pronto.

Éste obedeció vivamente. Púsose en pie, como desorientado; respiró. En su rostro se reflejaba el pasado temor, la sorpresa, la alegría… Miraba a todas partes, juntaba y separaba las manos, parecía dominado por la intranquilidad, parecía no saber cómo explicarse.

Grandier, entretanto, se dirigió a cerrar la ventana, que aun permanecía abierta. El fugitivo, involuntariamente, siguió aquel movimiento con la vista, como si sospechase de la lealtad del perdón y temiese que volvieran sobre su acuerdo. Encontrábase junto a la mesa y el miedo le hizo apoyarse en ella. En este movimiento, sus ojos tropezaron con aquella hojita de papel, aquel documento litografiado, aquella media cuartilla firmada, que contenía una fortuna. Allí, sobre la charolada carpeta había quedado tal como Stugart la colocara y, a su vista, un leve relámpago de codicia fulguró en los ojos del fugitivo.

Fue un chispazo momentáneo, un fulgor rápido que pasó inadvertido para los amigos. El desconocido debía estar familiarizado con esta clase de documentos, cuando una sola mirada le había bastado para conocer su importancia. Con disimulado esfuerzo de voluntad apartó la vista del cheque, que parecía haberle fascinado, y rehaciéndose, procurando sobreponerse a su turbación, con la cabeza inclinada, comenzó el relato de las causas que le habían empujado a la situación en que se hallaba.

—Era perseguido por un crimen que no cometiera. Días antes había sido asesinada la hija del joyero Bayard en la propia casa de éste y durante la fiesta aristocrática con que obsequiaba a sus amigos. Ya ellos deberían tener noticias de este horrible crimen, cuyo relato llenaba todos los días las páginas de la prensa.

Grandier no pudo contener un movimiento de sorpresa y un gesto de curiosidad. La alusión al asesinato de la hija del joyero, puesta en labios de aquel hombre desconocido, llegado allí en circunstancias tan extraordinarias, no pudo menos que impresionarle. Stugart desconocía el hecho, pero escuchaba con vivo interés.

El fugitivo prosiguió:

Ese crimen, como ustedes saben, se atribuye al bandido Fantômas. Pero la policía, que no consigue inutilizar definitivamente a ese miserable, se dedica a perseguir sañudamente a quienes tenemos la desgracia de habitar en barrios frecuentados por criminales y gente de mal vivir. Los que no hemos cometido otro delito que el de haber ido a caer en esas madrigueras que, aunque peligrosas, dan albergue a nuestras familias por unos cuantos francos al mes, somos continuamente vigilados y perseguidos. La policía practica frecuentes razias, nos cogen en racimos, nos atan y sin más averiguaciones nos conducen a la cárcel, nos amontonan allí en celdas infectas y nos conservan días y días a su capricho, hasta que se les ocurre darnos la libertad. Entonces, como si no tuviéramos suficiente con los sufrimientos padecidos, con el dolor de pensar en nuestras mujeres y nuestros hijos abandonados a la miseria y al desamparo absoluto, nos dicen, burlones, al ponernos en la puerta de la calle: «¡Hasta otra, caballeritos! No tardaremos en encontrarnos». Y efectivamente, señores: conmigo se ha cometido ya dos veces ese inaudito atropello. Mi esposa está enferma, mis hijos necesitan el pan, que sólo yo puedo llevarles ¡y no me resigno a dejarles desamparados de nuevo…!

El fugitivo suspendió su relato, como para tomar aliento. Parecía hondamente emocionado y lanzó un suspiro profundo. Grandier revelaba también emoción y Stugart demostraba haberse interesado vivamente en aquel relato desgraciado.

El desconocido sorprendió el efecto que sus palabras estaban produciendo, y recobrando ánimos, continuó:

—Con motivo del asesinato de la hija del joyero, estos días la policía se lanza sobre nuestros barrios con verdadero afán de persecución. Ayer pude huir a tiempo y evité ser cogido nuevamente. Hoy han vuelto a practicar detenciones; han entrado también en mi casa; yo no estaba. Cuando he regresado, antes de entrar, al llegará la puerta, les he visto bajar las escaleras y he huido… Pero esta vez, señores, me han visto, corren detrás de mí, emprenden mi persecución y vienen a mis alcances… He corrido muchas calles loco, avergonzado; he llegado frente a esta vivienda, he saltado la verja del jardín y me he escondido entre los árboles. Pero luego, hace cinco minutos, un instante nada más, señores, he oído con horror que mis perseguidores se aproximaban… Aterrado, sin saber que hacer, he visto luz en esta habitación y en un momento de miedo insuperable, sin darme cuenta de nada, he forzado esas vidrieras y he penetrado aquí… ¡Ésta es la historia, señores; moveos a compasión; salvadme de mis perseguidores y bendeciré eternamente vuestro nombre…!

Calló el desconocido. En su semblante pálido, cruzado por un grueso bigote negro, se reflejaba la ansiedad. John y Grandier también permanecieron silenciosos.

Pero, evidentemente, el relato del fugitivo había surtido el efecto que éste se propusiera.

Stugart, dirigiéndose al desconocido, declaró:

—Suerte ha sido la de usted al penetrar aquí. Creo que mi amigo —añadió indicando a Grandier— no tendrá inconveniente en ocultarle. Es más, creo que así lo desea.

—¡Oh, gracias, gracias!… —murmuró el desconocido con efusión, mientras sus ojos dirigían una mirada furtiva al cheque.

De pronto se oyó sonar la campanilla del jardín. Las voces de los perseguidores se percibieron confusas. Indudablemente habían llegado a la puerta de la verja.

—¡Pronto, señores, pronto! —exclamó temblando el fugitivo.

—¿Dónde le ocultamos? —preguntó Stugart.

—Ahí está la dificultad… ¿Dónde?… —repuso Grandier, mientras sonaba de nuevo el llamador.

—¡Por favor, señores…!

Grandier reflexionó un instante. La casa, chalet elegante, carecía de lugares ocultos. Todas las habitaciones eran fácilmente asequibles. Un policía de fino temperamento investigador, registraría toda la casa en breves minutos.

La campanilla volvía a sonar con impaciencia, el fugitivo temblaba materialmente, Grandier había perdido la serenidad y John veía que era preciso tomar la iniciativa.

Rápidamente cogió al desconocido de un brazo y le introdujo en la salita que comunicaba con la alcoba donde estaba Gustavo. Grandier les seguía. Sor Amelia, al verles, se levantó y poniendo un dedo en sus labios hizo ademán de requerir silencio; el niño dormía tranquilamente y no convenía despertarle.

Stugart, sin soltar el brazo del desconocido, le empujó suavemente, indicándole en voz baja.

—¡Ahí… debajo de esa camita! Es el único sitio donde usted no corre peligro.

Grandier hizo un gesto de aprobación y Sor Amelia un ademán de extrañeza, que se convirtió en asombro al ver aquel desconocido agazapándose precipitadamente debajo de la camita.

—Hermana —murmuró Stugart dirigiéndose a Sor Amelia—. Permanezca usted sentada y sin moverse de la cabecera de la cama. Serénese usted. Se trata de salvar a ese hombre. Ahora mismo entrará la policía a practicar un registro en toda la casa y es preciso que usted conserve la serenidad necesaria para no hacer fracasar nuestro humanitario propósito. Nada de turbación, nada de inquietud; como si sólo continuase usted velando al enfermito.

Sor Amelia asintió con una inclinación de cabeza, tomó nuevamente asiento en su sitio y los dos amigos, levantando el portier, entraron otra vez en el despacho.

La campanilla había dejado de sonar; pero en las habitaciones de fuera se escuchaba distintamente la voz del jefe de policía que interrogaba a la señora Grandier.

VI

EL REGISTRO

¿Creyeron realmente cierta Stugart y Grandier la historia que el fugitivo acababa de referirles? ¿Se prestaron a darle asilo y cobijo por convicción, por compenetración con la desgracia que les expusiera o simplemente por espíritu de altruismo, por salvar a un hombre que, bueno o malo, veraz o farsante, tenía, indudablemente, su libertad amenazada?

Por lo que respecta a Grandier, podía afirmarse que había creído cierta en absoluto aquella historia. Aparte del mal efecto que le produjera oír mezclar al fugitivo con sus propias desdichas el sensacional asesinato de la hija del joyero Bayard, había terminado persuadiéndose de que aquella referencia estaba plenamente justificada.

En cuanto a John Stugart, hombre de sagacidad acreditada y de espíritu más cultivado que Grandier, no podemos afirmar lo mismo. Stugart, en una palabra, no había creído nada de cuanto refiriera el desconocido. Reputóle, desde luego, en su fuero interno, como un truhan más o menos avezado al delito, y sólo a impulsos de aquel inmenso fondo de altruismo y bondad que encerraba su corazón generoso, accedió a salvar al temeroso fugitivo.

En la disposición de ánimo que a cada uno sugirieran sus propias convicciones, entraron en el despacho ambos amigos, después de ocultar al fugitivo. Más no era ocasión de entregarse a reflexiones en aquellos momentos. Al escuchar la conversación que parecían sostener en el recibidor los policías con la señora Grandier, salieron del despacho por la puertecilla de la izquierda, atravesaron un pasillo, y llegaron a la suntuosa sala de visitas, donde ya había introducido la señora a los representantes de la autoridad.

Serenos e indiferentes, mediante un rápido esfuerzo de voluntad, ambos amigos avanzaron hasta el grupo de agentes, como interrogándoles con la mirada.

La señora Grandier intervino, dirigiéndose a su esposo.

—Son agentes de la autoridad —refirió con cierta inquietud—. Afirman haber visto penetrar un fugitivo en el jardín y desean practicar un reconocimiento en la casa.

—¿En la casa? —replicó Grandier con sonrisa irónica—. No dudo la posibilidad de que ese fugitivo se haya colado en el jardín; no es empresa difícil saltar nuestra verja. ¡Pero en la casa!… En fin; dispongan ustedes, señores.

—Usted perdone, caballero —insinuó el jefe de los policías—. Es una atención que suplicamos de usted. Carecemos del auto indispensable para practicar el registro y nos vemos obligados a recurrir a su amabilidad. Ya hemos registrado el jardín sin encontrar al sujeto. Pero, como le hemos visto entrar por la verja y no ha podido hallar salida por la parte opuesta, tenemos las sospecha vehemente, casi la convicción absoluta, de que el fugitivo ha conseguido, por algún medio, penetrar en la casa sin ser visto. He aquí nuestro interés en practicar la diligencia del registro.

La señora Grandier, más sobresaltada a cada momento, deseaba que se procediese al registro cuanto antes. Estaba persuadida de que la policía no podía engañarse y que, sin saberlo ellos, en la casa se albergaba un huésped peligroso.

Stugart tenía la evidencia de ello, pero no era hombre que cambiara sus resoluciones. Oyendo a los demás, se limitaba a conservar el aire de gravedad e indiferencia que las circunstancias requerían. En cuanto a Grandier, dando pruebas de una sangre fría admirable, acogió las últimas palabras del jefe con un ademán de elegante complacencia.

—Nada, señores —indicó—. Cumplan ustedes su misión. Les guiaré yo mismo. En todas las dependencias de la casa hay buena luz y no será tarea difícil para ustedes —y dirigiéndose a John, añadió—. Acompaña a mi esposa, querido John, mientras yo guío a los señores.

—Si usted me permite… —agregó el jefe—. Una observación, caballero.

Grandier asintió con una ligera inclinación.

—Nosotros —prosiguió el policía— suplicamos a usted que nos permita asumir las iniciativas de la diligencia. Mi opinión es que mientras usted, yo y dos de mis agentes, investigamos en la planta baja, los otros tres agentes, acompañados de alguna persona de la casa, practiquen el registro en el piso de encima. Creo que esta operación debe hacerse simultáneamente.

—Sí; les acompañaré yo misma —ofreció la señora Grandier.

—Pues ve tú también con ella, amigo Stugart —añadió Grandier, seguro de que arriba no había peligro alguno.

Y en dos grupos, en la forma que el jefe había solicitado, se procedió simultáneamente al registro.

Grandier, a pesar de la aparente serenidad que había conservado hasta aquel momento, se encontraba, realmente impresionado, inquieto, violento.

Aunque no era de temer, aunque el sitio donde se les ocurriera ocultar al fugitivo ofrecía garantías de impunidad, temía él ahora que éstas no fuesen suficientemente efectivas para evitar un serio contratiempo. ¿Y si el inspector, con el mayor cuidado, con el mayor silencio, con la mayor delicadeza, para no despertar al niño, levantaba la cubierta de la camita?… Verdaderamente habían cometido una ligereza. ¿Qué necesidad tenían ellos de ponerse en tal compromiso, que hubieran podido evitar con un poquito menos de sentimentalismo inoportuno? Cierto que en un caso extremo, si fatalmente llegaba a ser descubierto el fugitivo, les quedaba el recurso de pedir mil perdones a los agentes, confesarles la verdad, ponerles de relieve el acto de humanitarismo que les había impulsado al encubrimiento y demostrarles, lo cual no sería difícil, que ningún otro móvil podía haberles guiado.

De cualquier modo, a Grandier no le tranquilizaban por completo estas reflexiones, pero pronto las abandonó, tomando la resolución que el caso requería.

Sólo vaciló un momento, pensando por cuáles habitaciones de la casa convendría empezar el registro. Acaso conviniese más comenzar por las más apartadas de la alcoba del niño. Eso es. Así tendría tiempo y espacio para rehacerse, para adquirir la sangre fría que se necesitaba para presenciar el registro de la alcoba, el sitio de peligro.

Pero de pronto tuvo un arranque de valor, una idea de hombre resuelto a todo. ¿Por qué no conducirles, desde luego, al sitio del peligro y afrontarlo sin vacilaciones? Así saldrían de apuros cuanto antes. E invitando a los policías a que le siguiesen, se dirigió a la alcoba con paso firme.

Atravesaron el pasillo y penetraron en el despacho por la misma puerta por dónde antes salieran los dos amigos.

—Vean ustedes —refirió Grandier—. Éste es mi despacho.

—Con una mirada basta —y prosiguió en tono humorístico—: ¡A menos que el fugitivo se hubiese metido en la caja de caudales!

Grandier creyó oportuno corresponder jovialmente con una agudeza y replicó:

—¡Imposible, señor inspector! Está llena de objetos menos despreciables que el cuerpo de un truhan.

Los acompañantes celebraron la discreta fanfarronada y se disponían a levantar los portiers para penetrar en la salita contigua a la alcoba; pero Grandier se les acercó y con ademán sigiloso, afable y serio, murmuró:

—Cuidado, señores. Tengan la bondad de hacer el menor ruido posible. Es la alcoba de mi hijo, que está gravemente enfermo —y adelantándose a ellos pasó a la salita, manteniendo levantado el portier e invitándoles con un ademán a que fueran entrando.

—No es necesario que pasemos todos —murmuró en voz casi imperceptible el jefe, dirigiéndose a sus subordinados—. Entraré yo sólo con el señor. Nada de ruidos —y penetró en la estancia con Grandier.

Como hemos dicho, salita y alcoba formaban una sola pieza, separada únicamente por mamparas de cristal esmerilado, con amplia puerta que permanecía completamente abierta; de modo que, desde el sitio donde Grandier y el jefe se hallaban, se distinguía perfectamente la alcoba con todos sus detalles. Nada había allí que pudiese infundir la más remota sospecha.

Sin embargo, el jefe, como por pura fórmula, adelantó algunos pasos hasta llegar a la mampara. Grandier se estremeció. Pero el policía, al darse cuenta de la presencia de Sor Amelia, que velaba a la cabecera de la camita y que sólo hizo un imperceptible movimiento de cabeza al ver al policía, éste, correspondiendo en la misma forma al saludo de la hermana, retrocedió con paso leve, diciendo a Grandier:

—Esto está visto, caballero. Vamos a otra parte.

Grandier respiró profundamente. En un momento habíasele quitado de encima un peso enorme. Recobró su presencia de ánimo y su jovialidad, y pasó al despacho, diciendo:

—A sus órdenes. Por aquí ahora.

El jefe y sus dos subordinados siguieron a Grandier para continuar el registro, que ya, evidentemente, debería resultar infructuoso.

Mientras en la planta baja, a presencia del jefe, se llevaba a cabo la diligencia en breves minutos, en el piso superior se practicaba, en cambio, con el mayor detenimiento y escrupulosidad. Así, cuando el jefe y sus dos subordinados dieron por terminado el registro, viendo que los de arriba continuaban la operación, dieron las gracias a Grandier y le pidieron permiso para retirarse.

—¿No esperan ustedes a sus compañeros?

—Es preferible esperarles en la puerta de la calle. Así podremos vigilar por fuera mientras ellos concluyen su faena.

—Está bien, señores. Han tomado ustedes posesión de su casa —e indicó a una doncella que acompañara a los señores hasta la puerta.

Cuando Grandier quedó solo, volvió a su despacho completamente tranquilo. Tomó asiento en su sillón y se propuso esperar allí a que los de arriba terminasen. Ya tenía deseos, porque empezaba a sentir apetito. Además, convenía terminar aquel asunto enojoso, para abandonarse por completo en brazos de la felicidad que horas antes le pareciera imposible alcanzar y que había surgido de repente, completa y sin nubes, con la presencia inesperada de su entrañable amigo John Stugart.

En estas reflexiones vio, de pronto, sobre la carpeta el cheque, la cifra, el instrumento inconsciente que iba a labrar aquella felicidad en que pensaba y, cogiéndolo entre sus dedos, mirándolo con arrobamiento, abandonóse a sus gratas imaginaciones… oyó, confusamente, que se despedían los últimos agentes… que les acompañaban hasta la verja, que se cerraba ésta y sin darse cuenta, quedó sumido en una especie de somnolencia suave, dulce y reparadora.

VII

LA GRATITUD DE UNA FIERA

Cuando el fugitivo se vio instado a meterse debajo de la cunita, no se hizo repetir la orden. Agazapóse incontinenti y, arrastrándose como un reptil, se introdujo vivamente en aquel escondite. La cubierta de la cama casi tocaba al suelo, envolviéndole en una oscuridad completa.

Su primera preocupación fue adquirir una posición lo más cómoda posible, y esto no le fue difícil conseguirlo. La camita era de hierro, con altos soportes, y entre el suelo y el somier quedaba un espacio de unos cuarenta centímetros. Era suficiente para permitirle tenderse boca arriba y hasta para tener las piernas un tanto encorvadas, evitándole la incomodidad de una posición recta y rígida.

Así acomodado, el fugitivo intentó reflexionar sobre su situación; mas no le fue posible conseguirlo. Requeríase para ello una presencia de ánimo que él no podía disfrutar en tales circunstancias. El temor de ser descubierto, la idea de caer en manos de sus perseguidores, la suposición de que aquéllos, cuyas palabras empezaba a escuchar dentro de la misma casa, pudieran, de un momento a otro, descubrirle y capturarle, le obsesionaban de tal modo, absorbían con tal fuerza todos sus pensamientos, que no dejaban el menor espacio a reflexiones de otra índole. Lo primero, lo principal, lo interesante, lo absorbente era salvar la situación aquélla, pasar inadvertido de los agentes que dentro de breves minutos comenzarían el registro. Después… después ya se buscaría nueva orientación.

Sin embargo… por la imaginación de aquel hombre revoloteaba una idea inconsistente, imprecisa, que parecía jugar con su espíritu y burlarse de su afán.

No, no se resignaba él de buen grado a dejarse preocupar exclusivamente por la inquietud del momento actual. Sentía necesidad de pensar en algo diferente de aquello… en algo, pero ¿en qué? Esto era lo que no conseguía precisar, a pesar de todos sus esfuerzos.

La idea, la idea atrayente existía sin duda en su cerebro; pero fugitiva, voluble, burlona. ¿Cuál era?… ¿En qué cosa necesitaba él pensar?… ¡Nada! ¡Imposible precisarlo! Apenas notaba que iba a dar con ello, la idea volaba sin dejar rastro. ¿Qué sería?…

De pronto agitó su cuerpo una conmoción fuerte y estuvo a punto de lanzar un grito.

¡Ya la tenía! ¡Sí, no había duda!… ¡Era aquello lo que había quedado flotando en su imaginación!; aquello lo que le subyugaba, lo que solicitaba sus pensamientos, lo que él ansiaba precisar, lo que merecía sus reflexiones sobre todas las cosas y circunstancias… ¡El cheque!… Era aquel trocito de papel litografiado y firmado —¡firmado, sí, se había fijado bien!— aquella media cuartilla insignificante, que contenía una fortuna y que parecía haber quedado olvidado sobre la charolada carpeta, allí, allí mismo, sobre la mesa, a cuatro pasos de distancia de aquel escondite molesto… ¡y providencial!

Una sonrisa siniestra, mejor dicho, una mueca horrible se dibujó en el rostro del fugitivo, que sintió impulsos de apoderarse sin demora del precioso documento. Aquel deseo, aquel impulso, parecía irresistible.

Sin embargo, no se movió.

¡Cuidado, mucho cuidado!… Esos asuntos debían reflexionarse detenidamente. Sólo faltaba que por una ambición repentina, por un momento de fascinación o de locura, perdiese la única probabilidad de escapar del peligroso lance en que estaba metido. ¡No, no! Las cosas necesitaban su preparación y su estudio para salir a medida del deseo… Pero ¿y el tiempo para estudiarlas? Aquella cosa concreta, aquel robo no daba tiempo para meditar el procedimiento, la causa ni el alcance.

El objeto, el cheque, había surgido ante él de improviso, y era preciso apoderarse de él con la misma premura, con la misma rapidez, con brutalidad, sin reflexión…

Y volvía su espíritu a encerrarse en el círculo vicioso. ¡Sin reflexión! ¿Cómo?… Allí, muy junto a él, dejándole ver sus botitas de paño negro, ajustadas a un pie chiquito y fino, estaba Sor Amelia, aquella monja estúpida… y providencial. Porque, indudablemente, la hermana, su presencia en aquel sitio, mejor dicho, constituía la principal garantía de su confianza en escapar libre de sus perseguidores. Pero, de cualquier modo, para el asunto del cheque constituía un estorbo… ¡vaya si estorbaba la monjita!

¡Estorbaba!… estorbaba… Pues lo que estorba se quita de en medio… ¿Y si él suprimiese a la hermana con un buen golpe de llave inglesa?… ¡Horror! ¡Crimen y sacrilegio!… No, no… Tal vez fuera preferible… ¡Pero el caso era que no veía otro medio! ¡Nada! ¡Nunca su imaginación anduviera tan premiosa y torpe para inventar recursos! Y si no había otro… ¡si no había otro, la hermana moriría indefectiblemente!

Y todo esto, acompañado de gestos horribles, iba pasando por la imaginación de aquel miserable con velocidad pasmosa, con la rapidez que las circunstancias exigían, en breves instantes, en pocos segundos.

Obsesionado y encariñado con el horrible plan, veía ya todas sus probables incidencias con claridad perfecta, con precisión rápida. Y no se le escapó el menor detalle. Y pensó en la probabilidad de que el niño despertase, de que el niño gritase y decidió también resueltamente eliminar al niño. No había remedio. O trabajar bien o dejar el oficio…

De repente, todas aquellas odiosas reflexiones quedaron interrumpidas.

El peligro inmediato, sobreponiéndose en su imaginación a los terribles planes, dejóle atónito y ensimismado. Acababa de oír la conversación de sus perseguidores en el despacho y distinguió claramente la frase que pronunciara Grandier en voz baja, cuando iban a penetrar en la salita: «Cuidado, señores, sin ruido. En esa salita hay un niño gravemente enfermo».

Aquellas palabras habían paralizado todas sus facultades. Los momentos de más crítico peligro habían llegado y era preciso contener hasta la respiración.

Nada más pensó desde aquel momento. Quedó en tal estado de rigidez e inmovilidad, que parecía un cadáver. Había perdido la noción de cuanto le rodeaba.

Únicamente, como bajo el efecto de una pesadilla, parecióle escuchar confusamente cuando Grandier y el jefe penetraron en la salita, cuando éste se aproximó hasta la alcoba, cuando dijo a Grandier que aquello «estaba visto», cuando ambos salieron al despacho y cuando se alejaron hacia otras habitaciones… Luego quedó en un estado de sopor indefinible.

Breves instantes después, pasada la impresión de angustia, recobró de nuevo el dominio sobre sus facultades, creyó percibir palabras confusas de gente de que se alejaba y el ruido de la puerta de la verja al cerrarse.

—¡Han marchado! —se dijo—. ¡Ahora o nunca!

Y en plena borrachera de las ideas criminales que momentos antes incubara en su mente, empuñó la llave inglesa que llevaba en un bolsillo y se dispuso a ejecutar rápidamente sus horribles planes. Era precisamente en aquel mismo momento, cuando Grandier, sentado en el sillón de su despacho, con el cheque, en las manos, con la imaginación llena de gratas perspectivas, tocando la felicidad que había recobrado, quedaba medio dormido, mientras su esposa y Stugart despedían a los últimos agentes, terminado el infructuoso registro.

Como hemos dicho, el desconocido criminal había formado su proyecto y se disponía a realizarlo con toda rapidez. Tenía bien definidos sus propósitos.

Para dejarse bien expedito el camino del robo y de la fuga, precisaban aquellos dos buenos golpes de llave inglesa. La eliminación rápida de la monja y del niño las consideró imprescindibles. Hecho esto, cogería el cheque, y respetando los deseos que le formulara amenazador aquel caballero grave que luego le había empujado al escondite, volvería a saltar al jardín por el mismo sitio que había entrado. ¡A la faena, pues…!

Pero ¿estaría dormida la monja? ¡Mejor que mejor! Más sencillo resultaría el golpe.

Y el criminal, sin más reflexiones, asomó la horrible cabeza por debajo de la cama y pudo ver a Sor Amelia que, recién despertada de un breve sueño, había tomado el niño en sus brazos.

Un fulgor bestial brilló en sus ojos y, con sutileza de reptil, con agilidad de tigre, con la destreza del criminal avezado, sacó de su escondite el resto del cuerpo y cayó instantáneamente sobre Sor Amelia, descargando sobre sus sienes un golpe fatal, definitivo, La hermana no había tenido ni tiempo de estremecerse, pasó a la eternidad sin transición, su cuerpo se dobló y cayó en tierra, sin abandonar al niño en su caída.

Éste, despertado por la sacudida, abrió los ojos, pero no tuvo tiempo de gritar. Las manos del bandido se habían enroscado a su cuellecito y la estrangulación fue obra de dos segundos.

Por avezado al crimen que un hombre se encuentre, por fiera que sea, en ciertos casos no es posible que pueda evitar la angustia y el remordimiento.

Acaso aquel odioso bandido no experimentara tal cosa; pero, apenas hubo cometido el doble crimen, sin acordarse de su plan, sin tener en cuenta la rapidez con que se había propuesto llevar a término la horrible hazaña, quedó paralizado contemplando a sus víctimas. Parecía que una fuerza sobrenatural, superior desde luego a su energía de bestia, le retuviese, le inmovilizase, le encadenase al lugar trágico, a la escena de martirio y dolor.

Hubo de hacer un esfuerzo violentísimo para no rendir allí cuerpo y espíritu. Acaso el instinto de conservación hizo vibrar sus nervios y despertar sus sentidos. El criminal, ansioso de dominar aquel momento de fascinación peligrosa, agitó los brazos, hizo girar rápidamente su cabeza, golpeóse fuertemente el pecho con los puños cerrados y, tras estas violencias, recobró el dominio de sí mismo.

De un salto plantóse a la puerta del despacho y con movimiento sigiloso y rápido levantó el portier, decidido a lanzarse sobre el cheque y saltar luego por la ventana. Pero al dirigir la mirada hacia dentro, para persuadirse de que el papelito aún estaba allí, algo para él inesperado heló la sangre de sus venas y retrocedió dos pasos… ¡El papelito, el cheque estaba allí, en efecto, pero sujeto entre los dedos de Grandier, que dormía apaciblemente!

¿Qué pasó entonces por la mente del criminal?

La impresión había sido fortísima, pero la reacción inmediata no podía hacerse esperar. No era tiempo de retroceder… ¿Qué era aquello? ¿Un obstáculo imprevisto? Pues había que allanarlo, destruirlo inmediatamente. Verdad es que no contaba con hallar el cheque en las propias manos de su dueño, pero de todos modos, lo esencial, el cheque, estaba allí, a su vista, a su alcance. Además, un hombre dormido ante él no era un obstáculo, ni siquiera un hombre; era un candidato a la muerte, ni más ni menos. Y eso era lo que él iba a demostrar inmediatamente.

Empuñó la llave, levantó de nuevo el portier y, avanzando cauteloso, descargó sobre la cabeza de su víctima el golpe fatal…

Pero aquel golpe, aunque certero, no había sido tan definitivo como el que momentos antes asestara a Sor Amelia. Acaso Grandier era ya hombre muerto; pero al recibir el golpe, su cuerpo había dado una fuerte sacudida, antes de desplomarse inerte había tenido una crispación violenta y el sillón resbaló con estrépito, mientras la víctima caía en tierra.

Desconcertado, excitadísimo, maldiciendo, en forma atropellada y brutal, el monstruoso asesino midió el recinto con una ojeada, inclinóse al cadáver, arrancó el cheque de sus manos crispadas y, guardándolo precipitadamente en su bolsillo, se colocó de un salto junto a la ventana; puso la mano sobre el pestillo, pero las puertas, que antes fueran forzadas por él mismo, cedieron sin resistencia alguna. La ventana quedó abierta de par en par y el asesino agarróse a la balaustrada de piedra para ganar el jardín de un solo salto, cuando una especie de garfios férreos, crueles, trituradores, cayeron sobre sus hombros como el arpón cae sobre el cuerpo de la ballena.

John Stugart, despavorido, horrorizado, terrible, clavaba sus dedos en los hombros del fugitivo, que se debatía y forcejeaba lanzando rugidos de dolor.

VIII

PAOLO CAPRI

De aquellos dos hombres, en cuyos ojos centelleaban miradas de odio recíproco e intenso, conocemos ya perfectamente la psicología del uno; del otro sólo conocemos la espantosa hazaña que acababa de realizar, pero es imprescindible para el desarrollo de nuestra historia, exponer a nuestros lectores los antecedentes del monstruoso criminal, que, hasta ahora hemos venido llamando «el fugitivo».

El fugitivo, el hombre trágico que rugía bajo la presión formidable de las manos de John, tenía la historia de crímenes más completa y mejor documentada que la inmensa mayoría de los criminales que entregan la cabeza al verdugo.

Era italiano y, aunque durante su larga carrera de crímenes había cambiado de nombre muchas veces, su nombre verdadero era Paolo Capri.

Hijo de buena familia, agricultores acomodados, que poseían excelentes propiedades en los valles del Ródano, Paolo reveló sus perversas inclinaciones desde muy joven. Por lo tanto, no había llegado a adquirir ni siquiera una mediana cultura, pero no carecía de talento natural.

La pasión hacia las mujeres, pasión que se revelara en él cuando apenas contaba catorce años, fue la causa inicial de su lanzamiento en la vida del crimen. Aquella pasión no era natural; habíase revelado en el muchacho con una intensidad tan extraordinaria, que antes parecía apetito de bestia en celo que natural deseo de naturaleza humana. Era el anhelo constante y perturbador del histérico, la irresistible impetuosidad del sátiro y la abyecta e incoercible liviandad del gorila. Era, en suma, antes que pasión, enfermedad, vicio, degeneración, locura.

La primera víctima de sus instintos fue una jovenzuela hija de unos labradores de las cercanías. Existía entre los padres de ella y los de Paolo vieja y fraternal amistad, y hubiesen visto con agrado el futuro enlace de aquellos dos jovencillos que parecían sentir ya vehemente y reciproca simpatía. Pero aquel idilio, apenas iniciado, terminó en tragedia. En el joven Paolo comenzaban a rebelarse a la sazón aquellos instintos de bestia que, en adelante, habían de constituir la característica de su repugnante personalidad, y cierta tarde, agazapado en un maizal, aguardó a la muchacha, que debía pasar por allí, de regreso a su casa. El truhan, al verla, le salió al paso y sin solicitarla siquiera, sin inducirla al delito, repentinamente, brutalmente, la levantó en sus brazos y se internó con ella en el maizal espeso. Consumó el horrible atropello, a consecuencia del cual murió la muchacha pocos días después. Conocióse por revelación de ella y por reconocimiento facultativo la causa de su muerte, y el padre juró tomar venganza; pero, desde el mismo día en que perpetrara su crimen, Paolo había desaparecido de la comarca, donde ni sus mismos padres volvieron a tener noticias suyas.

En efecto, Paolo, después de robar aquella misma noche en su casa el dinero y joyas que hubo a mano, escapó, decidido a tomar el tren en alguna estación apartada y dirigirse a Nápoles.

Allí pasó, en efecto, sus primeros años de escuela criminal. Con nombre supuesto, mezclado, desde luego, entre gente del hampa, el precoz malhechor supo evadir las pesquisas que sus propios padres ordenaron a raíz de su fuga. Después, transcurridos algunos meses, nadie se ocupó en buscarle, ni él volvió a pensar en esa contingencia.

Juzgóse entonces completamente libre y se consideró en su centro. Las primeras amistades con raterillos de su edad, amistades consagradas por la complicidad en diferentes robos realizados, le proporcionaron medios de vida y le aficionaron a este género de operaciones. Pronto sobresalió, por su habilidad y osadía, entre todos los de su cuadrilla. Entonces se impuso a ellos, los asoció bajo sus órdenes, los disciplinó y emprendió operaciones en mayor escala. Realmente la fortuna le acompañaba en sus criminales empresas. Pero su pasión de sátiro aquella ansia brutal e inextinguible, había de proporcionarle serios quebrantos.

El primero no se hizo esperar.

Encaprichado por la querida de uno de sus satélites, una napolitana maciza y hermosa que, a pesar de su condición liviana, guardaba la más escrupulosa fidelidad a su hombre, a aquel hombre que la redimiera de la mancebía, Paolo buscó la ocasión para rendirla. Le rechazó ella de plano, creyendo resistirse al hombre, y vio surgir la bestia avasalladora e insaciable; la bestia que Paolo llevaba en sí.

Paolo, cogiéndola por el cuello, la tumbó y satisfizo en la moza sus ansias de vesánico; pero, sorprendido infraganti por el amante de la víctima, recibió una cuchillada en el costado. Sin embargo de esto, Paolo Capri se incorporó, sacó el revólver y dejó tendido a sus pies al celoso amante de la napolitana. De su herida, que le dejó marca indeleble, curó Paolo en la cárcel; de la cárcel salió a los cuatro años, mediante indulto, pero más criminal, más feroz, más bestia que cuando entrara.

Y pasó entonces a Roma. La metrópoli ofrecía a Paolo Capri más amplio espacio y mejor cebo para sus ambiciones e instintos, que la vida carcelaria había desarrollado desmedidamente. Y ya en Roma, realizó su pensamiento de filiarse en cualquiera de aquellas sociedades secretas que tan fácil arraigo y desenvolvimiento adquieren en el pueblo italiano. Tan serenamente resistió las terribles pruebas de su inscripción en aquella sociedad titulada «Los hijos de Mesalina», tan a su satisfacción hallóse entre aquellos hermanos, tan en armonía con su índole cruel y liviana encontraba los estatutos, prácticas y empresas de su Sociedad, que también consiguió abrirse camino y conquistarse rápidamente los grados y categorías de mayor distinción.

Paolo Capri ya no abandonó jamás aquella Sociedad. A través de los años, veíase ligado a ella con satisfacción y hasta con orgullo, por una larga cadena de crímenes y fechorías de la peor especie, cuyo relato se haría interminable.

Y tal fue el ascendiente que llegó a conquistar en la misteriosa y poderosa institución secreta, que, a los pocos años de su ingreso, obtuvo carta blanca de sus cómplices para operar independientemente, sin limitación alguna de tiempo, medios y lugar, pudiendo, además, disponer del número de afiliados que creyera conveniente, cuando sus empresas o iniciativas requiriesen este concurso personal de la Sociedad a su afiliado predilecto.

En tal situación de independencia, con inagotables recursos a su disposición, Paolo Capri abarcó el mundo con una mirada y considerólo desde entonces ilimitado teatro para sus hazañas. Sin embargo, prefería siempre operar en las urbes populares de Europa y América y, a medida que lo requirieran sus diabólicos planes, iba trasladándose de unas capitales a otras.

Dejó rastros sangrientos de su paso en Buenos Aires, Habana. New York y San Francisco de California. Residió varias temporadas en Madrid y Lisboa; volvió a Roma varias veces a depositar el botín de su afortunado vandalismo y, últimamente, cargado de criminal esperanza, instalóse en París decidido a desenvolver varios terribles planes que ansiaba realizar, desde hacía mucho tiempo.

Fue París el campo de sus extraordinarias hazañas y, aunque el número y calidad de sus anteriores crímenes causara espanto, podía afirmarse que fue en París donde Paolo Capri consiguió revelarse como un verdadero genio del mal.

A París debió arrastrarle el deseo de poner en práctica algún plan complejísimo, vasto, extraño y misterioso, porque llevaba a la sazón más de dos años de residencia efectiva en la capital de Francia y en ese largo transcurso de tiempo, no había aparecido complicado ni una sola vez en ninguno de los diversos crímenes sensacionales ocurridos, ni siquiera en los de menor cuantía, lo cual no parecía lógico.

De este hecho podían sacarse dos deducciones: o que había desplegado en sus trabajos una habilidad insuperable para evadir siempre la acción de la justicia, lo cual es poco verosímil, o que, realmente, durante aquellos dos años se había abstenido de operar en absoluto, que es menos verosímil todavía.

Un hombre, mejor dicho, una fiera como Paolo Capri, en cualquier lugar que se halle es fiera y necesita ejercitar sus garras. Había, además, un detalle especial que demostraba la imposibilidad de que Capri se hubiese entregado en París a la inacción absoluta. Por cartas que algún tiempo después interceptara la policía de Roma, dirigidas por Capri a su sociedad, recién instalado en París, súpose, aunque demasiado tarde, que el tal Paolo llevaba, en efecto, el propósito de ir desarrollando complicadísimos proyectos. En las cartas no se precisaba cuáles fuesen éstos; pero Capri hacía en ellas alusión a una misteriosa y trágica sucesión de aventuras que le ocurrieron en la isla de San Thomas, en la época en que habitó, por largo tiempo, en aquella isla danesa, aventuras que tenían por base su singularísimo parecido con cierto lord escocés, inmensamente millonario. Tal vez sus planes actuales consistían en llegar a apoderarse de la fortuna de este lord; pero de las cartas en cuestión no se podía sacar nada en limpio sobre ello.

Sólo añadiremos que Paolo Capri, al presentarle a nuestros lectores penetrando por la ventana en el despacho del banquero Grandier, acosado de cerca por la policía parisién, ya empezaba a ser designado en el mundo del crimen, mundo de apaches y detectives, con el gráfico nombre de El Fantasma de San Thomas. Ello demuestra que sus aspiraciones, reflejadas en las susodichas cartas, comenzaban a ser una realidad indudable.

Conocemos, pues, al brutal asesino que en aquellos momentos rugía de dolor bajo la presión de los férreos dedos de John Stugart.

IX

LA EVASIÓN

John y la señora Grandier, que acababan de despedir a los últimos agentes, después de la infructuosa requisa practicada en el piso principal, hallábanse en el salón principal, cuando oyeron el estruendo producido en el despacho al resbalar el sillón y desplomarse en tierra el cuerpo sin vida de Jules Grandier.

Aquel ruido produjo en Stugart un sobresalto enorme y rápidamente, abriendo puertas a puñetazos, cruzando habitaciones, arrollador como una tromba, lanzóse hacia el despacho y cayó de un salto sobre el criminal. La señora Grandier, que le seguía espantada, llegó tras él, pero sólo tuvo tiempo de lanzar un hondo gemido de angustia, al ver a su marido en tierra, cayendo ella instantáneamente sobre la alfombra, presa de un síncope fulminante. Acaso la rapidez del accidente salvóle la vida, impidiéndola penetrar en la salita donde yacían las otras infelices víctimas, evitándola, por lo pronto, que se diese cuenta de la trágica intensidad que había adquirido la catástrofe.

Entretanto, la situación de Stugart íbase haciendo insostenible. Llamó a voces y acudieron el mayordomo y una criada; pero el auxilio de éstos resultó completamente ineficaz. El mayordomo era un viejecito, que quedó paralizado de horror a la vista de aquel cuadro y la criada, más sensible todavía, sufrió también un accidente.

¡Maldición…!

Stugart se debatía resistiendo los esfuerzos de aquel energúmeno, que rugía sordamente y pugnaba por escapar de sus manos. Era una situación para hacer perder la serenidad al hombre más esforzado.

—¡Ríndete, miserable! —increpaba Stugart—. ¡Ríndete, o mueres a mis manos!

Pero Paolo, que se había dado perfecta cuenta del trance difícil en que su antagonista se hallaba, contestaba sordamente:

—Preciso será que me mates. ¡No me rendiré!

Y continuaba forcejeando horriblemente, y sostenía la mirada fulminante con que Stugart parecía querer aniquilarle.

—¡Venga usted aquí! ¡Venga a sacarme el revólver del bolsillo! —ordenó Stugart al mayordomo.

Pero éste, que parecía haber perdido la noción de todo, revelando en su rostro las señales de la idiotez y de la inconsciencia, permanecía clavado cerca de la puerta, sin responder a los requerimientos de John.

Entonces ocurrió una cosa estupenda.

Una idea verdaderamente diabólica, que había de resolver aquella situación angustiosa y violenta para todos, se le ocurrió de pronto al criminal.

La palabra «revólver» fue para él como una revelación y dispuesto a realizar un acto supremo que le desenclavase de aquellos férreos dedos que casi le perforaban los hombros, haciéndole perder poco a poco el movimiento de los brazos, requirió mentalmente toda la brutal energía de que era capaz en tales trances y se dispuso a obrar.

Mientras Stugart intentaba a gritos hacer reaccionar al mayordomo, ya llamándole en su auxilio, ya mandándole que saliese a pedir socorro, Paolo Capri, con violento impulso, valiéndose del brazo izquierdo, del que todavía no había perdido completamente la sensibilidad, hizo ademán de introducir la mano en el bolsillo de John, como si intentase apoderarse de su revólver, aquel revólver que horas antes viera colocado sobre su frente.

—¡Miserable! —le increpó Stugart, al darse cuenta de lo que el bandido pretendía—. ¡No, no lograrás tu intento!

—Cuestión de habilidad —replicó Paolo fríamente.

—¡Y cuestión de resistencia, asesino! —rugió Stugart apretando convulsivamente las tenazas de sus dedos.

Paolo rugió de dolor y acentuó sus esfuerzos para apoderarse del revólver.

—¡Juro matarte!… ¡Juro odiarte siempre!

—¡Yo juro que no saldrás vivo de aquí…!

Pero aquellos esfuerzos violentísimos, aquella tensión de espíritu no podía prolongarse. Uno u otro debía sucumbir. Se entabló entonces una especie de lucha sorda, sin ademanes ni palabras; lucha de gestos y movimientos, implacable, intensa, continua. ¡Ay del que antes perdiera la presencia de ánimo! ¡Ay del que tuviese el primer descuido!

De pronto, el mayordomo, haciendo un gesto de espanto, abandonó el despacho dando voces desesperadas y John lanzó un grito de triunfo, casi de alegría… Pero esto duró poco.

Paolo, entretanto, haciendo contorsiones, doblando el cuerpo, violentando sus miembros, había conseguido introducir la mano en el bolsillo del pantalón, con objeto de apoderarse del revólver de Stugart y jadeando como una bestia, murmuro:

—¡Ahora…!

La repentina salida del mayordomo, aquella palabra seca y definitiva, la acción del bandido, cuya mano sintió de pronto en su bolsillo, produjeron en Stugart un momento de sorpresa. Sin darse cuenta, instintivamente, cayó en el lazo que el bandido le tendía. Sus manos se desasieron de los hombros de Paolo para sujetar la mano de éste y evitar que se apoderase del arma.

¡Era el fin que Paolo se proponía, era el movimiento que esperaba, era el instante que, sin perder su monstruosa serenidad, acechaba el criminal!

—¡Ahora! —repitió al sentirse libre de aquellos dedos que fueran para él como acerados garfios de martirio—. ¡Ahora! —dijo por tercera vez, irguiéndose de un salto.

Y abalanzándose sobre John, quien, desconcertado por la sorpresa, tuvo un momento, un segundo de indecisión, le descargó dos enormes puñetazos en la cabeza, haciéndole perder el sentido.

¡Ya era hora! El asesino oyó voces de gente que se acercaba rápidamente. Ganó la ventana, saltó al jardín, escaló la verja y corriendo como un condenado, se perdió en las sombras de la calle.

Entretanto, el mayordomo, seguido de unos vigilantes nocturnos, el primer auxilio que había podido encontrar a aquellas horas, penetró en el despacho. Los recién llegados contemplaron aquel cuadro horroroso. Uno de ellos salió en busca de nuevos auxilios y, cuando éstos llegaron con el juez, un médico y dos guardias, intentaron, ante todo, hacer reaccionar a los accidentados o heridos, empezando por la señora Grandier y la criada, a las que condujeron a sus respectivas camas.

Sin embargo, el primero en recobrar el conocimiento fue John Stugart.

Grave, sombrío, como si en aquel instante pensara en algo más horrible de lo que él había presenciado, se incorporó de un salto, penetró en la salita y cayó sollozando, sobre el cadáver de su hijo.

Así pasó breves instantes, instantes que parecen eternidades, hasta que le sacó de aquella embriaguez de dolor la voz del juez que ordenaba:

—Retiradle de su hijo. Vamos a tomar declaraciones con urgencia.

John, entonces, se incorporó por sí mismo, se dirigió al juez y dijo con firme acento:

—Estoy a sus órdenes, señor juez. Pero, permitidme antes que me exprese libremente.

El juez asintió. Aquel hombre, de aspecto casi siniestro, de palabra solemne, de entereza asombrosa, le producía admiración y respeto.

Y John Stugart, como si en aquel instante resumiera en una idea de odio y de venganza todo el objetivo de su vida futura, aquella vida destrozada por una bestia humana en el breve espacio de unas horas, pronunció reposada y fríamente:

—Han podido ustedes apreciar la magnitud del crimen, pero nunca podrán suponer siquiera la intensidad de mi dolor. Mi hijo, mi mejor y casi único amigo han sucumbido a manos de un criminal feroz, que pudo acaso eliminarme también a mí…

—La Justicia —repuso el juez—, desplegará todas sus energías para que este crimen no quede impune.

—¡La justicia! —prosiguió Stugart—. Yo me someto a la colaboración de la justicia, porque no me es posible rechazarla.

—Caballero… Reportaos; vuestro legítimo e intenso dolor, extravía, acaso, vuestras ideas.

—No, señor juez. Repito que no rechazo la acción de la justicia, porque no me es posible. No me satisface esa acción y procuraré adelantarme a ella, ¡lo juro! Es éste un caso de reivindicación, de venganza personal, que tomo a mi cargo desde hoy. Yo no sé si esa fiera caerá en mis manos o en las de usted, señor juez; yo prefiero, deseo con vehemencia que caiga antes en las mías y haré los más extraordinarios sacrificios para conseguirlo. Mi vida, desde hoy, ya no tiene otro objeto que ése, cazar a la fiera; mi misión ya queda reducida a una sola empresa, la de mi venganza. Mi vida, mi fortuna, todo lo que soy, todo lo que represento, todo lo que valgo, queda desde hoy al servicio de mi odio. Créame usted, señor juez, créanme ustedes señores. ¿Para qué querría vivir yo sin la ambición de la venganza, de una venganza ruidosa y ejemplar?… Ahora; señor juez, podéis interrogarme. Mi resolución está formada.