EL FANTASMA DE
SAN THOMAS

por

G. NÚÑEZ DE PRADO

LA BOCA DEL INFIERNO

I

¡SEPULTADO VIVO…!

La pareja de «policemen» que prestaba servicio en los alrededores del cementerio, estaba de un humor de todos los diablos.

El que hacía de jefe, un viejo sabueso, de bigotes grises y tez rugosa y curtida por todos los vientos que soplan en los Estados de la Unión, desde el de Ontario a California, pateaba de impaciencia mordiéndose las uñas hasta hacerse sangre, y mascullaba una letanía de tacos y ternos, capaces de enriquecer el repertorio de los asiduos merodeadores del puerto de Nueva York, sin que ni aun así lograra calmar la nerviosidad de que se hallaba poseído.

Su compañero y subordinado, de mucha menos edad que él, pero de temperamento mucho más flemático y reposado, contentábase con mover la cabeza de un lado a otro, de vez en cuando, arquear las cejas y estirar los labios hacia fuera, prolongándolos en una contracción que les daba una forma bastante parecida a la del hocico de un cerdo, y luego murmuraba con voz sorda:

—¡Esto es extraño!… ¡Muy extraño…!

Y añadía, dirigiéndose a su excitado camarada:

—Mira, Nick: nada adelantarás con freírte la sangre de ese modo. Hay que tener un poco de paciencia; de lo contrario, sería cosa de desesperarse. Ya ves: hace lo menos dos horas que mi Catalina me estará esperando con la sopa con huevos que suelo tomar todas las mañanas, antes de acostarme, cuando me retiro de la ronda; lo que es hoy, buenos van a estar los huevos y la sopa… ¡Y, sobre todo, Catalina!… ¡Dios me libre del primer chaparrón, apenas llegue a casa…!

—¡Porque eres un mandria y un babieca!… —Gruñó el viejo y nervioso Nick, mirando con olímpico desdén a su camarada—. ¡Los hombres como tú deberían llevar faldas, en vez del pantalón de uniforme que vistes…!

—Mira, Nick —repitió calmosamente el pacífico Tom—: tengamos la fiesta en paz, y no vayas a descargar sobre mí el coraje que tienes, puesto que yo no soy el causante de lo que sucede…

Pero el viejo sabueso, que estaba ya lanzado por la pendiente de su irritabilidad, y difícilmente hubiera podido contenerse, sentíase próximo a estallar dentro de la piel, y asíase como un desesperado a aquella ocasión que se le presentaba para desahogar su bilis.

En consecuencia, replicó en tono cada vez más despreciativo:

—¿Crees que puede oír nadie, sin indignarse, a todo un guardián de la seguridad y del orden públicos, a todo un vigilante nocturno, que es, como si dijéramos, el baluarte de la tranquilidad y de la invulnerabilidad de los hogares, confesar que le teme a su mujer, como tú haces respecto de la tuya?

—Oye, Nick —repuso Tom, dejando entrever, por medio de un profundo fruncimiento de sus cejas, la posibilidad de que también él llegara a amostazarse—: yo soy tan hombre como el que más; y aunque soy el primero en reconocer que tengo menos ilustración que tú, porque he visto menos mundo y no he estado en el Canadá, como te sucede a ti, no creo que ello te dé derecho para insultarme.

—Yo no te insulto —observó Nick con altanería—; sólo te digo la verdad; si con ello te ofendo, no es culpa mía, sino tuya que, como al principio te digo, no eres más que un mandria y un babieca.

—¡Nick…!

—¡Nada, lo dicho! —insistió el irascible baluarte del orden público y de la tranquilidad de los hogares californianos—. ¡Eres un mandria… y un cobarde…!

Al oír este insulto, el bueno de Tom hizo un gesto como de quién se ve forzado a hacer lo que no quisiera, y dando un paso hacia el viejo guardia, le preguntó con su flema inalterable:

—Oye, Nick, amigo mío: ¿dónde quieres recibir un puñetazo? Ya sabes que te quiero de veras, y deseo demostrártelo una vez más, dejándote la elección del sitio; es todo lo que puedo hacer en tu favor.

—¿Tú darme a mí un puñetazo? —vociferó su compañero, cuyo tostado rostro púsose color de ceniza—. ¿A qué no?

—¿A que sí?

—Dámelo, pues, si es que te atreves —rugió Nick.

—¿Dónde quieres que te lo dé? —volvió a preguntarle Tom, expresándose en un tono entre afectuoso y compasivo.

—Prueba a darlo donde te plazca, y verás lo que te sucede.

Pero el que vio seguramente las estrellas inmediatamente después, fue el pobre Nick, pues apenas hubo acabado de hablar, recibió tan tremendo golpe en el hombro derecho, que, acto continuo, midió el terreno con su respetable individuo, desplomándose como si le hubiera caído una montaña encima.

Enseguida, su noble y generoso amigo inclinóse sobre él, le ayudó a levantarse y sacudirse el polvo de que se le había llenado el uniforme, y, cuando estuvo hecho esto, preguntóle cariñosamente:

—¿Te ha dolido mucho, mi buen Nick?

—¡Eres un animal! —aulló el aporreado guardia.

—Tú tienes la culpa —replicó su compañero—. ¿Para qué has faltado a la verdad, llamándome cobarde?

—No he faltado a la verdad, puesto que le temes a Catalina —insistió Nick.

—Es que Catalina es una fiera, más terrible que todas las que hay en el parque zoológico de Nueva York —afirmó Tom, con acento convencido.

—¿Por qué, pues, no has tratado de domarla, mediante una serie de puñetazos como el que acabas de aplicarme?

—¿Puñetazos a ella? —exclamó horrorizado el infeliz marido de Catalina—. ¡Tú no la conoces bien, y por eso hablas en esa forma!… ¡Si yo me atreviese a pegarla, me degollaría cualquier noche durante el primer sueño!… ¡Te digo que es terrible…!

—Entonces —preguntóle Nick— ¿por qué no te divorcias?

—Porque difícilmente encontraría otra mujer que supiera aderezarme como ella las sopas con huevos y la carne con zanahorias —replicó Tom—. ¡En eso es incomparable, y una cosa queda compensada con la otra…!

—Tienes razón —repuso convencido Nick, al que el espléndido puñetazo que habíale aplicado su compañero, parecía haberle causado el efecto del más eficaz de los antiespasmódicos—. Pero —continuó diciendo enseguida— también es triste que, después de tener que aguantar los sinsabores y contrariedades del servicio, ni siquiera pueda uno tener tranquilidad cuando llega a su casa…

—¡Bah! —repuso filosóficamente Tom—. Todo es cuestión de temperamento… y también de costumbre. En cuanto a mí, estoy tan habituado ya a los gritos y destemplanzas de Catalina, que estoy seguro de que no podría vivir sin ella. Por otra parte, cuando me sirve la sopa con huevos y la carne con zanahorias, le tributo el homenaje que se merecen sus talentos culinarios, y enseguida queda firmada la paz por ambas partes. Ya ves que, en definitiva, mi vida conyugal no es tan insufrible como parece. Además, Catalina me es enteramente fiel, y esto, al fin y al cabo, también vale la pena de ser tenido en cuenta.

—Pero es que Catalina tiene una fealdad imponente, y, en consecuencia, sería difícil que nadie se atreviera a hacerle el amor.

—Precisamente la busqué así, por eso; para que nadie me la envidie —repuso Tom en tono satisfecho—. Yo, aquí donde me ves, con mi flema y todo, soy horriblemente celoso y, la verdad, no podría estar tranquilo si tuviera una mujer guapa… ¡Imagínate, con la vida que uno hace… sin entrar en casa más que por casualidad y sólo para dormir!… ¡Sólo de pensar lo que podría ocurrir si Catalina tuviese lindos ojos y buen palmito, me pongo carne de gallina…!

—En eso tienes razón —asintió Nick, el cual dijo de pronto, al cabo de un breve rato de silencio—: ¡Pero esto pasa de castaño oscuro!… ¡Las nueve de la mañana, y aún no ha venido el relevo!… ¡Si se habrán propuesto en la inspección que nos muramos aquí de hambre o que nos convirtamos en estatuas…!

—Indudablemente ha debido pasar algo extraordinario y de mucha gravedad, para que se nos olvide de este modo —observó Tom.

—Eso mismo es lo que yo estoy pensando Lace más de una hora —asintió Nick—; pero ¿qué es lo que puede haber sucedido?

—¡Ve tú a saberlo! —exclamó irónicamente Tom—. ¡Cualquiera es capaz de adivinar lo que puede ocurrir en un segundo y, tanto más, en más de tres horas que hace que estamos esperando!

—¡Como que son más de las nueve, y ha debido venir a las seis! —repuso Nick.

En aquel momento desembocaron dos guardias de seguridad por el recodo que allí formaba la avenida, y, al verlos, Nick lanzó un grito de alegría y del pecho del flemático Tom exhalóse un profundo suspiro de desahogo.

—¡Ya está ahí el relevo! —exclamó el primero en tono de regocijo. Y agregó en alta voz dirigiéndose a los que llegaban—: ¡Me parece que ya era hora de que vinierais!… ¡Más de tres horas llevamos esperándoos!… ¡A poco más, nos encuentran ustedes a Tom y a mi muertos de sueño y de hambre…!

Al oír estas palabras y ver el recibimiento de que eran objeto por parte de sus impacientes camaradas, los dos guardias que componían la pareja de relevo miráronse uno a otro, a la vez que encogíanse de hombros y movían la cabeza con un gesto de desagrado. Luego, el que hacía de jefe de pareja, dijo a su subordinado:

—¿Lo ves? ¡Mira cómo he acertado!… ¡Nada, está visto: no se puede ser bueno con los amigos, porque, encima, todavía se ofenden con uno…!

—¿A qué viene eso, James? —preguntó Nick en tono mal humorado al que acababa de hablar—. ¿Te parece, pues, que no tenemos motivos para quejarnos? ¡Yo no digo que tengáis vosotros la culpa, pero no por eso dejamos de estar fastidiados Tom y yo, aguardando aquí a que se nos releve, desde hace más de tres horas…!

—Pues dale gracias a Dios —repuso el llamado James— de que me ha tocado a mí venir a relevarte. De lo contrario, quizá habría llegado la noche sin que hubieseis tenido ocasión para ir a meteros en la cama.

—Pero ¿qué es lo que ha sucedido? —preguntó Tom.

—La cosa más extraordinaria que he visto en mi vida, y que jamás ha sucedido, no digo en los Estados Unidos, sino en toda la tierra, desde que el mundo existe.

—¡Explícate, con mil demonios, hombre! —exclamó el impaciente Nick, que ya no tenía la menor prisa por marcharse a su casa.

—Imagínate —continuó diciendo James— que esta mañana, cuando a eso de las cinco y media veníamos hacia aquí para relevaros, Peter descubrió, junto a las tapias del cementerio, el cuerpo de un hombre bajo y rechoncho, que yacía tendido en tierra; el individuo en cuestión, que vestía el uniforme de oficial de la marina mercante, había recibido tan tremendo golpe en la cabeza, según pudimos observar cuando nos acercamos a él, que tenía el cráneo deshecho y fuera la masa encefálica. Como quiera que hacía ya algún tiempo que había amanecido, era de día claro y, por consiguiente, tanto Peter como yo pudimos apreciar todos los detalles dignos de ser tenidos en cuenta, no sólo en el cadáver, sino también en las inmediaciones del lugar en donde aquél se encontraba; pudimos ver, por consiguiente, que en el suelo había las huellas de un automóvil, el cual debía haber llegado hasta allí, durante la noche, procedente de San Francisco, regresando después a la capital. Faltaba averiguar, en vista de esto, si el automóvil en cuestión estaba relacionado con el crimen de que había sido víctima el infeliz que teníamos delante de nosotros y, para esto, habría que seguir, necesariamente, la pista del vehículo, tratando de investigar, al mismo tiempo, con qué objeto había llegado hasta allí. Tú sabes —agregó el narrador con un gesto de vanidosa suficiencia— que eso de los detectives son pamplinas para canarios, y que en la policía de San Francisco hay individuos capaces de dar lecciones al mismo Sherlock Holmes en persona… aunque me esté mal el decirlo… ¿Es verdad o no?

Y quedóse mirando a su viejo camarada, seguro, de antemano, de que recibiría por parte de éste una contestación afirmativa:

En efecto: el viejo Nick guiñó un ojo, y dijo a James con olímpica prosopopeya:

—¡Ya puedes afirmar que, entre tú y yo, formamos una pareja!

—¡Claro, como que sois dos! —interrumpióle Tom, con cierto dejo de burla.

Nick miró profundamente indignado a su compañero, y le replicó con soberano desdén:

—Eres un animal, mi pobre Tom, y ya te lo he dicho varias veces. No sirves más que para dar puñetazos…

—Lo cual no es poca cosa, cuando llega el momento preciso —observó irónicamente Peter, que tenía el honor de compartir con Tom el desdén de sus dos altivos y engreídos compañeros.

—Será todo lo que tú y él queráis —contestó ásperamente Nick, que ya se iba amoscando— pero a buen seguro que no le dará ni un adarme de talento. Entre vosotros dos no serviríais ni para descalzar a un agente de la experiencia y de la astucia que tenemos James y yo.

—Lo cual no fue obstáculo para que, hace un año, se burlara de vosotros aquel carterista español —replicó irónicamente Peter.

—Una desgracia la tiene cualquiera —replicó con viveza James que, como su viejo camarada, habíase puesto más colorado que un tomate, al ver que le echaban en cara aquella famosa derrota de ambos, la cual, por lo demás, no era más que una de tantas como componían el inagotable repertorio de fracasos sufridos por los dos vanidosos policías.

—Déjalos dijo Nick en tono entre desdeñoso y compasivo: ¡qué saben ellos de lo que significa una buena labor policíaca, de la índole de las que sólo pueden realizar hombres como tú y yo!… Hazme el favor de proseguir tu relato, que cada vez me interesa más…

—Pues, como te iba diciendo —continuó James— lo primero que me propuse averiguar, fue qué había ido a buscar en las inmediaciones del cementerio la gente que ocupara el automóvil, quien quiera que fuese…

—Pues yo hubiera empezado por seguir la pista del automóvil —observó en tono doctoral Nick.

—No se puede hacer todo al mismo tiempo, camarada —replicó gravemente James.

—Pero, es que teniendo el automóvil, lo demás vendrá por sí solo —insistió el testarudo Nick.

—Pues, te equivocas —repuso su compañero— tenemos el automóvil y, sin embargo, no ha venido nada, ni sólo ni acompañado.

—Será que no has sabido buscarlo —replicó Nick, con su peculiar aire de suficiencia.

—A ti te hubiera querido ver en mi puesto —díjole James algo amoscado—; pero déjame que prosiga, porque de lo contrario, no acabaremos nunca.

—Tienes razón —asintió su compañero—: continúa, pues.

—Siempre consecuente con mi propósito —siguió diciendo James, dejé a Peter junto al cadáver para que lo vigilase, y yo me puse a reconocer el terreno. Lo primero que vieron mis ojos fue un enorme desconchón en la tapia del cementerio, de la que se había desprendido una gran cantidad de cal y tierra, que aún estaba junto a la pared, presentando evidentes señales de haber sido arrancada hacía pocas horas…

—A veces engañan las apariencias —le interrumpió sentenciosamente Nick.

—Y a veces no, como sucedió conmigo en aquellas circunstancias —replicó James en tono triunfante.

—¿A que adivino lo que sucedió? —dijo nuevamente Nick, ansioso de desquitarse de la justa réplica de su amigo, hacia el que comenzaba a sentir una especie de envidia instintiva—. Seguramente, la espalda del cadáver estaba manchada de cal…

—Te equivocas de medio a medio, mi pobre Nick —le interrumpió en tono compasivo el victorioso James—. El cadáver no presentaba otras manchas que las de la copiosa sangre que habíale manado por boca y oídos, y que le cubría todo el rostro y una gran parte del pecho. Por lo demás, poco tardé en convencerme de que los restregones que ya había tenido tiempo de observar en la pared, no eran lo suficiente largos ni profundos para que a causa de ellos se hubiera desprendido la cal y la tierra de que acabo de hablarte.

—En ese caso, ¿quién las había llevado allí y, sobre todo, con qué objeto? —preguntó admirado Nick, que, acto continuo, exclamó ingenuamente—: Te juro que lo que me estás contando es para mí un verdadero enigma, y que parece el principio de un capítulo de las Aventuras de Sherlock Holmes.

—Pues es, por el contrario —se apresuró a replicar James casi con indignación— un capítulo arrancado a la realidad más trágica, aunque también más inverosímil, que puedas imaginarte.

—¡Oh! —murmuró el viejo Nick, encogiéndose de hombros, y con un tono de voz en el que había cierta mezcla de ironía y escepticismo—. ¡He visto ya tantas cosas en esta vida y tropezado con casos tan singulares y extraordinarios, que apostaría la cabeza a que, en definitiva, no vas a decirme nada nuevo…!

Sólo faltaba esto para acicatear hasta la exasperación el amor propio de James, que hizo un gesto de superioridad casi ultrajante y repuso burlonamente:

—¡Tú mismo juzgarás!

—Continúa, pues, tu relato.

—A eso voy; pero déjame hablar sin interrumpirme, porque de lo contrario, no acabaremos nunca. Estábamos en que la cal y la tierra que había en el suelo junto a la pared, no procedía del lienzo de ésta. Por otra parte, era completamente inadmisible que nadie la hubiese llevado allí, puesto que ni había de ellas cantidad suficiente para ocultar nada, ni podían tener ningún objeto; en consecuencia, sólo podían proceder de la parte superior de la tapia, puesto que tampoco era creíble que hubiesen brotado del suelo.

Ante tan poderosa facultad de deducción, que traía a la memoria las magistrales lucubraciones del gran detective londinense y del no menor prodigioso sabueso neoyorkino Nick Carter, el viejo camarada de James se dio por derrotado, y contempló a su amigo con admiración respetuosa.

—Ocurrírseme la feliz idea y proceder a averiguar lo que hubiera en ello de cierto —prosiguió el narrador—, fue todo obra de un instante. Sin detenerme a reflexionar, llamé a Peter en mi ayuda, hice que se apoyase contra la tapia, para que me sirviera de sostén, y subí sobre sus hombros; un momento después me había encaramado en lo alto de la tapia. El sitio por dónde había efectuado el escalamiento era, como comprenderás, el mismo adonde correspondía, en línea vertical, el lugar en que estaban la cal y la arena origen de mis investigaciones. Y, en efecto; apenas me hube encaramado sobre la tapia, exhalé un grito de alegría, pues me había bastado una sola ojeada para descubrir la causa de todo.

—¿Qué era ello? —preguntó Nick, con un impulso de impaciencia y curiosidad que ni siquiera se preocupó de contener.

—Nada menos que una magnífica escala de seda, formada con dos cuerdas y muy sólidos peldaños, y cuyos garfios de acero estaban aterrados al tejadillo de la tapia, mientras la escala quedaba colgando por la parte de la pared que daba al cementerio.

—¡Cómo! —exclamó asombrado Nick—. Entonces, los que se habían servido de ella, efectuaron el escalamiento luego de haber asesinado a su víctima, y no habían vuelto a salir cuando tú descubriste el cadáver de aquel infeliz oficial de marina…

—Te engañas en absoluto, mi querido colega —refutó triunfalmente James—; ante todo, el que tú llamas infeliz oficial de marina, no era más que un redomado granuja, un pillo de siete suelas, conocido por la policía de todos los Estados de la Unión, desde el Canadá hasta California, como uno de los criminales más listos y peligrosos de América, y cuyo nombre de guerra era Dick; su personalidad ha sido identificada en la inspección de policía, por uno de los inspectores, que tuvo que ver con él hace ya algunos años… En cuanto a lo del escalamiento, los criminales lo efectuaron antes o después de haber asesinado a su cómplice —pues para mí está ya fuera de duda que Dick era cómplice de ellos—; pero lo cierto es que, luego de haber estado en el interior del cementerio y de haber llevado a cabo el horrible drama de que han sido protagonistas y autores al mismo tiempo, volvieron a salir de él.

—¿Qué razón tienes para afirmarlo así? —preguntó Nick, cada vez más interesado en el singular relato que estaba oyendo.

—Varias, a cual más poderosas y convincentes —repuso James en un tono que no dejaba lugar a dudas—; pero la principal de todas es, que no estaban dentro cuando llegamos nosotros, como se demostró hasta la evidencia, mediante el detenido y minucioso registro que practicamos, después que se nos hubo escapado el cadáver…

—¡Ja!… ¡ja!… ¡ja!… —rió estrepitosamente Nick, loco de contento al tener una prueba incontrovertible de que, o su camarada había perdido el juicio, o no estaba hablando seriamente—. ¡Un cadáver que se escapa!… ¡Vaya, mi pobre James, haber empezado por ahí, y ya estaríamos, como suele decirse, al cabo de la calle! ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!

—¿De qué te ríes? —preguntóle el narrador con la más perfecta naturalidad.

—¿De qué he de reírme? —replicó su viejo compañero, cuando, al fin, se hubo calmado su desbordante acceso de risa—. De esos cadáveres que echan a correr y se escabullen a la policía de entre las manos… ¿Por qué no lo has dicho antes, mi buen James?… ¡Así sabríamos que esta mañana has bebido un poquillo más de la cuenta…!

—¡Yo no bebo jamás! —le interrumpió James, encogiéndose de hombros—. La embriaguez es para mí el vicio más innoble que puede tener un hombre.

—Entonces —insistió su camarada— la desgracia es para ti mucho mayor e irremediable de lo que me he imaginado.

—¿Por qué? —preguntó el narrador con la mayor calma, y mirando a su amigo con la expresión propia del hombre que no se explica cómo hay quien quiera perder el tiempo en charlar inútilmente.

—Porque te has vuelto Joco de remate —repuso Nick, que movió luego repetidamente la cabeza de un lado a otro, como si se lamentase de la inmensa desdicha que pesaba sobre su amigo.

—¿Por qué? —repitió éste con ironía—. ¿Acaso por lo que te he dicho del cadáver que se nos escapó, antes de que practicáramos el registro?… Sí, no cabe duda de que debe de ser por eso, toda vez que así acabas de dármelo a entender tú mismo… Pero, camarada, ten un poco de paciencia, y pronto veremos cuál de los dos tiene más seguro el juicio… Como ya te he dicho, era imposible dudar de que los criminales habían penetrado en el cementerio y que luego volvieron a salir de él; primero, porque la escala, luego de haber sido utilizada por la parte de afuera, fue lanzada violentamente al otro lado, como lo demostraba la forma en que había quedado pendiente; además, veíanse claramente impresas en el suelo las huellas de los pies de dos hombres, uno de los cuales habíase apeado del automóvil, escalando la tapia, recorrido una gran parte del cementerio y penetrado, por último, en un panteón que fue estrenado ayer mismo para dar sepultura a una joven de nacionalidad italiana que falleció repentinamente en el hotel de Inglaterra, y que no volvió a salir de él; las huellas del otro hombre, por el contrario, partían del mismo panteón, dirigíanse en línea recta al sitio en donde estaba la escala, continuaban luego hasta llegar adonde se encontraba el automóvil, y volvían a retroceder hasta la tapia, regresaban al automóvil y concluían, finalmente, en el mismo lugar de donde debió arrancar el vehículo, puesto que no se las distinguía de nuevo, en ninguna otra dirección. En vista de esto…

—En vista de esto, querido James —le interrumpió Nick en tono más festivo que nunca—, queda plenamente demostrado hasta la saciedad que nada de lo que has dicho hasta ahora tiene sentido común, y tú mismo serías el primero en reconocerlo así, si el amor propio no te cegara y reflexionaras un poco… ¿Crees tú, por ventura, que nadie que tenga dos dedos de frente puede dar crédito a esa burda fábula de un cadáver que se escapa, de un hombre que escala las tapias de un cementerio y entra en un panteón, del que no vuelve a salir, de otro hombre que sale, en cambio, del mismo panteón, y se entretiene en bailar una contradanza desde la pared al automóvil, dejando en pos de sí otro cadáver que, indudablemente, no tuvo también la humorada de escaparse, puesto que, según dices, lo habéis encontrado al pie de la tapia del cementerio?… ¡Vaya, vaya, mi pobre amigo!… ¡Que pases buen día, pues me estoy cayendo de sueño y voy a meterme en la cama, luego de haberme despedido de Tom, el cual se irá a comer las sopas con huevos y el guisado de carne con zanahorias que, sin duda, le tendrá preparados Catalina…!

Y, sin querer oír una palabra más, el viejo y testarudo policía dio media vuelta, para emprender con su compañero Tom el regreso a San Francisco.

Pero James, que era, sin duda, tan terco y testarudo como él, detúvole, asiéndole por un brazo, mientras le decía burlonamente:

—¡Ven acá, cabeza de cántaro!… ¡Óyeme hasta el fin, y verás cómo, lejos de no tener sentido común nada de lo que te llevo contado, como acabas de decirme, todo está tan claro como la luz del día!

Ante tal insistencia, Nick no tuvo otro remedio que ceder, y, en su efecto, accedió a quedarse, haciendo un gesto de resignada conformidad, en tanto James continuaba diciendo:

—Cuando, al fin, me hube convencido de que el objeto que habían perseguido los criminales, cualquiera que fuese, estaba en el panteón de que te he hablado, decidí penetrar en él, y me bastó tratar de abrir la verja del mismo para ratificarme en mi primera convicción, pues aquélla estaba solo entornada, señal evidente de que alguien había entrado allí antes que yo de una manera clandestina, y no se había preocupado de cerrarla. Pero na era ésta, ciertamente, la única prueba que iba a encontrar en favor de mi aserto, pues bien pronto habría de tropezar con una, no tan sólo concluyente y definitiva, sino capaz también de helar la sangre en las venas al hombre más animoso. Pero, vamos por orden, y no adelantemos los acontecimientos. Apenas hube abierto la verja y penetrado en el panteón, tuve suficiente con una sola ojeada para observar que la enorme losa que servía para —cerrar la entrada de la cripta, había sido removida de su sitio y colocada luego con tal descuido y despreocupación, que, por uno de los lados, sobresalía un buen trozo más allá de su alvéolo, mientras que, por el otro, faltábale otro tanto para encajar en él. Cada vez más intrigado, como comprenderás, con los sorprendentes indicios que iba encontrando a cada paso en mi camino, tanto más extraños y desconcertantes cuanto más avanzaba en mi tarea de investigación, intenté apartar la losa, pasa dejar libre el acceso a la escalera que conducía a la cripta; pero no pude conseguirlo por más que probé, y a pesar de que creo inútil decirte que recurrí para ello a todas mis energías. Pensé entonces en llamar a Peter, a fin de que me ayudase a levantar o apartar siquiera la losa; y, al acordarme de nuestro camarada que, como ya te he dicho, habíase quedado al otro lado de la tapia del cementerio custodiando el cadáver, se me ocurrió también que no podíamos dejar abandonado éste. Por otra parte, caí en la cuenta, igualmente, de que ya hacía tiempo que me estaba extralimitando en mis atribuciones, puesto que mi obligación, una vez encontrado el cadáver del supuesto oficial de marina, reducíase a presentarme en la inspección del distrito para dar cuenta del hallazgo, a fin de que avisaran al juez y al médico forense; temí, pues, incurrir en una grave responsabilidad si continuaba adelante en mis pesquisas, y acto continuo decidí suspender mi difícil y comprometida labor y trasladarme al sitio en donde Peter me aguardaba, para enviarlo a la inspección y quedarme yo custodiando el cadáver. Así lo hice, sin pérdida de tiempo, y, cuando llegué al lugar en cuestión, vi que se había reunido allí una multitud de gente, que contemplaba con curiosidad el inanimado cuerpo del oficial de marina. Enseguida dije a nuestro camarada lo que tenía que hacer, y aún no había transcurrido media hora, cuando ya estaban las autoridades judiciales en el lugar del crimen, acompañadas de un inspector y de varios agentes, Procedióse inmediatamente al levantamiento del cadáver, y, una vez cumplida esta formalidad, el juez, auxiliado por el inspector, continuó las pesquisas que yo había ya comenzado, luego de haber oído atentamente la explicación que le hice de cuánto había hecho, así como de todas las conclusiones que yo había formado al respecto. Cábeme la honra de decir que, tanto el juez como el inspector, no sólo encontraron perfectamente lógicas todas las deducciones formuladas por mí, sino que ambos se mostraron conformes con ellas en un todo desde el primer momento. En consecuencia, el juez, cuando hubo llegado al panteón, siguiendo las huellas a que ya me he referido, dio orden de que levantaran la losa, que yo ni siquiera había podido mover, y enseguida descendimos todos por la escalera que conducía a la cripta. Allí nos encontramos con un espectáculo que nos causó tanto terror como sorpresa: en el suelo había un sudario y, sobre él, la tapa de uno de los dos féretros que se hallaban en el subterráneo, o sea la del mismo en que, según supimos después, había sido conducido al panteón el cadáver de la joven muerta repentinamente en el hotel de Inglaterra. Pero, a la sazón, el blanco féretro estaba vacío, habiendo sido arrebatado de él el cuerpo de la difunta. No obstante, esto, que ya era para impresionar a cualquiera, fue bien poca cosa en comparación de lo que sucedió inmediatamente después. A la sazón, todos los que nos hallábamos en la cripta nos habíamos situado en la parte de esta que daba frente a la escalera, o sea más adentro del lugar que ocupaban los dos ataúdes; como ya te he dicho, uno de éstos estaba vacío y con la tapa en el suelo, volcada sobre el sudario; el otro, que era negro y de dimensiones inusitadas, hallábase herméticamente cerrado, pero también vacío, por no haber sido estrenado aún, según acababa de decirnos el empleado del cementerio que acompañábamos en las diligencias desde la llegada del juez. Pues bien: de pronto, se nos erizó a todos el cabello y helósenos la sangre en las venas, al oír que, dentro del ataúd cerrado, y que suponíamos tan vacío como el otro, alguien se agitaba furiosamente, golpeando con violencia las paredes del féretro; no cabe la menor duda de que todos los presentes empezando por el juez y el inspector, y acabando por mi humilde persona, habríamos echado a correr desesperadamente escalera arriba, enviando la cripta a todos los diablos, si el espanto y la estupefacción que sentíamos nos hubiese dejado el ánimo y las energías suficientes y, además, hubiésemos tenido tiempo para ello. Pero, en aquel instante, y cuando empezábamos a recobrarnos algún tanto, de nuestra primera impresión de terror y sorpresa, creímos morir realmente de miedo al ver que la tapa del ataúd saltaba en pedazos, con un crujido como de huesos que se rompen, e inmediatamente después erguíase ante nuestros espantados ojos, sentado en el ataúd, lívido como únicamente lo pueden estar los difuntos, el cabello erizado sobre la frente, los ojos saltándosele fuera de las órbitas y una expresión de horror indescriptible reflejada en su desencajado semblante un hombre en toda la fuerza de la vida, el cual, arrojándose fuera del ataúd, lanzando una carcajada de loco, precipitóse sobre nosotros con tan furioso e irresistible ímpetu, que a pesar de tener que habérselas con seis hombres que éramos entre todos, bien pronto puso a tres fuera de combate, de otros tantos terribles puñetazos, y seguramente hubiera hecho lo mismo con los tres restantes, entre los cuales me encontraba yo, sí, al comprender que íbamos a ser víctimas de aquel horrible monstruo de ultratumba, no hubiésemos tenido el buen acuerdo de refugiarnos en un rincón de la cripta, poniéndonos así lucra del alcance del aparecido. Éste, cuando vio que ya no tenía enemigos a quién combatir, salió hacia la escalera, que subió en dos o tres brincos, y ésta es la hora en que aún no hemos vuelto a saber de él…

—Pero alguien le vería salir huyendo del cementerio —observó juiciosamente el viejo Nick.

—¡Qué ha de haber visto! —replicó James, encogiéndose de hombros—. Por eso te digo que, desde que el mundo existe y desde que existe la policía, jamás se ha dado un caso como el que acabo de contarte y que, como ves, es más que suficiente para justificar nuestra tardanza… ¡Un cadáver desaparecido, otro que se nos aparece y un tercero que sale de su tumba y se nos va de entre las manos!… ¿No hay para volverse locos?

—Dicen que ningún tonto se vuelve loco, y tú eres tonto de capirote, mi pobre James —replicó burlonamente Nick—. Está seguro de que, si yo estoy en la cripta, ese último cadáver a que te refieres se halla a estas horas en la cárcel.

Y sin querer oír una palabra más, el olímpico y nervioso vejete volvió la espalda a su compañero, y se marchó con Tom, que fue a calmar la irascibilidad de su Catalina, la cual, seguramente, daría ya por perdidas aquella mañana las sopas con huevos y la carne con zanahorias.

II

LOS INSURRECTOS

En efecto: la narración hecha por el policía James a su escéptico compañero, no podía ser más exacta.

Paolo de Capri, trastornado hasta el horror, hasta la locura, al ver surgir ante él el esqueleto de John Stugart envuelto en su blanco sudario, fuera del cual salía tan sólo el descarnado brazo de que ya hemos hecho mención, sufrió tan terrible sacudida, que, como dijimos en su lugar oportuno, acabó por perder el conocimiento.

Esto, en medio de su espantosa situación, fue una gran fortuna para él, porque tal vez impidió al noble escocés consumar el castigo en la forma que se había propuesto, o sea eliminando, de una vez y para siempre, del mundo de los vivos a aquel monstruo de maldad y de astucia.

Contentóse, pues, con encerrarlo vivo en el mismo féretro en que él había permanecido oculto hasta entonces, para llevar a cabo su habilísimo plan, en el que había sido eficacísimamente ayudado por Tien-Sin, el capitán pirata, que fue quien le reveló la compra del misterioso licor hecha por Paolo en la tienda del chino, y abandonando enseguida el cementerio, llevándose consigo el inanimado cuerpo de Emma de Veroni, la cual sólo estaba bajo la influencia de un letargo cataléptico, como no tardará en explicarse.

Ahora bien: el féretro en que había sido encerrado el verdugo de la angelical Emma, tenía varios respiraderos, hábilmente disimulados con las labores talladas en la madera de que había sido construido, a fin de que el lord pudiera permanecer encerrado en él durante algún tiempo, sin temor a la asfixia.

A causa de esto, no murió dentro de él el bandido italiano, y cuando, al cabo de algunas horas, recobró el conocimiento, hallábase en el pleno uso de sus facultades vitales; pero no sucedía otro tanto en lo que referíase a su razón y al temple de su alma de demonio.

De un lado, la violentísima impresión sufrida por el miserable, y de otro, el hecho de encontrarse, al volver en sí, encerrado en un ataúd, acabaron por romper los resortes de su cerebro y de sus facultades morales, y el supersticioso italiano, enloquecido por el horror, destrozado mental y moralmente por el resultado final de la tremenda lucha que había venido sosteniendo hasta entonces con un hombre infinitamente superior a él en talento y en energías de todo género, no era más que un demente cuando, impulsado por el instinto animal, logró romper la tapa del ataúd y escapar de su horrible prisión; enseguida, los individuos de la policía que había en la cripta a la sazón, hiciéronle el efecto de otros tantos demonios que acudían a llevarse su alma, puesto que él, en su completa locura, seguía considerándose muerto y definitivamente enterrado, aun después de haber salido del féretro; pero como, aun en el trastorno de su cerebro, tenía la conciencia de su maldad y de los innumerables crímenes que había cometidos quiso defenderse de los para él diabólicos emisarios de Satanás, e impedir que se lo llevaran al infierno; he aquí por qué acometió al juez y a los policías, poniendo, como ya sabemos, a tres de ellos fuera de combate, mientras los tres restantes, no menos aterrados que el mismo demente, preocupábanse de todo menos de apoderarse de él.

En la absoluta desorganización moral y mental que había invadido su individuos, sólo persistían dos pensamientos, dos ideas fijas, dos obsesiones tenacísimas, que como garfios de acero aferrábanse a su corazón y a su cerebro: su insensata pasión por Emma de Veroni y un miedo horrible, insuperable hacia lord Stugart, al que creía destinado por Dios en el otro mundo, donde ya se juzgaba él, para hacerle purgar todos sus crímenes.

Para él, Emma era el ángel del bien y de la caridad, mientras que el lord era el demonio encargado de los castigos.

Mecánicamente, como hubiera podido efectuarlo un autómata en el que hiciese las veces de resorte una ligera reminiscencia de un pasado próximo inmediato, emprendió, a su salida del cementerio, el camino del hotel de Inglaterra.

Cuando llegó a este establecimiento, el desorden de su persona llamó extraordinariamente la atención del empleado del comptoir a quién ya conocemos y con quien tan generosamente habíase portado dos días antes, el cual, creyendo que la singular actitud y las evidentes señales de trastorno que presentaba el generoso huésped eran debidos a la muerte de la linda joven de quien tan enamorado estaba, sintió una intensa compañón hacia él, y apresuróse a salirle al encuentro, con el noble y humanitario propósito de consolarlo.

Paolo, al verle, púsose blanco como el papel, y llevándose la mano derecha al bolsillo, con un movimiento nervioso, mientras que con la izquierda imponíale silencio con un ademán, díjole en voz baja, a la vez que le entregaba furtivamente un puñado de libras esterlinas.

—¡Chits!… ¿Sabe usted que ha muerto?…

—Sí, caballero —repuso el compasivo e inflamable empleado—, y puede usted creer que lo siento…

—¡Es usted un imbécil! —interrumpióle brutalmente Paolo, aunque expresándose siempre en voz baja—. ¡Más, mucho más lo siento yo!

—Es natural —asintió el empleado, que tuvo el buen acuerdo de no tomar en cuenta el insulto a quién tan generosamente se lo pagaba.

—Es natural… es natural… —repitió el demente, mirando a su interlocutor con terrible fijeza—. ¡Como que la he matado yo!… ¿Sabía usted que yo la había matado?… ¡Sí, indudablemente lo sabía, porque dicen que los muertos lo saben todo… y es verdad… ahora veo que es verdad!… ¡Porque yo estoy muerto, sólo que me he escapado del ataúd, para que no me cojan los demonios!… ¡Usted también está muerto…! ¿Ha visto usted al demonio?… ¡Si lo ve, avíseme, para que no me coja!… ¡Por eso no me quedo en el hotel!… ¡Además, tengo que buscarla a ella, que tampoco está en su féretro!… ¡Bien puede ser también que se la haya llevado el demonio!… ¡Vaya, adiós!… ¡Voy a ver si la encuentro!… ¡Verá usted como la encontraré… porque ella no puede estar en el infierno, que es únicamente adonde yo no quiero ir…!

Y echó a correr fuera del establecimiento.

Las atropelladas e incoherentes palabras del loco fueron más tarde toda una revelación para el empleado del hotel, cuando se esparció por San Francisco la extraordinaria y terrible noticia de la tragedia que habíase desarrollado aquella mañana en el cementerio; pero, aunque dio cuenta a la policía del breve y singular diálogo que sostuvo con el pretendido cadáver, de nada sirvió su precioso informe, porque no parecía sino que al muerto resucitado se lo había vuelto a tragar la tierra, para darle por segunda vez sepultura.

Transcurrieron así tres días, durante los cuales, Paolo vagó por los alrededores del cementerio de San Francisco, como verdadera alma en pena, sin tratar de ocultarse para nada de la policía, que en California, como en todas partes, se preocupa mucho de buscar a los que persigue, lo cual no es obstáculo para que no haga nada absolutamente por encontrarlos.

Al fin, la materia se sobrepuso a todo y el cansancio, el hambre y la sed acabó por rendirlo; entonces trató de buscar un refugio, porque díjose que si se quedaba durmiendo al aire libre, podría encontrarlo John Stugart y llevárselo al infierno; pensó entonces en que debía abandonar aquella comarca, y trasladarse a un sitio en donde nadie le conociera, para lo cual no había nada mejor ni más eficaz que tomar el tren, ya que, por lo visto, había ferrocarril en el otro mundo.

Y, consecuente con esta idea, volvió a la ciudad, anduvo a la ventura por algunas calles y, por último, llegó a la estación del ferrocarril Interoceánico.

En aquel momento iba a partir un tren para Los Ángeles, y Paolo se apresuró a tomar un billete de primera clase, acomodándose enseguida en uno de los departamentos del convoy, el único que encontró desocupado.

En aquel momento, precisamente, aparecían en el andén, sonrientes, tranquilos y dichosos como nunca lo habían sido en su vida, John Stugart y Emma de Veroni, causando en sus amigos la profunda estupefacción que fácilmente puede imaginarse, y de la que ya tienen conocimiento nuestros lectores.

Pocos momentos después poníase el tren en marcha para Los Ángeles, a fin de empalmar con el que habría de internarse en territorio mejicano y llegar hasta Veracruz, atravesando casi de parte a parte todo el inmenso país de los aztecas, y poniendo en comunicación el Pacífico y el Atlántico.

Por un singular capricho de la casualidad, el departamento en que habían entrado John Stugart, Emma de Veroni, Pietro, Emmanuele Spada y Rosina, formaba parte del mismo vagón en que habíase acomodado Paolo; de modo que la inocente víctima y el ya inútil y derrotado verdugo, seguían el mismo camino y hallábanse separados solamente a la sazón por un débil tabique de tablas con almohadillas de paño.

Como no podía menos que suceder, el primer movimiento de Pietro, Emmanuele y Rosina, después de haber estrechado en sus brazos a Emma, y John Stugart, para convencerse de que no eran juguetes de una engañadora ilusión y de que realmente existían, fue pedir al lord que les explicara, cómo era que no había perecido a manos de los indios takalis; por qué, en este caso, no se había presentado a sus amigos en Vancouver, y si tenía realmente la facultad de hacer milagros, como parecía demostrarlo el hecho de haber resucitado a Emma.

Pero el lord, sonriendo benévolamente, repuso:

—Emma no ha podido ser resucitada, por varias razones: la primera, porque la resurrección es imposible; y después, porque mal puede resucitar quien no ha muerto.

—¿Qué no ha muerto mi sobrina? —replicó estupefacto Pietro de Veroni—. ¿Quién fue, pues, la persona que falleció, hace cinco días, en el hotel de Inglaterra, y a la que hace cuatro días dimos sepultura en un panteón cedido a mi nombre por Tien-Sin, el antiguo capitán pirata?… ¿Todo esto son hechos que han existido realmente, o los he soñado yo?

—En ese caso —agregó festivamente Rosina—, también los habremos soñado nosotros dos.

—Nadie ha soñado nada —repuso John Stugart—, y no cabe duda de que los hechos citados por nuestro amigo Pietro son rigurosamente exactos. Pero es que, si el cariñoso tío de mi encantadora futura no tuviese la vehemencia tan peculiar en los caracteres italianos, y me hubiera dejado acabar de exponer mi pensamiento, se habría ahorrado seguramente la molestia de su réplica y ya sabríais todos la verdad de lo que ha sucedido. Ahora, en castigo a vuestra impaciencia, voy a referir los acontecimientos por su orden riguroso, a partir del momento en que los indios takalis me apartaron de vuestro lado en las selvas de Vancouver, para someterme al suplicio de la horca, al cual estábamos destinados todos, y el honor de cuyas primicias se me quería conceder.

—¡Sí, sí! —exclamó vivamente Pietro de Veroni—. ¡Cuéntenoslo usted todo, milord, y procure llegar cuanto antes a lo sucedido con Emma, porque le aseguro que la curiosidad y el interés me devoran literalmente!

—Procuraré ser lo más breve posible, a fin de complacerle, mi viejo y querido amigo —repuso John Stugart, que comenzó su relato en esta forma—: Como recordaréis, los indios me separaron de vosotros, y según ya os he dicho, transportáronme a poca distancia del lugar donde habíais quedado, pero deteniéndose en un paraje desde el cuál era imposible que nos pudiéramos ver. Apenas llegamos allí, uno de los salvajes subió a lo alto de un abeto, a una de cuyas ramas ató el extremo de una cuerda, a cuyo otro extremo había un lazo corredizo. Entretanto otros dos indios habían comenzado a desnudarme, llevando a cabo su tarca tan concienzudamente, que en menos de dos minutos no habían dejado sobre mi individuo ni la más ligera prenda. Enseguida lleváronme bajo el árbol en que estaba atada la cuerda, pasáronme por la cabeza el lazo corredizo, y ya se disponían a izarme en alto, cuando, de súbito, se apareció ante nosotros el cazador canadiense a quién compramos la hermosa piel de oso gris que recordaréis y que nos habían arrebatado los salvajes. Aquel buen hombre comprendió enseguida de lo que se trataba, y desde el primer momento se propuso salvarme la vida; no sin trabajo logró, al fin, su noble propósito, gracias a la feliz circunstancia, que ya conocéis, de haber hecho otro tanto en cierta ocasión con el jefe de los indios que habían recibido la orden de ahorcarme, así como a vosotros; por último, éste accedió a lo que le pedía su antiguo salvador, contribuyendo a ello, en no pequeña parte, la seguridad que le di de que obtendría por mí y por todos vosotros un pingüe rescate, apenas llegase a Vancouver, y de que no volveríamos a aparecer por las selvas que solían ser recorridas por los takalis, con lo cual sería imposible que éstos descubrieran que nos habíamos librado de la muerte. No obstante, el indio puso una nueva condición para hacer en nuestro servicio lo que su antiguo salvador le pedía, y era quedarse con las ropas de todos nosotros, porque, según dijo, así solía hacerse entre los takalis, cuando éstos sacrificaban de cualquier modo a sus prisioneros; cosa que, dicho sea en honor de aquellas infelices gentes, sólo se hacía muy de tarde en tarde, y esto cuando tenían que castigar alguna grave falla cometida contra la tribu. Como comprenderéis, accedí gustosísimo a su pretensión, pues bien valía la pena de que, tanto yo como vosotros, sacrificáramos unas cuantas prendas de ropa a cambio del pellejo. A trueque de ellas, uno de los salvajes me cedió los mugrientos pingajos con que se cubría, ni más ni menos que hicieron con vosotros, y así se llevó a cabo mi salvación y la vuestra. Pero quedaba, sin embargo, por hacer lo más difícil, que se componía de dos partes: primera, arrancar a Emma a toda costa de las garras de los takalis; y después, averiguar qué habían hecho éstos con Paolo de Capri y los hombres que le acompañaban, pues tenía mis razones para no estar tranquilo al respecto. Era inútil de todo punto, contar para ambas cosas con el indio que había accedido a perdonarnos la vida, porque éste se negó a ello desde las primeras palabras que le hablé con referencia a los dos asuntos. Visto, pues, que era inútil insistir por aquel lado, decidí no contar con nadie más que conmigo mismo para conseguir ambas cosas y, necesitando para ello, ante todo, una absoluta libertad de acción, a fin de que nadie me pusiera la menor traba ni quisiera comprometerse en el peligrosísimo plan que iba a acometer, concebí la idea de ser dado por muerto, hasta que hubiera conseguido el fin que me proponía; esto, lejos de contrariar al jefe de mis verdugos, venía a favorecer sus planes respecto de todos nosotros, por lo que se prestó a ello con la mejor voluntad del mundo. He aquí por qué todo se llevó a efecto conforme al plan que yo me había trazado. Pero el cazador canadiense, que, como tal, estaba dotado de una astucia verdaderamente maravillosa, adivinó parte de lo que yo me proponía, al saber que la joven que habíamos querido rescatar del poder de los indios en la misma tarde en que le compramos la piel de oso, estaba cautiva de los salvajes y destinada a ser la esposa del hijo del cacique; quiso entonces ayudarme en el arriesgado plan que había concebido, y cuando los salvajes volvieron a dónde estabais vosotros, para dejaros en libertad, me dijo:

—Caballero, si confía usted en mí y tiene fe absoluta en la ayuda que pueda prestarle, le prometo desde ahora que conseguiremos lo que desea y que, créame, será absolutamente imposible, si usted sólo acomete la empresa.

—Nunca me ha cegado la vanidad —continuó diciendo el lord escocés— y, en consecuencia, comprendí que, por mucha confianza que tuviera yo en mis propios recursos, lo que me decía el cazador se acercaba tanto a la verdad, que hubiera sido en mí una gran torpeza el no dar crédito a sus palabras. Por otra parte, sabía, por una larga experiencia adquirida en mis viajes por la América del Norte y el Canadá, el valor inapreciable de un hombre como el que se me ofrecía a la sazón, tratándose de cierta clase de empresas, y decidí aceptar la ayuda que me brindaba. Ahora bien, como quiera que él era mucho más conocedor que yo de las costumbres de los salvajes, y tenía, por lo tanto, más probabilidades de triunfo en su favor, accedí sin obstáculo, cuando me propuso que le cediera la dirección del asunto. Una hora después, los dos estábamos convertidos en dos indios takalis, tan perfectamente disfrazados, que, aun para los mismos salvajes hubiera sido difícil descubrir la superchería. Así nos mezclamos entre los individuos de la tribu, sin que nos fuera posible averiguar, durante todo el día siguiente, lo que había sido en realidad de Paolo de Capri y los suyos. Estábamos resueltos a llevarnos a Emma aquella misma noche, pues sabíamos que estaba enferma, y, por mi parte, temíamos que si continuaba allí por más tiempo, su enfermedad tuviera un funesto desenlace. Anocheció, por último, y dejamos que transcurrieran algunas horas, para dar lugar a que los salvajes estuvieran entregados al sueño; teníamos los caballos dispuestos y todo preparado, prontos a dar el golpe en la forma que habíamos decidido, cuando, súbitamente, vimos que se incendiaba la selva, por la parte que daba a la cima del monte en cuya falda extendíase el campamento de invierno de los takalis. Por una coincidencia verdaderamente extraña, casi al mismo tiempo que se declaraba el incendio, estallaba un violentísimo huracán, debido a lo cual el fuego se propagó por el inmenso bosque de abetos con la rapidez con que lo habría hecho por un reguero de pólvora. Indudablemente, esta circunstancia, por muy espantosa que pudiera parecemos, pues no sólo comprendíamos que los takalis, a la sazón dormidos, iban a morir abrasados, sino que nosotros mismos estábamos expuestos a perecer de igual modo, venía a favorecer extraordinariamente nuestro plan con respecto a Emma, si es que conseguíamos ponernos fuera del alcance de las llamas, que avanzaban con una rapidez aterradora; seguramente, los indios, al verse rodeados por el incendio, sólo se preocuparían de tratar de ponerse a salvo; lo que, si tardaban mucho en intentarlo, les iba a ser completamente imposible. Horrorizados con la idea de las innumerables víctimas que iba a ocasionar el voraz y espantoso incendio, entre las que abundarían las mujeres y los niños, el buen cazador canadiense y yo nos olvidamos de nuestra propia seguridad, y dimos el grito de alarma, con objeto de despertar a los dormidos takalis; pero ya algunos de estos habíanse dado cuenta igualmente del terrible e inmediato peligro que les amenazaba, y corrían de aquí para allá a través del campamento, dando el alerta a todo el mundo. De pronto, mi compañero, que había echado a andar a mi lado, llevando, como yo, su caballo del diestro y sujetándolo bien corto para evitar que se espantara y emprendiese la fuga, lo que habría sido terrible para nosotros, me asió violentamente por un brazo, al mismo tiempo que me gritaba en francés:

—¡Mire quién viene por allí…!

Y, a la vez que me decía esto, señalaba con un dedo extendido hacia la pendiente del monte.

Confieso que fue aquélla una de las pocas veces en mi vida en que la sorpresa experimentada por mí ha sido más fuerte que yo, pues me quedé estupefacto al ver avanzar corriendo hacia nosotros al odiado bandido; venía a pie y casi le tocaban las llamas; pero él estaba tan trastornado y ciego a la sazón, que pasó junto a nosotros sin conocernos, a pesar de que nos iluminaba de lleno el fulgor de las llamas, si bien pudo contribuir a ello el perfecto disfraz que llevábamos. Mi primer impulso fue lanzarme sobre el bandido y destrozarlo entre mis manos; pero, pensando inmediatamente en Emma, comprendí que mi deber era, ante todo, volar en auxilio de la pobre niña antes de que fuera demasiado tarde para ello. Por otra parte, el cazador, adivinando en mi actitud los pensamientos que en aquel instante me dominaban, díjome:

—Si no nos apresuramos, será imposible salvar a la señorita, y nosotros mismos estaremos perdidos sin remedio.

—Al oír esta prudente advertencia —continuó diciendo lord Stugart— apartó la atención del odioso bandido, y lancé una rápida mirada a mi alrededor; comprendí instantáneamente que mi compañero tenía razón de sobra, pues el fuego nos rodeaba ya por todas partes, y los pobres indios, enloquecidos por el espanto, corrían de un lado para otro, lanzando aullidos feroces, en su impotencia para encontrar una salida por la que pudieran escapar de aquel infierno. Por otra parte, como quiera que los caballos de la tribu, habían emprendido la fuga desde los comienzos del incendio, aguijoneados por su infalible instinto, muchos takalis querían apoderarse a viva fuerza de los nuestros, hasta que llegó un momento en que nos vimos en la triste necesidad de defenderlos a balazos. Por último, llegamos a la cueva en que se hallaba la pobre Emma, abatida y presa de la fiebre, la tomé en mis brazos, y un momento después galopábamos furiosamente a través de la selva incendiada. En nuestra vertiginosa carrera, vimos a Paolo partir el cráneo al indio que había sido nuestro guardián en el campamento la tarde anterior, al que le oí preguntar por el paradero de Emma. Aún no he podido explicarme, ni creo que me lo explicaré nunca, cómo fue que conseguimos vernos en campo libre y fuera del alcance de las llamas, al cabo de mucho tiempo de desenfrenado galope; cierto que, tanto el cazador como yo, y aun la misma Emma, como sin duda tendrían ustedes luego ocasión de ver, recibimos algunas quemaduras; pero el hecho es que, mucho antes de que amaneciera, habíamos llegado ti Vancouver y entregado a Emma en manos del dueño del hotel donde nos hospedábamos, y en el que, según previamente averiguamos, se encontraban ustedes ya en aquellos momentos…

—Pero ¿por qué no se presentó usted entonces a nosotros? —preguntóle, interrumpiéndole vivamente, Pietro de Veroni.

—Por la sencilla razón —repuso John Stugart— de que, si veinticuatro horas antes había querido pasar por muerto a los ojos de todo el mundo, para asegurar el logro de mis planes, en el caso de que Paolo de Capri hubiera conseguido escaparse, como había llegado a sospechar, luego, que tenía la evidencia de que mis sospechas habían sido fundadas, con mucha más razón debía insistir en mi primer propósito, pues estaba resuelto firmemente a que aquélla fuese la última etapa de nuestra lucha, y para ello necesitaba burlar en absoluto y a todo trance la astucia de nuestro enemigo. Las circunstancias vinieron a favorecerme mucho más de lo que hubiera podido imaginarme, pues en la casa adonde me condujo el cazador canadiense, para que me hospedase mientras él averiguaba lo que había sido de Paolo, me encontré con Tien-Sin, nuestro buen amigo de Shang-hai, el cual me puso en relaciones con un tabernero del puerto, donde solía reunirse una banda de forajidos de la peor especie que, según averiguamos por el mismo tabernero, pagándoselo a peso de oro, pertenecían a la asociación internacional de criminales cuyo jefe supremo es Paolo de Capri. Hubiera podido entonces deshacerme de éste, pues la misma noche en que el bandido salió del hospital y se dio a conocer a los suyos, en la taberna en cuestión, estábamos allí ocultos Tien-Sin y yo, y oímos todo lo que entonces hablaron los bandoleros; un parte a la policía dado por nosotros en aquel momento, habría sido suficiente para que redujeran a prisión a los malhechores, con su jefe a la cabeza…

—¿Por qué no lo hizo usted? —preguntóle de nuevo con vehemencia Pietro de Veroni.

—Por varias razones —repuso tranquilamente el noble escocés—; en primer término, la experiencia me ha demostrado hasta la saciedad que no se debe confiar para nada en la policía, que es completamente inepta en todos los países del mundo; además, Paolo de Capri, una vez preso, podía volver a escaparse, como lo ha hecho otras tantas veces, y ya he dicho que estaba resuelto a que aquélla fuera la última etapa de nuestra lucha, lo que quiere decir que, cuando descargara sobre él mi último golpe, quería darlo sobre seguro; por otra parte, la justicia no podía darle un castigo mayor que la horca o cualquier otro género de muerte, y esto no me convenía en manera alguna, pues me había propuesto que el monstruoso bandido, antes de morir, apurara en un solo minuto todo el horror y todo el sufrimiento que él ha hecho padecer a sus innumerables víctimas.

—¡Eso es imposible! —replicó Pietro de Veroni—. ¿Cómo va a pagar ese infame, en un solo minuto, todo el mal que ha causado durante su larga vida de forajido?

—No es imposible, puesto que lo ha pagado ya —repuso fríamente el lord escocés.

—¡Cómo! —exclamaron al mismo tiempo y profundamente sorprendidos el anciano caballero y Emmanuele Spada.

—¿Dice usted, milord, que lo ha pagado ya? —preguntó el marido de Rosina.

—Si no fuera así —contestó el noble escocés en la misma forma en que se había expresado anteriormente— no me detendría aquí ahora entre vosotros, pues me había jurado a mí mismo no volver a dar señales de vida hasta haber llevado a cabo la misión que me había impuesto.

—Pero ¿qué castigo ha inventado usted para él —preguntóle Pietro de Veroni— que pueda condensar en un minuto una vida de horrores?

—Pronto va usted a saberlo —dijo lord Stugart, que prosiguió en esta forma—: Aquella misma noche. «La Pantera», o sea el barco de los «Hijos de Mesalina» que había llevado a Paolo a Vancouver, y cuya tripulación en masa pereció abrasada en el colosal incendio de la selva de los takalis, recibió a bordo otros nuevos tripulantes, que eran, simplemente, los bandidos de quienes acabo de hablaros. Hízose a la mar antes de que amaneciera, y a no ser por mi buen amigo Tien-Sin, el cual, dicho sea de paso, no ha querido despedirse de vosotros en San Francisco por un exceso de delicadeza, yo, que sabía que habíais salido aquella mañana para California, y que me había quedado en Vancouver, sin otra misión, como comprenderéis, que la de no abandonar la persecución de Paolo, me hubiera visto fracasado en mi objeto, al menos por el pronto, y quién sabe si para siempre. Pero Tien-Sin vino generosa y noblemente en mi ayuda, y, gracias a su mediación, obtuvimos de un compatriota suyo que nos cediera un hermoso y ligero buque de seiscientas toneladas, sólido como un steamer y veloz como una fragata. En esta providencial embarcación abandonamos Vancouver a las ocho o diez horas, solamente, de haberlo hecho «La Pantera», a la que alcanzamos al anochecer del día siguiente, y en cuyas aguas navegamos hasta que llegó a San Francisco. Cuando desembarcamos, Tien-Sin y yo íbamos perfectamente disfrazados de rajhás indios, por lo que pudimos hospedarnos impunemente en el hotel de Inglaterra, siguiendo a Paolo, sin que ni éste ni vosotros llegaran a conocernos…

—¡De modo que le teníamos a usted tan cerca, y nosotros sin saber nada! —exclamó Rosina, en el colmo de la sorpresa.

—Ya lo ve usted —repuso sonriendo John Stugart, que prosiguió acto continuo—: Cuando estuvimos alojados en el hotel, cerca de vosotros y del bandido a quién veníamos persiguiendo, yo decidí no salir de nuestros aposentos mientras no fuera absolutamente necesario, de modo que fue Tien-Sin el que se encargó de seguir a Paolo en todos los pasos que diera por la ciudad. En la misma tarde del día en que llegó, fue espiándole muy de cerca, y sin que el miserable se diera cuenta de ello, a pesar de su astucia, hasta el barrio chino, y le vio entrar en una tienda cuyo dueño pertenecía en cuerpo y alma a Tien-Sin, por haberle salvado éste en Nankín del cepo, hace ya muchos años. La tienda en cuestión tenía una ventana sin rejas al lado de la puerta de entrada, y por ella penetró en el interior nuestro amigo, al mismo tiempo que entraba Paolo. Tien-Sin, oculto detrás de un gran biombo, pudo oír parte de la conversación que sostuvo el bandido con el comerciante chino, y éste le contó luego el resto; tratábase de la compra de un frasquito que encerraba un singularísimo y precioso licor, compuesto en la India por uno de esos hombres que han arrancado a la botánica todos sus secretos, y seis gotas del cual bastan para producir un letargo cataléptico tan parecido a la muerte, que no hay sabio en el mundo capaz de distinguir al cataléptico de un cadáver; con el antídoto correspondiente, que es también único en el mundo, el licor en cuestión no ofrece el menor peligro, pues la persona aletargada puede despertar a voluntad de quién se lo administra; pero, sin el antídoto, el licor es el peor y más terrible de los venenos, pues no hay medio de arrancar al cataléptico de la muerte aparente en que se halla.

Al llegar aquí el narrador, Pietro de Veroni, que no podía contener su impaciencia, le interrumpió una vez más, exclamando:

—¿Dé modo que Emma…?

—En efecto —asintió John Stugart—: Emma fue aletargada con el licor en cuestión, y llevada a la sepultura que Tien-Sin y yo le teníamos destinada previamente, pues enseguida adiviné el plan del bandido; además, habíamos hecho llevar a panteón otro ataúd, el que tanto llegó a intrigar a nuestro amigo Spada, y del que yo necesitaba imprescindiblemente para llevar a efecto el plan que había concebido, y mediante el cual estaba seguro de dar el golpe de gracia a Paolo de Capri, como así fue en realidad. Seguro de que Paolo iría aquella noche al cementerio, le seguí, entrando antes que él en el panteón, y, encerrándome en el ataúd vacío, y que estaba situado frente al de Emma, aguardé a que llegara el bandido. No tardó mucho éste en entrar en la cripta, y cuando hubo destapado el féretro de Emma, y tomaba a ésta en sus brazos para llevársela consigo, alzóse repentinamente la tapa de mi ataúd, y surgí yo ante el miserable, envuelto en un blanco sudario y dejando ver el brazo de un esqueleto. Estoy seguro de que no era preciso tanto para enloquecer a un hombre que, a una conciencia manchada por los crímenes más espantosos que es posible imaginar, unía una impresionabilidad propia de los temperamentos meridionales y una superstición imponderable. Tan violenta y terrible fue la emoción que experimentó al ver lo que él tenía que considerar necesariamente mi esqueleto, que vi en sus ojos reflejarse el completo trastorno mental producido por la locura, y acabó por perder el conocimiento. No pensaba yo, ciertamente, en matarlo; pero tampoco había concluido aún el castigo que quería imponerle; le tomé, pues, en mis brazos, y encerréle en el ataúd que acababa yo de abandonar, seguro de que, al volver en sí, el supremo horror que experimentaría acabaría por arrebatarle la poca razón que le hubiese quedado en el cerebro, y, en consecuencia, aun después de que consiguiera salir del ataúd, cuya tapa dejé mal sujeta, a propósito, seguiría creyéndose en el mundo de los muertos. Inmediatamente abandoné el panteón, llevando a Emma en mis brazos, salí del cementerio, utilizando para ello la misma escala de que se había valido Paolo y, pira regresar a San Francisco, monté asimismo en el automóvil que había llevado hasta allí al bandido. Tien-Sin, que me estaba aguardando en los alrededores del cementerio, me acompañó a la casa del comerciante chino amigo suyo, en cuyas manos entregamos a Emma para que la hiciera volver en sí. En efecto: antes de que amaneciera, había recobrado el conocimiento la pobre niña; pero sentíase tan abatida y extenuada, que ha necesitado tres días para recuperar por completo sus perdidas facultades.

—¿Por qué, pues, no nos dio usted cuenta enseguida de todo lo que acaba de decirnos? —preguntó el anciano caballero en tono de reproche—. Si lo hubiese hecho así, me habría ahorrado estos tres días de sufrimiento.

—Ante todo —declaró sinceramente John Stugart— confieso que, durante el tiempo que Emma ha pasado sufriendo los efectos del letargo, que han sido esos tres días, precisamente, como antes dije, he estado completamente olvidado de todo, sin pensar ni vivir más que para ella; y, por otra parte, sentía cierta voluptuosidad, tal vez algo cruel, pero irresistible, y disculpable también por el fin que la motivaba, al reflexionar en la inmensa alegría que iba a causaros cuando llegara el momento en que Emma y yo nos presentáramos ante vosotros. Al fin, esta mañana estuvo ya la querida niña en disposición de abandonar el lecho, y, al mismo tiempo que ella se levantaba, llegó. Tien-Sin, que venía del hotel de Inglaterra, en donde había pasado la noche, con la noticia de que hoy, a las doce y minutos, partían Rosina y Emmanuele para Méjico en el ferrocarril Interoceánico. En vista de ello, Emma y yo decidimos daros la alegre sorpresa en el mismo andén de la estación, y en el momento de partir el tren, y así lo hemos hecho, consecuentes con nuestro programa. Cierto que algunos números de este programa no han sido del todo agradables para vosotros; pero tendréis que perdonárnoslo, en gracia al móvil que nos ha guiado en ellos.

En vez de contestar, Rosina y Pietro de Veroni abrazaron estrechamente a la angelical Emma, que estaba más encantadora que nunca, y Emmanuele Spada estrechó con entusiasmo la diestra del noble escocés, al mismo tiempo que miraba a aquel hombre superior con la sincera admiración que siente hacía todo lo grande, quién es capaz también de concebir y practicar la grandeza.

En aquel momento aumentó notablemente la trepidación del convoy, oyóse un ruido ensordecedor de placas giratorias, y, por último, se detuvo el tren.

Había llegado a Los Ángeles.

Pero después, nuestros amigos continuaban su viaje hacia Méjico, donde pensaban embarcar en Veracruz, sin pérdida de tiempo, para regresar lo antes posible a Europa, donde Emma de Veroni y su noble y heroico defensor, consagrarían el puro e inmenso amor que los ligaba ante el ara del matrimonio.

Entretanto, el tren volaba a razón de ochenta kilómetros por hora, devorando las distancias con una velocidad que causaba vértigos. Así llegó a la estación de Nogales, y penetró luego en el Estado de Sonora, sin que en todo el largo trayecto que llevaba recorrido, hubiese ocurrido nada que merezca ser mencionado.

Acercábase ya a la estación de Hermosillo, que apenas distaría unos quince kilómetros, cuando, de pronto, los viajeros sintieron una violentísima sacudida, como si el maquinista hubiese dado contravapor, notóse luego que disminuía notablemente la velocidad del convoy y, al fin, éste se detuvo por completo.

Como quiera que, a la sazón, se estaba en pleno campo, los viajeros, algunos de los cuales habían resultado contusos por efecto de la sacudida, estaban inquietos y curiosos por saber qué era lo que había motivado aquella detención inesperada.

John Stugart apeóse apresuradamente del vagón, con objeto de averiguarlo, y volvió casi enseguida, llevando en el rostro una expresión de contrariedad profundamente marcada, lo que, en un hombre de su temple, daba a entender con sobrada claridad que no era nada baladí el asunto de que se trataba.

—¿Qué sucede, milord? —preguntóle Emmanuele Spada, que había permanecido al lado de las señoras, en previsión de cualquier incidente desagradable.

—Sucede, amigo mío —repuso el noble escocés— que los indios yaquis se han sublevado contra el Presidente de Méjico, general Porfirio Díaz, y tienen tomada militarmente toda esta región; han obligado al maquinista a detener el tren, atravesando en la vía grandes bloques de piedra, y somos sus prisioneros.

Al oír estas palabras, que anunciaban un nuevo y tal vez invencible peligro para ella y sus compañeros. Emma de Veroni lanzó un grito de angustia y corrió a refugiarse en los brazos de su prometido.

III

LA EPOPEYA DEL LOCO

Hacía más de dos horas que había anochecido, y en el campamento de los yaquis, donde, como se comprenderá, habíanse suprimido las tiendas como artículo de lujo, los prisioneros que, en el asalto al convoy del ferrocarril Interoceánico, habían hecho los insurrectos mejicanos, estaban tendidos en tierra, al aire libre, echados aquí y allá, al acaso o al capricho de sus aprehensores, hombres y mujeres agarrotados con una crueldad completamente innecesaria, puesto que no era fácil que nadie pensara en fugarse en aquel desierto, enteramente lleno de peligros de todo género, y en donde el fugitivo hubiérase hallado expuesto a tropezar a cada paso con la muerte.

Por una casualidad, verdaderamente inexplicable, ninguno de nuestros amigos había sido registrado, debido a lo cual, John Stugart, Emmanuele Spada y Pietro de Veroni conservaban en sus respectivos bolsillos el magnífico par de brownings que cada uno de ellos había sacado de San Francisco.

Pero ¿de qué podían servirles las excelentes pistolas, cada una de las erales significaba la vida de nueve hombres en manos como aquéllas, contra el innumerable enjambre de indios de que se componía la partida insurrecta?…

Tanto el lord escocés como el marqués de Porto-Ferrato; comprendiéronlo así desde el primer momento en que tuvo lugar el asalto, y, dándose cuenta perfectamente de la situación, guardáronse bien de empeorarla haciendo frente a un enemigo incontable, temiendo lógicamente que las primeras víctimas de las inmediatas represalias serían, sin duda alguna, Emma y Rosina.

—Lo que no pueda el oro o la astucia, no lo conseguirá la fuerza —había dicho lord Stugart a sus compañeros.

Y, comprendiendo lo justo de esta observación, los dos se habían sometido y allí estaban, con su noble amigo y las dos jóvenes, en espera de los acontecimientos.

Emma, sobre todo, que ya daba por segura y definitiva su dicha, era la que más cruelmente sufría con aquel nuevo y terrible golpe, que venía a destruir sus doradas ilusiones, tal vez para siempre.

Su valiente prometido estaba tratando de mitigar su dolor con dulces palabras de consuelo, y casi lo iba ya consiguiendo, en fuerza del infinito amor que le profesaba la joven, cuando ésta lanzó de pronto un grito agudísimo y trató de incorporarse, aunque sin poder conseguirlo, por impedírselo las ligaduras que la agarrotaban.

Enseguida, una mano se posó brutalmente sobre sus rojos y puros labios, y el lord, aunque no podía ver nada a dos pasos de distancia, a causa de las densas tinieblas de la noche, oyó algo como si el delicado cuerpo de la joven fuera alejándose a rastras con lentitud, como si alguien tirara de él en una dirección determinada.

Inmediatamente oyó la voz de Pietro de Veroni, que preguntaba con mal contenida ira:

—¿Qué es lo que quieren de mí, y adónde me llevan?… ¡Me parece que bien podían…!

La voz del anciano caballero se interrumpió de súbito, señal indudable de que le habían hecho callar por el mismo procedimiento que a su sobrina.

Pocos momentos después tocóle el turno a Emmanuele Spada, cuya ronca voz gritó en el silencio de la noche:

—¡Sangre de Cristo!… ¿es ésta la manera que usan en Méjico para transportar a las gentes? ¡A buen seguro que sí…!

Pero el esposo de Rosina tampoco tuvo tiempo de concluir su amenaza, pues seguramente le habían hecho callar lo mismo que a los dos prisioneros anteriores.

Luego, transcurrido apenas un minuto, el lord, cuya inquietud y zozobra crecían por momentos, oyó un débil sollozo, al que siguió la dulce voz de Rosina, gimiendo:

—¡Emmanuele mío!… ¡Ven en mi ayu…!

Tampoco pudo acabar de formular su ruego la linda esposa del marqués, lo que demostraba que habían hecho con ella como con los precedentes, y John Stugart se dijo entonces:

—¡Ahora me tocará a mí, sin duda de ningún género!… ¿Los habrán matado a todos de un solo golpe y en las sombras?…

Y, al formular esta pregunta que se dirigió a sí mismo, había en su voz una angustia infinita, no, seguramente, hija del temor que pudiera causarle el destino que le aguardaba; sino por el miedo que provocaba en él la idea de que hubiesen sacrificado a sus compañeros y, sobre todo, ¿por qué no decirlo? a Emma de Veroni.

Ésta y los dos niños de Rosina eran los que más preocupaban al noble escocés, si se exceptúa casi en el mismo grado a la joven madre, por la que había llegado a sentir un cariño de hermano.

Pero, de cualquier modo que fuese, el lord no tuvo mucho tiempo de que disponer para entregarse a sus amargas y dolorosas reflexiones, porque, apenas hacían treinta segundos que había enmudecido Rosina, cuando se sintió, a su vez, arrastrar lentamente en dirección opuesta a la que ocupaba el centro del campamento, sin que, aparte de la molestia que producíale la maniobra de que era objeto, trataran de hacerle el menor daño.

En las tinieblas, John Stugart veía las sombras de cuatro insurrectos, que se distinguían, sobre todo, por sus enormes sombreros de palma, y los cuales iban sacándolo a rastras fuera del campamento.

En la actitud de aquellos hombres había la timidez y el recelo propios de quien obra con temerosa cautela, por temor a ser descubierto; lo que, observado por lord Stugart, le hizo murmurar para sí:

—¡La conducta de esta gente no puede ser más extraña!… Si han recibido la orden de matarme, lo mismo que a Emma y a mis compañeros, ¿por qué se conducen de este modo? ¡Cualquiera diría que temen que los vean!… Pero ¿por cuenta de quien trabajan, entonces?…

A este pasaje llegaba de su soliloquio, cuando sintió que lo levantaban en alto, asiéndole por los pies y por la cabeza, y que los que así le conducían, echaban a andar con precipitación en las sombras, como quien no necesita para nada de la luz, porque conoce perfectamente el terreno que pisa. En esta forma siguieron caminando los que le transportaban durante un largo espacio de tiempo y en el trayecto, el lord tuvo la alegría de encontrarse con algunas parejas de insurrectos, cada una de las cuales conducía un ser humano, el cuál era transportado de la misma manera que él.

A pesar de lo tenebroso de la noche, el lord pudo distinguir que, entre las personas que llevaban los insurrectos en la forma que hemos dicho, había dos mujeres, circunstancia que lo llenó de alegría, pues se dijo, no sin razón, que aquellas dos mujeres no debían ser otras que Rosina y Emma de Veroni.

Cada vez más intrigado con la misteriosa e inexplicable conducta de los insurrectos, John Stugart no cesaba de preguntarse:

—Pero ¿qué se propone esta gente, y adonde nos conducirá?…

Pasó aún algún tiempo antes de que empezara a aclararse para él el enigma; pero, al fin, llegó el instante en que, al menos, pudo contestarse a la segunda parte de su pregunta, o sea la relativa al sitio a dónde los transportaban a él y a sus compañeros.

De pronto, la pequeña comitiva detúvose junto a una roca, que se levantaba solitaria como un mogote en medio de la tenebrosa y desierta llanura, y uno de los indios preguntó en castellano a media voz:

—¿Quién va?

—¡Tierra y revolución! —contestáronle en el mismo tono, y con marcado acento mejicano.

—¿Qué gente? —volvió a preguntar el que había hablado antes.

—¡El tuerto Rodríguez! —le contestó la segunda voz, que preguntó, a su vez, acto continuo—: ¿Traes contigo a los extranjeros?

—Sí.

—¿Los cinco?

—Sí, los tres hombres y las dos mujeres —fue la contestación final.

—Entra, pues.

Oyóse inmediatamente un ruido sordo, como de una gran piedra que rodara sobre otras, y enseguida la extraña comitiva penetró en un negro boquerón, cuyo piso descendía en pronunciado declive, según pudieron notar los prisioneros.

En esta forma y rodeados de las más profundas tinieblas, pero sin dejar de caminar con la misma seguridad y firmeza con que lo habrían hecho en pleno día, los conductores recorrieron aún unos trescientos metros por debajo de tierra y, al fin desembocaron en una especie de explanada, también subterránea, de amplias dimensiones y flanqueada en tres de sus lados por gigantescos pilares de roca, como colosales estalactitas que llegaran hasta el techo; el lado restante formábalo la negra entrada de una vasta galería, que iba a perderse en los intrincados laberintos de aquella numerosa caverna.

La explanada estaba vagamente iluminada a la sazón por la trémula y humosa llama de una docena de antorchas resinosas, empotradas en los pilares, y a cuya difícil luz veíanse sentados en el suelo a una docena de hombres, todos ellos cubiertos con el típico sombrero de palma, que, en unión de las barbas descuidadas e hirsutas, contribuían a dar a los rostros de los insurrectos yaquis la expresión más feroz que es posible imaginarse.

Uno de los hombres que había sentados en la explanada dijo a los conductores en tono de mando:

—¡Atad a cada uno de los señores a sus respectiva columna, y traednos aquí a las señoras, que son dos bocados dignos de un general!… ¡Si las hubiese visto Mariano —tal era el nombre del jefe supremo de la partida, de la que el que hablaba, o sea el tuerto Rodríguez, no era más que un cabecilla de segundo orden, por más que él se titulase a sí mismo coronel— seguramente se las habría guardado para sí, lo mismo que el rescate que logre sacar de los señores!

Y, al pronunciar estas últimas palabras, lanzó una mirada furtiva hacia los prisioneros.

Luego, continuó, en tono de amenaza:

—¡Ese Mariano es demasiado egoísta, y todo lo quiere para sí!… ¡Esto no puede continuar, y es preciso que acabe cuanto antes!… ¡El tuerto Rodríguez no ha nacido para que nadie lo «chingue», y menos un «pelao» de esa calaña…!

—¡Viva el tuerto Rodríguez!… ¡Viva nuestro general! —vociferó estrepitosamente su gente, con voces enronquecidas y casi afónicas por el reciente abuso de la tequila y el pulque.

—¡Gracias, amigos! —contestó el futuro «general» de la partida—. ¡Ya sé que puedo contar con vosotros, y pronto va a ver ese «chingao» de Mariano¹ lo que son verdaderos hombres!… Pero ahora, ocupémonos de negocios, y luego vendrá la «jarana», en la que nos acompañarán esas dos señoras, que parecen dos copias de la mismísima Virgen de Guadalupe.

Cuando concluyó de hablar, levantóse del lugar en que se hallaba sentado, junto a una manta cubierta de manjares groseros y botellas de pulque y tequila; y se aproximó a los prisioneros, cada uno de los cuales, y conforme a la orden que había dado poco antes, había sido atado a uno de los enormes pilares que flanqueaban aquella especie de plazoleta subterránea.

Al llegar frente a Emma de Veroni, detuvo su vacilante paso de borracho, y dijo a uno de sus hombres, mientras acariciaba con salvaje voluptuosidad el lindo y torneado cuello de la joven:

—¡Tú, Pacheco!… ¡Desátame a esta paloma, que se va a casar conmigo esta noche!… ¡Luego os la dejaré, para que también la gustéis vosotros, pues quiero demostraros que soy mejor compañero, que Mariano!… ¡La otra… desátala también… para los amigos!… ¡A fe que es rica como una torta con miel…!

Y besó cínicamente el cuello de Rosina.

Lord Stugart y Emmanuele Spada hicieron esfuerzos inauditos por romper sus ligaduras, para volar inmediatamente en auxilio de las dos infelices jóvenes, destinadas irremisiblemente al más repugnante y horrible de los sacrificios; pero estaban de tal modo agarrotados a su respectivo pilar, por las piernas, el vientre y los hombros, a la vez que tenían las manos ligadas a la espalda, que ni siquiera pudieron hacer crujir ni jugar lo más mínimo las cuerdas que los rodeaban, a causa de no reflexionar ni una sola de sus articulaciones, lo que inutilizaba en absoluto las colosales fuerzas de que ambos estaban dotados.

El tuerto Rodríguez, ni vio, ni aunque lo hubiera visto, se hubiera preocupado del esfuerzo hecho por sus dos prisioneros, pues sabía que podía estar tranquilo al respecto.

En consecuencia, cuando se hubo hartado de acariciar a su placer y del modo más cínico y repugnante a las dos hermosas jóvenes, en presencia de los hombres que las amaban y que eran amados por ellas, las volvió la espalda, dejando que las desatase Pacheco, como le había ordenado, y avanzó hacia Pietro de Veroni, a quién, por ser de más edad, tomó por el de más autoridad entre sus camaradas.

—Oiga, señor, ¿cómo le ha ido?… —preguntóle seriamente y sin el menor dejo de ironía.

—Ríen —contestó el anciano caballero, haciendo lo posible por no irritar a aquel bandido borracho—: pero ya comprenderá usted que nos iría mucho mejor si tuviese usted a bien dejarnos en libertad.

—¡Cómo no!… —exclamó el tuerto Rodríguez—. ¡Yo soy buena persona y tengo mejor corazón que Mariano!… ¡Si os hubiese dejado allí, no tendrías salvación posible!

—Muchas gracias —contestó amablemente Pietro de Veroni.

—No hay de qué, señor —dijo el insurrecto, con su seriedad imperturbable—. Y… veamos: ¿cuánta plata daría usted por su libertad y la de sus dos amigos?

—Es que esas dos señoras venían también con nosotros en el tren —repuso Pietro de Veroni con voz trémula, porque comprendía que el bandido había resuelto en su fuero interno no entregar a las dos jóvenes.

—No le hace, amigo —contestó el tuerto Rodríguez con una frialdad de hielo— si venían con ustedes, ahora se quedarán con nosotros, y santas pascuas; para ellas será mejor, porque es cosa probada que a la mujer le gusta el cambio.

—Entonces, trate usted con ese señor —replicó Pietro de Veroni, indicando a John Stugart con un movimiento de cabeza, única parte de su individuo que podía mover a su antojo—; ése es nuestro jefe y con él podrá usted entenderse mejor que conmigo —concluyó el anciano caballero, no queriendo echar sobre sí la responsabilidad de trato semejante.

—Está bueno —repuso el mejicano, dando media vuelta con la mayor naturalidad del mundo, y encarándose con lord Stugart, a quién dijo—: Veamos, amigo; ¿cuánto da usted porque le soltemos en unión de los señores?…

—Lo que usted quiera —contestó fríamente John Stugart— a condición de que, con nosotros han de recobrar también la libertad esas dos damas, a las que, además, no han de tocar ustedes ni a un solo cabello; de lo contrario, no daré ni un centavo.

—Está bueno —volvió a decir el insurrecto—; pero como las dos damas he resuelto yo que se queden con nosotros, para endulzarnos las amarguras de la vida de campaña, quiere decir que, o darán ustedes diez mil pesos por la libertad de los tres, o se quedarán aquí para siempre. Después de todo —agregó con una sonrisa cruel— aquí no les irá mal del todo, porque a esta caverna se le llama la «Boca del Infierno»; de modo, que no tendrán ustedes que andar mucho para ir a reunirse con el demonio.

—Doy diez veces los diez mil pesos si deja usted que las damas se vengan con nosotros —dijo el noble escocés, con la misma frialdad con que se había expresado anteriormente—. Ésta es mi última palabra.

—Cien mil pesos —observó el tuerto Rodríguez— es una suma que vale la pena; pero yo también he dicho mi última palabra y no me retracto. ¿Da usted los cien mil pesos por ustedes solos?

—Ni un centavo —repitió desdeñosamente el noble escocés, acompañando sus palabras con un movimiento de cabeza que no dejaba lugar a dudas.

—En ese caso —concluyó el tuerto Rodríguez— van ustedes a asistir a mi casamiento con la más joven de las señoras, y después, Pacheco se encargará de darles pasaporte para el otro mundo.

Y sin añadir una palabra más, el bandido insurrecto volvió la espalda al lord y, con su vacilante paso de borracho, dirigióse hacia Emma, a la que trató de asir por la cintura.

Según ya hemos dicho, tanto la cándida y tierna prometida de lord Stugart como su animosa compañera, habían sido despojadas de sus ligaduras por orden del jefe de los bandidos; de modo que, cuando éste trató de abrazar a Emma, la pobre niña, transida de horror y de asco, extendió los brazos hacia adelante con un movimiento instintivo, y empujó con todas sus fuerzas al miserable, que cayó en tierra cuan largo era, arrastrando a la infeliz en su caída; instantáneamente, el feroz y sanguinario indio armóse de un hacha para arrojarse sobre su inocente víctima, pero volvióse enseguida, con un movimiento de tigre irritado, al oír que uno de los prisioneros le increpaba, diciéndole:

—¡Eres el peor de los cobardes!… ¿Por qué no pruebas tu valor con cualquiera de nosotros tres, en vez de hacerlo con mujeres?…

El bandido dio un paso hacia el que así acababa de provocarlo, que era Emmanuele Spada, y, en aquel momento, John Stugart, por primera vez en su vida, sintió que el estupor y el aturdimiento se apoderaban de él, al escuchar junto a su oído la voz de Paolo de Capri, que le preguntaba:

—¿Tienen ustedes armas, milord?… ¡Ya sé que es usted el demonio que ha de castigarme… pero quiero salvar al ángel…!

—Sí; tengo armas —fue lo único que la sorpresa permitió decir al lord.

Un instante después sentía en sus manos la frialdad de la hoja de un cuchillo que cortaba sus cuerdas, y que recobraba acto continuo toda su libertad de movimientos.

Sin perder ni la décima parte de un segundo, echó mano a sus pistolas, y, un instante después, el tuerto Rodríguez, que había ya levantado el hacha sobre el agarrotado marido de Rosina, caía por segunda vez en tierra, pero para no volver a levantarse, pues la bala de una de las brownings del lord habíale deshecho el cráneo.

Casi al mismo tiempo, Emmanuele Spada y Pietro de Veroni erguíanse completamente libres, pues las ligaduras que los mantenían agarrotados a los pilares acababan de ser cortadas como las de John Stugart, por el cuchillo de Paolo.

Los tres valientes defensores de Rosina y Emma de Veroni, hicieron fuego rápidamente sobre sus enemigos, que sumaban veintidós en total, y antes de que los insurrectos hubiesen podido darse cuenta de la sorprendente liberación de sus víctimas, ya había seis de ellos, más el tuerto Rodríguez, fuera de combate.

La instantánea muerte de su jefe, sobre todo, había hecho tal impresión en los bandidos, que habíanse quedado completamente desconcertados y transcurrieron algunos segundos antes de que estuvieran en condiciones de organizar la resistencia, pues a pesar de la inmensa superioridad numérica que tenía sobre sus prisioneros, la índole de las armas de éstos y, principalmente, lo rudo y eficaz del ataque de que acababan de ser objeto, casi colocábalos en condiciones de inferioridad respecto de sus contrincantes.

Entretanto, Emmanuele Spada, audaz y veloz como el tigre, había saltado hacia el centro de la plazoleta, blandiendo el hacha que había dejado caer su enemigo, y un instante después, Rosina y Emma de Veroni estaban a cubierto tras de uno de los pilares que flanqueaban la rotonda, en donde también se habían guarecido los libertados prisioneros.

Una segunda descarga de éstos, envió al otro mundo a cuatro bandidos más, al mismo tiempo que una granizada de balas, disparadas por los bandidos restantes, que ya se habían recuperado, estrellábanse contra el pilar tras del cual se guarecían los heroicos defensores de las dos jóvenes.

Comprendiendo que la lucha, sostenida en aquella forma, tenía que ser desventajosa para ellos, los bandidos trataron de rodear a los prisioneros, cogiéndolos por la espalda; pero los primeros que trataron de oblicuar, para poner en práctica su propósito, mordieron el polvo, alcanzados por las infalibles balas de John Stugart y de los suyos.

En consecuencia, sólo quedaban ya ocho insurrectos en disposición de continuar el sangriento combate, y, luego de haber cambiado entre sí una rápida mirada, aprestábanse ya a emprender la fuga, cuando fue a detenerles en su cobarde intento la enérgica voz de lord Stugart, que les gritó en tono imperioso:

—¡Alto!… ¡El primero que vuelva la espalda, es hombre muerto…!

Los bandidos permanecieron como clavados en tierra, sin saber que hacerse, y el noble escocés continuó enseguida diciéndoles:

—Si queréis aveniros a razones, aun podemos entendernos… Tengo mil pesos para cada uno de vosotros, si estáis prontos a obedecer mis órdenes.

El más animoso de los bandidos miró a sus compañeros, y comprendiendo que éstos se hallaban dispuestos a secundarle en lo que él hiciera, contestó al lord:

—Estamos dispuestos a servirle. ¿Dónde están los ocho mil pesos?

—En Hermosillo —contestó fríamente John Stugart—. Necesitamos un guía y cinco caballos para llegar a dicha población y que, además, mañana por la mañana estén allí los dos niños de esta señora —y al decir estas palabras indicó con un gesto a Rosina— que se han quedado en el campamento, con el aya que los tenía a su cuidado. Si el aya y los niños se reúnen mañana con nosotros, a los ocho mil pesos agregaré dos mil más en pago de los caballos que se nos proporcionen.

—¿Quién nos responde de los diez mil pesos, y de que mañana no nos entregarán ustedes a las autoridades de Hermosillo? —preguntó el insurrecto.

—La palabra de un caballero inglés es sagrada y no necesita que nadie la garantice —contestó con altanería el lord—. Pero —agregó acto continuo, comprendiendo que el honor era letra muerta para aquella clase de gentuza— si mi palabra no es para usted suficiente garantía, cualquiera de nosotros está dispuesto a quedarse aquí en rehenes, con tal de que las señoras acompañen a los que se vayan.

—No es necesario —repuso el bandido, cuya astucia le hizo adivinar que el hombre con quién hablaba no era de los que suelen faltar a lo que prometen.

En efecto: no sólo tuvieron los prisioneros el guía y los caballos que habían solicitado, sino que, aun antes de que estuvieran en disposición de emprender la marcha para Hermosillo, habíanse reunido a ellos el aya y los dos niños de Rosina.

Huelga decir, por lo demás, que el noble escocés cumplió religiosamente su palabra, y que, a la mañana siguiente, el insurrecto que les había servido de guía recibió los diez mil pesos ofrecidos, más otros quinientos a título de gratificación para él.

En honor a la verdad, pues debemos decirlo todo como fieles narradores de esta verídica historia, la primera preocupación de John Stugart, antes de abandonar, en unión de los suyos, la «Boca del Infierno», fue informarse de lo que había sido de Paolo de Capri; pero por más que se hizo, no fue posible averiguar su paradero.

—Tal vez lo encontremos en Hermosillo o tengamos allí alguna noticia de él —había dicho Pietro de Veroni, que no estaba menos asombrado que sus demás compañeros con la conducta observada por Paolo de Capri.

Pero tampoco en Hermosillo pudieron obtener informe alguno referente al bandido italiano.

Cuando, ya completamente tranquilos, y después de haber descansado en aquella población, tomaron el tren para Chihuahua, a fin de atravesar luego los Estados de Durango, San Luis de Potosí y Puebla, para llegar a Veracruz, donde se embarcarían, por último, de regreso a Europa.

Pietro de Veroni, a quién devoraba la comezón de interrogar al lord respecto del inexplicable y absurdo proceder de Paolo, preguntóle:

—Pero ¿cómo se explica usted lo que ha hecho ese hombre con nosotros? ¿Quién nos iba a decir que cuando estábamos más perdidos que nunca, íbamos a recibir la salvación de las manos de nuestro más mortal enemigo?…

—Estoy convencido —contestó gravemente lord Stugart— de que Paolo de Capri, aun a despecho de la monstruosa perversidad de su alma, estaba completamente dominado por el amor que en mal hora llegó a inspirarle Emma, el día en que por primera vez la vio en el reservado del expreso de París…

—Pero ¿puede enamorarse un hombre de esa especie? —preguntó Emmanuele Spada—. Me explicaría, en todo caso, una pasión de cierta índole; pero el amor…

—La prueba de que Paolo amaba a Emma aún mucho más de lo que él mismo podía imaginarse, y de que este amor era también, y en cierto modo, tan noble y elevado como hubiera podido serlo al albergarse en el corazón de un hombre honrado, es que, en definitiva, Paolo ha tenido más de una ocasión para saciar en Emma la ferocidad de su instinto, y, sin embargo, no lo ha hecho.

—Porque una circunstancia cualquiera ha ido a impedírselo siempre en el momento oportuno, como si la Providencia velara por mi sobrina.

—Eso es verdad, en lo que se refiere a los últimos tiempos —observó el noble escocés—, pero no antes; si Paolo hubiese querido, realmente, a estas horas tendríamos que lamentar una desgracia que, por fortuna, la Providencia ha tenido a bien apartar de la cabeza de mi prometida.

Pietro de Veroni bajó la cabeza, como si le faltaran razones que oponer a los argumentos de su interlocutor, aunque seguramente no se daba por vencido.

Luego, al cabo de un instante de silencio, se irguió nuevamente, y dijo a John Stugart:

—Bien; pero en todo caso, eso no explica ni aclara el misterio de su conducta, a no ser que pretenda usted atribuir a ese monstruo la elevación de sentimientos que necesitaría para llegar hasta el sacrificio. Partiendo de esta base, el enigma quedaría solucionado fácilmente, puesto que un alma grande, capaz de la abnegación, es lógico que hubiese preferido ver a Emma en manos de un rival digno de ella y a propósito para hacerle dichosa, a contemplarla deshonrada y perdida para siempre, entre una caterva de bandidos. Pero, lo repito: esta manera de pensar, perfectamente natural y lógica en un caballero, en un hombre de gran corazón, es completamente inadmisible, tratándose de Paolo de Capri. Estoy seguro de que hubiera preferido ver a Emma esclava de esos miserables, a saber que era dichosa casándose con usted.

—En circunstancias normales, es posible, aunque no seguro —repuso fríamente John Stugart.

—¿Cómo en circunstancias normales? —replicó el anciano caballero—. ¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir —prosiguió el lord—, que Paolo, al conducirse en la forma que lo ha hecho, ha obrado inconscientemente, hasta cierto punto, pues se han realizado mis previsiones, en forma idéntica a la que yo tenía calculado, lo que, dicho sea con sinceridad, ahora que, por un singular capricho del acaso, se ha convertido en nuestro salvador, lo deploro verdaderamente.

—¿Inconscientemente? —repitió Pietro de Veroni—. No comprendo…

—Porque no se ha tomado usted el trabajo de recordar lo que le conté, a nuestra salida de San Francisco, con referencia a lo que sucedió en el cementerio.

—¡Ah! —exclamó vivamente el anciano caballero—. Ahora empiezo a comprender. Así, pues, quiere decir que Paolo de Capri ha perdido la razón, y que, al salvarnos, como lo ha hecho, obraba bajo la influencia de la locura y sin conciencia alguna de sus actos.

—No, en absoluto —rectificó vivamente John Stugart—; lo sucedido con Paolo en esta cuestión, es un caso de neuropatología, digno en un todo de ser sometido al estudio de un alienista ilustre; el loco, y de esto no cabe duda, obró impulsado por una fuerza superior, si usted quiere, a su voluntad; pero no ajena a ella por completo. Era, por decirlo así, el corazón sirviendo de motor al cerebro; el sentimiento, iluminando las tinieblas de la inteligencia. Paolo, obligado, empujado por esa fuerza, ha hecho verdaderos milagros, para conseguir nuestra salvación; esté usted seguro de ello; primero, consiguió evadirse del campamento de los yaquis, cosa nada fácil, como usted mismo ha tenido ocasión de probar; después, logró penetrar sin ser visto en la «Boca del Infierno», burlando la vigilancia de los indios, cosa más difícil aún; y por último, supo llegar hasta nosotros e intervenir providencialmente en el momento oportuno. Lo repito: para lograr todo esto, ha tenido necesariamente que realizar verdaderos prodigios. Más aún: hecho de ver en toda su conducta una concatenación tan lógica y previsora en todos los detalles, que sólo un rayo de inspiración ha podido determinar.

—¡Caramba! —exclamó Pietro de Veroni—. Al oír a usted, se considera uno en la obligación de quedar agradecido al hombre que tanto mal nos ha hecho.

—Pero que, sea como fuere, lo ha rescatado sobradamente con la última acción realizada por él —afirmó el lord con un acento rotundo.

Sucedióse un momento de silencio, y luego dijo John Stugart:

—Es extraño que no lo hayamos podido ver desde entonces, porque juraría que no se ha separado mucho de nosotros.

—¿Cree usted? —preguntó Emmanuele Spada.

—Estoy completamente seguro de ello —repuso el lord—. Loco, lo mismo que cuerdo, ese hombre no puede vivir lejos de Emma.

Sin embargo, y aunque los acontecimientos no iban a tardar mucho tiempo en dar la razón a John Stugart, en todo el largo trayecto que tuvieron que recorrer él y sus amigos en su viaje a través de la República mejicana, hasta llegar a Veracruz, no les fue posible, por mucho que se esforzaron, obtener el menor informe referente al hombre que, como había dicho Pietro de Veroni, del más mortal enemigo habíase convertido en salvador de todos ellos.

Pero dos días después, y a los pocos minutos de haber zarpado del puerto de Veracruz el buque en que regresaban a Europa, Emma de Veroni, que estaba echada de codos sobre la borda, al lado de John Stugart, que no se separaba ni un momento de su futura esposa, lanzó un grito penetrante, y dijo a su prometido, a la vez que extendía un brazo hacia la costa:

—¡Mira!… ¡Allí está Paolo de Capri…!

En efecto; de pie sobre una empinada roca que avanzaba en el mar, el infeliz demente agitaba con furia un pañuelo blanco.

En la apacible calma del Océano, en aquella tarde de sol, la angelical Emma sintió una especie de extraña angustia, al oír la voz del loco, que le gritaba:

—¡Adiós, ángel mío!… ¡Muero amándole…!

Y acto continuo, arrojóse de cabeza al mar, hundiéndose para siempre en el abismo.

* * *

Dos meses después. Emma de Veroni y John Stugart, luego de haber consagrado su amor ante el ara, fundían sus almas en un abrazo de amor infinito, que en un solo minuto, compensó sobradamente para ellos todas las angustias y los dolores pasados.

Notas

[←1]

El Indio Mariano, que tan tristemente ruinoso se hizo en la revolución de Méjico pocos años después, es un tipo real y absolutamente histórico.