EL FANTASMA DE
SAN THOMAS

por

G. NÚÑEZ DE PRADO

EL VENGADOR DE ULTRATUMBA

I

LOS APARECIDOS

En uno de los innobles tugurios que abundan en el puerto de Vancouver, en los que suele reunirse la hez de aquella población de carácter cosmopolita, aunque predomine en ella el elemento inglés, y en donde el honrado marinero, perteneciente a la tripulación de algún buque mercante, suele codearse y hasta cambiar una copa de infernal aguardiente con asesinos, ladrones de profesión y aventureros de la peor especie, comentábase, en un grupo de individuos de catadura algo más que sospechosa, una circunstancia extraña que, desde hacía una semana, próximamente, veníase observando entre los cargadores, faquines, marineros y demás concurrentes asiduos al expresado puerto.

El que parecía llevar la voz cantante, por así decirlo, en el grupo a que acabamos de aludir, y que era un individuo de alta estatura y robusta complexión, en cuyo rostro, picado de viruelas y de expresión intensamente antipática, hasta ser repulsiva, ostentábase una enorme cicatriz que le cruzaba en todo su longitud la mejilla derecha, decía a sus camaradas, todos, sobre poco más o menos, de la misma calaña que él, en el momento en que penetramos en la nauseabunda taberna que nos ocupa:

—Os digo que, desde el domingo pasado, y hoy estamos en viernes, vengo observando día por día, hora por hora, minuto por minuto, lo que pasa en ese buque, que hace apenas ocho días salió del astillero, y juro que la cosa es a propósito para intrigar al más despreocupado e indiferente.

—¿Te refieres a «La Pantera», Bill? —preguntó uno de los oyentes.

—¿A cuál quieres, pues, que me refiera? —replicó Bill, en tono de burla—. ¿Hay algún barco en el puerto, fuera del que acabas de nombrar, que ofrezca nada de extraordinario, ni haya sido objeto de recientes reparaciones?

—En efecto —intervino otro del grupo—, yo también vengo fijándome en el barco en cuestión, desde hace días, y no ha dejado de extrañarme, de igual modo, lo que he podido observar. ¡Cualquiera diría que ha venido solo a Vancouver, pues nunca se ve a nadie sobre cubierta!

—Eso no es verdad —rectificó bruscamente Bill—: yo he tenido ocasión de ver al cocinero, al maquinista con dos de sus ayudantes, y a un grumete que apenas tendrá doce años.

—Y pare usted de contar —repuso en tono irónico el que antes había hablado—. Eso es lo mismo que si no hubiera nadie, para…

Y el sujeto en cuestión, en cuyo rubicundo y abotargado semblante habían dejado impresa su huella de un modo indeleble la perversidad y el crimen, interrumpióse de súbito, como si temiera que iba a decir demasiado, y lanzó en torno suyo una mirada recelosa.

—¿Para qué? —preguntó Bill con cierta impaciencia; y agregó, acto continuo, dirigiéndose al resto de sus camaradas—: ¡Este Dick ha de decir siempre las cosas a medias…!

—Vale más decirlas a medias —observó sentenciosamente Dick— que tener que arrepentirse luego de haberlas dicho.

—En eso tienes razón —reconoció espontáneamente Bill— y nadie puede negar que eres un zorro astuto, al que será difícil que los sabuesos lo cojan nunca con las manos en la masa; pero, a la sazón, tus precauciones Son inútiles, porque estamos completamente solos en la taberna.

—No tan solos —replicó Dick— puesto que está aquí también el tabernero, y ya sabes que, desde hace algún tiempo, corren rumores de que…

—¡Pobre de este fabricante de venenos de Jack, el día que yo pueda cogerlo en tanto así! —le interrumpió ferozmente Bill, mordiéndose, cuando concluyó de hablar, el negro de la uña—. El día en que eso suceda —continuó diciendo, mientras se llevaba la mano al cuello y sacaba la lengua, para simular la mueca de un ahorcado— el dinero que la policía le da por sus confidencias, si es verdad lo que empieza a susurrarse, se le va a indigestar en el estómago.

—De cualquier modo, y mientras eso llega —observó otro bandido—. Dick tiene razón, y es preferible que andemos con prudencia.

—Lo mejor sería que no pusiéramos aquí los pies —agregó un cuarto individuo—; esto de ponerse a hablar de «negocios», sin saber si está uno vendido o no, maldita la gracia que tiene.

—En cambio —hizo constar el mismo Dick, abogando por el tabernucho de Jack— no todos los rincones que pudiéramos encontrar en Vancouver tienen tantas condiciones de seguridad como éste; y, por otra parte, si bien puede ser cierto que Jack hable más de lo conveniente, por la cuenta que pueda tenerle, no lo es menos que jamás se atreverá a entregar a cualquiera de nosotros, porque es cobarde como una gallina, y sabe que le va la vida en ello.

—Es verdad —asintieron varios de los que formaban el temible grupo.

—Pues si lo es —contestó doctoralmente Dick, expresándose en el tono concluyente y definitivo del que está acostumbrado a que no se discutan sus palabras y a que cuánto diga sea tomado como artículo de fe— bien estamos aquí; sobre todo, mientras Bill, que es nuestro jefe, no decida lo contrario.

Y, al concluir, hizo un ademán de deferencia al hombre de la gran cicatriz, a quién temía, lo mismo que todos sus compañeros, por lo demás, como si fuera el mismo diablo en persona.

Bill aceptó el mudo, pero elocuente homenaje, como lo haría una bestia que se dejase reverenciar, y repuso:

—Ya sabes que tú eres el consejero de la banda, y que, ni yo ni nadie, hacemos nada sin consultarlo antes contigo. En consecuencia, mientras tú consideres conveniente para los intereses y la seguridad de todos que continuemos teniendo aquí nuestro cuartel general, aquí seguirá como hasta ahora. Por algo te reconocemos superior en astucia e inteligencia a todos nosotros; y si yo soy el capitán de la banda, tú eres su consejero.

—Exacto —afirmaron a una voz todos los del grupo.

—Entonces —concluyó Dick, visiblemente halagado por aquel reconocimiento colectivo de su superioridad— sigamos como hasta ahora, tomando, no obstante, las precauciones que acabo de indicaros.

—Hablemos pues, de «La Pantera» —dijo Bill.

—No cabe duda —comenzó diciendo el oráculo de la banda—, de que ese buque es de lo más extraño que puede encontrarse en los mares; tiene capacidad para una tripulación de cincuenta hombres, lo menos; sus condiciones de navegación y resistencia no pueden ser más excelentes, sobre todo ahora que está recién reparado; cualquiera lo tomaría por un barco honradísimo, cuya única misión es la de proveer de azúcar, café y tabaco a los pacíficos burgueses de Europa, puesto que ostenta los colores italianos, y, sin embargo, a mí me hace el efecto de un formidable nido de piratas… o quién sabe de algo peor.

—Conformes en un todo —asintió Bill en tono satisfecho, y mientras se echaba al coleto, de un solo trago, todo el contenido de un enorme vaso, lleno de aguardiente hasta los bordes—. Ése es también mi criterio; pero ahí, precisamente, se encuentra el quid de la cuestión: ¿Dónde están los piratas? ¿Cómo es que nunca se dejan ver? ¿Por ventura, esa gente no respira como los demás mortales, o es que el miedo que sienten, por algún motivo que ignoramos, llega hasta el punto de obligarles a vivir como las ratas, ocultos siempre en la bodega?… Y si es esto último, ¿por qué han venido aquí?

—¡Toma! —intervino uno de los del grupo—. Para reparar el casco, que tenía un boquete como la boca de un tiburón, y proveerlo de un palo de mesana, que buena falta le hacía. Yo le vi, el mismo día que atracó junto al astillero, y os digo que hubiera jurado que la famosa «Pantera» parecía que acababa de escaparse de las garras de un león, entre las que había dejado lo mejor de su piel. —Por lo demás— continuó diciendo el bien informado individuo, que era escuchado por todos sus camaradas con religioso silencio, —entonces no estaba tan deshabitado y solitario como ahora, pues vi salir de él el mismo número de hombres, poco más o menos, que acaba Bill de indicarnos: es decir, unos cincuenta.

—¿Y les viste luego volver a bordo? —preguntó Dick, vivamente interesado en lo que estaba oyendo.

—No —repuso el interrogado— y es más —agregó en tono convencido—: apostaría una botella del mejor ron de Jamaica o de la Martinica, contra otra de este maldito licor revienta perros que el malvado Jack quiere hacernos pasar por legítimo aguardiente de caña de la Habana, a que no han regresado aún y que, por consiguiente, en el barco no hay ahora mismo más que los hombres que ha dicho Bill: es decir, el cocinero, el maquinista, dos fogoneros y el muchacho que hace de grumete.

—Sin embargo —objetó el mismo Bill— esa gente es muy poca cosa para hacer andar un barco como el que nos ocupa, aunque sea de vapor, y «La Pantera» tiene siempre las calderas en presión, como si se dispusiera a zarpar de un momento a otro.

—Como que ayer, precisamente, vi a cuatro europeos, dos «gentlemen» y dos «ladys», que preguntaban por el capitán o el armador de ese misterioso buque a uno de los fogoneros, que estaba apoyado sobre la borda, el cual les contestó con bastante brusquedad por cierto, que el barco no admitía carga ni pasaje.

—¡Repito que todo eso es muy extraño! —murmuró Dick, que, acto continuo, inclinó la cabeza sobre el pecho y adoptó la actitud del hombre que se entrega a serias y profundas meditaciones.

De pronto irguióse vivamente, y encarándose con el individuo bien informado, preguntóle:

—¿Están todavía en Vancouver esos cuatro europeos a que acabas de referirte?

—No —repuso el sujeto en cuestión—; esta misma tarde, poco antes de anochecer, les vi embarcar en un paquebot que va a San Francisco de California y que procede del Canadá. Por cierto que una de las «ladys», la más joven, parecía una desenterrada…

—¡Bah! —murmuró Dick, interrumpiendo al bandido charlatán, y como hablando consigo mismo—. Me había equivocado, y veo que a veces no conviene dejar que la imaginación vuele con exceso.

Permaneció silencioso durante algunos momentos, al cabo de los cuales volvió la cabeza, al oír que se abría pausadamente la puerta de la taberna, para volver a cerrarse enseguida, luego de haber dado entrada a un hombre de alta estatura, elegantemente vestido, y que revelaba en todo su ser las huellas de una larga y penosa enfermedad.

La presencia de aquel caballero en semejante guarida era una cosa tan inverosímil, por decirlo así, y fuera de lo corriente, que el grupo de bandidos, profundamente sorprendido en los primeros momentos, echó luego mano a sus revólveres, temiendo, sin duda, ser víctimas de alguna celada de la policía; y, en rigor, ésta era la única explicación verosímil que podía tener la inusitada visita, del «gentleman» a la taberna de Jack, que, como ya se sabe, no era más que un verdadero cubil de fieras humanas.

Pero el audaz y nocturno cliente del nauseabundo bodegón, ni siquiera pareció darse cuenta del ademan de los bandidos, y, por el contrario, marchando en línea recta a una mesa, que era la más próxima a las tres que ocupaban a la sazón la numerosa peña de asesinos y ladrones, sentóse junto a ella con la mayor tranquilidad y desenvoltura, ni más ni menos que si se encontrase en el lugar más inofensivo y seguro del mundo; dio luego dos fuertes palmadas, y pidió en voz alto y con imperio:

—¡Tabernero!… ¡Una botella de cerveza!… ¡Vivo, que tengo mucha prisa…!

El rechoncho y molletudo Jack, que dormía, o aparentaba dormir, sentado en su acostumbrado y mugriento solio en el mostrador, despertóse bruscamente al ruido de las palmadas, y se apresuró a servir al nuevo parroquiano.

Cuando hubo llenado del espumoso y negro líquido la copa que puso previamente delante del «gentleman», éste le ordenó en tono breve y seco:

—Lee lo que yo vaya escribiendo en el mármol de esta mesa.

Al oír estas singulares palabras, el tabernero miró extrañado a su cliente, al mismo tiempo que se inclinaba para obedecer.

El caballero sacó de uno de los bolsillos del chaleco un lapicero de oro, y escribió sobre el mármol estas palabras, en caracteres casi microscópicos:

«LOS HIJOS DE MESALINA»

Apenas leyó el título de la temible asociación mundial de criminales, el tabernero púsose lívido como un cadáver, y cayó de rodillas y en actitud suplicante, mientras decía con voz trémula:

—¡Perdón!… ¡Perdón!… ¡Yo no he hecho nada!… ¡Yo no he dicho nada…!

Pero el caballero atajóle bruscamente con un ademán, al mismo tiempo que le decía con soberano desdén:

—No se trata ahora de eso; si has hecho o dicho algo en contra de la asociación, eso es cuenta tuya, y ya lo pagarás en su tiempo. Lo importante es que yo encuentre enseguida algunos compañeros. ¡Mira!

Y al decir esta última palabra, con voz amenazadora, desabrochóse el gabán, la levita, el chaleco, la camisa y la camiseta, y dejó al descubierto el ancho y velludo pecho, sobre el cual veíanse tatuados un sol rojo, sobre dos puñales entrecruzados, del mismo color, a los que servía de sostén, por así decirlo, una calavera negra.

El infeliz Jack, que pareció literalmente aniquilado, al ver aquellos misteriosos signos, volvióse hacia el numeroso grupo de bandidos, y díjoles con voz trémula y débil:

—¡Bill!… ¡Dick!… ¡Su excelencia el jefe supremo…!

Instantáneamente, todos los criminales pusiéronse de pie, y Bill dijo en voz alta y desdeñosa:

—¡Eso es imposible!… ¡Aquí no hay más jefe que yo…!

Y avanzó hacia el recién llegado, en actitud amenazadora.

—¡Mientes! —replicóle con frialdad el «gentleman»—. ¡Tú no eres aquí, ni dondequiera que yo esté, más que cualquiera otro de los compañeros! ¡Mira, y convéncete!

Y a su vez, dejó ver a todos los individuos de la banda los misteriosos signos que ya había mostrado al tabernero.

Bill y los suyos, poco menos impresionados que Jack, aunque en sentido diametralmente opuesto, pues todos reflejaban en sus rostros la mayor alegría, llegáronse al jefe supremo de la asociación de los «Hijos de Mesalina», y el primero díjole respetuosamente:

—Perdone, excelencia; como comprenderá, no íbamos a entregarnos al primero que llegase.

—Es natural —repuso Paolo de Capri, al que ya habrán reconocido nuestros lectores—. Pero no perdamos tiempo, y hablemos de negocios. Para amenizar la conversación —agregó, dirigiéndose al tabernero— trae todo lo que quieran los camaradas.

Un ¡hurra! atronador acogió estas palabras del jefe, que ordenó en tono grave y resuelto:

—¡Nada de imprudencias!… ¿A qué vienen esos gritos, que pueden atraer sobre nosotros la atención de la policía?…

—¡Perdone, excelencia! —repuso Bill—. Es la satisfacción de conocerle y de tenerle aquí, cuando menos podíamos pensar en ello.

—La satisfacción, sea de la índole que fuere —atrevióse a replicar doctoralmente Dick, que era el único que no había gritado— se demuestra de cualquier modo mejor que haciendo tonterías.

—Nada más cierto —asintió Paolo de Capri, que, sin embargo, no pudo reprimir una sonrisa irónica al ver la ridícula actitud de suficiencia adoptada por el oráculo de la banda.

Y continuó enseguida, dirigiéndose siempre a Bill:

—Hace días que llegué a Vancouver, en «La Pantera»…

—¡Cómo! —exclamó Bill, cuya sorpresa fue tal, qué le hizo interrumpir a su jefe, olvidando la férrea y brutal disciplina de la asociación.

Pero Paolo se la hizo recordar enseguida, diciéndole:

—Donde se encuentra el jefe supremo, nadie tiene derecho a hablar cuando él está en el uso de la palabra. Pase por esta vez, en gracia a haberme conocido esta noche; pero tenlo presente en lo sucesivo, porque, si lo olvidas, puede costarte la lengua.

El feroz y temible Bill bajó la cabeza con la pasividad de un cordero, sin atreverse siquiera a pronunciar una sola palabra de disculpa.

Paolo de Capri continuó diciendo:

—Hace diez días —repito— que llegué a Vancouver, en «La Pantera», propiedad de la asociación, y antes me hubierais conocido, si el diablo no hubiese, hecho que en una expedición que organicé al interior del país, llevando conmigo a todos los tripulantes del barco, tuviéramos un encuentro con los indios takalis; el enemigo era lo de menos, pues íbamos más de cincuenta hombres, todos armados hasta los dientes, y habríamos dado pronto y fácilmente cuenta de toda la tribu; pero a los malditos salvajes se les ocurrió la diabólica idea de incendiar el bosque en donde estaba su campamento, y en el que se verificaba la lucha; quiso también la fatalidad que en aquel instante se desencadenara un huracán del infierno, con lo cual propagóse el incendio por el inmenso bosque con la rapidez que lo habría hecho por un reguero de pólvora; aquello fue verdaderamente espantoso, y podéis creer que cuando yo, que no me asusto fácilmente, lo califico así, es porque realmente lo era: para que os podáis formar una idea, aunque muy débil y remota, de todo el horror que revistió aquella escena, baste con deciros que ni uno solo de los indios se salvó de la catástrofe; todos, hombres, mujeres y niños, perecieron en el incendio, siendo lo más sensible de todo —agregó el miserable, lanzando un profundo suspiro— que con ellos murió también abrasada una joven, casi una niña, perteneciente a una de las familias más linajudas de Italia, a la que yo pretendía rescatar de la esclavitud en que la tenían los salvajes, porque su posesión habría significado unos cuantos millones para nosotros.

Y el miserable interrumpióse y quedó silencioso, como aplastado bajo el doloroso peso del recuerdo de la hecatombe en que había perdido para siempre a la mujer que amaba.

Entonces, Bill, creyendo que el jefe había terminado, se atrevió a preguntarle:

—Y, ¿qué fue de nuestros camaradas, es decir de los hombres que componían la tripulación de «La Pantera»?

—También sucumbieron todos, víctimas del voraz y espantoso incendio —contestó Paolo con voz cavernosa—; hasta el capitán que tal vez hubiera logrado salvarse si hubiese seguido mi consejo y no se Hubiera separado de mí, murió también abrasado. Yo mismo —concluyó el bandido italiano— debo mi salvación a un verdadero milagro, y aún no he podido explicarme, ni creo que me lo explicaré jamás, cómo fue que logré escapar del incendio. Recuerdo, solamente, que en el momento en que ya me consideraba perdido sin remedio, pues rodeábanme las llamas por todas partes, vi venir hacia mí un caballo desbocado, entre los muchos que huían del fuego como enloquecidos, y, jugándome el todo por el todo, salté sobre él en el instante en que pasaba junto a mí, me agarré desesperadamente a la crin, y me dejé llevar, a través del incendio, en un galope verdaderamente infernal y que duró hasta el amanecer; es decir, lo menos tres o cuatro horas. No sé cómo no me derribó el caballo mil veces en aquella vertiginosa carrera, pues yo estaba, además, muy débil, a consecuencia de las graves heridas que el día anterior había recibido en lucha con un oso gris; pero, al fin, y cuando ya me encontraba a la vista de Vancouver, y en el Oriente empezaban a dibujarse los primeros fulgores del alba, el vértigo se apoderó de mí, caí en tierra y perdí el conocimiento. Por fortuna para mí, unas mujeres caritativas, pues la caridad puede ser útil en ocasiones, aunque parezca lo contrario —agregó el miserable, a guisa de paréntesis mordaz y mientras dilataba las facciones de su rostro con una sonrisa horrible— pasaron pocos momentos después por el lugar en que yo había caído desmayado, y como una de ellas creyera ver en mi aún señales de vida, apresuráronse a llegar a Vancouver, adonde se dirigían para hacer algunas compras, según he sabido después, y dieron cuenta de su encuentro a un agente de policía; éste, creyendo, sin duda, que se trataba de un crimen, de cuyo descubrimiento podría derivarse, acaso, alguna honra para él, transmitió la denuncia a sus jefes y, para abreviar, dos horas más tarde encontrábame perfectamente acondicionado en una de las camas del hospital civil de Vancouver. Cerca de veinticuatro horas permanecí sin sentido, y cuatro días he pasado entre la vida y la muerte; aun hoy mismo no sé cómo he logrado escapar de ésta, aun sin tener en cuenta el espantoso e inminente peligro en que estuve de morir abrasado; cualquiera otro hombre que no estuviese dotado de la enorme resistencia física que yo poseo, seguramente que, cuando menos, no se encontraría en condiciones de dirigiros la palabra, como yo lo hago ahora. Pero, en fin —concluyó el monstruo, crispando sus labios con una sonrisa espantosa—: el hecho es que, aunque derrotado en el principal objeto que perseguía, a causa de la desdichada muerte de la joven de que ya os he hablado, no sólo he logrado escapar con vida de la terrible aventura, sino que también me he librado en ella de algunos estorbos y, particularmente, de uno de los más temibles y poderosos enemigos con que contaba la asociación.

—Tanto mejor; así tenemos un doble motivo para congratularnos de ello —repuso Bill, a la vez que los demás individuos de la banda asentían con un movimiento de cabeza.

Paolo dio las gracias a sus subordinados, por los buenos deseos que le manifestaban, y luego dijo:

—Hablemos ahora de lo que nos interesa.

—Todos estamos a sus órdenes de la manera más absoluta, excelencia, y dispuestos, si el jefe nos lo manda, a prender fuego a Vancouver, como han hecho los takalis con su bosque —dijo Bill—. Por lo demás, sabíamos lo del incendio, pues el bosque ha quedado destruido en una extensión inmensa; pero no podía pasarnos siquiera por las mientes el hecho de que esa catástrofe estuviese tan estrechamente ligada con la asociación de los «Hijos de Mesalina».

—Pues bien —siguió diciendo Paolo—: ahora necesito emprender inmediatamente el regreso a Europa y, una de dos: o me valgo para ello de «La Pantera», que está sin tripulantes, o tengo que dejar aquí el buque, hasta que de San Francisco, de Nueva York, o de cualquiera otra parte, pueda enviar un capitán, con la tripulación conveniente, para que se haga cargo de él. Esto último, sin embargo, no es cosa tan fácil de resolver como parece a primera vista; pues si bien es cierto que la asociación cuenta con hombres inteligentes y resueltos en casi todo el planeta, no todo el mundo está obligado a entender de cosas de mar. Creo —murmuró luego, como si hablara para sí— que la pérdida que hemos sufrido va a ser mucho más difícil de reparar que lo que en un principio me había imaginado.

—No tanto, excelencia, si usted lo permite —replicó Dick.

—¿Qué quieres decir? —preguntóle Paolo, mirándole fijamente.

—Quiero decir —prosiguió el oráculo de la banda— que Bill ha sido, durante muchos años, patrón de un barco ballenero, con el que ha navegado por todos los mares polares, y que, por lo tanto, está más que sobradamente en condiciones de mandar un buque como «La Pantera», y aun de mucho más tonelaje si es necesario; por otra parte, ni el Atlántico, ni el Pacífico, tienen secretos para él, que podría, si quisiera, hacer bailar impunemente una polka a su barco en el mismo estrecho de Magallanes, o en medio de un huracán frente a la isla de las Tempestades.

Al oír estas palabras, que venían a resolver, aunque sólo en parte, el conflicto en que a la sazón encontrábase Paolo, éste fijó una mirada, entre admirada y satisfecha, en el jefe de la banda, que dijo, ruborizándose de placer:

—Así es, excelencia.

—En ese caso repuso Paolo, —hemos solucionado la dificultad en su parte más importante, puesto que ya tenemos capitán. Pero… ¿adónde vamos por una tripulación compuesta en su totalidad por hombres como los que necesitamos, y que sean, a la vez que decididos a todo, absolutamente leales?

—Si podemos contentarnos con esos hombres formen un número relativamente reducido —continuó diciendo Dick— no tendremos que ir a buscarlos muy lejos, porque aquí mismo hay veinticinco muchachos, todos ellos viejos tiburones, y a los que no asusta seguramente el agua salada. Por lo demás, todos pertenecen a la asociación, y son fieles como perros y valientes como leones.

—«La Pantera» es un buen buque, que admite hasta cincuenta tripulantes, sin que esté demás ninguno de ellos —contestó Paolo—; pero, en fin: en la guerra, como en la guerra; por otra parte, veinticinco marineros que sean dignos de pertenecer a la asociación, valen por cien tripulantes de cualquier trasatlántico.

—Así es, en efecto —repuso Bill—; con estos veinticinco hombres, y teniendo a Dick por segundo de a bordo, me atrevería a mandar un crucero de guerra.

—No hablemos más, en ese caso —dijo el jefe supremo de la asociación, dando por solucionado el asunto—; ¿cuándo podremos hacernos a la mar? Ya os he dicho que tengo mucha prisa, y las calderas están en presión. Así pues, no hace falta más que levar el ancla.

—Pues zarpemos esta misma noche —contestó Bill—; ninguno de nosotros tiene, afortunadamente, familia de la que despedirse, ni nadie que lo llore al partir; además, todos nuestros asuntos están arreglados… menos algunos, que la policía quisiera arreglar, y a lo que nos oponemos con toda nuestra astucia, o mejor dicho, con toda la astucia de Dick, que es, en caso de conflictos de esta índole, el que lleva la dirección. Así, pues, mande, excelencia, y nosotros obedeceremos.

No esperaba, ciertamente, Paolo que las cosas quedaran tan bien y tan rápidamente solucionadas, por lo que, dando muestras de la más íntima satisfacción, dijo a sus hombres:

—Está bien, muchachos; me siento satisfecho de vosotros, y en prueba de ello voy a brindar por nuestra marcha, que tendrá lugar antes de cinco minutos.

Y echando a un lado desdeñosamente la copa de cerveza que tenía delante, tomó un vaso de dimensiones colosales, lo llenó de ron hasta el borde, y bebió sin respirar siquiera, hasta apurar su contenido, con verdadera ansia, como si en la última gota del mareante licor estuviese el remedio de una especie de íntima angustia que le mordía las entrañas, y que a su despecho, asomábase de vez en cuando a sus ojos.

Cuando, al fin, hubo apurado el vaso de ron, lo estrelló violentamente contra el suelo, haciéndolo añicos, y murmuró entre dientes:

—¡Emma… te has ido al otro mundo sin haber sido mía… pero, en cambio, el hombre a quién tú amabas ha muerto también, y sus títulos y sus millones vendrán a parar a mi bolsillo…!

Al oírle murmurar, preguntóle Dick oficiosamente:

—¿Decía usted algo, excelencia?

—Sí —contestó irónicamente Paolo—; decía que es conveniente que marchemos sin perder un minuto.

Y agregó inmediatamente para sí:

—Vamos al encuentro de una nueva existencia.

Acto continuo llamó a Jack el tabernero, dióle un billete de cinco libras para que se cobrara del gasto hecho, y despidióse de él, diciéndole en tono de irónica amenaza:

—Un consejo, Jack: córtate la lengua, si no quieres que una mano ajena tenga que cortártela cualquier día, lo que resulta siempre más desagradable para el interesado.

Y, seguido de sus hombres, salió inmediatamente del innoble tugurio, dejando aterrado al tabernero.

Diez minutos después, Paolo, Bill, Dick y los nuevos veinticinco tripulantes de «La Pantera», estaban a bordo del barco de la asociación de los «Hijos de Mesalina», que, contraviniendo abierta y descaradamente las órdenes de las autoridades del puerto, y arrostrando audazmente los mil peligros de aquellas aguas en las densas tinieblas de la noche, levó enseguida anclas y se hizo a la mar, con rumbo a los Estados Unidos.

Quince días más tarde, y después de una travesía completamente feliz, en la que no tuvo el menor tropiezo de ninguna índole, «La Pantera» atracaba junto a uno de los muelles de San Francisco de California; acto continuo desembarcó Paolo y, tomando un automóvil, hízose conducir al hotel de Inglaterra, adonde llegó en menos de cinco minutos.

Pero, apenas se hubo apeado del taxímetro, y en el momento en que se disponía a penetrar en el interior del hotel, su rostro se puso mortalmente pálido, dilatáronse sus ojos como si fueran a saltársele de las órbitas y retrocedió vivamente para ocultarse, mientras murmuraba con voz tan enronquecida y ahogada por la emoción, que apenas si acertaba a salir de su garganta:

—¡Sangre de Cristo!… ¡Otra vez los muertos abandonan sus sepulcros…!

En efecto: frente al bandido italiano, y saliendo del hotel, acababan de aparecer Rosina, Emmanuele Spada, Pietro de Veroni y —lo que más trastornó al miserable, llenándole de una delirante alegría— la encantadora y angelical Emma de Veroni, más bella y seductora que nunca, si bien llevaba impresas en su lindísimo rostro las huellas de un dolor imborrable.

El miserable, fuera de sí, veía alejarse a sus víctimas, mientras murmuraba entre dientes:

—¡Dios de Dios!… ¿Me habré vuelto loco, por ventura?… ¡Es preciso, a toda costa, aclarar este misterio!

Y penetró en el hotel.

II

LA ACLARACIÓN DEL MISTERIO

Cuando hubo entrado en el hotel de Inglaterra, Paolo se acercó al comptoir y dijo al empleado que allí había:

—Una pregunta, si no es indiscreción.

Y, al pronunciar estas palabras, deslizó discretamente en las manos del empleado del hotel tres libras esterlinas.

Era aquélla, sin duda, la mejor llave de que podía valerse para abrir las esclusas de la discreción del empleado, que se apresuró a hacer una profunda reverencia, a la vez que contestaba en el tono más amable que pudo encontrar en su repertorio de inflexiones vocales al servicio de los clientes generosos:

—Pregunte el señor lo que quiera, en la seguridad de que, sí de mí depende, quedará satisfecho.

Esta buena disposición valióle dos libras más por parte de Paolo, que se dijo para sus adentros:

—He aquí el hombre que necesito.

Y agregó enseguida, en voz alta:

—Desearía saber si las dos señoras y los caballeros que las acompañan, que acaban de salir de aquí en este momento, son extranjeros o no, y, en caso afirmativo, si piensan ausentarse pronto de San Francisco. La verdad… porque yo me precio de conocer a los hombres, y comprendo que a usted puedo decírselo todo: estoy perdidamente enamorado de la más joven, a la que conocí casualmente en Nueva York, hace apenas ocho días…

—No puede ser, caballero —le interrumpió vivamente el empleado—; las dos señoras y los caballeros a que usted se refiere, llegaron ayer tarde a San Francisco, y vienen directamente de Vancouver, en la Colombia Inglesa.

—¡Imposible! —exclamó Paolo, fingiendo admirablemente un asombro que, como se comprenderá, estaba muy lejos de sentir—. Si fuera cierto lo que acaba usted de decirme, la joven a que me refiero no sería, indudablemente, la misma que he conocido en Nueva York, y no se puede admitir que existan dos mujeres idénticas en el mundo.

—Seguramente será como usted dice —respondió cortésmente el empleado—; pero lo que no puede dudarse es que esas señoras vienen de Vancouver… o al menos lo han hecho constar así…

—De todos modos —observó el astuto bandido italiano— nada más fácil que salir de dudas.

—Ya sabe usted que estoy a su disposición, caballero —díjole oficiosamente el empleado, vislumbrando un sinnúmero de generosas propinas, por parte de aquel señor, generoso como todos los amantes.

—Pues bien —siguió diciendo Paolo—; yo acabo de llegar también a San Francisco, y necesito hospedarme en alguna parte, durante el tiempo que permanezca en la capital de California. La casualidad había hecho que eligiese el hotel de Inglaterra, contribuyendo también a mi elección el hecho de ser este uno de los mejores establecimientos en su género; ahora, como usted comprenderá, tengo doble motivo para ratificarme en esta elección, puesto que encuentro aquí, o creo encontrar, pues para el caso es lo mismo, a la mujer que, en la Quinta Avenida, se apoderó de mi alma un domingo por la tarde.

Esta circunstancia, en virtud de la cual aquel rendido y generoso amante podía precisar hasta la hora, y quién sabe si también el minuto, en que se sintió robado el corazón por la linda neoyorquina, conmovió de tal modo al empleado del hotel, joven y también propenso a las enfermedades amorosas, que acabó de prendarse del inflamable extranjero, y díjole con voz cálida y emocionada:

—Caballero, comprendo perfectamente la situación de usted, y estoy dispuesto a ayudarle en todo lo que pueda… y más aún. ¡Yo también sé lo que es una pasión desgraciada!… ¡Yo también estoy en condiciones de apreciar en todo su cruel tormento los dolores de la ausencia!… ¡Yo también…!

El pobre hombre tuvo que interrumpir de pronto su elocuente desbordamiento, porque Paolo, viendo caer el chaparrón, dudó entre darle una bofetada a aquel imbécil, para hacerle callar, o taparle la boca con una nueva libra esterlina.

Al fin, optó por este último medio, puesto que no le convenía, en manera alguna, enajenarse las simpatías del empleado del hotel, y cuando le hubo cortado el chorro de la elocuencia, díjole con voz insinuante:

—Si usted quisiera, podría prestarme un inmenso servicio.

—Pues si de mí depende, de lo usted por hecho —apresuróse a responder el empleado.

—Se trata, sencillamente —continuó diciendo Paolo— de proporcionarme un alojamiento contiguo al que ocupan esos señores; así, no sólo tendré ocasión de convencerme de si la joven de que le he hablado es, o no, mi linda neoyorquina de la Quinta Avenida, si no que, si lo es realmente, como el corazón me lo dice, estando bajo su mismo techo y cerca de ella seré el hombre más dichoso del mundo.

—En ese caso —repuso alegremente su interlocutor—, séalo usted desde ahora mismo, caballero; afortunadamente, las dos damas duermen en las habitaciones contiguas a las que esta mañana ha desalojado un matrimonio que parte para Europa. Si usted quiere, puedo dar orden de que trasladen a ellas su equipaje.

—Con mil amores —asintió Paolo, que no cabía en sí de contento—. Pero no es esto todo. Yo, por muy extraño que el caso pueda parecerle a usted, soy más tímido que un colegial cuando estoy enamorado, y tengo la seguridad de que si me sirvieran en el comedor, junto a la dueña de mis pensamientos, no probaría bocado mientras ella permaneciera en el hotel, lo cual, como usted se explicará fácilmente, no puede convenirme en manera alguna, sea cual fuere el giro que tomen mis amores. En consecuencia, desearía que se me sirviese la comida en mis mismos aposentos.

—Desde luego verá usted cumplidos sus deseos —accedió el empleado.

Con esto dio Paolo por terminada la conversación, y, pocos minutos después, hallábase alojado en las habitaciones que le habían sido destinadas, contiguas a las que ocupaban Rosina y Emma de Veroni; pues a causa del estado de debilidad y continua excitación nerviosa en que se encontraba la infortunada prometida de lord Stugart, habíase decidido que la esposa de Emmanuele Spada no se separara de ella ni de día ni de noche, por ser la persona más a propósito, entre los tres compañeros de viaje de la pobre niña, para cuidar a ésta en todo momento.

Cuando, al fin, Paolo de Capri se vio solo y encerrado por dentro en sus habitaciones, desapareció instantáneamente de sus facciones la máscara de alegría superficial que había adoptado para entenderse con el dependiente del hotel, y dejó ver en ellas una singular expresión en que, al mismo tiempo, había intensa inquietud y un regocijo que tenía algo de satánico.

Dejóse caer en una butaca, y murmuró sordamente:

—Maduremos, ante todo, el plan que me conviene seguir. En primer término, ¿cómo es que se han salvado Emma y los demás?… La primera, el mismo cacique, que no podía tener el menor interés en mentir, me dijo que había sucumbido, en unión de su hijo, víctima de las llamas… Pero, cuando me dijo esto, el cacique estaba ya enloquecido por el terror, y bien pudo engañarse, y engañarme a mí por consecuencia; así pues, la salvación de ésta, aunque no puedo explicármelo, porque para ello tendría que ser adivino, se presenta verosímil desde el primer momento… Pero ¿y en cuanto a los otros?… Según me dijo entonces el jefe de los descuartizadores, el salvaje que recibió la orden de ahorcarlos a ellos y a John Stugart, pertenecía en cuerpo y alma al cacique, y era imposible admitir una traición de su parte: respecto a que los prisioneros hubieran podido luchar contra sus guardianes y derrotarlos, quedando, por consiguiente, en condiciones de emprender la fuga, no hay que contar con ello, desde luego, porque todos, hasta Rosina, iban de tal modo agarrotados, que les era imposible de todo punto hacer por sí mismos el menor movimiento. Además, no tenían armas, y sus guardianes estaban respecto de ellos en una proporción de cinco contra uno, aun incluyendo a Rosina como factor de lucha. El enigma, pues, se presenta por este lado indescifrable, y habrá que recurrir a la astucia para descifrarlo. Por otra parte, si los cuatro se han salvado, y de esto no cabe duda, por muy absurdo que aparezca, puesto que yo mismo acabo de verlos, es también indudable que se habrá salvado de igual modo John Stugart, con lo que la lucha entre él y yo va a comenzar de nuevo, más implacable y encarnizada que nunca. Pero, si es así, y hay que admitirlo a todas luces, ¿cómo es que el lord ha consentido en separarse de Emma, y por qué esta presenta evidentes señales de un gran sufrimiento que la tortura?… ¿Habrán regañado, tal vez, separándose para siempre?… ¿Habrá sido Emma violada por los indios, y por esto la habrá abandonado John Stugart?… Ambas hipótesis son inadmisibles en absoluto, tratándose de un hombre como el lord.

Según puede verse, el miserable, a pesar de su encanallamiento, de su depravación, de la perversidad de su alma y del odio feroz que profesaba al noble prometido de Emma de Veroni, veíase obligado a hacer justicia en su fuero interno y reconocer la incomparable grandeza de alma de su enemigo.

—Pero, entonces —continuó diciendo, al cabo de unos breves instantes de silencio— ¿por qué no está con ella John Stugart?… ¿Habrá muerto, tal vez, y, por una extraña casualidad, sería él el único que no pudo librarse de ser ahorcado?… Esto es poco verosímil; pero, a pesar de todo, parece lo único explicable hasta ahora. Después de todo, poco he de poder si tardo mucho en aclarar el misterio. Dos mujeres que viven en la intimidad, y que, además, son jóvenes e ingenuas, como les sucede a Emma y Rosina, charlan hasta por los codos, y se cuentan todo lo que tienen que contarse, y más aún. Si Emma está triste por la muerte del lord, su amiga tratará de consolarla, y con lo que la diga tendré más que suficiente para saber a qué atenerme. Sí, por el contrario, John Stugart no ha muerto, las dos hablarán de él… y también en este caso me pondrán al corriente de lo que haya. Se trata, pues, ante todo, de establecer una comunicación entre este aposento y el de ellas, para que yo esté en condiciones de no perder ni una sola de sus palabras. Una vez resuelto esto, que es tarea sencillísima, y de la que no debo preocuparme, queda el punto principal, o sea cómo habré de arreglármelas para apoderarme nuevamente de Emma, y de modo que no vuelva jamás a escaparse de mis manos, pues ya estoy cansado, hasta la saciedad, de este juego que no acaba nunca… Aun en el caso de que haya muerto realmente John Stugart, de lo que hay que desconfiar siempre, porque ese hombre es el mismo diablo, quedan Pietro de Veroni y mi antiguo camarada, el Buitre: ahora bien: Pietro es poco temible; pero no así, ciertamente, el exaristócrata florentino, el cual, por mucho que yo le odie, no puedo negar que une a la bravura del león la astucia de la serpiente y, lo que tampoco es de desdeñar, unas fuerzas que quizá no tienen rivales en el mundo. Hay, pues, que andarse con cuidado, al jugarse la última partida… Sí, ésta ha de ser la última, viva o no John Stugart… ¡Estoy decidido a ello!… ¡Es preciso que Emma y yo de un lado, o todos los demás del otro, desaparezcamos del mundo…!

Súbitamente, el bandido se interrumpió; una llamarada de feroz alegría fulguró en sus negros ojos, y exclamó en un tono de infernal regocijo:

—¡Sí… eso es!… ¡Ya tengo lo que necesitaba!… ¡Emma morirá!… ¡y, así, nadie se preocupará de ella ni de mí en lo sucesivo!… ¡Comenzaré por establecer la comunicación, y luego saldré a la calle, en busca de lo que me hace falta para llevar a cabo mi proyecto…!

Mientras pronunciaba estas últimas palabras, habíase levantado de la butaca, y, acercándose a una de sus maletas, que abrió, sacó de ella un pequeño taladro, un cortaplumas y un diminuto trozo de madera; hecho esto, volvió a cerrar la maleta, guardándose la llave, y acercóse al estucado tabique que separaba su habitación de la que ocupaban Rosina y Emma de Veroni, aplicó la aguzada punta del instrumento a la pulimentada superficie de la pared, y aún no había transcurrido un minuto, cuando ya la había taladrado de parte a parte.

Antes de rellenar con una diminuta cuña el estrecho conducto que acababa de abrir, miró por él a la habitación inmediata, y, acto continuo, apartó la cabeza de la pared con un movimiento instintivo, pues en aquel instante, precisamente, entraban en el aposento, de regreso de la calle, Emma y Rosina, seguidas de Pietro de Veroni y Emmanuele Spada.

Pasado inmediatamente el irresistible impulso que le hizo retirarse, como si temiera que pudiesen verle desde la otra habitación, el bandido italiano volvió a acercarse al pequeño agujero, ansioso de que no le pasara por alto ni una palabra, ni un solo movimiento de lo que allí iba a hacerse y decirse.

Vio entonces a Emma, que se había dejado caer lánguidamente sobre un asiento, donde permanecía con los ojos arrasados en lágrimas y en actitud abatida, como si un gran dolor le mordiera las entrañas, privándole hasta de las fuerzas necesarias para sostenerse en pie.

—Mañana mismo partiremos para Europa, hija mía —decíala cariñosamente Pietro de Veroni—; aquí tomaremos el tren para los Ángeles, y desde esta última población, nos trasladaremos a México, donde embarcaremos en Veracruz. Así, pues, dentro de tres semanas, próximamente, estaremos en el Havre, y estoy seguro de que cuando te veas al lado de tu hermana y de tu cariñosa y buena madre, que estará ansiosa de volverte a ver y estrecharte entre tus brazos, te consolarás, aunque sólo sea en parte, de la pérdida del hombre generoso, que, de haber vivido, te habría hecho, evidentemente, la más feliz de las mujeres.

Estas últimas palabras provocaron violentos sollozos en la pobre niña, cuyo delicado busto se sacudía con un hipo de angustia, como si sintiese que el corazón se le desgarraba.

—¡Ya sabemos a qué atenernos respecto de John Stugart! —murmuró para sí con feroz alegría el infame Paolo de Capri, que prosiguió en la misma forma—: Al menos, ése no me volverá a servir de estorbo; pero, de cualquier manera, conviene que lleve a cabo mi primer plan; así, me veré también libre de los otros y, sobre todo, del Buitre, Continuemos viendo y escuchando.

A la sazón, decía Pietro de Veroni:

—Sólo Dios sabe con cuánta alegría de mi parte, hubiera dado yo mi miserable vida, por salvar la de nuestro generoso protector, y que tú vivieras dichosa; pero ya sabes, hija mía, que ni yo ni nadie pudimos hacer nada en su obsequio, y que todos habríamos perecido de igual modo, si no llega a intervenir tan oportunamente aquel cazador a quién habíamos comprado la piel de oso gris que se quedó en el campamento de los takalis; tú, como entretanto te encontrabas con los indios, no puedes hacerte cargo de la terrible escena que se desarrolló entonces; el individuo que capitaneaba a los salvajes que debían ahorcarnos, eligió a dos de sus hombres, cuando llegamos al lugar de la ejecución, y, queriendo comenzar por el lord, lleváronselo a alguna distancia de nosotros; tardaron más de media hora en regresar, tiempo que emplearon en ahorcar al noble lord y darle sepultura; cuando volvieron, al fin, traían las ropas de su noble víctima como botín y trofeo; acompañábales entonces el buen cazador canadiense, a quién, según supimos después, debía la vida el jefe de nuestros verdugos; y como la gratitud es la primera religión entre ciertas razas de indios, lo cual habla muy alto en honor suyo, el salvaje no podía negarle nada al cazador. No obstante, éste, que había llegado demasiado tarde para salvar la vida del lord, según nos dijo, tuvo que hacer esfuerzos titánicos para convencer al indio de que debía dejarnos vivir, y valerse de alguna estratagema para ocultar la generosa acción que estaba obligado a realizar con nosotros, a fin de evitarse el castigo que, de no hacerlo así, caería sobre él. A pesar de todos los esfuerzos del cazador, éste iba, tal vez, a fracasar en su buen deseo, cuando al signor Spada y a mí se nos ocurrió la feliz idea de halagar su codicia, ofreciéndole un espléndido rescate por nosotros, el cual podría ir a recibir en Vancouver, rescate que triplicaríamos si conseguía arrancarte a ti del campamento, y llevarte con nosotros. A esto se opuso terminantemente, alegando que eras sagrada para él, y que la serpiente del lago lo castigaría terriblemente, si hacía lo que decíamos. Entonces, el signor Spada y yo acordamos que, apenas estuviésemos en libertad, armaríamos una expedición de hombres valerosos, para ir a arrancarte por nosotros mismos de las garras de los takalis. Éste fue nuestro primer trabajo, al día siguiente de nuestra llegada a Vancouver, pues estaba ya muy avanzada la noche cuando entramos en la ciudad. Por último, aquella misma tarde habíamos terminado todos los preparativos y pensábamos marchar al día siguiente en busca tuya… Pero, ya sabes lo demás, tan bien o mejor que nosotros, aunque no hayas podido darnos muchas explicaciones al respecto. A eso de media noche, dos indios, a los que nadie conoció, ni tampoco nadie volvió a ver, por mucho que se les ha buscado, como no ignoras, te condujeron al hotel en que nos hospedábamos, enferma, casi moribunda, y poco menos que con el juicio trastornado. No sin trabajo, logramos que te restablecieras y, si bien es verdad que has perdido para siempre al hombre que era digno de tu amor por todos conceptos, no lo es menos que eres muy joven aún, casi una niña, puesto que todavía no has cumplido diez y nueve años, y que, por consiguiente, aun te quedan muchos días felices que vivir en este mundo.

Emma, que mientras hablaba el anciano caballero no había cesado de llorar, al oír la última afirmación de su tío, movió la cabeza negativamente, pero continuó sollozando y sin pronunciar una palabra.

En cuanto a Paolo de Capri, apenas concluyó de hablar Pietro Veroni retiróse precipitadamente de su observatorio, vistióse con apresuramiento para salir a la calle, y diez minutos más tarde abandonaba el hotel, teniendo muy buen cuidado de no ser visto por ninguna de las personas peligrosas para él.

Mientras andaba precipitadamente a través de las populosas calles de San Francisco, iba murmurando entre dientes:

—Es preciso empezar a trabajar esta misma noche, porque mañana sería demasiado tarde. Cierto que, una vez que ya sé todo lo que ha sucedido, y habiendo muerto el lord, que era el más peligroso de todos, siempre habría tiempo de volver a empezar. Pero, lo repito: estoy ya más que cansado de este juego y, por otra parte, es bastante difícil que se me presente una ocasión, ni nos volvamos a encontrar en una localidad, tan a propósito para llevar a cabo el magnífico plan que he concebido… ¡Así, pues, hay que aprovecharse de las circunstancias, que no se pueden presentar más favorables!… Esta noche le suministro el veneno, y dentro de doce o catorce horas a lo sumo…

El infame se interrumpió al llegar aquí, y una sonrisa horrible, en la que echábase de ver una mezcla extraña de odio y voluptuosidad, crispó sus gruesos labios.

Evidentemente, algún plan satánico, como suyo, estaba fermentando a la sazón en el cerebro del monstruoso bandido.

III

EL ENVENENADOR

Del centro de la ciudad, en dónde está emplazado el hotel de Inglaterra, uno de los más elegantes y lujosos de la capital de California, al barrio chino, que era adonde se dirigía Paolo de Capri, media una distancia más que suficiente para justificar el empleo de un taxis o, cuando menos, de un modesto fiacre.

Pero el bandido italiano sabía, por sobrada experiencia, que los taxímetros y los carruajes de alquiler constituyen una pista excelente para la policía, en la inmensa mayoría de los casos como el que a la sazón le ocupaba; y, por consiguiente, había preferido hacer a pie el largo trayecto, convencido de que la molestia que con ello pudiera tomarse, quedaría compensada sobradamente con la seguridad de que así no dejaría tras sí estela alguna comprometedora.

Por último, al cabo de una media hora, llegó al curioso y pintoresco barrio que habitan en la heterogénea ciudad del oro los hijos del Celeste Imperio; atravesó algunas calles estrechas y tortuosas, flanqueadas en ambos lados por pequeñas casuchas que parecían acabadas de arrancar de alguna decoración de teatro, y, al fin, detúvose frente a una tienda de minúscula portada e interior sombrío, y en la que, al parecer, no había un alma a la sazón, si se exceptúa al dueño del establecimiento, que era un vejete cargado de años y de marrullerías.

Tranquilo, pues, Paolo respecto a su deseo de no tener ningún testigo molesto en la compra que pensaba efectuar, penetró en la lóbrega tienda, saludando en inglés al viejo chino.

La casi completa oscuridad que reinaba en el interior del establecimiento, impidió a Paolo, que venía de la calle, inundada de sol a aquellas horas, darse cuenta de la expresión de inquietud que, al verle entrar, reflejóse en el amarillo y apergaminado rostro del anciano, el cual acudió precipitadamente a su encuentro, haciéndole profundas reverencias; y diciendo en tono de sumisión servil:

—¿Qué desea el gran señor de su miserable siervo?… Ordene a su antojo, y será obedecido instantáneamente.

—¿Estamos solos? —preguntóle bruscamente el bandido italiano.

—Siempre se está solo en mi tienda, cuando se quiere hablar en secreto, gran señor —fue la evasiva respuesta del astuto chino.

Entonces, y como sí, a pesar de todo, no estuvieran de más las precauciones, Paolo inclinóse hacia el viejo, y murmuró algunas palabras junto a su oído.

El anciano, al oírlas, hizo un movimiento de admiración, y dijo, cruzando las manos sobre el pecho y haciendo jugar los índices:

—¡Eso es caro, gran señor, muy caro!… ¡Le juro que me sería imposible dárselo por menos de treinta libras esterlinas!… ¡No, por Budha!… ¡Ni un penique menos de treinta libras…!

—Quince te daré —repuso Paolo en voz alta y con una frialdad de acero— y aun vas ganando doce en el negocio.

—¡Le juro, gran señor!… —Trató de replicar el chino.

Pero Paolo, mirándole fijamente, díjole con voz amenazadora:

—¡Ni un penique más de las quince libras!… ¡Además… si me obstinara en ello, me lo tendrías que dar de balde… y aún puede que salieras ganancioso…!

Y mientras expresábase en la forma que acabamos de transcribir, miraba cada vez con más fijeza al viejo chino.

Dentro de la tienda, del lado allá de un biombo que ocultaba uno de los lados, oyóse un ruido breve y seco, como el que hace un cuchillo de muelles al abrirse o el disparador de un revólver al jugar en la charnela.

Paolo se estremeció ligeramente, y preguntó al tendero:

—¿Qué ruido es ése?

—Es la madera, que cruje, gran señor —contestó el anciano—. Ya le he dicho que no había nadie en la tienda. Puede el señor creer a su siervo; y si no le basta mi palabra, registre y se convencerá.

Esta última invitación tranquilizó al bandido italiano, que dijo en tono imperioso:

—¡Acabemos cuanto antes, pues tengo mucha prisa!

El viejo chino dio media vuelta, sin pronunciar una sola palabra, y desapareció en la lobreguez del tenducho.

Paolo de Capri, al quedarse solo, fijó sus ojos, ya acostumbrados a la oscuridad, en el biombo a que hemos aludido anteriormente, y, pensando en el extraño ruido que había oído poco antes, asoció instintivamente las dos circunstancias; entonces, impulsado por la curiosidad, quiso acercarse al biombo, para ver lo que había al otro lado de la rameada lela de que estaba formado; pero no tuvo tiempo de llevar a cabo su idea, porque en aquel instante apareció el viejo chino, diciéndole en su tono meloso y servil:

—Tome, gran señor: aquí está el frasquito, y vengan las treinta libras.

—Las quince, querrás decir —replicó Paolo, tomando el frasquito de manos del tendero y entregándole, en cambio, la suma que acababa de indicar.

El viejo chino tomó el dinero que le alargaban, haciendo un gesto de resignación, como quien no pudiendo pasar por otro punto se somete a la fuerza, y repuso con voz quejumbrosa:

—¡Hago un mal negocio, gran señor; un negocio descabellado, se lo aseguro!… ¡Si continúo vendiendo en esta forma por cinco lo que me cuesta veinte, no tardaré en arruinarme…!

Y, mientras hablaba, avanzaba, como quien no quiere la cosa, hacia la puerta de la tienda, obligando a su cliente a que retrocediera hacia la calle.

En otras circunstancias, el astuto y desconfiado Paolo habría extrañado, sin duda, aquella tercera circunstancia, y la habría asociado también a las del gran biombo y del sospechoso ruido.

Pero, entonces, alegre en extremo por haber conseguido tan fácilmente lo que deseaba, sólo pensó en abandonar cuanto antes la lóbrega tienda, casi sin despedirse del viejo chino.

Éste, apenas se hubo marchado su cliente retrocedió hasta el interior del oscuro recinto, y acercándose al biombo dijo con voz natural, mostrando gran respeto en sus inflexiones.

—Señor, ya puedes salir; el perro cristiano se ausentó, y no hay temor de que vuelva.

Un momento después salía de detrás del biombo otro chino, pero de figura arrogante, complexión hercúlea y talla gigantesca:

Vestía con un lujo enteramente oriental, y en toda su altiva persona echábase de ver al hombre acostumbrado a mandar y a ser obedecido.

Cuando la escasa luz que penetraba hasta el interior de la tienda hubo bañado de lleno el rostro del opulento personaje, pudo verse entonces que éste no era otro que el bravo y caballeresco Tien-Sin; el capitán pirata que fue hecho prisionero por Paolo de Capri, y que compró a éste a Rosina por un tesoro de valor inmenso, que se hundió para siempre en los mares de Shang-hai; el infeliz y generoso enamorado de la esposa de Emmanuele Spada, cuya grandeza de alma se había sobrepuesto a su insensato amor.

—¿Qué has vendido a ese miserable? —preguntó Tien-Sin al tendero.

—Un frasquito del licor de la muerte, cada una de cuyas gotas tiene el valor de un brillante, y que el perro cristiano me ha pagado, sin embargo, como un mendigo —repuso el viejo.

—¿Por qué se lo has vendido, pues? —replicó Tien-Sin.

—Porque conozco a los hombres —contestó con naturalidad el anciano— y sé que ese perro me hubiera dado un disgusto.

—¿No estaba yo ahí para defenderte? —preguntó el capitán pirata, encogiéndose de hombros con desdén.

—Tú, señor, me habrías defendido contra él hoy, no mañana —observó el prudente viejo.

—Mañana, también —insistió Tien-Sin.

—Pero no pasado —volvió a replicar el tendero—; créeme, señor: con hombres como el que acaba de salir de aquí hace pocos minutos, vale más quedar amigos y acabar cuanto antes.

Aquella maleabilidad de temperamento, no se acomodaba bien con el altivo y señorial carácter del capitán pirata, que comprendió que sería inútil insistir, y dio por terminado el asunto con una mueca desdeñosa. Luego dijo al anciano:

—Adivino lo que pretende hacer ese perro con el licor de la muerte, y no parece sino que el gran Buda ha permitido que yo me encuentre aquí en estos momentos. Aguárdame esta noche, a eso de la una; vendré con un amigo, y desde luego te aseguro que harás con nosotros mejor negocio que con el bandido con quien acabas de tratar.

Y, dichas estas misteriosas palabras, encaminóse a la puerta de la tienda y salió a la calle, seguido hasta el mismo dintel por el anciano, que se deshacía literalmente en demostraciones de sincero respeto.

Tien-Sin no tardó en perderse en las intrincadas callejas del barrio chino, sobre el que ya comenzaban a caer las vagas tinieblas del crepúsculo.

Pocas horas después, y cuando los huéspedes del hotel de Inglaterra estaban ya entregados al sueño, una sombra, que deslizábase en las tinieblas por el pulimentado suelo sin hacer siquiera el imperceptible ruido del vuelo de una mosca, salió del aposento ocupado por Paolo de Capri, y abriendo con el mayor sigilo la puerta de la habitación en que dormían Rosina y Emma de Veroni, penetró en el interior, llegó hasta la mesa de noche que había junto al lecho de esta última, tomó el vaso de agua azucarada que había sobre el mármol y volvió a salir de la habitación, caminando en la oscuridad con la misma firmeza que a la luz del sol, como quien conoce perfectamente la ubicación del sitio en que se halla.

Paolo de Capri, pues no era otra la sombra a qué nos referimos, regresó a su aposento, hizo jugar el botón de la luz eléctrica, y pudo verse entonces que iba vestido con uno de esos trajes de punto de seda negros, que cubren desde las uñas de los pies hasta el cráneo, con dos agujeros en el sitio correspondiente a la parte del rostro en que están situado los ojos, y que han sido inventados por los famosos ratas de hotel norteamericanos, pues con ellos se desliza el ladrón con tal sigilo a través de las habitaciones o pasillos por dónde cruza, que es imposible el darse cuenta de su presencia, a no ser que la delate algún indiscreto rayo de luz, o que choque con algún cuerpo cuya existencia o emplazamiento sean ignorados por el ratero.

El bandido italiano tomó de encima de una mesa el precioso Frasquito que aquella misma tarde había comprado en la tienda del viejo chino, vertió cinco gotas del negro licor que contenía en el vaso de agua azucarada que acababa de tomar de la mesa de noche de Emma, y, una vez hecho esto, regresó a la habitación en donde dormía tranquilamente su víctima, dejó el vaso en el mismo lugar en donde antes estaba, y volvióse, por último, a su aposento con la misma cautela e idéntico silencio con que ya por dos veces había salido de él.

Satisfecho del resultado de su criminal y atrevida labor, restregóse las manos de contento, y murmuró entre dientes, con cierta irónica seguridad:

—Aguardemos ahora, a ver sí, como esa gente tenía proyectado, emprende mañana el viaje.

En efecto, al día siguiente a eso de las ocho de la mañana, despertóse Rosina, vistióse con la rapidez acostumbrada y, cuando hubo concluido su sencilla y ligera toilette, pues sabido es que la linda joven no necesitaba de aliños para parecer soberanamente hermosa, porque ya lo era de por sí, y viendo que su angelical amiga y compañera de cuarto no hacia el menor movimiento, dijo:

—Duerme todavía, y me da pena despertarla… ¡Pobre niña!… ¡Cuánto sufre con la pérdida del hombre que amaba!… ¡Me hago cargo, porque si se muriera Emmanuele, creo que ya también me moriría de dolor…!

Enseguida trasladóse a la habitación en donde dormían sus dos hijitos, en compañía del aya que habían tomado para que cuidara de ellos, ayudó a ésta a vestirlos, y luego fuese alegremente en busca de su marido.

Éste, que estaba ya levantado hacía largo rato, la estrechó amorosamente contra su pecho, y dijo, indicándola los baúles, ya preparados, y algunos bultos y maletas que había sobre un sofá:

—Como ves, he madrugado más que tú, Rosina mía, y no he perdido el tiempo; ya está todo dispuesto para que emprendamos el viaje. El signor Pietro ha salido, con objeto de hacer unas compras, y estará de regreso en breve; enseguida marcharemos a la estación, pues tengo entendido que el tren parte a las doce y minutos. A propósito: ¿se ha levantado ya la señorita de Veroni?

—No, querido Emmanuele —contestó. Rosina—; cuando dejé el lecho, me pareció que dormía tan profundamente, que, la verdad, me dio pena despertarla; ¡sufre tanto la pobre niña…!

—Y no le falta razón para ello —observó su esposo—; no abundan, desgraciadamente, en el mundo los seres como lord Stugart, que, además de un cumplido caballero en toda la extensión de la palabra, era un hombre verdaderamente superior, y reunía cualidades para hacer dichosa a la mujer más descontentadiza.

—Hubieran hecho, realmente, un matrimonio modelo —observó Rosina en tono convencido—; porque Emma es un ángel, si hay ángeles en este mundo… ¡Ha sido una verdadera desgracia…!

Interrumpióse de súbito, al ver entrar en la habitación de su marido a Pietro de Veroni, que en aquel momento regresaba de la calle, trayendo en las manos algunos paquetes, los cuales fue poniendo sobre la mesa, después de haber saludado afectuosamente a Rosina, y mientras decía, con un regocijo enteramente paternal:

—Aquí traigo algunas chucherías para Emma, a ver si consigo alegrarla; todo ello son recuerdos de este país, para su hermana y su madre… lo mejor y más característico que he podido encontrar… A propósito —agregó vivamente, dirigiéndose a Rosina— traigo también los billetes del ferrocarril, o boletos, como aquí los llaman; le advierto que no tenemos tiempo que perder: el tren sale a las doce y cinco, y son ya las diez menos cuarto… Si no hubiera damas de por medio, no me preocuparía, porque los hombres siempre estamos listos —concluyó en tono joco-serio—; pero ya sabe usted…

—¡Eh!… ¡Cuidado con ser injusto con nosotras, signor de Veroni! —replicóle con seriedad cómica Rosina—. Ya sabe usted que, tanto Emma como yo, no necesitamos mucho para componernos, ni nos hacemos nunca esperar.

—No puede negarse que es así, por muy absurdo que pueda parecer a quién no conozca a ustedes, que son dos rarísimas excepciones en su sexo —reconoció el anciano caballero, inclinándose con galantería—. Pero, de todos modos —continuó, formalizándose— convendría que usted y Emma se fueran preparando, para estar listas cuando llegue el momento. ¿Se ha levantado ya mi sobrina?

—No, signor de Veroni —contestó la esposa de Emmanuele Spada—; es más —agregó enseguida—: ni creo que haya despertado siquiera, pues cuando salí de nuestro aposento la dejé durmiendo como un lirón… Ni siquiera se movía.

—Siempre ha sido muy dormilona la querida niña —contestó mimosamente el buen anciano—; por eso no me extraña que, aun ahora, que está bajo el peso del tremendo dolor que la aflige a causa de la muerte de nuestro noble y generoso amigo lord Stugart, se deje vencer por el sueño. Más vale así, al fin y al cabo; el que duerme no sufre.

—A propósito, signor de Veroni —dijo de pronto Rosina—; puesto que tenemos que despertar a Emma, de todos modos, ¿no le parece bien que lo hagamos en colectividad y llevándole las monerías que ha comprado usted para ella?

—¡Excelente idea! —exclamó alegremente el anciano caballero—. Tal vez así logremos hacerla olvidar por algún rato la tristeza que la mata.

Y, sin perder un instante, tomó de encima de la mesa los paquetes que había colocado en ella a su regreso de la calle, y salió de la habitación, seguido de Rosina y del marido de ésta, para trasladarse a en la que dormía su sobrina Emma.

Una vez en este último aposento, comenzaron por abrir las vidrieras del balcón que había en él, y un raudal de sol penetró en el interior, llegando hasta bañar el lecho en que dormía la pobre niña.

—¿No se lo decía a usted? —exclamó el tío de Emma, dirigiéndose a Rosina—. ¡Ni una piedra tiene que ver con mi sobrina, cuando está entregada a las delicias del sueño!

Y avanzó hacia el blanco lecho, gritando, casi:

—¡Eh, muchacha!… ¡Que se nos va el tren!… ¿Qué modo de dormir es ése?…

Pero tampoco esta vez dio la joven señales de vida, lo que empezó a alarmar a sus amigos.

Los tres, acometidos simultáneamente por un instintivo y terrible presentimiento, se acercaron rápidamente a la cama, y Rosina tomó una de las manos de Emma, que colgaba hacia el suelo.

Aquella mano estaba fría como el mármol, y el brazo a que pertenecía rígido como el acero.

Rosina, entonces, lanzó un grito espantoso, al mismo tiempo que ella y los dos hombres retrocedían aterrados.

¡El cuerpo yacente que tenían ante ellos, no era otra cosa que el cadáver de la que fue en vida la desdichada Emma de Veroni…!

IV

EL VENGADOR DE ULTRATUMBA

Por muy sensible, por muy dolorosa que fuera la nueva desgracia sobrevenida, era inútil hacerse ilusiones respecto de ella, y había que admitirla en toda su terrible y aplastante realidad.

La tierna, la angelical, la bellísima Emma de Veroni, había muerto; allí, ante su tío y sus amigos estaba su cadáver, y lo único que se podía ya hacer por la pobre niña era, primero, ir en busca de un médico que certificara la misteriosa y fulminante dolencia que la había arrancado de este mundo, cuando apenas comenzaba a entrar en la vida, e inmediatamente después, dar a su cadáver cristiana sepultura.

Y esta otra circunstancia era un nuevo motivo de dolor para el buen anciano que había sido para ella un segundo padre.

¡Su querida Emma descansaría para siempre en una tierra extraña, separada por millares de leguas de aquélla en donde moraba su familia, que ni siquiera tendría el triste consuelo de ir a llorar sobre su tumba!

Emmanuele Spada, porque el anciano caballero, presa de la desesperación, era completamente inútil en aquellos momentos, fue el que se encargó de dar los pasos necesarios, a fin de hacer venir a un médico y organizar luego la triste ceremonia del sepelio.

El doctor que acudió a la cámara mortuoria, certificó que Emma de Veroni había fallecido a consecuencia de una pericarditis crónica, agudizada, tal vez, por algún intenso sufrimiento moral.

Esto concordaba en un todo con los antecedentes morales de la difunta, pero no con los físicos; de modo que Pietro de Veroni, al oír el diagnóstico del doctor, no pudo menos de murmurar con aire perplejo:

—¡Esto es muy extraño!… ¡Mi sobrina nunca ha padecido del corazón…!

Esta afirmación no podía ser más exacta; pero había hablado la ciencia por boca del médico, y ya se sabe que en estos casos la exactitud, la verdad, la misma evidencia no valen nada ante las palabras que salen de los infalibles labios de un doctor en medicina.

Extendióse, pues el certificado, de absoluta conformidad con el diagnóstico facultativo, y a tal punto llega la autoridad que da una patente de médico al privilegiado mortal que está en posesión de ella, que el mismo Pietro de Veroni, que había comenzado calificando de burro al doctor californiano, acabó por convencerse de que, en efecto, su infortunada sobrina había muerto da una peritonitis crónica, agudizada… etc.

Por lo demás, poco importaba, en definitiva, que fuese cualquiera la enfermedad que se acababa de llevar de este mundo a la pobre niña; el hecho era que Emma de Veroni había muerto, cuando la existencia empezaba a sonreírla, y también, por una coincidencia extraña, cuando su tierno corazón comenzaba a probar las primeras amarguras de la vida.

Este repentino e inesperado golpe, que privaba al anciano caballero de lo único que amaba en el mundo, le aplastó de tal modo, que cuando, al día siguiente, acompañó al cementerio al cadáver de su adorada sobrina, parecía haber vivido veinte años en las últimas veinticuatro horas.

Queriendo rendir el último tributo de cariño a aquel ser tan amado, Pietro de Veroni encargó a su amigo el marqués de Porto-Ferrato o, por otro nombre, Emmanuele Spada, que se diese al cuerpo de Emma una sepultura en consonancia con su posición social.

Pero, con tanto asombro como extrañeza de todos, encontráronse con que habíase presentado un magnate chino, llamado Tien-Sin, el cual había adquirido a peso de oro, por ser encargo especial de una opulenta familia de San Francisco, la cual se había negado a cederlo en los primeros momentos, accediendo solamente a ello cuando el chino de que se trata llegó a dar el décuplo del valor de la obra que se obstinaba en comprar, un magnífico panteón, todo él del mejor mármol que hubiera podido encontrarse en las montañas de América, y que había sido inscripto, a instancias del comprador, a nombre del anciano Pietro de Veroni.

Como acabamos de decir, esta circunstancia sorprendió de tal modo al tío y a los amigos de la difunta, que ni aun pudieron recordar haber oído nunca el nombre del generoso comprador, hasta que Rosina hizóles caer en la cuenta a su esposo y al anciano caballero de que se trataba, simplemente, del capitán pirata, en cuyo poder había estado la joven durante algún tiempo, por habérsela cedido al chino Paolo de Capri.

—Pero, si es realmente él —replicó impaciente Pietro de Veroni, cuando Rosina le hizo recordar quién era el comprador— ¿por qué no se ha presentado a nosotros, prefiriendo obrar de manera tan misteriosa como fuera de lo corriente, por no decir tan poco correcta?

—Creo —observó entonces el marqués de Porto-Ferrato— que, lejos de merecer el calificativo de incorrecta la conducta del generoso chino, es, sin duda, un sentimiento de exagerada delicadeza lo que le ha impedido presentarse a nosotros, temiendo, acaso, que nos negáramos a aceptar su valioso aunque triste presente. Por otra parte, estoy seguro de que si permaneciéramos algún tiempo en San Francisco, acabaría por presentársenos y justificar, o, mejor dicho, explicar su proceder.

—Pues, si es así —repuso el tío de la malograda Emma— yo le daré ocasión sobrada para que cumpla su propósito; porque no pienso salir jamás de San Francisco.

—¡Cómo! —exclamaron simultáneamente Rosina y su marido, en el colmo de la estupefacción—. ¿Va usted a quedarse aquí para siempre?

—Y, ¿adónde quieren ustedes que vaya? —replicó el anciano caballero, con intensa amargura—. Cierto que tengo familia en Francia: mi cuñada y mi otra sobrina; pero ninguna de las dos me necesita para nada, y, en cambio, al ausentarme de aquí dejaría en San Francisco al único ser a quién he amado verdaderamente en el mundo. ¡No, no saldré de aquí jamás! —insistió el buen anciano, con los ojos arrasados en lágrimas, y expresándose en tal tono de inquebrantable resolución, que Rosina y su esposo comprendieron que sería inútil insistir.

Por otra parte, ¿no tenía, acaso, razón el anciano caballero?…

Pocos años le quedaban, seguramente, de vida, y esos pocos quería vivirlos en la misma tierra en donde iba a recibir sepultura el cuerpo del ángel a quién había consagrado su existencia.

¿Con qué derecho podía disputársele la satisfacción de este justo deseo, ni qué podía ofrecérsele en otra parte, que le atrajera con más motivo?…

En consecuencia, no se habló más del asunto, y quedó acordado que Rosina y su esposo permanecerían algunos días en San Francisco después de verificado el entierro, a fin de no aumentar el dolor y la tristeza del anciano con lo brusco de la separación, y que aquél fijaría definitivamente su residencie en la capital de California.

Así decidido, efectuóse el entierro, como hemos indicado, al día siguiente del fallecimiento de Emma, siendo sepultado el cuerpo de la pobre niña en el lujoso panteón adquirido por Tien-Sin, y que, por consejo de Emmanuele Spada, a la vez también que por impulso propio, no se atrevió a rehusar el anciano, por más que, en realidad, él mismo confesó que se le había ocurrido esta idea en los primeros momentos, cuando tuvo conocimiento del póstumo y singular regalo que se había hecho a su sobrina.

Cuando bajaron a la cripta del panteón el féretro en que había sido depositado el cadáver de la desventurada niña, Emmanuele Spada fijóse en una circunstancia que le llamó extraordinariamente la atención, si bien no se atrevió entonces a decir nada al anciano respecto de ello, temiendo, lógicamente, turbar el profundo dolor que le embargaba.

Pero cuando, una vez concluida la triste ceremonia y dejado el cadáver de Emma en su última morada, regresaron al hotel, el marqués dijo a Pietro de Veroni, en presencia de su esposa:

—Dígame, señor de Veroni: ¿se ha fijado usted en que había en el panteón otro ataúd, situado precisamente frente al sitio en que ha sido colocado el que encerraba el cuerpo de Emma?

—No, no me he fijado en ello —contestó con una especie de atónita distracción el anciano.

—Pero ¿no han dicho en la administración de cementerio que ese panteón no había sido estrenado aún? —preguntó, admirada, Rosina.

—Por eso mismo me extraña más aún esa singular circunstancia —insistió su esposo.

Entretanto, Pietro de Veroni, sumido en su dolor, ni pareció oírles siquiera.

Pero Emmanuele Spada era uno de esos hombres que, una vez aferrados a una idea, no la sueltan hasta que han llegado a desentrañarla por completo, y a penetrar todo lo que hay en el fondo de ella.

Consecuente, pues, con esta cualidad de su carácter prosiguió diciendo, dirigiéndose a su esposa, cuyo recto criterio y claro juicio habíanle sido muy útiles en más de una ocasión.

—Veamos, Rosina: ¿no encuentras tú también extraño el hecho a que acabo de referirme?

—¿Lo de ese ataúd cuya presencia allí nadie se explica? —dijo la joven—. Indudablemente que sí; y hay tanto más motivo para preocuparse de ello, cuanto que todo lo que nos sucede, desde hace algunos meses a esta parte, no puede ser más extraordinario. Si ese panteón era completamente nuevo, como aseguran, y no había sido, hasta hoy, utilizado por nadie, ¿quién ha llevado allí ese ataúd?

—He ahí el enigma, el cual voy a poner en claro esta misma tarde. Así, pues, no hablemos más del asunto, porque pronto sabremos a qué atenernos.

Efectivamente: pocas horas después, el marqués de Porto-Ferrato presentóse en la administración del cementerio, y dijo al empleado que se hallaba en la oficina:

—Desearía ver al señor administrador, para hacerle una pregunta y poner en claro un punto que me tiene hondamente preocupado desde esta mañana.

—Sí, como supongo, la cuestión que le trae a usted es relativa al cementerio —repuso el empleado—, puede usted entenderse directamente conmigo; pues aparte de que es completamente igual, ganaría usted tiempo en ello, porque el señor administrador sólo viene a la oficina por las mañanas… y aun esto, no todos los días.

—Da lo mismo —contestó Emmanuele Spada— con tal que pueda usted contestarme satisfactoriamente a la pregunta a que me refiero.

—Veamos de qué se trata —dijo el empleado— y procuraré complacerle.

—Ayer —comenzó diciendo el marido de Rosina— fue adquirido un panteón a nombre del signor Pietro de Veroni, y en el que se ha dado sepultura esta mañana a una señorita, sobrina del caballero que acabo de nombrarle, que murió ayer en el hotel de Inglaterra.

—Lo recuerdo perfectamente —dijo el empleado—; si se tratara de un entierro vulgar, es fácil que no guardara memoria de él, a pesar de las pocas horas transcurridas, porque son muchos los que se inscriben durante el día. Pero, tratándose de uno de esa categoría, ya es distinto, porque no abundan.

—Pues bien —prosiguió el marido de Rosina—; ayer estuve aquí yo, con mi amigo el signor Pietro de Veroni, y se nos dijo que el panteón que ya le he mencionado, fue cedido por una familia opulenta de San Francisco, la cual lo hizo construir para ella, y no lo había estrenado aún.

—Es absolutamente exacto, caballero —repuso el empleado.

—¿Cómo es, entonces —prosiguió Emmanuele Spada— que esta mañana, cuando bajamos a la cripta el cadáver de la sobrina de mi amigo, había ya otro ataúd, del cual no se nos había dado conocimiento?… ¿Cómo se explican la existencia de ese ataúd en el panteón y el hecho de no haber sido este estrenado aún?…

—De un modo muy sencillo, caballero —contestó el empleado, con una amable sonrisa—; el magnate chino que ha regalado el panteón al signor Pietro de Veroni, pidió al hacer la donación, que se le permitiera reservarse para sí en la cripta sitio para colocar el féretro en que él quiere ser depositado a su muerte; —como supusimos, desde luego, que el signor Pietro de Veroni no tendría inconveniente en ello, puesto que nada iba perdiendo en la demanda, accedimos a ésta desde luego, haciéndolo constar así en la escritura de cesión, en vista de la prisa que por todo ello demostraba el magnate chino. ¿Hemos hecho mal, por ventura?

—No lo creo —repuso Emmanuele Spada. En todo caso, a mi amigo le corresponde únicamente dictaminar sobre el asunto. Pero, permítame que insista, pues aún no aparece puesta en claro del todo la cuestión del féretro.

—En efecto —asintió el empleado—; pero lo va a estar enseguida, cuando sepa usted que, dos horas después de terminada la escritura de cesión por el magnate chino, éste, conforme a lo estipulado en ella, envió el ataúd que, con destino para él, cuando le llegue la hora de la muerte, había de ser colocado en la cripta.

—Perfectamente —dijo el marqués—; después de todo, ese chino estaba en su derecho, reservándose un lugar en el panteón que regala; pero ¿cómo es que un chino puede ser enterrado en un panteón católico?

—Nada se opone a ello —contestó el empleado— si el chino en cuestión ha muerto en la fe del catolicismo; y el que ha regalado el panteón al señor Pietro de Veroni, lo ha asegurado así terminantemente.

—En ese caso, nada me queda que decir ni hacer, sino dar cuenta a mi amigo de lo que sucede para que él sepa también a qué atenerse, y pueda obrar en consecuencia —dijo el marqués.

—Por nuestra parte —concluyó el empleado— también nosotros tenemos que enviar al signor Pietro de Veroni una comunicación, poniéndole en conocimiento de todos los trámites por que ha tenido que pasar la donación efectuada, y adjuntándole también copia de la escritura de la misma. No lo hemos hecho antes, porque realmente aún no ha habido tiempo para ello. Pero esté usted seguro, caballero, de que mañana mismo quedará zanjada esta formalidad.

Enseguida, el marqués de Porto-Ferrato, completamente satisfecha su curiosidad y disipada su extrañeza, regresó al hotel de Inglaterra, para dar cuenta a su esposa del resultado de su gestión, y poner cuánto sucedía en conocimiento de su amigo.

Pietro de Veroni oyó con la mayor indiferencia todo cuanto le dijo Emmanuele Spada, y cuando éste concluyó de explicarle cuánto tenía que decirle respecto a la condición que había puesto el generoso donante del magnífico panteón en que había sido enterrada aquella misma mañana su sobrina Emma, el anciano caballero murmuró con voz sorda, encogiéndose de hombros:

—¡Puede llevar allí todos los féretros que quiera, con tal de que deje libre el puesto que ha de ocupar el mío, lo más cerca posible de mi sobrina!… ¡Lo demás me es indiferente en absoluto…!

Y el infeliz e inconsolable anciano, dobló el cuerpo, como abatido por el peso de la terrible desgracia que había caído sobre él, apoyó los codos en las rodillas, sepultó el arrugado y marchito semblante en sus delgadas y aristocráticas manos, y abismóse en su dolor.

Precisamente a aquella misma hora, pagaba su cuenta en el comptoir y despedíase del hotel el enamorado viajero que tan generosamente habíase conducido con el empleado cuarenta y ocho horas antes y que, ahora, al marcharse, decíale con voz quejumbrosa, mientras le ponía disimuladamente en una mano la última libra esterlina:

—¡Adiós, simpático y complaciente doncel! ¡Una vez muerta mi belleza de la Quinta Avenida, nada me queda que hacer en San Francisco!… ¡Me voy, pues, con mi pena a otra parte!… ¡Adiós…!

Y salió del hotel, montó en el automóvil que le aguardaba, y no tardó en perderse a la vista del empleado del hotel, el cual había salido también a despedirle hasta la puerta, sinceramente compadecido de su sufrimiento amoroso.

* * *

Sin embargo, no debía de ser enteramente verdad lo que el enamorado y generoso viajero habíale dicho respecto a que se iba con su pena a otra parte, porque ya no le quedaba que hacer nada en San Francisco, toda vez que, ocho horas más tarde, o sea a eso de las diez de la noche, el mismo viajero apeábase de un automóvil —que en nada se parecía al que había tomado en el hotel— que acababa de detenerse casi pegado a las tapias del cementerio en donde había sido sepultada Emma de Veroni, por la parte opuesta a la puerta principal de la triste mansión.

Apenas hubo echado pie a tierra, el viajero en cuestión, que, como ya saben nuestros lectores, no era otro que Paolo de Capri, el infame envenenador de la infortunada prometida de lord Stugart, acercóse al chauffeur y le dijo en voz baja:

—Aguárdame aquí mismo, Dick; el canto del mochuelo te avisará mi vuelta, y tú me responderás, si el campo está enteramente libre; si no es así, permanece silencioso hasta que haya desaparecido todo peligro.

—Está bien, excelencia —contestó el chauffeur—. ¿No le hará falta mi ayuda?…

—No —repuso Paolo—; me sobran fuerzas para realizar por mí solo la tarea que tengo que llevar a cabo y, por otra parte, el automóvil no puede quedar solo. Aléjate de aquí unos cuarenta o cincuenta metros, y no te acerques hasta que oigas el canto del mochuelo. Así, aunque pase por aquí alguien, lo que no es probable a estas horas, no podrá sospechar nada. Ten el motor en marcha y todo dispuesto, porque hemos de regresar a bordo enseguida.

—Descuide, excelencia —dijo el oráculo de la banda de Vancouver y segundo oficial de «La Pantera»—. Ya sabe que puede confiar en mí tranquilamente.

Esta vez no contestó nada Paolo, el cual sacando del interior del automóvil un pequeño paquete, lo desenvolvió dejando ver una excelente escala de seda, con dos agudos garfios a los extremos, y provista de travesaños sólidos y resistentes.

Un momento después, los garfios de la escala aferrábanse a la parte superior de la tapia, a la que subió en un instante Paolo; enseguida echó la escala por el otro lado, y en cinco segundos estuvo en el interior del cementerio.

De pronto, estremecióse violentamente, pues creyó percibir un ligero ruido a sus espaldas; volvióse con presteza, y sacó del bolsillo una browning, dispuesto a todo; pero en vano escuchó atentamente, pues sólo oyó el rumor de la brisa acariciando las ramas de los cipreses del cementerio.

—¡Bah! —se dijo el miserable, encogiéndose de hombros—. ¡Sin duda me he equivocado, o se trata de cualquier animalucho que anda correteando entre las tumbas!

Y, ya completamente tranquilo, echó a andar en la dirección en que estaba el panteón que encerraba los restos de Emma de Veroni.

Cuando llegó a la verja que cerraba la espléndida capilla, sacó una llave maestra y la abrió sin la menor dificultad; volvió a sacar la llave, entró en la capilla y cerró la verja por dentro, dejándola solamente entornada, por si acertaba a pasar por allí algún guardián del cementerio.

Enseguida llegóse al altar, tomó de él una vela, y acto continuo arrodillóse junto a la losa que cerraba la vigueta.

Fácil tarea fue para él levantar la losa, asiéndola por las argollas de hierro que ostentaba, y, cuando esto estuvo hecho, introdújose por el negro hueco que formaba la empinada escalera por la que se bajaba hasta el subterráneo, volvió a colocar la losa de modo que pareciese cerrar la entrada, aunque sin encajarla del todo, para poder luego moverla fácilmente, y bajó la escalera a lientas.

Al fin, cuando calculó que podía hacer luz impunemente, encendió la vela que había tomado en el altar de la capilla, bajó los últimos peldaños que le quedaban, y penetró en la cripta.

Comenzó por afirmar en un ángulo la encendida vela y enseguida miró en torno suyo, buscando el féretro que habían llevado allí aquella misma mañana.

Pero, al ver que había dos ataúdes, cuando esperaba encontrar uno solo, una expresión de indecible estupor reflejóse en su semblante, a la vez que murmuraba con voz sorda:

—¿Qué quiere decir esto?… ¿Por ventura habrá muerto también Pietro de Veroni, y lo han enterrado sin que yo me enterase de ello?… Esto es poco probable y, de todos modos, quiero asegurarme de lo que es.

Y sacando acto continuo del bolsillo una diminuta ganzúa, acercóse al féretro situado frente al que contenía el cadáver de Emma de Veroni, y el cual se distinguía del otro por su color blanco.

Pero la tapa del ataúd a que se había llegado Paolo parecía estar atornillada y no cerrada con llave; por otra parte, aquel féretro, a juzgar por sus colosales dimensiones, debía contener una segunda caja interior, en la cual se encerrara el cadáver que guardase, lo que significaba una larga e ímproba tarea para Paolo si éste persistía en su intento de abrir el ataúd para ver lo que había dentro. En consecuencia, el bandido italiano desistió de su propósito, diciéndose con indiferencia:

—Después de todo, ¿qué me importa? Bien puede estar vacío, como suele ocurrir en esta clase de panteones, donde se guardan los féretros destinados a los que han de ocuparlos más tarde. ¡Acabemos cuanto antes, porque, aparte de que tengo prisa, por la sangre de Cristo que no me agrada estar en esta clase de sitios!

En efecto: para un temperamento sumamente impresionable, y una imaginación en extremo supersticiosa, como se recordará que las tenía Paolo de Capri, la cripta de un panteón poblada de cadáveres, no era, ciertamente, sobre todo a media noche, el lugar más a propósito para que permaneciera allí tranquilo y sereno.

Resuelto, pues, a acabar cuanto antes, llegóse con presteza al blanco ataúd donde yacía la desdichada Emma de Veroni, abrió rápidamente la tapa con la diminuta ganzúa que ya había sacado del bolsillo, y el audaz y repugnante profanador de cadáveres inclinóse sobre el marmóreo rostro de Emma y la besó en los pálidos labios, sin la menor repugnancia.

¿Hasta qué punto llegaba, pues, lo insensato, lo monstruoso de la pasión que se había apoderado del miserable?…

¿Pensaría, acaso, en su espantosa depravación, consumar allí mismo su horrible profanación con el cadáver de la infeliz que, aun después de muerta, amaba hasta la monstruosidad, y a la que, no obstante, con su propia mano había quitado la vida?…

Puede que fuera éste el infernal y macabro pensamiento que lo animaba en el instante en que extendió sus brazos y rodeó con ellos el talle de la muerta, incorporándola para sacarla del féretro, porque su rostro estaba congestionado y de sus ojos, encendidos por la fiebre, exhalábanse verdaderos relámpagos de bestial lujuria.

Pero, súbitamente, sucedió en la cripta algo inaudito, horroroso, y que escapa a toda descripción.

* * *

A espaldas del infame y audaz profanador de cadáveres sonó de pronto un agudo y estridente chirrido, y al volverse Paolo, con los cabellos erizados y los ojos saliéndosele de las órbitas, vio, presa de un horror sobrehumano y capaz de enloquecer a una estatua, abrirse el ataúd que había frente a él y salir del interior un espectro gigantesco, envuelto de pies a cabeza en un blanco sudario.

Acto continuo, el espectro avanzó hacia Paolo, y posando en su hombro la descarnada y huesosa mano de un esqueleto, díjole con voz cavernosa y terrible que parecía salir de un sepulcro:

—¡Maldito seas, infame asesino de niños y mujeres!… ¡Deja esa virgen, que pertenece a Dios!… ¡La hora de tu castigo ha sonado, y éste va a ser digno de los espantosos crímenes que has perpetrado en tu vida…!

Pero en vano hablaba el espectro, porque el miserable no le oía ya; su organismo, vencido por el intenso horror que acababa de experimentar cedió, al fin, y Paolo de Capri rodó sin conocimiento por el suelo de la cripta.

Entonces, el espectro, despojándose del sudario, y arrojando en un rincón la mano descarnada de que se había valido para simular del todo la horrible ficción, dejó ver la esbelta y arrogante figura de John Stugart, el cual, inclinándose sobre el inanimado cuerpo de Paolo de Capri, lo tomó en sus brazos e introdújolo dentro del enorme ataúd de que el acababa de salir.

Cerró luego la tapa, por medio de un resorte que estaba oculto a la vista, y enseguida volvióse hacia el blanco féretro en que reposaba Emma de Veroni, a la que, a su vez, tomó en brazos, subiendo ágilmente con su preciosa carga la escalera de la cripta.

Cuando hubo llegado a la capilla, colocó en su alveolo la piedra que cerraba la entrada de la cripta, abrió la verja de hierro que volvió a cerrar con llave, y acto continuo perdióse en las solitarias y frondosas avenidas del cementerio.

* * *

Cuando llegó al sitio en donde pendía la escala que había sido dejada allí por Paolo, dejó oír el grito del mochuelo, que vibró lastimeramente en el profundo silencio de la noche, e inmediatamente después contestóle otro grito idéntico y oyó el ruido del automóvil que se acercaba.

Entretanto, el lord escocés, aseguróse a la espalda, por medio de un cinturón, el delicado cuerpo de Emma de Veroni, y trepó velozmente por la escala; pocos segundos después estaba en seguridad y al otro lado del cementerio.

El chauffeur, confundiéndole con Paolo, díjole respetuosamente:

—¿Quiere que le ayude, excelencia?

—Sí —contestó el noble escocés, con perfecta naturalidad.

Pero apenas se hubo llegado a él el chauffeur, descargóle en la cabeza tan tremendo puñetazo, que el oráculo de la banda de criminales de Vancouver cayó en tierra con el cráneo deshecho, sin haber tenido siquiera tiempo de lanzar un gemido.

Inmediatamente, John Stugart procedió a desprenderse de su preciosa carga, a la que acomodó en la carrosserie con exquisitos cuidados, como si la angelical joven estuviese en condiciones de poder darse cuenta de las atenciones de que era objeto; púsose él luego al volante y, un instante después, el automóvil partía como una flecha, no tardando en perderse entre los gigantescos árboles que flanqueaban por ambos lados la avenida del cementerio…

* * *

Cuatro días después de los trágicos y emocionantes sucesos que acabamos de referir, Emmanuele Spada y Rosina disponíanse a tomar el tren para México, en la estación del ferrocarril internacional oceánico de San Francisco, y Pietro de Veroni, más triste y abatido que nunca, despedíase conmovido, de sus buenos amigos, a los que seguramente no volvería a ver más, puesto que él había resuelto permanecer, hasta su muerte, en la capital de California, para vivir y morir así más cerca de su amada sobrina.

Al fin, Rosina fue a poner el pie en el estribo del vagón, a invitación de su esposo, cuando, al volverse para despedirse por última vez del anciano caballero, púsose lívida como una muerta y un grito agudo se exhaló de su garganta.

Instintivamente volviéronse también los dos hombres, quedando no menos sorprendidos y aterrados que la joven.

¡Frente a ellos, sonrientes, alegres y dichosos, estaban John Stugart y Emma de Veroni…!