EL FANTASMA DE
SAN THOMAS

por

G. NÚÑEZ DE PRADO

EL BUITRE DE
LOS ALPES

I

EN BUSCA DEL LORD

Hacía ya una semana, próximamente, que Pietro de Veroni había abandonado el lecho, y a la sazón hallábase completamente restablecido de la terrible puñalada que le asestara Paolo de Capri, y sentíase tan fuerte y vigoroso como sí nada le hubiese ocurrido, a pesar de que, como ya sabemos, la daga del bandido italiano habíale puesto a las puertas del sepulcro.

En todo el tiempo que duró su curación, su sobrina Emma había permanecido a la cabecera de su lecho, sin sentir el cansancio, cuidándole incesantemente con un cariño y un esmero enteramente filiales, sin consentir en tomarse más instantes de reposo que los absolutamente necesarios para no sucumbir a la fatiga, a pesar de las reiteradas y afectuosas instancias que a menudo dirigíala el anciano.

También habíale visitado con frecuencia su otra sobrina, Carolina de Veroni, hermana de Emma, y su cuñada Carlota, la cual, gracias a las violentísimas y encontradas emociones que sufrió a causa del inopinado y repentino encuentro con el asesino de su desdichado esposo Andrea, había recobrado por completo la razón, según también hemos dicho, aunque no sin sufrir los efectos de una agudísima crisis, en la que estuvo a punto de pagar con la vida el juicio que había recobrado.

En una de las últimas visitas que le hicieron su cuñada y la hermana de Emma, acordóse entre todos que, cuando el viejo caballero estuviese en condiciones de dejar la cama y andar por su propio pie, se trasladarían a la encantadora y coquetona villa que Carolina y su esposo poseían en la costa, donde los vivificantes aires del Océano acabarían de fortalecerle y apresurar su curación.

Así se hizo, en efecto, y he aquí por qué, el día en que volvemos a encontrarnos con la familia de Veroni, vemos al anciano Pietro instalado en el comedor de la villa, almorzando con voraz apetito, sentado entre Carlota y Emma, en vez de hallarse en su domicilio del Havre.

La conversación, como de costumbre, había girado aquella mañana sobre la inesperada y súbita desaparición de John Stugart, que extrañaba y sorprendía a todos extraordinariamente, y, más que a todos, al mismo Pietro que, conociendo el motivo que había impulsado a ausentarse al lord escocés, o sea la pretendida desaparición de la linda Emma, no se explicaba cómo el lord, que jamás ignoraba nada, ni aun lo que para todo el mundo parecía más oculto y misterioso, continuaba sin dar señales de vida, y probablemente buscando a la joven, a la que seguiría creyendo víctima de un rapto, siendo así que él mismo le había escrito pocos días antes, dándole cuenta de que Emma no había sido raptada por nadie, según la explícita confesión de ella misma, puesto que su tardanza en llegar a casa de su tío la tarde en que fue a buscarla a la villa la hermana de la Caridad, debióse solamente a una avería sufrida por el automóvil en el camino del Havre, por haberse enfrascado en una trocha para hacer más corto el trayecto, como le dijo entonces la monja, y, por tanto, continuaba tranquilamente al lado de su familia sin haber corrido ningún peligro ni menos aún le amenazara a la sazón, por fortuna.

Las preguntas sobre el lugar en dónde podría encontrarse el lord, o lo que habría sido de él, sucedíanse a cada instante, sin que nadie, como es lógico, puesto que nadie sabía una cosa ni otra, pudiese dar a dichas preguntas una respuesta satisfactoria.

Acababan de tomar los postres y Pietro disponíase a pedir el café, que se hacía servir en el mismo comedor, porque desde él se disfrutaba de un panorama magnífico, cuando Emma, que, como de costumbre, habíase levantado de la mesa la primera, entró corriendo en el comedor con un paquete de cartas que entregó a su hermana Carolina.

Ésta las fue pasando con rapidez una a una buscando sin duda la que aquel día, como todos, esperaba de su marido que seguía ausente, y, de pronto, tomó entre sus dedos una de dichas cartas, la miró con cierta extrañeza durante un momento, y dijo por último dirigiéndose al anciano:

—Tío Pietro, esta carta es para usted y trae el sello de París.

—¡Para mí! —exclamó el viejo caballero, estremeciéndose a pesar suyo—. ¿A qué nombre viene puesta la dirección? —agregó con emoción mal contenida, mientras extendía la mano para tomar la carta en cuestión, que su sobrina le alargaba.

—¡Toma! —replicó ésta en tono festivo—. ¿Si es para usted, a quién quiere que vaya dirigida?…

—¡Como hace ya quince años que no uso mi verdadero nombre! —balbució el anciano algún tanto confuso.

Carolina, comprendiendo que, aunque involuntariamente y con la mayor sencillez, había herido una de las fibras sensibles en el corazón del anciano, púsose roja como la grana, y adivinando que hasta una excusa podría resultar indiscreta, permaneció silenciosa.

Entretanto. Pietro de Veroni, después de haber contemplado durante un instante, con aire perplejo, el sobre de la misteriosa carta, lo abrió con un movimiento nervioso y buscó la firma. Enseguida exclamó alegremente:

—¡Es de nuestra providencia!… ¡De lord Stugart!… ¡Veamos lo que me dice…!

Y leyó lo que sigue:

París 20 de enero de 1908.

«Signor Pietro de Veroni.

»Viejo y querido amigo:

»Un gravísimo disgusto de familia, en el que uno de los seres que más amo en este mundo, ha estado a punto de perder el honor, la fortuna y la vida, ha sido la causa de mi prolongado silencio y de mí no menos prolongado eclipse.

»Solucionado ya felizmente el conflicto, vuelvo a recobrar mi libertad de acción y a dedicarme por entero a la verdadera y principal finalidad de mi vida, que es el castigo del miserable asesino de mi hijo y verdugo cruel de todos ustedes.

»Ahora bien: sé en donde a la sazón se encuentra el odioso bandido, y he ideado un plan que estoy seguro merecerá la aprobación de todos ustedes; pero para llevarlo a la práctica necesito de la colaboración de usted y de la angelical Emma, cuya feliz y pronta reaparición he sabido, con la alegría consiguiente, a mi regreso a París, por la afectuosa carta que tuvo usted la bondad de dirigirme al Grand Hôtel, cuyas señas le indiqué al ausentarme de ésa.

»Confío, pues, en que si su estado de salud se lo permite, se pondrá usted enseguida en camino, en compaña de Emma, para venir a encontrarme, porque no sólo se trata de llevar a cabo de una vez y para siempre la justa y terrible misión que me he impuesto, sino de asegurar también definitivamente la tranquilidad y la dicha de ustedes; conste que no digo esto último para obligarle a que venga en mi ayuda, pues conozco de sobra la generosidad de su corazón, para permitirme dudar de ello ni un solo instante.

»Es más que probable que yo les aguarde a ustedes en París, en el Grand Hôtel, como convinimos; pero si por una circunstancia cualquiera, pues bueno es preverlo todo, se cumpliese lo que le advertí al ausentarme, o sea que yo tuviese que salir de ésta, he aquí el itinerario que deberán ustedes seguir para venir en busca mía, con la absoluta seguridad de que, si lo hacen así, no dejarán de encontrarme.

»Al salir del Havre atravesarán ustedes el noroeste de Francia hasta llegará Ruan; si no me presento allí a ustedes, cruzarán la Normandía hasta entrar en la Isla de Francia; si tampoco aquí diera señales de vida, continúen hasta París y si no estuviese ya en él Grand Hôtel, se encaminan a la Champaña, de aquí al País Alto de Langres y entran en Dijón; puede ser que, o bien yo no me haya detenido en esta última ciudad, o haya salido de ella cuando lleguen ustedes; en cualquiera de los dos casos, se pondrán de nuevo en camino, cruzando el norte de la Borgoña, hasta llegar al Franco Condado y penetrar en la frontera suiza, deteniéndose en Chaux de Fonds; si tampoco allí me encontraran, salven ustedes el monte Jura, penetren en Neuchatel y hospédense en el hotel de Ambos Mundos, donde me aguardarán tres días solamente; si transcurridos éstos no me he presentado, trasládense a Berna, donde seguramente nos veremos en el Hotel Inglés; pues caso de que yo no esté allí cuando ustedes lleguen, no tardaré más de una semana en presentarme.

»No sé si este viaje les parecerá a usted y a la encantadora Emma, un poco largo; para mí, que he dado tantas veces la vuelta al mundo, resulta simplemente una excursión de recreo.

»Por lo demás, y a fin de que no se alarmen de antemano con la perspectiva de tantas molestias, repito que es más que probable que me encuentren en el Grand Hôtel a su llegada a París, por lo que harán ustedes bien en no preocuparse inútilmente.

»Muy sinceros afectos a su familia y muy en particular a la angelical Emma, y usted disponga incondicionalmente de su buen amigo que le aprecia y distingue

John Stugart».

Al concluir la lectura de esta larga y singularísima carta, Pietro de Veroni dejó el pliego de papel sobre los blancos manteles y quedóse mirando a su cuñada Carlota y a sus sobrinas Carolina y Emma con tan cómica expresión de asombro y atonía en el semblante, que las dos hermanas no pudieron menos de reír a mandíbula batiente, sobre todo cuando su madre preguntó al viejo caballero:

—¿Qué te sucede, mi pobre Pietro?… ¿Estás ya cansado, aun antes de emprender el pintoresco viaje que te propone lord Stugart?

El anciano, lejos de hacer coro a la alegría de las señoras, replicó gravemente y en actitud sombría:

—Mal podré cansarme, ni antes ni después, toda vez que no pienso emprender el viaje que dices.

—¡Cómo! —exclamó entonces Carlota Chianti más asombrada y atónita que lo había parecido su cuñado al concluir la lectura de la carta del lord.

¿Qué quieres decir, Pietro?

Quiero decir —repuso su cuñado, en el mismo tono e idéntica actitud con que se había expresado anteriormente— que mi corazón, que nunca me ha engañado, me dice que desconfíe de esta carta. Cierto que, en cierto modo, revela algo del carácter del lord; pero algo nada más, y tampoco de una manera incompleta; además es pedestre, vulgarísima, sin las delicadas exquisiteces que constituyen el temperamento de nuestro amigo y protector; en fin, no sabría decirte por qué, pero el caso es que desconfío de esta carta.

Emma, cuya juvenil imaginación recreábase de antemano con la perspectiva del pintoresco itinerario que John Stugart trazaba en su epístola, y para quien, por consiguiente, significaban un fracaso los recelos de su tío, se apresuró a intervenir aunque de una manera indirecta, diciendo:

—Pues lo que es a mí, me parece esa carta un modelo de generosidad e hidalguía; ¿a qué preocuparse de tantos detalles para facilitarnos la tarea de encontrar al autor de ella, si se tratara de hacernos mal?… ¡El que quiere perjudicar a otro, siempre tiene ocasión para ello…!

—Eso es verdad —corroboró Carolina que, no obstante, como más experimentada que su hermana, se apresuró a rectificarse a sí misma, añadiendo—: Sin embargo, cuando tío Pietro lo dice, sus razones tendrá para ello.

—Razones, ninguna —repuso el anciano—; pero lo repito: sin que pueda decir por qué, me inspira desconfianza esta carta.

—Piensa, no obstante —hizóle observar su cuñada Carlota— en que, si por un exceso de suspicacia que como tú mismo confiesas, no tiene fundamento alguno, dejas de hacer lo que nuestro protector te pide y no puede lograr lo que se propone por falta de tu ayuda, habrás pagado muy mal los beneficios de todo género que de él hemos recibido.

—Tienes razón —asintió el anciano—; pero ¿qué quieres?… A pesar de todo, no puedo conseguir vencer mis rece…

De pronto, el viejo caballero se interrumpió en seco, sin concluir de pronunciar la frase, y exclamó con visible regocijo:

—Se me ocurre una idea que puede conciliarlo todo, demostrando si mi desconfianza tiene o no fundamento.

—¿Cuál? —preguntaron simultáneamente y con viva curiosidad su cuñada y las dos jóvenes.

—Es muy sencillo —continuó diciendo el anciano—; esta misma tarde me trasladaré al Havre en automóvil, y desde allí me pondré en comunicación por teléfono con el gerente del Grand Hôtel, para que nos diga sí, en efecto, nos aguarda allí lord Stugart; en caso afirmativo, nada más fácil que hablar con éste también por teléfono, y así no podrá quedarnos lugar a duda.

El plan, en efecto, no podía ser más sencillo ni más acertado y, en consecuencia, acordóse sin discusión llevarlo a la práctica punto por punto.

Una hora más tarde, estaba dispuesto el automóvil y acto continuo montó en él Pietro de Veroni, partiendo enseguida para el Havre, a fin de celebrar con el gerente del Grand Hôtel su conferencia telefónica.

Aún no había anochecido, cuando ya estaba de vuelta en la villa de Carolina, y tanto a ésta como a su hermana y a Carlota bastóles una sola ojeada para echar de ver las señales de la más viva alegría impresas en el semblante del anciano.

En cuanto a éste, apenas entró en la casa, dirigióse a su cuñada diciendo:

—Tenías razón y yo era un loco; lord Stugart se encuentra actualmente en el Grand Hôtel aguardando nuestra llegada, pues él mismo, con quien he conferenciado esta tarde, me lo ha dicho así; no obstante, me ha dicho también que es probable, que no esté ya allí cuando nosotros lleguemos, porque espera recibir una noticia de un momento a otro, de la cual depende que tenga que ausentarse, o no, sin pérdida de tiempo, en la dirección que nos indica en su carta.

—¿Ve usted, tío, como he acertado yo? —exclamó Emma, palmoteando con infantil alegría, puesto que veía ya seguro el pintoresco viaje.

—Con razón dice el proverbio español que «el consejo de la mujer es poco, y el que no lo toma un loco» —concluyó el anciano caballero sonriendo benévolamente a su sobrina.

Quedó, pues, acordado que a la siguiente mañana emprenderían la marcha Emma y Pietro de Veroni, para ir a reunirse en París con lord Stugart, siguiendo al pie de la letra el itinerario marcado por éste.

En efecto: algunas horas después salían tío y sobrina para la capital de Francia y, a su llegada a París, se hicieron conducir al Grand Hôtel, cuyo gerente les recibió con vivas demostraciones del más profundo respeto.

Era evidente que el poderoso y millonario lord tenía una gran parte en aquel recibimiento, y esto se puso más aún de relieve, cuando al preguntar por él Pietro de Veroni, el gerente repuso:

—Su excelencia ha tenido que marchar precipitadamente con dirección a Suiza, sintiendo de un modo extraordinario no poder aguardar a ustedes. No obstante, nos dejó recomendado que les atendiésemos en cuanto pudiesen necesitar, y huelga decir que estamos a sus órdenes de una manera absoluta.

Este pequeño contratiempo, no dejó de contrariar a Pietro de Veroni; pero como, por otra parte, lo tenía ya descontado, por indicación verbal y escrita del mismo lord, no tuvo otro remedio que conformarse y repuso, hablando al mismo tiempo al gerente y a su sobrina:

—Está bien; descansaremos hoy aquí y mañana seguiremos nuestro viaje a Suiza, para reunirnos con el lord.

Emma y el anciano acababan de entrar en las habitaciones que les habían sido destinadas, cuando un criado del hotel les entregó una carta recibida en aquel momento y que venía dirigida al signor Pietro de Veroni.

Éste la abrió con mano trémula, y no sin satisfacción vio que era también de John Stugart, y que en ella el lord le ratificaba cuantas indicaciones le había hecho respecto a la forma en que debía arreglarse para ir a su encuentro.

No al día siguiente, pues no se lo permitió su impaciencia, sino aquella misma noche, Pietro salió de París en el express de Dijón y al día siguiente deteníase con su sobrina en esta última ciudad; pero allí encontraron solamente nuevas indicaciones para que continuaran su viaje, y lo mismo les sucedió en las etapas sucesivas, hasta que, por último, salvaron la frontera de Suiza.

Al llegar a Chaux de Fonds, encontraron una nueva carta del lord, en la que éste les decía solamente:

«Les aguardo en Neuchatel, hotel de Ambos Mundos.

»Suyo siempre

John Stugart».

Aquella misma tarde tío y sobrina tomaron el tren para Neuchatel y pocas horas después apeábanse de un carruaje a la entrada del hotel de Ambos Mundos.

Apenas dieron su nombre y preguntaron por lord Stugart, el administrador del hotel les contestó, saludándoles aún más profundamente que lo había hecho el gerente del Grand Hôtel de París:

—Sí, señores; aquí se hospeda lord Stugart, y hace veinticuatro horas que les aguarda su excelencia.

Al oír esta sencilla respuesta, la joven y virginal Emma experimentó una impresión de alegría intensísima, muy superior a lo qué las circunstancias, por sí solas, hubieran podido justificar, y cuyas verdaderas razones no habría podido explicarse ella misma.

En cuanto a Pietro de Veroni, contentóse con lanzar un suspiro de alivio y de desahogo, como si al fin, le hubiesen quitado un gran peso de encima.

—¿Se encuentra el lord actualmente en el hotel? —preguntó de nuevo al administrador.

—Sí, señor —repuso éste—; pero su excelencia está durmiendo a estas horas. No obstante, si el señor quiere que se le despierte…

—No, no hace falta —se apresuró a decir el anciano; mañana, cuando se levante, le veremos.

Y sin añadir una palabra más, él y Emma, acompañados por el mismo administrador en persona, que se deshacía en reverencias a cada paso, como si se tratara de príncipes de la sangre que viajaran de incógnito, dirigiéronse a las habitaciones que les habían sido destinadas.

II

EL BUITRE DE LOS ALPES

Pietro de Veroni, sin que pudiera explicarse por qué, sentíase intranquilo, agitado, nervioso, y experimentaba una especie de inquietud que se iba conviniendo en zozobra a medida que transcurrían, los minutos.

Si le hubieran obligado a definir la índole de las sensaciones que lo atormentaban, se habría visto en la necesidad de decir lo que aún no se atrevía a confesarse a sí mismo, por no ponerse en ridículo a sus propios ojos.

Era, en definitiva, algo así como el presentimiento de que, tanto a él como a su sobrina amenazábales de cerca una gran desgracia; una angustia casi asfixiante oprimíale la garganta y el pecho, como suele sucederles a los enfermos del corazón; y los lapizados muros del lujoso aposento del hotel en donde habían sido alojados, causábanle la impresión que le habrían podido producir las paredes de un féretro gigantesco.

Pietro había sido siempre un hombre valiente hasta la temeridad, dueño de sí mismo, todo lo ajeno a los prejuicios y a las supersticiones que puede serlo un aristócrata italiano, que es a la vez un perfecto vividor y un verdadero hombre de mundo.

Jamás había sentido lo que sentía en aquel momento, luego de haberse encerrado en sus habitaciones, con su sobrina Emma.

Era miedo, verdadero miedo…

—¿Iré a volverme loco? —murmuró, al fin, el anciano con voz trémula; y agregó enseguida, como si tratara de tranquilizarse buscando un pretexto razonable a su estado de ánimo:

—Esto es, sin duda, que no estoy aún tan fuerte como me había imaginado, y la fatiga de este largo viaje ha hecho que la debilidad se apodere de mí…

Hablaba entre dientes, de pie en medio del saloncito que separaba su alcoba de la de su sobrina, con los brazos cruzados y la cabeza inclinada sobre el pecho, abstraído, concentrado, inmóvil, sin atreverse a andar ni a sentarse; era aquél, seguramente, un singular fenómeno nervioso, en un temperamento tan viril y equilibrado como el suyo.

Emma, que, entre tanto, abría sus maletas y baúles para hacerse la toilette de noche, volvióse sorprendida al oír hablar en voz baja al anciano, y preguntóle con cierta extrañeza:

—¿Qué dice usted, tío?… ¿Está usted hablando solo?…

El viejo caballero, vuelto a la realidad por el timbre de aquella voz tan querida, estremecióse violentamente y repuso:

Decía, querida Emma, que es muy tarde, y que debemos pensar en acostarnos… ¡Dios sólo sabe lo que tendremos que hacer mañana, pues todo depende de lo que nos diga John Stugart y de los planes que éste abrigue!… Así pues, conviene que descansemos bien, a fin de estar prontos para todo evento.

—Precisamente estoy haciendo los preparativos para irme cuanto antes a la cama —dijo en tono festivo Emma, ya completamente tranquila con la respuesta de su tío, y, más que todo, con la actitud de serena calma que el anciano había logrado recobrar, mediante un poderoso esfuerzo, para no hacer partícipe también de su absurda inquietud a la joven.

—Pues bien, en ese caso yo también voy a acostarme —agregó Pietro en el mismo tono en que se había expresado su sobrina.

En aquel momento dieron las dos de la madrugada, con pequeños intervalos, en los relojes de la ciudad, que parecía dormida con un sueño de muerte pues ni de la calle ni del interior del hotel llegaba hasta los viajeros el más leve ruido.

Súbitamente, Pietro de Veroni, que había echado a andar con dirección a su alcoba, retrocedió dos o tres pasos y se puso lívido como la muerte, mientras la angelical Emma, que había vuelto instintivamente la cabeza, lanzaba un agudo grito de terror y corría a refugiarse a espaldas de su tío.

De pie, a la entrada de la alcoba que estaba destinada para el anciano, veíase el alto y negro perfil de un hombre vestido de rigurosa etiqueta, puesto el monóculo y teniendo los guantes en la mano izquierda, que pendía negligentemente a lo largo del cuerpo, mientras la derecha, armada de una browning, apuntaba, rígida e inexorable, al sorprendido anciano y a su atribulada sobrina.

Los gruesos y rojos labios del hombre entreabriéronse con una sonrisa cruel, fría como la hoja de un puñal y en la que reflejábase una perversidad refinada y la satisfacción del triunfo.

Al fin, habló el hombre para decir con una calma espantosa:

—Pase por el primer grito, porque ha sido involuntario; al segundo, le levanto a ustedes la tapa de los sesos.

—¡Paolo de Capri! —rugió el anciano, que, ya cara a cara del peligro que su admirable instinto le hizo adivinar, volvía a ser lo que siempre había sido: un hombre incapaz de temer a otro, fuera quien fuese su enemigo.

Y, rápida como el pensamiento, su mano derecha se alzó armada de otra browning, cuyo negro cañón asestó al pecho del audaz bandido.

—Te engañas, Pietro de Veroni —replicó éste en el mismo tono de fría calma en que se había expresado anteriormente—; soy lord Stugart; el mismo que te aguardaba aquí, y en cuya burea has venido. Pregunta, si no, a los empleados de este hotel y al gerente del Grand Hôtel de París, que conocen bien a su excelencia el señor conde de Edimburgo, par de Inglaterra y veinte veces millonario.

—A ellos has conseguido engañarlos, miserable —rugió por segunda vez el anciano—; pero no me engañarás a mí.

—Pues tanto peor para ti, entonces —repuso burlonamente el bandido.

—O para ti, infame asesino —dijo Pietro de Veroni—; porque vas a morir, pagando de una vez todos tus crímenes…

Pero antes de que hubiese podido oprimir el disparador de su pistola, tuvo que volverse rápidamente, al oír un extraño ruido a sus espaldas, y vio a su sobrina debatiéndose con angustia entre dos criados del hotel, que la agarrotaban entre sus fornidos brazos; al mismo tiempo, y aprovechando aquel instante de descuido, su enemigo salió sobre él, dióle un tremendo puñetazo en el brazo derecho, que le hizo dejar caer la pistola y, acto continuo, arrojando también la suya, púsose a luchar con él a brazo partido.

Pero la lucha era demasiado desigual y, por otra parte, los dos criados del hotel, que habían ya conseguido maniatar y amordazar a la infeliz Emma, acudieron en ayuda de Paolo; pocos segundos después, el anciano, reducido a la más absoluta impotencia, lo mismo que su sobrina, hallábase sentado en un diván, frente al bandido, en tanto que los dos acólitos de este llevábanse a Emma al interior de la alcoba donde la bellísima virgen hubiera debido dormir aquella noche, que tan trágica y amenazadora se presentaba para ella.

El feroz italiano le contemplaba en silencio, contrayendo los músculos de su rostro con una crispación que le daba la apariencia felina; la burlona sonrisa había desaparecido de sus labios, y a la sazón parecía dominado por un pensamiento que absorbía todas sus facultades.

Por último, habló con voz grave y solemne, lenta y pausadamente, como si quisiera medir sus palabras, y clavarlas, por decirlo así, en el cerebro del anciano.

—Pietro de Veroni —comenzó diciendo a éste—; necesito que nos entendamos, y nos entenderemos, confío en ello, como nos hemos entendido otras veces, a no ser que te obstines estúpidamente en acarrear tu perdición, y también la de tu sobrina.

Una mirada de salvaje odio, de un odio como solo puede albergarse en un corazón italiano, fue la única respuesta que obtuvo a las palabras que acababa de pronunciar, y también la sola que podía tener, puesto que su antagonista estaba amordazado.

Paolo de Capri comprendió perfectamente la expresión de aquella mirada, y continuó diciendo, encogiéndose de hombros:

—Haces mal en no ser razonable; tienes en tus manos tu vida, la honra de tú sobrina Emma, y la vida y la felicidad de la hermana y de la madre de ésta. Reflexiona bien, pues, sobre lo que te digo.

El anciano encogióse de hombros a su vez, dando a entender con este ademán que le tenía completamente sin cuidado todo lo que pudiera oír, y que su resolución estaba tomada ya de una manera definitiva.

Paolo, que también comprendió el significado de aquel gesto, siguió diciendo con calma:

—Piénsalo antes de decidirte, y medita las condiciones que te voy a proponer; ten en cuenta que es el destino de tres personas inocentes lo que tienes en tus manos, y que si eres dueño de disponer de ti a tu antojo, no lo eres, en cambio, de acarrear la ruina, la deshonra y la muerte de tu familia, como la acarreaste en San Thomas con tu estúpida terquedad. Es la segunda vez que me llego a ti, pidiéndote que me ayudes, para que pueda abandonar el camino del crimen. ¡Es la segunda y última vez, Pietro de Veroni! —replicó con voz cavernosa el terrible bandido—. ¡Ay de ti y de los tuyos, si no logro atraerte al camino de la razón, y tratas de burlarme ahora, como me burlaste hace quince años! Por lo demás —agregó en un tono de seguridad que no daba lugar a duda—, quien te ayudó entonces no podrá ayudarte en esta ocasión.

Y concluyó en tono solemne:

—¡Ayer hizo tres semanas que lord Stugart, el auténtico lord Stugart, fue arrojado por mí al fondo del abismo, amarrado a un automóvil, en las costas de Normandía! ¡Así, pues, no cuentes con él, a no ser que, como Lázaro, disponga de otro Redentor que venga a resucitarlo!

El semblante del anciano caballero púsose blanco como el papel, señal evidente de la profunda impresión que habíale causado la terrible noticia que acababa de oír; pero continuó inmóvil, sin hacer el menor ademán que demostrara la angustia que, entonces más que nunca, desgarrábale el corazón.

—Sí —prosiguió gravemente Paolo de Capri—; el auténtico John Stugart se ha hecho pedazos en las rocas de la costa normanda; pero queda otro John Stugart casi tan legítimo como aquél, y la prueba de ello es que, todas aquellas personas que conocían a tu amigo el lord, y ante las cuales me he presentado en mi nueva piel de par de Inglaterra, me han recibido como tal, y ninguna de ellas ha sospechado la suplantación; tú mismo, si no hubiese ocurrido entre nosotros lo que ocurrió hace un mes en tu casa del Havre, te habrías engañado, como se engañan los demás. Sabes que, en rigor, no te necesito para nada, ni me eres tan indispensable como me llegué a imaginar yo mismo por aquellos días. No cabe duda, pues, de que hay generosidad de mi parte, en las condiciones del trato que voy a proponerte.

Paolo se interrumpió y, durante algunos momentos, permaneció como reconcentrado en sí mismo. Luego irguióse nuevamente, miró otra vez a su víctima y prosiguió en esta forma:

—Pietro de Veroni, estoy locamente enamorado de tu sobrina Emma; pero no con la pasión sensual que un tiempo sentí por su hermana y por su madre, sino enamorado, ¿lo oyes? verdaderamente enamorado, como puede enamorarse un hombre que está dispuesto a dar el cielo y el infierno por la posesión de la mujer que ama; ya ves, yo, Paolo de Capri, el terror de Europa y América, el monstruo cuyo sólo nombre basta para hacer temblar a millones de seres, el Fantasma de San Thomas, como han dado en llamarme, el ser sin entrañas ni corazón, según cree la gente estúpida que sólo juzga por lo que ve, tengo en mi poder al ángel que adoro, y me humillo ante ti para decirte: Pietro, mi viejo amigo, mi antiguo cómplice, dame a tu sobrina por esposa, ayúdame a hacerla condesa y millonaria, y desde ahora te prometo apartarme para siempre del camino del crimen, y no volver jamás a teñir mis manos con sangre. ¿Quieres?

¡Cosa extraña y verdaderamente inaudita! La voz del terrible Paolo, del feroz bandido italiano, del sanguinario Fantasma, temblaba intensamente con vibraciones de una ternura y de una emoción infinitas, al pronunciar la sencilla y breve pregunta que acababa de dirigir al anciano.

No, no mentía ciertamente el monstruo al hablar de su amor a Emma, al humillarse con la ingenua confesión de la pasión insensata que se había apoderado de él, dominándole en absoluto, abrasándole a la vez las entrañas, la carne y hasta los huesos de su organismo de indomable bestia que, como el tigre domado por la mano de una niña, estaba dispuesto a arrodillarse y besar la tierra que pisara la virgen que habíale transformado de tal modo con su angelical belleza. ¡Besar él, Paolo de Capri, que, como el tigre, con el que tan justamente le hemos comparado, sólo había nacido para morder y desgarrar el corazón de sus víctimas…!

Pietro de Veroni miró desdeñosamente al bandido, movió la cabeza una sola vez con un gesto negativo, uno sólo también, pero tan enérgico, tan rotundo, tan concluyente, tan definitivo, que bastó para matar de un golpe la esperanza en el corazón de Paolo.

Éste lo comprendió así y, pálido como un, difunto, con los dientes rechinando de rabia y los, ojos veteados de estrías sanguinolentas, saltó violentamente del diván donde estaba sentado junto al tío de Emma, y púsose a pasear por el saloncito, como una fiera en su jaula.

Luego, acercóse lentamente al anciano, y pegando, casi, al de Pietro su rostro, en el que había entonces una expresión aterradora, preguntóle con voz que silbaba al salir por entre sus dientes apretados:

—¿Qué quieres, pues, miserable traidor? ¿Prefieres perderte y perderlos a todos, cuando tienes la salvación en tus manos?…

Pietro de Veroni encogióse nuevamente de hombros, dando a entender con bastante claridad que nada le importaba de lo que pudiera suceder, y que lo tenía ya descontado.

Entonces, el feroz Paolo, dominando la espantosa agitación que le atormentaba, con un esfuerzo poderoso de su voluntad de hierro, secóse el sudor que perlaba en su frente, sentóse de nuevo al lado de su víctima, y haciendo volver a sus labios la sonrisa cruel que le caracterizaba, dijo con una calma de hielo:

—Está bien; puesto que te obstinas, sea como quieres; en definitiva, tu necia terquedad no podrá impedir que Emma llegue a ser mía, sea de la manera que fuese, y que sean también míos los millones y los títulos de John Stugart. Ahora, y puesto que ya está decidido, oye lo que voy a hacer contigo y con los tuyos.

Calló al pronunciar estas palabras, para ver qué impresión habían hecho en el anciano; pero éste, aunque le ahogaba la desesperación y tenía la muerte en el alma, pues de sobra sabía de lo que era capaz el sanguinario asesino, continuó inmóvil y tan indiferente en apariencia, como si el infame Paolo hablara con una tercera persona en vez de dirigirse a él.

Esta altiva y serena actitud, que era un sangriento ultraje para el soberbio italiano, puesto que demostraba bien claramente que no se le temía, llevó a su colmo la rabia y la exasperación que le dominaban, y continuó diciendo, con voz en la que vibraba una mal contenida cólera:

—Oye, repito, pues no quiero que peques por ignorancia: cuando acabe de hablar lo que voy a decirte, los dos criados del hotel, que con tanta habilidad se han entendido con la encantadora Emma, para reducirla a la razón, se arreglarán de modo que, por la escalera excusada sacarán a tu sobrina fuera del hotel, y la transportarán a un automóvil que aguarda a unos cincuenta pasos de aquí; hecho esto, volverán para hacer contigo otro tanto, y entonces, tú, Emma y yo, pues ya comprenderás que no voy a consentir en separarme de vosotros, emprenderemos una bonita excursión de recreo a las montañas del Jura. Hay en esas montañas, en lo más intrincado y abrupto de la cordillera, una linda casita, donde se alberga una hermosa muchacha, casi tan apetitosa como Emma, pero mucho menos espiritual que ella, aunque también tiene sus remilgos, por lo que no deja de disgustar, de vez en cuando, a su amante, mi buen amigo el Buitre de los Alpes. Puede que no conozcas personalmente al Buitre, al famoso capitán de bandoleros, terror de la cordillera; pero si es así, no lo lamentes demasiado, porque la amistad del Buitre no es muy conveniente para los caballeros como tú; te respondo de ello…

Interrumpióse Paolo una vez más, como para gozarse en la impresión que sus irónicas palabras causaban en Pietro de Veroni, y continuó enseguida, diciendo:

—Rosa, así se llama la querida del Buitre, querida a la fuerza, por lo demás, como pronto lo será Emma de mí, quedará encargada de cuidar de tu sobrina, a quién le presentaré como una víctima de tu avaricia y de tu lujuria de viejo, diciéndola que ha perdido la razón, y que hay que cuidarla con esmero, a ver si logramos que la recobre. De este modo, a la vez que daré una linda compañera a tu sobrina, conseguiré que Rosa, que no siempre se presta de buen grado a secundar a su amante en los negocios de éste, acepte con la mejor voluntad del mundo el hacerse cargo de Emma y tenerla en custodia, en tanto que yo vuelvo al Havre, para entenderme con tu otra sobrina Carolina y tu cuñada Carlota, a las que degollaré, después de haber hecho mía a la primera, cosa, que, como sabes, no pude conseguir hace quince años, en San Thomas. Enseguida, y luego de haber saqueado e incendiado la coquetona villa de Carolina, vendré a reunirme con la adorable Emma, que, en adelante, será la querida del nuevo par de Inglaterra, ya que tú no has querido que sea mi esposa. Huelga decir, sin embargo, que no presenciarás más que la primera parte del programa que acabo de exponerte, que es la menos interesante, porque el Buitre, en cuyas manos te dejaré, se encargará de enviarte al otro mundo pocos minutos después de que hayas tenido el honor de conocerle, lo que sucederá dentro de pocas horas, porque vamos a partir enseguida. ¿Te agrada el porvenir que os aguarda a ti y a los tuyos?

Paolo de Capri esperó en vano el menor gesto de Pietro de Veroni que le hiciera comprender la impresión que sus terribles palabras habían causado en el viejo caballero, porque éste manteníase en apariencia tan frío e inconmovible como si el bandido italiano hubiese estado hablando con una estatua.

El implacable y tenaz verdugo de los Veroni, menos dueño de sí mismo que su víctima, a pesar de ser él quien dominaba la situación, lanzó una blasfemia espantosa al ver la inutilidad de todos sus esfuerzos para convencer al anciano, y llamó luego en voz alta:

—¡Beppo!

Acto continuo salió de la alcoba de Emma uno de los dos criados del hotel que habían maniatado a la joven, y preguntó en italiano a Paolo:

—¿Qué manda, excelencia?

—¿Está dispuesto el automóvil en el sitio que te indiqué?

—Sí, excelencia —repuso el criado.

—¿Has avisado al capitán mi llegada para hoy, con los prisioneros?

—El capitán está avisado desde hace dos días, excelencia, y prometió no abandonar los alrededores de la casa de Rosina hasta recibir la visita de vuestra excelencia.

—Perfectamente —dijo Paolo en tono satisfecho—. ¿Podréis encargaros, tú y tu camarada, de conducir los prisioneros al automóvil, sin despertar la menor sospecha?

—Todo el mundo duerme en el hotel, menos el empleado de guardia, que está en el comptoir —repuso el sirviente— y podremos maniobrar sin el menor peligro.

—Pues bien —siguió Paolo—: oye bien lo que tengo que decirte y ejecútalo al pie de la letra. Ya sabes que soy tan generoso en la recompensa como duro en el castigo.

—No hay un solo miembro de los «Hijos de Mesalina» que lo ignore, excelencia dijo en tono humilde el criado, aludiendo a la vasta y temible asociación de criminales, uno de cuyos más importantes jefes, quizá el primero entre todos, era Paolo de Capri, y a la que pertenecían también los dos criados del hotel, así como toda la banda del Buitre de los Alpes, de la que formaban parte aquéllos y cuya misión en el hotel de Ambos Mundos, de Neuchatel, consistía en dar cuenta a su capitán de la llegada y permanencia en el establecimiento de aquellos viajeros que valiera la pena de descargar sobre ellos un golpe de mano, en el que, por otra parte, jamás tomaban parte los dos acreditados sirvientes, para no infundir sospechas. No era este hotel, por lo demás, el único donde tenía establecido su habilísimo y temible espionaje la formidable asociación romana de los «Hijos de Mesalina», pues, por el contrario, raro era el establecimiento de esta índole, en Europa y América, al que no se extendía la tenebrosa influencia de aquella hermandad de criminales.

Entretanto, Paolo de Capri, satisfecho con la respuesta que le había dado el salteador disfrazado de sirviente, continuó diciendo:

—Me alegro de que lo sepáis tú y tu camarada, porque así estoy seguro de que seré obedecido. Comenzaréis por trasladar al automóvil a los prisioneros y, acto continuo… A propósito —dijo de pronto, interrumpiéndose—: ¿quién es el chauffeur que ha de conducirnos?

—El número 10.101, excelencia —contestó el sirviente.

En efecto: los miembros de los «Hijos de Mesalina» perdían el nombre al entrar en la asociación, para ser considerados en adelante como un simple número, pues ésta era una de las precauciones adoptadas por la temible hermandad.

Ahora bien: Paolo de Capri, que a una inteligencia privilegiada unía una memoria prodigiosa, tenía siempre presente el nombre y la calidad de todos los miles de individuos que estaban bajo sus órdenes, y lo demostró bien claro en esta ocasión, diciendo con extrañeza a la vez que fruncía el entrecejo.

—¿El número 10.101?… Éste es de Ostia y prestaba servicio en Nápoles, como sacristán de San Jenaro… ¿Cómo es que se encuentra a la sazón con el Buitre?

—Le cogieron con las manos en la masa y ha tenido que venirse al Jura, excelencia —repuso el sirviente.

—En ese caso, nada tengo que decir —contestó el jefe, que prosiguió acto seguido—: Inmediatamente que hayáis colocado a los prisioneros en el interior del automóvil, éste vendrá a situarse frente a la entrada principal del hotel; mientras, tú regresarás por el mismo lugar por dónde hayáis salido, y tu camarada se quedará vigilando a los prisioneros, puñal en mano, con la orden de degollar al anciano al menor intento de fuga; en cuanto a la joven, es mansa como una cordera y no se moverá; estoy seguro de ello. Enseguida, el número 10.101 entrará en el hotel y dirá al empleado de guardia que yo, lord Stugart, lo he citado para esta hora; tú procurarás estar cerca del comptoir y así el empleado recurrirá a ti para que me avises. Lo demás es cuenta mía; he terminado.

El sirviente giró sobre sus talones sin responder una sola palabra, y fue a transmitir a su compañero las órdenes que había recibido.

Diez segundos después, los dos abandonaban el saloncito, llevándose a la desdichada Emma, que estaba medio muerta de terror, y antes de que hubiesen transcurrido diez minutos estaban de regreso, haciendo entonces lo mismo con el anciano.

Transcurrió luego otro espacio de tiempo igual aproximadamente, y por último apareció en la puerta del saloncito el criado que había recibido las órdenes de Paolo, diciendo a éste con el más profundo respeto:

—Acaba de llegar el automóvil de su excelencia.

—Está bien —dijo en tono seco su jefe.

Y abandonó acto seguido la estancia, entrando en el ascensor, que en diez segundos lo trasladó al piso bajo.

Una vez allí, llegóse al comptoir, y dijo al Empleado de guardia, con la mayor naturalidad:

—Me marcho y no sé si regresaré o no, pues tal vez me prolongue hasta Berna; mis amigos, los señores que han llegado esta noche, me acompañan en el viaje. Haga usted, pues, que transporten al automóvil el equipaje de los tres.

Y acto continuo pagó la cuenta de los dos viajeros y la suya, gratificando con regia esplendidez al empleado de guardia y a los dos criados que habrían de bajar el equipaje.

En consecuencia, el empleado encontró la cosa más sencilla del mundo que se marcharan del hotel dos personas respecto de las cuales, en rigor, debía estar completamente seguro de que no habían salido del establecimiento; los dos criados en cuestión transportaron el equipaje al automóvil de camino que aguardaba en la puerta, y en cuyo interior, negro como la boca del infierno, habíase acomodado hacía ya tiempo el pretendido lord Stugart; hizo el empleado, desde la puerta del hotel, su última y profunda reverencia a la carrosserie, que era lo único que se veía en las tinieblas de la noche, y acto continuo el automóvil partió a una velocidad vertiginosa.

Amanecía una tempestuosa y glacial mañana del mes de enero, cuando, de una de las encrucijadas, y rodeos que formaban un laberinto intrincado en la cordillera, saltó un hombre vestido con el traje propio de los habitantes de la montaña, el cual, con una pistola en cada mano, plantóse en mitad del camino, gritando con voz imperativa:

—¡Alto!

—¿A quién? —preguntó en el mismo tono Paolo de Capri, sacando medio cuerpo fuera de la ventanilla del carruaje, que, habiendo amainado de súbito la veloz marcha, deslizábase casi insensiblemente a la sazón, aguardando, sin duda las, órdenes del italiano.

—¡Al Buitre de los Alpes! —repuso el hombre, que tenía todas las trazas de un antiguo bandido de las lagunas Pontinas o de la campiña romana.

El carruaje se detuvo y Paolo saltó ágilmente a la carretera; enseguida volvióse hacia el interior y exclamó en tono irónico:

—Ya hemos llegado, amigos míos; dentro de un cuarto de hora tendréis el honor de ser presentados a su majestad el Buitre de los Alpes, rey absoluto y soberano señor de estas montañas. Podéis apearos, si gustáis.

Pietro de Veroni y la infeliz Emma obedecieron la irónica invitación y apeáronse del carruaje.

III

LA GARRA DEL BUITRE

—Guíanos —dijo en tono autoritario Paolo de Capri al individuo vestido de montañés y armado hasta los dientes que había dado el alto al automóvil, y que haciendo un gesto bastante parecido al saludo militar, se limitó a decir:

—A la orden, excelencia.

Y mientras el carruaje reanudaba la marcha hacia un fin desconocido, Paolo y sus dos prisioneros, precedidos del nuevo guía, internáronse por una estrecha garganta, a ambos lados flanqueada por elevadísimas paredes de roca, y por la que apenas podían andar dos hombres de frente.

El suelo estaba también erizado de gruesos y puntiagudos peñascos, que parecían sembrados exprofeso para dificultar el camino, y la pobre Emma avanzaba por ellos penosamente, lastimándose a cada paso sus delicados pies, y estando a punto más de una vez de estrellarse contra las afiladas aristas de las rocas, pues costábale tanto más trabajo avanzar, cuanto que, además de las naturales dificultades del terreno, tenía el inconveniente de llevar, al igual que su tío, las manos atadas a la espalda.

En uno de los pasos más difíciles, tropezó, al fin, la joven y cayó de rodillas lanzando un grito de dolor, pues uno de los agudos picos de los peñascos que llenaban el infernal camino, habíasele clavado en la carne.

—Carga con la signorina, Tomasso —ordenó Paolo en italiano al guía, al que conocía tan bien como a todos los demás hombres de la banda.

El salteador no se hizo repetir dos veces la orden, y tomando a la desdichada niña en sus fornidos brazos, cargósela sobre los hombros con la misma facilidad que si hubiera sido una pluma.

Unos veinte minutos, próximamente, duró aquel penoso camino, a través de una senda que, más bien que para hombres, estaba hecha para ser recorrida por cabras monteses, y, por último, la pequeña y trágica comitiva llegó a un delicioso vallecito, verdadero oasis en aquel desierto de rocas, y en cuyo verde y pintoresco fondo elevábase una linda casita compuesta de planta baja y un solo piso, con alegres ventanas de verdes rejas en sus blanquísimas paredes, y que constituía una pincelada en extremo simpática y pintoresca en aquella comarca abrupta y salvaje.

—He ahí el palacio de su majestad el Buitre —dijo Paolo en tono burlón, dirigiéndose a sus prisioneros y extendiendo la diestra hacia la linda casita; o, mejor dicho— agregó enseguida rectificándose —su nido de amor, puesto que quien vive ahí realmente no es él, sino la bella y apetitosa Rosina. El Buitre, que es todo un caballero, o lo fue en otro tiempo al menos, toda vez que pertenece a una de las familias más distinguidas de Florencia, ha hecho construir ese bonito juguete para su amante, y a fe de asesino y salteador romano, que no ha tenido mal gusto.

De pronto, el guía llevó a sus labios un cuerno que tenía pendiente de la cintura, y arrancó de él dos notas roncas y poderosas, separadas una de otra por un corto intervalo de tiempo, y que se perdieron vibrando hasta el infinito en la dilatada extensión de la cordillera.

Acto continuo respondieron otras tres notas emitidas en forma idéntica, y el guía dijo entonces, dirigiéndose a Paolo:

—El capitán está en casa de la signora Rosina.

—Más vale así —repuso el verdugo de Emma— porque de ese modo no perderemos tiempo y podremos despachar enseguida.

Pocos momentos después, los expedicionarios llegaban a la encantadora casita, alrededor de la cual veíanse a la sazón unos cuarenta hombres, lo menos, todos ellos vestidos y armados de manera absolutamente idéntica a como lo estaba el guía; pero, además, tenían junto a sí, apoyadas en la pared, magnificas tercerolas maüsser, tan brillantes y bien cuidadas como pueden estarlo las de un escuadrón de tiradores.

Evidentemente, entre aquellos bandidos debía regir una disciplina de hierro, infinitamente más rígida y dura que la de un cuartel, y los cuarenta hombres, disciplinados y armados de aquel modo, en un paraje como el en que se encontraban, habrían podido combatir ventajosamente contra un batallón de cazadores.

Con razón había llamado el bandido italiano al Buitre de los Alpes, el rey de las montañas del Jura, pues difícilmente hubieran podido disputarle allí su dominio.

Por lo demás, también estábale admirablemente aplicado el sobrenombre del Buitre, pues desde las alturas en que tenía colgada su guarida —ya sabemos que en la casa de Rosina no se alojaba más que accidentalmente— solía abatirse sobre las carreteras y los pequeños poblados, dejando siempre triste recuerdo a cuántos habían tenido la desgracia de caer bajo su poderosa garra.

Sin embargo, una nota simpática abonaba al Buitre de los Alpes, Unto más extraña en él, cuanto que parecía estar en abierta pugna, no sólo con su profesión de capitán de bandidos, sino en cierto modo, con su nacionalidad de italiano: repugnábale el derramamiento de sangre, y aunque más de una muerte pesaba sobre su conciencia, siempre había matado cara a cara y en defensa propia, habiendo llegado aún en ocasiones a preferir valerse de las fuerzas monstruosas con que le había dotado la naturaleza y despachar a su enemigo rompiéndole el cráneo de un puñetazo, mejor que de una puñalada, aunque ese enemigo hubiese luchado con armas.

No era ésta, por lo demás, la sola nota de su extraña hidalguía que, como reminiscencias de su educación y prueba de cierto fondo de nobleza leonina, acusaba aquel carácter singularísimo de aristócrata florentino metido a salteador de caminos reales, más por los azares de la suerte que por su mismo temperamento.

Había dos cosas, sin embargo, que el Buitre no perdonaba jamás, y que castigaba siempre de una manera terrible: la traición y el engaño.

Con facilidad habría estrechado la mano del hombre que hubiese acertado a darle una cuchillada, pero siempre perseguiría a muerte al que hubiera traicionado su amistad o burlado su buena fe.

Era, en fin, una mezcla extraña de bandido y caballero de la Tabla Redonda, aquel capitán de forajidos.

En una de las frecuentes irrupciones que hacía en las aldeas y caseríos de la montaña, había raptado a una joven lindísima, bella como un ángel, pura como una flor al abrirse y buena y generosa como una santa.

Cuando el Buitre la arrebató a su familia, Rosina, así se llamaba la joven, que era también de origen italiano, aunque radicaba con su familia en Suiza, contaría apenas diez y seis años, siendo aquél un verdadero rapto de la paloma por el gavilán carnicero; pero ¡cosa extraña! el gavilán no tocó a la paloma; durante más de año y medio Rosina vivió al lado de su raptor, respetada y venerada por éste como la viva encarnación de la Madonna.

Un día, Rosina, que había llorado mucho hasta entonces, y temido mucho más aún al Buitre, dejó de llorar y de temerlo; otro día sucedió que la hermosa niña, que aún no contaba diez y ocho años, estuvo enferma porque el Buitre habíase caído de un despeñadero, abriéndose la cabeza en la caída, y pasando cerca de un mes entre la vida y la muerte.

Durante todo ese tiempo, la linda y pura joven no se separó de la cabecera del herido, y cuando éste, el mismo día en que abandonó el lecho, la ofreció devolverla a sus padres. Rosina se echó a llorar y se negó a ello… si no la acompañaba el Buitre; esto era imposible, y la joven permaneció a su lado, hasta que, en cierta ocasión, el aristócrata-bandido hizo prisionero a un cura católico que habitaba en Neuchatel, y, en pago de su libertad, le pidió que lo casara con Rosina: así pues, ésta no era la querida del Buitre, como había dicho Paolo, sino su legítima esposa.

De esto hacía siete años, y el rey de las montañas del Jura tenía ya de su mujer dos lindos muchachotes, de seis y cinco años, respectivamente, que eran, a la vez, la delicia y la desesperación de aquella especie de bandido legendario.

Por lo demás, los hombres del Buitre, que temían a su capitán como al mismo demonio, adoraban a la «signora Rosina», como la llamaban, hasta el punto de que, ni el más grosero y brutal de ellos, habríase permitido blasfemar en presencia de la joven.

Más aún: si el Buitre hubiera sido capaz de maltratar a su esposa, seguramente que sus hombres la habrían defendido contra él; pero, lejos de esto, el capitán era el primero en adorar a Rosina, y se habría degollado a sí mismo, antes que pegar a su mujer ni con una flor, como reza la sentencia árabe.

Sí, por complacer a la joven, no había dejado la carrera del crimen, era porque sabía que, al hacerlo así, habría acarreado, indefectiblemente, la muerte de ambos, puesto que, el que ingresaba una vez en la tenebrosa asociación de los «Hijos de Mesalina», sólo podía separarse de ella desapareciendo del mundo.

En cuanto a las relaciones que existían entre el Buitre y Paolo de Capri, eran simplemente la de afiliados a la misma terrible sociedad, y hasta podríamos decir que, en el fondo, Paolo odiaba al Buitre y el Buitre despreciaba a Paolo.

¿Qué habría sentido respecto a su hermano de asociación, si hubiese sabido que éste, como tal vez se haya adivinado ya, miraba a Rosina como una presa codiciable y digna de satisfacer en ella su lujuria de sátiro, y estaba dispuesto siempre a aprovechar el primer instante propicio que se le presentara para ello?

He aquí la respectiva situación de los principales personajes que han de intervenir en el espantoso drama que se avecina.

Al llegar a la entrada de la coquetona y linda casita blanca con rejas verdes, el guía dejó en tierra a Emma, y echóse a un lado para dejar paso libre a Paolo y a los dos prisioneros, los cuales penetraron en el interior, siguiendo a su verdugo.

El vestíbulo estaba ocupado por una amplia y limpia cocina, al estilo montañés, y en ella encontrábanse a la sazón ocho o diez hombres, exacta copia de los que había fuera, en las armas y en el traje; apuraban grandes jarros de cerveza, jugando a los naipes; pero al ver entrar a Paolo, a quién todos conocían como uno de los principales jefes de la asociación, pusiéronse respetuosamente en pie.

—¿Dónde está el capitán? —preguntóles el bandido italiano, en el tono seco y autoritario que solía emplear para dirigirse a sus inferiores.

—Arriba, con la signora Rosina, excelencia —contestó uno de aquellos hombres.

El semblante de Paolo contrájose ligeramente, y exclamó en tono de disgusto:

—¡Me parece que el capitán pierde demasiado tiempo con su tórtola, y eso no es lo que más conviene, precisamente, a los intereses de la asociación!

—¡Los intereses de la asociación —replicó entonces una voz altiva y desdeñosa desde lo alto de la escalera que había en la cocina— están en buenas manos en las montañas del Jura, y no soy yo quien necesita, ni menos aún quien tolere, que se le recuerde su defensa…!

Y acto continuo apareció en los últimos peldaños de la escalera el individuo que acababa de pronunciar estas palabras, y que era un hombre de estatura gigantesca, admirablemente proporcionado, no obstante su excesiva talla, y cuyo rostro, curtido por la intemperie, tenía una expresión de audacia y energía que no prevenía en contra suya; por lo demás, este hombre vestía lo mismo que los demás que había en la casa y fuera de ella, y llevaba una browning y un largo cuchillo al cinto.

Una llamarada mortal fulguró en las grises pupilas de Paolo, al oír la contundente y vigorosa réplica que se le había dirigido; pero dominóse enseguida el astuto bandido, como acostumbrado a supeditará las circunstancias los salvajes impulsos de su carácter, y repuso, a su vez, en tono jovial y afectuoso:

—¡Hola, Buitre!… ¡No te enfades, porque lo que he dicho no ha sido con intención de ofenderte!

—¡Mejor para todos! —dijo en tono seco el capitán—, porque aún no ha nacido el hombre capaz de ofenderme a mi dos veces seguidas… ¿Quiénes son esos señores? —agregó con cierto dejo de involuntaria cortesía, también, seguramente, reliquia de su primera educación, mientras indicaba con un ademán al anciano Pietro de Veroni y a su sobrina Emma.

—Es la gente de que te he hablado —repuso Paolo—; te los traigo para que, conforme hemos convenido, despaches al viejo y tengas aquí en custodia a la joven hasta que yo regrese.

—No sé si Rosina se prestará a ello —repuso el Buitre.

—Pues es preciso que se preste —insistió en tono firme Paolo—. Si quieres, yo me encargaré de convencerla.

—Haz lo que te plazca —contestóle su interlocutor—; pero cuidado en molestarla lo más mínimo, pues ya sabes que por encima de Rosina no hay para mí ni el sol que nos alumbra.

—¡La asociación está por encima de todo! —replicó Paolo en tono frío como el hielo, que hizo estremecer a muchos de los circunstantes, pero no ciertamente a aquél a quién iba dirigida la encubierta amenaza; por el contrario, el Buitre replicó en tono burlón, encogiéndose de hombros:

—¡Que pruebe la asociación a ofender a Rosina, y yo y mis hombres nos la tragaremos de un bocado, aunque sea más numerosa que las arenas del Tíber y más fuerte que la Torre Adriana!

Un murmullo sordo y amenazador, que corrió entre los hombres que había en la casa, y que se extendió como un reguero de pólvora fuera de ella, advirtió a Paolo de que, no obstante su elevada categoría en la asociación y el omnímodo poder que ejercía dentro de ella, había escogido un terreno peligroso para él, y que sería hecho pedazos sin remedio, si se atrevía sólo a discutir la intangibilidad de aquella noble y generosa joven, a quién los mismos bandoleros habíanla puesto el justo y poético sobrenombre de El Ángel de la Montaña.

En consecuencia, dominóse de nuevo, tragando no poca hiel y con el firme propósito de tomar un cumplido desquite en la primera ocasión oportuna, y repuso jovialmente:

—¿Quién habla de ofender a Rosina, a la que yo soy el primero en respetar y estimar como se merece?… Se trata, solamente, de convencerla para que preste un servicio a la asociación, y esto sin violencia alguna de parte de ella. Además, la compañía de una muchacha como la que le traigo, no creo que la desagrade gran cosa.

—En efecto —asintió burlonamente el Buitre—; puede que no la desagrade, si no se la ocurre sospechar que quieres hacer de ella una carcelera… En fin, arréglate como puedas. Arriba está, si quieres hablarla. ¿Deseas algo más?

—Descansar un rato, antes de emprender de nuevo la marcha, pues llevo dos noches de no dormir, y te aseguro que no puedo con mi alma.

—Díselo a Rosina, y ella te dará alojamiento —repuso el capitán.

Paolo encaminóse a la escalera, no sin haber recomendado antes al jefe de la banda que hiciera despachar cuanto antes a Pietro de Veroni, y el Buitre quedóse en la cocina, contemplando atentamente a los prisioneros.

—Tomasso —ordenó al hombre que les había conducido hasta allí, y que permanecía aún de pie a la entrada de la casa—; da una silla a esa joven para que se siente, y llévate al viejo, para degollarlo donde quieras.

Y agregó entre dientes, hablando consigo mismo:

—¡No puedo tolerar esto de que esa gente de Roma nos tome por matarifes…!

La gente de Roma eran Paolo y los demás directores de los «Hijos de Mesalina».

Tomasso dio una silla a la infeliz Emma, que estaba toda temblorosa y lívida como un cadáver, y que rompió a llorar desconsoladamente al oír la espantosa orden que el Buitre había dado al bandido, de que degollara al anciano.

Entretanto, Paolo había subido las escaleras y llegado a un corredor, en el que había varias habitaciones; en una de ellas, cuyas puertas estaban entreabiertas, vio un cuadro que le hizo pararse en seco, sintiendo que una oleada de sangre le subía a la garganta y le ahogaba con un ímpetu de lujuria.

De espaldas a la puerta, Rosina, que sin duda acababa de abandonar el lecho que se veía en la estancia, calzábase las medias sentada en una silla baja, y su escultural pierna, casi hasta la ingle, y su nevado y exquisito seno, en el que temblaban los dos pechos, como dos palomas de encarnado pico, reflejábanse por entero en la luna de un armario que había a dos pasos de la cama.

A su vez, la joven, que había levantado la cabeza, creyendo que el que llegaba era su marido, vio también reflejado en la luna el perfil de Paolo de Capri y, lanzando un grito de espanto y de indignación provocado por su pudor ofendido, púsose rápidamente de pie y corrió a refugiarse entre las ropas del lecho.

Pero ya era demasiado tarde.

El temperamento bestial del feroz bandido italiano, enardecido hasta la embriaguez, hasta la locura, por los exquisitos y misteriosos tesoros de belleza que tan impensadamente acababa de descubrir, surgió en toda su potente animalidad de macho lujurioso y siempre en celo, y haciéndole perder hasta el instinto de conservación, hízole también desear a toda costa la posesión de aquella mujer divina, cuyos más recónditos misterios acababa de penetrar.

Dio, pues, un salto de felino, y lanzándose sobre Rosina, púsole la mano en la boca para que no gritase, comenzando enseguida a bucear torpemente en aquellas bellezas que codiciaba, mientras la pobre joven retorcíase desesperadamente y se ahogaba, bajo la brutal presión del sátiro.

¿Qué podía hacer, no obstante, la infeliz, contra las colosales fuerzas de Paolo, duplicadas por aquel bestial acceso de lujuria?

Con los delicados miembros doloridos, casi desvanecida de horror y de asco, abandonóse, al fin, a su verdugo que, jadeando de placer y de deseo, se estrechó contra el bellísimo cuerpo de la joven en un abrazo capaz de romperla los huesos, mientras besaba golosamente los húmedos y rojos labios de Rosina.

En el instante crítico en que iba a consumarse la violación, oyóse un lloro infantil y dos vocecitas que gritaban con desconsuelo:

—¡Papá!… ¡Papá!… ¡Que mata a mamá un hombre…!

De tal modo dominaba ya la bestia en Paolo, que éste apenas si oyó aquel grito desesperado de la inocencia hollada; pero, de súbito, se sintió asido por en medio del cuerpo con la irresistible potencia de un cepo, a la vez que algo como unos garfios de acero se le clavaban en la nuca y en los riñones.

Paolo revolvióse ferozmente, y trató de resistir; pero apenas si logró moverse.

Al mismo tiempo oyó una voz ronca, espantosa, que vibró en sus oídos como el trompetazo del juicio final, y que decíale con una ironía mil veces más terrible que la más terrible de las cóleras:

—¡Quieto, miserable!… ¡Ahora vas a saber lo que es la garra del Buitre!

Entretanto, el dolor que Paolo sentía en los riñones, hízose tan agudo, que el malvado acabó por perder el conocimiento.

IV

EL ÁNGEL DE LA MONTAÑA

En la amplia cocina de la alegre casita situada en aquel perdido rincón de los Alpes suizos reinaba un silencio trágico, que parecía aplastar con su lúgubre peso a todos los que en ella se encontraban.

El Buitre, el formidable capitán de la banda, una de cuyas miradas bastaba para hacer temblar al más valiente de sus hombres, incluso a su mismo teniente, sujeto de intención aviesa y corazón de tigre, con el que no lardaremos en trabar conocimiento, acababa de bajar la escalera, trayendo en sus brazos el cuerpo inanimado del infame Paolo que, como ya hemos dicho, habíase rendido al dolor, entre las férreas manos del aristócrata-bandolero.

—Amigos —dijo el capitán, arrojando al suelo al miserable, que cayó como si fuera un fardo—: este hombre ha ultrajado a la signora Rosina, a la madre de mis hijos, al ángel a quién todos nosotros veneramos; la ha maltratado brutalmente, y ha pretendido violarla; ¿qué castigo merece?

—¡La muerte! —contestaron a una voz y sombríamente todos los bandidos, en cuyas feroces pupilas fulguró un relámpago de odio.

—Amigos —repitió el jefe con la misma espantosa calma—: el hombre que ha ultrajado al Ángel de la Montaña es uno de los directores, acaso el principal, de la asociación a que pertenecemos, y la cual pretenderá seguramente vengarlo. ¿Os hacéis todos solidarios del castigo que voy a imponerle?

—¡Sí, todos! —respondieron por segunda vez y a un mismo tiempo todos los hombres de la banda.

Muchos de ellos se atrevieron a añadir:

—¡Ay de, la asociación, si pone sus ojos en la signora Rosina!

Otros agregaron tumultuosamente, dirigiéndose al Buitre:

—¡Capitán, déjenos a nosotros el trabajo de castigarlo! ¡El crimen que ha cometido ese traidor no se paga sólo con la muerte!

—Eso mismo creo yo —prosiguió diciendo el jefe, con su horrible calma de hielo—; pero la ofensa ha caído principalmente sobre mí, y, por lo tanto, a mí me concierne elegir y ejecutar el castigo que haya de aplicársele. Sin embargo, quiero, ante todo, ganarme el derecho a aplicar ese castigo. ¡Encargaos de él dos de vosotros, y haced que recobre el conocimiento…!

Luego, viendo que el guía aún no se había llevado a Pietro de Veroni, para ejecutar con él la terrible orden que le había dado poco antes, increpóle bruscamente, diciéndole:

—Tú, Tomasso, ¿por qué estás ahí todavía con ese caballero?…

—¡Capitán —repuso el guía temblando y poniéndose lívido— recuerde usted que he sido yo quien le advertí de los gritos del niño…!

—Es verdad —repuso el jefe con increíble dulzura—: estás perdonado. Por lo demás, desde este momento recobramos nuestra independencia, y ya no pertenecemos a los «Hijos de Mesalina», puesto que vamos a ejecutar a su jefe. ¿Estáis conformes, amigos? —concluyó, dirigiéndose a sus hombres.

—¡Sí! —contestaron éstos simultáneamente, con estruendosa alegría—. ¡Seamos libres, completamente libres…!

—En ese caso —continuó el capitán—, desatad a esas buenas gentes, toda vez que no hemos de trabajar por cuenta de otros. Conservémoslos, no obstante, entre nosotros, mientras aportan el rescate que yo mismo fijaré y, una vez hecho esto, quedarán en libertad de marcharse a dónde quieran.

—¡Hurra! —gritaron a una voz los bandidos—. ¡Viva nuestro capitán!… ¡Viva el Buitre de los Alpes!… ¡Viva el rey de las montañas del Jura!… ¡Que venga contra nosotros la gente de Roma, si se atreve…!

—¡Silencio! —ordenó el jefe en tono brusco.

Todo el mundo enmudeció como por encanto, y a la vez que dos de los bandidos cortaban las ligaduras a Emma y Pietro de Veroni, otros dos esforzábanse en hacer que Paolo recobrara el conocimiento, lo que consiguieron, al fin, aunque no sin grandes trabajos.

El infame Paolo paseó a su alrededor una mirada atónita, de expresión vaga, en la que fácilmente se echaba de ver que no recordaba aún nada de lo que había sucedido.

Pero pronto se hizo la luz en su cerebro, y saltando bruscamente sobre sí mismo, con la agilidad de un leopardo, a pesar de que sentía un intenso dolor en los riñones, como si estuviera partido, púsose en pie y su mano derecha apareció armada de una browning, a la vez que gritaba en tono imperioso:

—¡Quieto todo el mundo!… ¡Ay del que se atreva a hacer frente al jefe supremo de los Hijos de Mesalina!

—El Buitre se cruzó de brazos, y mirando con desprecio a Paolo, desde lo alto de su elevada estatura de gigante, escupióle con desprecio:

—¡Los Hijos de Mesalina merecen, como tú, el nombre que llevan, y nosotros no pertenecemos ya a ellos!… ¡Sabe, pues, que estás en mis manos, Paolo de Capri, y que no hay poder humano capaz de arrancarte al atroz castigo que tengo preparado para ti!… ¿Es verdad, amigos? —concluyó, dirigiéndose a los suyos.

—¡Mueran los Hijos de Mesalina!… ¡A muerte el traidor que ha ultrajado al Ángel de la Montaña! —aullaron ferozmente los bandidos.

Paolo comprendió entonces que aquellos hombres estaban informados de lo que había hecho con Rosina y de que había estado a punto de violarla, lo que para aquellas naturalezas salvajes, tan extremadas en el cariño y el respeto como en el odio, valía tanto como si hubiese tratado de profanar a la Madonna. Comprendió también que era inútil hacerse ilusiones, que estaba perdido sin remedio, y se dispuso a vender cara su vida. No obstante, y como jamás perdía la serenidad y contaba siempre con su infernal astucia, se decidió a aguardar hasta el último momento y a no ser él quien diera la señal de ataque en una lucha en la que, indefectiblemente, tendría que salir hecho pedazos.

Esperó, pues, de pie, con la browning en la mano, pronto a tirar sobre el Buitre, en primer término, y a seguir defendiéndose después, para morir matando.

El criminal, al menos, era bravo, con una bravura animal y casi inconsciente, análoga a la de la fiera.

Más, de pronto, y a pesar de esa bravura, estremecióse violentamente al ver en libertad a Emma y a su tío Pietro de Veroni, y tan intensa fue la emoción que experimentó entonces, que se atrevió a preguntar al anciano.

—¡Cómo!… ¿Quién os ha dejado libres?…

—El único que tiene derecho aquí a disponer de la vida y de la libertad de los que caen en sus manos —contestóle burlonamente el Buitre.

—¡Seguramente no habías contado con esto, Paolo de Capri! —agregó en el mismo tono el anciano, dirigiéndose a su verdugo.

—¡Ten cuidado, Emmanuele Spada! —dijo sombríamente Paolo, encarándose con el jefe de los bandidos, y llamándole por su verdadero nombre de familia—. Ten cuidado, porque la venganza de los Hijos de Mesalina es terrible, implacable, y alcanza a todas partes.

El curtido rostro del Buitre de los Alpes púsose color de ceniza, y una llamarada mortal fulguró en sus negros ojos.

Inmediatamente después sonó una detonación y la pistola de Paolo voló por los aires, arrebatada por la infalible bala de la browning del capitán, que ordenó acto continuo al guía:

—¡Tomasso, dale a ese hombre tu cuchillo!

El bandido obedeció, entregando a Paolo una especie de afilado y puntiagudo machete de cortas dimensiones que, como los demás hombres de la banda, incluso el capitán, llevaba pendiente del cinto.

—¡Ahora, infame traidor —rugió el Buitre, avanzando hacia su enemigo—, vas a pagar todas tus maldades, y la felonía que has cometido nombrándome, para que todo el mundo me conozca y pueda hacer pública mi vergüenza! ¡Primero, voy a hacerte el honor de vencerte como se vence a un hombre y no como a una fiera que eres, y después, vivo aún, para que sufras lo que mereces, te echaré de pasto a los hambrientos buitres del Jura… mis únicos parientes a la sazón! —concluyó con una ironía intensamente dolorosa.

Acto continuo dio un sallo gigantesco hacia Paolo, el cual, a despecho del temerario valor que realmente tenía, no pudo menos de estremecerse al verle caer sobre él, pues sabía de sobra con qué clase de hombre tenía que habérselas.

En efecto: antes de que el verdugo de los Veroni hubiese tenido tiempo de evitar el golpe que le amagaba, sintió un agudo dolor en el brazo derecho, y su mano, impotente para sostener el cuchillo que acababan de darle, lo dejó caer en tierra.

—¡Cargad con ese perro dos de vosotros y seguidme! —ordenó enseguida fríamente el Buitre.

Inmediatamente después echó a andar fuera de la casa, y se alejó a grandes pasos con dirección a la cordillera, sin volver la cabeza atrás para ver si le obedecían, pues estaba seguro de que así era.

Dos de los bandidos habíanse apoderado, entretanto, de Paolo de Capri, y atándole fuertemente de pies y manos, en un abrir y cerrar de ojos, cargaron con él y fuéronse en seguimiento de su jefe, al que no tardaron en alcanzar.

Durante más de un cuarto de hora continuó andando el pequeño grupo por entre las laberínticas anfractuosidades de la montaña, hasta que, habiendo llegado a un precipicio, sobre el cual se erguía el seco tronco de un abeto, detúvose el capitán, y dijo solamente a sus hombres:

—¡Aquí!

Los dos bandidos depositaron en tierra el cuerpo de Paolo, el cual, adivinando lo que el terrible Buitre iba a hacer con él, comenzó a sudar de angustia.

En el aturbonado cielo que coronaba los altos picos de las montañas, cerníase una bandada de aves de presa: los voraces buitres de los Alpes.

—He ahí los comensales que se encargarán de merendarte vivo dentro de media hora —dijo el capitán al aterrado Paolo, con una frialdad horrible.

Y añadió luego, dirigiéndose a los dos salteadores que había llevado consigo:

—Atadlo bien fuerte a ese abeto, y no nos preocupemos más de él; el resto corre por cuenta de mis parientes los buitres.

En aquel momento, creyeron todos oír el lejano lloro de un niño; prestaron atención, pero como el singular rumor no volvió a repetirse, dieron por seguro que se habían engañado.

Entretanto, los dos bandidos habían atado fuertemente al abeto el cuerpo de Paolo de Capri, y cuando esto estuvo hecho, dijo su jefe:

—Ahora, vámonos, porque tenemos que hacer con urgencia en otra parte… ¡Ya nos enviarás a decir desde el otro mundo, cómo te han tratado mis parientes! —concluyó, volviéndose hacia su víctima, cuyo lívido rostro, desencajado por el terror, parecía más bien el de un cadáver que el de un hombre vivo.

Pocos momentos después, el Buitre y sus hombres perdíanse en uno de los recodos de la montaña, y apenas hubieron desaparecido, comenzaron a descender velozmente sobre Paolo las voraces aves de presa, que hasta entonces habían estado cerniendo: e junto a las nubes, y por primera vez en su vida, el implacable perseguidor de los Veroni, el verdugo de la infeliz Emma y de toda su familia, el feroz asesino del banquero Grandier, del tierno hijo de lord Stugart y de tantas otras víctimas como habían perecido a sus manos, tú o miedo, un miedo horrible, un miedo como pocos hombres pueden haber llegado a sentirlo, porque son pocos también los que se han visto en la horrorosa situación de ser devorados vivos por una bandada de hambrientos buitres, muerte mil veces más espantosa que la que se sufre siendo degollado por los colmillos de una fiera.

Por último, los carnívoros animales se abatieron sobre el angustiado Paolo, que se retorció convulsivamente entre sus ligaduras, prefiriendo estrellarse en el fondo del precipicio que se abría bajo él, si lograba romper los lazos que le aprisionaban, a morir de aquella manera, minuto a minuto, y sintiendo en cada uno de ellos que los férreos picos de las aves de presa le arrancaban un nuevo jirón de su carne.

¡Muchos y horribles eran los crímenes que pesaban sobre la conciencia del bandido italiano, pero los estaba pagando cumplidamente por cierto!

Por último, uno de los buitres, que era el de mayor tamaño de toda la banda, le hirió el rostro con un violento aletazo, y le picoteó horriblemente en el brazo derecho, del que aún seguía manando un hilo de sangre, que se vertía de la herida causada por el cuchillo del jefe de los bandoleros.

Los demás buitres imitaron el ejemplo de su compañero, y, en un momento, un montón informe de plumas, garras y corvos picos agitóse sobre el asesino, que exhaló un horroroso grito de dolor y de angustia.

Pero, súbitamente, los pajarracos pusiéronse a graznar de una manera desaforada, y, mal de su agrado, abandonaron su presa.

Junto al tronco del abeto acababa de aparecer la angelical figura de Rosina, que llevaba en los brazos al más pequeño de sus hijos.

La joven dejó en tierra apresuradamente al niño y, sacándose un cuchillo de las faldas, púsose a cortar las cuerdas que aprisionaban a Paolo, el cual tuvo que asirse a las secas ramas del abeto para no caer al precipicio.

Cuando, al fin, estuvo completamente libre, y pudo abandonar el lúgubre árbol que había estado a punto de servirle de patíbulo, lanzó una atónita mirada a su alrededor buscando a Rosina.

«El Ángel de la Montaña», que acababa de llevar a cabo una acción verdaderamente digna de su nombre, había desaparecido.

No obstante, en el lugar en que antes había estado el niño, el asesino encontró un papel, en el que había algunas líneas escritas con lápiz, que decían lo siguiente:

«Merece usted la muerte mil veces; pero no quiero yo ser la causa, aunque inocente, de ella, porque nunca me lo perdonaría. Váyase a que le ahorquen en otra parte».

—¡Veremos quién es el ahorcado! —murmuró el infame e ingrato Paolo, al concluir la breve lectura.

Y una sonrisa horrible dibujóse en sus labios, mientras echaba a andar y perdíase en los vericuetos de la montaña.

V

LA APARICIÓN

Durante toda la mañana había estado la tempestad amagando sobre aquella parte del Jura, y a eso de las once, precisamente la hora en que Paolo de Capri había sido librado de una muerte horrible, gracias a la generosa intervención de la misma angelical criatura a quién tan villanamente había ofendido, empezaron a desgajarse de las negras nubes verdaderas cataratas, a la vez que el huracán rugía y aullaba pavorosamente entre las gargantas alpinas.

El bandido italiano, que había echado a andar a la ventura, atormentando su cerebro en busca de una idea que le sacase de la difícil situación en que se encontraba, se vio pronto calado hasta los huesos y en inminente peligro de ser estrellado contra las rocas o lanzado a un precipicio por las furiosas rachas de viento.

—Si me libro de ésta —murmuró el asesino, que temblaba de rabia— ¡ay de los que son la causa de que yo haya llegado a la situación en que me veo!

Afortunadamente, no tardó en encontrar la entrada de una de las muchas grutas, mejor dicho, cavernas, que tanto abundan en los montes del Jura, y corrió a refugiarse en ella contra las inclemencias del tiempo.

Apenas llevaría dos minutos en aquella guarida, cuando sintió, con un involuntario estremecimiento de terror, que una mano cogía su diestra, a la vez que alguien le decía en voz baja:

—Excelencia, agáchese, pues si le ven está perdido un remedio.

Paolo miró a sus pies, en la vaga penumbra de la caverna, y divisó tendido en el suelo, casi incrustado en la roca que formaba el muro, al teniente del Buitre, de quien hemos hablado ya, aunque ligeramente, y el cual tiró de él con fuerza, obligándole a echarse en tierra a su lado, a la vez que continuó diciéndole, acompañando sus palabras con un ademán misterioso:

—Excelencia, mucho cuidado, porque si son ellos los primeros en dar el golpe, vamos a parar de un salto al infierno, sin que el mismo diablo lo remedie.

—Pero ¿quiénes son ellos? —interrogó con cierta impaciencia Paolo.

—¿Quiénes han de ser? —replicó el teniente—. El Buitre, y los dos hombres que le acompañan, los cuales se han refugiado aquí también, huyendo del temporal.

—¿Y cómo es que tú te encuentras en estos sitios? —preguntóle Paolo que, al mismo tiempo que sentíase cada vez más admirado, experimentaba una alegría feroz, al darse cuenta de que, en vez de encontrarse allí completamente aislado, como había creído en un principio, contaba con la ayuda de un hombre que, en aquellos momentos, era el único cuyo auxilio tenía para él un valor inapreciable, pues conocía bien al teniente, sabía que odiaba a muerte al Buitre, por miedo y por envidia, a la par, y estaba seguro de que le ayudaría a tomar el desquite.

—Estoy aquí —repuso el forajido—, porque, apenas pude marcharme sin ser notado por la gente de la banda, corrí en seguimiento de ustedes, a ver si podía salvarle, excelencia, cuando me sorprendió el temporal. Aborrezco al capitán con todas las energías de mi corazón, y, la verdad, sentía que llevara este triunfo en su juego; se lo confieso francamente.

—¿Por qué? —interrogóle de nuevo Paolo, con una curiosidad involuntaria.

—Por varias razones y, la primera de todas, porque si el capitán se saliera con la suya de hacerse único amo de la banda y campar sólo por su respeto en la cordillera, esté usted seguro de que, ni usted, excelencia, ni toda la gente de Roma, podrían nada contra él; yo, que le conozco bien, sé lo que digo.

Paolo, que tenía sus razones para saber que el bandido no exageraba, y que, además, quería saber cuáles eran los proyectos de éste para el futuro, se limitó a preguntarle:

—Conformes; pero ¿cómo evitarlo?

—Eso es cuenta de usted y mía, excelencia —repuso el bandido, mezclando y confundiendo los tratamientos en su pintoresco lenguaje—; ni a usted ni a mí nos conviene que venza el capitán, ni que continúe viviendo, siquiera: a usted, porque le estropeará la combinación de los dos prisioneros que hay allá abajo; y a mí, porque, aparte de que le odio con toda mi alma, como ya le he dicho, quiero suplantarle en el corazón de la signora Rosina, a quién adoro en silencio desde hace muchos meses, y en la jefatura de la banda, que deseo para mí.

Este programa, en lo que se refería a la primera parte, no era del agrado de Paolo, toda vez que él también amaba o, mejor dicho, deseaba a Rosina, a la que ahora más que nunca anhelaba poseer, para desquitarse de la humillación y de los tormentos de toda índole que acababa de sufrir a causa de la joven, según él; pero como entonces no era el más fuerte ni le convenía ponerse en pugna con el precioso auxiliar, que acababa de presentársele tan inopinadamente, dijo a éste:

—Tienes razón, y estoy dispuesto a ayudarte para que obtengas ambas cosas; aquí, para que triunfes del Buitre y te quedes con su mujer, y en Roma, para que se te reconozca como capitán de la banda. Pero, veamos: ¿cómo te vas a arreglar, repito, para conseguir lo que te propones?

—De un modo muy sencillo —repuso tranquilamente el salteador—: librándome para siempre del Buitre, que está ahora en una de las galerías de esta misma caverna, a unos cien pasos de nosotros; él y los dos que le acompañan han encendido fuego para calentarse, mientras dura la tempestad y nada más fácil, sobre todo contando con usted, que enviarlos al otro mundo.

—Pues manos a la obra —dijo Paolo, levantándose—; pero —agregó de pronto— ¿con qué armas vamos a suprimirlos?… Mi browning se quedó allá abajo.

—No importa —repuso el teniente—; yo tengo la mía y además contamos con mi tercerola, que tiene cinco tiros y es mucho más segura e infinitamente de más alcance que una pistola. ¿Tira usted bien, excelencia?

—Jamás he fallado una bala —contestó el asesino sin la menor exageración, pues tenía realmente una puntería maravillosa.

—Yo tampoco tiro mal, pero no puedo alabarme de tanto —dijo con franqueza el teniente—. Así pues, usted se encargará del capitán, con la tercerola, y yo de los otros, con la browning… ¡Andando!

Y, levantándose a su vez, echó a andar por el interior de la inmensa caverna, seguido del jefe supremo de los «Hijos de Mesalina».

Al cabo de unos cuantos minutos llegaron a un paraje a dónde no alcanzaba la luz del día, por lo que tuvieron que ponerse a caminar a tientas; no obstante, a los pocos pasos vislumbraron el rojo fulgor de una hoguera, y a ella dirigiéronse caminando cautelosamente; en breve estuvieron frente a la galería en donde se hallaba la hoguera en cuestión y, echándose en tierra de nuevo, pusiéronse a mirar con atención enfrente de ellos.

En efecto, el Buitre y les dos hombres que le habían acompañado para ejecutar a Paolo, estaban sentados en el suelo, platicando con toda tranquilidad, al amor de la lumbre, en espera, como había dicho el teniente traidor, de que la tempestad amainara.

Hallábanse los dos asesinos tan cerca de sus confiadas víctimas, que en tres o cuatro saltos hubieran podido estar junto a ellas.

El segundo del Buitre alargó a Paolo la tercerola y sacó la browning; pero el jefe de la asociación hízole un gesto para darle a entender que no era necesaria.

Efectivamente: con pulso seguro y una calma de hielo encaróse la tercerola, apuntó cuidadosamente a la cabeza del marido de Rosina, e hizo fuego.

El Buitre de los Alpes cayó de espaldas junto a la fogata, sin haber tenido siquiera tiempo para lanzar un gemido.

Los dos hombres que le acompañaban, aterrados por el repentino estruendo del disparo, que vibró en el interior de la caverna con el ensordecedor estrépito del cañonazo, trataron de incorporarse; pero tampoco les dio tiempo para ello Paolo, pues apenas se hubo convencido de que no había errado al Buitre, hizo entrar de nuevo en funciones la tercerola y de dos disparos consecutivos tendió a los dos salteadores sin vida, junto al que había sido su capitán.

—¡Ya está hecho! —murmuró el teniente lanzando un suspiro de desahogo—. ¡Vámonos de aquí enseguida! —agregó, como sí, aun después de muerto, temiera encontrarse cara a cara con su terrible jefe, que tanto terror le había inspirado en vida.

—No sin convencernos antes de que están realmente muertos —replicó Paolo que, mucho menos cobarde que su compañero, quería llevarse la seguridad de que, en adelante, no tendría que temer nada de su formidable enemigo.

Y, acto seguido, levantóse y echó a andar con dirección al sitio en donde habían caído los tres hombres, que a la sazón yacían tendidos sobre el rojo charco que rápidamente iba formando la sangre que manaba de sus heridas, la cual, al reflejar los destellos de la fogata, brillaban con fulgores siniestros.

El teniente levantándose a su vez, siguió a Paolo, sin dejar la browning de la mano… por lo que pudiera ocurrir, cuando, repentinamente, vibró en las profundidades de la caverna un rugido espantoso y, acto continuo, se oyó algo como el furioso galope de un monstruoso animal que avanzara bufando hacia los asesinos.

Éstos, más lívidos aún que los cadáveres que tenían frente a ellos, y sintiendo despertarse en su alma todas sus dormidas supersticiones de italianos, volvieron la espalda rápidamente y echaron a correr con toda la velocidad de sus piernas, buscando con ansia loca una salida cualquiera, para ponerse fuera del alcance de aquel monstruo.

Cuando estuvieron fuera de la espantable caverna, aún continuaba azotando la tempestad y cayendo la lluvia a raudales; pero ni Paolo ni el teniente pararon mientes en ello, atentos sólo a huir, a huir todo lo más aprisa posible, a volar en alas del pánico que les impulsaba a librarse de las garras de aquel perseguidor sobrehumano.

Fue un verdadero milagro que no se estrellasen mil veces contra las rocas, o que no se hiciesen pedazos en el fondo de un precipicio; pero, al fin, sudorosos, jadeantes, lívidos, empapados, cubiertos de barro y de la sangre de sus víctimas, en la que habían chapoteado al huir, espantosos como dos cadáveres resucitados o como dos demonios abortados por el infierno, llegaron a la linda casita del valle, en donde aguardaban los hombres de la banda del Buitre, custodiando a los prisioneros.

Su entrada hizo entre los salteadores el efecto que fácilmente puede imaginarse, y aun hubo muchos que echaron mano a las tercerolas, creyendo que se aproximaba una compañía de gendarmes.

Ésta era, precisamente, la idea que el astuto teniente del Buitre había concebido para justificar la desaparición del jefe, y lograr, a la vez, el momentáneo alejamiento de la banda, a fin de concertar con su cómplice un plan definitivo de conducta para en adelante… y también, ¿por qué no decirlo? para poder gozar cuanto antes de los encantos de Rosina.

En cuanto a Paolo, a pesar de la profunda agitación que experimentaba, quedóse paralizado de asombro y de cólera al mismo tiempo, al ver a Pietro de Veroni en tierra, a los pies de un grupo de bandidos, atado de pies y manos, mientras uno de los facinerosos, de semblante y aspecto patibularios, tenía en sus brazos a la desdichada Emma, a la que quería arrastrar al primer piso, evidentemente con un propósito que no costaba mucho trabajo adivinar.

Rápido como el pensamiento, Paolo de Capri, haciendo aquella vez de salvador de la pobre niña por un singular capricho de la suerte, lanzóse sobre el bandolero, que retrocedió lleno de espanto abandonando su presa, la cual fue a refugiarse temblando en el último rincón de la estancia, al ver aparecer tan súbita e inesperadamente a su verdugo.

En cuanto al teniente, apenas se hubo recobrado y estuvo en disposición de hablar, dijo precipitadamente a los malhechores:

—¡Muchachos, las cosas han cambiado por completo, en pocos minutos!… Una compañía de gendarmes está sobre nosotros y ya la tendríamos aquí si la tempestad se lo hubiera permitido; pero, obligados por el huracán y la lluvia, han tenido que guarecerse en la Cueva del Diablo, luego de haber acribillado a balazos al capitán y a los dos compañeros que se había llevado consigo… No obstante, es indudable que llegará aquí apenas amaine el temporal, por lo que tenemos que huir sin perder un minuto. Yo me quedaré aquí con su excelencia, haciéndonos pasar por el dueño de la finca y su colono, y así, a la vez que lograré despistarlos, podré cuidar de los dos prisioneros y de la signora Rosina.

—La signora Rosina salió inmediatamente después que el capitán, como viste tú mismo —díjole, interrumpiéndole, uno de los bandidos—, y todavía no ha vuelto.

—¡Por cierto agregó otro, —que llevaba el niño menor en los brazos y es fácil que la madre y el hijo hayan sido hechos pedazos por el huracán, cuando no han regresado…!

El teniente, que había fruncido el ceño al oír la explicación que antecede, continuó diciendo:

—Siendo así, yo me encargaré de buscarlos, apenas pase el temporal, pues también es muy posible que no les haya ocurrido nada desagradable, toda vez que la signora Rosina conoce perfectamente la montaña, y sabe dónde puede encontrar un buen refugio, que no faltan seguramente por estos sitios. ¡Marchaos enseguida, cada uno por su lado para el sitio que sabéis!… Yo me quedo con su excelencia, y antes de que llegue la noche iré a reunirme con vosotros… ¡Vivo, que el temporal ha amainado, y los gendarmes pueden estar aquí de un momento a otro…!

Las órdenes del nuevo jefe de la banda fueron ejecutadas con absoluta pasividad y pasmosa rapidez; diez segundos más tarde, habían desaparecido los cincuenta hombres de la banda.

—Ganemos tiempo —dijo Paolo a su cómplice, apenas se quedaron solos—; vamos a encerrar a los prisioneros arriba, y enseguida nos pondremos en busca de Rosina, pues de ningún modo nos conviene que, si vive aún, vaya por dónde quiera y charle lo que tenga por conveniente.

—Es cierto —asintió su cómplice.

Y entre los dos trasladaron arriba a los prisioneros, encerrándolos en distintas habitaciones, mientras hacían que un tercer aposento sirviera de cárcel al mayorcito de los dos hijos del Buitre y Rosina, que había quedado en la casa.

Acto continuo, pusiéronse en busca de la infeliz madre, recorriendo con increíble ahínco todos los parajes de las cercanías, en más de media legua a la redonda: pero transcurrió toda la tarde y llegó la noche, sin que hubieran podido dar con el paradero de la que buscaban, a pesar de que el nuevo teniente hizo venir, para que les ayudasen, a machos hombres de la banda, llamándoles por medio de toques de cuerno.

Se hizo, pues, forzoso regresar a la casita del valle, sin haber logrado encontrar a Rosina, que, indudablemente, se habría despeñado con su tierno hijo en alguno de los innumerables precipicios de que estaba sembrada la cordillera.

Los bandidos pusiéronse enseguida a preparar una opípara cena, dispuestos a celebrar con una orgía el que no hubiesen aparecido los gendarmes, y también el nombramiento del nuevo capitán.

Cuando la cena estuvo, al fin, preparada, eran las diez de la noche, y fuera de la casita el huracán volvía a rugir y aullar de una manera terrible.

Acto continuo, todos los malhechores, y Paolo entre ellos, pusiéronse a comer como lobos y a beber como esponjas, de modo que, mucho antes de que hubiesen concluido de cenar, estaban completamente borrachos, incluso el mismo jefe de la asociación, a pesar de que, en realidad, tenía una cabeza de hierro.

De pronto, Paolo, que tenía los ojos inyectados en sangre y el rostro congestionado, púsose de pie, sosteniendo en la diestra un enorme vaso de vino, lleno hasta los bordes, y gritó con voz estentórea y palabras entrecortadas por la embriaguez:

—¡Amigos, brindo por mi noche de bodas!… ¡Sí… esta noche… dentro de diez minutos, voy a poseer a la deliciosa, a la exquisita… a la divina Emma de Veroni… mil veces más bella que su madre y que su hermana juntas, y en comparación de la cual resulta un monstruo vuestra vulgar y remilgada Rosina! ¡Brindad conmigo… amigos! ¡Brindad conmigo, que voy a ser, dentro de pocos minutos, el hombre más feliz de este mundo…!

Y el miserable, llevándose el vaso a la boca, lo apuró de un solo trago, mientras un aplauso estruendoso, acompañado de hurras y vítores, coreaba sus palabras.

Enseguida arrojó el vaso contra el suelo, rompiéndolo en mil pedazos, y se dirigió con paso trémulo a la escalera, por la que desapareció en un abrir y cerrar de ojos.

Una vez en el piso superior, abrió la puerta de la alcoba de Rosina, que era donde había encerrado a la infeliz Emma, y entró, encendiendo luego una bujía que había en una silla al lado de la cama.

Sobre ésta yacía dormida la pobre niña, en un completo abandono, que acabó por enardecer al sátiro, el cual, en su precipitación por lanzarse sobre la codiciada presa, arrastró en pos de sí la silla, que rodeó por tierra, apagándose la bujía.

Emma despertó con el ruido, y al sentir en su delicado rostro el contacto del rostro de un hombre, y en su cuerpo el de las manos del sátiro, que buceaban torpemente entre los misteriosos encantos de la virgen, lanzó un grito agudo, y trató de resistirse a la profanación que se quería perpetrar en ella.

Pero todo fue inútil.

El asesino, dominándola fácilmente, devorándola a caricias, a cual más cínica y depravada, la estrechó furiosamente contra sí, murmurando con voz ronca:

—¡Mía…! ¡Mía!… ¡Que venga ahora lord Stugart a arrancarte de mis brazos…!

En aquel instante, y como respondiendo a su audaz conjuro, vibró a espaldas del infame italiano la quejumbrosa voz del lord escocés, que decía angustiosamente:

—¡Aquí estoy Paolo de Capri!… ¡Sígueme a los infiernos, donde te aguardan tus víctimas…!

Instantáneamente, la alcoba se inundó de una luz violácea y temblorosa, y en el centro de la habitación, envuelta en un largo y flotante sudario, dejóse ver una espantable figura, que parecía no tocar a la tierra, y que avanzó con lentitud hacia el lecho.

El miserable verdugo de la pobre niña, que aún no había tenido tiempo de consumar la inicua violación, y que se había incorporado en el lecho con los cabellos erizados y los dientes castañeteando de horror, vio avanzar hacia él al pavoroso espectro, y loco, delirante, frenético, aullando como un condenado, arrojóse fuera de la cama y huyó escaleras abajo, diciendo a gritos:

—¡El infierno!… ¡Allá arriba está el demonio!… ¡Lo he visto!… ¡Huyamos, si no queréis que haga presa en todos vosotros…!

Y, empujando a los bandoleros, aterrándolos, tanto como lo estaba él, con su aspecto y sus pavorosos gritos, arrastrándolos en su fuga, salió al campo, huyó velozmente a través del valle, y perdióse, seguido de toda la banda, en las anfractuosidades de la cordillera.

Entretanto, arriba, en la linda casita, tranquila y silenciosa como un nido en la noche, vibró el estallido de un beso…