I

LOS CUATRO ANUNCIOS

MAS vale prevenir —aseguró el joven, dejando el periódico sobre la mesa, al lado del libro— que curar.

El criado enarcó las cejas.

—¿Señor? —inquirió.

—Digo, Perkins, que más vale prevenir que curar.

—¡Ah… sí, señor! —repuso el criado, que no tenía la menor idea de lo que le estaban diciendo.

—Pero la prevención —prosiguió el joven— no en todos los casos es posible.

—No, señor.

—Hay veces que uno sabe lo que va a ocurrir; pero… ¿puede uno evitarlo, Perkins?

El criado intentó hallar en el rostro de su amo un indicio de lo que debía contestar y, no encontrándolo, dijo:

—Señor…

—No, Perkins. No tiene uno más remedio que cruzarse de brazos y dejar que las cosas sigan su curso.

—Sí, señor —asintió Perkins, sintiéndose sobre terreno firme ahora.

—¿No sabes decir más que «Sí, señor», y «No, señor», Perkins?

—No, señor… es decir, sí, señor.

—¡Formidable! Sabes decir «Sí, señor» y «No, señor», y, además, las dos cosas a un tiempo. Eres un genio, Perkins.

—¿Yo, señor?

—Tú, Augustus Archimedes Perkins. Tus padres debieron preverlo: sólo así se explica que te bautizaran con esos nombres.

—Sí, señor —respondió el hombre, sin pestañear.

—Sí, señor —repitió el joven—, un verdadero genio. Estoy seguro que lees todos mis pensamientos. Eres uno de esos buenos entendedores a los que con media palabra basta. Y, sin embargo, es tan grande tu discreción, que finges no enterarte de nada hasta que yo te lo explico.

—¿Yo, señor? —volvió a decir el criado.

—Tú, servidor. No seas modesto. Yo reconozco tu valer. Por eso, precisamente, no creo necesario repetir que más vale prevenir que curar.

—No, señor.

—Me alegro de que estés de acuerdo conmigo —cambió bruscamente de tono—. Bien, ¿qué haces ahí parado? ¿Quieres que sufra un colapso? ¿Quieres que me muera de inanición? ¿Por qué no lo previenes? Estoy esperando el desayuno.

El criado se desconcertó mucho menos de lo que era de esperar. Estaba acostumbrado a las excentricidades de su amo.

—¿Aquí en la biblioteca, señor? —inquirió.

—Es el lugar más apropiado. Aquí acudo en busca de alimento para el espíritu. ¿Crees tú que existe razón válida alguna para que no alimente, al propio tiempo, el cuerpo?

—No, señor.

—Espero, pues.

—Enseguida, señor.

Perkins dio media vuelta y salió de la biblioteca, cerrando la puerta tras sí.

En cuanto se vio solo, el joven se levantó del sillón y se acercó al teléfono instalado contra la pared. Descolgó el auricular y marcó un número.

—¿Scotland Yard? —inquirió, cuando obtuvo contestación—. Tenga la bondad de ponerme con el superintendente Baines.

—No ha llegado aún, señor —le respondió una voz—. Seguramente no vendrá hasta las nueve y media. Quiere dejar algún recado.

—Ninguno Le telefonearé a su domicilio particular.

Colgó y volvió a descolgar a los pocos momentos, marcando otro número.

—¿El inspector Baines? —preguntó.

—Lincoln Fields al habla.

—Un momento, señor Fields —le contestó una voz femenina—. Voy a avisarle ahora mismo.

—Hola, Lincoln —dijo, a los pocos momentos, otra voz—. ¿Cómo diablos se le ocurre llamarme a estas horas de la mañana? ¿Sucede algo?

—Nada, que yo sepa; pero está a punto de suceder.

—¿Qué?

—O mucho me equivoco, o va a cometerse un asesinato.

—¿Eh? ¿Quién va a ser la víctima?

—Un hombre que está suscrito al «World News» o que lo compra todos los días.

—Hay muchos hombres que compran el «World News» todos los días.

—¡Si lo sabré yo! Lo siento, inspector, no sé cuál de ellos ha de morir violentamente. No tardaremos mucho en saberlo, sin embargo.

—Pero… ¿qué demonios le hace a usted suponer que va a cometerse un asesinato? Y, si tiene motivos fundados para saberlo, ¿qué hace usted que no lo impide?

—Ha puesto usted el dedo en la llaga, amigo Baines. ¿Conoce usted a Perkins?

—Conozco a muchos que llevan ese apellido. ¿A cuál de ellos se refiere usted?

—A Augustus Archimedes Perkins, al criado más discreto del mundo, al hombre que me honra sirviéndome.

—Claro que le conozco. ¿Qué pasa con él?

—Es un sabio.

—¿Qué tiene que ver Perkins con el asunto?

—Nada en absoluto. Sólo que le estaba diciendo a Perkins hace unos momentos que, aunque más vale prevenir que curar, hay veces en que uno tiene que cruzarse de brazos y dejar que las cosas sigan su curso. Ésta es una de esas veces, superintendente.

—Que me ahorquen si le entiendo. Debe haberse pasado usted la noche soñando con crucigramas y jeroglíficos de todas clases y aún no se habrá despertado del todo —exclamó Baines, exasperado—. ¿Querrá ser un poco más explícito?

—No sé serlo por teléfono. ¿Ha desayunado usted ya?

—Estaba a punto de hacerlo cuando me llamó usted al teléfono. Supongo que a estas horas se habrá quedado frío el desayuno gracias a la brevedad con que da usted sus noticias.

—Los desayunos fríos me inspiran un santo horror. No se los recomiendo a nadie, y menos a usted.

—¡Oh, lo haré calentar…!

—Perderá el noventa por ciento de sus vitaminas. Tengo algo mejor que proponerle: venga a desayunar conmigo.

—Si dejo el desayuno en la mesa, mi ama de llaves se lleva un disgusto.

—Cómprele un ramo de flores cuando vuelva.

—Pudiera tomarlo como una declaración en toda regla. Es una mujer que todo lo que tiene de vieja y fea, lo tiene de romántica.

—¡Caramba! ¡Sí que es una complicación eso! Pero no se preocupe. Ya resolveremos el problema sin necesidad de que tenga usted que renunciar a su soltería. Le espero. Y le advierto que, si no viene, no le vuelvo a decir una palabra del crimen que se proyecta.

—Eso es una coacción. Pero me someto a ella. Espéreme dentro de unos momentos.

Estaba Lincoln colgando el teléfono, cuando sonaron unos golpes discretos en la puerta, y entró el criado con una bandeja.

—Señor… —dijo éste.

Y alzó la cabeza.

En lugar de contestar, Lincoln dirigió una mirada de extrañeza a la bandeja y otra a su criado. Éste, que conocía de sobra a su señor, dijo, sin pestañear siquiera:

—He venido a preguntarle al señor a qué hora querrá que le sirva el desayuno.

—¡Qué pregunta! Supongo que no pretenderás que desayuno yo solo.

—No, señor.

—Ni que deje al superintendente Baines desayunar sólo cuando llegue…

—No, señor.

—Pues entonces haz lo que es lógico que hagas: trae aquí el desayuno para los dos en cuanto se presente.

—Sí, señor.

Perkins, que no había soltado la bandeja, se dispuso a retirarse.

—¡Un momento! —ordenó Lincoln, conteniéndole.

El criado se detuvo.

—¿Señor?

—¿Qué traías en esa bandeja?

—Quería preguntarle al señor si era así cómo quería que sirviera los dos desayunos —contestó Perkins, sin inmutarse.

—Entonces —inquirió el otro, haciendo un esfuerzo por no reírse—, ¿por qué no me lo has preguntado?

—Porque vi que el señor lo miraba y no ha hecho comentario alguno. Conque supongo que es así como lo quiere.

El joven rompió a reír ante la plausible contestación del hombre. Por los labios del criado pareció revolotear la sombra de una sonrisa; pero, tan fugaz, que apenas se notó.

—Perkins —dijo Lincoln—, eres una alhaja.

—Sí, señor; ¿manda algo más el señor?

—Nada más, gracias.

Se quedó mirando al criado con una sonrisa en los labios mientras éste abría la puerta y salía; luego volvió a dejarse caer en el sillón, ordenó unos periódicos que tenía sobre la mesa y puso encima de ellos el libro.

Lincoln Fields tendría veintiocho o veintinueve años; era alto, fuerte, esbelto y bien parecido, y un verdadero misterio para la mayoría de los londinenses.

Había aparecido, misteriosamente, en la metrópoli cierto día y, con gran sorpresa de todo el mundo, todas las puertas de la buena sociedad se le abrieron de par en par.

En poco tiempo se convirtió en uno de los jóvenes más solicitados de Londres. Empezaron a correr rumores de que era inmensamente rico y llovieron sobre él invitaciones de todas las madres con hijas casaderas, en especial de aquéllas cuyos blasones requerían oro para recobrar su perdido brillo.

Las más cautelosas recurrieron a las agencias y a los detectives particulares, con ánimo de obtener informes, de conocer los antecedentes del misterioso joven que tan por asalto había tomado la ciudadela de la sociedad más exclusiva del mundo y que más reacia se muestra a dar cabida en su seno a una persona extraña. Pero todas las diligencias resultaron vanas: nadie logró desgarrar el velo.

De pronto, con gran desconcierto y furor de cuántas se habían hecho ilusiones, apareció en los diarios un suelto anunciando que Lincoln había solicitado la mano de la linda Dorothy Ward y que ésta le había sido concedida.

Aquéllos de nuestros lectores que hayan leído «El tañido fantasma», recordarán que el joven se llamaba, en realidad, Lincoln Fields Athlene y que era nieto del lord del mismo nombre. Se sabía (los periódicos se habían encargado de propagar la romántica historia), que el nieto de lord Athlene, a pesar de su nombre y de sus millones, se había empeñado en ingresar en Scotland Yard, donde ostentaba el cargo de detective-inspector. Muy pocos, sin embargo, conocían personalmente al heredero del título, y aún menos eran los que sabían que Lincoln Fields y el Honorable o Excelentísimo Athlene eran una sola persona.

El superintendente Baines no tardó en presentarse. La curiosidad le había dado alas y lo primero que preguntó al entrar en la biblioteca, fue:

—¿Qué es todo ése lió que me ha estado contando usted por teléfono?

—Para un hombre que aún no ha desayunado —le contestó Lincoln, riendo—, trae usted muchas ganas de hablar superintendente.

—El desayuno puede aguardar —respondió el otro—. Lo importante es impedir ese asesinato de que me habla, si es que hay manera posible de hacerlo.

—Pero, como no la hay, no pienso aplazar por más tiempo mi desayuno —aseguró Lincoln—. Ya lo tenemos aquí…

En efecto, Perkins, después de dar unos golpecitos, había entrado en la biblioteca, dirigiéndose a la mesa estilo renacimiento, donde colocó un mantel y el servicio.

Los dos hombres se levantaron del rincón y fueron a ocupar los asientos que el criado les preparó.

Lincoln se negó a decir una palabra hasta que se hubo terminado el desayuno. Luego, sentados nuevamente junto a la mesita pequeña, inquirió:

—¿Tiene usted costumbre de leer los anuncios de los periódicos, Baines?

—Estoy demasiado ocupado para entretenerme en eso —contestó el superintendente.

—Pues le advierto que resulta muy interesante. No me refiero a los anuncios en general, claro está, sino a los que se publican en la columna llamada «personal». Hace cosa de un mes, vi uno que me llamó la atención. Véalo usted.

Tomó de la mesita el primer periódico del pequeño montón y le enseñó un anuncio, que había marcado él con lápiz rojo. Decía:

«H. —II—V—Cloto».

—Será muy interesante —contestó Baines, con sequedad— ¡pero yo no lo entiendo!

—Querrá usted decir que no quiere molestarse en entenderlo. Si se parara a pensar un poco…

—Puesto que usted ya lo ha descifrado —le interrumpió Baines—, ahórreme el trabajo de pensar. ¿Qué significa?

—¿No le dice a usted nada el nombre de Cloto?

—Es una de las parcas, ¿no?

—Sí; la más joven; la que, según creían los antiguos, presidia el nacimiento e hilaba la vida de los hombres.

—En efecto. Y… ¿qué?

—El hecho de que se empleara ese nombre suponía cierta cultura por parte de quien había redactado el anuncio, por lo que me incliné a creer que las cifras romanas se referían a estrofas o versos de alguna clase. La «H» podía muy bien ser la inicial del nombre de la persona a la que iba dirigida el anuncio; es más, hoy estoy convencido de que lo es; pero de momento pensé que también pudiera querer decir «Horacio» y referirse al poeta latino de ese nombre.

»Si tal era el caso, resultaría fácil descifrar el mensaje. Di por sentado, pues, que se trataba de las Odas de Horacio y, como poseo un ejemplar, lo consulté. Aquí lo tengo (tomó el libro que había dejado sobre los periódicos y empezó a hojearlo). Si el anuncio se refería a las odas, el «H» correspondería al libro y el «V» a la oda. Es decir, había de consultar el Libro Segundo, Oda Quinta. Esta empieza: Nondum subasta…

El superintendente le interrumpió:

—Haga el favor de traducírmela: hace tiempo que olvidé el poco latín que sabía.

—Con mucho gusto. Dice: «¡Aun no! Ella es demasiado joven, para inclinar bajo el yugo la cabeza… compartir las labores del arado o soportar la pasión de un compañero…». El anuncio no especifica hasta dónde debe leerse; pero creo que con la primera estrofa hay bastante.

—¿Está usted seguro que el anuncio se refiere a las Odas de Horacio?

—Ahora, sí; no puede referirse a otra cosa. Al principio, sin embargo, cuando leí este anuncio, me quedé en duda. Lo guardé, no obstante, por si aparecía otro.

—Y… ¿apareció?

—Una semana más tarde aproximadamente. Aquí está el periódico de esa fecha.

El segundo anuncio era el siguiente:

«X. —III—XX—1 y 2—Laquesis».

—Observará —prosiguió Lincoln—, que esta vez firma la segunda parca: la que devanaba el hilo de la vida, la que distribuía los destinos humanos. Además, la segunda parca es un poco más explícita que su hermana menor: nos da libro oda y líneas.

Buscó en el libro la oda XX del libro III.

—«¡Pirro! —leyó, traduciendo—, con riesgo de tu vida, ¿robarías a la tigresa sus cachorros?».

—Sigo sin entenderlo —observó el superintendente.

—Y, sin embargo, los dos anuncios se aclaran el uno al otro. Pero… vea usted el tercero que apareció hace cosa de una semana.

Cogió el tercer periódico que llevaba otro anuncio concebido en los términos siguientes:

«H. —II—XIII—1 y 2—Cloto, Laquesis».

—Fíjese —prosiguió—, que este anuncio lo firman dos parcas juntas. La Oda a que se refiere es la Ille et nefasto. Las líneas mencionadas son terribles. Dicen: «Maldita la mano de aquel que te hizo crecer y negro sea el día en que te plantó». Reconocerá usted que la cosa se va haciendo interesante.

—¿Ha habido más anuncios de ésos?

—Sí; hoy se ha publicado otro. Y… creo que será el último. Es amenazador por todos los conceptos. Véalo.

En el cuarto y último anuncio se citaba el libro IV; la Oda séptima; el principio de la séptima línea y las líneas 23 y 24 completas. Lincoln dio la siguiente versión de ellas:

Pero tú has de morir…

Ni el orgullo de sangre, ni la elocuencia, ni la piedad, buen amigo, te salvarán de la tumba.

—Y —terminó diciendo el joven—, lo firma Atropos, la tercera de las Parcas, la encargada de cortar el hilo de la vida. Por eso le dije que estaba a punto de cometerse un asesinato.

II

UNA MUERTE INCOMPRENSIBLE

El superintendente Baines guardó silencio unos momentos. Luego dijo:

—Si no ha interpretado usted mal esos anuncios, no me cabe la menor duda de que peligra la vida de alguien.

—Estoy seguro de que la interpretación que yo les he dado es la auténtica. No cabe ninguna otra.

—¿Qué consecuencias saca usted de todo eso?

—Es demasiado pronto para formar teorías; carecemos de elementos suficientes para ello —respondió el joven—. No obstante, de los anuncios que acabo de leerle parecen desprenderse los datos siguientes:

»1. —Los mensajes van dirigidos a un hombre y han sido redactados por tres mujeres o por una sola que emplea los nombres de las tres Parcas.

»2. —El nombre del hombre empieza con H. Probablemente se llama Horacio… aunque también puede llamarse Harry, Howard o cualquier otro nombre que empiece con esa letra. Creo que la H es inicial suya, porque si se tratara de una simple indicación, no era necesario que se repitiera en los cuatro anuncios.

»3. —Tanto las mujeres como el hombre son gente de cierta cultura, puesto que ellas conocen bastante bien las Odas de Horacio para poder emplearlas de esa forma. Por otra parte, parece demostrado que el hombre es aficionado a la poesía clásica y que posee, por lo menos, las obras de Horacio.

»4. —Las mujeres le conocen muy bien, puesto que saben sus aficiones. Emplearían ese procedimiento porque estarían seguras de que él comprendería enseguida. Además, estaban enteradas de que leía todos los días el “World News”. Sólo así se explica que escogieran dicho periódico. He hecho investigaciones y descubierto que los anuncios no se han publicado en ningún otro periódico.

»5. —A pesar de su título, el World News es un periódico eminentemente financiero. Habrá otros periódicos que traigan tantas noticias de esta índole como él, pero ninguno que traiga más. Su sección de Bolsa es completísima. Figuran en ella hasta los valores más insignificantes y sus artículos son obra de peritos en la materia.

»El hecho de que Horacio (llamémosle así de momento), sea lector de semejante periódico, hace suponer que se encuentra en buena posición y que es banquero, especulador, o rentista. ¿Encuentra claros mis razonamientos?

—Muy claros —asintió el superintendente—. Continúe.

—Ahora, vamos a examinar los anuncios y, para entenderlos mejor, sentemos una premisa provisional. Vamos a suponer que ciertas señoras tienen la tutela de una muchacha, posiblemente hija de una de ellas. Esta muchacha le ha sido prometida en matrimonio a Horacio; pero se le ha dicho que aguarde a determinada fecha o a que tenga la muchacha una edad fijada de antemano. Esto explicaría perfectamente los anuncios.

»Horacio se impacienta y se acerca a la muchacha antes del tiempo convenido. Las señoras se enteran y le advierten: “¡Aun no! Es demasiado joven…” Horacio no les hace caso y sigue adelante. Las señoras se enfadan, le amenazan incluso: “Con riesgo de tu vida”, dicen, “¿robarías a la tigresa sus cachorros?”.

»Este segundo aviso surte el mismo efecto que el primero. No sabemos, claro está, adónde llegaría la cosa; pero las señoras lo verían todo muy mal cuando tuvieron que decirle: “Maldita la mano de aquel que te hizo crecer y negro sea el día en que te plantó”.

»Ni la maldición ésta parece haber surtido efecto, sin embargo. Horacio, burlándose de las amenazas, debió poner en peligro los planes de las tres mujeres… o echarlos a perder por completo. Sea como fuere, o éstas sólo vieron posibilidad de pararle los pies quitándole la vida, o decidieron quitársela en venganza, si es que la cosa no tenía ya remedio. La sentencia es inapelable. “Tú has de morir”, le dicen, “Ni el orgullo de sangre, etc., es decir, nada, te salvará de la tumba”.

»La explicación que yo he dado podrá no ser la verdadera; pero se ajusta lo bastante al espíritu de los anuncios para suministrarnos una base. Lo malo del caso es que, aunque estamos seguros de que está a punto de cometerse un asesinato, si es que no se ha cometido ya, nada podemos hacer para impedirlo. A eso me refería yo cuando le hablé por teléfono.

—Algo podrá hacerse. No podemos quedarnos con los brazos cruzados por más que usted diga. Hay que hacer una visita a la redacción del periódico…

—No es necesario —le interrumpió Lincoln—; eso ya lo hice yo en cuanto apareció el segundo anuncio.

—¡Ah! ¿Qué sacó en limpio?

—Nada en absoluto. Pregunté quién había impuesto el anuncio y me aseguraron que lo habían recibido de una agencia. Me dirigí a ella. Recordaban perfectamente ambos anuncios, no sólo porque les llamó la atención el texto, sino por la forma de recibirlos.

—¿Cómo los recibieron?

—Por correo, acompañados de su importe y una nota escrita a máquina, como los anuncios en sí, pidiendo que fueran publicados en el World News precisamente. También se mencionaba la fecha exacta en que habían de ser publicados.

—La carta sería anónima, claro está.

—No, señor. Si la carta hubiera sido anónima, la agencia hubiera desconfiado y se hubiese negado a aceptar el anuncio… Mejor dicho, no lo hubiera publicado. Quién lo mandó tenía suficiente inteligencia para comprender eso. Conque, no sólo firmó la carta, sino que dio señas.

—¿Falsas?

—Naturalmente. No esperaba que fueran comprobadas. Advertía ya que no era necesario que se le acusara recibo del anuncio, puesto que la publicación del mismo resultaría justificante suficiente.

»Dije al director de la agencia quién era y le pedí que me entregara las cartas recibidas con los anuncios. Los sobres los habían tirado ya. Me prometió que, si se recibían más del mismo sitio, me los reservaría y así lo ha hecho.

»Pedí al World News una lista de sus suscriptores por pura fórmula, puesto que no esperaba que me sirviera de gran cosa. Y no me equivoqué. Encontré en ella veintitantos abonados cuyo nombre de pila era Horace y más de un centenar de Howards, Harrys, Harolds, Hectors, Henrys, Huberts, Hughs y otros que empezaban con hache. No era cosa de montar guardia sobre cada uno de ellos. Aparte de que era posible que el interesado no fuese suscriptor siquiera sino que comprara el periódico todos los días.

»No podía hacer nada más que eso de momento. Advertí al periódico, sin embargo, que tuviera preparados los anuncios originales por si la policía creía conveniente recogerlos. Creo que ese momento ha llegado ya, Baines. Puede ser que nos ayuden en nuestras investigaciones.

El superintendente movió, afirmativamente, la cabeza.

—Ya encargaré yo de que sean recogidos —contestó—. Me parece que tiene usted razón. Ha hecho ya todo cuanto podía hacerse de momento. No queda más recurso que esperar. A lo mejor no pasa nada. Puede tratarse de una simple broma, de algo…

—No sé por qué se me antoja que la cosa va muy en serio.

—Confieso que empiezo yo a creer lo mismo. Pero, mientras no se haya cometido un crimen que parezca relacionado con esto…

—No podremos hacer nada, claro está.

—No… De todas formas, si algo sucediera, le designo a usted desde este momento para que se encargue del caso. Ya tiene algo hecho en él y, desde luego, se encuentra en mejor situación que cualquier otro para resolverlo.

Se puso en pie.

—Le mandaré a usted los originales de los anuncios en cuanto hayan sido recogidos —agregó—. Me marcho. Tengo que hacer en Scotland Yard. Además el asunto este me tiene preocupado. Quiero encontrarme a mano por si sucede algo.

Lincoln se puso en pie a su vez.

—Bien, superintendente. Esperaré sus noticias. Sólo le pido una cosa.

—¿Qué?

—Que se abstenga usted de mencionar mi nombre si es que ocurre lo que suponemos. Quizá sea más interesante que trabaje sin ser conocido.

—De acuerdo.

Los dos hombres se estrecharon la mano. Lincoln tocó el timbre.

—Acompaña al superintendente hasta la puerta, Perkins —ordenó, cuando se presentó el criado.

A las diez de la mañana del día siguiente a aquél en que Baines y Lincoln desayunaran juntos, el joven millonario recibió un aviso urgente de Scotland Yard. Era una nota lacónica, pero expresiva. Decía:

«Ocurrió. Horace Mangle. 220, Devonshire Street, Regent’s Park. Salgo para allá ahora mismo.

»Baines».

Cuando, cosa de un cuarto de hora más tarde, su coche se detuvo ante la verja de la casa en cuestión, observó, por el rabillo del ojo, que un policía que había estado paseando por el jardín se ocultaba, apresuradamente, tras los laureles que bordeaban el paseo que conducía a la casa.

Se apeó, abrió la puerta del jardín sin que nadie le molestara y, sin mirar a derecha ni izquierda, se dirigió al edificio, llamando a la puerta.

Un criado le abrió y le miró con aprensión.

—¿El señor Mangle? —inquirió Lincoln.

—Sí, señor —respondió el hombre, con voz trémula—, aquí vive. Es decir…

Le interrumpió una voz autoritaria que sonó a sus espaldas.

—Que pase ese señor.

—Sí… sí, señor.

Era evidente que estaba asustado y que apenas sabía lo que se hacía. Se echó a un lado para que pasara Lincoln y cerró la puerta tras él. El que había hablado era un hombre alto, de anchas espaldas, que aguardaba en el vestíbulo.

—¿Qué deseaba usted del señor Mangle? —inquirió éste, plantándose delante del millonario.

El joven le miró con sorpresa.

—Verle, naturalmente —repuso.

—¿Con qué objeto?

—No sé quién es usted —dijo Lincoln—, ni me importa gran cosa. Con quien yo quiero hablar es con el señor Mengle. Lo que tengo que decir es sólo para sus oídos.

—Tal vez esto le haga cambiar de opinión —observó el hombre, sacando un carnet del bolsillo—. Soy el inspector Hayden, de la Policía Metropolitana.

—Muy señor mío; pero no comprendo por qué ha de hacerme cambiar de opinión. Quiero ver al señor Mengle y…

—Se quedará con las ganas de verle —le interrumpió el otro, con brusquedad.

Luego, volviéndose hacia el criado, inquirió:

—¿Quién es este hombre?

—No… no lo sé, señor inspector.

—¿Qué no lo sabe usted? ¿No era amigo de su amo?

—Ésta es la primera vez que le veo en mi vida.

—¡Ah!… —Se volvió hacia Lincoln.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Lincoln Fields, aunque sigo sin comprender por qué se obstina en interrogarme.

El inspector había oído hablar del millonario, por lo visto, porque cambió inmediatamente de tono.

—Lo siento, señor Fields —dijo—; pero no tengo más remedio que retenerle e interrogarle. El señor Mangle ha muerto y el médico forense está examinando, en estos momentos, su cadáver.

—¿Qué ha muerto? —exclamó el joven, fingiendo sorpresa—. En tal caso, claro está, estoy dispuesto a contestar a todo cuanto se me pregunte, aunque bien poco puedo decir de él. ¡Muerto! ¡Es inconcebible! ¿Es usted el encargado del caso, inspector?

—Momentáneamente, nada más, señor. El asunto es un poco complicado y el superintendente del distrito se ha hecho cargo. No sé si querrá interrogarle él o querrá que lo haga yo. Tenga la bondad de sentarse. Voy a consultarle.

Lincoln tomó asiento y se dio cuenta entonces de que había otro guardia de uniforme vigilando en las sombras del pasillo del fondo.

El inspector estuvo ausente pocos minutos y volvió acompañado del superintendente Baines y de otro hombre que llevaba un maletín y que, evidentemente, era el forense. Baines acompañó a este último hasta la puerta. Luego miró a Lincoln, sin dar la menor muestra de conocerle.

—¿Es usted el señor Fields? —inquirió.

—Yo soy.

—Tenga la bondad de seguirme —se volvió hacia el criado—. Y usted también.

—¿Desea que les acompañe yo, señor superintendente? —preguntó el inspector.

—No es necesario. Prefiero que permanezca aquí por si se presenta alguien más.

Echó a andar seguido de Lincoln y del criado y entró en una salita pequeña situada en el segundo piso.

—Tomen ustedes asiento —ordenó, dando él ejemplo.

Lincoln obedeció enseguida. El criado vaciló.

—Señor superintendente —dijo—, yo prefiero estar de pie, si a usted le es igual.

—Como guste —respondió Baines, encogiéndose de hombros—. Ahora, cuénteme usted lo ocurrido.

—Ya se lo he contado al inspector, señor.

—Pues repítalo ahora, porque no lo he oído yo.

—Pronto está dicho todo. Esta mañana el señor Mangle entró en su despacho después de desayunar. A los pocos momentos oí un disparo y acudí, alarmado. Pero la puerta estaba cerrada con llave, conque salí y llamé al primer policía que encontré. Fue avisado un cerrajero y, cuando pudimos entrar, encontramos al señor muerto.

—¿No había nadie en el cuarto?

—No, señor.

—¿Qué visitas ha tenido el señor Mangle esta mañana?

—Ninguna.

—Al salir a avisar a la policía, ¿no vio a ninguna persona en el jardín?

—No, señor.

—¿No oyó ningún ruido sospechoso?

—No, señor.

—¿Dónde encontró usted al policía?

—A pocos pasos de aquí. No tuve que salir siquiera. Lo llamé desde la puerta del jardín.

—Así es que no puede haber salido nadie del jardín en el intervalo sin que usted le viese, ¿no es eso?

—Sí, señor.

—¿Quién fue a buscar al cerrajero?

—El guardia lo llamó por teléfono.

—¿No se oía ningún ruido dentro del despacho?

—No, señor.

—¿Tenía enemigos el señor Mangle?

—No lo sé.

Baines guardó silencio unos minutos.

Luego:

—Bien. Puede usted retirarse de momento mientras interrogo a este señor. Ya le volveré a llamar.

—Sí, señor.

El criado se retiró.

—Todo eso —le dijo entonces Baines a Lincoln—, lo sabía ya. Sólo se lo he preguntado para que oyera usted sus contestaciones. Antes de proseguir el interrogatorio, sin embargo, quiero que vea usted el cadáver, por si se le ocurre algo que no se me haya ocurrido a mí. Venga.

Abrió una puerta que había detrás de él e hizo pasar a Lincoln a una habitación amueblada como despacho.

El cuarto tenía dos entradas: la que daba a la salita y otra que daba al pasillo.

—Las dos —explicó Baines— estaban cerradas con llave por este lado.

La ventana estaba abierta y, al pie de la misma, dentro del cuarto, yacía el cadáver de Horace Mangle, con una enorme herida en el pecho.

Lincoln emitió un silbido de sorpresa.

—¡Qué herida! —exclamó—. Hubiera bastado para matar a un caballo. ¿Ha extraído el médico el proyectil?

—Aún no. Se ha limitado a asegurarse de que Mangle está muerto.

—Estoy seguro de que se trata de una bala dumdum —afirmó Lincoln—. Sólo así se explica que haya hecho un boquete tan grande.

—Eso mismo opina el forense —asintió Baines.

—¿No se ha movido al cadáver?

—En absoluto. No tuvo necesidad de moverlo el médico para comprobar la defunción. Yo mismo le supliqué que procurara dejarlo como lo encontró para que pudiera verlo usted. Extraerá el proyectil en el depósito al mismo tiempo que haga la autopsia.

—¿Han estado ya los fotógrafos?

—Sí. También se ha registrado todo el cuarto en busca del arma homicida; pero sin encontrarla.

—¿Huellas dactilares?

—Muchas; pero todas ellas son del muerto.

El millonario guardó silencio unos minutos, examinando toda la habitación con la mirada.

—Veo —dijo—, que han encontrado ustedes los periódicos.

En efecto, sobre la mesa se veían unos cuantos ejemplares del World News.

—Si —respondió el superintendente—; cuando me fue notificado el crimen, ordené que se buscaran y, al saber que habían sido hallados, le avisé a usted enseguida.

—Era suscriptor —dijo Lincoln—; consulté la lista que me entregó el periódico antes de salir de casa. Su nombre figura en ella.

Se acercó a la ventana. Ésta era de las que se abren deslizándose la parte inferior hacia arriba. Se asomó a ella. Daba a la parte de atrás de la casa. No había ningún árbol alto por allí, sólo algunos arbolitos y numerosos arbustos. Algunos de éstos estaban recortados cuidadosamente y formaban una especie de cerca en torno a un estanque cuyas aguas estaban casi cubiertas de nenúfares.

—¿Hay jardinero en la casa? —inquirió.

El superintendente, que se había acercado a su lado y miraba también por la amplia ventana, respondió:

—Jardinero que viva aquí, no. Ya lo he preguntado. Venía un hombre dos o tres veces a la semana.

—¿Cuándo estuvo la última vez?

—Ayer.

—¿Tiene usted su nombre y sus señas?

—Sí.

El estanque estaba muy cerca del edificio, mediando sólo un estrecho camino entre ambos. Lincoln lo contempló, pensativo.

—El crimen resulta misterioso —dijo por fin—, no sólo por lo que sabemos de él (y al decir eso me refiero a los anuncios), sino por la forma en que ha sido cometido. Mangle estaba encerrado con llave dentro de este cuarto, murió de un tiro y no se ha encontrado el arma…

—Es evidente que lo mataron desde el jardín —afirmó Baines.

—Eso había pensado yo al principio —asintió Lincoln—; pero no lo veo tan claro ahora.

—¿Por qué no?

—Porque no hay ningún árbol lo bastante alto para hallarse al nivel de esta ventana.

—¿Qué tiene que ver eso? Le pueden haber matado desde abajo.

Lincoln movió la cabeza negativamente.

—¿Se ha dado cuenta del ángulo a que viajaría un proyectil disparado desde abajo, Baines? —inquirió—. Hubiera sido imposible tocarle siquiera a menos que se disparara desde el extremo más apartado del jardín.

—Pues desde el extremo más apartado se habrá hecho.

—Muy buena puntería tiene que tener el asesino para tocarle; pero, aun así, estoy seguro de que no hubiera podido darle donde le dio.

—¿Por qué?

—Mangle tiene, aproximadamente, la misma estatura que yo. Fíjese hasta dónde me llega el marco de la ventana. Ahora, haga el favor de agacharse hasta tener los ojos a la altura de mi pecho… Así… Trate de ver el extremo del jardín.

El superintendente lo hizo y volvió a erguirse, moviendo afirmativamente la cabeza.

—Tiene usted razón —dijo—. El antepecho me impide ver.

—Justo. Por consiguiente, era imposible que le viese nadie el pecho a Mangle desde el otro extremo del jardín. Y, por mucho que hubiera rozado la bala el antepecho, hubiera tenido que darle más arriba donde tiene la herida. Yo creo que, si calculáramos con exactitud la trayectoria, descubriríamos que sólo era posible tocarle en la cabeza o, a lo sumo, en el cuello; pero no más abajo.

El superintendente asintió, con un movimiento de cabeza.

—Aún hay más, sin embargo —prosiguió Lincoln—. El criado asegura haber oído una detonación aquí dentro. Me parece que eso excluye toda posibilidad de que se haya disparado contra Mangle desde fuera.

—No me fió yo demasiado de ese sirviente. Hasta es posible que sea él quien cometió el crimen.

—Difícilmente hubiera podido salir de aquí después de cometerlo y dejar las puertas cerradas con llave por dentro —observó Lincoln.

—Es cierto. De todas formas, puede haber mentido. Quizá esté escudando al asesino y haya declarado haber oído el disparo dentro del cuarto sin que fuera cierto.

—Me inclino a creer que no ha mentido en eso. Porque, a juzgar por lo que se ve de la herida, el proyectil penetró en el pecho en línea recta.

Baines le miró con asombro y se inclinó, de nuevo, sobre el cadáver.

—Tal vez tenga usted razón —dijo, por fin—; pero ya nos sacará de dudas el forense. Sin embargo, ¿cómo es posible eso? ¿Usted cree que puede haber escalado alguien la pared y haber disparado por la ventana?

El joven volvió a sacudir la cabeza negativamente.

—No —dijo—; juzgue por sí mismo. La pared es muy difícil de escalar por este lado de la casa. Las ventanas de abajo no ayudarían gran cosa a quién lo intentara. Además, ¿usted cree que se atrevería nadie a escalar una pared entre nueve y diez de la mañana? Sería demasiado expuesto y se me antoja que el asesino es demasiado inteligente para correr semejantes riesgos.

—Entonces, ¿cómo se explica usted lo sucedido?

—No me lo explico de ninguna manera, de momento. Me limito a interpretar los datos que conocemos y me abstengo de teorizar.

—Bien; el asunto queda en sus manos. Ya le dije que le encargaría de él si se presentaba. ¿Qué medidas piensa tomar?

—Oficialmente, ninguna. Sigo creyendo que, mientras ello sea posible, es mejor que no figure mi nombre en caso alguno. Por mucho que hagamos, acabaré siendo conocido a pesar de todo… y sin tardar mucho, por añadidura. Entretanto, sacaré el mayor provecho posible de la situación.

»Creo que yo ya nada tengo que hacer aquí. Me marcharé a hacer unas cuantas investigaciones que se me han ocurrido. Usted tendrá la bondad de mandarme a casa un extracto del resultado del interrogatorio, ¿verdad?, y una copia del informe del forense, así como copia de las fotografías tomadas, tanto del cadáver como de las huellas dactilares halladas.

—Naturalmente. ¿No quiere que le haga al criado alguna pregunta especial?

—Sí. Quiero saber si Mangle acostumbraba tener cerrada la ventana de su despacho y si estaba cerrada esta mañana a primera hora. También me gustaría saber a qué hora vino el jardinero ayer y a qué hora se marchó. No olvide de mandarme las señas de éste.

—¿Algo más?

—Convendría conseguir una lista de las personas a quienes conocía Mangle… especialmente las mujeres. Si es posible, no estaría de más enterarse cuál ha sido la última vez que ha visto a cada una de ellas. ¿Salía Mangle con frecuencia? ¿Se sabe qué lugares frecuentaba? ¿Tenía negocios? ¿Con qué personas tenía relaciones comerciales? En fin, lo ideal sería obtener el mayor número de datos posible acerca de él y de toda su vida… Algo de ello será posible, por lo menos.

—Veremos a ver lo que se consigue.

—Ni que decir tiene que, cuantos más datos obtenga, mejor. Yo podré hacer muy poca cosa hasta que obtenga noticias suyas; pero no estaré ocioso del todo.

Volvieron a la salita. Baines tocó el timbre. Se presentó un policía.

—El señor Fields puede marcharse ya —dijo el superintendente—. Acompáñele hasta la puerta para que no se le ponga ningún obstáculo. Cuando lo haya hecho, haga pasar aquí otra vez al criado.

Se volvió hacia Lincoln, que se había puesto en pie, y le tendió la mano.

—Siento mucho haber tenido que molestarle tanto, señor Fields —dijo—; pero sé que usted sabrá excusarme en vista de las circunstancias. Puede volverse tranquilo a su casa. Si le necesitásemos más adelante para algo, ya le avisaríamos.

Lincoln estrechó la mano de Baines.

—No tiene usted por qué excusarse, señor superintendente. Si en algo puedo serle útil a las autoridades, ya sabe dónde encontrarme.

Y se dirigió a la puerta, acompañado por el guardia.

III

LINCOLN BUSCA UNA MILLONARIA

Lincoln Fields no volvió derecho a su casa después de salir de Devonshire Street. Tomó el auto que había dejado parado a la puerta y se dirigió a Somerset House, Registro Central de Nacimientos, Defunciones y Matrimonios, así como de Últimas Voluntades y sede de las oficinas recaudadoras de contribuciones.

En este magnífico edificio, cuya fachada principal da al Embankment a la altura del Puente de Waterloo, permaneció unas horas consultando documentos y tomando notas.

Cuando regresó a su casa, a la una y media, acababa de llegar un sobre de Scotland Yard, bastante voluminoso por cierto. Lo tomó de mano de Perkins, le anunció su intención de no comer hasta las dos y media, y se metió en la biblioteca, que era su lugar favorito.

Allí estudió las hojas mecanografiadas que contenía el sobre y que le proporcionaron los datos siguientes:

1. —La muerte de Horace Mangle había sido causada por una bala dum-dum. Este proyectil explosivo le había entrado en línea recta en el pecho, destrozándole por completo el corazón.

2. —Mangle había sido, toda su vida, un fanático en la cuestión de aire y luz. No podía soportar una ventana cerrada. Las quería ver siempre de par en par.

3. —El criado no sabía si la ventana había estado abierta o cerrada aquella mañana. Había sacudido el polvo del cuarto la noche anterior (al parecer, tenía la costumbre de limpiar el despacho aquel por la noche antes de acostarse), y no había vuelto a entrar en él hasta oír el disparo.

4. —El jardinero acostumbraba ir a la casa de Devonshire Street a las ocho de la mañana. No tenía necesidad de llamar porque tenía llave de la verja, aunque con frecuencia ésta estaba abierta ya a esa hora. Normalmente, el criado no se fijaba en la hora de llegada del hombre; pero aquel día había salido al jardín un momento allá a las ocho y le había visto llegar.

5. —El jardinero vivía al otro extremo de Londres. (Baines mandaba las señas).

6. —Mangle se pasaba gran parte del tiempo fuera de casa. Era socio del Traveller’s Club, sito en Pall Mall y recibía invitaciones de vez en cuando para asistir a diversos actos de socios dad. Recibía muy pocas visitas, sin embargo, y, en los cinco años que llevaba a su servicio, el criado no le había conocido amigo alguno de verdad. Baines mandaba una lista de las personas cuya sociedad había frecuentado, aunque haciendo constar que no había frecuentado la de ninguna de ellas con asiduidad, por lo menos que se supiera.

7. —A la víctima no se le conocía actividad comercial alguna. Al parecer, vivía de rentas.

8. —Entre los documentos hallados en la casa, figuraban varios talonarios de cheques y cartas de dos o tres bancos. De todo ello se deducía que la fortuna de Horace Mangle no había sido muy grande; pero que había hecho periódicamente ingresos en su cuenta corriente logrando así compensar, poco más o menos, sus gastos y mantener casi intacta la cantidad original. El superintendente anunciaba que había dado órdenes para que fueran interrogados los bancos en cuestión con objeto de ver si era posible descubrir de dónde procedían los ingresos.

9. —No constaba en parte alguna que poseyera valores de ninguna clase, por lo que su interés en un periódico financiero como el World News seguía sin explicarse. Esto no excluía la posibilidad de que tuviese alquilada una caja en algún banco, en la que guardase valores de alguna clase. No se había hallado llave alguna que pudiera pertenecer a una de tales cajas, sin embargo, ni recibo de alquiler. Se investigaría, de todas maneras, para mayor seguridad.

10. —Las huellas halladas en el despacho eran, casi todas ellas, de Mangle. Las restantes pertenecían al criado.

Acompañaban a estas hojas las fotografías del cadáver tomadas por la policía, las de las huellas encontradas, y copias de los distintos documentos mencionados.

Lincoln colocó las fotografías sobre la mesa, delante de él, y las estudió cuidadosamente. Luego consultó el reloj. Era demasiado tarde ya para pillar al superintendente en Scotland Yard. Decidió llamarle a su domicilio particular y tuvo la suerte de encontrarle.

—¿Ha leído usted ya los informes que le he mandado? —inquirió Baines, al saber quién era el que le llamaba.

—Sí; y he estudiado las fotografías también. ¿Ha cerrado usted el despacho ese, Baines?

—Sí; y lo he sellado. No sabía si querría usted examinarlo por su cuenta, más tarde.

—Me alegro de que lo haya hecho así. Yo no iré a examinarlo, porque aún no sabemos si la casa está vigilada y prefiero asegurarme de que nadie sepa que tengo que ver yo nada con el asunto, por si ello pudiera ayudarme. Pero lo haré examinar otra vez.

—¿Tiene usted una teoría?

—Es demasiado pronto para decir eso. Tengo una idea, simplemente, y quiero ver qué resulta de ella.

—¿Qué quiere que haga?

—Mandarme a casa tres agentes de los que ya me conocen; pero no todos a un tiempo. Escalónelos. Ya les daré yo instrucciones.

—¿Cuándo los necesita?

—Cuanto antes. No pienso salir de casa hasta que los haya visto.

—Bien; procuraré que vayan enseguida.

El primer agente llegó cuando Lincoln se disponía a sentarse a la mesa. Le recibió enseguida, le dio instrucciones rápidamente y lo despidió.

Aplazó la comida hasta haber visto a los otros dos, que también recibieron órdenes concretas. Luego entró en el comedor, comió apresuradamente y volvió a salir.

Desde Lancaster Gate, donde estaba su casa, junto a Hyde Park, hasta Chester Terrace frente a Regent’s Park, habría cosa de tres kilómetros; pero los recorrió enseguida en su coche, siguiendo por Hyde Park Place y Oxford Street hasta Oxford Circus, donde torció por Regent’s Street y Portland Place.

Se detuvo ante un delicioso jardín y llamó. El portero salió de su pabellón y, al reconocerle, abrió la puerta de par en par para que pasara el coche.

En la casa, una doncella le anunció que la señorita Ward le estaba esperando y le hizo pasar a una coquetona salita donde no tardó en reunirse con él una linda joven, rubia, de ojos azules y blanquísimo cutis, esbelta, que tendría unos veintidós años de edad.

—A vuestros pies, linda dama —dijo Lincoln, asiéndole una mano, que se llevó a los labios.

—Bienvenido seáis, caballero —contestó ella, haciéndole una zalema—. ¿Desde cuándo ha de conformarse una doncella con que su prometido la bese en la mano?

—Desde el momento en que su galán piense engañarla. ¿Cómo besar vuestros frescos labios cuando la traición anida en mi pecho?

—¡Horror! Permitidme que me siente, caballero. Vuestras palabras me producen tal zozobra, que desfallezco. ¿Quién me ha substituido en vuestros pensamientos?

Lincoln puso una cara tan cómica, que Dorothy Ward se echó a reír.

—¿Qué te pasa, Lincoln? Y, por favor, no me obligues a seguir usando esa fraseología tan romántica, porque acabaré llorando de ternura. ¿Qué ocurre?

—Voy a confesarte mi terrible secreto —anunció el joven, sentándose a su vez—. Desde mi humilde choza he contemplado el boato con que viven los magnates; el destello de sus joyas me ha deslumbrado; envidio sus carrozas, sus enjaezados caballos, el lujo de su atavío y el esplendor de sus fiestas. He luchado, ¡ay de mí!, pero en vano. Vivimos en un mundo tan materializado que yo, el más espiritual de los hombres, he sucumbido ante la nefasta influencia del oro como el más vulgar y débil de los humanos.

Abrió dramáticamente los brazos.

—Renuncio a ti, pastorcilla. No puedo soportar por más tiempo la pobreza. ¡Quiero casarme con una millonaria!

—¡Déjame tu pañuelo! ¡Aprisa! —exclamó Dorothy.

—¿Para qué? —preguntó el otro, tan sorprendido por la petición que se olvidó incluso de declamar.

—Para enjugar las lágrimas que empiezan a derramar mis ojos a raudales —contestó ella con una sonrisa.

Lincoln, que medio había sacado ya el pañuelo del bolsillo, volvió a guardárselo con torvo gesto.

—Te chanceas —dijo tristemente—, no aprecias el sacrificio que hago en aras de la riqueza…

—¿Qué millonaria es esa de quién te has enamorado?

—Ahí está mi tragedia: no la conozco.

—La habrás visto, por lo menos.

—Si así ha sido, ésta es la primera noticia que tengo de ello.

—¡Ah! Comprendo. Se trata de un ser ideal que tu imaginación se ha forjado. Un ser adornado de ciertas cualidades de las que tu prometida carece…

—Por lo menos en parte —asintió Lincoln.

—Descríbemela.

—Es algo difícil, pero procuraré hacerlo. Van a extrañarte un poco mis gustos; pero ya sabes que soy algo sibarita. La mujer con la que yo sueño ha de ser menor de edad y no disponer de, su fortuna hasta que alcance la mayoría… Quiero conocer la ansiedad, la impaciencia de la espera. Saber que su dinero ha de ser mío; pero sólo al cabo de un año o de lo que sea… así lo apreciaré mucho más cuando lo obtenga.

—Sí que es un gusto raro; pero prosigue…

—Ha de ser huérfana; pero puesto que mi materialismo requiere un castigo, ya que renuncio a una suegra, quiero tener, no una, sino tres sustitutos; tres mujeres que la cuiden y la traten como una hija… que será el equivalente de tres suegras cuando me case con ella.

—¿No te parece un poco pesada esa carga? —inquirió Dorothy riendo.

—Aún me parece poco. Si esas tres mujeres fueran verdaderas arpías, mi felicidad seria completa.

—Y… ¿ha de ser muy bella?

—No exijo tanto. Por muy horrible que sea, si reúne las demás condiciones cargo con ella. ¿Conoces tú a alguna joya de esa especie?

Dorothy se quedó unos momentos pensativa.

—Me temo que no sé de ninguna en este momento que se ajuste a las condiciones que tú exiges. Pero no desesperes: tal vez de con tu ideal uno de estos días. Y a propósito, ¿te acuerdas de que has de venir a buscarme esta noche?

Lincoln se dio una palmada en la frente.

—Es cierto. Te aseguro que ya no me acordaba. Has hecho bien en decirlo.

—¡Qué memoria y… qué galantería! Pues la hubieras hecho buena faltando. La condesa de Quondam no te lo hubiese perdonado. Y ahora, ¿quieres decirme a qué obedece tu empeño de encontrar una millonaria huérfana?

—Me lo preguntas de una manera que no puedo negarme a contestarte —respondió Lincoln.

Y le contó todo el asunto de Horace Mangle.

—Así, pues —dijo Dorothy lentamente—, tu teoría es que existe una muchacha que ha de heredar una cuantiosa fortuna en cuanto llegue a la mayoría de edad. De la tutela de esa muchacha se encargan tres personas que tienen la intención de apoderarse del dinero y, para ello, estaban de acuerdo con Horace Mangle, que había de casarse con ella, obtener así la fortuna y compartirla con las tres mujeres. ¿No es eso?

—Poco más o menos, si —asintió Lincoln—. Pero no olvides que se trata de una teoría que pudiéramos llamar provisional. Es simplemente una base para poder dar principio a las investigaciones. Es muy posible que tengamos que modificarla enormemente.

—Sí; eso ya lo comprendo. Bueno, pues según esa teoría, Mangle se anticipó a la fecha convenida; las tres Parcas se enfadaron y profirieron amenazas que no le hicieron mella a Horace. Por consiguiente, decidieron matarle. Y lo hicieron.

—En efecto.

—Se me ocurre una cosa. ¿Por qué había de llegar el enfado de las Parcas hasta el punto de querer matar a Horace? ¿No te parece un poco raro?

—No un poco —dijo Lincoln—; ¡un mucho!

—Después de todo —prosiguió la joven—, no se perdía nada con que Mangle fuera preparando ya el terreno. Tiene que haber habido otro motivo.

—¿Se te ocurre a ti alguno?

—Seguramente el mismo que se te ha ocurrido ya a ti. Las Parcas habían decidido que era una lástima darle la cuarta parte del dinero a Mangle y habían buscado otro que se prestara a casarse por menos.

—Razonas bien —aplaudió Lincoln—. Eso mismo se me había ocurrido, en efecto. Lo malo del caso es que no conseguimos descubrir con qué mujeres se relacionaba Mangle. Ni siquiera sabemos si frecuentó la sociedad de alguna de ellas últimamente. Eso nos hubiera proporcionado una pista.

—Os hubiese facilitado la identificación de la muchacha, tal vez… aunque no es del todo seguro. Apostaría, sin embargo, a que ese hombre no tenía trato alguno con las Parcas.

—¿Por qué?

—Porque si lo hubiese tenido, ninguna falta hubieran hecho los anuncios: le hubiesen amenazado personalmente.

—Mejor que mejor —aprobó el millonario—. Si sigues así, tendré que solicitar que te nombren inspectora de Scotland Yard.

—No sirvo para policía —sonrió Dorothy—. Soy demasiado sentimental. Dejaría escapar a todos los malhechores.

—Quizá; pero procuraríamos que sólo tuvieras que encargarte de hacer deducciones: las estás haciendo muy bien.

Se puso en pie.

—Bueno. Dorothy, lo siento mucho, pero tengo que marcharme. Espero los informes de mis agentes y es posible que tenga que hacer yo alguna otra investigación por mi cuenta. No olvides lo que te he dicho. A ver si entre los dos localizamos a la heredera. Hasta la noche.

—Hasta la noche, y procura no llegar tarde.

—Eso depende de lo que ocurra.

Esta vez besó a su prometida en la mejilla antes de abandonar la casa.

IV

LA PRESUNTA HEREDERA

A las siete menos cuarto de la tarde, Lincoln recibió la visita del primero de sus agentes en la biblioteca de su casa.

—¿Qué ha conseguido averiguar usted, Brenton? —le preguntó.

—Siguiendo sus instrucciones fui a visitar al jardinero, pero no le encontré en casa, con que decidí volver más tarde. Para aprovechar el tiempo, procuré averiguar si alguno de los residentes en Devonshire Street había visto a alguien entrar o salir en casa de Mangle, o si había sido visto alguno en las inmediaciones.

»En una de las casas supe que el señor se había sentido indispuesto durante la noche y llamado a su ayuda de cámara. Éste, al pasar junto a una ventana, acertó a echar una mirada al exterior y vio salir a un hombre de casa de Horace Mangle. Por su indumentaria y su tipo le pareció que se trataba del jardinero, y le llamó bastante la atención, porque nunca le había visto por allí a semejantes horas.

—¿A qué hora dice que fue eso?

—A las cinco y media de la madrugada.

—¿Estaba completamente seguro de la hora?

—Completamente. Creyó al ver al hombre que sería mucho más tarde de lo que se había supuesto, con que consultó el reloj. No cabe la menor duda de que eran las cinco y media.

—¿Qué más le dijo?

—Nada más. Dice que se dijo para sí: «¡Cuánto ha madrugado hoy ese hombre!». Y ya no volvió a acordarse del asunto hasta que le interrogué yo.

—¿Qué le dijeron en las demás casas?

—Nada. Ninguno había visto a nadie.

—¿Se ha enterado de quién era el policía de guardia en el distrito?

—Sí, jefe; pero él no vio nada anormal.

—¿Vio usted después al jardinero?

—Sí. Le interrogué y me dijo que hoy, como todos los días que ha ido a la casa ésa, se presentó allí a las ocho. Asegura que le vio entrar el criado del señor Mangle.

—Es cierto —asintió Lincoln—. ¿Insistió usted sobre el particular?

—Sí, señor. Le pregunté a qué hora se había levantado, y él me contestó que a las seis y media. Le aconsejé que hiciera memoria, asegurándole que le habían visto por la calle a las cinco y media. El repuso que eso era imposible, puesto que a esa hora se hallaba en la cama, cosa que confirmó su mujer. Claro está que eso no demuestra nada.

—No, en efecto… ¿Ha averiguado algo más?

—Nada más, jefe.

—Bien; procure averiguar ahora si los vecinos del jardinero le vieron salir de casa, y a qué hora. Investigue su vida particular, a ver si descubre en ella algo susceptible de arrojar alguna luz sobre el misterio. Nada más por ahora.

—De acuerdo, jefe.

El hombre se fue. Un poco más tarde se presentó Lateen, el segundo agente. Éste tenía muy poco que comunicar.

—He registrado minuciosamente el despacho y el resto de la casa, jefe —dijo—, sin encontrar nada nuevo.

—¿Y la ventana?

—Aquí tiene las fotografías —contestó el hombre, entregándole un sobre—. Había huellas dactilares, como usted suponía.

—¿Las ha llevado a la Sección de Dactiloscopia?

—Sí, señor. No figuran en nuestros ficheros.

—¿Tiene usted algo más que decirme?

—No, señor.

—En tal caso, puede marcharse. No olvide, sin embargo, el encargo que le he dado para esta noche. Procure que no le vea el criado. ¿Supongo que sigue en la casa?

—Sí, señor. El superintendente creyó preferible dejarle allí de momento, aunque vigilado.

—No estaría de más que procurara averiguar algo de su vida, por si acaso.

—Lo haré, jefe.

Después de la partida del segundo agente, Lincoln examinó las fotografías que éste le había conseguido, esperando noticias del tercer agente.

A las ocho, Perkins llamó a la puerta de la biblioteca.

—Un telegrama urgente, señor —dijo.

Lincoln lo abrió. Estaba fechado en Nottingham, y redactado en clave. Sacó un librito de detrás de uno de los tomos colocados en las estanterías y, con su ayuda, descifró el mensaje. Era éste:

«Familia acaudalada arruinóse hace veinte años jugadas Bolsa. Recién salido Universidad, partió Liverpool, adonde marcho yo primer tren.

»Severn».

Guardó nuevamente el librito en la estantería y tocó el timbre.

—¿Perkins? —dijo Lincoln al presentarse el criado.

—El señor tiene preparada la ropa en su cuarto —anunció éste—. La cena será servida en cuanto lo ordene.

—Aguarda un momento.

Descolgó el teléfono y marcó el número de Dorothy.

—¿Has quedado tú en comer con la condesa? —inquirió.

—No —contestó la muchacha—. Dije que no nos presentaríamos hasta tarde.

—Mejor. Pasaré a recogerte a las diez. ¿Te parece buena hora?

—Me parece una hora magnifica.

—Pues hasta entonces, hija mía.

Colgó el auricular y se volvió hacia el criado.

—Cenaré a las nueve, Perkins —dijo—. Pero quiero que la cena sea ligera. ¿Comprendes?

La casa de los condes de Quondam estaba concurridísima; pero aún no habían acabado de llegar todos los invitados. La condesa, mujer autoritaria, de unos cincuenta y tantos años, parecía estar en todas partes y era evidente que la servidumbre la temía. Hacía andar a todo el mundo de cabeza.

El conde era la antítesis de su esposa. Muy alto, muy delgado, con un monóculo que parecía formar parte integrante de su cara, vagaba por entre los invitados con vacua expresión, incapaz, incluso, de decir cuatro palabras seguidas que formaran una frase coherente.

Nadie le hacía mucho caso. Allí quién mandaba era la condesa, cosa que ella misma se encargaba de que ninguno lo olvidara.

Lincoln y Dorothy entraron en el salón, donde empezaba a tocar ya una orquesta. Antes de que pudiera ocurrírsele bailar, sin embargo, se vieron rodeados de amistades que acabaron por separarles. A Dorothy se la llevó la hija de los condes, so pretexto de enseñarla unas chucherías que había comprado, y Lincoln se vio obligado a escuchar la sarta de disparates que le contaba un joven cuya principal misión en este mundo parecía el inventar hazañas que rivalizaran con las del barón de Munchausen.

Cuando pudo quitársele de encima, fue en busca de Dorothy y la encontró cerca de la orquesta, en compañía de la hija de sus anfitriones aún.

—Hola, Lincoln —le dijo a su prometido—; creí que me habías abandonado del todo. ¿No has encontrado una huérfana de tu gusto todavía?

—No he tenido tiempo —contestó el millonario, sonriendo—. Me ha cogido Belby por su cuenta y me he visto negro para deshacerme de él.

—¿Una huérfana? —exclamó Lena Quondam con curiosidad.

—Sí, hija mía —respondió Dorothy—. Ya sabes lo estrambótico que es Lincoln. De vez en cuando le da un arrechucho y decide romper sus relaciones conmigo para dedicarse a otras damas que considera más necesitadas de sus amistades. Hoy le ha dado por las viudas y las huérfanas. No sé qué le habrá ocurrido, pero se ha vuelto de pronto sentimental, y casi ha logrado que se me salten las lágrimas hablándome de la triste suerte de las que ni tienen padres ni novio. Le he tenido que seguir la corriente.

Lena rompió a reír.

—¡Qué original! —dijo—. No creo que falten viudas en esta reunión, si tanto empeño tiene en dedicarles la noche. En cuanto a huérfanas… ¡Calla! ¡Sí que hay una! Y ahí viene.

Y señaló, con un movimiento de cabeza, a una jovencita que cruzaba entre las parejas en dirección a ellos.

—¿No la conocéis?

Ambos movieron negativamente la cabeza.

Lena aguardó a que se acercara la muchacha y antes de que pudiera hablar, hizo las presentaciones.

—Margaret Vance… —dijo—. Dorothy Ward… Lincoln Fields…

—Tanto gusto… —murmuró la muchacha, hablando muy deprisa—. ¿Has visto por aquí a Leighton, Lena? ¡Mira que tener dos pretendientes y no encontrar uno que me saque a bailar en estos momentos!

Lincoln aprovechó la ocasión.

—Eso es criminal, señorita. A una joven tan linda no deben ocurrirle esas cosas nunca. ¿Me permite que sea yo su pareja?

—¿De veras bailará usted conmigo? —exclamó la muchacha, encantada, aunque mirando a las otras dos mujeres con cierto recelo.

—¿Qué si bailaré con usted? —contestó Lincoln, conduciéndola hacia el centro del salón—. ¡Ahora mismo! No se preocupe de esas damas. Las ha eclipsado usted por completo.

—¿Quién es esa muchacha? —preguntó Dorothy, entretanto, a Lena—. Creo que tengo derecho a saberlo, en vista de la facilidad con que se me ha llevado a mi prometido.

Lena se echó a reír.

—Es mona, ¿verdad? Pero no tengas celos. Vales tú mucho más que ella, y a pesar de sus excentricidades, Lincoln está muy enamorado de ti, Margaret es un poco alocada, un mucho romántica y casi nada coqueta… por lo menos conscientemente. Tiene la mar de admiradores; pero sólo la interesan dos de ellos: Leighton y De von. Creo que acabará decidiéndose por uno de los dos… aunque ni ella misma sabe a cuál prefiere.

—Es raro que no la haya visto antes. No recuerdo que me la hayan presentado.

—Hace poco que acude a las reuniones de sociedad —explicó Lena—. Es huérfana, y vive con unos parientes… creo que con unas tías, o no sé qué. Hasta hace poco no la habían dejado salir sola de casa. Ahora parece que se lo permiten, si va a buscarla Devon… y hasta Leighton, aunque ellas prefieren, al parecer, al primero.

»Margaret tiene ganas de independizarse… pero no puede. Es menor de edad aún. Hasta que no haya alcanzado su mayoría, no dispondrá de su fortuna, que creo es bastante grande. En realidad, ése es el motivo de que tenga tantos admiradores. Me consta que entre ellos hay varios cazadotes.

Cuando terminó el baile, la pareja se acercó de nuevo a Dorothy y Lena, que no habían querido bailar; pero Lincoln pudo disfrutar muy poco rato de la compañía de Margaret, porque apareció de pronto un joven que la reclamó y salió con ella por una de las ventanas del salón que daban al parque.

Lincoln sacó a Dorothy a bailar y ésta aprovechó la ocasión para decirle lo que había averiguado.

—Algo de eso la he podido sonsacar yo ya —replicó él—. Al parecer, vive en compañía de dos tías algo chapadas a la antigua, de cuya tutela está deseando emanciparse. Es muy posible que sea ésta la chica que andamos buscando. Aunque son dos y no tres las tías, eso no quiere decir nada. Tendré que abandonarte un poco y ver si me convierto en rival de Leighton y de Devon. Tú, por tu parte, averigua lo que puedas.

Durante el resto de la velada, el millonario logró bailar tres veces más con la muchacha, aunque para ello hubo de estarla acechando para impedir que se le adelantaran los dos pretendientes.

De todas formas, poco pudo ampliar lo que ya sabía, y cuando se retiró de la reunión con su prometida y compararon ambas notas, hubieron de confesar que no era suficiente lo averiguado para poder tener la seguridad de que Margaret era la huérfana que buscaban.

V

¿ACCIDENTE?

LATEEN acudió a casa de Lincoln a primera hora de la mañana siguiente y llevaba debajo del brazo un voluminoso paquete.

Lo abrió pausadamente sobre la mesa grande de la biblioteca, exhibiendo su contenido: era éste una pistola y una especie de banquillo de madera.

—¿Era esto lo que usted quería, jefe? —preguntó.

—Eso mismo —contestó Lincoln, satisfecho—; falta algo, pero es difícil que lo encuentre. Con esto me conformo. ¿Le vio alguien?

—Nadie. Tuve que avisar al guardia de vigilancia fuera, claro está; pero ni él sabe lo que fui a hacer en realidad. Sólo le dije que iba a entrar un momento y que me avisara si asomaba alguien a alguna ventana. Le advertí que nadie debía conocer mi presencia, y todo eso.

—Bien; estoy muy contento del resultado de su visita. ¿Ha averiguado usted algo de la vida del criado?

—Sólo sé que se llama Allan Bedow, y que, en efecto, llevaba cinco años al servicio de Horace Mangle. No me ha dado tiempo para más. Continuaré mis investigaciones hoy, si no piensa usted encargarme otra cosa, jefe.

—No; de momento es mejor que continúe esa investigación. En cuanto sepa algo, comuníquemelo.

Más tarde mandó su informe Brenton. Varios vecinos aseguraban haber visto al jardinero salir de su casa, entre siete y siete y media de la mañana anterior. Ninguno recordaba haberle visto salir ni entrar antes de dicha hora. El jardinero, según investigaciones hechas, era un hombre trabajador, de buenas costumbres, contra el que nadie tenía nada que decir.

A las once, Baines telefoneó para saber si estaba Lincoln en casa, y al recibir respuesta afirmativa, anunció que iba a hacerle una visita.

Llegó un cuarto de hora más tarde y se acercó con Lincoln en la biblioteca.

—¿Me trae usted datos nuevos? —inquirió el millonario.

—Muy poca cosa —le contestó el superintendente—. Hemos recogido los anuncios originales. El papel en que están escritos es un papel corriente, de la clase que puede adquirirse en cualquier tienda de objetos de escritorio.

»Se ha hecho una ampliación de la escritura y le traigo una copia de la fotografía. Como verá usted en ella —sacó la copia del bolsillo y se la entregó—, hay una serie de letras desniveladas y dos o tres defectuosas. El día que demos con la máquina, la reconoceremos enseguida por esos defectos. Según los, técnicos, se trata de una máquina Corona del modelo número 3.

»Lo curioso del caso es que Mangle poseía una máquina de esa marca y ese modelo; pero la hemos probado y no cabe la menor duda de que no es ésa la que se ha empleado para escribir los anuncios.

»Las pesquisas hechas en los Bancos han resultado infructuosas. Mangle pagaba facturas con cheques, frecuentemente; pero no se ha dado un solo caso en que haya ingresado cheques en su cuenta corriente. Siempre que ha entregado una cantidad para que se le abonase, lo ha hecho en efectivo, de manera que no hay medio de saber de dónde sacaba el dinero.

»No hemos encontrado caja de alquiler alguna a su nombre en ninguna parte. Claro está que puede haberla alquilado con nombre supuesto. No obstante, aunque se han presentado agentes con Una fotografía de Mangle en todas partes, no han dado con empleado alguno que le conociera.

—Eso que usted considera un resultado negativo, sin embargo —observó Lincoln—, nos suministra un detalle interesante.

—¿Cuál?

—Es evidente que Horace Mangle no quería que se supiera de dónde sacaba su dinero y tomaba toda clase de precauciones para ocultarlo.

—Es cierto eso.

—De lo cual —prosiguió Lincoln—, se deduce que la procedencia no era muy buena… Pero no; tal vez exista otro motivo… sin que ello signifique que no sea cierto el primero.

—¿Qué otro motivo cree que puede haber?

—Tal vez no fuera él quien tomase todas esas precauciones, sino la persona que le mandara el dinero. Alguien quería evitar que pudiera relacionársele nunca con Mangle.

—También es posible.

—Yo no sólo lo creo posible, sino probable. Si Horace Mangle hubiera estado haciendo víctima de un chantaje a alguien, por ejemplo, y esa persona estuviese pagándole para que guardara silencio acerca de algo que supiese y que pudiera perjudicar a su víctima… Se me ocurre otra cosa. Si fueran las tres Parcas las que le estuvieran pagando, se comprende que no quisiesen que se supiera su nombre.

»Y llevando más allá la suposición, podríamos explicar el caso de la forma siguiente: Horace Mangle sabe que las Parcas tienen la intención de apoderarse de la fortuna de cierta huérfana, y a cambio de su silencio, exige que se le pague una cantidad periódicamente y que más adelante se le admita como socio en el “negocio”. A cambio de esto último, se compromete a casarse con la muchacha para asegurar para los conspiradores la posesión del dinero.

»Las Parcas tienen que aceptar para que Mangle no las descubra. Pero no tienen la menor intención de permitir que Mangle se case con la heredera, por dos razones: porque temen que, una vez en posesión de la fortuna, se niegue a darles a ellas su parte —cosa que podría hacer divinamente sin que ellas pudieran evitarlo—, y porque esperan encontrar otro hombre que se preste a casarse con la joven por menos dinero.

»Horace Mangle, sin embargo, decide de pronto que ha llegado el momento de empezar a tomar posiciones. Las Parcas se alarman. Le advierten que es demasiado pronto. Él no las hace caso. Ellas no se atreven a prevenir a la muchacha contra él, por miedo a que Mangle, despechado, la cuente la verdad y eche a perder todos sus planes.

»Cuando ven que sus amenazas de nada sirven, las Parcas deciden eliminarle. Es la mejor solución para ellas, puesto que se libran de un chantajista y del peligro de que éste las burle a última hora.

—Todo eso es simple conjetura —objetó Baines.

—En efecto; pero reconocerá que es una conjetura plausible.

El otro asintió con la cabeza.

—No deja de serlo —reconoció—; pero necesitamos algo más que simples conjeturas para solucionar este caso.

—Por algo se empieza. ¿Han descubierto ustedes algo más?

—Hemos visitado a los procuradores de la casa de Devonshire Street. Éstos no han podido decirnos gran cosa, sin embargo. Mangle alquiló la casa hace cinco años. Aseguró que acababa de llegar a Inglaterra y que, por consiguiente, no conocía a nadie para poder ofrecer informes. Ofreció, no obstante, pagar el alquiler por años adelantados, y como parecía persona de medios y de bastante cultura, los procuradores no tuvieron inconveniente en alquilársela. Dicen que durante estos cinco años no han tenido motivo alguno de queja contra su inquilino y que éste ha satisfecho siempre el alquiler por años adelantados.

—No nos dice mucho eso, en verdad.

—Algo nos dice —afirmó Baines—. Sabemos así, por lo menos, que Mangle vino hace cinco años del extranjero.

—No lo veo yo tan claro —contestó Lincoln—. Eso puede haber sido una simple excusa para no dar informes. Me parece, superintendente, que he averiguado yo mucho más que ustedes.

—¿Qué ha averiguado?

—Que ayer, a las cinco y media de la mañana, o, mejor dicho, antes de esa hora, hubo un hombre en la casa o, por lo menos, en el jardín de Horace Mangle.

Baines le miró con interés.

—¿Quién? —preguntó.

—Dicen que parecía el jardinero.

—¿No lo era, acaso?

—No lo creo. El jardinero asegura que no fue a esa casa hasta las ocho de la mañana.

—Puede mentir.

—Sin duda. No obstante, opino que dice la verdad. Hasta sus vecinos aseguran que no salió de casa hasta eso de las siete o siete y media. Ninguno de los que viven cerca de él le vio entrar ni salir antes. Y hay muchísimos vecinos.

—Entonces, ¿quién cree usted quiera?

—El asesino —afirmó Lincoln sin vacilar—. Se disfrazó para que, si alguien le veía, le tomase por el jardinero. Y eso fue lo que sucedió. Eso implica, claro está, que hacía tiempo que se le tenía sometido a Mangle a vigilancia, puesto que se sabían las costumbres de su jardinero, incluso, y hasta su forma de vestir.

—¿A qué hora le vieron salir de casa de Mangle?

—A las cinco y media.

—Entonces no puede haber sido él quien cometiera el asesinato. El criado oyó la detonación entre nueve y diez de la mañana. Además, ¿cómo iba a poderse introducir en la casa sin ser visto?

—Voy a contestar a su segunda pregunta primero. El asesino no se introdujo en la casa para nada. No era necesario.

—¿Cómo es que se oyó el disparo dentro de la casa, entonces? Usted mismo hizo uso de ese argumento para convencerme de que no se había hecho el disparo desde el jardín.

—Si el disparo no se hizo dentro del cuarto, ni se hizo desde el jardín, ¿quiere usted explicarme desde dónde se hizo para que se oyera dentro de la casa?

—Con mucho gusto. Se hizo desde la ventana.

El superintendente le miró boquiabierto. Fue a decir algo, pero Lincoln le contuvo.

—No me haga preguntas. Se lo voy a explicar todo de forma que lo comprenda. Cuando examiné el despacho en compañía de usted, noté unas rayas raras en la parte de fuera de la ventana y por eso le pedí que preguntara al criado si Mangle acostumbraba tener abierta o cerrada la ventana.

»Al saber que no podía soportar una ventana cerrada, se me ocurrió una idea. Ordené a Lateen que registrara minuciosamente el despacho otra vez y, especialmente, que buscara huellas dactilares en los vidrios de la ventana, en los tiradores y en la parte de afuera. El resultado fue éste.

Sacó varias fotografías.

—Éstas —dijo, señalando tres de ellas— son las huellas que encontró en la parte baja del vidrio inferior y en los dos tiradores que hay para subir la ventana. Observará usted que son las huellas de Mangle.

Le ofreció copia de las huellas tomadas al cadáver para que lo comprobase.

—En efecto —asintió el superintendente.

—Eso demuestra —prosiguió el millonario— que la ventana estaba cerrada y que Mangle la abrió.

—Hasta ahora —dijo Baines— no veo que la cosa tenga importancia.

—Pues la tiene. Y mucha. Gracias a eso pudo cometerse el crimen.

—Si no es usted más explícito…

—Deme tiempo y lo seré. Mire estés otras fotografías. Son de huellas y rayas y proceden del antepecho de la ventana. Notará usted que no son las huellas de Mangle ni las del criado, sino de una tercera persona cuya identidad desconocemos de momento. Es decir, son las del supuesto jardinero, que estuvo allí a las cinco y media… las del asesino. Perdóneme un momento.

Se levantó en busca del paquete que le trajera Lateen y que había dejado encima de unos libros.

—Por orden mía, Lateen volvió anoche a la casa de Devonshire Street. Se introdujo en el jardín sin conocimiento de nadie más que el guardia que vigilaba fuera y a quién ordenó que le avisase si alguien se asomaba o se acercaba. Rebuscó en el estanque, que no es muy profundo, y encontró dentro lo que yo buscaba. Esto.

Le enseñó la pistola y el banquillo.

—¡Una pistola! —exclamó Baines.

—La que sirvió para cometer el crimen —repuso Lincoln—. Le voy a enseñar cómo se llevó a cabo.

Colocó la especie de banquillo sobre la mesa, con las patas hacia arriba. Dichas patas eran simplemente dos tablas —una a cada extremo—, con una hendidura en el centro. Ya hemos dicho que el banquillo era pequeño. La distancia entre las dos tablas era un poco menor que el largo de la pistola.

Lincoln tomó el arma y la encajó horizontalmente entre las dos tablas, de forma que descansara el cañón en una de las hendiduras y la culata en la otra.

—Observará usted, Baines —dijo a continuación—, que hay un agujero en una de las patas, por debajo de la hendidura. En ese agujero había metido un palo que tocaba el gatillo de la pistola. Lateen no pudo encontrar ese palo; pero no importa: podemos hacer uno cuando queramos hacer funcionar el arma.

»El supuesto jardinero se introdujo en el jardín de madrugada. Escaló cómo pudo la pared, lo que demuestra que se trata de una persona muy ágil, pues ya ha tenido ocasión de ver que no es cosa fácil hacerlo. Depositó este armatoste sobre el antepecho; cerró desde fuera la ventana; aproximó la pistola en su soporte hasta que el palito descansó contra el reborde en que está puesto el vidrio.

»Bastaba con que fuera abierta la ventana para que el palo ejerciera presión sobre el gatillo y disparara la pistola. El asesino sabía que Mangle abriría la ventana en cuanto entrase en el cuarto, y para asegurarse de que la herida fuera mortal, empleó una bala explosiva.

—Se exponía a que fuera el criado quien la abriese.

—No era exponerse gran cosa. Había estado estudiando las costumbres de la casa y debía saber que Bedow no entraba nunca por la mañana, puesto que limpiaba aquel cuarto por la noche. De todas formas, si hubiera muerto el criado hubiese buscado otro medio… o el mismo… para acabar con el amo.

—¿Usted cree que la presión ejercida sobre el palo podía bastar para disparar la pistola?

—Estoy seguro de ello. Sobre todo tratándose de esta pistola. Mire.

Retiró la pistola del banquillo y echó hacia atrás la corredera.

—Toque ahora el gatillo —dijo—; pero muy suavemente.

Baines fue a tocarlo, pero el roce de su dedo bastó para que se disparase.

—Está limado —explicó el joven—. El asesino se aseguró de que no pudiera haber ningún percance. Afinó tanto el gatillo que tendría que ir con mucho cuidado al introducir el trozo de palo para que no se le disparase.

—Es ingenioso el procedimiento —observó Baines—. Lo demás lo comprendo. El mismo rebote del arma al dispararse haría recular el banquillo, haciéndolo caer al estanque. Confieso que a mí no se me habría ocurrido nunca la solución de este crimen. No soñó, ni por un momento, que el asesino pudiera hallarse lejos de la escena del crimen en el momento de cometerlo.

—Sí, el procedimiento es ingenioso, en efecto —asintió el millonario—. Ahora sabemos cómo mataron a Mangle; pero andamos tan lejos como antes de dar con el criminal. La única ventaja es que hemos esclarecido un punto oscuro y que poseemos las huellas del autor. Voy a entregarle la pistola para ver si logran averiguar dónde se adquirió y por quién… aunque les va a costar trabajo, porque el criminal ha tenido el buen acuerdo de limar el número del arma.

—Lo intentaremos, sin embargo —dijo Baines—. ¿Ha descubierto algo más?

—He encontrado a una huérfana que reúne las condiciones necesarias para que encaje en nuestra primitiva teoría. Pero aún no he hecho grandes progresos por ese lado. Severn debe estar en Liverpool en estos momentos. Fui a Somerset House, encontré el certificado de nacimiento de Mangle.

»Era natural de Nottingham y mandé a Severn allí a ver qué descubría. Al parecer, la familia de Mangle tenía dinero. Pero se arruinó especulando. Cuando Mangle salió de la Universidad, se encontró con que era más pobre que una rata. Marchó a Liverpool hace veinte años. Severn ha ido allí a su vez, siguiéndole la pista. Espero tener noticias suyas de un momento a otro.

Charlaron unos minutos más y luego el superintendente se despidió, llevándose consigo la pistola y el banquillo… Lincoln no se atrevió a salir de casa por si llegaba algún informe de Liverpool.

A la una y media sonó el timbre del teléfono con insistencia. Descolgó. Era Baines.

—¿Sucede algo? —preguntó.

—No espere usted noticias de Severn —le dijo el superintendente—; el pobre ha muerto hace poco más de una hora.

—¿Qué ha muerto? —exclamó Lincoln—. ¿Dónde? ¿Cómo?

—En Liverpool. Le ha matado un automóvil a la mismísima entrada de Telégrafos.

VI

EL LIBRITO DE NOTAS

-¿NO conoce detalles? —preguntó Lincoln.

—Sí. Venga ahora mismo. No puedo moverme de aquí, de momento. Comeremos juntos. Hasta ahora.

El millonario colgó el teléfono. Llamó a Perkins.

—No comeré hoy en casa —dijo—. Si viene alguno de los agentes, que deje el informe. Si hubiera algo importante, llámeme a Scotland Yard. Estaré con el superintendente.

—Sí, señor.

El joven salió corriendo, se metió en su automóvil y se dirigió a toda marcha a Scotland Yard.

El superintendente le aguardaba en su despacho. Estaba muy serio.

—Siéntese. Lincoln —dijo—. Espero la llegada de un agente de Liverpool. He pedido que le manden por avión con todo lo que llevara Severa en los bolsillos. Más vale que aguarde usted conmigo. Ya he dicho que nos traigan aquí la comida.

—¿Qué sabe usted del asunto que no me ha dicho?

—Que no se trata de un accidente, sino de un asesinato —contestó Baines.

Lincoln le miró interrogador.

—Hubo muchos testigos —explicó el otro—. Todos aseguran que el automóvil se metió deliberadamente en la acera para alcanzar a Severn. Éste estaba a punto de entrar en Telégrafos y casi tuvo que meterse el coche polla puerta para atropellarle. Cuando hubo caído el agente, el conductor dio marcha atrás, volvió al arroyo y emprendió la huida antes de que nadie pudiera impedirlo.

—¡Hace falta osadía para hacer una cosa así en pleno día! Podrán identificar al conductor los testigos, por lo menos.

Baines negó con la cabeza.

—No —dijo—. Llevaba gafas de motorista, la gorra calada y el cuello de la chaqueta subido. Nadie le pudo ver ni una pulgada de cara. A pesar de la sorpresa que produjo el hecho, varias personas se repusieron a tiempo para tomarle el número al coche. Ni que decir tiene que no hay esperanza de poder dar con él de esa manera. Seguramente tomaría la precaución de llevar una placa con número de matrícula falso.

—Es de suponer —asintió Lincoln—. Eso significa que las Parcas saben que andamos investigando, y demuestra, además, que no íbamos por mal camino. El pobre Severn debió averiguar algo que podría resultarles peligroso y decidieron eliminarle antes de que tuviera ocasión de comunicarme su descubrimiento.

—Significa mucho más —respondió el superintendente—. A Severn deben haberle seguido desde Nottingham, por lo menos. Sólo así se explica que hayan podido obrar tan aprisa. Cuando fue recogido el cadáver, no se le encontró telegrama alguno encima. Eso quiere decir que pensaba escribirlo y cifrarlo en Telégrafos…

—… o se lo quitaron del bolsillo —sugirió Lincoln.

—Es posible que haya sucedido eso. Como es natural, acudieron muchos a auxiliarle. Cualquiera hubiese podido aprovechar el momento para quitarle el telegrama si lo llevaba escrito.

—En efecto.

—¿Se da usted cuenta de lo que eso supone, además?

—Sí; que han descubierto que Severn trabajaba a mis órdenes. Yo creo que lo sabrían ya sin necesidad de eso. Si le han seguido desde Nottingham, seguramente habrán descubierto allí que mandó un telegrama, y ya se los ingeniarían para saber a quién iba dirigido.

—Ya no hay necesidad de que trabaje usted a escondidas en este asunto, por consiguiente.

—No estoy de acuerdo con usted, superintendente. Yo creo que, de momento, debo continuar igual que si no hubiese sucedido nada. Así me creerán desprevenido y no tomarán tantas precauciones. Creo que nuestro mejor plan es fingir que creemos que se trata de un accidente. Y si la cosa está demasiado clara para que pueda hacerse eso, por lo menos que no demos a entender que sabemos de dónde parte la cosa.

—Me parece que será inútil fingir. O he entendido yo mal, o la cosa está más clara que el agua. Pero aguardemos al agente de Liverpool, a ver qué dice.

Les fue servida la comida, que un policía se encargó de pedir a un restaurante cercano, y la consumieron en silencio.

—He mandado un coche a Croydon a recoger a ese agente —anunció Baines a los postres—. No creo que pueda tardar mucho ya.

Pero eran cerca de las cinco de la tarde cuando regresó el automóvil del aeropuerto y fue conducido el agente a presencia del superintendente.

El hombre sacó un paquetito del bolsillo y lo depositó encima de la mesa.

—Aquí tiene usted todo lo que llevaba Severn en los bolsillos, señor superintendente —dijo—. Hemos tenido que pedir permiso al juez para traerlo. Mañana se hará la encuesta y he de estar de vuelta para entonces.

—Bien. Tenga la bondad de tomar asiento —ordenó Baines.

El agente, que había permanecido cuadrado ante su jefe, ocupó un sillón.

—Aunque ya me han dicho por teléfono lo ocurrido —prosiguió el superintendente—, quiero que me lo vuelva usted a contar por si hay algún detalle que se me haya escapado.

—Esta mañana, a eso de las doce —empezó el agente—. Severn se acercó al edificio de Correos y Telégrafos. Cuando se disponía a entrar, un automóvil grande que bajaba por la calle a gran velocidad, torció bruscamente y se metió en la acera.

»La calle estaba muy concurrida y hubo el consiguiente pánico. Los peatones, al ver que se les venía encima el vehículo, se dispersaron a toda prisa. Aun entonces, Severn hubiera podido salvarse metiéndose en Correos, pero él no podía suponer que el automóvil tenía la intención de atropellarle.

»Al oír los gritos de la gente, volvió la cabeza y se detuvo. El conductor del vehículo aprovechó el instante. Se desvió un poco más y pareció como si fuera a meterse deliberadamente en el edificio. Severa se dio cuenta demasiado tarde del peligro. No le daba tiempo de entrar en Correos antes de que llegara el coche, con que dio un salto atrás. Pero le alcanzó el radiador y le estrelló contra la pared.

»La primera impresión de los testigos fue que el volante del coche se había estropeado y que su conductor no podía dominarlo; el conductor iba acurrucado sobre el volante, con la gorra calada, gafas de motorista y el cuello de la chaqueta alzado, con la evidente intención de que no pudiera vérsele la cara. En cuanto hubo atropellado al agente y cuando ya parecía que iba a estrellarse contra la pared, hizo girar rápidamente el volante, manejándolo con tal habilidad, que sólo el guardabarros de un lado tocó el muro.

»Inmediatamente dio marcha atrás, volvió al arroyo y desapareció calle abajo antes de que hubiera podido salir nadie de su sorpresa. No obstante, no faltó quien tomara el número del coche, ni quién se fijara que se le había retorcido un poco el guardabarros derecho.

»Numerosas personas corrieron hacia Severa y le alzaron del suelo; pero estaba completamente muerto ya. Se hizo circular la descripción del coche; pero, hasta el momento, no se tiene noticia de que lo viera nadie.

—No creo que ese coche se alejara mucho de Liverpool —dijo Lincoln—. Tenemos pruebas de que esos criminales son muy astutos. Es seguro que el número de matrícula seria falso; pero aun así, podríamos haberlo encontrado por la descripción. El conductor comprendería que corría mucho peligro si continuaba usándolo… sobre todo teniendo retorcido el guardabarros. Y no podía acercarse a un garaje para que se lo arreglaran…

—¿Qué cree usted que haría entonces? —inquirió Baines.

—Despeñarlo por el primer barranco que encontrase. El día menos pensado lo encontraremos destrozado en las afueras de Liverpool. Y no nos servirá de nada dar con él. Ya se habrán cuidado de hacer desaparecer la numeración del motor y cuantas señales pudieran servir para identificarle.

—Seguramente —asintió el superintendente.

Luego, volviéndose al policía de Liverpool:

—¿Se había puesto en contacto con ustedes Severa?

—No, señor.

—¿Tomaron los nombres de los testigos del suceso?

—Sí, señor. Todos ellos han sido citados para declarar mañana cuando se celebre la encuesta.

—No estaría de más que procuraran enterarse de quién es cada uno de ellos. Si Severa se disponía a mandar un telegrama, es muy probable que lo llevara ya preparado. Puesto que no se le ha encontrado ninguno, es evidente que, si lo llevaba, se lo quitó alguno de los que ayudaron a levantarle. Dudo que podamos sacar nada en limpio, pero hay que intentarlo.

—Sí, señor.

—¿No sabe usted ninguna otra cosa que pueda arrojar luz sobre el asunto?

—Nada, señor superintendente.

—Vamos a ver qué era lo que llevaba Severn en los bolsillos.

Abrió el paquete que le había entregado el hombre. Éste contenía un cortaplumas, un manojo de llaves, un par de esposas, una pistola, un puñado de plata y calderilla, una cartera, un pañuelo, una pipa, un paquete de tabaco y un librito de notas, además de un lápiz y una pluma estilográfica.

Baines abrió la cartera y la examinó. Fuera de los documentos de identidad de Severn, una carta de familia y veinte libras esterlinas en billetes, no descubrió nada.

Tomó el librito de notas.

—Si usted cree que el juez necesita todo esto —dijo después de echar una mirada—, lléveselo todo otra vez. Todo… menos este librito.

Dejó a un lado el mismo, recogió las demás cosas, volvió a envolverlas y se las entregó al agente.

—Después de la encuesta —dijo—, ya se encargarán ustedes de mandárnoslo otra vez.

El agente asintió.

—Bien —prosiguió Baines—; me parece que no le necesitamos ya para nada. ¿Tiene usted alguna pregunta que dirigirle, Lincoln?

—No. Creo que ya nos ha dicho todo cuanto puede decirnos.

—En tal caso, queda usted libre para volver a Liverpool. ¿Ha comido usted ya?

—No he tenido tiempo, señor superintendente.

—Pues más vale que vaya a comer algo, que ya va siendo hora. Le acompañarán a un restaurante cercano. Luego le conducirán al aeródromo.

Tocó un timbre y dio las órdenes oportunas al policía que se presentó. El agente de Liverpool salió del despacho y Lincoln y Baines se quedaron solos.

—Severn era precavido —dijo Baines entonces—. Gracias a eso, el asesino no ha conseguido sus propósitos. Nada ha adelantado matándolo. Mire.

Abrió la libreta y le enseñó al joven la última página escrita. Había anotado en ella un nombre y una dirección de Liverpool y, a continuación, las siguientes palabras:

«H. M. marchó Montreal Feb. 1920, s/s Neverland».

—Eso —prosiguió— era lo que querían impedir que nos comunicase.

—Evidentemente —asintió Lincoln—; lo que demuestra que se trata de un dato de gran importancia. Si no temieran que por ese hilo se sacara el ovillo, no hubiesen matado a un hombre para impedir que se supiera.

Justo. Habrá que continuar las indagaciones en Montreal. ¿Qué opina usted de las señas estas?

—Probablemente son las de la persona que suministró a Severn esos datos. Hay que ponerse en contacto con ella.

—Lo había pensado hacer. Y porque quería hacerlo aprisa, no le encargué al agente de ello. Será más rápido si telefoneamos a Liverpool.

Y descolgando el teléfono, ordenó al agente de guardia en la centralilla que le consiguiera conferencia urgente con la policía del otro lado de Inglaterra.

La comunicación se obtuvo con bastante rapidez. El superintendente dio las señas halladas en la libreta de notas y pidió que fuera interrogado el hombre en cuestión.

—Yo creo —anunció Lincoln mientras esperaban— que será conveniente telegrafiar a la policía canadiense pidiéndole su cooperación. Puesto que a Mangle no parece habérsele ocurrido nunca cambiar de nombre, no debiera ser difícil seguirle la pista al otro lado del Atlántico. ¿Se encargará usted de eso?

El superintendente asintió con un movimiento de cabeza, y sin perder un momento, se puso a preparar un cable en clave, dirigido a Montreal, que inmediatamente entregó a un policía para que lo despachase con urgencia.

—Le mandaré una copia de la contestación en cuanto la reciba —le dijo a Lincoln—. ¿Piensa usted esperar a que sepamos algo de Liverpool?

—Creo que no. Es posible que tarden bastante. Si han de buscar a ese hombre o interrogarle, por muy aprisa que vayan tenemos dos o tres horas de espera por lo menos. Me vuelvo a casa a ver qué noticias tengo de los agentes.

»A propósito; voy a necesitar un par de agentes más. Quiero hacer vigilar la casa de Margaret Vance y que se averigüe algo de las mujeres con las que vive. De la propia Margaret, ya nos encargaremos yo y Dorothy. Estamos procurando hacernos muy amigos suyos. Es la única manera de saber si es ella la muchacha que buscamos.

Sacó un lápiz y apuntó en un papel las señas de Margaret.

—Vive aquí —dijo, entregándole el papel al superintendente—. ¿Querrá usted dar las órdenes oportunas a los agentes para ahorrar tiempo?

Baines movió afirmativamente la cabeza.

Lincoln se puso en pie.

—Hasta la vista, superintendente —dijo.

Y echó a andar hacia la puerta. En aquel momento sonó el timbre del teléfono.

—¿Diga? —inquirió Baines, descolgando el auricular.

—Conferencia de Liverpool —le contestaron desde la centralilla.

—Póngamela —ordenó.

Luego, volviéndose a Lincoln que estaba a punto de abrir la puerta:

—No se vaya, Lincoln. Conferencia de Liverpool.

El joven volvió a sentarse. Baines habló por el aparato.

—Sí —dijo—; el superintendente al habla… Diga… ¿Eh?… ¿Cómo?…

Masculló una maldición. Tapó la boquilla con la mano. Miró al millonario.

—Hemos llegado tarde —dijo—. El hombre cuyas señas hemos mandado, fue hallado muerto a las dos de la tarde. Y esta vez no cabe la menor duda de que se trata de un asesinato.

VII

INFORMES DEL CANADA

BAINES acabó de hablar por teléfono. Colgó el auricular.

—¿Qué opina usted de todo esto? —preguntó.

Lincoln Fields guardó silencio unos momentos. Luego:

—Me parece que hay en Nottingham una persona que no sabe lo cerca que ha estado de morir asesinada.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que empiezo a comprender lo ocurrido. Ya sabíamos que las Parcas… (llamemos así a los misteriosos criminales, por falta de mejor nombre). Ya sabíamos, repito, que eran muy inteligentes. Pero si nos hubiera cabido la menor duda de ello, con lo sucedido hubiese quedado disipada por completo.

—Habla usted en enigmas.

—Me explicaré. Las Parcas lo tenían previsto todo… todo menos que obráramos con tanta rapidez. Comprendieron que al morir Mangle, la policía investigaría su vida en busca de algún dato que permitiese deducir la identidad de su asesino. Si esa investigación prosperaba, toda la verdad seria descubierta.

»Previeron que se baria una investigación en Nottingham, puesto que Mangle había nacido allí. Pero sólo se haría después de haber intentado averiguar algo de él en Londres. Por esta última parte no se preocupaban. Sabían que no había nada en Londres que pudiera relacionarles con él.

»Antes de que las autoridades llegaran a la conclusión de que en Londres estaban perdiendo el tiempo, sin embargo, transcurrirían unos cuantos días, de manera que les daba tiempo para prepararse. Alguien fue a Nottingham con el propósito de borrar las huellas de Mangle.

»Normalmente, les hubieran salido sus planes a pedir de boca. Tentado estuve de dejar esa parte de la investigación para hoy. Si llego a hacerlo, aún no hubiéramos descubierto nada, y posiblemente ya no hubiésemos podido seguirle la pista a Mangle retrospectivamente.

»Cuando las Parcas o su enviado llegaron a Nottingham, se enteraron de que alguien se les había adelantado. Con toda seguridad descubrirían que Severn había expedido ya un telegrama, por lo que comprendieron que era inútil tratar de eliminar a nadie allí ya. El mal estaba hecho y no tenía remedio.

»De todas formas, la partida no estaba perdida aún. Severn sólo podía haber averiguado que Mangle había partido para Liverpool veinte años antes. Eso no descubría nada, aunque si constituía un eslabón de la cadena. Necesitaban impedir a toda costa, sin embargo, que fuera hallado el segundo eslabón, que era mucho más importante.

»Obtendrían una descripción de Severn y se trasladarían a Liverpool a toda prisa. Allí llegaron tarde también. Severn había visitado ya al hombre que podía darle noticias de Mangle. Es muy posible que el enviado de las Parcas llegara a las señas esas pisándole los talones a Severn. Hasta quizá le vio salir de la casa.

»Fuera como fuese, es evidente que estaba seguro de que Severn no había comunicado aún su descubrimiento a nadie, ni me había telegrafiado. Era preciso, pues, eliminarle antes de que pudiese hacerlo. Ya sabemos cómo se hizo. Si el asesino se descuida unos segundos, no llega a tiempo para impedir que fuera expedido el telegrama.

»Después de cometido el crimen, volvió a casa del hombre cuyas señas encontramos en el libro de notas de Severn. Nuestro agente no podía hablar ya, pero era preciso eliminar al otro antes de que pudiera comunicar lo que sabía a ninguna otra persona…

—Según Liverpool —observó Baines—, se encontró el cadáver de ese hombre en un callejón. Tenía partida la base del cráneo de un golpe. La cadena del reloj le colgaba del chaleco; el reloj había desaparecido. Una cartera yacía a su lado. Todo parecía indicar que se trataba de un atraco.

—Eso es lo que quería el asesino que creyera la policía —repuso Lincoln—. Oí que pedía usted a Liverpool que examinara la cartera, por si tenía huellas dactilares.

—Sí. Supongo que no encontrarán ninguna, pero no podemos descuidar detalle.

—Creo que será preferible, Baines, que hable con Liverpool otra vez y les pida que no se haga referencia para nada al librito de notas de Severn. Las Parcas son peligrosas. Carecen de escrúpulos. Está visto que están dispuestas a matar a media humanidad, si hace falta para que no fracasen sus planes.

»Mientras crean que el objeto perseguido al asesinar a Severn y a ese otro hombre se ha logrado plenamente, habrá menos peligro para cuántos toman parte en esta investigación. Si se enteran de la existencia del librito de notas, sin embargo, pueden sospechar que contiene algún apunte comprometedor y entonces no habrá nadie seguro.

—Tiene razón —reconoció Baines—. Procuraremos que no se hable para nada del librito. Puede usted irse tranquilo. Ya daré instrucciones a los agentes que hayan de vigilar la casa de Margaret Vance y le enviaré los informes que reciba.

Lincoln le estrechó la mano y salió. Tenía el automóvil en el patio de Scotland Yard. Montó en él y volvió apresuradamente a su casa.

Perkins le entregó los informes recibidos de Brenton y de Lateen. Ninguno de los dos tenían nada de importancia que comunicar. Las investigaciones hechas por ambos parecían demostrar que tanto el jardinero como el criado eran personas completamente inocuas.

Llamó por teléfono a Dorothy.

—Espérame —le dijo—. Voy a cenar contigo.

Y volvió a colgar, sin esperar su contestación siquiera.

—Cena cuando te dé la gana —le dijo al criado—. Yo no volveré hasta tarde.

—Bien, señor. ¿Desea el señor que le aguarde?

Lincoln se quedó pensativo unos instantes.

—No es necesario —contestó por fin—; pero si llamara el superintendente, di que te dicte el informe y déjamelo luego en la biblioteca, detrás de los libros del primer estante… de las obras de Horacio.

—Sí, señor.

—Perkins.

—¿Señor?

—¿Qué harás si ocurre algo importante?

—Telefonear a casa de la señorita Dorothy, señor.

—Y harás muy bien. Hasta luego, Perkins.

—Hasta luego, señor.

—Eres —dijo Dorothy, sentándose en la salita, frente a su prometido— el hombre más tranquilo que he conocido.

—Conmigo —asintió el joven sin inmutarse— no corre peligro de naufragar la nave del matrimonio.

—Ni de llegar a parte alguna. Serias capaz de arrellanarte cómodamente a popa y dejar que fuera yo quien se encargara del timón.

—De ninguna manera —respondió Lincoln con amable sonrisa—. Tú estarías demasiado ocupada ya con los remos.

—¿Consentirías que fuese yo quien bogara también? Hace falta que yo quisiera hacerlo.

—Harías muy bien en negarte. ¡Es tan emocionante ir a la deriva!

—Eres imposible —exclamó la muchacha—. Te invitas a cenar y no te molestas en averiguar primero si tengo que hacer algo importante.

—¿Qué cosa más importante puede haber que el cenar en mi compañía?

—Se me ocurren unas cuantas. Y todas ellas a cual más divertidas, por añadidura.

—¡Ah, las mujeres! —exclamó el millonario con un suspiro—. Renuncie usted a una opípara cena para gozar de la compañía de su amada; expóngase a que ella esté a dieta para conservar la línea y le obligue a hacer dieta con ella… ¿Se lo agradecen a uno? ¡Que venga Cristo y lo vea! ¡Le sueltan una filípica!

»Oye —agregó de pronto, irguiéndose en su asiento con expresión de alarma—, no estarás a dieta, ¿verdad?

—Por ahora no —contestó ella riendo.

—¡El susto que me había llevado! —murmuró él, exhalando un suspiro—. ¿Qué noticias tienes de mi huerfanita?

—Muy pocas. Resulta casi inasequible. No la dejan a sol ni a sombra los admiradores. Lo que me extraña es que estuviera sola en el baile cinco minutos seguidos la otra noche. Leighton y Devon, sobre todo, la traen frita. Me parece que vas a tener que ser muy persuasivo para conseguir que te conceda media hora siquiera de Pascuas a Ramos.

—Eres injusta conmigo, Dorothy. Fíjate en mí. Mira qué tipo, qué garbo, qué hermosura. ¿Crees tú que hay mujer que se me resista? Sé sincera contigo misma. ¿Olvidas ya que te enamoraste locamente de mí a los tres segundos de conocerme?

—¡Bendita inocencia y qué presumidos haces a los hombres! Cuanto menos valen, más pagados son de sí mismos. Te perdono, en gracia a tu tierna edad. Cuando llegues al uso de razón, comprenderás cuán grande ha sido mi sacrificio al soportarte. Di tú que soy caritativa. Me he impuesto el deber de ser tu ángel tutelar, de guiar tus pasos por entre los escollos de la vida, de protegerte contra las acechanzas del mundo y abrirte los ojos a los peligros que te rodean. Cuando adquieras experiencia, te abandonaré a tu suerte.

—Tu espíritu de sacrificio me emociona. Dime, ángel tutelar, ¿qué has averiguado de Margaret Vance, para protección mía?

—Que está enamorada de Leighton; pero que Devon es el que cuenta con el apoyo de la familia. A Leighton le toleran las tías por temor a que, si le prohíben la entrada en la casa, Margaret se insubordine y mande a Devon a paseo. Confían que, si ve con suficiente frecuencia a Devon, acabará prefiriéndole. Por su parte, Margaret aguanta a Devon simplemente para que sus tías aguanten a Leighton.

—La combinación es excelente —dijo Lincoln—. Y eso es más de lo que puede decirse de Devon. He conseguido informes suyos y, si no mienten las crónicas, no tiene el diablo por dónde desecharle. Está arruinado, pero tiene dos grandes cualidades que le han hecho queridísimo en los lugares que frecuenta cuando no anda corriendo tras la huerfanita.

—¿Qué cualidades son ésas? —preguntó Dorothy con curiosidad—. No le conocía ninguna.

—Bebe más que una esponja y se juega hasta la camisa. Aunque parezca mentira, éstas son dos cualidades inmejorables… por lo menos desde el punto de vista de los taberneros y de los tahúres.

—Sin embargo —observó la muchacha—, parece haber sabido atraerse a las tías de Margaret, porque no ven en él defectos.

—Puede que se trate simplemente de un granuja con suerte, a menos que…

—¿A menos que qué?

Lincoln se encogió de hombros.

—A menos que Margaret sea la muchacha que buscamos. En cuyo caso…

—Todo quedaría explicado, ¿no es eso?

—Eso es. Pero me has hecho hablar tanto que he perdido por completo las energías. ¿Cuándo diantre pensáis poner la mesa en esta casa?

—¡Ay, perdona! Me había olvidado que ibas a cenar conmigo. Si quieres que te diga la verdad, me estaba diciendo yo para mis adentros: «Pero ¿cuándo querrá marcharse este pelma para que pueda sentarme a la mesa?». Anda, vamos. Procuraré hacer creer que me distraes.

Se puso en pie y le condujo al comedor. Y supo fingir tan bien que Lincoln la distraía, que hicieron más sobremesa que de costumbre, y ni se dieron cuenta de que se iba haciendo muy tarde hasta que una doncella se acercó a preguntarle a Dorothy si la señorita pensaba salir aquella noche.

La muchacha consultó su reloj de pulsera.

—¡Jesús! —exclamó con sobresalto—. ¡Si son cerca de las doce ya! ¿Qué piensas hacer conmigo, Lincoln?

—Mandarte a la cama más que aprisa —respondió él sin vacilar—. ¿Te parece bonito estar hablando con un extraño a estas horas? ¿Qué hace tu niñera que no ha venido a buscarte?

—Habrá estado esperando a que se presentara tu ama de cría a recogerte —contestó ella, poniéndose en pie—. ¿Te marchas a tu casa?

—¿No te parece que va siendo hora ya? No olvides lo que te he dicho: concentra en Margaret. Hay que aclarar de una vez si es o no es. Mañana investigaré yo por otro lado.

Se despidió de ella y volvió a Lancaster Gate.

Perkins, a pesar de sus órdenes, no se había retirado aún y acudió al vestíbulo en cuanto le oyó abrir la puerta.

—¿Qué haces tú aquí a estas horas, Perkins? —le preguntó Lincoln.

—El superintendente ha telefoneado, señor.

—¿Dio algún mensaje?

—Un telegrama recibido del Canadá. Está cifrado. Me lo dictó letra por letra.

—¿Dónde lo has puesto?

—Donde me ordenó el señor.

—¿Por qué no te has acostado? ¿No te dije que no era necesario que me esperases?

—Pensé que el señor pudiera desear algo antes de retirarse.

—¡Al diablo con tus pensamientos! Ya me lo hubiera buscado yo solo. ¿Cuántas horas quieres trabajar cada veinticuatro? ¿Treinta y seis?

—Sería un poco difícil, señor.

—Pero tú serias capaz de conseguirlo. Bueno, pues voy a castigarte por tu desobediencia. Ya que no has querido acostarte, vas a prepararme café inmediatamente.

—Sí, señor.

—Tráemelo a la biblioteca.

—Sí, señor.

—Y… date prisa.

—Sí, señor.

Perkins se retiró a la cocina, presentándose de nuevo en la biblioteca a los pocos momentos con una cafetera, azúcar y taza en una bandeja.

—¡Caramba! ¡Eso sí que es hacer las cosas aprisa! —exclamó Lincoln.

—Me figuraba que el señor querría un poco de café antes de acostarse —explicó el criado—. Tenía agua hirviendo en el hornillo eléctrico. No he tenido más que echar el café.

—Perkins, eres una joya y una grandísima calamidad a un tiempo.

—¿Señor?

—¿Conoces muchos proverbios?

—Algunos, señor.

—Refrán viejo nunca miente.

—No, señor.

—Por lo tanto, harías bien con dejarte guiar por ellos… por lo menos de vez en cuando.

—Sí, señor.

—Hay uno, en especial, que te recomiendo.

—¿Cuál, señor?

—Acostarse temprano y levantarse temprano, hace al hombre activo, rico y sano.

—Sí, señor.

—Tú no serás rico nunca, Perkins.

—No, señor.

—Te acuestas demasiado tarde.

—Sí, señor.

—Sin embargo, madrugas con exceso.

—¿Con exceso, señor?

—Con exceso. El día menos pensado, cuando subas a acostarte, te encontrarás contigo mismo que acaba de levantarse de la cama.

—Sí, señor.

—¿Qué harías si te encontrases en semejante compromiso, Perkins?

—Tomar amoníaco, señor —contestó el criado sin pestañear siquiera.

Lincoln se echó a reír.

—Apúntate un tanto —dijo—. Y marcha a acostarte ahora mismo, que ya has hecho bastante por un día.

—Sí, señor. Que el señor descanse. Hasta mañana, señor.

—Hasta mañana, Perkins.

Cuando se quedó solo, Lincoln sacó de detrás de las obras de Horacio la hoja de papel en que Perkins había tomado nota del mensaje, y abriendo la clave se puso a descifrarlo. A pesar del poco tiempo transcurrido desde que se expidiera el telegrama pidiendo datos, el mensaje los daba bastante completos, prueba evidente que no habían tenido necesidad de buscarlos, sino que ya los tenían reunidos.

Estos datos eran los siguientes:

«Horace Mangle había llegado a Montreal el año 1920 y permanecido allí unos meses, completamente desorientado al parecer. Por fin se había juntado con otros dos hombres y marchado al Yukon. Durante algún tiempo erró de pueblo minero en pueblo minero, denunciando de vez en cuando un terreno, en el que se ponía a trabajar unos días, para abandonarlo después al no encontrar oro en él.

»Se sabía que en dos ocasiones había encontrado placeres, pero el oro lavado en ellos apenas había resultado suficiente para pagar el tiempo invertido.

Por fin, Mangle apareció en Dawson City. No tenía un centavo ya y vivía de milagro. Jugó con ventaja, y aunque nunca pudo demostrársele, se sospechaba que había atracado a más de un minero.

La Policía Montada del Canadá le tenía fichado como indeseable y sólo aguardaba una oportunidad para detenerle. La oportunidad propicia, sin embargo, no se presentó. De pronto, y sin que nadie supiera cómo ni cuándo, Mangle empezó a gastar dinero en abundancia.

»Se supuso que no lo habría adquirido con buenas artes y se hizo una investigación. Pero no pudo descubrirse nada contra él. Nadie parecía haber perdido por entonces cantidad semejante a la que Mangle estaba gastando, y cuando se le interrogó al hombre directamente, éste aseguró que había encontrado un placer del que había extraído una buena cantidad de oro.

Nadie lo creyó, porque no se le había visto trabajar en parte alguna desde hacía mucho tiempo, pero, en ausencia de pruebas que le demostraran culpable de un acto criminal, hubo que dejarle en paz, aunque no se dejó de vigilarle.

»No permaneció mucho tiempo en Dawson City, después de su supuesto hallazgo de oro. Cierto día regresó a Montreal y allí embarcó para Inglaterra. Desde entonces no se había vuelto a saber una palabra de él».

Eso era todo cuanto decía el mensaje. En realidad, no aclaraba gran cosa; pero cuando Lincoln Fields se acostó aquella noche, lo hizo convencido de que era en Dawson City donde acabaría hallándose la clave del misterio.

VIII

LINCOLN HACE DE CEBO

A primera hora de la mañana siguiente, Lincoln Fields se presentó en Scotland Yard y pasó al despacho del superintendente Baines.

—¿Se sabe algo de las tías de Margaret Vance? —inquirió—. No he recibido informe alguno hasta ahora.

—Parecen ser unas señoras muy anticuadas que apenas se mueven de su casa. Hasta el momento, sólo una de ellas ha salido y sólo para dar una vuelta por el parque. Se está haciendo una investigación por la vecindad; pero hasta ahora ha sido poco productiva.

»En cambio, reciben numerosas visitas. Mejor dicho, no creo que las reciban ellas, sino la muchacha, puesto que todos los que van son hombres, con dos o tres excepciones, y jóvenes, por añadidura. Ni que decir tiene que los más asiduos son Leighton y Devon. Hemos investigado a éstos también.

—Supongo que habrán averiguado lo mismo que yo respecto a ellos.

—Leighton parece bastante decente. Devon, sin embargo, tiene todos los vicios conocidos y algunos por conocer. Opino, sin embargo, que ninguno de los dos está enamorado de la muchacha, en realidad, sino de su dinero.

—Esa misma impresión he sacado yo —asintió el millonario.

—¿Le dio Perkins anoche la copia del telegrama? —inquirió Baines.

Lincoln movió afirmativamente la cabeza.

—De eso venía a hablarle principalmente —contestó—. Supongo que usted habrá leído…

—Sí.

—Entonces habrá sacado las mismas consecuencias que yo. El secreto de todo lo ocurrido en Londres se encuentra en el Canadá.

—En efecto, eso creo yo también.

—Es preciso hacer una serie de pesquisas en Dawson City.

—La policía canadiense puede encargarse de eso.

—No estoy de acuerdo. Cuando Mangle empezó a gastar dinero a manos llenas, la policía de allá no supo descubrir su procedencia. Si entonces, que la cosa era reciente, fracasó, es mucho pedir que tenga éxito ahora.

—Algo hay en eso.

—Mucho. Y es absolutamente necesario que se investigue debidamente.

—¿Qué propone usted?

—Creo que lo mejor sería que hiciera yo un viaje al Nuevo Continente.

Baines sacudió negativamente la cabeza.

—Yo creo todo lo contrario.

—¿Por qué?

—Porque la solución estará allí, pero los criminales están aquí. Usted puede hacer mejor labor en Inglaterra que en ningún otro sitio. Si alguien ha de ir al Canadá, que sea uno de los agentes.

—Me gustaría ser yo quien fuese, pero no dejo de reconocer que, habiéndome hecho cargo del asunto, es muy posible que resulte mucho más útil aquí que en América. No obstante, se me antoja que un agente no sabría llevar la investigación a cabo como yo querría que se hiciese. Aparte de que lo más probable es que se hiciera sospechoso. No olvide que ha de visitar Dawson City y es un mal sitio para quien no sepa dónde se mete.

—¿Qué quiere usted hacer, entonces?

—He estado pensando esta noche. Supuse que usted me contestaría lo que me ha contestado y no tenía la menor intención de insistir, puesto que, en realidad, estoy de acuerdo con usted. Se me ocurrió entonces otra idea.

—¿Cuál?

—Hace muchos años que tengo yo un amigo en Dawson City precisamente. La verdad es que no me había acordado de él en el primer momento. Dicho amigo es minero, o está interesado en alguna mina. No estoy muy seguro de cuál de las dos cosas, pero para el caso es lo mismo. Le encargaré a él de la investigación. Tiene la ventaja de conocer muy bien todo el Yukon, y como lleva muchos años allí y es bastante conocido, podrá llevar a cabo las pesquisas sin llamar tanto la atención.

—La idea no es mala. ¿Cómo piensa usted avisarle?

—No lo haré directamente. El hacerlo por carta requeriría mucho tiempo. Sin embargo, no puedo darle instrucciones detalladas por cable, porque alguien pudiera interceptar el mensaje y no sólo estropearnos el plan, sino poner en peligro la vida de mi amigo.

»Propongo que sea enviado un telegrama cifrado a las autoridades canadienses pidiéndoles que envíen una persona que se ponga en contacto con mi amigo sin llamar la atención de nadie. Esta persona le explicará detalladamente lo que quiero de él. Él, por su parte, puede remitir su informe a la policía, que se encargará de transmitírmelo en clave. Creo que ése será el mejor procedimiento, el más seguro y el más rápido.

—Si prepara usted ese telegrama —dijo el superintendente—, me encargaré yo de que sea expedido inmediatamente y con urgencia.

—Suponía que no habría inconveniente por su parte y lo traigo ya preparado —anunció el millonario, sacando un papel del bolsillo—. Aquí lo tiene.

Baines tomó el papel, tocó el timbre, y entregó el mensaje al policía que se presentó, encargándole que lo cursara.

—He notado —dijo después— que pide usted que le contesten directamente a su domicilio.

—Sí. Lo hago por dos razones. Primera: por ahorrar tiempo. La segunda es un poco más complicada. Las Parcas deben estar alerta, en vista de las cosas sucedidas últimamente. Tal vez crean que la muerte de Severa ha impedido que nos enteremos de que Mangle marchó a América. No obstante, existe la posibilidad de que se enteren de que nos hallamos sobre la pista.

»Si así fuera, me estarán vigilando a mí, especialmente, y se enterarían enseguida de que he recibido un telegrama del Canadá. Si lo recibo por mediación de Scotland Yard, es posible que no pase nada. Sin embargo, si ven que lo recibo directamente, procurarán eliminarme a mí antes de que pueda comunicarle a nadie su contenido.

—Es decir, que quiere hacer usted de cebo y exponerse a que le maten.

—No se preocupe, Baines. No me pillarán por sorpresa. Procuraré ser yo quien sorprenda al que intente asesinarme. Si logro detenerle, será más fácil dar con sus cómplices.

—¿Pero qué necesidad tiene de hacer eso? Es muy probable que su amigo pueda averiguar todo lo que deseamos saber, ya que lleva tanto tiempo en el país…

—Quizá. Pero no hay que excluir la posibilidad de que fracase, como fracasó la policía. Si eso ocurriera, no importaría tanto de serme posible atrapar al que intentara hacerme víctima de un atentado.

—A lo mejor no lo intentan siquiera. El eliminarle a usted no nos impedirá pedir al Canadá que se nos comunique el contenido del telegrama.

—Pueden creer que he obrado yo por mi cuenta, sin decir nada en Scotland Yard. Y aun en el supuesto de que hubiese dicho algo, siempre ganarían algo de tiempo matándome.

—La idea me parece descabellada. Va usted a arriesgar la vida estúpidamente.

—La cosa ya está hecha, Baines. Créame, lo he pensado mucho antes de dar ese paso y estoy convencido de que es la mejor solución para todos.

Baines se encogió de hombros.

—Si algo le ocurre, usted mismo se lo habrá buscado —dijo—. Afortunadamente, lo más probable es que ni se enteren siquiera de que estamos en contacto con el Canadá.

—Eso ya lo veremos.

Lincoln se puso en pie.

—¿Se marcha?

—Sí. Aquí no hago nada ya y puedo hacer muchas cosas fuera. A propósito… le devuelvo dos agentes: Brenton y Lateen. No tengo trabajo alguno para ellos de momento. Han llevado a cabo las investigaciones que les he ordenado, pero han resultado ser pistas falsas. Buenos días, Baines.

—Adiós, Lincoln.

De Scotland Yard a Comerset House hay muy poca distancia, la que media entre el puente de Westminster y el de Waterloo tan solo. Lincoln la recorrió en unos instantes y se dirigió al Registro de Nacimientos.

Estuvo un buen rato metido allí, pero por más que buscó no consiguió hallar el certificado que buscaba. El apellido de Vance era relativamente corriente. Encontró inscritas en los registros a muchas personas de ese apellido, pero ninguna que, llamándose Margaret, tuviera una edad aproximadamente igual a la de la huerfanita.

Por fin se marchó convencido de que Margaret Vance no era inglesa o, por lo menos, que no había nacido en Inglaterra. ¿Era posible que fuese canadiense? Valía la pena averiguarlo, por lo menos.

Se encaminó a la oficina más cercana de la Compañía Marconi y expidió otro telegrama cifrado.

Aquella tarde, Dorothy le llamó por teléfono para decirle que Margaret Vance asistiría a un té dado por lady Vargram.

—Bueno, iré a buscarte más tarde y asistiremos nosotros también —dijo Lincoln.

—No —respondió ella—; yo no pienso ir. Sólo te serviría de estorbo. Tal vez, no estando yo, tengas más ocasiones de hablar con ella. Puedes cenar conmigo esta noche y contarme lo que hayas averiguado… si es que averiguas algo.

El millonario fue solo al té de lady Vargram; pero apenas pudo disfrutar de la compañía de Margaret. Igual que en las demás ocasiones, había demasiados muchachos a su alrededor para que pudiera hablar con ella mucho rato a solas.

A última hora, sin embargo, le favoreció un poco más la suerte. Antes de que pudiera anticipársele nadie, ofreció llevarla a casa en su coche, y la muchacha aceptó, con gran rabia de Leighton, que llegó demasiado tarde para impedirlo.

A Devon, a juzgar por su expresión, tampoco le hizo ninguna gracia que Lincoln se la llevara; pero, como Leighton, no tuvo más remedio que resignarse.

El plan de Lincoln había sido hacerse invitar a pasar cuando llegaran al domicilio de la huérfana, pero renunció a él en cuanto se dio cuenta de que los dos pretendientes chasqueados les seguían de cerca. No le interesaba hacer la visita al mismo tiempo que ellos.

Por consiguiente, cuando Margaret le invitó a entrar al llegar a su casa, él se excusó cómo pudo, alegando un compromiso imaginario y lamentando que éste le impidiera gozar un rato más de la compañía de tan hechicera dama.

Margaret, halagada por sus palabras, le hizo prometer que acudiría un día a tomar el té con ella, y le dejó marchar.

De allí se dirigió a casa de Dorothy, que le aguardaba consumida por la curiosidad, y le contó el resultado de sus pesquisas hasta el momento, sin omitir el detalle de los telegramas.

—Eso —anunció la joven al saberlo— es una falta de consideración enorme.

—¿Por qué? —preguntó él intrigado.

—Porque no hay derecho a que te expongas a dejarme viuda antes de que me haya casado.

—Tienes demasiada suerte para que te ocurra semejante desgracia; pero no divagues. ¿Sabías ya que Margaret Vance no había nacido en Inglaterra?

—Ésta es la primera noticia que tengo de ello.

—Pues es un hecho. Si se te presenta ocasión, procura averiguar discretamente de dónde procede. Todo parece indicar que es ella la pupila de las Parcas. Hasta el momento, sin embargo, los que tienen sometida a vigilancia su casa, no han logrado hacer el menor progreso. Si no conseguimos precipitar los acontecimientos, estoy viendo que antes de que se resuelva este asunto, vamos a morirnos de viejos.

IX

LA CONSPIRACIÓN SE EXPLICA

Transcurrieron dos días completos después de los sucesos narrados en el capítulo anterior sin que ocurriera cosa alguna digna de mención. El asunto se había estacionado, y la única esperanza que quedaba de ponerlo en movimiento otra vez era la llegada de noticias del Canadá.

En realidad, ya se había recibido un telegrama, pero sólo para anunciar que no figuraba en los registros del Dominio, muchacha alguna llamada Margaret Vance que tuviese la edad necesaria para poder ser la huerfanito londinense.

Las dos tías de Margaret, por su parte, no se habían movido de casa en tres días, ni habían recibido más visitas que las de los admiradores de la muchacha. Si eran ellas las Parcas, efectivamente, estaban dando muestras de ser sumamente cautelosas, cosa que no debía extrañar, en rigor, dadas las circunstancias.

Por fin, la noche del tercer día llegó el ansiado telegrama.

Lincoln se disponía a subir a su cuarto a vestirse, para salir a cenar, cuando Perkins, tras unos golpes discretos, entró en la biblioteca.

—Un cablegrama, señor —dijo.

El joven lo tomó, firmó el recibo, y sacando de su escondite en la estantería el librito que contenía la clave oficial de la policía, se puso a descifrarlo no sin cierta excitación.

El mensaje era muy largo, y muy satisfactorio. Quedaba plenamente justificada la confianza que había tenido en su amigo.

Lincoln le había pedido que le mandase cuántos detalles pudiera averiguar de Horace Mangle, en especial cuantos se relacionasen con su vida en la época en que empezara a dar muestras de tener dinero. Quería saber si el cambio de situación económica se había operado a raíz de algún hecho concreto, y suplicaba se le dijera con qué personas había tenido relaciones por dicha época, y cuanto se supiera de las personas en cuestión, también.

Weston —que así se llamaba el amigo de Lincoln— mandaba una descripción de la vida que había llevado Mangle en sus primeros tiempos. Ésta carecía de interés, puesto que concordaba, aproximadamente, con el informe enviado anteriormente por la policía.

A continuación, sin embargo, daba una serie de datos que la policía no había podido suministrar.

Lo que decía Weston, lo decía por conocimiento propio y no porque lo hubiese oído contar. Al parecer, recordaba perfectamente a Mangle y siempre había tenido muy pobre opinión de él. Por eso, al ver que empezaba a gastar dinero a raíz de haber asistido a un minero moribundo en sus últimos momentos, sospechó que hubiese aprovechado la ocasión para apoderarse de los ahorros del hombre, e investigó el caso por su cuenta.

Averiguó entonces que no había sido Mangle el único en hallarse junto al difunto en su agonía. Las hermanas de éste habían estado presentes, por lo que se vio obligado a descartar la idea de que el dinero de Mangle procedía de aquel hombre, a menos que éste se lo hubiera regalado voluntariamente.

Cumpliendo los deseos de Lincoln, daba cuántos detalles conocía del minero en cuestión y de su familia.

John Lessingham había descubierto un yacimiento de cuarzo aurífero de asombroso rendimiento. Se le consideraba uno de los yacimientos más ricos de la región y John iba camino de hacerse millonario, cuando fue sorprendido en su casa por un desconocido que le atacó, produciéndole una herida de la que murió a las pocas horas.

Al parecer, John Mangle y las hermanas de Lessingham habían llegado a tiempo para encontrarle con vida, pero todos sus esfuerzos por salvarle habían resultado vanos. Nunca se supo quién había sido el asesino; pero, según las hermanas del difunto, había huido sin llevarse un centavo, tal vez asustado por lo que había hecho.

Lessingham había enviudado poco tiempo antes y tenía una hija de la que, naturalmente, se hicieron cargo las hermanas. La niña se llamaba Mabel, y las tías de la niña, que eran tres, Emily, Josephine y Pamela. Emily era la más vieja. John, en un testamento de cuya existencia nadie había tenido la menor idea, había legado la mina a su hija, especificando que Frank Hopkins, su capataz y hombre de confianza, se encargaría de administrarle hasta que Mabel alcanzara la mayoría de edad.

Como, aparte de eso, no había dejado nada dispuesto acerca de la muchacha, las hermanas acordaron trasladarse a Inglaterra con ella, puesto que, como ellas decían, allí podrían prepararla mejor para ocupar el puesto que por su riqueza le correspondería algún día.

Frank Hopkins, naturalmente, nada tuvo que objetar. Weston no podía dar las señas de las mujeres aquellas porque, al parecer, no tenían correspondencia directa con Hopkins. Un abogado de Montreal se encargaba de hacer de intermediario, remitiendo fondo periódicamente a las tres hermanas.

El más curioso y más satisfactorio de los datos figuraba al final, a título informativo y sin que el que lo mandaba le diera gran importancia.

John Lessingham había llamado siempre a sus hermanas las tres Parcas, porque, según él, ellas eran las que habían presidido siempre sus destinos.

—Vosotras hilasteis el hilo de mi existencia —solía decir (Él era el hermano menor)—, lo devanasteis y me lanzasteis a la vida de minero. Sólo falta una cosa para que vuestro parecido con las Parcas sea completo: que cortéis ese hilo algún día.

Lincoln terminó de leer el mensaje, lo dobló cuidadosamente y se lo metió en el bolsillo. No cabía la menor duda de que aquélla era la solución de todo el misterio.

Se levantó lentamente y descolgó el teléfono, pidiendo comunicación urgente con el superintendente Baines. Pero hubo de llamar a su domicilio particular antes de encontrarle.

—He recibido contestación de mi amigo —anunció.

—¿Ha podido suministrarle algún dato?

—Creo que ha aclarado el asunto por completo.

—Aguárdeme —dijo Baines con voz que temblaba de excitación— salgo para su casa inmediatamente.

—No hará usted tal cosa amigo Baines.

—¿Por qué no?

—Porque echaría a perder todos nuestros planes. Saldré yo de casa en cuanto termine de hablar con usted e iré a verle. Es posible, sin embargo, que no llegue. Si las Parcas saben que he recibido el telegrama, estarán esperando a que aparezca. Eso es lo que yo quiero que suceda. Pero, por si ocurriera algo imprevisto, voy a comunicarle previamente el contenido del cablegrama. ¿Tiene un lápiz a mano?

—Aguardé un momento… Bien, ya puede hablar.

—Tome nota de los nombres siguientes: John Lessingham… ¿lo anotó ya?… Emily… Josephine… Pamela… Mabel…

—¿Qué nombres son éstos?

—John Lessingham era dueño de una mina de oro. Emily, Josephine y Pamela son sus hermanas… El las llamaba las tres Parcas… Mabel es la hija de John. Debe tener ahora diecinueve o veinte años. Y ahora, si ha tomado nota de todo eso, voy a leerle integro el telegrama.

Se lo sacó del bolsillo y lo leyó pausadamente para que el otro lo entendiera bien.

—Yo creo —terminó diciendo— que sus hermanas completaron su parecido con las Parcas. De lo que sabemos, parece deducirse lo siguiente: las tres hermanas mataron a John y fueron sorprendidas por Horace Mangle. Éste, que no era muy escrupuloso, como ya sabemos, llegó a un acuerdo con ellas. Prometió no decir una palabra de lo que había visto a condición de que le pasaran una renta mientras viviese.

»Seguramente discutirían el asunto entre los cuatro y se pondrían de acuerdo sobre lo que habían de contar. John no debía tener mucha confianza en sus hermanas. Las palabras que nos comunica Weston parecen indicar, incluso, que nada le hubiese extrañado que intentaran matarle. No obstante, las Parcas esperaban heredar, por su parentesco, parte de la fortuna de John.

»La aparición de un testamento en el que legaba todos sus bienes a Mabel dejó chasqueadas a las tres mujeres. Sin embargo, mientras nadie sospechara que ellas habían dado muerte a su hermano, aún les quedaba la esperanza de adueñarse del dinero.

»Idearían entonces el plan de casar a Mabel con un hombre que estuviera dispuesto a pedirles la mayor parte de la fortuna de la muchacha, y les pareció que el más indicado era Mangle, ya que sabía toda la verdad. No creo que pensaran darle la cuarta parte del dinero, pero él, comprendiendo que tenía la sartén por el mango, insistió en que no lo haría por menos y las mujeres tuvieron que doblegarse.

»Pondrían, sin embargo, una condición: que desde aquel momento no volviera a acercarse a ellas hasta que llegara el día de poner en práctica sus planes. Temían, a no dudar, que si empezaban a verles de pronto juntos a los cuatro, cuando jamás habían tenido amistad alguna hasta entonces, la gente pudiera sospechar.

»El dinero se lo pagarían en efectivo por mediación de una tercera persona. Todos ellos cumplieron su contrato durante muchos años, pero durante ese tiempo, las Parcas empezaron a pensar que era una tontería darle a Mangle la cuarta parte de la fortuna de la muchacha. Estaban seguras de que podrían encontrar otro que lo hiciera más barato.

»Mangle era un estorbo, sin embargo. Es seguro que tarde o temprano hubieran acabado eliminándole. Aguardaron al último momento, no obstante, por si la suerte les favorecía y Mangle moría de muerte natural.

»Mangle no sólo no se murió, sino que empezó a buscar contacto con Mabel, con gran alarma de las hermanas. Lo que ocurrió después ya lo sabemos. Ahora lo que nos falta es encontrar a la familia Lessingham, cosa que no debiera ser demasiado difícil, con los datos que poseemos.

—Y sabiendo todo eso —inquirió Baines—, ¿qué necesidad tiene usted de exponerse?

—Aunque creo que acabaríamos dando con la familia ésa, soy partidario de aprovechar todos los medios que se presenten para ahorrar tiempo. Si se atenta contra mí ahora y puedo cazar a los que me ataquen, el asunto podría quedar resuelto del todo en cuarenta y ocho horas.

Baines intentó razonar con él, convencerle de que no había por qué arriesgarse de esa forma, pero discutió en vano.

—Es inútil, superintendente —dijo el millonario—. Estoy decidido y está usted perdiendo el tiempo. Hasta dentro de un rato.

Cortó la comunicación y consultó el reloj: eran las ocho y media. Pudiera ser que estuviese Dorothy en casa. Probó suerte y fue afortunado.

—Escucha Dorothy —le dijo—, no me hagas preguntas que dispongo de muy poco tiempo. Busca papel y lápiz y anota los nombres que voy a dictarte.

La muchacha obedeció y Lincoln le dictó los mismos nombres que dictara a Baines.

—Ahora —dijo luego— voy a contarte toda la historia para que sepas lo que esos nombres representan.

Lo hizo.

—Todo eso se lo he telefoneado ya al superintendente —agregó—, pero cuantas precauciones se tomen son pocas. Además, así tienes una base que te guía en las pesquisas que estás haciendo. El hecho de que nuestra huerfanita se llame Margaret Vance y no Mabel Lessingham no quiere decir nada. Es muy posible que las tías hayan decidido cambiar de nombre. Y si éstas son dos y no tres, tampoco significa que no sean ellas las Parcas. Una de las hermanas puede haber muerto o, simplemente, puede vivir aparte. ¿Lo tendrás en cuenta?

—Sí. ¡Oh, Lincoln! ¿Es preciso que corras nuevos riesgos?

—Creo que es el mejor sistema de liquidar pronto esto.

Dorothy no insistió. Conocía demasiado bien a su prometido para perder el tiempo haciéndolo.

—Prométeme, por lo menos —dijo—, que irás con mucho cuidado.

—Eso puedo prometértelo de todo corazón —contestó él—. Aunque parezca mentira, le tengo mucho apego al pellejo.

Colgó y se quedó un rato pensativo. Si le vigilaban, si las Parcas habían tenido noticia de los cables enviados al Canadá y del recibido aquella noche, ¿dónde era más probable que le atacaran?

Supondrían que, de salir, se dirigiría a Scotland Yard, pero no era fácil que corrieran el riesgo de que pudiese llegar allí sano y salvo. Debía esperar el ataque en el primer sitio propicio. Y en realidad, el sitio más propicio era cualquier punto de los alrededores de su casa. Difícilmente encontrarían un lugar de menos tránsito por el camino.

Decidió dar facilidades a los agresores. Cruzaría los Jardines de Kensington o Hyde Park. Llevaba puesto un chaleco a prueba de bala, por si acaso. Aunque le pillaran por sorpresa, sólo tenía que preocuparse de proteger la cabeza.

Salió al vestíbulo. Perkins acudió a abrirle la puerta.

—No vendré a cenar esta noche, Perkins —dijo.

—Bien, señor.

—Y no sé a qué hora volveré.

—¿Le aguardo, señor?

—No. Acuéstate cuando sea hora. Es muy posible que no vuelva en toda la noche y sería absurdo que te quedaras sin dormir.

—Bien, señor.

Lincoln salió al jardín. Se dirigió al pequeño garaje que había hecho construir a un extremo.

Pocos minutos después, el coche salía del garaje y desembocaba en Hyde Park y Place Road; pero no se introducía en el parque ni en los Jardines de Kensington, sino que avanzaba paralelo a ellos, en dirección a Bayswater. Y no era Lincoln Fields el que conducía el vehículo.

El millonario yacía en el suelo del automóvil, sin conocimiento y atado de pies y manos. Con todas sus precauciones no se le había ocurrido ni por un momento sospechar que su atacante tuviese la osadía de aguardarle escondido dentro de su propio garaje.

X

LINCOLN CAE EN UN LAZO

LINCOLN había perdido el conocimiento a consecuencia de un golpe en la cabeza, pero éste no había sido lo bastante fuerte para que los efectos fueran duraderos. Las sacudidas del automóvil en marcha le hicieron volver en si al cabo de unos minutos, pero tardó un rato en poder coordinar y darse cuenta de su situación.

Cuando el martilleo que sentía en las sienes empezó a amortiguarse, trató de recordar lo sucedido. Había entrado en su garaje, alzado la mano hacia el interruptor… pero sin llegar a encender. Antes de que pudiera tocarlo, algo pesado descendió sobre su cabeza, y ya no recordaba nada más.

No perdió el tiempo colmándose a sí mismo de improperios por no haber pensado en la posibilidad de que le estuvieran aguardando junto al coche. La cosa estaba hecha y ya no tenía remedio. Lo que no comprendía era por qué no le habían matado de una vez, en lugar de maniatarlo y meterle en el automóvil.

Las Parcas habían demostrado ya, en tres ocasiones, que estaban dispuestas a eliminar sin escrúpulos a cuantos se cruzaran en su camino. ¿Por qué le habían hecho prisionero, entonces?

Tiempo habría de pensar en eso, sin embargo. Lo esencial era salir lo antes posible del atolladero en que se encontraba. Estaba convencido de que si se le había perdonado la vida, de momento, alguna razón poderosa habría para ello; pero que eso no significaba que no fuera a matársele más adelante.

Intentó incorporarse, cosa nada fácil estando el vehículo en movimiento. Estuvo a punto de conseguirlo varias veces, sólo para volver al encontrar el coche un bache, en el instante que lo creía haber logrado.

Por fin, tras grandes fatigas, pudo sentarse en el suelo, con la espalda apoyada contra la portezuela. Estaba sudando por el esfuerzo hecho y le dolían todos los músculos. Mientras descansaba, intentó formular algún plan.

No sabía dónde le llevaban; pero el coche no amainaba la velocidad, con que suponía que aún le quedaría algún tiempo disponible, aunque no mucho. El mejor plan que se le ocurría era acabar de levantarse, abrir la portezuela con la barbilla o los dientes y esperar el momento en que aflojara el coche la marcha un poco para saltar fuera del vehículo.

La cosa ofrecía gran peligro. Si caía mal, podía matarse. Este pensamiento, sin embargo, no le hizo vacilar. Se consideraba muerto ya de todas formas y no era probable que se le presentara mejor ocasión que aquélla para escapar.

En cuanto hubieran llegado a su destino, estaría vigilado y con ligaduras en manos y pies, difícilmente podría fugarse. Empezó a trabajar de nuevo, haciendo presión con los pies y las piernas contra el asiento, procurando resbalar la espalda portezuela arriba…

Poco a poco fue logrando su propósito y cuando estuvo lo bastante alto, dirigió una mirada al conductor. Éste, con la mirada fija en la carretera, no se había dado cuenta de nada. Era evidente que estaba seguro de que su prisionero no podía escaparse y no se molestaba en mirar hacia atrás de vez en cuando.

Todo el trabajo de Lincoln, sin embargo, fue en balde. Antes de que hubiera terminado de enderezarse, el automóvil torció bruscamente a la izquierda, haciéndole perder el equilibrio de nuevo.

No tuvo ocasión de intentar levantarse otra vez. Por lo visto, habían llegado a su destino y el coche se detuvo. Lincoln pensó entonces que su mejor plan era fingir estar aún sin conocimiento y cerró los ojos.

El conductor abrió la portezuela, le cogió y se lo echó al hombro como si hubiera sido un fardo. El millonario abrió los ojos y miró a su alrededor.

Estaban parados sobre la hierba, delante de una casa que parecía deshabitada. El hombre, a quién aún no había visto la cara, sacó una llave del bolsillo, la hizo girar en la cerradura, que no estaba tan oxidada como hacía suponer su aspecto, y entró con su prisionero.

Cruzó la habitación de delante y echó al millonario a un rincón en un cuarto pequeño, contiguo, que no tenía más que una ventana pequeña. La noche era muy oscura, y como el desconocido no había encendido luz alguna, Lincoln seguía sin poderle ver las facciones.

Logró incorporarse y apoyar la espalda contra la pared y su carcelero le oyó.

—Has recobrado el conocimiento ya, ¿eh? —murmuró—. Me alegro. Tenemos mucho que hablar tú y yo.

El joven no contestó. Esperaba obligar así al hombre a encender una luz y verle claramente, por si lograba salir de allí con vida. La voz, desde luego, le era desconocida.

El otro, sin embargo, parecía tener la vista acostumbrada a la oscuridad y no necesitaba luz para nada.

—Has recibido un telegrama esta noche —dijo—. ¿Le has comunicado a alguien su contenido?

¡Con que por eso no le había matado! Querían estar seguros, primero, de que nadie más que él había visto el telegrama. Decidió ganar todo el tiempo que pudiese y no contestó.

—¿Sabia alguien que habías telegrafiado al Canadá pidiendo datos por tu cuenta? —Fue la segunda pregunta del hombre.

Lincoln dio la callada por respuesta otra vez.

—No piensas contestar, ¿eh? —murmuró el desconocido—. Te aconsejo que lo pienses mejor. Soy un especialista en eso de hacer hablar a la gente, y haré uso de todo mi repertorio, si es necesario. Hay suplicios ante los que ninguna boca es capaz de permanecer cerrada.

El millonario tampoco contestó. Tiempo tendría de hablar cuando no hubiera más remedio. A pesar de la terrible amenaza, se sentía más seguro que antes. El hecho de que el hombre no quisiera encender la luz, resultaba alentador. ¿Qué le hubiese importado encenderla si pensaba matarle? Parecía temer que le vieran la cara, como si quisiese precaverse contra la posibilidad de ser reconocido más adelante, riesgo que no correría si quitaba a Lincoln la vida. Así razonó el joven, por lo menos.

En la semioscuridad notó, de pronto, que el desconocido se llevaba algo a la cara. Luego sacó varias cosas del bolsillo y las depositó en el suelo. Una de estas cosas era un infiernillo alargado, de esos que se emplean para calentar tenazas de rizar.

Encendió una cerilla y la aplicó a la mecha y entonces vio Lincoln que lo que se llevara a la cara anteriormente era un pañuelo que se la cubría por completo y en el que había practicados dos agujeros para los ojos.

El hombre colocó en el infiernillo una tenaza y dos agujas.

—Aun estás a tiempo —dijo—. No sabes tú la cantidad de cosas que se pueden hacerse con estas herramientas.

Silencio por parte del prisionero.

—Un pellizco —prosiguió el otro, sin parecer preocuparse— puede ser a veces doloroso. Cuando el pellizco se da con unas tenazas al rojo vivo, te aseguro que rara vez causa placer a quién lo recibe.

Rió él mismo su propia gracia. El millonario, con la mirada fija en el hombre, estaba haciendo esfuerzos sobrehumanos por desatarse las manos. Los nudos, sin embargo, estaban muy bien hechos y la cuerda muy tirante. No parecían ceder ni un milímetro.

Podía hacer esfuerzos sin peligro, mientras sus movimientos no fueran bruscos. La luz de la llama de alcohol no iluminaba lo suficiente para que se observara su forcejeo.

Entretanto, el hombre seguía hablando, con el objeto, sin duda, de impresionar a su oyente y hacerle hablar sin necesidad de recurrir a la prometida tortura.

—Te encantará —decía— verte convertidos los dedos en tirabuzones. Claro que no tendré más remedio que romperte los huesos para que los rizos sean perfectos; pero vale la pena tomarse esa molestia para conseguir tan exquisitos adornos.

Las ligaduras seguían sin ceder. Las tenazas empezaban a ponerse encarnadas. Las agujas lo estaban ya.

—¿Te han atravesado alguna vez el brazo con una aguja candente? —preguntó el hombre—. ¿No? ¡Es algo indescriptible! Produce un cosquilleo enervador, aunque no tan exquisito como el que se experimenta cuando las perforaciones se hacen en los músculos o en las plantas de los pies.

Cogió la tenaza con cuidado. Tenía unos mangos aislantes.

—¿Piensas hablar? —inquirió.

Lincoln guardó el mismo silencio de siempre.

La tenaza empezó a acercarse. El hombre alargó la otra mano para asir a su prisionero.

—¡Un momento! —dijo éste por fin.

—¡Ah! —exclamó el otro—. ¡Ya sabía yo que encontrarías mis procedimientos persuasivos! Contesta. ¿Sabía alguien que habías telegrafiado al Canadá pidiendo datos?

—Antes de contestar a eso —dijo el millonario— quisiera una aclaración.

—No tengo que hacer aclaración alguna. ¿Vas a contestar o no?

—Dime primero: ¿qué salgo ganando yo con contestar?

—Librarte de que haga experimentos con estas tenazas en tu cuerpo.

—Quiero tu palabra de que, si contesto, seré puesto en libertad.

—¿Qué necesidad tengo de hacerte promesas si estás en mi poder y tendrás que contestar, quieras o no?

—No conseguirás arrancarme una palabra con torturas.

—Eso ya lo veremos. Vamos, que me impaciento. No tengo toda la noche que perder.

—¿Se puede preguntar quién eres y por qué tienes tanto interés en un simple telegrama?

—Se puede preguntar, pero eso no significa que tenga yo la menor intención de contestarte.

—¿Querías saber si le había comunicado a alguien el contenido del telegrama que recibí esta noche?

—Sí.

Volvió a coger la tenaza que había colocado sobre el infiernillo al empezar Lincoln a hablar.

—Y te aconsejo que no me hagas esperar más.

El joven sudaba ya copiosamente. Se devanaba los sesos por encontrar una excusa para prolongar la escena, aunque empezaba a perder la esperanza de poderse librar del tormento. Las ligaduras no habían cedido en absoluto aún, a pesar de todos sus esfuerzos.

—¿A quién quieres que se lo comunicara, si estaba solo en casa?

¡Si hubiese podido distraer unos instantes al hombre! ¡Si le hubiera turbado algún ruido que le obligara a salir del cuarto un momento! Muy poco tiempo hubiese necesitado el millonario para echarse hacia el infiernillo, quemar las cuerdas que le sujetaban. Y, con las manos libres, era posible que aún hubiera podido hacerse el amo de la situación.

Pero nada ocurrió que le proporcionara los instantes necesarios.

—¿No hablaste por teléfono? —inquirió el hombre.

—¿Por qué preguntas eso?

—¡Contesta a lo que te pregunto! ¡Quiero contestaciones y no preguntas!

Y se acercó de nuevo a él, amenazador.

Lincoln vio que no podría alargar la cosa más. ¿Sería mejor decir que, en efecto, había comunicado el contenido del telegrama y, por lo tanto, que era inútil matarle puesto que no moriría el secreto con él? ¿O sería preferible probar nuevas tácticas dilatorias, con riesgo de que el hombre perdiera la paciencia y le señalara con el hierro candente?

No tuvo necesidad de tomar una decisión porque, en aquel momento, una mano pesada descargó varios golpes fuertes sobre la puerta de la casa.

El desconocido se inmovilizó. Dejó la tenaza sobre el infiernillo y, rápidamente, se acercó al millonario y le metió un pañuelo en la boca para impedir que gritase.

Luego sacó una pistola; se acercó a la puerta del cuarto; escuchó.

En el silencio de la noche, el golpe que siguió sonó como un cañonazo en la deshabitada casa. Y una voz, que hizo renacer la esperanza en el pecho de Lincoln, llegó amortiguada hasta ellos.

—¡Abran en nombre de la ley!

El hombre se dirigió de puntillas a la puerta del cuarto. Abrió la puerta. ¿Qué esperaba?, se preguntó Lincoln. ¿Querría hacer creer que la casa estaba vacía? Y, recordando que la única luz que había en el edificio era el mortecino resplandor del infiernillo y que éste no podía verse desde fuera, temió que el desconocido lograra su propósito.

Un nuevo pensamiento le devolvió la esperanza. ¡Su automóvil se encontraba parado delante de la casa! Era imposible disimular que alguien había entrado en ella.

—¡Abran o echamos la puerta abajo! —clamó la voz desde fuera.

El desconocido echó una mirada a su prisionero, como si no supiera qué hacer. Alzó la pistola, le apuntó y, durante unos segundos, la vida de Lincoln tembló en la balanza. Luego, el hombre pareció cambiar de opinión. Dio media vuelta y, andando siempre de puntillas, salió del cuarto.

Sonó de pronto un disparo. Los de fuera, hartos de esperar, intentaban saltar la cerradura. La puerta resistió, sin embargo, y entonces empezaron a cargar contra ella.

Aprovechando el alboroto y la ausencia del que le había capturado, el millonario se dejó caer al suelo y rodó hacia el infiernillo. Eran tantas sus prisas, que a punto estuvo de apagarlo con su cuerpo. Se contuvo a tiempo, sin embargo, y, obrando con mucha cautela, maniobró hasta conseguir que la llama lamiera la cuerda.

El fuego le chamuscó las manos antes de hacer presa en el cáñamo; pero no por eso se apartó.

Entretanto, la puerta exterior había cedido al empuje combinado de varios hombres y se oían ya pasos presurosos en el fondo de la casa. El desconocido, comprendiendo que había perdido la partida, intentaba huir por otra puerta.

Fue oído, sin embargo.

—¡Se escapa por la puerta de atrás! —gritó una voz.

—Procurad pillarlo vivo —ordenó otra voz, que Lincoln conocía perfectamente: la del superintendente Baines.

En aquel momento cedió la cuerda. No obstante, aún tardó unos momentos en tener libres las manos y, aun entonces, hubo de pararse a frotar las muñecas para restablecer la circulación, antes de coger las tenazas, que estaban al rojo vivo otra vez, para quemar las cuerdas de los pies.

Se sacó el pañuelo de la boca primero, sin embargo, y gritó:

—¡Aquí estoy, Baines!

Cuando éste, oyendo el grito, entró en el cuarto, Lincoln ya estaba en pie.

—¡Gracias a Dios que hemos llegado a tiempo! —exclamó el superintendente, con fervor—. ¿Está usted herido?

—No; me encuentro perfectamente. Sólo tengo un poco entumecidas las piernas.

—¿Hay alguien más en esta casa?

—Nada más que el hombre que me trajo.

—Aún puede ser que le atrapemos —dijo Baines.

Y salió del cuarto corriendo, seguido de Lincoln, que iba más despacio.

Llegaron a la puerta de atrás y salieron por ella. Había un agente cerca de ella.

—Me parece que ha echado a correr hacia el rió —dijo—, Brenton y Lateen han ido a ver si pueden alcanzarlo.

La oscuridad era demasiado grande para poder ver a perseguidores ni perseguido; pero, mientras miraban, empezó a salir la luna de detrás de una nube, iluminándolo todo como si fuera de día.

A lo lejos, cerca del rió, vieron a los dos agentes. Del desconocido, sin embargo, no se veía ni rastro.

—¡Se ha escapado! —exclamó Baines, mascullando una maldición.

Lincoln tuvo una corazonada.

—¡El automóvil! —gritó—. ¡Seguramente habrá dado la vuelta a la casa aprovechando la oscuridad!

Baines comprendió enseguida lo que quería decir. Lincoln se había metido ya en la casa, corriendo hacia la puerta de delante. Él lo siguió.

El millonario no se había equivocado. El hombre, amparado por la oscuridad, había dado la vuelta al edificio silenciosamente y, en el instante de llegar Lincoln y el superintendente a la otra puerta, estaba abriendo la portezuela.

—¡Alto, o disparo! —ordenó Baines, alzando su pistola.

Por toda contestación, el hombre se volvió, disparó contra ellos aunque, debido a las prisas, no tocó a ninguno de los dos.

No era momento para andarse con remilgos. Había que impedir a toda costa que el hombre huyera. Baines apuntó al hombro del desconocido y apretó el gatillo. Éste, sin embargo, había puesto ya pie en el estribo y se alzó en el momento en que sonaba el disparo, de suerte que, en lugar de recibir el proyectil en el hombro, lo hizo en el costado.

Cayó redondo al suelo y, cuando llegaron a su lado, estaba muerto. La bala, entrándole por debajo del sobaco izquierdo, le había atravesado el corazón.

Baines profirió una maldición.

—Estamos de malas —dijo—. No quería matarlo, porque los muertos no nos sirven para nada.

Le arrancó el pañuelo de la cara.

—¿Le conoce usted, Lincoln? —preguntó.

El joven movió negativamente la cabeza.

—No recuerdo haberlo visto en mi vida —contestó.

Le registraron los bolsillos; mas no llevaba cosa alguna que delatase su identidad.

—Me parece —murmuró el superintendente— que ha expuesto usted la vida en balde.

—Algo se ha adelantado —respondió el joven—, aunque no sea más que eliminar a uno de la banda. Además, aún queda la esperanza de que pueda identificarlo alguien. A propósito, ¿cómo averiguó usted dónde estaba yo preso?

—Debí haberlo abandonado a usted a su suerte, por testarudo —le contestó el otro—, y si no lo hice, fue por no darle ese disgusto a su prometida. Puesto que usted se empeñó en correr el riesgo, yo aposté a un agente cerca de su casa para que la vigilara… sobre todo en el momento en que viera que acudían a entregar un telegrama. Lo curioso del caso es que, aunque asegura no haberse movido del sitio, no vio llegar a este hombre. Cuando salió el automóvil, creyó que era usted el que lo conducía; pero, cuando torció en dirección a Bayswater, se dio cuenta de que el conductor era un desconocido, a pesar de que tenía calado el sombrero y alzado el cuello. En cualquier caso, tenía la orden de seguirlo. Había escondido una motocicleta allí cerca y en ella siguió al coche desde lejos para no llamar la atención. Al detenerse aquí, vio, a distancia, cómo lo sacaban a usted del coche (supuso que se trataba de usted, por lo menos) y lo metían en la casa. No sabía cuántos hombres pudiera haber dentro y prefirió telefonearme. Suponía que no corría usted riesgo de momento porque, si lo hubieran querido matar, hubiesen podido hacerlo en su propia casa o por el camino. Yo cogí a los dos agentes que me había devuelto usted y vine aquí a todo escape. Lo demás ya lo sabe. Tengo el coche parado a poca distancia de aquí. No quise acercarme con él, por temor a que fuera oído antes de tiempo y los que hubiese en la casa se me escaparan. ¿Sabe usted por qué no lo mataron de buenas a primeras?

—Creo que si —contestó Lincoln.

Y contó cuanto le había sucedido.

—Seguramente tendría orden de matarme en cuanto hubiera averiguado si alguien más conocía el contenido del telegrama. Por eso procuré ganar tiempo. Pero no me hubiera servido de nada si no llegan a presentarse ustedes. ¿Dónde estamos?

—Cerca del Puente de Kew. Me parece que nuestro mejor plan es registrar esta casa de arriba abajo, aunque no creo que encontremos nada en ella. Es muy probable… ¡qué probable!… seguro, que se ha hecho uso de ella sin conocimiento de su dueño, de manera que nada podremos averiguar por ese lado. Después, cargaremos con el cadáver y lo llevaremos al depósito judicial.

—No estaría de más que le sacáramos las huellas dactilares, para ver si figuran en los ficheros.

—Sí, ésa es una de las primeras cosas que tenemos que hacer —asintió el superintendente.

El registro de la casa resultó infructuoso, como habían previsto, conque cargaron con el cadáver y se pusieron en marcha.

Cerca de una hora más tarde, Lincoln se despedía del superintendente en Scotland Yard y regresaba a su casa. Las huellas del desconocido no figuraban en los ficheros de la policía. En cambio, eran las mismas que habían sido halladas en la cartera del supuesto atracado de Liverpool, y éstas, a su vez, eran reproducción exacta de las descubiertas por el agente de Lincoln en el antepecho de la ventana de la casa de Devonshire Street.

El asesino de Mangle había muerto sin que pudiera establecerse quiénes eran las personas que le habían usado para sus fines.

XI

DOROTHY DEMUESTRA SU TEMPLE

En el momento en que parecía a punto de solucionarse todo el misterio, las investigaciones de Lincoln tropezaron con un nuevo obstáculo que parecía infranqueable. La información recibida del Canadá no les había servido, después de todo, para nada.

En los registros del Consulado General de Inglaterra en el Canadá, no constaba que se hubiera concedido pasaporte a ninguna persona del apellido de Lessingham. Tampoco había podido encontrarse referencia alguna a la entrada en Inglaterra de personas que llevaran semejante nombre.

Se buscó, incluso, en fechas posteriores y anteriores a la mencionada por Weston; pero inútilmente. Sólo cabía una explicación: que las hermanas habían viajado con nombre supuesto. Se había averiguado ya que el nombre de las tías de Margaret Vance era Blandon, y este nombre y el de Vance fueron telegrafiados al Canadá por si acaso; pero tampoco se había expedido ningún pasaporte a personas de dicho nombre.

Sin embargo, se descubrió que las hermanas Blandon habían entrado en Inglaterra quince años antes procedentes de Trinidad. Era posible, naturalmente, que Weston estuviese mal informado; que las Parcas hubieran marchado a Trinidad y no a Inglaterra y que desde allí, usando el nombre de Blandon, se hubiesen trasladado a las Islas Británicas.

Lincoln decidió probar el mismo sistema empleado en el caso de Mangle para dar con la pista de las Parcas. Era posible que éstas hubieran vuelto al lugar de su nacimiento al regresar a Inglaterra, aunque luego se trasladaran a Londres.

Hizo otra visita a Somerset House y se llevó la sorpresa más grande de su vida: ninguna de las tres hermanas FIGURABA EN LOS REGISTROS. El Único Lessingham que constaba en los libros —de aquella generación, naturalmente— era John. ¿Sería posible que Emily, Josephine y Pamela hubiesen nacido en el extranjero? Y, en caso afirmativo, ¿dónde?

Las pesquisas llevadas a cabo para identificar el cadáver del secuestrador de Lincoln, tampoco habían dado resultado. A pesar de que la fotografía se había publicado en todos los periódicos del Reino Unido, nadie se había presentado a reconocerlo.

Por eso, aunque procuraba disimularlo, Lincoln estaba muy alicaído cuando, aceptando la invitación de su prometida, acudió a tomar el té a su casa.

—Me tienes completamente abandonada —le dijo Dorothy, cuando tomaban el té solos, en la salita—. Desde el día en que te secuestraron, no me has hecho más que una visita y, aun ésa, con los minutos contados. Parece como si te diera vergüenza presentarte ante mi vivo, después de haber hecho todo lo posible por que te asesinaran.

—A veces —murmuró él, mordisqueando una pasta— me pregunto qué habrías hecho si el individuo ese me hubiera pegado un tiro. Estoy seguro de que me hubieses guardado luto toda la vida.

—¡Qué ilusiones te haces!

—Oh, no hubiera sido sólo por mí ¡Es que… te sienta tan bien el negro!… El luto de viuda favorece mucho a las mujeres. Y claro, tú lo llevarlas, porque ya me dijiste que te considerarías viuda en un caso así…

—No te preocupes, lo llevaría muy poco tiempo. Me pasaría lo mismo que a las viudas auténticas… Ya sabes que, por regla general, le cuesta menos trabajo a una mujer encontrar segundo marido que primero.

Soltó lentamente la taza de té que había estado a punto de llevarse a los labios.

—¿Qué tal marcha el asunto de las Parcas? —inquirió con una entonación muy rara.

—Estamos metidos en un callejón sin salida —confesó Lincoln—. Aún no hemos dado con el paradero de nuestras amigas Emily, Josephine y Pamela. Pero no desespero. Me paso ahora la vida aprovechando las comodidades modernas. He decidido que es tonto cansarse corriendo de uno a otro lado, cuando las cosas pueden hacerse más aprisa y con menos trabajo por telégrafo.

»No te extrañe que el día menos pensado opte por hacerte el amor de esa manera. Tendrá la ventaja de que perderé menos tiempo, y como me veré obligado a redactar con cuidado los telegramas para no meter más palabras de las necesarias y ahorrar dinero, me daré más cuenta de lo que digo y correré menos riesgos de comprometerme.

—No ahorrarías nada —le aseguró Dorothy—. A mí me gustan las cosas muy claras y me pasaría la vida pi pidiéndote aclaraciones. A última hora tendrías que tomar secretario para atender a los telegramas que recibirías de minuto en minuto, con una regularidad aterradora.

—En tal caso, te mandaré una declaración en disco, y cada vez que dudes de mi cariño, no tienes más que poner en marcha la gramola y regalarte los oídos.

—Bastante gramola tengo ya contigo. Te aseguro que me entran ganas muchas veces de mandarte con la música a otra parte. Pero dime ¿a quién has estado telegrafiando esta vez? Porque supongo que, a fin de cuentas, es eso lo que quieres decirme.

—Tu perspicacia me maravilla. ¿A quién quieres que telegrafíe? Al Canadá, hija mía. Es el único sitio que me seduce desde que mataron a Mangle. Y se está arraigando tanto en mí esa costumbre, que después no va a haber quién me la quite. He pensado seriamente tender un cable submarino por mi cuenta, a ver si así me resulta más barato.

—¿Qué les has preguntado esta vez?

—Si las hermanas Blandon han estado alguna vez en ese paraíso.

—Y… ¿en caso afirmativo?

—Tendremos que reconocer, mal que nos pese, que Blandon es el apellido con el que las Lessingham han ocultado su verdadera identidad.

Llamaron discretamente a la puerta.

—¡Adelante! —ordenó Dorothy. Entró la doncella.

—Llaman al señorito por teléfono desde su casa —dijo.

—Perdóname un instante —suplicó el joven, poniéndose en pie—. Le pedí a Perkins que me telefoneara aquí si se recibía contestación a ese cable durante mi ausencia.

Salió de la sala, y cuando volvió parecía haberse animado bastante.

—Me parece que ya no queda la menor duda —anunció—. Las hermanas Blandon estuvieron en el Canadá y de allí marcharon para Trinidad. Les acompañaba una niña: su sobrinita.

—¿Qué piensas hacer ahora?

—Aún tengo que decidirlo.

—Se me ocurre una idea.

—¿Es muy mala?

—Dejo que tú juzgues de ello. ¿Por qué no haces salir de casa a las viejas con cualquier excusa y aprovechas su ausencia para efectuar un registro?

—No es mala la idea. Pero ¿cómo hacemos salir de casa a esas mujeres que parecen dispuestas a no moverse aunque se les caiga la casa encima?

—De eso me encargo yo. Le diré a Lena Quondam que le pida a su madre que las invito yo. Lena y yo somos muy amigas. Estoy segura que no se negará a hacerlo.

—Lo que hace falta es que ellas acepten la invitación.

—Entre Lena y yo nos las ingeniaremos para que no puedan rechazarla. Déjalo de mi cuenta.

—Si lograras eso…

—¿Qué?

—¿Crees que podrías conseguir que la condesa nos permitiera hablar con ellas a solas en alguna habitación apartada de la casa? Simplificaría mucho la cosa. Detener a las Parcas en su propia casa es peligroso. No sabemos qué gente tendrán en ella y queremos evitar que se derrame sangre, si es posible. Allá, en casa de la condesa, las tendremos solas en un cuarto y será más fácil detenerlas y hasta obligarlas a confesar.

—¿Con qué excusa las harás pasar a ese cuarto?

—También puedes encargarte tú de eso. Dilas, por ejemplo, que te has enterado de que su sobrina tiene relaciones con un joven poco recomendable y que consideras tu deber ponerlas en guardia para que puedan intervenir y salvar a la muchacha antes de que sea demasiado tarde, o cualquier cosa por el estilo.

»Te escucharán y te seguirán al cuarto, porque a ellas les interesa que la chica se case con el hombre que le tienen preparado y que seguramente será Devon.

—Bien; probaré suerte, por lo menos.

—¿Cuándo harás eso?

—Iré a casa de la condesa esta noche. No había pensado ir, pero lo que ha de hacerse más vale hacerlo cuanto antes. Mañana por la tarde te comunicaré el resultado, porque, claro, quiero estar segura primero de que las dos mujeres piensan ir. Y lo siento, Lincoln, pero vas a tener que marcharte pronto, porque si no, no me dará tiempo de prepararme. Quiero llegar temprano para hablar con Lena y con su madre. Ya sabes que a última hora siempre tienen la casa llena de gente.

Todo había salido a pedir de boca. Entre Lena y Dorothy habían conseguido que las tías de Margaret Vance acudiesen a la reunión que la condesa de Quondam daba el día siguiente a aquél en que Lincoln tomara el té con su prometida.

Ahora, gracias a la excusa que había propuesto Lincoln, las dos mujeres se hallaban en una sala del primer piso, junto con el millonario y la condesa, a la que no había habido manera de alejar de allí. Era demasiado curiosa y estaba demasiado acostumbrada a mandar para que consintiera que ocurriese cosa alguna en su casa sin que ella ocupara un asiento de primera fila.

—Perdónenme, señoras —dijo la muchacha, una vez las hubo hecho sentarse—, mi prometido, el señor Fields, les explicará mucho mejor que yo lo que es justo que sepan. Yo tengo que marcharme ahora, pero vuelvo enseguida.

Salió de la habitación, dejando a Lincoln encargado del asunto.

—Señoras —dijo éste—, antes de empezar quisiera hacerles una pregunta. ¿Es cierto que han vivido ustedes en el Canadá?

Las dos mujeres se miraron. Una de ellas preguntó:

—¿Qué tiene que ver eso con el asunto?

—Creí que lo comprenderían ustedes enseguida —respondió Lincoln—, pero no es necesario que contesten: sé a ciencia cierta que estuvieron en dicho país; que de allí se fueron a Trinidad y que hace quince años vinieron de dicha isla a Inglaterra, junto con su sobrina.

—Si tan seguro está usted de eso —observó la segunda mujer con sequedad—, es evidente que nada adelantaremos negándolo. Por lo visto, se nos ha tendido un lazo, aunque no alcanzo a comprender su objeto. La señorita Ward nos había asegurado que quería decirnos ciertas cosas relacionadas con nuestra sobrina.

—Y eso era lo que yo tenía entendido también —aseguró la condesa, interviniendo—. ¿Qué significan esas preguntas tan extrañas, y… sí, impertinentes, incluso, señor Fields?

—Lamento mucho que las considere usted impertinentes, señora condesa, pero me temo que aún me quedan otras cosas más… impertinentes que decir y tendrá usted que excusármelas. Creo que me perdonará en cuanto se dé cuenta de su objeto.

—Se equivoca, señor Fields. Yo no puedo perdonar que se haya abusado de mi buena fe con fines que no me explico, pero que nada santos parecen. Y desde luego, si no justifica usted su conducta ahora mismo, no sólo me opongo a que se prolongue esta entrevista, sino que tendré que rogarle que salga de mi casa.

Lincoln se mordió los labios. No había contado con aquello. ¿Por qué se habría marchado Dorothy sin intentar llevarse a la condesa? Quería haber llevado a cabo aquella investigación a su manera. El superintendente Baines, acompañado de varios agentes se encontraba en casa de las tías de Margaret Vance efectuando el registro.

Abajo, en los jardines de la condesa y sin el conocimiento de ésta, cuatro agentes aguardaban un aviso suyo o de su prometida para entrar en la casa y detener a las dos mujeres, sin que abajo, en los salones, se enterara nadie de nada. Si la condesa persistía en su actitud, sin embargo, no le quedaba más remedio que hablar claro de una vez y no era eso lo que se había propuesto.

—Le aseguro a usted, señora condesa, que todo quedará explicado satisfactoriamente antes de que salga de este cuarto. Le suplico que, entretanto, sea simple espectadora y me deje hacer las cosas a mi manera.

—Si no habla claro ahora mismo, señor Fields —contestó la irascible dama—, llamaré a mis criados y le haré echar de mi casa.

Y dio un paso hacia el timbre, con evidente intención de cumplir su amenaza.

Lincoln se dio por vencido y se encogió de hombros.

—Bien —dijo—, hablaré con claridad, puesto que usted se empeña. El significado de toda esta comedia es el siguiente…

En aquel momento se abrió la puerta.

—Con su permiso —dijo Dorothy, entrando y volviendo a cerrar tras ella—. ¿Qué ibas a decir, Lincoln?

—La señora condesa se ha enfadado al escuchar mis preguntas —explicó el joven—. Me ha exigido que hable claro, a menos que quiera que me haga echar de su casa.

Dorothy —dijo ésta, dando un paso hacia ella—, no comprendo cómo ha podido prestarse usted al juego de su prometido. Nos dio a entender que tenía que decirles a estas señoras algo importante relacionado con su sobrina y cuando se ha visto a solas con ellas, no ha hecho más que dirigirlas preguntas impertinentes.

»Le aseguro que jamás hubiera creído capaz al señor Fields de proceder semejante. Su falta de caballerosidad, la manera en que ha abusado de la hospitalidad que se le ha dado, su osadía al tratar de semejante manera a mis invitados, me indigna y me subleva. No estoy dispuesta a tolerarlo, y si no da inmediatamente una explicación satisfactoria me veré obligada, muy a pesar mío, a llamar a la servidumbre.

—Perdonen al señor Fields —dijo la muchacha, encarándose con las dos hermanas— si no ha sabido explicarse. Los hombres, y ustedes deben saberlo, no siempre se distinguen por su diplomacia, por su tacto, ni por su forma de tratar a las mujeres.

Dirigió una mirada de soslayo a Lincoln al decir esto, y luego continuó:

—Desconocen la psicología femenina tanto más cuanto más pretenden conocerla. Mi prometido, como habrán ustedes observado, no es excepción a la regla. Es bueno, es bondadoso, está animado de los mejores deseos, y precisamente por eso hay que perdonarle si a veces comete algún yerro.

Volvió a mirar a Lincoln, que de buena gana la hubiera contestado si no hubiera sido porque se encontraba un poco desconcertado y quería ver cómo resolvía la dificultad la muchacha.

—Guiado por el loable deseo de facilitar la labor de la justicia —prosiguió la muchacha—, le indujo a venir aquí con falsos pretextos. Yo, lo confieso avergonzada, secundé sus planes creyendo que derrocharía el tacto y que, una vez aclarada la situación, se felicitarían ustedes al pensar que, gracias a su ayuda, se había impedido que quedaran impunes unos cuantos crímenes.

»Veo que esperé demasiado de él y me apresuro a presentar excusas en su nombre y en el mío, segura de que acabarán ustedes aceptándolas. Y puesto que las circunstancias lo exigen, me dejaré de subterfugios y hablaré con la claridad que después de todo quizá hubiera sido aconsejable desde un principio.

Las hermanas y la condesa la habían escuchado boquiabiertas. Lincoln se decía, entretanto, para sus adentros, que le haría pagar caro a su prometida aquel discurso en cuanto la pillara por su cuenta.

La condesa fue la primera en hablar. Las palabras de Dorothy parecían haberle apaciguado un poco, pero no por eso era su voz menos autoritaria.

—Creo, en efecto, Dorothy, que hubiera sido mejor que se hubiese hablado claro desde el primer momento. Ya que no se ha hecho, sin embargo, bueno será que se empiece a hacerlo. ¿A qué obedece tan extraordinario proceder por parte suyo y de su prometido?

—Seguramente le costará trabajo creerlo —repuso Dorothy, bajando la vista, como avergonzada—. Pero…

Alzó la vista de pronto y se llevó la mano al pecho.

—¡Pero era necesario hacerlo para poder desenmascararla, Emily Derring!

A pesar de la rapidez con que se había llevado la mano al pecho en busca de la pistolita que allí llevaba escondida, la condesa fue más rápida que ella.

No una Parca, sino una furia parecía. Le centelleaban los ojos, el cuerpo entero le temblaba a impulsos de la ira. Y en su mano había aparecido una pistola con la que apuntaba a la prometida de Lincoln.

Las hermanas Blandon se asieron convulsivamente la una a la otra, pero no exhalaron el menor grito. El millonario, saliendo de la sorpresa que las palabras de su novia le habían producido, leyó en la feroz mirada de Emily la sentencia de muerte de Dorothy.

Hizo lo único posible. De un solo brinco abandonó la silla que ocupaba y cargó contra la condesa, alcanzándola en el preciso momento en que oprimía el gatillo. El proyectil fue a incrustarse en la pared, por encima de la muchacha. Emily pareció a punto de desplomarse al recibir el impacto del cuerpo de Lincoln, pero se rehízo y corrió al timbre, aunque hubo de abandonar el arma en manos del millonario.

—Es inútil que llame, Emily —observó Dorothy, que no parecía haberse inmutado por la inminencia del peligro—. Su esposo está detenido hace rato, lo mismo que Josephine y Pamela.

Se acercó a la puerta y la abrió, dando paso a dos agentes que se hallaban en el pasillo y que se disponían a entrar atraídos por el disparo.

—¿A cuál hay que detener, jefe? —preguntó Brenton, que era uno de ellos.

Lincoln señaló a la condesa. Los agentes se aproximaron a ella.

—Espósela, pero aun esposada, no la pierdan de vista: es una verdadera víbora.

Estaban solos en el coche de Lincoln. Las tres Parcas y el conde de Quondam habían quedado encerrados; provisionalmente en Scotland Yard. Pamela, la más pequeña y la de carácter más débil, había cedido y declarado toda la verdad.

Estaba quejosa de su hermana mayor, que desde su llegada a Inglaterra la había obligado a representar el papel de una doncella de confianza, mientras ella gozaba de cuanto el dinero puede proporcionar.

Emily, para que resultara más difícil seguirles la pista si algún día se sospechaba de ellas, había propuesto que Josephine desempeñara el papel de ama de llaves y Pamela el de doncella, hasta que una vez, en posesión de la fortuna de Lessingham pudiera campar cada una de ellas tranquilamente por sus respetos.

El conde de Quondam, arruinado, se había dejado pillar en las redes de Emily, que después de conseguir que se casara con ella, halló en él un alma gemela, dispuesto a todas las bajezas para poder vivir con holgura. Se prestó, desde el primer momento, a coadyuvar al robo de la fortuna de Mabel, a la que después de su boda decidieron hacer pasar por hija suya, dándole el nombre de Lena. La muchacha había quedado huérfana tan pequeña, que no recordaba a su padre y creía de buena fe ser hija de los condes de Quondam.

Estaban solos, repetimos, en el coche de Lincoln. Lo habían parado no muy lejos de casa de ella, junto al parque.

—Si alguna vez —dijo Lincoln— se ha merecido una mujer que la den unos azotes bien dados, esa mujer se llama Dorothy Ward y Lincoln Fields tiene la desgracia de ser su prometido.

—Necesitaba, querido —contestó ella con una sonrisa—, que no eres tú el único detective de talento que habrá en la familia.

—Te hubiera estado bien empleado que Emily te alcanzara con su tiro.

—¿Te hubieras considerado tú viudo y usado luto por mí toda la vida? —inquirió ella con malicia.

—Ahora eres tú quien se está haciendo ilusiones. Pero dime, ¿cómo adivinaste que la condesa era Emily? Tantas veces como hemos estado en su casa y nunca se nos había ocurrido pensar en ella como sospechosa posible.

—Me lo sugerí yo misma ayer cuando tomábamos el té —repuso ella—. ¿Recuerdas que te dije que le cuesta menos trabajo a una mujer encontrar segundo marido que primero?

—En efecto.

—No bien hube dicho esas palabras, me di cuenta que había hallado la solución del problema sin buscarla. John era el hermano menor. En el registro no figuraba más Lessingham que él. ¿Qué podía significar eso? ¡Que la madre de John se había casado dos veces y que él era hijo del segundo matrimonio, mientras que las hermanas lo eran del primero!

—Ya podíamos volvernos locos buscando a las hermanas Lessingham —murmuró Lincoln—. ¡Valiente detective estoy hecho, que no se me ocurrió una solución tan sencilla!

—Precisamente por lo sencilla que era se te pasó por alto.

—Pero ¿por qué no me lo dijiste entonces?

—Porque estaba enfadada contigo. Me tenías completamente abandonada. No acudías a mí para que te ayudara con mis sugerencias. Con que cuando se me ocurrió eso, decidí darte una sorpresa.

»Esta mañana estuve en Somerset House para averiguar el nombre de la madre de Lessingham. Después consulté el registro de matrimonios, para ver sí, como yo me suponía, se había casado dos veces. No me equivoqué. Su primer marido se llamaba Derring.

»Lo demás fue fácil. Busqué en el apellido Derring y encontré la inscripción de Emily, la de Josephine y la de Pamela. Luego pensé que posiblemente alguna de ellas, o las tres, podían haber contraído matrimonio. No tardé en descubrir que Emily se había casado con el conde de Quondam a raíz de su regreso a Inglaterra.

»Aproveché mi visita a la condesa a última hora de la mañana para mencionar los nombres de Josephine y Pamela al azar, en presencia de Lena. Me di cuenta de que ella creía que me refería al ama de llaves y a la doncella de confianza de su madre. Deduje entonces que, para que no sonara el apellido de Derring, Emily había decidido conservar a sus hermanas a su lado hasta el momento en que se hubieran realizado todos sus planes.

»Supuse, al propio tiempo, que el conde debía estar enterado de toda la conspiración, y conociendo su carácter por el trato, no me costaba trabajo creerle capaz de llegar a todos los extremos por vivir con lujo.

»Me pareció mejor dejarte seguir adelante con tu proyectada entrevista, porque estaba segura de que Emily querría hallarse presente. La más peligrosa de todas era ella, y la más inteligente, también. Mientras hablabais, bajé al jardín y di instrucciones a los agentes, diciéndoles que tú me habías mandado.

»Les introduje en la casa sin que nadie les viera; les metí en un cuarto y luego llamé al ama de llaves, diciéndole que la condesa deseaba hablar con ella. La conduje al cuarto en que estaban los agentes y la hice detener. No costó mucho trabajo, porque la pillaron por sorpresa.

»A continuación llamé a Pamela y, por último, al conde. Una vez estuvieron todos presos, decidí que iba siendo hora de que fuera a salvarte del lió en que te habías metido y de que te dijera que detuvieses a la condesa. Lo demás ya lo sabes. Lo siento por Lena. La Pobrecilla debe estar inconsolable. Le dejé una carta y pienso ir a verla mañana. Es una buena chica y hay que hacer todo lo posible por hacerla olvidar este mal trago. Y ahora, señor detective, ¿qué piensa hacer con esta pobrecita niña, que no ha hecho más que ayudarle con toda la buena fe del mundo?

—La buena fe tuya que me la claven en la frente —contestó Lincoln—, que no me harán dañó. Si te diera lo que te mereces, acabarían metiéndome a mí también en la cárcel, y cómo aprecio la libertad demasiado, y además no está bien que detengan a un detective de mi categoría —¡qué dirían de Scotland Yard si eso ocurriese!—, voy a tener que resignarme y darte el único sustitutivo que se me ocurre.

E inclinándose hacia ella, le di o un abrazo.

—¡Lincoln, por Dios! ¡Aquí no, que nos están viendo! —exclamó ella.

—¿Y para qué demonios —inquirió él— tiene la portezuela cortinilla?

Y la besó de lleno en los labios.