CAPÍTULO PRIMERO

AL AMPARO DE LA TORMENTA

El viento huracanado barría la superficie del mar. Las encrespadas olas, convertidas en acuáticas murallas, avanzaban inexorables para estrellarse contra el acantilado, y alzarse luego, pulverizadas, hacia la cima. Los relámpagos se sucedían sin interrupción, iluminando vivamente, con su tétrico resplandor, la tarde sumida en la oscuridad por la tormenta.

Allá en la rocosa repisa, un hombre enfundado en ropas de agua había hallado un nicho en que cobijarse. El aparato, montado sobre un trípode, que tenía delante, enfocaba con su objetivo la cala. Al resplandor de los relámpagos, parecía una araña, adosada a la rocosa pared del farallón.

—¡Al diablo —masculló entre dientes—, con Lowenstein! ¿Qué diablos esperará que encontremos aquí?

Se llevó los prismáticos a los ojos, y examinó la pequeña cala sin descubrir en ella más movimiento que el de las olas que la barrían. Pensó en su compañero, apostado en el promontorio del otro lado de la cala. Estaría, como él, renegando de Lowenstein y de todo lo que representaba. Sólo a Lowenstein se le hubiera ocurrido mandar dos operadores a semejante sitio en tiempo semejante. ¡Los extremos a los que estaba dispuesto a llegar aquel hombre por conservar la supremacía! Era innegable, no obstante, que conseguía una cosa harto difícil dentro del negocio cinematográfico: pillar por sorpresa siempre a sus contrincantes. Anticiparse a todos sus competidores. Presentar en sus noticiarios los acontecimientos cuando, con frecuencia, la mayor parte de la profesión no sabía siquiera de que se habían producido. ¿La clave del éxito? La reserva, La desconfianza. Nunca sabía nadie lo que estaba meditando. Si proyectaba la producción de una película, sabía arreglárselas para prepararlo todo sin que ni los propios actores ni directores supieran a ciencia cierta, de qué se trataba. Sólo en el último instante dejaba entrever sus propósitos y, aun entonces, únicamente hasta donde era absolutamente necesario para que se principiara el trabajo.

En un negocio en el que todos andan al acecho, en que procuran enterarse de los planos ajenos para anticiparse a ellos, en que se quiere ser en todo el primero, Lowenstein era el único que conseguía guardar el secreto hasta que fuera demasiado tarde para que pudieran hacer sus competidores otra cosa que imitarle.

Y, en cuanto a los noticiarios… ¿Cómo se las componía para tener siempre operadores allá donde iba a producirse algo? Parecía oler las noticias a distancia, presentir los acontecimientos, adivinar lo que para otros, parecía secreto impenetrable.

Para Daniel Crew, que llevaba cinco años trabajando a sus órdenes, el misterio de su aparente omnisciencia no era tan grande. Contaba con confidentes en todas partes. Y sabía pagarles.

Por eso, aunque nada veía, el operador estaba seguro de que algo importante estaba a punto de suceder. Lo que le molestaba —lo que le había molestado siempre—, era que nunca se le dijese lo que debía esperar. Hasta ese extremo llevaba Lowenstein sus precauciones para que nadie pudiera tomarle la delantera. Nunca sabía un operador lo que iba a filmar. Le mandaban a su sitio, le decían dónde debía instalarse, le ordenaban que rodase los metros de película que considerase conveniente cuando se presentase el caso y confiaban que tendría suficiente sentido periodístico para reconocer los síntomas, para interpretar los indicios, para darse cuenta, no bien se produjera el incidente, de que era aquello lo que le habían mandado impresionar.

Más de una vez, exasperado por el misterio con que lo rodeaba todo su jefe, había pensado Daniel Crew cambiar de casa, ofrecer sus servicios de operador experto en otra parte. Pero nunca había pasado de ser un pensamiento. Lowenstein podría exigir que se obedecieran sus órdenes a ciegas, pero, en justa compensación, pagaba con esplendidez a sus subordinados. Tenía la virtud, por añadidura, de saber contagiarles su entusiasmo, hacerles gozar anticipándose a todos, mantener su interés despierto gracias a ese mismo misterio que ellos criticaban…

Porque, para un operador de Lowenstein la vida estaba llena de sorpresas y emociones. Se dirigían a cumplir una orden como quién se embarca en una aventura, cuya naturaleza ignora; como quién se dispone a precipitarse en un abismo desconocido sin saber lo que le acecha en las tinieblas.

Daniel Crew oteó el horizonte. La lluvia resbalaba por las lentes de los prismáticos sin empañarlas, gracias a la composición especial con la que las había limpiado. Y los relámpagos disipaban con suficiente frecuencia la oscuridad de la tarde para que fuera posible ejercer vigilancia.

Un punto apareció, de pronto, en el horizonte un punto que no tardó en agrandarse lo bastante para que fuera posible identificarle. Se trataba de una embarcación de mediano tonelaje que danzaba sobre la cresta de las olas.

—¿Será eso lo que hemos de esperar? —se preguntó—. Pero —agregó a continuación—, ¿cómo es posible que se atrevan a acercarse a tierra con un tiempo como éste? ¡Se estrellará antes de entrar en la cala si lo intenta!

Los tripulantes del barco no parecían compartir su opinión. La nave no intentaba capear el temporal. Se estaba acercando a tierra, aunque con evidente dificultad.

La enfocó Daniel con el objetivo telescópico de la máquina tomavistas. Rodó unos metros de película. Se detuvo de nuevo a esperar.

Durante los minutos que siguieron, la embarcación, gobernada con pericia, se fue aproximando a la costa. El viento soplaba ya con menos violencia. Llovía torrencialmente ahora, dificultando la visión. Los relámpagos, más espaciados, sólo a intervalos iluminaban la escena.

—Esos tipos —murmuró Daniel, no sin cierta admiración—, son capaces de salirse con la suya. ¿Qué esperará Lowenstein que ocurra?

Y, como si sólo se hubieran estado esperando a que formulara la pregunta para darle cumplida respuesta, varias embarcaciones, ocultas entre las rocas de la costa hasta entonces, aparecieron súbitamente, enfocando con potentes reflectores la nave cuyo timonel, haciendo alarde de habilidad y sentido marinero, había logrado conducir hasta la vecindad de la cala. Parecía una locura que se intentara alcanzar la embarcación con cascarones de nuez como aquéllos; pero era evidente que los tripulantes pensaban intentarlo.

Saltaba a la vista que la nave no había esperado ser interceptada. Las maniobras que siguieron iban encaminadas todas a alejarla nuevamente de la costa, burlando así aquella persecución. No era necesario ser muy listo para darse cuenta al observarla de que sus propósitos habían sido descargar algo al amparo de la tormenta. Ni para reconocer en los tripulantes de las embarcaciones pequeñas a los agentes del fisco.

El parte meteorológico del día anterior había pronosticado la tempestad. Los guardacostas, enterados sin duda, de que el buque que se mantenía al pairo fuera de sus aguas jurisdiccionales aguardaba ese momento para dirigirse a la cala, le habían estado esperando. En cuanto a Lowenstein, no había faltado un confidente que le advirtiera a tiempo lo que se preparaba, de ahí que Daniel y su compañero fueran enviados a impresionar el abordaje de la nave contrabandista.

—Hasta la Naturaleza —pensó el operador, sin dejar de dar vueltas a la manivela—, parece estar a sueldo de mi distinguido jefe. ¿Cómo podía él suponer que los relámpagos iban a proporcionar luz suficiente para que fuera posible, rodar una película?

Las lanchas guardacostas habían acortado, entretanto, la distancia que las separaba del buque. Éste no hizo el menor esfuerzo por detener el avance de los asaltantes. Si llevaba artillería, por lo visto consideraba demasiado expuesto emplearla. Todo su afán parecía concentrarse ahora en completar la maniobra y poner, agua de por medio. Fácil era de ver, sin embargo, que no lograría escaparse.

Hubo unos momentos durante los cuales la oscuridad fue casi completa. Cuando volvió a verse, el panorama había cambiado. La mayor parte de las lanchas se hallaban junto al buque. Daniel no distinguía con claridad los sucesos, pero estaba seguro de que la lente telescópica estaría registrando todas las incidencias.

Una canoa automóvil asomó, de pronto, por uno de los costados de la nave. Viajaba a toda velocidad en dirección a la costa, manteniendo sin excesiva dificultad su rumbo ahora que las olas se habían calmado un poco.

No era del fisco. Ni debieron verla los guardacostas en los primeros instantes, estaban demasiado ocupados en alcanzar la cubierta del contrabandista. Llevaba la mitad del camino, cuando una de las lanchas despegó del costado de la nave con el evidente propósito de perseguirla.

Sin probabilidad alguna de alcanzarla —pensó el operador—. Porque era demasiado grande ya la delantera que llevaba. Como no hubiera alguien aguardando en tierra para interceptarla…

Tal posibilidad, debió de ocurrírsele al tripulante antes de haber completado el camino. Puso rumbo a un punto situado al pie mismo del acantilado. Dentro de pocos momentos, le sería totalmente imposible verle.

No estaba Daniel dispuesto a perderse el desenlace. Pudiera muy bien ser aquello lo más interesante de la jornada. De la nave principal se encargaría su compañero. Su deber era no perder de vista la lancha.

Mientras se hacía estas reflexiones, quitó de la máquina de película casi por completo impresionada; y montó otra de repuesto que sacó de la caja depositada en el nicho. Se echó, luego la cámara al hombro, y rompió a correr por la repisa. Estaba ésta húmeda y resbaladiza. Un paso en falso le precipitaría al abismo. Pero en aquellos instantes no pensaba en el peligro. Era el periodista que huele una información exclusiva y no quiere correr el riesgo de que se le escape.

Pocos metros tuvo que recorrer. Una hendidura le cortó, de pronto, el paso. Nacía en una playa pequeña, casi encerrada por completo entre rocas, e iba ensanchándose y haciéndose cada vez más profunda a medida que ascendía hacia la cima. Una garganta, un desfiladero escabroso por uno de cuyos lados —el opuesto a aquél en que el operador se encontraba— serpenteaba un estrecho camino.

El tripulante de la lancha contrabandista debía conocer aquella parte del litoral como la palma de su propia mano. Y ser un navegante de primera. Porque apareció por la pequeña abertura, sorteó fácilmente rocas que hubieran arredrado a cualquiera, y varó la embarcación en la arena.

Daniel Crew llegó a tiempo para impresionar la escena e instalarse en un punto que, si no le brindaba toda la protección que hubiese deseado, ofrecía, por lo menos, la ventaja de dominar la playa y permitir que el objetivo girara sin estorbo lo bastante para enfocar cualquier punto de la grieta que exigieran las circunstancias.

Estaba descargando el desconocido un fardo, cuando hizo su aparición un nuevo personaje. No podía el operador, ni con ayuda de los relámpagos, distinguir a aquella distancia su semblante. Ni permitía el fragor de la tormenta oír nada de lo que abajo se hablara. Pero era evidente que la presencia de aquel hombre había sido esperada, porque el otro le permitió acercarse y ayudarle.

De la lancha guardacostas no se veía ni rastro. Era muy posible, incluso, que no se hubiese dado cuenta del punto por el que la canoa se había internado.

Los dos hombres tomaron el fardo e iniciaron el ascenso por el desfiladero. No habían recorrido mucho trecho, sin embargo, cuando la reducida achura del camino les obligó a hacer un alto. Celebraron, aparentemente, un conciliábulo. Y debieron llegar a un acuerdo, porque reanudaron, por fin, la marcha. Pero ahora caminaban el uno detrás del otro, yendo el contrabandista delante con el fardo echado a las espaldas.

A corta distancia del punto en que se hallaba el operador volvieron a detenerse. El primero dejó el fardo en el suelo. Habían quedado, por lo visto, en relevarse.

Su compañero se inclinó para recogerlo. Pero no llegó a completar la maniobra. Se irguió de pronto. El vivido relámpago que iluminó la escena arrancó destellos a la hoja de acero que tenía en la mano.

Una exclamación de, horror se escapó del pecho de Daniel Crew que, no obstante y como obrando por instinto, seguía dándole vueltas a la manivela. El contrabandista vio el peligro, pero no tuvo tiempo de esquivarlo. El arma homicida le alcanzó en el vientre con movimiento de abajo arriba, casi levantándole en vilo.

De la garganta le surgió un alarido que ni el fragor de la tormenta fue capaz de sofocar por completo. Alzó los brazos, como si pretendiera abalanzarse sobre su contrincante. Simple gesto. Ni fuerzas hubiera tenido para eso.

La ensangrentada hoja salió del lacerado vientre. Alzóse ahora describiendo un arco, para clavársele dos veces consecutivas en el pecho. La furia del ataque le desalojó de la senda.

El asesino permaneció unos instantes inmóvil, viendo cómo rebotaba el cadáver por los peñascos. Luego limpió pausadamente el cuchillo, se lo guardó de nuevo y echó una mirada en torno suyo. Durante unos segundos, Daniel temió haber sido descubierto. Pero exhaló un suspiro de alivio al ver que el otro se inclinaba, recogía el fardo y reanudaba el interrumpido ascenso.

El operador, enervado por lo que acababa de contemplar, vaciló unos instantes. No podía seguir al asesino aunque quisiera, porque la anchura de la grieta les separaba. Por otra parte, se le antojaba que su deber inmediato era correr a entregar a las autoridades la cinta que contenía la prueba del delito. Él no había lograd en ningún momento, ver con suficiente claridad el rostro del individuo pera poder reconocerlo de nuevo.

La distancia había sido excesiva para su vista, pero no para el objetivo telescópico de la máquina.

Regresó apresuradamente al nicho. Desmontó el aparato tomavistas. Lo metió junto con el trípode, en su caja, que se colgó a continuación, del hombro por la correa que ésta llevaba. Siguió adelante por la repisa hasta el punto por el que había descendido y escaló penosamente la distancia que le separaba de la cima del farallón.

Era preciso dar un rodeo para llegar al promontorio en que su compañero se había instalado. Inició la marcha tan absorto en sus pensamientos, que ni una sola vez se le ocurrió volver la cabeza ni para examinar la vegetación que por los alrededores abundaba.

No pensó en la posibilidad de que pudiese andar rondando por allí el asesino. No se le ocurrió pensar que el desconocido pudiera haber descubierto su presencia y disimulado. No pudiendo alcanzarle desde el sendero, podía haber fingido no verle para sorprenderle más tarde.

En cualquier caso, es dudoso que hubiese sido capaz de distinguir a la figura que, aprovechando malezas y rocas, no le perdía de vista un solo instante.

Llegó al promontorio vecino. Pete Leyden había empaquetado su máquina y le aguardaba. Dejó caer su caja junto a la de su compañero. Éste se fijó en la palidez de su semblante.

—¿Qué te pasa? —inquirió, no sin cierta alarma.

—He presenciado una escena que… pero ya te lo contaré por el camino. ¿Nos vamos?

—No creo que valga la pena quedarse aquí más tiempo —asintió Pete Leyden—. Los guardacostas se han apoderado del barco. Lo conducirán a puerto y… ¡eh! ¡Fíjate en eso!

Extendió el brazo. Luego se inclinó sobre la caja se puso a sacar la máquina de nuevo.

—¡Aún hay jaleo! ¡El barco está ardiendo! ¡Esto no hay que perderlo!

Ardía, en efecto. Una llamarada acababa de salir de una de sus bodegas.

A Daniel Crew no pareció hacerle el menor efecto aquel nuevo acontecimiento.

—Encárgate tú de ello —dijo—. Yo no tengo ánimos. Me voy al coche. Allí te espero. Estaré al abrigo de la lluvia por lo menos.

Se colgó la máquina al hombro y se alejó del promontorio sin aguardar respuesta.

El punto donde dejaran el automóvil no se hallaba muy distante. Era un macizo de árboles donde lo habían introducido para ponerlo al abrigo de los elementos. Llegó a él. Empezó a atravesarlo.

Estaba cerca del claro central cuando sonó un chasquido a sus espaldas. Sintió un pánico inenarrable. Quiso volverse. Algo puntiagudo se le clavó en la nuca, algo que rechinó al introducírsele por entre las vértebras. Cayó de bruces a dos pasos del automóvil, sin haber visto a su atacante siquiera.

Allí le encontró Pete Leyden media hora más tarde. Muerto. Con la cabeza, seccionada casi por completo. La máquina tomavistas yacía a su lado. Abierta. Junto con la caja de la bobina de repuesto. Seiscientos metros de película completamente desenrollada enmarcaban el cuadro. El asesino no se había molestado en destruirla, puesto que la luz se había encargado de inutilizarla.

El resplandor de un relámpago iluminó, brevemente, la macabra escena. Un horrísono trueno tañó a muerto. Se recrudeció bruscamente la tormenta. Una lluvia torrencial cayó sobre la tierra. Parecía como si la propia Naturaleza, enfurecida por el doble crimen, intentara borrar toda huella del delito y alcanzar con sus iras al culpable.

CAPÍTULO II

TRES EN PELIGRO

El policía aplastó el cigarrillo contra el cenicero y contempló la extremidad pensativo.

—Me temo, señor Lowenstein —observó, con verdadero sentimiento—, que no está usted muy dispuesto a cooperar conmigo.

—¿Qué demonios esperaba? —inquirió el productor con aspereza—. ¿Qué le sacara yo el asesino del bolsillo?

—Que me dijera usted, por lo menos —le contestó el otro, soltando bruscamente la colilla y mirándole de hito en hito—, cómo se enteró de que el servicio de guardacostas le había tendido un atrampa al buque contrabandista.

—Tengo mis medios de información, inspector Trevor, y no es intención mía divulgarlos.

El inspector le miró unos segundos en silencio.

Luego:

—Una operación secreta… —murmuró, como hablando, consigo mismo—. Contados los que tenían conocimiento del proyecto… Y… ¡uno se nos va de la lengua!

—¡Qué desgracia! —comentó sarcástico, Carl Lowenstein.

—Diga usted más bien: ¡qué tragedia!

—Inspector…

—Es necesario —le interrumpió el otro—, averiguar a toda costa quién ha hablado, para que el hecho no pueda repetirse. La falta de discreción del uno, y el afán con que usted se ha aprovechado de ella, han costado la vida a un hombre, señor Lowenstein.

—Yo soy el primero en lamentarlo —repuso el magnate, secamente—. Pero no me considero responsable. Toda profesión tiene sus riesgos. El de hallar una muerte violenta figura entre los que corre un reporter cinematográfico.

—La insensibilidad de la que usted hace gala…

—No es tan grande como para desinteresarme de lo sucedido. Estoy dispuesto a pagar cinco mil dólares de recompensa a quien entregue al asesino.

—Que tendrá muy buen cuidado de no dejar vivo a quien pueda delatarle.

—Cosas son ésas que no son de mi incumbencia. A la policía, corresponde proteger la vida de los ciudadanos.

—Siempre que estén ellos dispuestos a colaborar con ella. La policía no es omnipotente, señor Lowenstein. Y, cuando hay ciudadanos como usted, dispuestos a recurrir a todos los procedimientos para conseguir que algunos indignos miembros de la misma olviden sus obligaciones…

—Le recuerdo, inspector Trevor, que se encuentra en mi despacho. No estoy dispuesto a consentir que se me insulte, ni tengo por qué soportar por más tiempo su presencia. Cumplí con mi deber al dar cuenta a las autoridades de lo sucedido. Respondí a todas sus preguntas, a pesar de la impertinencia que le caracteriza. Si ha terminado usted su interrogatorio…

—Sólo —le respondió el inspector, poniéndose en pie—, hasta que sepa quién es el que se permite espiar por cuenta suya en la brigada. El día que lo descubra, señor Lowenstein, voy a tener el inmenso placer de darle a usted el disgusto más grande de su vida. Le deseo muy buenas tardes, señor Lowenstein —agregó, calándose el sombrero—. Espero que volveremos a vernos muy pronto… y en distintas circunstancias.

Había salido del despacho antes de que el encolerizado productor pudiera contestarle.

Contaba con dos puertas la estancia, aquélla por la que marchara el policía y otra que daba acceso a las profundidades del edificio. Alguien llamó con insistencia a la segunda.

—¡Adelante! —ordenó Carl Lowenstein, tratando de disimular un poco la ira que le consumía.

Se abrió la puerta. Un hombre en mangas de camisa se quedó en el umbral, indeciso.

—¿Qué diablos aguarda? —estalló el magnate—. ¿No le he dicho que pase?

—¿Se ha marchado? —inquirió el otro, entrando con cautela.

—¿Quién?

—El inspector Trevor.

—¿Por qué lo pregunta?

—He estado esperando a que se fuera. Pensé que a lo mejor no le gustaría a usted que se enterase antes de haber reflexionado.

—¿De qué demonios —inquirió Lowenstein, frunciendo el entrecejo—, me está usted hablando, Dutton?

—De la película.

—¿De qué película?

—De la de Pete Leyden. De la que trajo, por lo menos.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Ni yo mismo lo sé. Pero, después de lo que le he oído preguntar al inspector Trevor, empiezo a sospechar…

Lowenstein se puso en pie. Asió a su empleado por los hombros. Le sacudió con ira.

—¿Querrá usted hablar de una vez, maldita sea su estampa? ¿Se ha creído acaso que dispongo de horas y horas para escuchar sus vaguedades?

—Me parece —contestó el hombre, desasiéndose—, que de una manera u otra ha habido un cambiazo. No puede ser ésa la película que tomó Leyden. Pero eso lo decidirá usted por su cuenta. La tengo positivada. Puede verla en proyección cuando le dé la gana.

—Que va a ser —anunció Lowenstein, con singular brillo en la mirada—, en este mismo instante. Si lo que quiere decir con eso es que la película de Daniel Crew se ha salvado…

Asió a Dutton bruscamente del brazo.

—Vamos —ordenó—. ¿A qué perder el tiempo haciendo cábalas? ¿Dónde la tiene?

—En la sala de pruebas. En la pequeña. Todo está dispuesto.

Habían salido del despacho mientras hablaban.

La sala de proyección a la que se refería Dutton se hallaba al final del pasillo. Lowenstein entró en ella. Se dejó caer en la butaca colocada ante una mesita equipada con teléfono y timbres de aviso.

Dutton se sentó a su lado. A Lowenstein pareció sorprenderle.

—¿Quién la pasa? —preguntó.

—Lowel —le respondieron.

Soltó un gruñido, pero no hizo comentario alguno. Alargó la mano. Oprimió uno de los botones. Se apagaron las luces. Se iluminó la pantalla.

La cala. Vista desde arriba. Viajó el objetivo, de risco en risco para posarse luego en las encrespadas olas iluminadas espasmódicamente por el resplandor de los relámpagos. Nuevo cambio de foco. Allá en lontananza apareció un punto que, poco a poco, se fue agrandando: un buque que luchando con las olas intentaba aproximarse a la playa.

La escena se prolongó bastante antes de que un nuevo cambio de foco hiciera entrar en cuadro las lanchas guardacostas salidas de entre las rocas.

—Está sin editar —advirtió, innecesariamente, Dutton—. No he querido recortar nada hasta que usted lo hubiera visto.

El magnate no contestó. Presenció el abordaje, la huida de la lancha, su aproximación al acantilado. Luego, bruscamente, se encendieron las luces de nuevo.

—Eso es todo cuanto contiene el primer rollo —explicó Dutton—. El segundo es más interesante.

—Y ¿por qué…? —empezó a preguntar Lowenstein irritado.

Pero dejo sin terminar la frase al apagarse las luces de nuevo. La escena había cambiado. Evidentemente el emplazamiento de la máquina tomavistas se hallaba ahora, en la parte alta de un desfiladero, porque se veía la parte inferior en la pantalla. Apareció una lancha por entre las peñas que encerraban una playa pequeña. Varó en la arena. Desembarcó un hombre con un fardo. Se reunió con otro que le aguardaba. Emprendieron ambos el ascenso por una estrecha vereda.

El objetivo siguió todas las incidencias y los relámpagos se sucedían con bastante frecuencia para que fuera posible observar, casi ininterrumpidamente la marcha.

El relevo. El ataque. Un relámpago más deslumbrador que los anteriores iluminó vívidamente la tragedia, hizo resaltar con asombrosa claridad las facciones del asesino. Lowenstein medio se levantó en su asiento, exhalando una exclamación de estupor. Pero no hizo comentario alguno. Dutton, por su parte, no volvió a desplegar ya los labios. El cadáver rebotó de roca en roca.

El asesino dirigió una mirada a su alrededor, antes de echarse el fardo a la espalda. Durante unos segundos se le vio de lleno, como si estuviera observando el objetivo.

—¡Le ha visto! —exclamó el productor cinematográfico, asiendo con fuerza los brazos de las butacas. ¡Le ha visto! ¡Y Crew no se ha dado cuenta que le han descubierto!

Hablaba en presente. Como si el suceso se estuviese desarrollando en aquel instante. Pero labia logrado dominarse por completo para cuando las luces volvieron a encenderse. Descolgó el teléfono.

—Lowel —ordenó—, tráigame un segundo rollo a la sala.

Y colgando de nuevo:

—¿Quién más se ha enterado del contenido de esta película? —le preguntó a Dutton.

—Nadie, jefe.

—¿No se le ha ocurrido hablar de ella con ninguno?

—¿Usted cree que me hubiera atrevido?

—¿Quién había por el laboratorio cuando se estaba revelando?

—Ni un alma.

Entró Lowel con la bobina y la dejó sobre la mesa.

—¿Con quién ha hablado usted de esta cinta? —inquirió el productor, bruscamente.

El operador le miró con espanto. Gruesas gotas de sudor le perlaban la frente. Tenía la boca tan seca que le costó trabajo contestarle.

—Le juro a usted, señor Lowenstein —repuso haciendo un esfuerzo por dominarse—, que no tenía la menor idea de lo que se trataba. Me he enterado ahora… al proyectarla.

—¿Sabe la suerte que le espera como el asesino sepa que le ha visto usted la cara?

—La… la misma que a Daniel, jefe.

—Celebro que se dé cuenta de ello. Así habrá más probabilidades de que cumpla al pie de la letra las instrucciones que voy a darle. Usted no ha visto nada. Usted no sabe nada. El asesino destruyó la cinta que impresionó Daniel, después de haberle matado. ¿Me ha comprendido?

—Perfectamente, jefe.

—Si se le ocurriese irse de la lengua…

—No tengo el menor deseo de hacer oposiciones a cadáver. ¿Desea algo más, señor Lowenstein?

—Pudiera. No se aleje demasiado, por si acaso. ¿Dutton?

—Diga, jefe.

—Tome ese rollo y acompáñeme.

Obedeció el empleado. Le siguió hasta el despacho donde Lowenstein se le encaró, con ira.

—¿Está usted en su sano juicio? —quiso saber—. ¿Qué necesidad había de que Lowel se enterase? Sabiendo lo que contenía, ¿por qué no la ha proyectado usted mismo?

—Creí…

—No me interesa lo que usted creyera. Requieren mi atención cosas de demasiada importancia para que pierda el tiempo escuchando las excusas con las que en vano intentará justificar lo indisculpable. ¿Dónde está el negativo?

—En el laboratorio.

—¿En algún sitio especial?

—Donde los demás.

—¡Maldita sea su estampa! ¿Nos quiere hacer asesinar a todos? ¡Ese negativo hay que ocultarlo! ¡Ahora mismo! ¡Sin perder instante!

—Voy enseguida.

—Métalo donde nadie más que usted pueda encontrarlo. Y… ¡dese prisa! ¡No olvide que le estoy esperando!

Marchó apresuradamente Dutton. Carl Lowenstein se puso a pasear de un lado a otro de la estancia, tratando de hallarle solución al problema que él mismo se había planteado.

Deseaba, con la natural vehemencia, ver castigado al culpable. Tenía en sus manos todos los medios para satisfacer tan legítimo deseo. Y sin embargo, vacilaba en emplearlos.

Había varias razones para que recapacitara antes de entregar la película a las autoridades. Aunque quizá la que más pesara en su ánimo en aquellos momentos fuese el rencor que el inspector Trevor le inspiraba. Se resistía a proporcionar a éste una oportunidad para que se luciera deteniendo al criminal. Pero no podía impedir que fuese él quien llevara la detención a cabo. No si avisaba a Jefatura, por lo menos. Porque a Trevor se le había encomendado la solución del crimen. Y a él le comunicarían todo cuanto surgiese relacionado con el caso. Contribuir al éxito de un hombre que se había permitido amenazarle, hubiera representado un altruismo que, desde luego, era totalmente incapaz el productor cinematográfico.

Se detuvo de pronto al asaltarle una idea. ¡El cablegrama!

—Podrá no ser —murmuró en alta voz, acercándose a la mesa—, la mejor de las soluciones. Pero no deja de tener ciertas ventajas.

—¿Me lo dice a mí, jefe?

Lowenstein se volvió de un brinco al oír la voz. Dutton acababa de abrir la puerta.

—¿Querrá hacerme el santísimo favor —le preguntó su jefe con rabia—, de decirme lo que hace en este despacho? Le mandé hace unos momentos…

—He cumplido —le aseguró el empleado, sin dejarle terminar—, las ordenes que me ha dado.

—¿Ocultó el negativo?

—Donde nadie será capaz de dar con él.

—Pues tendrá que sacarlo otra vez.

Dutton le miró con sorpresa.

—Usted me dijo…

—¿Y qué rayos importa lo que le dijera? Volverá usted a guardarlo cuando termine.

—¿Qué quiere que haga?

—Entrar. Cerrar esa puerta. Tomar asiento. Guardar silencio. Y… ¡hacerlo aprisa!

Dutton cerró precipitadamente la puerta y se dejó caer en una silla. Lowenstein pareció olvidarse de su presencia de nuevo. Examinó rápidamente los papeles que tenía sobre la mesa.

—¿Dónde demonios —se preguntó—, lo habré metido?

Lo encontró, finalmente en uno de los cajones. Ocupó el sillón. Tomó la pluma. Reflexionó unos segundos y escribió luego unas líneas en el bloc de notas que tenía delante.

Arrancó la hoja. Volvió a reflexionar. Movió afirmativamente la cabeza a los pocos segundos.

—Será mejor —dijo—. No cuesta nada. Y habrá menos motivos para que se desconfíe.

Volvió a escribir, y esta vez fue más larga la misiva.

Se puso en pie por fin. Consultó el reloj.

—¿Quién queda? —le preguntó al subordinado.

—El turno de noche —le contestó éste—. Todos los demás se han marchado. Menos Lowel, claro.

—¿Lowel? ¿Qué está haciendo ése? ¿No le di permiso para que se fuera?

—Al contrario. Le dijo usted mismo que aguardase un poco por si le necesitaba.

—Cierto —asintió el productor—. Lo había olvidado. Y le necesito en efecto. A él o a cualquiera.

—¿Voy a llamarle?

—Que espere. No se morirá por salir hoy un poco más tarde. Ni usted tampoco. Cuando las necesidades del servicio lo exigen…

—Oh —le aseguró Dutton, con un gesto—, no hay inconveniente alguno. Estoy dispuesto a quedarme todo el tiempo que sea necesario.

—Lo celebro, Escuche atentamente lo que le voy a decirle.

Habló rápidamente. Y en voz baja. Como si temiera que alguno pudiese oír desde el exterior las instrucciones que daba.

—Y ahora que sabe usted lo que pretendo —anunció al final—, manos a la obra. Ni una palabra a nadie. Ni la menor insinuación siquiera. Ya sabe lo que se juega.

El otro asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Aguardará usted? —quiso saber.

—Hasta que usted termine.

—No necesitaré mucho rato —aseguró Dutton.

Se puso en pie.

—¿Mando a Lowel?

—Cuanto antes.

Abandonó el despacho. Lowel se presentó a los pocos instantes. Lowenstein le entregó las hojas que había escrito.

—Dos radiogramas —le dijo—. Urgentes. Quiero que los expida al marcharse. Lamento haberle hecho esperar para eso. Pero no hay ninguna otra persona de confianza a mano.

—No se preocupe, jefe —repuso él otro, tomando los papeles—. Me pilla de paso. Y lo hago gustoso, por añadidura.

—Gracias.

Carl Lowenstein permaneció inmóvil un buen rato después de haber marchado el operador a cumplir su encargo. Luego se puso en pie, tomó el rollo de película de encima de la mesa y salió por la puerta que conducía al interior del edificio.

CAPÍTULO III

EL PRECIO DE UNA TRAICIÓN

Lowel estaba asustado. Daniel Crew había hallado la muerte por conocer la identidad de un asesino que parecía dispuesto a no dejar con vida a ninguno que pudiera identificarle. ¿Y si se enteraba de la existencia de la película que creyera destruida? ¿Y si descubría quiénes eran los que la habían visto?

Se estremeció al pensarlo. Recordó la escena del desfiladero. Vio, con los ojos de la imaginación brillar la hoja homicida y se llevó, apresuradamente, la mano a la garganta, como si sintiera en la yugular el frío contacto del acero.

¿Por qué demonio —se preguntó, con rabia—, no habría avisado Lowenstein inmediatamente a las autoridades? ¿Con qué derecho ponía en peligro la vida de sus empleados?

Tentaciones le daban de dirigirse a Jefatura y denunciar el caso. Lo podía hacer sin peligro. Bastaba que descolgara el teléfono y diera cuenta de lo sucedido. ¡Con qué tranquilidad dormiría aquella noche de saber que el asesino se hallaba a buen recaudo!

Pensando de esta manera, llegó a la estafeta. En cuanto expidiera los radiogramas, se dijo, comunicaría con Jefatura desde allí mismo.

Se paró a leer los mensajes antes de entregarlos en ventanilla. Conocía el nombre de las dos personas a quienes iban dirigidos. Y su calidad. Y sus medios. Mensajes tan urgentemente despachados, y tan a raíz del descubrimiento hecho… ¿podrían estar relacionados con el suceso?

Los impuso. Pagó su importe… Dio un paso hacía una de las cabinas telefónicas. Y se detuvo indeciso. Acababa de ocurrírsele algo en lo que no había pensado hasta entonces. Para denunciar la existencia de la película tendría que dar su nombre. Se lo exigirían. Si se negaba a darlo, podrían hacer caso omiso, del mensaje. Pero no dejarían de averiguar desde dónde se había hecho la llamada.

La estafeta estaba desierta en aquel instante. Desde las ventanillas le verían dirigirse al teléfono. Y, en cualquier caso, aunque no le vieran, sabrían que sólo una persona podía haber telefoneado desde una de las cabinas a aquella hora, la única que se hallaba en el local, la que había impuesto los dos radiogramas.

La policía al saberlo, se pondría en contacto con Lowenstein. Se le preguntaría a quién mandado con los mensajes… ¿Consecuencias? Lowel, tendría que ratificarse en su denuncia. Lowenstein, enfurecido, no sólo le echaría a puntapiés de su casa, sino que procuraría cerrarle todas las puertas, impedir que le diese nadie trabajo. Eso por lo menos. Era demasiado rencoroso el productor cinematográfico para perdonar medio de hacerle la vida imposible a quien le traicionase.

Y todo ello, se preguntó Lowel ¿para qué? ¿Qué beneficio iba a obtener? Librarse del miedo a morir asesinado. Porque ninguna recompensa recibiría de la delación. Si siquiera hubiese recibido un premio lo bastante crecido para compensarle de la pérdida de empleo…

Salió de la estafeta preocupado. Pero no se dirigió a su casa. No se sentiría seguro. No se sentiría seguro mientras pesara sobre él aquella amenaza. Quizá, en aquellos momentos, el asesino estuviese enterado ya del fracaso de sus planes. Tal vez, acuciado por la necesidad de impedir que tuvieran tiempo de hablar los que conocían su secreto, se hallara ya en camino para sellarles a todos los labios como hiciera con Daniel Crew.

Tenía que tomar una determinación, pensó Lowel. Mientras no viera claro su camino, era preferible no acordarse de su domicilio.

Recorrió calle tras calle tan absorto en sus pensamientos, que, cuando quiso darse cuenta, se encontró en despoblado. No retrocedió sobre sus pasos, Continuó andando hasta llegar a un bosquecillo en el que se introdujo para sentarse al pie de un árbol.

Ahora necesitaba reflexionar más que nunca. Ahora precisaba la soledad, el aislamiento, como nunca lo requiriera hasta entonces. Porque, durante los últimos momentos, había estado por desterrar una idea naciente que le llenaba de espanto. Y que le atraía, sin embargo. Por eso lejos de apartarse de su cerebro, se manifestaba cada vez con mayor insistencia, de suerte que, a medida que transcurrían los segundos, se le hacía más imposible dominarla.

Lowel nunca se había distinguido por su celo ni por su iniciativa. Siendo en el fondo, ambicioso, difícilmente hubiese llegado jamás a parte alguna, porque, apocado y asustadizo, seguía siempre la línea de menor resistencia.

Quizá ni él mismo se hubiese dado cuenta en ocasión alguna de que su supuestamente acrisolada honradez no pasaba de ser una cualidad impuesta por las circunstancias y por su propia pusilanimidad. Puesta a prueba, y siendo las posibilidades de ganancia lo suficientemente fuertes, y el riesgo nulo, hubiera cedido inmediatamente a la tentación. Le pasaba lo que a muchos, era honrado por temor a las consecuencias de un desliz, y no porque el cometer un acto, inmoral le horrorizara.

En las circunstancias actuales, la angustia que la posibilidad de morir asesinado le causaba, era lo bastante grande para ahogar por completo todo buen instinto que pudiera haber tenido. Estaba dispuesto a recurrir a todos los medios para asegurar su vida. Pero procuraría salvarse sin sufrir ningún perjuicio aunque para ello tuviera que sacrificar vidas ajenas. Siempre que no fuera él quien tuviera que quitarlas, naturalmente, ya hemos dicho que era demasiado cobarde.

Si la idea le produjo espanto en los primeros momentos, fue tan sólo porque su puesta en práctica suponía una entrevista con el asesino. Y le asustaba la posibilidad de que éste interpretara mal sus motivos y no le diera tiempo a exponerlos. Se debilitó su lucha, sin embargo, y empezó a juguetear con la idea, en cuanto se le ocurrió que su plan pudiera beneficiarle en grado sumo. Las autoridades nada le darían por su ayuda. Pero el hombre a quien se salva de morir achicharrado en la silla eléctrica, ningún inconveniente tendrá en manifestar, con moneda contante y sonante, su agradecimiento.

Aun reflexionó unos instantes antes de decidirse. Conocía las señas del asesino. Estaba seguro de encontrarle, si no entonces, más tarde. Lo que necesitaba pensar era la forma en que debía abordarle, cosa que, a fin de cuentas no iba a resultarle tan difícil.

Al cabo de media hora abandonó el bosquecillo, decidido a dar el paso que, no sólo le salvaría la vida, sino que estaba destinado a proporcionarle pingües beneficios.

Era muy tarde cuando se encontró, de nuevo, en el centro de la población. Si el asesino se encontraba en casa, estaría acostado. Y no recibiría de muy buen talante al hombre que le sacara de la cama. Su mal humor se disiparía, no obstante, en cuanto conociera el objeto de la intempestiva llamada.

La quinta, residencia del hombre, se alzaba cerca del mar, en las afueras de la población, y por el lado opuesto a aquél por el que vagara Lowel. La distancia resultaba demasiado grande para recorrerla a pie y Lowel no pensaba intentarlo, a aquellas horas sobre todo.

Por fortuna, tenía un coche, un automóvil algo destartalado, no demasiado moderno, pero que hacía su servicio. Lo guardaba en un garaje de su casa, y allí se dirigió enseguida. El local estaba abierto noche y día. Los empleados le conocían todos. No tuvo dificultad en sacar de allí el vehículo. A las dos de la madrugada llegó a su destino.

El chalet era de reducidas dimensiones. Constaba de planta baja y un piso. Vio una luz en una las ventanas de abajo. No todo el mundo se hallaba en la cama, por lo visto. Probó la verja y la encontró entornada. Cruzó el jardín. Llamó a la puerta principal. Le abrieron a los pocos instantes. Un hombre en pijama. Con un batín echado por encima. Miró a su visitante con sorpresa. Pero no dio muestras de ira como el otro había esperado.

—¡Lowel! ¿Qué diablos busca usted aquí?

—Necesito —anunció el operador, pasándose la lengua por los labios que se le habían quedado repentinamente resecos—, hablar con usted.

—¿A estas horas?

—Se trata de algo urgente. No puede esperar a mañana.

El hombre le miró unos instantes en silencio.

—Pase —dijo.

Y se echó a un lado.

Entró Lowel. Se cerró la puerta. Le condujeron al cuarto iluminado, que era una especie de sala-biblioteca. Le invitaron a que tomase asiento.

—¿Bien? —quiso saber el dueño de la casa, sentándose a su vez.

Lowel no pudo ocultar su nerviosismo. Se retorció los dedos. Dijo:

—No sé por dónde empezar.

—Le aconsejo —le dijo el otro, secamente—, que lo haga por el principio. Y cuanto antes. Estaba a punto de acostarme cuando usted ha llegado. Y no tengo el menor deseo de permanecer fuera de la cama más tiempo del absolutamente necesario.

—Perdone. Es que yo…

Lowel miró a su alrededor, como buscando una inspiración. Luego, hablando a borbotones:

—No soy más que un humilde operador. Lowenstein y compañía me pagan un sueldo miserable con el que apenas puedo comer y del que, desde luego, no puedo ahorrar ni un centavo…

—¿A decirme eso —le interrumpió el otro, frunciendo el entrecejo—, ha venido a hora semejante?

—Si me da tiempo a que termine, creo que, encontrará la hora acertada.

—Lo dudo. Pero voy a darle ocasión a que lo demuestre. Prosiga.

—Me encuentro en un apuro muy grande. Necesito a toda prisa una cantidad de dinero que no sé de dónde sacar…

—Y… —Con sorna—, ¿viene a pedírmela a mí?

—Sí, señor.

—¿A santo de qué? ¿Está usted en su sano juicio? ¿A quién se le ocurre presentarse con pretensión semejante a las dos de la madrugada? Y… ¿por qué venir a mi precisamente, y no a Lowenstein, pongo por caso?

—Porque el señor Lowenstein me hubiese echado a puntapiés de su despacho.

—Y… ¿quién le garantiza a usted que no le echaré yo de cabeza por la ventana?

—Confío en su cordura —aseguró el operador más nervioso que nunca pero decidido a seguir hasta el fin ya—, y el sentido común que siempre le ha caracterizado.

—Gracias —murmuró, con ironía su interlocutor—; me emociona una prueba de confianza tan grande. Lo triste del caso, es que mi sentido común me aconseja que le mande a usted a paseo cuanto antes.

—He venido —anunció Lowel, hablando más despacio, y preguntándose para sus adentros si oiría el otro la violencia con la que el corazón le estaba latiendo—, a hacerle a usted un favor.

—¿A mí? ¿Usted…? —Rió el hombre de buena gana—. Tiene gracia. ¿De qué se trata?

—De un asunto que ha de hallar, por fuerza, interesante.

—Hable claro. Me cansa ya esa borrachera de palabras. ¿Qué asunto es ése?

—Una película —respondió hablando muy despacio—. Impresionada. Por Daniel Crew. Esta tarde.

Hubo un momento de silencio. Las manos del hombre del batín habían asido con fuerza los brazos de la butaca que ocupaba. Era la única muestra de tensión que se observaba en él.

—¿Crew…? ¿La película…? —dijo, por fin, como si no comprendiese.

—Se salvó —anunció Lowel, moviendo afirmativamente la cabeza.

El brillo que apareció de pronto en las pupilas del hombre asustó al operador.

—Se conoce —se apresuró a explicar éste, con voz tan trémula que apenas resultaba perceptible—, que cuando se detuvo a hablar con Leyden, Crew se dejó su caja y se llevó, por equivocación, la de su compañero.

—¿Qué tiene que ver —inquirió el hombre, con voz opaca—, todo eso conmigo?

Lowel respiró profundamente. Dijo hablando muy deprisa, para que la voz no le fallara:

—La película ha sido revelada. Se ve claramente la escena del desfiladero. Los relámpagos iluminan tan bien la fisonomía de los actores, que no cuesta trabajo reconocerlos.

El hombre se levantó de su asiento, seguido por la alarmada mirada del operador. Cruzó en dirección a un mueble bar, situado en un rincón de la estancia. Sacó una botella y dos vasos. Volvió al lado de su visitante, depositó los vasos sobre la mesita de fumar, y los llenó.

—Beba —dijo.

Y apuró él su copa de un trago.

Lowel le imitó, con agradecimiento. Era aquello lo que había estado necesitando.

—¿Dice usted —inquirió entonces el otro—, que se ve claramente a los actores?

—Hasta los menores rasgos fisonómicos.

—¿Ha sido entregada esa cinta —dulce y sedosa la voz—, a las autoridades?

—No, señor.

—¿Por qué no?

—Lo ignoro. Por lo visto el señor Lowenstein tiene otros planes. Nos prohibió, terminantemente, que la mencionáramos a nadie. Nos amenazó, incluso, como nos atreviéramos a despegar los labios.

—Es curioso —murmuró, pensativo, el hombre—, que obrara Carl de esa manera. ¿Quiénes han visto la cinta?

—Dutton.

—¿La reveló él?

—Sí, señor.

—¿Quién le acompañaba cuando lo hizo?

—Nadie.

—¿Está usted seguro?

—Completamente.

—¿Quién más la vio?

—Yo, que la pasé. Y el señor Lowenstein.

Nuevo silencio. El hombre encendió un cigarrillo y ofreció otro a su visitante, que aceptó sin vacilar. Iba recobrando, poco a poco, el aplomo, seguro ya de que no tenía nada que temer.

—¿Dónde está el negativo? —preguntó el otro de pronto.

—Supongo que en el laboratorio.

—¿Lo supone nada más?

—Creo que el señor Lowenstein le dio a Dutton orden de esconderlo.

—Y… ¿no vio dónde lo metía?

—No, señor.

—¿No intentó verlo siquiera?

—Sí que lo intenté. Pero inútilmente. Tomó toda suerte de precauciones para que nadie le viese.

—¿Cree usted poder encontrarlo?

—Estoy seguro de que no lo lograré. Aproveché unos momentos que estuvo Dutton ausente hablando con el señor Lowenstein para echar una mirada. No di con él.

—Lástima… gran lástima en verdad… ¿Y el positivo que proyectó usted?

—Tampoco sé dónde se encuentra. Me lo pidió el señor Lowenstein.

—¿Por qué ha venido a decírmelo?

—Porque no tengo ningún interés en que se perjudique y… porque necesito dinero.

—¿Cuánto necesita?

—Cinco mil dólares.

—Mucho dinero pide.

—Para mí, es cuestión de vida o muerte.

—Lo considero excesivo, pero procuraré complacerle. Aguarde un momento.

Salió de la habitación cerrando la puerta tras sí. Lowel alargó la mano hacia la botella. Cinco mil dólares. Sin discusión de ninguna clase. Bien valía la pena celebrarlo. Aunque el pedir diez mil le hubiera costado el mismo trabajo. Pero la avaricia rompe el saco. Y ¿quién le impedía darle otro toquecito más adelante? Por lo pronto, aquella cantidad representaba una fortuna. Jamás había visto junta ni la cuarta parte. Exhaló un suspiro de bienestar. Se sirvió una copa. Paladeó con satisfacción el «whisky» mientras allá, en la carretera, el anfitrión, que había salido sigilosamente de la casa, daba ciertos toques al automóvil de su inesperado visitante.

Estuvo ausente diez minutos escasos.

—Lo siento, amigo —anunció al entrar en la habitación de nuevo—. Creí tener en casa la cantidad que usted me pedía. Pero descubro que me he equivocado.

Vio reflejarse en el rostro de Lowel su desencanto y se apresuró a decirle:

—No es cosa de preocuparse. La cosa tiene fácil arreglo. ¿A qué hora, entra usted a trabajar por la mañana?

—A las diez en punto.

—Muy justo es eso. Pero, después de todo, supongo que igual podrá entrar un poco más tarde si las circunstancias lo exigen.

—Una vez —asintió Lowel, aunque no muy convencido—, puede retrasarse cualquiera. ¿Qué desea que haga?

—Presentarse a las nueve y media en esta casa.

El operador hizo una mueca. Dijo el otro:

—Lo siento, amigo; pero es la única solución que se me ocurre. ¿De dónde quiere que saque el dinero a estas horas? No hay más remedio que aguardar a que los bancos abran.

—Si pudiera verle en otra parte…

—Mi querido amigo, ni a usted ni a mí nos conviene que nos vean juntos en ningún sitio. Pudiera llamar la atención… y ser peligroso para ambos. ¿No lo comprende, hombre de Dios? Si no hace usted gala de prudencia, nuestra amistad va a ser muy poco duradera. ¿Puede venir a la hora que le digo?

—Puesto que resulta absolutamente preciso…

—Entonces, en eso quedamos. Se presenta aquí la hora convenida. Si no me encuentra, aguarde. Procuraré estar esperándole con el dinero en mano. Pero ya sabe usted lo que ocurre: pueden entretenerme en el banco.

Lowel se puso en pie.

—Un momento —le dijo el otro—. Hemos de sellar nuestro pacto. Y lo haremos con un licor que reservo para las grandes ocasiones. Tiene doscientos años. Es algo cuyo igual nunca ha probado. Voy a traerlo.

Salió de nuevo sin esperar respuesta. Duró muy poco su ausencia. Cuando se presentó de nuevo en la sala-biblioteca llevaba una bandeja con dos copas abombadas, de boca estrecha, llenas hasta un poco más de su cuarta parte.

—Néctar puro —aseguró, entregándole una al operador y dejando la batea sobre la mesa—. A los antiguos dioses del Olimpo no se lo sirvió mejor Ganimedes.

Alzó su copa y la miró al trasluz.

—Por el amigo encontrado —brindó—, en el instante que me era más necesario. Por su generoso rasgo al ponerme en guardia contra peligros insospechados…

Chocaron las copas. Las apuraron ambos.

—¡Magnífico! —exclamó Lowel, relamiéndose—. Es néctar puro, como usted dice.

—Celebro —le contestó el otro—, que le haya gustado. ¿Hasta mañana?

Le tendió la mano.

—Hasta mañana —le respondió el operador, estrechándola.

Le acompañó su anfitrión hasta la puerta. Le siguió con la mirada cuando atravesaba el jardín.

Lowel retrocedió antes de haber recorrido la mitad del camino. El calorcillo del licor le proporcionaba una sensación agradable. Quería demostrar cuán dispuesto estaba a ayudar a su amigo en todo lo que le fuera posible.

—Hay un detalle —dijo, sin fijarse que el otro había fruncido el entrecejo al verle deshacer lo andado—, que quizá le interese y que he cometido la estupidez de no contarle.

—¿Cuál?

—El señor Lowenstein me pidió que expidiera dos radiogramas cuando me marchaba.

—¿Tienen relación con el caso?

—Pudieran tenerla.

—Hable aprisa. Necesito acostarme y descansar. Tengo muchas cosas que hacer mañana.

—Uno iba dirigido al inspector Oliver Grimm, a bordo del vapor «Queen Elizabeth». El otro al multimillonario Milton Drake, a Baltimore. ¿Les conoce?

—De nombre. ¿Qué les decía Lowenstein?

—Les invitaba a pasar unos días en su quinta de recreo. Deseaba que acudieran con sus respectivas esposas. Y parecía tener especial empeño que no faltaran. Grimm, sobre todo. Le dijo que quería verle con urgencia.

—¿Algo más?

—Nada.

—¿Cuándo llega el «Queen Elizabeth»? ¿Lo sabe?

—Mañana o pasado, no estoy seguro. ¿Lo entiende?

—Creo que empiezo a comprenderlo. Gracias por la información y… ¡hasta mañana!

Le dio de nuevo la mano.

Lowel llegó a la carretera. Subió al automóvil. Lo puso en marcha. El hombre se metió en la casa Cerró la puerta. Corrió al teléfono. Marcó un número.

—¿El señor Lowenstein? —preguntó.

—No está —le contestaron—. No suele estar nunca a estas horas.

—¿Quién hay allí entonces?

—Sólo el turno de noche del laboratorio. ¿Quién es usted?

—Un amigo del señor Lowenstein. Bien, gracias, ya llamaré a su casa.

Cortó la comunicación. Consultó el listín. Marcó otro número. Hubo de aguardar un buen rato antes de que una voz soñolienta contestase.

Repitió la pregunta anterior.

—¿El señor Lowenstein?

—El señor —le respondieron—, salió esta tarde para su finca de recreo. No creemos que vuelva en toda la semana. ¿Quién habla?

Dio el primer nombre que le vino, a la memoria, agregando:

—Cuando vuelva, tenga la bondad de decirle que he llamado.

Colgó el aparato. Se retiró a su cuarto. Pero no se metió en la cama. Se vistió apresuradamente, bajó a toda prisa la escalera y sacó su coche del garaje.

La quinta del desconocido se hallaba en una hondonada. Desde su puerta, la carretera ascendía hasta llegar a la cima de un acantilado, descendiendo luego hasta el llano en que la población se hallaba. Era buena, pero plagada de pronunciadas curvas. Y bordeaba, la mayor parte del camino, el precipicio. Quien la recorriese necesitaba ser un buen conductor y no llevar una velocidad excesiva.

Lowel conducía bien; pero acostumbraba llevar una marcha en consonancia con su carácter asustadizo. No así aquella madrugada, sin embargo. El pensamiento de los cinco mil dólares en perspectiva, unido a los vapores del «whisky» le daba un arrojo que normalmente no hubiese tenido.

Por eso echó el acelerador a fondo, confiado en la habilidad que, en el manejo del volante indudablemente tenía. No había recorrido mucho trecho, sin embargo, cuando empezó a apoderarse de él un sueño irresistible. La bebida, se dijo.

Y, sin embargo, más había bebido en muchísimas otras ocasiones sin experimentar tales efectos. La calidad del licor tal vez. Sobre todo la de del último. No que pareciese más fuerte de lo normal. Pero los licores añejos tienen eso, dan la sensación de flojos hasta que los lleva uno dentro y empiezan a hacer su efecto.

Más valdría que aflojara la marcha. No resulta conducir medio dormido. Y, después de todo, ninguna prisa tenía por llegar a casa. Igual daba hora antes que media hora más tarde. Pisó el freno de pie. Se hundió del todo, como si no hallara la menor resistencia. Masculló una maldición. Lo malo de tener un coche tan viejo. Acaban fallando todos tarde o temprano. Cuando más falta hace, generalmente. Hacía tiempo que quería darle un repaso. Pero ahora… ¡fuera cascajos! Se compraría otro nuevo. Se… Viró justamente a tiempo para evitar una catástrofe. Tendría que ir más alerta. No había visto la curva hasta el último instante.

Si lograra vencer el sueño. Si la pesadez que empezaba a sentir por todo el cuerpo desapareciera… Entretanto, cambiaría de marcha, por lo menos.

Asió la palanca. Quiso hacer el cambio. Se le quedó encallada inexplicablemente. Le dio tal vuelco el corazón, que sueño y pesadez desaparecieron durante unos segundos. Primero el freno de pie. El cambio de marchas luego. La pesadez aquélla… No era natural aquel sopor… No era natural nada de lo que le estaba sucediendo… una pregunta le tembló en los labios, una pregunta aterradora, preñada de posibilidades sin cuento. Y no se atrevía a formularla. Ni mentalmente siquiera.

Se había apoderado de él una horrible sospecha. Por primera vez se le ocurrió pensar en cuan absurdo resultaba, en cuán improbable era, que un hombre creyese tener en casa cinco mil dólares sin tenerlos. Una cantidad menor, bueno. Pero ¡cinco mil dólares!

¿Había sido una simple excusa para dejarle solo unos momentos, salir de la casa, e inutilizarle marchas y frenos? ¿Le habrían propinado, por añadidura, algún narcótico en la última copa que bebiera?

Le hizo sudar de angustia el pensamiento. Tuvo que luchar ahora contra el pánico no menos que contra el sueño. Eran demasiadas cosas juntas para que pudiera tratarse de casualidades. Y si el freno de mano le fallaba…

Lo asió con verdadero temor. Le daba miedo probarlo. Le espantaba la posibilidad de ver confirmadas sus sospechas. Pero tenía que saberlo. Enseguida. Antes de que fuese demasiado tarde. Empezó a aplicarlo. Exhaló un suspiro de alivio al notar que agarraba. Demasiado aprensivo, se dijo. Tengo la imaginación desbordada. Estoy dando rienda suelta a mi fantasía…

Sonó un chirrido, un golpe. El suspiro se trocó en ronco sollozo. La palanca, firme hasta entonces, dejó de ofrecer resistencia. Pudo deslizarla libremente hacia atrás y hacia adelante sin que nada entorpeciera su movimiento.

Tarde se dio cuenta de la imbecilidad que representaba el haberse presentado ante el asesino. Tarde comprendió que debía haber tomado precauciones, previsto todas las posibilidades…

Si hubiese convencido al otro de que ocultaba pruebas del delito, de que éstas serían publicadas el día en que se le encontrase a él muerto, hubiera tenido asegurada la existencia.

¡De qué manera tan estúpida se había dejado sonsacar! ¡Con cuánta ingenuidad le había confesado al otro que no podía ayudarle a apoderarse de la comprometedora cinta!

Pero aún estaba vivo. Aun lograría hacer abortar los planes de aquel individuo. Era demasiada buen conductor para estrellarse. Todo estribaba llegar al llano, en encontrar la manera de detenerse allí sin matarse, o vagar por las calles hasta que se le agotase la gasolina.

Centró toda su atención en el camino. Asió con fuerza, el volante. Tomó la primera curva bien ceñido. Estaba ya cerca de la cima. Los ojos se le cerraban. Empezó a morderse los labios para que el dolor le mantuviese despierto. Puso todo el cuerpo en tensión, para que los músculos relajados no se aliaran con el sueño para rendirle.

Pero libraba una batalla perdida de antemano. La próxima curva estaba destinada a ser la última de su recorrido. Se hallaba inclinado sobre el volante cuando la vio. Los brazos le parecían de plomo macizo. Le habían perdido el tacto los dedos. Los huesos, se le antojaban de goma.

Hizo un violento esfuerzo por sobreponerse. Logró erguir la cabeza. Concentró toda su voluntad en los brazos, intentando imbuirlos de movimiento. Y toda su voluntad fue insuficiente.

Un grito ronco, de pavor, de desesperación, se le escapó de los labios. El coche llegó a la curva viajando a toda velocidad en línea recta.

Franqueó el borde del precipicio. El impulso que llevaba le proyectó en el espacio y, durante unos instantes, pareció como si los neumáticos hubiesen hallado una calzada invisible por la que continuaran rodando.

Tal ilusión no tardó en desvanecerse. El automóvil cabeceó bruscamente, se precipitó hacia donde rompían las olas contra la escabrosa costa. Aterrizó con terrible impulso sobre un peñasco, convirtiéndose al instante en montón de retorcidos hierros, por entre los cuales empezaron a surgir las llamas al estallar el depósito de combustible.

Cuando lo encontraron a la mañana siguiente, sólo por el número del motor del vehículo pudieron identificar al carbonizado cadáver.

CAPÍTULO IV

CAMINO SINIESTRO

Hubo un instante en que callaron para recobrar el aliento, tras dar rienda suelta a la lengua en vano esfuerzo por comprimir en minutos el relato de cuánto les había sucedido durante el año largo que llevaban sin verse.

Milton, que había estado escuchando con regocijo los comentarios de su esposa y Sonia, aprovechó el brusco silencio para preguntarle al inspector:

—¿Qué piensas hacer?

—¿A qué te refieres?

—Al radiograma que te enseñé hace unos momentos. Lowenstein parece tener mucho empeño en que le visitemos.

—Mucho más —asintió Oliver Grimm—, de que del contenido de ese radiograma se desprende. También nosotros hemos recibido un mensaje suyo en alta mar.

—¿Invitándoos?

—Con insistencia. Aseguraba que era de gran importancia que le viera.

—¿Le contestaste?

—No me tomé la molestia.

—¿Piensas hacer caso omiso de su invitación?

—Todo lo contrario. Pienso aceptarla.

—Prescindiendo —intervino Sonia—, de lo que su esposa pueda opinar.

—O más bien teniendo en cuenta —respondió el inspector—, que sería ella la primera en criticarme si hiciera oídos de mercader a la petición. ¿Te une mucha amistad con Carl, Milton?

—Apenas le conozco —confesó el multimillonario.

—Que es, exactamente, lo que nos sucede a nosotros —anunció Sonia.

—Y que constituye, precisamente —agregó el inspector—, el motivo que me impulsa a pasar unos días en su quinta.

—¿El no conocerle apenas? —inquirió Mavis, riendo.

—Por muy raro que parezca —asistió Oliver Grimm.

Y, como la dama le mirara interrogadora, se apresuró a explicar:

—Carl Lowenstein es un hombre raro, soportable a ratos, de un genio muy desigual. Poco amigo de visitas, enemigo declarado de las fiestas, incapaz de soportar la compañía de nadie dos horas seguidas. No piensa más que en su negocio. Procura no tener con nadie más tratos que los estrictamente comerciales. Y ese hombre, que ni de sus amigos se acuerda, invita de pronto a dos matrimonios que son simples conocidos, que pasen unos días con él en su quinta. ¿Qué deduces de eso, Mavis?

Fue Milton quien contestó.

—Que más que a invitación, a lo que eso suena es a petición de auxilio.

—Justo. Algo ocurre. Necesita, Dios sabe por qué motivos, ayuda. Por razones que de momento se nos escapan no puede solicitar esa ayuda a las autoridades. Y se acuerda, de pronto, de que yo soy inspector de policía.

—Nos ha invitado a nosotros también —advirtió Mavis.

—A pesar —contestó Grimm—, de que os conoce tan poco como a mí. ¿Habéis estado en su casa alguna vez?

—Nunca —confesó Mavis.

—¿Ha dado muestras en alguna ocasión de que vuestra compañía le interesara?

—No más —reconoció Milton—, de lo que pudiera interesarle otro cualquiera.

—¿A qué creéis que obedece, entonces, este brusco afán por veros?

—¿Por qué no contestas tú a tu propia pregunta?

—¿Crees —inquirió Grimm—, que me costaría demasiado trabajo?

—Prueba.

—Os ha invitado por dos razones: porque creía poder asegurar, así mi presencia que era, en realidad, la que le interesaba y porque, pidiéndoos que acudieseis y que llevara yo a mi esposa, podría dar la sensación de que se trataba de una simple reunión de amigos. Yendo yo solo, pudiera haberse recordado que era policía y, si sucede algo anormal, como sospecho, ése es un detalle que tendrá mucho empeño en que se olvide.

—Es posible —murmuró Mavis, pensativa—, que sea cierto lo que dices.

Oliver Grimm sacó un radiograma del bolsillo.

—Lee esto —le dijo a la otra, entregándoselo—, y compáralo con el vuestro. Creo que llegaras a la misma conclusión que yo. Fíjate con qué empeño solicita mi presencia. Parece temer que me niegue. El texto del vuestro es menos urgente. Quiere que vayáis, pero no os considera indispensables. Si hacéis caso omiso de la llamada, no se apurará por ello… mientras yo no le falle. Y sabe que me diréis lo que él os pide. Eso, agregado a lo que él me dice, debe resultar para mí, o así lo espera, una llamada irresistible.

—Supongo —gimió Sonia—, que resultará inútil intentar disuadirte. Cuando se te mete una cosa en la cabeza…

—¿No quieres acompañarme? —inquirió el esposo.

—¿Qué harías —le respondió ella—, si no me tuvieras a tu lado para animarte?

—Entonces —anunció el inspector con una sonrisa—, la cosa queda decidida. Si no tenéis inconveniente, nos pondremos en camino ahora mismo.

—Y —quiso saber Sonia, con una mueca—, ¿qué hacemos del equipaje?

—Dejarlo almacenado en cualquier sitio.

—¡Qué pronto lo arreglas todo! ¿Dónde?

—Todo eso —intervino Milton—, estaba previsto. No tenéis por qué preocuparos del equipaje para nada.

—Lo cual significa…

—Que Milty y Bill deben haber cumplido ya las órdenes que recibieron.

—Yo sólo les dije…

—Me refería a las instrucciones que me tomé yo la libertad de darles.

—¿Cuáles fueron?

—Que facturaran todo vuestro equipaje a Baltimore en cuanto lo hubieran sacado de Aduana.

—¡Qué frescura! —exclamó Sonia—. ¡Para que se pudra en la consigna hasta nuestra llegada!

—Para que se deposite en vuestro cuarto de Druid’s Hollow.

—Y ¿se puede saber —inquirió Sonia, con beligerancia—, quién te ha dicho a ti que vamos parar en tu casa?

—Y ¿en dónde demonios pensabais meteros cuánto llegaseis? ¿Olvidas que levantaste piso?

—Hemos comprado una quinta por mediación de un agente. No muy lejos de Druid’s Hollow por cierto.

—Que no estará en condiciones de ser habitado —intervino Grimm—, hasta dentro de un mes por lo menos.

—Intervalo —agregó apresuradamente Sonia—, durante el cual pensábamos alojarnos e…

—En Druid’s Hollow, precisamente —la atajó el marido—. ¡Qué ganas tienes de perder tiempo y de hacer rabiar a tus amigos! ¿No hemos quedado en eso?

—Y ahí tenéis una muestra —exclamó Sonia con una amargura que la risa que la bailaba en los ojos desmentía—, del apoyo que puedo esperar de mi marido. Una cosa es que yo decida instalarme en Druid’s Hollow. Y otra que sean ellos los que me inviten. ¿Con qué derecho se anticipan a mis deseos? ¿Por qué no me dejan que me imponga en lugar de allanarme el camino?

La entrada de Milty en el restaurante próximo al muelle donde se habían instalado, impidió que la dieran respuesta a sus preguntas.

—¿Listos? —inquirió Milton, al aproximarse su hijo.

—Listos —contestó éste.

—¿Facturasteis el equipaje?

—En gran velocidad y a domicilio.

—¿Telegrafiasteis a Jennings dándole instrucciones?

—Todo cuanto pediste se hizo.

—¿Dónde está Bill?

—A la puerta. Con el coche.

Milton llamó al camarero. Pagó la nota.

—Si no tenéis nada que alegar en contra… —dijo.

—Tengo… y mucho —anunció Sonia Larding—. ¿Cómo quieres que me presente en la quinta de Lowenstein sin otro vestido que ponerme? Podías haberme consultado antes de facturar mi equipaje, por lo menos.

—Estás encantadora —la dijo el multimillonario, riendo—, con el que llevas. Pero puedes cambiártelo cuando te apetezca. A juzgar por la maleta de camarote que actualmente se encuentra en mi automóvil, debe contener ropa suficiente para que puedas mudarte cuatro o cinco veces al día, si es ese tu capricho. ¿Quieres dejar de gruñir de una vez y moverte de ese asiento? ¡No es necesario que aguardemos a medianoche para presentarnos en la quinta!

—¿Has pensado en Oliver? ¿Qué has hecho de su maleta?

—Colocarla junto a la tuya encima del coche, Milty, sácala de la silla.

—Arriesga la vida —anunció ella, poniéndose pie de un brinco—, quien lo intente. Esto equivale a un secuestro. Y abusáis de que estoy indefensa y de que se vuelve contra mí hasta mi marido.

Salieron del establecimiento. Teniendo ya la intención de dirigirse con sus amigos a la quinta de Lowenstein, los Drake habían acudido a Nueva York a recibirles con el coche más grande a poseían. Se acomodaron en él ahora los dos matrimonios dentro, Milty junto al hombrecillo.

Minutos más tarde cruzaban el río Hudson, dejaban atrás Jersey City, y enfilaban la carretera real para no apartarse ya de ella hasta llegar a Perth, donde un pinchazo les obligó a detenerse.

Transcurrió media hora antes de que pudieran reanudar la marcha, de suerte que era noche cerrada cuando un poste indicador les dio a conocer la proximidad de Island Heights, alturas no muy lejos de las cuales se encontraba el solitario lugar de la costa escogido por el productor cinematográfico para alzar su quinta de recreo.

Salió la luna entonces, y Bill. Encontró sin dificultad el camino que conducía a la finca. Habían recorrido muy pocos metros, cuando el secretario aplicó tan bruscamente los frenos que se precipitaron unos sobre otros los ocupantes del coche y Milty estuvo a punto de salir despedido por el parabrisas.

Saltó al suelo sin escuchar las preguntas que le dirigían. Se dejó caer de rodillas en el centro del camino, junto al hombre que yacía tan cerca de las ruedas, que a punto habían estado éstas de pasarle por encima.

Estaba de lado. Tenía un agujero en la nuca. Y por la destrozada frente, se escapaba la masa encefálica, formando gelatinosa isla en el viscoso charco al que la luz de los faros arrancaba siniestros reflejos rojizos aquí.

CAPÍTULO V

APOCALÍPTICA ESCENA

—¡En qué momento —exclamó Milton Drake, saltando al suelo—, y en qué circunstancias! ¿Quién será este pobre diablo?

—Alguien —contestó William Garth, incorporándose—, que ha sido asesinado por la espalda. Y con una bala explosiva, por añadidura. Fíjese lo deshecho que tiene el cráneo.

—Lleva muerto —anunció Oliver Grimm, que se había inclinado a examinarle—, tres o cuatro horas por lo menos. ¿Tiene alguno algo con qué medir distancias?

—Hay una cinta métrica en la caja de herramientas —respondió el hombrecillo.

—Haga el favor de traérmela. Y mueva luego el automóvil. Necesitamos más espacio. ¿Milton?

—¿Qué quieres?

—Tráeme el estuche que he dejado encima del asiento. ¿Milty?

—Diga.

—Procura impedir que se acerquen las señoras. No es demasiado agradable el espectáculo.

—Cualquiera diría —observó Sonia, acercándose a pesar de todo, acompañada de Mavis—, que en nuestra vida hemos visto sangre.

—Lo que hayáis visto hasta ahora —contestó Grimm irguiéndose—, me tiene sin cuidado. Volved al coche ahora mismo. Estáis estorbando.

—Mi querido Oliver…

—¿Me harás el favor de irte —inquirió el inspector avanzando hacia ella—, o quieres que te lleve yo a cuestas? Se ha cometido un asesinato. Yo soy el único representante de la ley aquí. Y vosotras, en estos momentos, no sois más que unas curiosas que entorpecen la labor de los investigadores. A ti te lo digo, Mavis.

—Trabajo tendrías —respondió ésta—, como tuvieras que cargar con las dos a cuestas. Pero no quiero que te extenúes. Vamos, Sonia.

Se retiraron al coche. Bill entregó al inspector, la cinta métrica. Milton le dio el estuche. Oliver lo abrió, extrajo una máquina fotográfica y la acopló la bombilla de magnesio y la pila que iba con ella.

—Ven acá, Milty —le dijo.

Dio al muchacho la cinta. Le dijo las medidas que quería que tomase, y encargó a Milton que las fuera anotando por orden.

Aguardó a que Bill hubiese retirado el automóvil y tomó, a continuación, varias fotografías desde distintos ángulos, haciendo medir también la distancia de la máquina al cadáver en cada caso.

Terminó sacando un par de instantáneas del cochecito parado un poco más allá, junto a la cuneta, y guardó luego todas las cosas en el estuche otra vez.

A continuación, registró al muerto, encontrándole un carnet de conducir extendido a nombre de Alfred Dutton.

—¿Tiene este camino salida? —le preguntó al secretario.

—Según el plano —respondió éste—, muere en la costa, junto a la finca de Lowenstein. No conduce a ninguna otra parte.

—Luego este individuo —murmuró el inspector— se dirigía a casa de Carl cuando halló la muerte. No me engañaba el instinto: era una llamada de auxilio ese radiograma.

Vaciló unos instantes.

—Hubiera querido —dijo—, investigar la vecindad yo solo. Pero me preocupa lo que pueda haber sucedido en la quinta y quiero acabar cuanto antes. Vais a ayudarme. Cada uno de vosotros examinara, palmo a palmo, el trozo de terreno que le indique. Si encontráis algún indicio…

—Te avisaremos —aseguró Milton.

—No sé si sabréis distinguir…

—No somos del todo neófitos en el asunto.

—Supongo que no tengo más remedio que confiar en vosotros.

Asignó a cada uno un trozo de camino y parte del terreno de la orilla, y se inició el escrutinio con ayuda de lámparas de bolsillo.

—Aquí hay algo anormal —anunció de pronto Milty.

Y todos acudieron a su lado.

Se había detenido junto a un montón de tiras negras retorcidas, junto a las que se arrodilló Grimm. Tomó una de ellas, rígida, quebradiza. Se la acercó a la nariz.

—Celuloide —dijo—. Alguien ha quemado aquí celuloide en cantidad.

Rebuscó en los bolsillos, encontró una carta y aprovechó el sobre para guardar en él algunos de los restos quemados.

—Continuad buscando —ordenó.

Fue él quien hizo el descubrimiento siguiente. Entre la maleza. Cerca del coche. Tropezó con algo que emitió un sonido metálico. Y, al apartar la hierba, encontró una caja grande, redonda, de hojalata. Un rápido examen de los alrededores dio por resultado el hallazgo de la tapa, en la que había pegada una etiqueta. Llevaba impreso un nombre: Lowenstein & Co. Y debajo, en lápiz rojo, dos iniciales y un número de orden: D. C. 2. º.

Ya no encontraron ninguna otra cosa más.

—Creo —anunció Oliver Grimm—, que podemos adivinar lo sucedido. Este Dutton, que sin duda es empleado de Lowenstein, acudía a la finca para entregarle a su jefe una película. Alguien que tenía mucho interés en que Lowenstein no la viese, le salió al encuentro, le mató a traición y destruyó, después, la cinta.

—Poca duda parece caber acerca de eso —asintió Milton—. Pero ¿qué puede haber contenido la película para que alguien estuviese dispuesto a matar para hacerla desaparecer?

—Creo —respondió el inspector—, que la respuesta a esa pregunta la encontraremos en la quinta. Y más vale que nos dirijamos allá a toda prisa.

Echó a andar hacia el automóvil en que las dos mujeres aguardaban.

—El camino este —observó—, no debe ser muy concurrido. Es poco probable que lo recorra ninguna otra persona antes del amanecer, por lo menos. Conque podemos dejar todo como lo hemos hallado hasta que lleguen las autoridades locales. En el peor de los casos, y suponiendo que alguien pasara por aquí y moviera el cadáver, siempre contará la policía con las instantáneas que yo he tomado.

—Tendremos que moverle nosotros para proseguir nuestro camino —advirtió Milton.

—No necesariamente. El espacio entre el cadáver y la orilla es un poco justo; pero un buen conductor, yendo con cuidado, puede pasar sin tocar nada. Y Garth es un conductor excelente.

Dio instrucciones al hombrecillo, que puso en marcha el automóvil, después de haber hecho descender a sus dos ocupantes. Aunque estuvo punto de precipitarse en la cuneta, logró, por fin, rebasar el obstáculo sin tocarlo.

Montaron todos entonces, y obedeciendo instrucciones, Bill echó el acelerador a fondo, para detenerse, un cuarto de hora más tarde, ante la verja de hierro de la finca del productor cinematográfico. Transcurrieron cinco minutos después de oprimir el hombrecillo el timbre sin que rumor alguno, ni crujir de grava, anunciara la proximidad de un ser humano. Llamó otra vez, manteniendo deprimido el pulsador un buen rato, y con idéntico resultado.

Grimm perdió la paciencia.

—O el timbre no funciona —dijo, abriendo la portezuela—, o en la casa ha sucedido algo. No espero. Voy a ver si hay manera de introducirse por algún lado.

Todos se apearon tras él, dispersándose para examinar el muro en que la puerta de hierro estaba incrustada. No era muy animador su aspecto. Tenía más de tres metros de altura y coronaba la cima una hilera de pinchos rectos, y otra de puntas inclinadas hacia abajo.

—Por todo este lado es lo mismo —anunció Milty—. Como no haya por otra parte un sitio mejor…

—Perderíamos demasiado tiempo buscándolo… para no encontrarlo a fin de cuentas quizá. Si contáramos con mantas o algo con que cubrir esos pinchos…

—Los cojines —intervino Milton—. Los del coche. Vamos a estropearlos, pero no hay más remedio.

Estaba sacándolos ya mientras pronunciaba las últimas palabras.

—Saltaré yo —anunció el inspector—. Si puedo abrir la verja desde dentro, lo haré. En caso contrario…

—No hay manera —observó Bill, que había estado metiendo las manos por entre los barrotes—, de abrirla sin llave.

—Lo cual significa —anunció el multimillonario—, que yo salto contigo, Oliver.

—Y yo —anunció Milty—, no pienso quedarme atrás.

—Y yo mucho menos —agregó Bill Garth.

—Como queráis. Mavis y Sonia pueden esperarnos. Cuando lleguemos a la casa…

—Nos encontraréis a las dos —advirtió Mavis—, a vuestro lado.

—Escucha, Mavis… —empezó Grimm.

—¡Qué ganas tienes de hablar por hablar! —interrumpió Sonia—. ¿Cuándo te convencerás de que a nosotras no se nos puede dejar de lado? Vamos a saltar el muro mal que os pese. Os queda un recurso: ayudarnos a hacerlo, ahorrándonos así molestias. Pero si os negáis a ello, nos las compondremos nosotras solas para seguiros. ¿Qué piensas hacer? ¿Mostrarte cariñoso y galante o ser un perfecto grosero?

—¡Al diablo con las mujeres! —exclamó el inspector con ira—. Acércate al muro, Milton, voy a subirme sobre tus hombros. Y que hagan esas fieras lo que las dé la gana. Pero, si se rompen la crisma, que no me vengan a mi luego con lloros.

—Procura —le respondió agradablemente su esposa—, no romperte tú el bautismo, que de la crisma nuestra nosotras respondemos.

El inspector no se molestó en contestarla. Subió sobre los hombros de Milton, pidió los cojines y los colocó encima de las púas. Unos momentos después se encontraba encima del muro.

—¡Que suban las mujeres, maldita sea su estampa! —dijo, después de instalarse lo mejor que pudo.

—Ya puedes saltar al otro lado cuando quieras, Oliver —le dijo Mavis—. Nosotras no te necesitamos para nada.

Y al ver que el otro vacilaba:

—¡Salta, que estorbas!

Grimm gruñó algo ininteligible y se descolgó por el otro lado.

Milty entrelazó las manos y las presentó con estribo para ayudar a subir a Sonia y a su madre. Luego dijo:

—Deja que me ponga yo junto al muro, papá, y sube tú. Ya has aguantado bastante peso.

—Aun puedo aguantar… —empezó el multimillonario.

—Nadie lo ha discutido —le interrumpió su hijo—. Pero yo no me siento con fuerzas para tirar de ti cuando esté arriba. Con que, propongo que seas tú quien tire de nosotros. Aparte de que, en cuanto a agilidad se refiere, te gano.

Cedió Milton. Se encaramó sobre los anchos hombros de su hijo. Llegó a la cima. Milty abrió la caja de herramientas del automóvil y sacó la cuerda que había visto en ella momentos antes.

—Toma, Bill —dijo—. Sujétala a los pinchos cuando llegues arriba. Me agarraré a ella y ahorraré trabajo a mi padre. No es demasiado segura su posición y pudiera yo hacerle perder el equilibrio al saltar para asirle la mano.

Subió el hombrecillo a hombros de Milty. Milton le dio la mano, mientras se agarraba con la otra a uno de los pinchos. Y cuando estuvo arriba le aconsejó que saltara enseguida al otro lado, donde Oliver Grimm estaba aguardando. El hombrecillo obedeció, luego de haber atado el cabo.

Milty asió la cuerda, aplicó los pies al muro y ascendió lentamente. Su padre le asió de cuello de la americana en cuanto le tuvo a su alcance y le izó a su lado de un tirón.

—Ahora dijo el muchacho, —salta tú primero.

Y cuando lo hubo hecho, Milty se agarró a uno de los pinchos, se mantuvo alzado a pulso por el lado interior del muro y, con la mano libre, desalojó, no sin cierta dificultad, los cojines, tirándolos adentro.

—No había necesidad de dejarlos allá arriba —anunció, al aterrizar ayudado por los otros—. Supongo que no tendréis la pretensión de que salgamos de aquí de la misma manera.

Cruzaron por entre los árboles hasta llegar a la avenida. Bill probó la verja, vio que, como había supuesto, no podía abrirla; y corrió a alcanzar a los otros, que se le habían adelantado y que caminaban rápidamente en dirección a la casa, invisible aun tras la arboleda.

El edificio, cuando llegaron a él, estaba sumido en tinieblas. Nada se oía, salvo el rumor de las olas al estrellarse al pie del montículo sobre el que se alzaba el inmueble.

Llamaron a la puerta principal sin obtener contestación. Dieron la vuelta a la casa y Milton se detuvo de pronto, arrodillándose en la grava.

—¿Qué ocurre? —preguntó el inspector.

El multimillonario señaló el montón de tiras negras, retorcidas, semejantes a las que hallaran en medio del camino.

—¡Han quemado aquí otra película!

Grimm masculló una maldición. Corrió a la puerta lateral. Oprimió el timbre. Golpeó el entrepaño con fuerza y, sin molestarse en esperar a ver si contestaban, se aproximó luego a una ventana y rompió los vidrios de un codazo.

Por fortuna, ni había barrotes, ni habían sido echados los cierres metálicos. Introdujo la mano por el hueco. Alzó la falleba. Abrió la ventana de par en par. Entró en la cocina, seguido de sus compañeros.

Oyeron entonces una serie de golpes espaciados, no muy fuertes, que parecían proceder del otro lado de la pieza. Milton encontró el interruptor. Encendió la luz. Vio una puerta cerrada al otro extremo, con la llave por fuera.

Grimm la hizo girar en la cerradura.

Encontraron, al abrir, una espaciosa despensa, dentro de la cual yacían dos mujeres, atadas de pies y manos, amordazadas con trozos de sus propias vestiduras. Habían logrado colocarse de forma que, doblando las piernas, pudieran descargar golpes en la puerta al enderezarlas de nuevo. Era evidente que llevaban mucho rato entregándose a dicho ejercicio, porque estaban agotadas por completo.

Nada sacaron en limpio al desamordazarlas. Tan grande era el susto que tenían, que fueron incapaces de dar explicaciones de momento.

No estaba el inspector dispuesto a perder instantes preciosos aguardando a que se repusieran.

—¡Cuidaos de ellas! —les dijo a Mavis y a Sonia—. ¡Nosotros vamos a registrar la casa! De todas formas, es muy posible que no tengan ni idea de lo que ha sucedido.

No esperó a que le respondieran. Salió precipitadamente, con sus tres compañeros. Corrieron por el pasillo, abriendo puerta tras puerta, encendiendo luces, examinando cuartos, todos ellos desocupados.

Nada anormal encontraron hasta llegar a una de las habitaciones de la parte delantera, donde se había instalado una sala de proyección.

Dos filas de butacas frente a una pantalla. Una máquina cinematográfica al fondo. Varios estantes a ambos lados para colocar cajas de película. No había ninguna ahora, estaban todas en el suelo. Abiertas. Con las cintas a medio desenrollar, por todas partes… Como si alguien las hubiera repasado apresuradamente, en busca de algo que no sabía a ciencia cierta dónde encontrar. El montón de negras cenizas hallado sobre la grava era prueba elocuente de que el éxito había coronado, finalmente, sus esfuerzos.

De nuevo masculló Oliver Grimm una maldición.

—¿Dónde diablos se ha metido la gente? —clamó.

Una exclamación de horror le hizo girar, bruscamente, sobre los talones.

Milty había abierto la puerta del otro lado del vestíbulo, inundando de luz la estancia. Y contemplaba el interior con espanto, incapaz de articular una palabra.

Oliver, Milton, Bill, se plantaron a su vera de un salto y el estupor les dejó como petrificados. No era posible aquello. Por fuerza lo estarían soñando.

El salón. Lleno de gente. Caída. Sobre divanes. En butacas. Al pie de sillas derribadas. De bruces cerca de la puerta, como en fracasado intento por alcanzarla. Inmóviles todos. Vidriosos los ojos o entornados los párpados. Retorcidos los cuerpos o extrañamente estirados. Caídas las cabezas hacia atrás o hacia adelante. Seis hombres y cuatro mujeres. Jóvenes y lindas ellas. Ellos, de diversas edades.

Y el horror junto a la ventana…

El charco de sangre. El cuerpo tendido… el puñal damasquinado hundido hasta la empuñadura en el pecho. La yugular seccionada… Lowenstein, el productor cinematográfico. Apocalíptica escena cuyo recuerdo difícilmente se les borraría de la memoria.

—¡Dios Santo! —exclamó el inspector Grimm en voz tan queda que apenas se oyeron sus palabras—. ¡OH, Dios santo! ¿Qué ha sucedido en esta casa?

CAPÍTULO VI

LLEGA EL INSPECTOR TREVOR

Una voz rompió el hechizo.

—¡Oliver! ¡Milton! ¿Dónde os habéis metido?

Los cuatro volvieron, con sobresalto, la cabeza. Sonia. En el corredor. Acercándose.

—¡Cortadla el paso! —ordenó el inspector—. ¡Éste no es sitio para mujeres!

Y se inclinó sobre el hombre que yacía a sus pies.

—¡Me gustaría verle a alguno —anunció Sonia, acercándose—, intentarlo! ¡Conque no es sitio para…!

Calló en seco y se detuvo, boquiabierta, al ver el interior del cuarto.

—¡El Cielo me valga! —exclamó, anonadada—. ¿Cuánta gente ha muerto aquí?

—No tanta —repuso Grimm, alzándose—, como parecen indicar las circunstancias.

Se dirigió al diván.

—No hemos dejado hipnotizar —dijo—, por el espectáculo. Ninguno de estos hombres está muerto.

—¿Ni Lowenstein? —inquirió Sonia, que aún no había salido de su aturdimiento.

—A ése —le contestó el marido, examinando rápidamente a los otros invitados—, sólo la trompeta del Juicio es capaz de resucitarle. ¿Por qué no buscas el teléfono, Milty?

—Lo he encontrado sin buscarlo —anunció el muchacho—. Se encuentra en el vestíbulo.

—Dentro de unos momentos —aseguró Grimm, aproximándose a la mesa—, lo usaremos.

Tomó una de las copas que había sobre una bandeja. La olió. Volvió a dejarla en su sitio.

—¿Narcótico? —inquirió Milton.

—Es de suponer. Pero no puedo asegurarlo. Habrá que hacer un análisis del poco líquido que queda.

Echó a andar hacia la puerta, empujando a Sonia, que era la única que había entrado.

—¿Dónde vamos? —preguntó ésta.

—Al vestíbulo.

—¿Dejando ahí tirada a esa gente?

—¿Qué quieres, que haga con ella? O mucho me equivoco o tienen para horas si no llega un médico y les inyecta algo que neutralice la droga.

—¿Quién nos impide colocarles decentemente por lo menos?

—Nuestro vehemente deseo de que las autoridades encuentren la escena tal como nosotros la hemos hallado. En cualquier caso, ninguno de ellos, está en condiciones de apreciar esas finezas. ¿Qué necesidad hay de que nos cansemos?

Cerró cuidadosamente la puerta, dejando encendidas las luces. Echó a andar hacia el teléfono. Se detuvo de pronto. Preguntó:

—¿Qué han dicho esas mujeres?

—Que no saben una palabra —contestó Sonia—, de lo que les ha ocurrido. A ambas las dejaron sin conocimiento de un golpe. Y, cuando volvieron en sí, estaban en la despensa.

—¿No vieron a su agresor?

—Aseguran que no.

—¿Quién había en la casa?

—Lowenstein… diez invitados… ellas… un ama de llaves, y un mayordomo.

—Ni el ama de llaves ni el mayordomo han dado señales de vida hasta estos instantes. ¿Querréis buscarlos mientras hablo por teléfono?

Y sin aguardar respuesta, descolgó el auricular. No era automático el aparato. Grimm llamó a la central. Pidió comunicación con el puesto de policía más cercano.

—Inspector Grimm del F. B. I. —anunció, cuando se la dieron—. Dígale al jefe que se ponga. Tengo que denunciar dos asesinatos.

Una exclamación de asombros.

—¡Dos asesinatos…! ¡Un momento, inspector!

Y segundos, más tarde:

—Teniente Pilsen de Island Heights. ¿Qué me dice mi subordinado, inspector? ¿Qué sucede?

—Lo bastante para que se pase la noche en vela —respondió Grimm.

Y le dio cuenta, a continuación, de lo ocurrido.

—¿Permanecerá usted ahí hasta nuestra llegada? —inquirió el teniente.

—Claro que sí.

—Avisaré al inspector Trevor para que nos acompañe.

—¿Trevor? —exclamó Grimm, con sorpresa—. ¿Del F. B. I?

—El mismo, inspector.

—¿Qué diablos hace él por aquí?

—Está encargado del caso.

—¿Del caso? ¿De qué caso?

—Del caso Lowenstein —fue la sorprendente respuesta—. Pero supongo que todo eso se lo contará él mismo, cuando le vea.

Oliver colgó el teléfono, desconcertado.

¡Trevor encargado del caso! Pero ¿había habido caso antes de que asesinaran a Lowenstein? Era evidente que sí. Entonces, ¿por qué le había llamado Lowenstein? ¿Habría creído, quizá, que Trevor carecía de habilidad para resolverlo?

Milton y el hombrecillo aparecieron. El primero acompañaba a una mujer de cierta edad, cabello entrecano y pálido semblante. El segundo, a un hombre de unos cuarenta años que llevaba una venda puesta en la cabeza.

—La señora Riddle —anunció el multimillonario—, estaba sin conocimiento en el cuarto de coser.

—Al mayordomo Benson —dijo Bill—, me ha costado trabajo hacerle volver en sí. Le han pegado, por lo visto, más fuerte que a las mujeres.

—Ninguno de los dos —agregó Milton—, pudo ver a su agresor.

—Y —suplementó el secretario—, no tienen la menor idea de lo ocurrido.

—Será mejor entonces —dijo el inspector—, que pasen a la salita con las mujeres. Aguardaremos a que venga la policía para iniciar el interrogatorio. Parece ser que, en este asunto, hay extremos conocidos de las autoridades de los que nosotros no estamos enterados.

Y, cuando iban a conducirlos a la sala:

—Un momento, Benson: ¿quién estaba encargado de abrir la verja cuando llamaban?

—Yo mismo, señor.

—¿Dónde está la llave?

El mayordomo se acercó a la puerta principal.

—Aquí la tiene —dijo, descolgando una llave de un clavo.

—Gracias. Condúcele a la sala, Milton.

Éste le llevó a la estancia, en que se hallaban las dos mujeres custodiadas por Mavis que ardía de impaciencia por saber lo sucedido. El multimillonario pidió a Milty que relevara a su madre y, una vez fuera, la contó todo lo ocurrido.

Oliver Grimm, entretanto, le había entregado la llave, al hombrecillo.

—El «auto» —le dijo—, está estorbando ahí fuera. Recoja los cojines, métalos en el coche, y tráigalo aquí.

—¿Cerrando la verja de nuevo?

—No…, Más vale que la deje abierta. Así no tendremos que bajar otra vez cuando llegue la policía.

Tomó el listín que había sobre una mesita. Pasó las hojas rápidamente. Pidió, luego, a la Central que le pusiera en comunicación con un número determinado.

Tardaron en dárselo. Por fin oyó una voz lejana.

—¿Lowenstein y Cía.? —preguntó.

—Aquí es —le respondieron.

—Quiero hablar con Alfred Dutton.

—Lo siento. No está en este momento. ¿Quién le llama?

Vaciló Grimm unos instantes. Luego:

—De la quinta del señor Lowenstein.

Oyó una exclamación de sorpresa.

—¿No ha llegado? —le preguntaron.

—¿Aquí?

—Salió inmediatamente en cuanto le avisaron. Ha tenido tiempo de ir y volver tres veces.

—Pues aquí no ha llegado todavía. ¿Marchó con la cinta?

—Supongo que sí.

—¿Sólo lo supone?

—Sólo. Pero… escuche: ¿quién ha dicho usted que era?

—Uno de los invitados del señor Lowenstein. Está preocupado porque no ha llegado Dutton. Y me ha pedido que averigüe si se ha puesto ya en camino.

—Salió en cuanto le llamaron. Sé que entró primero en el laboratorio; pero no me fijé si sacaba algo. Si el señor Lowenstein le pidió que le llevara una cinta determinada…

—Naturalmente.

—Pues aquí no nos dijo una palabra. El señor Lowenstein pidió que se pusiera al aparato sin decir de qué se trataba. Él habló unos instantes, marchó luego al laboratorio y le vi poco después alejarse en su coche. ¿Quiere que mande a alguien a ver si le encuentra por el camino? A lo mejor ha tenido una avería.

—No es necesario —le respondió el inspector—. Saldremos a buscarle desde aquí.

Colgó el aparato. De una cosa se había asegurado: Dutton trabajaba en Lowenstein y Cía., y había emprendido el viaje a instancias de su jefe.

Milton, Sonia y Mavis, habían estado escuchando en silencio. Grimm se volvió hacia ellos.

—Podemos aprovechar el tiempo —dijo—. Hay algo que habrá que hacer en cualquier caso. Venid conmigo.

Les condujo a la sala de proyección.

—Tú y tu mujer —le dijo a Milton—, encargaos de las cajas. Haced una lista de los títulos que lleve cada tapa. Sonia y yo nos encargaremos de las películas.

La labor se hizo aprisa. Milton cantaba las inscripciones de las latas y Mavis las iba anotando. Oliver buscaba la cabecera de cada película, y Sonia apuntaba el título.

Al final, comprobaron las dos listas. Se hallaban allí las cajas de todas las películas que había en el cuarto. Pero quedaba una caja cuyo contenido no aparecía por ninguna parte. No cabía duda de que aquélla era la película que el asesino había buscado, encontrado y destruido. Lo confirmaba la inscripción de la etiqueta: D. C. 2., en lápiz rojo igual que la que habían encontrado junto al automóvil en la carretera.

—Una cosa salta a la vista, por lo menos —anunció Grimm, satisfecho—: el asesino buscaba todas las copias de una película determinada. Quizá podamos averiguar en el laboratorio cuál era el asunto de la misma, Pero ¿por qué pediría Lowenstein que le trajera Dutton otra, teniendo ya aquí una de ellas?

Se oyeron sirenas fuera. Salieron apresuradamente en el momento en que Bill Garth, de vuelta ya, abría la puerta. Entraron tres policías de uniforme, un hombre de edad, con un maletín en la mano, y otros dos hombres de paisano.

Uno de estos últimos corrió hacia el inspector y le estrechó fuertemente la mano.

—¡Grimm! —exclamó encantado—. Sabía que regresaba usted hoy, pero ¡que me ahorquen si esperaba encontrarle en tales circunstancias! ¿Cómo diablos se las arregla para meterse en jaleo a las pocas horas de haber desembarcado?

—El jaleo me persigue, Trevor —contestó Grimm, riendo—. Éste no ha esperado que desembarcara siquiera. Me ha salido al encuentro cuando aún me hallaba en alta mar.

—Doctor —agregó, volviéndose hacia el hombre del maletín—, tiene usted trabajo para rato: un muerto y diez narcotizados. Supongo que habrá usted traído todo lo necesario para hacerles volver en sí.

—Así lo espero, por lo menos —contestó el médico—. ¿Dónde están mis pacientes?

—Aquí mismo —contestó Grimm, abriendo la puerta del salón.

Todos se agolparon en ella, contemplando con sorpresa el cuadro.

—Si es ésta la acogida que les ha dispensado —murmuró el inspector Trevor—, lo que me extraña es que las señoras hayan podido soportarla.

—Están avezadas —respondió Oliver Grimm, entrando—. Y, una de ellas, por lo menos, no ha visto lo que yace junto a la ventana.

Entró el médico y se fue derecho al cadáver. El hombre vestido de paisano empezó a espolvorear los muebles en busca de huellas dactilares latentes. Los otros permanecieron en el umbral, aguardando a que el forense terminara su examen.

CAPÍTULO VII

TREVOR EXPONE EL CASO

El médico atendía ya a los invitados. Trevor, Grimm y el teniente se aproximaron a la ventana.

—¡El precio —anunció, explosivamente, el inspector—, de haber querido jugar con la justicia! ¡Le está…!

Se contuvo.

—A punto he estado —dijo—, de decir que le estaba muy bien empleado.

Oliver le había mirado vivamente al oír sus primeras palabras.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que si no hubiese intentado engañarme, es posible que se encontrara vivo en estos instantes.

—Me dijo el teniente que estaba usted encargado del caso…

Trevor movió, afirmativamente, la cabeza.

—Por eso —aseguró—, me encontraba tan a mano. Era mi propósito vigilarle. ¡Lástima que no empezara a hacerlo a tiempo! Pero ¿quién demonios iba a suponer que no había quedado destruida la película? Si no estuviera muerto —agregó, contemplando al cadáver con más tristeza que ira—, le metería ahora mismo en la cárcel. ¿Era amigo suyo, Grimm?

—Simple conocido. Por eso me extrañó tanto que me llamara.

—Le llamó, ¿eh?

—Con urgencia. A mí y al señor Drake. Le contaré lo ocurrido. Pero… amor con amor se paga.

—Con lo cual usted pretende…

—Que me cuente a su vez, todo, lo que sepa.

—Ni que decir tiene que nada prometo.

—Ni yo se lo exijo.

Y Grimm le contó, rápidamente y con más lujo de detalles que al teniente, los sucesos del día, así como la forma en que se les había invitado.

—Tengo a su disposición —terminó diciendo—, las fotografías que tomé en el camino. Le entregaré, dentro de breves instantes, el negativo.

—Gracias. No estará de más tenerlo —respondió Trevor.

Luego:

—Creo —anunció—, que su relato lo aclara todo… todo menos dos puntos: la imbecilidad de Lowenstein y la identidad del asesino.

—Lo aclarará para usted. Lo que es para mí…

—¿Qué más han encontrado ustedes en esta casa? —inquirió el otro, como si no hubiera oído el comentario.

—Nada… más que la sala de proyección toda revuelta. ¿Quiere verla?

—Mejor será.

Se trasladaron al cuarto vecino.

—Es evidente —dijo Grimm—, que el asesino buscaba una película determinada.

—¿La encontró?

—Hay restos de celuloide quemado sobre la grava, junto a la casa… restos semejantes a los que, sin duda, hallaría usted en el camino…

Trevor movió, afirmativamente, la cabeza.

—¿Ha mirado usted si había aquí más caja que películas? —preguntó.

—Fue una de las primeras cosas que se me ocurrieron —confesó Grimm—. En eso nos hemos entretenido mientras aguardábamos. Hemos hecho dos listas. De la comprobación de ambas se desprende, que la película que falta…

—No me lo diga —le interrumpió Trevor—. ¿A que está marcada D. C. 2.º?

—¿Lo dedujo por la que halló junto a Dutton?

—Justo.

—Me he permitido telefonear a los laboratorios de Lowenstein.

—¡Ah! ¿Fue usted?

—¿Lo sabía?

—También yo he telefoneado allá.

—Y ha descubierto…

—Lo que usted. Nadie sabe lo que le pidieron a Dutton que trajese aquí.

—Ahora que sabemos la película que era…

—Ninguno de los empleados de Lowenstein que quedan vivos conocía siquiera su existencia.

—¿Está usted seguro de ello? —Completamente. Telefoneé enseguida para asegurarme. No quería correr el riesgo de que hubiera otro asesinato.

—¿Otro asesinato?

—El asesino —explicó Trevor—, no sólo se ha preocupado de destruir la película, sino de quitar del paso a cuantas personas la habían visto.

—Entonces, la investigación va a ser difícil. No sabiendo cuál era el tema de la película siquiera.

—Por esa parte no me preocupo. Estoy seguro de que conozco perfectamente el asunto. Cualquier duda que hubiese podido tener, la disiparon esas letras.

—¿D. C.?

—Daniel Crew —asintió el inspector.

—¿Es eso lo que significan?

—Sin el menor género de duda.

—¿Quién es Daniel Crew?

—Quién era, querrá usted decir.

—¿Ha muerto?

—Fue la primera víctima.

—¿Tendré que extraerle con sacacorchos las palabras? Si considera que no debe comunicarme lo que sabe, dígamelo de una vez. Y, si no hay inconveniente en que lo sepa…

—Oh, no tengo inconveniente en hacerle confidencias, puesto que sé que no va a divulgarlo. Y, en cualquier caso, puesto que ya está usted metido en el asunto… En cuanto a estos señores…

Miró a los Drake.

—Respondo de ellos.

—Bien. Pues lo sucedido, según yo interpreto, es lo siguiente. Lowenstein consiguió enterarse de que el Servicio de guardacostas iba a tomar por asalto un barco contrabandista en determinado lugar, y envió dos operadores para que impresionaran una cinta…

—¿Daniel Crew era uno de ellos?

—Y el otro —asintió Trevor—, se llamaba Pete Leyden. Cada uno de ellos se colocó en un lado de cierta caleta. El capitán del barco logró escapar en una canoa y llegar a tierra con el contrabando. Es evidente que Daniel Crew cambió de sitio la máquina y filmó una escena con la que nadie había contado.

—¿El desembarco del capitán?

—Y su encuentro con otro individuo. No tenemos pruebas de esto, pero se deduce. El individuo que aguardaba al capitán le acompañó desfiladero arriba; pero le asesinó antes de llegar a la cima.

—¿También es eso deducción?

—Hallamos el cadáver cosido a puñaladas.

—Y ¿Daniel Crew fotografió toda esa escena?

—Así parece.

—¿Tampoco es seguro eso?

—Todo lo demuestra. El asesino, por su parte, debió verle. Encontrarnos a Daniel Crew degollado, vacía la máquina, extendida a su alrededor la película impresionada.

—¿Fue a ver a Lowenstein?

—Fue él mismo quien nos notificó lo sucedido. Leyden descubrió el cadáver al irse a reunir con su compañero. El productor no obstante, parecía muy poco dispuesto a cooperar con nosotros. Habiendo denunciado el hecho, se le antojaba que su deber estaba cumplido. Tuvimos unas palabras. Acabé diciéndole que el día que lograse yo averiguar quién era el agente que le comunicaba con anticipación los proyectos de la policía, experimentaría una vivísima satisfacción visitándole a él para darle el disgusto más grande de su vida.

—Cosa que le dejaría enfurecido.

—Y —asintió, Trevor—, Lowenstein era muy rencoroso.

—Algo de eso he oído decir.

—Mi propósito era vigilarle para ver si le pillaba en un renuncio. Supe que había bajado a su quinta y me dispuse a establecer vigilancia para ver si se ponía en contacto con algún agente policíaco. Pero me retrasé un poco por no creer que tal contacto, si se efectuaba, fuese inmediato.

—¿La película?

—Debió salvarse.

—Si el criminal abrió la máquina y expuso a la luz el negativo no revelado…

—Me inclino a creer que no fue la máquina de Daniel la que abrió. Éste se detuvo a hablar con su compañero y, al ver que Pete se empeñaba en tomar unas vistas más, decidió aguardarle en el coche. Leyden dice que Crew estaba muy alterado pero que no quiso decirle entonces la causa. Es muy probable que, en el estado de ánimo en que se hallaba, se equivocara de caja y se llevara la de su compañero. Es decir, no sólo es probable, sino que es la única explicación que cabe.

—Y al revelar la que creía cinta de Leyden…

—Dutton que, según me dicen, fue el encargado de hacerlo, se daría cuenta de lo ocurrido se lo diría a Lowenstein. Éste se la hizo pasar y ordenó luego al operador y a Dutton que guardaran silencio.

—Eso es mera suposición, claro está.

—Pero justificada. Que los tres estuvieron juntos en la sala de proyección, es seguro. Los vieron entrar otros empleados. Pero ninguno sabe que cinta se pasó.

—¿Por qué diablos no entregó Lowenstein la película a las autoridades, inmediatamente?

—¿A mí me lo pregunta? Es capaz de haber obrado así por despecho… por no darme a mí esa satisfacción puesto que sabía que el asunto estaba en mis manos.

—¿Prefiriendo avisarme a mí para ver si podía de esa suerte saltársele a usted a la torera?

—Puede que haya sido ése su propósito. Aunque, claro está, cabe que haya tenido otros motivos. En cualquier caso, ya no lo sabremos nunca. Lo único cierto es que, con su forma de proceder, no sólo ha hecho posible que el asesino se escape, sino, que ha sido causa de su propia muerte, de la de Dutton y de la del operador.

—¿También ha muerto el operador asesinado?

—Habíamos creído que se trataba de un simple accidente; pero, después de lo sucedido, voy a pedir la exhumación del cadáver.

—¿Cómo cree usted que puede haberse enterado el asesino de que la película no había quedado destruida después de todo?

—No tengo la menor idea. Lo más probable, sin embargo, es que alguno se haya ido de la lengua… Dutton, por ejemplo, o el propio operador.

—Sellando así su sentencia de muerte…

—Y de cuántos conocieran la existencia de la cinta.

—¿No cree usted que puede haber otra copia?

—¿Para qué iba a mandar hacer tantas Lowenstein? Con una tenía bastante. La que se trajo aquí.

—Y, lo que traía Dutton…

—Era, sin duda, el negativo.

—¿Que él mismo le pidió que trajese?

—¿No le parece un poco absurdo eso?

—Bastante. Por eso he hecho la pregunta.

—No creo que llegara la estupidez de Lowenstein a tanto. Ni veo por qué había de pedirlo. Ni lo necesitaba aquí para nada.

—Es decir, que usted opina que no fue Lowenstein quien telefoneó.

—Lo más lógico es suponer que el asesino lo hizo, imitando la voz del otro. Luego saldría al camino a esperan a Dutton.

—Que echaría el acelerador a fondo en cuanto reconociese al asesino —objetó Grimm—. ¿Se ha parado a pensar en eso? Dutton había visto la película y, por consiguiente, conocía al culpable.

—Ello no obstante —anunció Trevor—, todo indica que se apeó y salió al centro de la carretera. No hay manchas de sangre en el coche.

—Y le mataron por la espalda. ¿Hubiese dado la espalda Dutton al asesino?

—Yo creo que lo que eso demuestra es que el desconocido tenía un cómplice por lo menos.

—A esa misma conclusión he llegado yo —asintió Oliver—. ¿Quiere ver a la servidumbre?

—¿Dónde se encuentra?

—Reunida, por orden mía, en la salita.

—Con lo cual —murmuró ácidamente Trevor—, habrán tenido ocasión de discutir el asunto y ponerse de acuerdo.

—Mi querido Trevor, no sea usted ingenuo. Están custodiados. El hijo de los señores Drake está con ellos y no los habrá dejado hablar de nada.

—Bien. Será cuestión de interrogarles.

—¿Estorba mi presencia?

—No lo creo. Después de todo, ha tenido usted ocasión de hablar con ellos ya.

Se volvió hacia el teniente.

—¿Quiere usted encargarse de los invitados? Habrá que interrogarles en cuanto estén en condiciones.

El policía asintió con un gesto.

—Si se encuentran en condiciones —dijo—, los conduciré a la salita.

—Y, en caso contrario —dijo Trevor—, tenga la bondad de avisarme y llevaremos a cabo el interrogatorio en el salón mismo.

La encuesta llevada a cabo en la salita no dio resultado positivo alguno.

Una de las criadas había recibido un golpe en la cabeza al ir por un pasillo. A la otra la habían derribado cuando salía de la cocina en obediencia a una llamada. Ambas quedaron sin conocimiento y, cuando volvieron en sí, se encontraron atadas y amordazadas dentro de la despensa.

Al ama de llaves la habían sorprendido cosiendo. La dieron un golpe antes de que pudiera volver la cabeza. El hecho había ocurrido a media tarde.

En cuanto al mayordomo, acudió a uno de los cuartos del piso superior al sonar el timbre de éste. Le dejaron sin conocimiento de un golpe cuando entraba por la puerta.

—¿Quién sirvió los aperitivos en el salón? —inquirió Trevor.

—Yo mismo.

—¿Entró con las copas servidas? O… ¿llevaba las botellas?

—Llevaba las botellas y llené las copas en el salón. No todos querían lo mismo.

—¿Dónde se guardaban esas botellas?

—Estaban sobre la mesa rinconera del recibidor.

—¿Las tiene allí siempre?

—No señor. Pero las usé a media tarde y me las dejé allí suponiendo que volvería a necesitarlas.

—Sí señor.

—¿No vio usted acercarse a alguno por allí en algún momento?

—No señor.

—¿Puede haberse introducido alguna persona extraña en la casa y haber echado algo en los líquidos sin ser vista?

—No puede haberse introducido ningún extraño como no sea rompiendo alguna ventana. En cuanto a tocar las botellas ocasiones no han faltado, aunque hubiera tenido que calcular muy bien el momento, porque tanto yo como las criadas hemos pasado por el vestíbulo varias veces durante la tarde.

—¿No puede aportar ningún detalle que nos ayude? ¿No ha observado ningún incidente que le llamara la atención… que se le antojara anormal?

—No, señor.

Trevor guardó unos momentos de silencio. Luego se encogió de hombros.

—Bien. Eso es todo.

—¿Podemos retirarnos? —inquirió el ama de llaves.

—Permanecerán ustedes aquí —anunció Trevor—, hasta que les diga yo lo contrario. Ahora no harían más que estorbar. ¿Me han entendido?

—Sí, señor.

Trevor se volvió hacia Grimm cuando se encontraron en el pasillo.

—¿Qué opina usted de todo lo que ha oído? —le preguntó.

—Que habrá que examinar todas las ventanas. Sin olvidar que una de ellas la rompí yo para entrar. Dudo, no obstante, que haya entrado extraño alguno. O mucho me equivoco, o el criminal se encuentra en esta casa.

—Y su cómplice o cómplices —asintió el otro—. Porque esto no puede ser obra de una sola persona. Para inutilizar a toda la servidumbre y echar un narcótico en las bebidas…

—Eso no es tan difícil como parece. Al ama de llaves la dejaron sin conocimiento, a media tarde, aprovechando una ocasión propicia. El asesino sabía que nadie la echaría de menos. A última hora, después de servido el aperitivo, subiría al piso, tocaría el timbre en uno de los cuartos y dejaría sin conocimiento al mayor domo.

—Las criadas…

—¿Usted cree que representaban ellas dificultad alguna?

—Si alguna de las dos llega a volverse…

—Nos hubiéramos encontrado con otro cadáver. El hombre ese no podía dejar viva a persona alguna que pudiera identificarle.

—De haber chillado alguna de ellas, los invitados…

—Estarían todos bajo la influencia del narcótico ya. Todos, claro está, menos el asesino… y quizá su cómplice, si es que lo tiene aquí, cosa no absolutamente necesaria.

—Así usted cree que el asesino esperó a que hiciera efecto el narcótico, salió a deshacerse de la servidumbre, mató a Lowenstein…

—Y se bebió a continuación una copa —asintió Grimm—, quedando narcotizado a su vez. ¿No le parece lo más lógico?

—Me parece altamente razonable. Cuando interroguemos a los invitados…

—Tampoco sacaremos nada. Los inocentes no sabrán una palabra. El culpable o los culpables fingirán no saberla. Como no encuentre otro procedimiento para hallar una pista…

—Se agotarán todas las posibilidades.

Había movimiento en el vestíbulo. Se estaban llevando el cadáver para trasladarlo a la ambulancia que acababa de llegar.

Un policía se acercó al inspector.

—Hay varios —dijo—, que han recobrado el conocimiento ya. ¿Desea que los pasemos a la salita?

—Creo que será preferible que hagamos uso de la sala de proyección. Recojan las películas caídas y dispónganlo todo. ¿Se ha examinado ya en busca de huellas dactilares?

—Sí, inspector.

—No creo —intervino Grimm—, que eso servirá de gran cosa tampoco. Encontrarán mis huellas, las de mi esposa, las del matrimonio Drake y, posiblemente, de una serie de personas más. Y todos podrán justificar su presencia. Ello no impide, claro está, que se lleve a cabo la diligencia oportuna.

Aguardaron a que la sala estuviera preparada y entraron.

Bill y Milty se quedaron fuera. Milton y las dos mujeres se introdujeron en la estancia a pesar de que no los habían invitado, y nadie les dijo nada. Tornaron asiento en las butacas de un rincón, confiando en que les permitirían asistir al interrogatorio.

La mesa vecina a la máquina de proyección había sido trasladada al centro de la sala. El inspector Trevor se sentó a ella junto con el teniente. Grimm ocupó un asiento a poca distancia. Un policía se dispuso a tomar notas taquigráficas. Se colocó una silla delante para acomodar al invitado que entrase.

Y fue un hombre de cincuenta y tantos años el primero en ocuparla.

CAPÍTULO VIII

EL INTERROGATORIO

—¿Cómo se llama usted?

—Edgar Sharlton.

—¿Qué amistad le unía con el señor Lowenstein y Cía?

—Soy su asociado.

—¿El «y Compañía» de Lowenstein y Cía?

—Justo.

—¿Qué sabe usted de lo ocurrido?

—Ni una palabra.

—¿Tiene idea de cómo perdió el conocimiento?

—Lo achaco al aperitivo que tomé.

—¿Por qué?

—Porque sentí somnolencia al poco rato. Quise levantarme entonces; pero me quedó dormido profundamente antes de haberlo logrado hacer.

—¿Creyó usted ya, en el instante de sentir somnolencia, que le habían propinado un narcótico?

—No se me ocurrió por entonces. Es cierto que vi bostezar a algunos otros. Pero me quedé dormido tan aprisa que no tuve tiempo de relacionar los dos hechos.

—¿Quién les sirvió el aperitivo?

—El mayordomo.

—¿No tocó nadie más que él las botellas?

—Nadie.

—¿No se acercó ninguno a las copas?

—Ninguno. Las repartió el propio mayordomo.

Guardó silencio e inspector unos instantes.

—¿Solía el señor Lowenstein —preguntó de pronto—, dar fiestas en esta quinta?

—Era poco amigo de ellas.

—Pero ¿las daba?

—No recuerdo que lo haya hecho nunca.

—Y, sin embargo, se le ocurrió dar una de pronto. ¿A qué lo achaca?

—¿Se refiere a nuestra actual reunión?

—¿A cuál si no?

—Permítame que le diga que no se trataba de una fiesta.

—Entonces… ¿a qué obedecía la presencia de tanta gente?

—Asuntos de negocio.

—Sea más explícito.

—Todos cuantos se hallaban en el salón conmigo, tenían y tienen, contrato con Lowenstein y Cía.

—¿Las mujeres también?

—Las mujeres también.

—¿En qué capacidad?

—Son artistas.

—Y ¿los hombres?

—Artistas y personal.

—¿Qué clase de personal?

—Técnico.

—¿Con qué fin se les invitó aquí?

—Discutir una producción nueva que está a punto de filmarse.

—Así, ¿usted sostiene que se trataba de una reunión puramente profesional?

—En cuanto a las personas que se hallaban conmigo en el salón, sí, lo sostengo.

—Pero había otros invitados que no pertenecían a la industria.

—¿Se refiere a los señores Grimm y Drake?

—A ellos me refiero.

—Eran —anunció Sharlton—, los que con más ansiedad aguardaba Lowenstein.

—Luego no se trataba de una reunión simplemente cinematográfica.

—En cuanto a los demás se refiere, sí.

—¿Por qué invitó Lowenstein a estos señores?

—A los señores Drake, simplemente por disimular. A quien le interesaba ver en realidad era al inspector Grimm.

—¿Con qué objeto?

—Me dio a entender que pensaba proyectar en presencia suya una película.

—¿Con un fin determinado?

—Creo que sí.

—¿Sólo lo cree?

—Lo deduje. Él no me dio ninguna explicación.

—¿De qué película se trataba?

—No tengo la menor idea.

—¿No se lo dijo?

—No, señor.

—¿Ni vio separada ninguna película que, por deducción, pudiera considerar la que pensaba enseñarle?

—No, señor. Carl se mostró extremadamente reservado. Le interrogué y me contestó con evasivas. Lo sabría oportunamente, me dijo. Y me di cuenta de que no estaba tranquilo.

—¿Dio a entender que temía algo?

—No, señor.

—Así, ¿no puede usted aportar ningún dato que nos permita deducir con qué propósito había invitado al inspector, cuál era el asunto de la película que pensaba proyectar, ni qué era lo que temía?

—Ninguno. Ya le he dicho que Lowenstein se mostró muy reservado.

—¿Cree que puede estar más enterada que usted alguno de los otros invitados?

—Estoy seguro de que no. Para ellos, ya lo he dicho, se trataba de una reunión puramente profesional.

—¿Tiene usted la bondad de decirme el nombre y la condición de cada uno de los que estaban con usted en el salón?

—Sí, señor. No tengo inconveniente. ¿Quiere tomar nota?

—Sí.

A pesar de estar anotando ya todo, el policía, Trevor tomó una hoja de papel y sacó una pluma estilográfica.

—Diga.

—Vera Karacova y Gray Yorks, protagonistas de la producción que estamos preparando.

—¿Es extranjera ella?

—No. Karacova es simplemente nombre artístico.

—¿Cuál es el suyo verdadero?

—Tendrá que preguntárselo a ella. Yo no tengo la menor idea.

—¿Quién más?

—Lonsdale Parkinson y Beulah Talbot, sobresalientes…

—¿Sobresalientes?

—Es un término teatral. Se llama así a los actores destinados a suplir a otros si éstos faltan. Éstos son los suplentes de Karacova y Yorks.

—Siga.

—Peter Travers, que han de representar un papel de criminal… Elinor Starlet y Joan Maldon, personajes secundarios de la misma obra… Perth Duke, que dirigirá la filmación… y, por último, Donald Murdock, encargado de vestuario, etc… Creo que no me he olvidado ninguno. Son seis hombres y cuatro mujeres. ¿Están todos?

—Todos —asintió el inspector.

Hubo un momento de silencio durante el cual Trevor contempló, pensativo, la lista.

—Señor Sharlton —dijo, de pronto—, ¿dónde ha estado usted toda la tarde?

El otro le miró, con sorpresa.

—Aquí, naturalmente.

—¿No se ha movido para nada de la casa?

—Hombre… tanto como eso… he salido a dar una vuelta… por el parque, claro está.

—¿Solo?

—Completamente.

—¿Cuánto rato duró el paseo?

—Puede que media hora. No puedo precisarlo con exactitud.

—¿A qué hora fue?

—A las… deje que piense… a las cuatro y media o así.

—¿Sabe usted sí salió alguno de los otros invitados?

—Es posible que todos hayan salido en diversos momentos. Pero, no puedo asegurarlo. Con lo cual quiero decir que yo no he visto salir a ninguno.

Nuevo silencio.

—Gracias, señor Sharlton. Creo que de momento, puede retirarse.

Se volvió hacia el policía.

—Haga pasar a la señorita Karacova —ordenó.

La señorita Karacova era una rubia pródiga en curvas que hablaba con desenvoltura, a pesar de que la palidez de su semblante delataba que aún no se había quitado el susto de lo ocurrido de encima.

Contestó con aparente franqueza a todas las preguntas del inspector y cuando al fin se fue, se encontraba éste tan lejos de hallar una pista como antes de que entrase.

Fueron desfilando los demás invitados con el mismo resultado negativo. Todos achacaban al aperitivo su somnolencia. Ninguno sabía una palabra de la película que pensaba proyectar Lowenstein, ni tenía noticia de que fuese a proyectar ninguna siquiera. Para ellos, la reunión, como dijera Sharlton, no había obedecido más que a un deseo de llegar a un acuerdo para iniciar la filmación de una película. Todos ellos habían salido de la casa en algún momento de la tarde. Ninguno podía aportar el menor indicio relacionado con la muerte del productor.

Trevor volvió a hacer pasar a la servidumbre con el fin de cotejar, si era posible, algunas de las declaraciones de los artistas. No pudo pillar a ninguna en un renuncio. Pero, claro, ninguno había prestado suficiente atención a los movimientos de los demás para poder hacer afirmaciones categóricas en uno u otro sentido.

—Estamos —anunció Trevor, cuando dio por terminado el interrogatorio—, en el mismo sitio que cuando empezamos.

—No le envidio la investigación, amigo Trevor —dijo Grimm—. ¿Qué piensa hacer ahora?

—Y ¿qué rayos quiere que haga? Estoy completamente desconcertado. Juraría que uno de esos tipos es el criminal, pero ¡a ver quién es el guapo que lo demuestra! ¿Ha notado usted en alguno de ellos alguna reacción sospechosa que a mí se me haya escapado?

—Ninguna. ¿Piensa obligarles a permanecer en esta casa hasta que se esclarezca por completo el hecho?

—Al paso que vamos, eso será el día del Juicio. No, Grimm, no pienso detenerlos. ¿Cómo quiere que lo haga si carezco de asomo de prueba contra nadie y ni siquiera parece ninguno sospechoso? Les bastaría llamar a un abogado para obligarme a soltarles. Tendré que limitarme a tomarles nombre y dirección y hacerlos vigilar a todos. ¿A usted se le ocurre otro procedimiento?

—Estoy tan desconcertado como usted —confesó Oliver Grimm—. ¿Tiene la intención de quedarse aquí toda la noche?

—Ésta, sí. Y obligarles a quedarse a todos, quieran o no. Pero si se quieren marchar por la mañana, yo no podré impedírselo.

—Y se irán, no le quepa duda. La quinta no tiene muy buenos recuerdos.

—Y usted, ¿qué va a hacer?

—¿Soy libre para irme cuando quiera?

—Naturalmente.

Oliver Grimm miró hacia Sonia y los Drake.

—¿Qué decidís vosotros? —preguntó.

—Por mi parece —respondió Milton— soy partidario de que nos marchemos cuanto antes. No pintamos nada en esta casa.

Mavis y Sonia expresaron iguales sentimientos.

—En tal caso, con su permiso —anunció Grimm—, nos vamos. Si en algo puedo servirle, ya sabe dónde encontrarme.

—¿En Baltimore?

El inspector movió, afirmativamente, la cabeza y se puso en pie.

Estrechó la mano de Trevor, que dio las órdenes oportunas para que no se pusiera impedimento alguno a su marcha. Y minutos más tarde los dos matrimonios, Milty y Bill Garth abandonaban la finca que tan siniestra recepción les había dispensado.

—¿A Baltimore? —inquirió Bill Garth, cuando se hallaron en la carretera.

—¿Y pasar toda lo que queda de noche en marcha? —le respondió Grimm—. No, Garth. Descansaremos en alguna parte. Igual hubiésemos podido hacerlo en la quinta; pero no tenía el menor deseo de que Trevor me obligara a pasar la noche en vela a su lado.

—¿Adónde entonces? —inquirió el hombrecillo.

Grimm guardó silencio unos momentos. Luego:

—A Red Bank —dijo.

Milton Drake exhaló un suspiro de alivio. Se había estado preguntando cómo se las compondría para quedarse en Red Bank sin despertar las sospechas de su amigo.

Porque era en Red Bank donde tenían sus estudios y oficinas los productores Lowenstein y Cía.

CAPÍTULO IX

LA CÁMARA EN LLAMAS

En el recinto, de considerables proporciones, se alzaban varios edificios. Al fondo, «platós» o «sets» para filmación de interiores. Cerca de las mismas, sala de maquillaje y guardarropa. En estructura independientes, taller de carpintería y sección de montajes eléctricos. A un lado, almacén de escenarios y otros efectos. Al otro, los laboratorios, salas de montaje y proyección, almacén de películas, etc., etc. En primer término, el edificio destinado oficinas, que comunicaba con el anterior por medio de un pasaje cubierto.

Durante la noche, sólo se observaban muestras de actividad en uno de ellos, aquél en que estaban instalados los laboratorios. Una sección de éstos permanecía abierta con el exclusivo objeto de revelar noticiarios, pues era costumbre de Lowenstein distribuirlos lo más aprisa posible con el fin de que pudieran proyectarse en los cinematógrafos casi a raíz de producirse el suceso o sucesos, asunto o asuntos de los mismos.

Cerca de la sección iluminada había un pequeño despacho que era donde se atendían las tramitaciones relacionadas con los mismos.

Había vigilante nocturno. Pero no se cansaba demasiado en el ejercicio de su cargo, Sin duda creía poco probable que intentara nadie introducirse en la finca habiendo allí a todas horas empleados. Se hallaba en el otro extremo del recinto cuando una sombra saltó la tapia. Encendía un cigarrillo, sentado sobre una caja de embalaje, cuando el desconocido se acercaba a las oficinas. Y cuando por fin se levantó para continuar su ronda, nada había en las cercanías que hiciese sospechar la presencia de una persona extraña.

Las oficinas se encontraban sumidas en tinieblas. El compacto haz luminoso despedido por una lámpara de bolsillo, no más gruesa que un lápiz marcó en la oscuridad la trayectoria que seguía el intruso, una trayectoria que demostraba un desconocimiento total del terreno que pisaba. El minúsculo disco luminoso se inmovilizó, de pronto, enfocando una puerta sobre la que se leía un nombre: Carl Lowenstein. Y debajo: «Presidente». El desconocido se felicitó para sus adentros. Era de madera la puerta. De arriba abajo. Nada de cristal esmerilado. Siempre, facilitaría su trabajo.

Apagóse el hilillo de luz. Apenas se oyó el chasquido de la puerta. Una ventana daba al exterior. No había farol alguno en las inmediaciones, no obstante lo cual, se filtraba por ella suficiente luz para que se distinguiera confusamente el mobiliario, una vez habituados los ojos.

Cruzó la sombra el cuarto. Corrió la cortina. Permaneció un buen rato en la oscuridad, fija la mirada en la ventana, sin decidirse a emplear la lámpara de bolsillo hasta haber adquirido la seguridad de que ningún rayo podía verse desde fuera.

Por fin la usó… Recorrió el haz luminoso la estancia hasta posarse en la mesa de despacho… en la lámpara que había encima. Una mano enguantada buscó el interruptor, inundando la habitación de luz.

Al que la había encendido, no se le veía el rostro. Lo tenía cubierto por una capucha en la que se habían practicado dos agujeros para los ojos.

Echó el pestillo por dentro. Se dirigió a la segunda puerta, que daba al interior del edificio, e hizo lo propio. Y, bastante seguro ya de que no le interrumpirían, dio principio a su tarea.

Se sentó en el sillón. Los cajones de la mesa estaban cerrados con llave, cosa que para él, no representaba dificultad alguna. Los abrió. Examinó sistemáticamente su contenido. No sabía a ciencia cierta lo que buscaba, con que por fuerza tenía que ser cuidadoso el registro.

La presencia de El Encapuchado obedecía a un impulso. La posibilidad de que Lowenstein hubiese hecho constar en alguna parte lo que en la destruida cinta descubriera, no podía descartarlo. Y hasta cabía que existiese otra copia y que en el despacho del difunto encontrara un indicio que le permitiera dar con ella. Lowenstein era hombre notoriamente precavido. ¿Era posible que se hubiese conformado con llevarse una copia y dejar el negativo a merced de un empleado?

En el primer cajón, nada. En el segundo encontró almacenada una serie de cartas pendientes de contestación por lo visto, o cuyo contenido se hallaba en estudio. Sacó el montón completo y lo depositó sobre la mesa, decidido a leérselas una por una. No tenía una idea muy clara de lo que pensaba encontrar en ellas. Pero no había, se dijo, que pasar posibilidad por alto.

Encima de todas, un cablegrama. De Nueva York. Anunciando la próxima llegada del «Queen Elizabeth» y dando el nombre de alguno de los viajeros más conocidos. Entre ellos figuraban el de Grimm y su esposa. El que lo había expedido preguntaba si interesaría gastar unos metros de cinta en filmar el arribo del barco. Un agente de Lowenstein, sin duda.

Lo echó boca abajo sobre la mesa y examinó la carta siguiente. Una comunicación comercial sin importancia. Fue a colocarla sobre el cablegrama y se contuvo. En el respaldo de éste había algo en lo que anteriormente no había reparado. Lo miró. Una simple lista. Diez o doce títulos. De películas, al parecer. Algunos de los nombres le sonaban.

No se entretuvo más. No vio razón para ello. Continuó examinando la correspondencia. Al cabo de unos minutos la había leído toda sin hallar en ella nada que pareciese tener interés alguno desde el punto de vista suyo. La introdujo nuevamente en el cajón y continuó buscando. Cuando hubo terminado, cerró los cajones con llave otra vez y cruzó el archivador vertical que había junto a la pared.

Estuvo cerca de una hora, durante la cual no dejó mueble por examinar ni papel por leer. Por fin hubo de darse por vencido, Lowenstein nada había dejado escrito acerca de la película. Allí, por lo menos.

Apagó la luz. Se sentó en el sillón. Reflexionó un buen rato, tratando de imaginarse qué hubiera hecho él de hallarse en el lugar de Lowenstein. Ya que se encontraba allí, se resistía a marcharse sin haber agotado todas las posibilidades.

Un nombre se obstinaba en acudir a su memoria cada vez que se descuidaba: el de «Senda de Perdición». Lo desterró varias veces; pero no parecía haber manera de reprimirlo. Senda de Perdición… ¿por qué se le ocurría con tanta insistencia? ¿Dónde la había visto? En la lista apuntada detrás del cablegrama desde luego. Pero ¿por qué persistía en su memoria? ¿Con qué lo habría asociado subconscientemente para que no pudiera apartarlo de su cerebro?

De buena gana hubiese encendido un cigarrillo. Pero no se atrevía. Senda de Perdición… Senda de Perdición… Ahora recordaba lo que era. Una película, en efecto. La había visto… ¿cuándo?

En su afán por desterrar, el asunto de una vez y poder pensar en algo más importante le dedicó de lleno su atención. ¿Cuándo…? Mucho tiempo antes… años… ¡antes de casarse!

¿Era eso lo que le había chocado? ¿Era por eso que el título aquel había persistido en su memoria mientras otros, leídos momentos antes, se desvanecieran? ¿Le habría causado subconscientemente extrañeza ver allí el título, de una película antigua… y muda por añadidura?

¡Muda! ¡Una película muda! ¿Por qué diablos la habría anotado Lowenstein? Y en el respaldo del cablegrama. Habría tenido necesidad de hacerlo, se dijo, en el instante mismo en que leía el mensaje. Y, posiblemente, habría sido ello en el momento en que escribiera el radiograma dirigido a Grimm.

Si así era, en efecto… Empezó a abrir el cajón de nuevo. No cabía duda que los radiogramas habían sido redactados como consecuencia del descubrimiento hecho por el productor. Y, recién vista la película, Lowenstein habría estado demasiado excitado para pensar en otra cosa que en ella. Desde luego no hubiera perdido el tiempo entonces en hacer listas, no hubiese tenido la cabeza para ocuparse de eso… no hubiera sido capaz de dar cabida en su mente la idea que no estuviese relacionada con el suceso.

Abrió el cajón. Sacó el cablegrama. Examinó el dorso de nuevo. ¿Podría aquella lista tener algo que ver con el asunto después de todo?

La leyó detenidamente. Se dio cuenta entonces que la letra había sido hecha a toda prisa, como si apremiara el tiempo… Pero no pudo sacar ninguna otra consecuencia.

Exhaló un suspiro de desilusión. Quizá más tarde, se dijo, tuviera más despejada la cabeza… De momento era inútil que se devanara los sesos. Se metió el cablegrama en el bolsillo. No era fácil que lo echara nadie de menos.

Cerró el cajón. Apagó la luz. Descorrió los pestillos de ambas puertas. Llegó a la salida del edificio. Saltó la tapia sin haber sido observado. Tenía el automóvil a corta distancia. Un cuarto de hora más tarde se hallaba en el centro de Red Bank.

Estaba despierta Mavis. Alzó la cabeza, interrogó a su esposo con la mirada.

—Nada —le dijo éste—, que yo sepa. Al menos —agregó, sacando el cablegrama—, que esto tenga significado.

Lo examinaron juntos un buen rato. Mavis recordaba otro par de títulos de la lista. Tenía la seguridad de que se trataba de películas mudas también.

—Películas —dijo—, que ya no interesan a nadie… que ningún local proyectará ya. No sé por qué las guardan siquiera. ¿Qué interés podía tener en ellas Lowenstein?

—Quizá estuviera pensando ordenar su destrucción —sugirió el multimillonario.

—¿En momentos como aquéllos? —inquirió Mavis, con incredulidad.

Milton se encogió de hombros.

—¿Se te ocurre a ti —quiso saber—, una explicación mejor?

No le contestó su esposa. Seguía contemplando el cablegrama. De pronto brillaron, singularmente, sus ojos.

—¡Qué ciegos somos! —exclamó—. ¡Fíjate en lo que hay aquí!

Señaló con el dedo la esquina superior del papel. No lo habían visto antes, porque era muy pequeño y habían estado concentrando en la lista toda su atención. Dos letras. Con trazo tan fino que apenas se las distinguía. D. C. ¿En qué habría estado pensando Lowenstein cuando las escribió?

Estaban desayunando el inspector y su esposa, cuando entraron los Drake a la mañana siguiente en el comedor.

—Creíamos —dijo el multimillonario sentándose a su mesa—, que éramos los primeros en bajar, pero veo que habéis madrugado más vosotros dos.

—Se nos ha ocurrido —respondió Sonia—, hacer una visita. Y pensamos que causaríamos menos molestias a estas horas.

—Creí —dijo Mavis—, que os habría hecho levantaros tan pronto el deseo de emprender el viaje a Baltimore cuanto antes.

—Hemos pensado —intervino el inspector—, quedarnos aquí hasta mañana por lo menos. ¿Traéis prisa vosotros por regresar?

—Ninguna —respondió Milton—. Pero ¿qué quieres hacer aquí? O… ¿es indiscreción preguntarlo?

—Queremos aprovechar nuestra estancia para visitar los lugares de interés.

Milton le miró, vivamente.

—¿Son tantos los que hay aquí? —quiso saber.

—A Sonia —anunció tranquilamente el otro—, le gustaría ver un estudio cinematográfico. Hay uno aquí, por lo menos.

A Mavis le bailó la risa en los ojos.

—¿El de Lowenstein?

—El mismo —asintió el inspector.

—Ya me extrañaba a mí —rió el multimillonario—, que perdieras tan pronto todo interés en el asunto. Pero es raro que se te ocurra obrar en él por tu cuenta. ¿Has olvidado que es a otro a que le han encargado de su solución?

—Estás —anunció Oliver Grimm, apartando plato y encendiendo un cigarrillo—, tan despistado como de costumbre. ¿Quién diablos te ha dicho que tengo la menor intención de inmiscuirme en un asunto que es de la incumbencia de Trevor?

—¿No vas a visitar los estudios?

—Eso he dicho.

—¿Por pura curiosidad?

—¿Por qué no?

—¿Te interesa ver cómo funcionan?

—No lo bastante para apartarme de mi camino. Pero, hallándome cerca de ellos… Y a Sonia lo gustará.

—Tampoco —anunció Mavis—, me disgustaría a mí. Y estoy segura de que a Milty le encantará.

—Lo cual significa —observó el inspector disimulando su contrariedad—, que nos pensáis acompañar.

—Siempre —dijo el multimillonario—, que nos permitan la entrada.

—¿Por qué no nos la han de permitir?

—Porque no creo que tengan por costumbre enseñarle los estudios a todo el que se presente. Y si tú, como dices, no piensas presentarte con carácter oficial…

—Allá saben que tanto tú como yo somos amigos de Lowenstein. Nuestro nombre bastará para que se nos abran las puertas sin imposición de ningún género.

—Vamos a ver si eso es verdad.

—Oliver —intervino Sonia—, os está tomando el pelo. Sabe de sobra que nos recibirán, puesto que hace unos minutos que telefoneó anunciando nuestra próxima visita. Nos enseñarán cuánto deseemos ver.

—Si hubiera empezado Oliver por ahí, nos hubiésemos ahorrado la mar de comentarios.

—Pero se hubiera privado del placer de haceros rabiar un rato.

Terminaron el desayuno y abandonaron el comedor. Bill se agregó al grupo y condujo el automóvil.

El encargado de los estudios les dispensó una cordial acogida. Visitaron todas las secciones, escuchando con interés todo lo que se les explicaba, y haciendo preguntas por su cuenta, todos menos el multimillonario, que no despegó los labios hasta que les condujeron a las grandes cámaras en que estaban almacenadas las películas.

Allí fingió gran asombro al ver la cantidad de rollos que contenían los estantes.

—Éstas, claro está —dijo—, no serán todas películas modernas. No es posible que en los últimos tiempos hayan hecho tantas.

—Son menos de las que parecen —le contestaron—. Hay varias copias de cada una.

—¿Y los negativos, no?

—Los negativos se guardan en cámara aparte.

—¿Qué hacen de las películas cuando se pasan de moda? ¿Las destruyen?

—Aquí no destruimos nada salvo las copias demasiado gastadas.

—¿Ni las producciones mudas siquiera?

—Ni ésas. Las verá ahora en la cámara de al lado.

Y allí las vieron, en efecto. En estantes numerados. Con la lista de títulos pegada en la pared para facilitar el hallazgo de cualquiera que pudiese interesar en un momento determinado.

Milton se fijó bien en el punto en que se hallaba la cámara. En la forma de abrir la puerta. En que una luz se encendía fuera cuando el pestillo no estaba encajado. Mavis, que conocía sus intenciones, hizo la mar de preguntas para prolongar su estancia en el lugar, mientras el multimillonario seguía con la vista los hilos que conectaban la puerta con el farol rojo exterior, y estudiaba la mejor forma de desconectarlos. Una vez conseguido su propósito, hizo una seña a su esposa, que se dio por satisfecha con las explicaciones recibidas y pudo continuarse el recorrido.

Grimm, que tanto interés había dicho tener, pareció perderlo muy pronto. Fingió recordar, antes de haber visto la mitad de los estudios, que tenía que hacer ciertas llamadas telefónicas y solicitó que, le condujeran adonde hubiese instalado un aparato. Ni Mavis ni Milton hicieron comentario alguno; pero comprendieron que lo que deseaba el inspector era estar solo, e interrogar, más o menos disimuladamente y sin testigos a los empleados.

Tampoco se hizo referencia alguna a su deserción cuando se reunieron todos de nuevo para regresar al hotel. Ni mostró extrañeza el multimillonario cuando anunció Grimm que había solicitado una conferencia con Washington, que esperaba que se la dieran de un momento a otro y que, como consecuencia de la misma, quizá tuviera que prolongar su estancia en Red Bank. Si ellos querían continuar su viaje…

Mavis le aseguró que no tenían inconveniente en esperar, le tomó un poco el pelo, y no intentó obligarle a soportar su compañía cuando, a última hora de la tarde, apareció en la población el inspector Trevor, con el que inmediatamente celebró una conferencia Oliver Grimm.

Se marcharon ambos a renglón seguido, sin que hubieran sabido por Oliver otra cosa que la que ya habían supuesto. Trevor, no encontrando manera de retener por más tiempo a los invitados de Lowenstein, les había autorizado a regresar a sus respectivos domicilios, con orden, sin embargo, de no marcharse de Red Bank sin autorización suya.

Se había introducido en los estudios tan fácilmente como la vez primera. Nadie se hallaba en la vecindad de las cámaras, e identificó, sin dificultad, aquélla en que se almacenaban las películas más antiguas. Abrió la puerta. El farol rojo del pasillo se encendió al instante. Pero unos segundos más tarde lo tuvo desconectado, de forma que pudiera tener la puerta entornada sin delatar su presencia, y no correr el riesgo de morir asfixiado en la cámara, que cerraba herméticamente.

En realidad, seguía sin saber a ciencia cierta que buscaba ni lo que iba a encontrar. Su propósito, no obstante, era examinar una por una, cuantas producciones figuraban en la lista del dorso del cablegrama, labor nada sencilla teniendo en cuenta la película que menos tenía eran ocho rollos.

Dentro de la cámara misma había una mesa de las empleadas para bobinaje, y era de ésta de la que pensaba valerse para su examen. Iba provisto ya de una potente lupa que le permitiera distinguir, con claridad, las imágenes.

No encendió la luz. Se hubiese filtrado por la rendija de la puerta, con riesgo de que alguien la observase. Haciendo eso de la lámpara de bolsillo, se acercó a la lista pegada a la pared, buscó los títulos, y anotó a su lado, en el respaldo del cablegrama, el número del estante en que se encontraban. No siguió el orden en que figuraban en la anotación para examinarlos, fue escogiendo, primero, los que tenía más a mano.

Tomó un rollo, lo trasladó a la mesa, lo encajó en una de las bobinadoras, y sujetó el extremo de la cinta a la otra. Encendió a continuación la luz colocada debajo de la abertura cubierta de cristal esmerilado que había en el centro, y se guardó la lámpara que ya resultaba innecesaria.

Empezó a dar vueltas a la manivela. Por mucho cuidado que tuvo, no pudo impedir que hiciese el aparato ruido.

Confió, no obstante, que la distancia a que se hallaba de los laboratorios —único sitio en que había gente— y el hecho de que estuviera entornada la puerta, impediría que se oyese.

Leyó al trasluz, al pasar la cinta por encima del cristal esmerilado, el título de la producción: «Almas Inquietas». Y comprobó que era muda, como había supuesto. Examinó los primeros fotogramas. Pasó, luego, la cinta más aprisa, reduciendo su velocidad de vez en cuando, para echarla una mirada y, cuando todo el rollo hubo pasado, tuvo que confesarse que nada había en él que pudiera dar una idea aproximada del porqué se le había incluido en la lista. Una suple producción muda, como ya hemos dicho, de asunto romántico, desarrollo lento, y vestidos de época.

La metió en la caja y volvió a dejarlo en su sitio. Había alimentado la esperanza de que, o hubiera alguna indicación en aquellos rollos, o fuese uno de ellos una copia del etiquetado D. C. 2.º, disimulada con el encabezamiento de una película antigua.

En realidad, no había hecho más que empezar, y bien pudiera ser que se tratara de eso, precisamente. No tenía motivos para desanimarse todavía.

Colocó el segundo rollo. Repitió el procedimiento con idéntico resultado. Estaba perdiendo el tiempo. Allí no encontraría nada. Pero no tenía la intención de abandonar toda esperanza mientras quedara un metro de película por mirar.

El tercero dio un resultado igual. El cuarto, otro tanto. Pero la copia aquélla estaba bastante estropeada. Lo notó por el tacto. Estaba empleando el mismo procedimiento que las repasadoras profesionales. Hacía girar la manivela con una mano mientras, con la otra, asía la cinta, curvándola levemente para que le cortara los dedos al deslizarse por entre ellos. Este sistema permite descubrir perforaciones rotas y otros desperfectos por muy aprisa que se pase una película.

El Encapuchado no había encontrado rotura alguna. Pero sus dedos habían tropezado con numerosos empalmes. Los rollos, de película suelen ser de una sola pieza. Cualquier empalme que tengan, significa que ha habido rotura o corte.

Podía admitirse que, en el curso de ser proyectada, aquella película, se hubiera roto alguna vez. Pero… ¿tantas? Sobre todo teniendo en cuenta que las perforaciones se hallaban en perfecto estado —lo que suponía que se había pasado muy poco, y que ninguno de los tres rollos anteriores había tenido empalme alguno. ¿Era posible que sólo aquél se hubiera roto— y tantísimas veces por añadidura? Decidió examinarlo con mayor atención.

Cambió la bobina de lado. Empezó a pasarla otra vez. Se detuvo en cuanto tropezó con el primer empalme. Miró la película al trasluz. E hizo un descubrimiento importante.

Los fotogramas empalmados eran completamente distintos, no tenían conexión alguna entre sí, no representaban distintos aspectos de una misma escena, no había continuidad en la acción.

Siguió pasando hasta llegar al empalme siguiente. Allí sucedía lo propio. Un examen de todo el trozo, le reveló la figura de un hombre, visto de espaldas, subiendo por un desfiladero. Y este trozo, que mediría poco más de un metro, se encontraba intercalado en una escena de amor.

Los ojos de El Encapuchado brillaron. Sintió que el corazón le latía con violencia. O mucho se equivocaba, o había descubierto el secreto de la lista. ¡El muy astuto!, pensó. ¿A quién más que a Lowenstein se le hubiera ocurrido semejante escondite?

Sacó una tijera plegable. Cortó, con ella, el trozo intercalado. Buscó el empalme siguiente. En todos los casos, la aparición de un empalme señalaba la introducción de una tira de película que nada tenía que ver con «Almas inquietas».

Cuando terminó el rollo, lo colocó en el estante sin lata, conservando ésta para introducir los fotogramas cortados. Y, ante la posibilidad de que fuera descubierto, colocó la caja debajo de la mesa, para que no se adivinara lo que estaba haciendo.

Terminó todos los rollos de aquella producción y empezó con los de otra, escogiendo, también, la más próxima al lugar en que estaba trabajando sin preocuparse de la posición que ocupara en la lista. Estaba seguro ahora de que Lowenstein había conservado una copia de la cinta impresionada por Daniel Crew, que la había cortado en trenes de metro, metro y medio y dos metros, repartiéndolos luego por los rollos de las películas anotadas en el dorso del cablegrama. El orden en que se hallaban éstas, señalaba al que debía seguirse para reconstruir el rollo de nuevo. Pero El Encapuchado no podía entretenerse en conservar el orden debido, ni en tratar de ver el tema.

Era demasiado expuesto. Pudiese ser descubierto antes de haber reunido la totalidad de la cinta. Trabajó febrilmente, devolviendo cada caja a su sitio después de haber terminado con ella. Ya le faltaba poco, una producción tan sólo, cuyo primeros tres rollos nada contendrían como había sucedido con los otros títulos, Pero tendría que pasarlos, por si acaso.

Nada encontró en ellos, en efecto. Colocó el cuarto. Encontró un empalme enseguida. Para ahorrar tiempo y trabajo, había decidido, durante los últimos momentos, correr un riesgo.

Dejaba sobre la mesa todos los trozos cortados, no metiéndolos en la caja de debajo hasta ir a colocar el rollo terminado en su sitio.

Tenía cinco o seis metros de cinta sobre la mesa, cuando la puerta de la cámara se abrió sigilosamente. Una figura borrosa apareció en el umbral. Ojos invisibles se clavaron en El Encapuchado observando atentamente lo que hacía.

El recién llegado no dijo una palabra. Avanzó hacia el interior del cuarto, de puntillas, precaución casi innecesaria porque el ruido de las devanadoras hubiera ahogado todo rumor de pasos y El Encapuchado estaba demasiado absorto en su trabajo para hallarse tan alerta como en otras ocasiones.

Se acercó el hombre poco a poco a la mesa y el leve resplandor procedente de debajo del cristal esmerilado permitió ver confusamente la pistola que llevaba en la mano y el brillo homicida que había aparecido en sus ojos.

Alzó el brazo. Algo debió advertir a su víctima del peligro que corría. Empezó a alzar la cabeza, echándose a un lado al propio tiempo. Pero no llegó a volverse. El culatazo le alcanzó en la nuca antes de que hubiera podido ver a su contrincante.

El otro estaba tan seguro del efecto de su golpe, que no se inclinó a mirar al caído siquiera. Tomó los trozos cortados. Los miró al trasluz. Masculló una maldición al comprobar su naturaleza.

El Encapuchado había puesto el cablegrama en la mesa para consultar la lista e ir sacando las películas. El desconocido lo vio y comprendió su significado. No perdió el tiempo en reflexiones. Sin duda también él temía ser descubierto allí a hora semejante. Y, desde luego, o no osaba entretenerse en ir mirando una por una todas las películas, o lo consideraba labor innecesaria.

Encendió la luz. Sacó, apresuradamente, los rollos de los estantes. Abrió las latas. Desenrolló con precipitación las cintas. Si se dio cuenta de que todas ellas estaban cortadas, o no se paró a pensar lo que ello podía significar, o se dijo que en nada podía ello afectar al resultado.

Fue amontonando la película en el suelo en confuso revoltijo. Echó encima el rollo de la devanadora y agregó los trozos sueltos. Empleó un trozo para colocarlo desde la pila hasta la puerta. Encendió una cerilla. Prendió fuego al extremo, y salió corriendo por el pasillo.

Dentro de breves instantes sería imposible la huida. El montón entero ardería. El calor generado bastaría para que estallaran como bombas las cajas vecinas, para que se incendiaran los gases y las cintas.

Una cosa lamentó al alejarse —no haberse parado a desenmascarar al Encapuchado antes— de aplicar la cerilla. Por curiosidad tan sólo. Por verle la cara a quien tanto había dado que hacer a la policía.

Pero ya era demasiado tarde. Oyó, al salir del edificio las primeras explosiones. Nadie conocería jamás la identidad del hombre misterioso. Ni se enteraría de su muerte.

En la cámara, convertida en crematorio, sólo sus huesos calcinados se encontrarían.

CAPÍTULO X

DESENLACE

El golpe le había derribado pero, gracias al movimiento que en el último instante hiciera, El Encapuchado sólo estaba aturdido. Se mantuvo inmóvil unos instantes, esperando de un momento a otro que su agresor se inclinara para quitarle la capucha. Confiaba poder dominarle por sorpresa en cuanto lo intentase.

Pero el otro no se le acercó. Empezó a sacar las cajas, a desenrollar la película… El Encapuchado se hubiera levantado entonces, pero comprendió que, si lo hacía, nada podría salvarle. Ya hemos dicho que estaba aturdido. Le daba vueltas la cabeza. Hubiese sentido un mareo al intentar incorporarse y de nada le serviría la pistola que ya tenía en la mano. Era preciso que aguardase y, entretanto, asegurar que no se perdiera el producto de su labor. El desconocido no había previsto que pudiera haber más trozos de los que se hallaban sobre la mesa. Daba por sentado, al parecer, que el hombre de la capucha acababa de iniciar su trabajo y que todo el producto del mismo se encontraba a la vista.

Estaba haciendo demasiado ruido con las latas para que un sonido semejante pudiera llamarle la atención. El Encapuchada alargó el brazo, asió la tapa, cerró la caja de recortes, y la colocó junto a su cuerpo.

Sólo en el último instante se le aclaró el cerebro lo suficiente para adivinar los propósitos del otro. Cuando empezó a incorporarse alarmado, el montón estaba hecho, y tendida la cinta destinada a servir de mecha. El desconocido se hallaba junto a la puerta con una cerilla en la mano.

Se alzó el de la capucha al prenderse el celuloide. Aún estaba aturdido, aún le temblaban las piernas, aún tuvo que hacer un esfuerzo para ponerse en movimiento.

Llegó a la puerta de la cámara en el preciso instante en que la pila se incendiaba, y se hubiera quedado sin cabello y cejas de no haberla protegido la capucha. Tuvo que tirarla, no obstante, una vez en el pasillo, porque la enorme llamarada la había alcanzado y prendido fuego por una orilla.

Corrió por aquel corredor como nunca había corrido. Oyó explosiones a sus espaldas, y comprendió que estaban estallando las cajas… que dentro de pocos segundos sería aquello un horno.

Se encontró, casi sin saber cómo, fuera del edificio. Llevaba en la mano la caja de hojalata que instintivamente recogiera al incorporarse, y se dio cuenta entonces que sólo el hecho de llevar un traje de lana pura había impedido que fuese en aquellos momentos una antorcha humana. Aun así, le ardía, la ropa por varios sitios, sin llama.

Estaba a dos pasos de la cerca, cuando una explosión mayor abrió un boquete en el muro, y empezaron a surgir lenguas de fuego. Nadie apagaría ya aquel incendio. Pronto empezarían a hacer explosión las cámaras vecinas. Los laboratorios, si no todos los edificios, quedarían destruidos.

Había escalado la tapia cuando empezaron aparecer los empleados que huían aterrados ante la inminencia de la catástrofe. Le vieron destacarse sobre la cima a la luz de las llamas, y oyeron sus gritos. Alguien, hizo un disparo que ni remotamente se le acercó siquiera. Saltó al suelo por el otro lado. Encontró el automóvil donde lo dejara. Se sentó al volante y lo puso en marcha.

Tuvo que dar un rodeo para meterse en Red Bank sin encontrarse con los bomberos que acudían al incendio. Tras, ellos iría la policía, y no se encontraba en situación de detenerse a contestar preguntas. El estado de su ropa delataría su procedencia.

Paró en despoblado para asegurarse de que toda su vestimenta quedara apagada. Luego se dirigió al hotel, entró por la puerta de la servidumbre, y logró llegar a su cuarto sin cruzarse con nadie por el camino.

Los estudios habían quedado casi por completo destruidos. Los bomberos no habían llegado a tiempo, más que para salvar los «sets» del fondo y la gran sala de proyección aneja que se empleaba para exhibir las cintas recién terminadas ante distribuidores y empresarios. De la producción presente y pasada de los estudios Lowenstein, no quedaba ni rastro. Todas las cámaras habían volado, todas las películas ardido, consumiéndose en fabuloso holocausto:

Aún estaban calientes las ruinas. Aún montaba guardia un retén de bomberos por si quedaba algún rescoldo que pudiera convertirse en llama.

Algunos de los empleados contemplaban con tristeza los humeantes restos que representaban la ruina de la casa, y el paro forzoso para ellos.

Allá en la sala, cuantas personas se habían encontrado en la quinta de recreo se hallaban reunidas de nuevo. Ni el mayordomo faltaba. Ni el ama de llaves… Ni las doncellas. Un automóvil policiaco se había encargado de su traslado a tiempo para asistir a la reunión que el inspector Trevor decretara para aquella misma tarde.

Ocupaban todos ellos sendas butacas, como si se dispusieran a asistir a un espectáculo. Había algunos agentes por el interior, del local, y una pareja de uniforme guardaba la puerta. Delante, cerca de la pantalla, el inspector Trevor, el teniente Pilsen y, por cortesía, Grimm.

—Les he reunido a todos —anunció Trevor, paseando la mirada por la concurrencia—, con objeto de intentar, por vez segunda, lo que, por desgracia, no pudo lograrse la primera.

Yorks se puso en pie.

—Quiero hacer constar mi protesta, inspector —dijo—, por lo que considero un abuso de autoridad. Nos sometimos a interrogatorio allá en la quinta. Permanecimos en ella todo el tiempo que creyó usted oportuno. Dijimos todo cuanto sabíamos. No tenía usted derecho a volvernos a molestar.

—La investigación —le advirtió el inspector—, no está terminada. El asesino sigue en libertad…

—Y continuará disfrutando de ella —aseguró Duke, tomando la palabra—, mientras se obstine en atropellar a gente inocente en lugar de buscar fuera de nuestro circulo, que es, indudablemente donde se encuentra.

El Inspector le miró, con interés.

—¿Usted —quiso saber—, le puede señalar?

Soltó el otro un resoplido.

—La pregunta es tan absurda —dijo—, que no requiere contestación.

—Sus palabras la provocaron. Sólo puede asegurar que se encuentra fuera de su círculo, si conoce su identidad.

—No tengo la menor idea de quién pueda ser. Pero opino…

—Me dará usted a conocer su opinión cuando se la pida. ¿Tiene algún otro algo que objetar?

Murdock alzó la cabeza.

—Yo.

—¿Bien?

—Admito la posibilidad de que sea necesario pedirnos una ampliación de nuestras declaraciones. Hubiese encontrado lógico, incluso, que se nos interrogara nuevamente en Red Bank. Pero, protesto enfáticamente contra lo que, en efecto, no es más que un deseo de multiplicar las vejaciones a las que se nos está sometiendo. ¿Qué necesidad había de obligarnos a venir tan lejos?

—Lo exigían —anunció, tranquilamente, el inspector—, las circunstancias.

—¿Las circunstancias? —repitió Murdock, sin comprender.

—La ausencia y alejamiento de un inquilino —explicó, melosamente, Trevor—, hace posible registrar una casa con mayor comodidad.

Yorks se puso en pie de un brinco.

—¿Un registro? —exclamó, enfurecido—. ¿Quiere usted decir con eso que la citación no ha sido más que una estratagema para registrar nuestro domicilio durante nuestra ausencia?

—Es eso precisamente —asintió Trevor—, lo que he querido decir.

—¿Cuenta usted con el mandado judicial necesario?

—Cuento —respondió, secamente el inspector—, con mi propia autoridad.

—¡De la que va usted a ser despojado —grito, colérico, el otro—, en cuanto yo salga de aquí! Presentaré querella contra usted. Movilizaré toda mi influencia…

—¡Basta!

La voz del inspector sonó como un trallazo. Se había puesto en pie, le brillaban, ominosamente, las pupilas.

—Se han cometido —dijo, tras una breve pausa que nadie se atrevió a aprovechar—, tres asesinatos y un acto de incendiarismo. El autor de esos desmanes se encuentra en libertad. Si para aclarar lo sucedido es preciso meterles a todos ustedes entre rejas, lo haré sin vacilar. Pido la cooperación de todos para llevar a cabo mi labor. Si alguno no está dispuestos a prestarla, que se levante y lo diga… Tendré mucho gusto en interrogarle a solas en una celda de Jefatura.

Miró a su auditorio, retándole a que contestase. En todos los semblantes se reflejaba la cólera pero sólo Yorks alzó la voz.

—Estamos a merced suya —dijo, conteniendo a duras penas su rabia—. Nada podemos contra la fuerza de que dispone y abusa. Cooperaremos… aunque yo, por lo menos, de bastante mala gana. ¿Qué desea?

—Que se siente escuche.

Yorks se dejó caer en su asiento sin replicar.

—Para apoderarse de una película comprometedora —empezó el inspector Trevor—, para destruir todo rastro de su existencia y sellar los labios de cuántos la habían visto, alguien cometió tres asesinatos, dando muestras de una saña inaudita. El último, el del señor Lowenstein fue cometido en tales circunstancias, que su autor sólo pudo haber sido uno de los que se encontraban en la casa. Es decir, el asesino se encuentra en estos instantes entre los que me están escuchando.

—¡Protesto! —empezó Yorks, poniéndose en pie de nuevo.

—Se está usted haciendo sospechoso, señor Yorks —anunció, fríamente el inspector—, con sus continuas intervenciones. Tiene el genio lo bastante violento para ser el asesino que buscamos.

Le miró fijamente y Yorks, cuyo rostro se había congestionado, se mordió los labios y volvió a sentarse.

—La destrucción de una copia y un negativo —prosiguió el inspector—, no parece haber dejado del todo satisfecho al criminal. Temió que existiese otra copia y decidió asegurarse de que no se pudiera emplear jamás contra él. Anoche se introdujo aquí y prendió fuego a las cámaras, provocando el incendio total de los estudios.

Nueva pausa, que tampoco se atrevió nadie a aprovechar.

—Fue visto cuando huía —dijo, al cabo de segundos, Trevor—. Pero, por desgracia, no fue reconocido. Se sabe, no obstante, que tenía las ropas encendidas y es muy dudoso que lograra escapar sin quemaduras. Señores… —Miró a su alrededor—, un médico aguarda para reconocerles a todos.

Beulah Talbot le miró, con sobresalto.

—¿A nosotros también? —quiso saber.

—Pudiera ser necesario —contestó Trevor—, si no se hallara quemadura alguna entre sus compañeros. Los testigos aseguran que se trataba de un hombre… pero no sería la primera vez que una mujer se disfraza con traje masculino… Señor Yorks puesto que con tanto calor ha estado protestando, se someterá usted el primero a reconocimiento. ¡Parker!

Se acercó un agente.

—Conduzca al señor a presencia del médico.

Miró a Gray Yorks.

—Le advierto, valga la advertencia para todos, que el agente tiene órdenes concretas. No estamos dispuestos a correr riesgos. Si cometiera la estupidez de intentar escaparse, el intento se interpretaría como prueba concluyente de culpabilidad. Y se le cortarían, a tiro limpio, las alas. ¿Me ha comprendido?

—Creo que se ha expresado usted con una claridad meridiana.

Salió de la sala acompañado del agente. Hubo silencio entre los restantes mientras aguardaban. Se miraban unos a otros de reojo, con evidente desasosiego. La tensión era eléctrica.

Un policía de uniforme se acercó a Grimm y le dijo unas palabras en voz baja. Éste se levantó de su asiento. Le dijo a Trevor: «Perdone unos instantes», y cruzó en dirección a la puerta.

Yorks regresó con el agente. Anunció éste:

—Resultado negativo, inspector.

—En vista de ello —inquirió el hombre—, ¿puedo marcharme ya?

—Aguardará usted —le contestó Trevor—, hasta que yo se lo ordene.

Y, cuando el otro se sentó, refunfuñando:

—¿Señor Murdock?

Se levantó el llamado y siguió al oficial, cruzándose con Grimm, que regresaba.

Trevor observó la satisfacción que reflejaba el rostro de su colega, y le interrogó con la mirada. Grimm se rebuscó en el bolsillo. Sacó una carta.

Dijo, al otro:

—Un desconocido la entregó para mí en comisaría con orden de que me fuera traída a toda prisa.

Desplególa Trevor. Y empezaron a brillarle las pupilas a medida que fue leyendo el contenido. La misiva era larga. Daba una serie de detalles interesantes. Y, al pie de la misma, aparecía a guisa de firma, un dibujo con el que América entera había llegado a familiarizarse: una capucha negra.

—¿Usted cree —le preguntó a Oliver Grimm en voz baja—, que es cierto cuánto nos dice?

—No recuerdo un solo caso en que nos haya engañado.

—¿Dónde está la película?

—En la cabina. Encontré allá fuera, entre los empleados un operador, a que ordené que se dispusiera, a pasarla. Para prevenirme contra toda eventualidad mandé a uno de sus hombres para que le hiciese compañía y encargué a otro que se plantara en la puerta de la cabina con orden de no dejar entrar allí ni a su propio padre mientras usted o yo no le autorizásemos.

—¿Qué otras precauciones ha tomado?

—Poner sobre aviso a todos los agentes del exterior. Ellos se encargarán, de hacer correr la voz disimuladamente entre los de dentro para que ocupen puntos estratégicos de la sala y, estén dispuestos a entrar en acción si es necesario. El operador dará principio a la proyección en cuanto suene dos veces el timbre que hay en esa mesita.

La señaló.

—Aguardaremos a que el doctor los haya examinado a todos —decidió Trevor, tras reflexionar unos instantes—. La lástima es que no se enterara usted de la identidad de ese hombre.

—No hubiera podido saberla con seguridad más que proyectando la cinta, y no queda más sitio que éste en que pueda hacerse.

—Cuando el asesino se vea…

—En cuanto aparezca su rostro en la pantalla, o en cualquier instante que creamos conveniente, no tenemos más que apretar el timbre una vez para que las luces se enciendan.

Callaron ya. Uno tras otro fueron desfilando todos los hombres. A ninguno de ellos se le encontró huella alguna de quemaduras.

—El resultado —dijo Trevor, poniéndose en pie—, ha sido negativo. En realidad, no teníamos grandes esperanzas de que el asesino tuviera quemaduras. Pero había que asegurarse. Falta, claro está, examinar a las señoritas; pero antes de hacerlo quisiera probar otro recurso. Tenemos el convencimiento de que algunos de ustedes podrían proporcionar datos que no han mencionado. Es posible que ni ustedes mismos los recuerden en estos instantes. El contemplar ciertas escenas y lugares, sin embargo, pudiera despertar su recuerdo. Y, en nuestro afán por conseguir que se les despierte la memoria, vamos a presentarlos en proyección, confiando que si a alguno le sugieren algo no vacile en comunicárnoslo. Atención, pues, todos a la pantalla.

No se sentó ya. Pilsen, que había leído la carta durante los últimos instantes, se puso en pie, se volvió de cara a la pantalla y retrocedió para mejor contemplarla. Grimm hizo lo propio. Trevor oprimió dos veces el timbre y dio un salto atrás, procurando no privarle de la vista de la pantalla a nadie.

Se apagaron las luces. En la pantalla apareció, de pronto, el desfiladero. Dos hombres subían por el sendero, cargado uno de ellos con un fardo. Había querido la suerte que los únicos trozos perdidos, los de la producción última que examinara El Encapuchado, fueran los de la llegada a la costa de la canoa, el encuentro del capitán con su asesino, la iniciación del ascenso por el desfiladero.

La crisis sobrevino casi en el instante mismo de empezar la proyección. El capitán soltó el fardo. El otro se inclinó para recogerlo. Se le vio el cuchillo en la mano… siguieron las puñaladas, el relámpago que iluminó el rostro del asesino…

¡Murdock!

Un grito de horror entre los que presenciaba, el espectáculo. Brusco movimiento en las butacas. Una maldición en labios de Trevor. Una exclamación de rabia en los de Pilsen.

Grimm dio un salto hacia la mesa. Oprimió el timbre. Las luces se encendieron.

Había sido un error proyectar la cinta sin conocer la identidad del asesino. Era darle una oportunidad a la que había sabido sacarle el mayor provecho. Y su cómplice no había vacilado en delatarse para acudir en su auxilio.

Las luces revelaron un cuadro extraño: Murdock, pistola en mano, aplicado el cañón a la nuca de Trevor. Beulah Talbot, haciendo lo propio con el teniente Pilsen.

—Un paso, un gesto sospechoso y salpicaremos la sala con los sesos de estos dos pájaros —anunció el asesino.

Nadie se movió. Nadie había esperado aquel desenlace. Los agentes estaban desconcertados. Grimm, con la mano en el timbre aún, no se atrevió a moverse, convencido de que Murdock no vacilaría en cumplir su amenaza.

—Beulah —ordenó el encargado del vestuario—, haz que Pilsen se vuelva de cara a la puerta y no le apartes la pistola de la nuca.

La muchacha obedeció. Murdock se colocó entonces de espaldas a ella, obligando a Trevor a seguirle.

—Empieza a andar, Beulah. Yo te cubro las espaldas. Trevor… no pierda contacto con la pistola si no quiere que se dispare.

Iniciaron la marcha los cuatro, lentamente, hacia la puerta: Beulah y Pilsen de frente, Murdock y Trevor retrocediendo.

La inmovilidad de Grimm duró poco. No estaba dispuesto a consentir que los criminales se le escaparan tan fácilmente.

—¡Trevor! ¡Pilsen! —gritó de pronto—. ¡Al suelo!

Los dos hombres tenían demasiada experiencia y sentido común para discutir la orden. Se dejaron caer de bruces, como fulminados por el rayo.

Aún no habían tocado el suelo cuando la pistola de Oliver Grimm atronó el espacio. Y había ocurrido todo tan aprisa que, antes de que Donald Murdock pudiera tomar determinación alguna, ya había caído alcanzado por el proyectil.

Beulah perdió todo su arrojo en cuanto oyó caer a su compañero. La posibilidad de que la acribillaran, por la espalda la llenó de un pánico tal que arrojó al suelo el arma que empujaba y alzó los brazos, clamando a voz en grito que se rendía.

Murdock no estaba muerto. Viviría para comparecer ante sus jueces y purgar sus crímenes. Pero fue Beulah quien, en un último intento por salvarse la pelleja, cantó como un canario. Confesó que ella había detenido a Dutton en el camino, induciéndole a que se apeara para que Murdock, que aguardaba oculto, le matase por la espalda. Culpó a Murdock de todo, acusándole de haberla coaccionado. Reveló que el asesino llevaba muchos años dedicado al contrabando y que había matado al capitán del barco por temor a que si le atrapaba la policía le delatase.

Dio detalles suficientes para que pudieran ser detenidos cuántos intermediarios había empleado el otro en su tráfico nefario. Y acabó describiendo cómo había hallado la muerte el operador que acudiera a ver a Murdock para comunicarle la existencia de la película que creyera él destruida. Se hallaba ella a la sazón en casa del asesino. Había escuchado toda la conversación desde el cuarto contiguo y fue ella quien preparó el narcótico que le fue propinado luego a Lowel.

Todo estaba dispuesto para la marcha. Resuelto el caso, Grimm no sentía el menor deseo de permanecer en Red Bank una hora más de lo absolutamente necesario.

Aguardaban a que los mozos del hotel acabaran de cargar el equipaje en el automóvil, cuando dijo, pensativo:

—Lo que no acierto a comprender es cómo adivinó El Encapuchado dónde había ocultado Lowenstein los fragmentos de la cinta. Eso no nos lo aclaró en su misiva.

—El Encapuchado, evidentemente —respondió el multimillonario—, posee entre otro el don de la doble vista.

—Hay veces —reconoció el inspector—, en que casi me siento inclinado a concedérsela. ¿Ya está todo dispuesto?

—Cuando ustedes quieran —dijo Bill Garth, que acababa de aparecer en el vestíbulo.

—¿Que has hecho del traje chamuscado, Milton? —inquirió, inesperadamente, el inspector volviéndose de súbito hacia su amigo.

—¿El traje chamuscado? —exclamó el multimillonario, fingiendo asombro, pero con la risa en los ojos—. ¿De qué estás hablando, Oliver?

—De nada —respondió secamente el otro—. Tengo la mala costumbre de expresar con frecuencia en alta voz mis pensamientos. Pero… se me olvidaba…

Rebuscó en el bolsillo. Sacó una cajita.

—Toma. Te he comprado un regalo. El que más apreciarás en las circunstancias actuales.

Se la depositó en la mano. Cruzó el vestíbulo. Subió al coche que aguardaba ante la puerta. Milton contempló con curiosidad el regalo, antes de seguirle. Y trabajo le costó contener la risa.

«PICRIC», leyó en el estuche «Pomada antiséptica para las quemaduras».

FIN