INTRODUCCIÓN

Mavis Donovan se había retirado ya a su cuarto. Milton Drake se paseaba, dando grandes zancadas, por el saloncillo de la casa de los Donovan, a la que se había trasladado temporalmente, mientras se efectuaban ciertas reformas en «Druid’s Hollow», antes de que la ocupara su nueva dueña.

Instintivamente se llevó la mano al bolsillo para sacar la pitillera y sus dedos tropezaron con el voluminoso sobre que recibiera en Florida y del que, en la rápida sucesión de acontecimientos, se había olvidado por completo.

Nunca tendría mejor ocasión que aquélla para enterarse de su contenido. Rasgó el sobre. Sacó el manojo de cuartillas que contenía, y un papel suelto cayó el suelo. Se inclinó, le recogió y le desdobló. Decía lo siguiente:

Querido Milton:

Prometí darte a conocer la historia completa de mi misión. Te aseguré que te mandaría un relato detallado de lo que hace años sucedió, así como la explicación de cómo llegué yo a meterme en el asunto. Cumplo mi promesa.

Las cuartillas adjuntas contienen el relato completo y, para que no lo encuentres tan pesado, narro los hechos tal como sucedieron. Es posible que en algunas ocasiones las palabras que yo use no sean, textualmente, las empleadas por los diversos personajes. Pero eso carece de importancia. Lo esencial es que conserve el espíritu, ya que no la letra y puedo asegurarte que en ningún caso he dicho en toda la narración cosa que no fuese cierta.

Observarás que cuento lo sucedido de una forma impersonal y que, a lo que ya tenía hecho, he agregado algunas hojas para aclarar ciertos puntos que pudieran haber quedado oscuros. He introducido algunas rectificaciones en el relato original, porque el desenlace me ha permitido averiguar datos que antes desconocía. Y no he ocultado ningún nombre… salvo el mío que, de momento y muy a pesar mío, tendrá que continuar siendo un secreto.

Y nada más de momento. Sólo me resta que desearte muchas felicidades, de las que no dudo disfrutarás porque Mavis te quiere y tú la quieres ella, y los dos tenéis muy buen corazón.

Antes de terminar, quiero repetirte una súplica que en otra ocasión te hice ya: No olvides quién has sido y quién eres. Recuerda que hay muchos desgraciados en el mundo y muchos entuertos que deshacer. Continúa tu buena obra a pesar de las nuevas responsabilidades que te has echado encima. Estoy segura de que, si algún día se entera Mavis de la verdad, se sentirá orgullosa de ti y será ella quien te suplique, no sólo que continúes tu obra, sino que la asocies a ella a tu trabajo. Ello, no obstante, no te aconsejo que seas tú quien la abra los ojos. Probablemente acabará haciendo el descubrimiento por su cuenta, o concibiendo tan acentuadas sospechas, que te resultará mucho más fácil hacer la confesión.

Entretanto, ten presente que yo tampoco he renunciado a mi misteriosa personalidad, ni he abandonado la idea de hacer todo el bien que me sea posible, sin por ello dejar de buscar al hombre que sigue amenazando vuestra felicidad.

Hasta que nuestros caminos vuelvan a cruzarse, Milton. Te desea eterna dicha,

LA ANTORCHA.

Era la primera vez que firmaba aquella mujer así. Aunque no por ello había dejado de dibujar el símbolo de su nombre debajo. Y escritura y símbolo iban en tinta roja, como de costumbre.

Milton leyó la misiva dos veces. Permaneció un rato contemplándola con nostalgia. Empezó a llevársela a los labios y, de pronto, se dio cuenta de lo que hacía. Un sentimiento de lealtad le hizo detener la mano a mitad camino. Luego, como si temiera que su existencia resultara una tentación demasiado fuerte, sacó el mechero y redujo la carta a cenizas.

A continuación, respiró profundamente, se arrellanó en un sillón, y dio principio a la lectura del relato de la mujer misteriosa, que reproducimos a continuación sin poner por nuestra cuenta ni un punto ni una coma.

Atención, pues. La Antorcha habla. He aquí lo que leyó El Encapuchado.

CAPÍTULO PRIMERO

KENNETH CLARKSON

El hombre se paró en seco. Se encaró con la aterrada mujer.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que seas muda, ciega y sorda? —gritó—. ¿Cuándo aprenderás a gobernar tu lengua?

—Yo no creí… —empezó la mujer, sobrecogida.

—¡Tú no creíste! —exclamó el hombre, exasperado—. ¿Quién eres tú para creer o dejar de creer? ¡El tinglado de dos años hundido en cinco segundos! ¡Todos mis planes por tierra porque eres incapaz de dar reposo a la sinhueso! ¡Debiera…!

Se cernió sobre ella, con las manos crispadas, amenazador. La mujer se encogió aún más si cabe y exhaló un gritito de miedo.

—¡Kenneth! —gimió—. ¡Kenneth, por Dios…!

El hombre se dominó mediante un esfuerzo. Dejó caer las manos. Se encogió de hombros. Se puso a pasear de nuevo.

Durante diez minutos la mujer no se atrevió a respirar siquiera. Estudiaba, con temor, todos los cambios de fisonomía de su esposo y, cada vez que éste la miraba, se encogía otra vez, como si hubiera recibido un latigazo. Conocía por experiencia los accesos de cólera de Kenneth Clarkson y no ignoraba que cualquier movimiento, cualquier gesto, podría provocar un estallido que adquiriría caracteres homicidas.

Por fin, empezó a respirar. El congestionado semblante de Clarkson fue perdiendo, poco a poco, su amoratado color. Se atrevió a preguntar:

—¿Qué piensas hacer?

Pareció como si Kenneth fuera a estallar de nuevo. Centelleáronle los ojos. Inundó su rostro una oleada de color. Pero ésta volvió a retroceder y el brillo de su mirada se apagó.

—¿Qué quieres que hagamos? —contestó, tras una leve pausa—. ¿Qué remedio nos queda más que marcharnos de aquí? Dentro de tres días no habrá quien nos salude en la calle. Se nos cerrarán todas las puertas. Gracias a ti, nuestra reputación…

Se interrumpió porque la ira le ahogaba.

—Prepáralo todo —ordenó, cuando logró dominarse—. Nos vamos.

—¿Cuándo?

—Le más aprisa posible.

—Nuestra casa…

—¡Al diablo con nuestra casa! —contestó Kenneth, con ira—. Eso debías de haberlo pensado antes.

—¿Dónde vamos?

—A cualquier sitio con tal de salir de aquí… A Nueva York… Estoy harto de vivir en poblaciones pequeñas donde no puede uno dar un paso sin que se entere toda la vecindad.

—Pero no se fueron tan aprisa como habían pensado. Transcurrió una semana antes de que hubieran convertido en dinero todas sus posesiones y, cuando por fin sacudieron el polvo del pueblo de la suela de sus zapatos su reputación había descendido ya a un punto tan bajo, que nadie les salió a despedir a la estación y hasta los mozos que se encargaron de su equipaje dieron muestras de un desprecio que no fue capaz de mitigar la posibilidad de que un exceso de franqueza pudiera repercutir desfavorablemente en la propina.

La villa de Levelyn parecía unánime en su apreciación de la familia Clarkson. Lo único que les preocupaba era asegurarse de que el matrimonio abandonara, cuanto antes, la comarca.

Nueva York. Días interminables, las cosas no marchaban como Kenneth había esperado. Iba agrietándose su carácter y Ethel había acabado por hablar tan sólo lo absolutamente necesario para librarse de las mordaces contestaciones de su marido.

Habituada ya a los latigazos verbales de su esposo, acostumbrada a ver la rabia reflejada casi perpetuamente en su semblante, se llevó una verdadera sorpresa cuando, cierto día, tras pasarse toda la tarde fuera de casa, se presentó Kenneth con la cara risueña y desaparecida su hosquedad como por ensalmo.

Una frase tan agradable como inesperada la desató la lengua. Quiso saber:

—¿Traes buenas noticias, Kenneth?

No contestó el hombre inmediatamente; pero tampoco dio muestras de su habitual impaciencia.

Se dejó caer en una silla. Encendió un cigarrillo. Dijo:

—¿Te acuerdas de Donovan?

—¿Donovan? —murmuró la mujer, enarcado las cejas—. ¿No es ése un pariente lejano tuyo?

—El mismo. Creo que es primo en tercero a cuarto grado. No estoy muy seguro.

—Te he oído hablar de él alguna vez en otros tiempos. ¿Qué ocurre?

—Por ahora, nada. Pero es posible que, gracias a él, podamos llegar a salir de la situación en que nos encontramos.

La mujer le miró con interés.

—¿Está en Nueva York? —preguntó—. ¿Le has visto?

—Ni le he visto, ni está en Nueva York, que yo sepa.

—Entonces…

—He sabido de él por mediación de un amigo.

—Y ¿crees que él podrá sacarnos a flote? Si mal no recuerdo, me dijiste que su posición andaba muy lejos de ser brillante.

—Los tiempos cambian, hija mía, Laurel se estableció por su cuenta, pasó ratos muy amargos y estuvo a punto de estrellarse más de una vez. Pero al fin parece haber triunfado. Nada ahora en la abundancia. Tiene un negocio próspero y, según me dicen, ha abierto cinco o seis sucursales. De muerto de hambre se ha convertido en millonario.

Ethel Clarkson dio muestras de genio por primera vez en mucho tiempo.

—¡Todos prosperan menos tú! —exclamó, con resentimiento—. ¡Un muerto de hambre que se hace millonario mientras tú, que tienes cien mil veces más talento que él, estás al borde de la ruina! ¡No sé qué haremos cuando se acaben los cinco mil dólares que nos quedan! ¡Si yo hubiera tenido sentido común…!

—¡Si tú hubieras tenido sentido común —la interrumpió Kenneth, sin parecer molestarse mucho por aquel inesperado arranque de rebeldía— no me encontraría yo ahora al borde de la ruina!

—Lo que ha podido hacer tu primo, podías haberlo hecho tú.

—Si hubiera estado casado con una mujer como mi prima, sí; pero no estando casado contigo.

—Yo no te he impedido…

Y ¿quién si no? ¿Hubieras sido tú capaz de sacrificarte, de pasar necesidad años enteros sin rechistar, como ha hecho Lorna Donovan?

—¡No me culpes a mí! ¡Jamás te he visto yo dispuesto a pasar necesidades tampoco!

—Y no lo estoy… si puedo evitarlo —respondió tranquilamente el hombre. Estaba de tan excelente humor que ni las palabras de su mujer lograban exasperarle—. En eso, Ethel, podemos tratarnos de tú. A mí me han horrorizado siempre los sacrificios… tú te hubieras muerto del susto si alguna vez te hubiesen hablado de la posibilidad de que tuvieras que hacerlos. Por eso…

—Por eso has preferido emplear tu inteligencia para despojar a los demás del fruto de sus desvelos.

—Con tu asentimiento, hija mía —asintió Kenneth—; con tu complicidad y hasta animado por tus palabras de aliento. ¿Piensas continuar discutiendo o quieres que te hable de mis proyectos?

—No pienso discutir más —anunció la mujer—. Seria tiempo perdido. ¿Qué tiene que ver la posición de tu primo con la posibilidad de que salgamos de nuestro atolladero?

—Todo… si sabemos jugar bien nuestras cartas. Bien mirado, casi será mejor que no te comunique mis planes. Así habrá menos peligro de que los eches a perder con tus indiscreciones. Te he perdonado todo hasta ahora; pero —su voz se tornó dura: su acento, ominoso— como vuelvas a irte de la lengua, más cuenta te tendrá fletar un avión y huir de mi lado a todo escape porque si yo llegara a echarte el guante, no daría por tu vida ni un centavo. ¿Me has entendido?

Ethel Clarkson palideció Pero se rehízo enseguida. Era muy sensible al ambiente y sabía que en aquellos momentos su marido estaba dispuesto a mostrarse tolerante, mientras no llevara ella demasiado lejos sus arranques de rebeldía.

—No te preocupes —dijo—: por mí nadie ha de saber una palabra. Estoy harta de esta vida Quiero ver si por fin cumples tu promesa y puedo vivir, si no como una princesa, por lo menos con la tranquilidad de quien tiene todas sus necesidades cubiertas y una situación estable y…

—Tendrás todo lo que ambicionas y más… si sigues mis órdenes al pie de la letra.

¿Qué he de hacer?

—De momento, nada. Permaneceremos en Nueva York unas cuantas semanas todavía. Es preciso que frecuente la sociedad de Richard Surrey para averiguar una serie de datos y tantearle.

—¿Richard Surrey? ¿Quién es ese hombre?

—Un amigo mío de otros tiempos. Es él quien me ha contado la historia de mi primo Donovan.

—¿Estás seguro de que es cierto cuánto te ha dicho? ¿Cómo sabe él…?

Kenneth la interrumpió con un gesto.

—Lo que me ha dicho Surrey es cierto. Y lo sabe por una razón muy sencilla: Laurel Donovan tiene una sucursal en Nueva York y Richard Surrey es quien la dirige.

—¿Qué planes tienes?

—Me los reservo. Cuanto menos sepas, menos daño podrás hacer. Además, aún no los tengo madurados. Todo dependerá de las circunstancias. Una cosa te anticipo, sin embargo: vamos a marcharnos de Nueva York.

—¿Cuándo?

—Cuando vea claro mi camino.

—¿Adónde iremos?

—A Baltimore. Es allí donde vive mi primo. Y aun he de hacerte una advertencia.

—Di.

—Pudiera ser necesario que me acompañaras. Es muy posible que Surrey nos invite a comer alguna vez… o que asistamos en su compañía a alguna fiesta. Si eso ocurriera…

—He de tener mucho cuidado con la lengua. ¿No es eso lo que quieres decirme?

—Hay veces —contestó Clarkson, con ironía— que resultas casi inteligente.

—Aunque te parezca mentira —anunció Ethel, picándose—, suelo saber cuándo es conveniente hablar y cuándo es aconsejable guardar silencio.

—No lo dudo —dijo el otro—; pero, hasta la fecha, has dado muy pocas pruebas de saberlo. Creo —agregó, poniéndose en pie de nuevo— que la cosa bien merece que lo celebremos. Vístete, Ethel vamos al Waldorf. Esta noche no podrás quejarte de la cena.

CAPÍTULO II

LAUREL DONOVAN

El mundo —anunció Kenneth Clarkson, contemplando, pensativo, el humo de su cigarrillo— da muchas vueltas.

Laurel Donovan se arrellanó en su sillón y movió la cabeza afirmativamente.

—Es cierto —dijo—. La última vez que te vi, Kenneth, hubiera representado para mí un verdadero sacrificio invitarte a comer conmigo siquiera. Hoy…

—Hoy eres un potentado —dijo el otro, completando la frase—. Y yo, que en otros tiempos, si no vareaba la plata, por lo menos vivía con cierto desahogo…

—¿Tan mal te van los negocios?

—No me van ni mal ni bien, Laurel, porque no los tengo. Cometí el error de querer retirarme antes de tiempo. No soy ambicioso. Me conformo con poder vivir decorosamente. Y podía haberlo hecho con el dinero de que ya disponía. Por eso me retiré. Pero puse mi dinero en manos de un administrador sin saber que, además de las virtudes que yo le conocía, poseía un vicio del que no tenía yo la menor noticia. Era jugador recalcitrante. Y se creía un lince en cuestiones de Bolsa. No era rico ya, en su opinión, porque carecía de fondos suficientes para hacer jugadas de Bolsa. En cuanto tuvo mi dinero en su poder creyó llegado el momento de su triunfo y enriquecimiento. Jugó a la alza…

—¿Y los valores bajaron?

—Tanto, que los que él había comprado desfondaron el mercado.

—¿Le metiste en la cárcel?

—Le metí en el cementerio. Al conocer su desgracia se había pegado un tiro.

—¿No pudiste salvar nada?

—Unos miles de dólares con los que he ido y voy viviendo. No los suficientes para emprender nada nuevo.

—Mal asunto es ése.

—Mucho peor del que tú te imaginas. Por mucho que estire lo que me queda, no podré hacerlo durar más de un año.

—¿Y tu mujer?

—Es una santa. Tomó nuestro cambio de fortuna con resignación admirable. Me alentó con sus palabras. Tenía fe en mí. Estaba seguro de que saldría del trance. Es por ella, precisamente, por quien más lo siento. La pobre no está acostumbrada a pasar necesidades. Hasta ahora no había tenido necesidad de privarse de nada, ni de pensar en el porvenir. Ahora, aunque lo oculta por no darme un disgusto, sufre. Se le nota por mucho que quiera disimularlo.

—Eso es natural —asintió Laurel Donovan.

Guardó silencio unos minutos, pensativo. Luego:

—¿Tienes algún compromiso esta noche, Kenneth?

El interpelado negó con la cabeza.

—Ninguno —contestó.

—En tal caso, espero que vendréis a comer con nosotros. Supongo que ya estarás enterado de que me casé con Lorna.

—Sí. Ha llegado a mis oídos la noticia. Pero no a tiempo para que pudiera felicitaros. Claro está que ya lo esperaba. Después de tantos años de relaciones…

—Nos hubiéramos casado antes —asintió Laurel—; pero yo no quise hacerlo hasta haber alcanzado la meta que me había propuesto. Si fracasaba, no quería que ella se hundiese conmigo.

Kenneth movió afirmativamente la cabeza, con gesto comprensivo.

—En eso —dijo— has sido mucho más mirado que yo. No conoces a Ethel, ¿verdad?

—No… Te casaste fuera de Baltimore y no nos hemos visto desde que marchaste da aquí.

—Es muy buena. Creo que la encontrarás simpática… y que hará muy buenas migas con Lorna a la que, a pesar de los años, recuerdo perfectamente. ¿No tenéis hijos?

—Una niña. Pero es pequeñita. Aún no ha cumplido los cinco años.

Ya la veréis esta noche.

Laurel se puso en pie.

—¿Me perdonas, Kenneth? —dijo, tendiéndole la mano—. Tengo que cuidarme de unos asuntos urgentes. Si hubiera sabido que ibas a venir…

—¡Oh, comprendo perfectamente! —contestó Clarkson, poniéndose en pie a su vez—. Olvidas que yo también he sido hombre de negocios. Hasta luego, Laurel. Y gracias por tu invitación. Ethel quedará encantada. En cuanto a mí, no es necesario que lo diga. Tengo verdaderos deseos de ver a Lorna otra vez. Aunque ella a lo mejor no me recuerda siquiera.

—¡No ha de recordarte! —exclamó Laurel, sonriendo—. Hasta luego, Kenneth.

Le acompañó hasta la puerta.

Es posible que no se hubiera mostrado tan amable con su primo de haber sospechado las terribles consecuencias que había de tener para él tan inesperada visita.

Terminó la cena. La pequeña Mavis dio las buenas noches y un beso a sus papás y a sus tíos y se retiró con la institutriz. Los dos matrimonios quedaron solos, de sobremesa.

Lorna se levantó enseguida, sin embargo.

—Cuando dos hombres se encuentran después de tantos años —dijo— siempre tienen muchas cosas que contarse. Y lo hacen con más libertad cuando se hallan ausentes sus mujeres. ¿Les dejamos solos, Ethel?

Laurel protestó.

—Quiero hablar con Kenneth de cosas que a vosotras os resultarán aburridas, en efecto —anunció—; pero no hay necesidad de que os mováis por eso. Nos iremos nosotros. Estaremos mucho mejor en mi despacho. ¿Quieres decir que nos sirvan allí el café?

Dejó la mesa.

—¿Vamos, Kenneth?

Clarkson le siguió.

Entraron en el despacho. Se sentaron cómodamente. Entró un criado con el café, copas y una botella de licor y, dejándolo todo sobre la mesa, volvió a retirarse. Laurel abrió una caja de cigarros habanos y se la tendió a su primo. Ambos encendieron los puros en silencio. Luego:

—He estado pensando en lo que me dijiste esta tarde, Kenneth —anunció Laurel Donovan.

—Siento que mi visita fuera motivo de preocupación para ti. No era mi intención…

—No me has entendido —le interrumpió Donovan—. No es eso lo que he querido decir.

Guardó silencio unos instantes, tirando del cigarro, mientras su primo le miraba interrogador.

—Kenneth —dijo, por fin—, los negocios marchan viento en popa.

—Lo celebro por ti.

—Gracias… No sé si lo sabes, pero he abierto varias sucursales.

—Algo de eso he oído decir.

—Y, últimamente, había acariciado la idea de abrir otra en el Canadá. Estaba pensando…

—¿Qué?

—¿Te has retirado definitivamente de los negocios?

—La pregunta huelga. Te expliqué mi situación. No me hallo en condiciones de escoger. Tendré que volver a la vida de los negocios mal que me pese… o hundirme definitivamente. ¿Por qué lo preguntas?

Laurel Donovan no contestó directamente. Dijo, como musitando:

—Claro está, para quien ha tenido negocio propio, el depender de otra persona ha de resultarle desagradable…

—¿Qué estás diciendo? —le interrumpió Clarkson—. No me creerás tan ingenuo que piense establecerme con los cinco mil dólares escasos que representan toda mi fortuna…

—Así, pues, si recibieras una oferta…

—La estudiaría con todo cariño —afirmó Kenneth, con vehemencia.

—Ya he dicho que pienso abrir una nueva sucursal en el Canadá. Alguien ha de dirigirla…

—Y… ¿piensas ofrecerme a mí ese cargo…? Te lo agradezco. Laurel, mucho más de lo que puedes tú llegar a imaginarte. Es una muestra de confianza que, francamente, no creo merecer. No había soñado nunca con ir al Canadá; pero…

—¡Oh, no se trata de que vayas al Canadá! —le interrumpió Donovan—. Tendrías que trabajar demasiado al principio. Y, aunque tengo confianza en ti, creo preferible mandar allí a un hombre más joven y que conozca a fondo el negocio.

—Entonces… —preguntó Kenneth, un poco desconcertado.

—Quiero proponerte algo mejor que eso. Para la sucursal del Canadá emplearé a uno de los gerentes que ya tengo. Tú puedes ir a cubrir la vacante que dejará él… aunque con una serie de facilidades que él nunca ha tenido. ¿Te interesa en principio?

—¿Es necesario preguntarlo? —contestó Clarkson.

—En tal caso, vamos a concretar un poco más. Empezarás quedándote aquí, en Baltimore, unos meses con el exclusivo objeto de irte familiarizando con el negocio. Luego te enviaré a la sucursal, donde permanecerá contigo el actual gerente hasta haberte puesto al corriente de todo cuanto a la misma se refiera. Cuando estés en condiciones de prescindir de él, le retiraré y le enviaré al Canadá.

El gerente en cuestión sólo percibe un sueldo. Tú tendrás una ventaja sobre él: no sólo cobrarás el mismo sueldo, sino que percibirás una participación en los beneficios de la sucursal que dirijas. ¿Te parece bien?

—Me parece magnífico. ¿A cuánto ascenderá ese sueldo?

—Mañana puntualizaremos todo eso en la oficina. ¿Cuándo estás dispuesto a empezar?

—Mañana mismo: ¿qué necesidad hay de esperar?

—Ninguna que yo sepa. Así, pues, te espero a las nueve —consultó el reloj—. Se va haciendo tarde —agregó—. Será mejor que nos reunamos con las señoras. A lo mejor quieren salir. ¿Teníais algún plan para esta noche?

—Ninguno —contestó Kenneth—. ¿Pensabais salir vosotros?

—No habíamos tomado determinación alguna. Por mi parte no tengo ningún empeño.

—Tampoco yo. Que sean ellas quienes decidan.

Y como, una vez consultadas éstas, ni Ethel ni Lorna dieron muestras de gran entusiasmo, se decidió aplazar la salida para mejor ocasión y el matrimonio Clarkson volvió a la fonda donde temporalmente se hospedaba.

Kenneth Clarkson estaba satisfecho. Había tenido el propósito de aprovechar la primera oportunidad que se le presentara para inducir a su primo a que hiciera uso de sus servicios. El hecho de que fuera él mismo quien espontáneamente ofreciera darle empleo había simplificado su tarea.

Sin embargo, si grande fue su contento aquella noche, mayor fue el que experimentó al día siguiente cuando, después de ultimar los detalles, supo que la sucursal que iba a confiársele era precisamente la de Nueva York, donde, durante unas semanas, tendría por mentor a su amigo Richard Surrey.

Un mes más tarde Kenneth Clarkson se trasladaba a Nueva York, se entrevistaba con Surrey y empezaba a desarrollar los planes que en los últimos tiempos había estado madurando.

CAPÍTULO III

CLARKSON EMPIEZA A ACTUAR

Transcurrió el tiempo. La sucursal de Nueva York adquirió una preponderancia que nunca había tenido. Clarkson era inteligente y hábil. Tenía mucha vista. Sacaba el máximo provecho de cuantas oportunidades se le presentaban. Laurel Donovan empezó a felicitarse por haber tenido la idea de incorporarle a su negocio. También él hizo planes, planes que habían de redundar en beneficio de su primo.

No era Donovan un negrero. No sólo reconocía el mérito de sus empleados cuando lo tenían, sino que se apresuraba a recompensar su celo. Llamó a Clarkson.

—Kenneth —le dijo—, estoy muy satisfecho de tu labor. Bajo tu dirección, mi sucursal de Nueva York ha triplicado el volumen de sus negocios. Estoy convencido, por consiguiente, de que tu presencia en Baltimore daría un poderoso impulso a la Compañía y he decidido trasladarte a la Central, donde desempeñarás el cargo de subdirector, si las condiciones te interesan.

Clarkson encontró aceptables las condiciones, a pesar de que su primo no le comunicó todos sus pensamientos. Era su intención, andando el tiempo, dar a Kenneth una participación en el negocio en vista del celo que estaba demostrando.

Se convino que Kenneth regresara a Nueva York, nombrara sucesor, le iniciara en la dirección y se trasladase luego a Baltimore con carácter permanente para ocupar su nuevo cargo.

—¿A quién he de nombrar para que ocupe mi lugar? —quiso saber el hombre.

—Lo dejo completamente en tus manos, Kenneth —le contestó Laurel—, como he dejado hasta ahora la admisión y despido de todo el personal que tienes. Has demostrado que puedo confiarse en ti y sé que sabrás escoger al más indicado para ocupar tu puesto. ¿Has pensado en alguien?

—Es posible que mi elección te parezca rara —anunció Clarkson, tras una breve pausa—. Y, claro está, si no es de tu gusto, me atendré a tus instrucciones. En mi opinión, el más capacitado para el cargo que he de dejar vacante es Lasham.

—¿Lasham? —murmuró Donovan—. ¿No es ése el hombre a quien diste trabajo hace dos o tres meses?

—El mismo —asintió Kenneth—. Es el hombre que menos tiempo lleva trabajando en la Compañía, es cierto; pero en el corto espacio que lleva con nosotros ha dado pruebas de una inteligencia poco común, un celo admirable y una habilidad sorprendente. Si cuento con tu beneplácito…

—Desde luego —se apresuró a contestarle el otro—. Lo dejo completamente en tus manos como ya te dije. Si tú consideras que Lasham es el que más nos conviene, yo no tengo nada que objetar.

Y así quedó convenido.

Kenneth Clarkson volvió a Nueva York y celebró una larga entrevista con Lasham. El resultado de la misma debió dejarle muy satisfecho, porque salió de ella con el semblante muy risueño.

—Esto marcha —le dijo a Ethel aquella noche—. Y nosotros, también. Puedes empezar a prepararlo todo. Dentro de un par de semanas nos trasladamos.

—¿Otra vez? —exclamó la mujer, con desaliento—. ¿Cuándo vamos a dejar de viajar e instalarnos en un sitio fijo? ¡Parecemos un par de judíos errantes!

—Nuestra peregrinación toca a su fin —le advirtió el marido—. Cada viaje nuestro ha sido un escalón más que nos conducía a la cima. Ésta se encuentra a la vista ya. Vamos a subir el último peldaño.

—¿Dónde vamos?

—A Baltimore. Laurel me necesita a su lado.

Kenneth Clarkson no desmereció la fama que le había llevado a ocupar tan alto puesto. Tan grande era su celo, su diligencia, su perspicacia y tan acertadas sus decisiones, que, poco a poco, Laurel fue delegando en él gran parte de sus responsabilidades, haciéndole depositario de su confianza absoluta. Por eso, cuando Clarkson anunció su propósito de girar una visita de inspección a todas las Sucursales con el propósito de examinar su organización y hacer los cambios que creyera necesarios para incrementar el negocio, Donovan no tuvo nada que objetar. Y cuando, como consecuencia de tal proceder, varios de los directores quedaron cesantes, siendo substituidos por gente que Donovan no conocía siquiera, éste sancionó los cambios sin sospechar por un momento que formaban parte de una conspiración dirigida contra él con el exclusivo propósito de arruinarle.

Fue poco después cuando cayó enfermo y hubo de dejar el negocio en manos de su primo por completo, cosa que hizo sin la menor vacilación.

Los médicos se mostraron unánimes en su diagnóstico. La salud de Laurel Donovan se había resentido por el exceso de trabajo. Había abusado de sus fuerzas. Los sacrificios de los primeros años, la ininterrumpida labor por llegar cuanto antes a la meta que se había señalado, su empeño en no descansar hasta alcanzarla, habían dado por resultado aquel quebrantamiento. Pasaría en cama una temporada larga y, una vez pudiera levantarse, habría de descansar una temporada no menos larga para reponer sus fuerzas.

Clarkson aprovechó la ocasión que tan providencialmente se le presentaba. Convocó a los directores de todas las sucursales a una reunión que había de celebrarse en Baltimore en una fecha determinada. Ésta tuvo lugar en el salón de juntas de la Compañía, escogiéndose para ello horas que no fuesen de oficina, con el fin de que no existiera el menor peligro de que empleado alguno se enterara de lo que iba a tratarse en ella. No duró mucho, pero sí lo bastante para que Clarkson expusiera claramente sus fines y para que todos llegaran a un acuerdo.

—Hace algún tiempo —dijo— proporcioné a cada uno de vosotros la oportunidad de dirigir una de las sucursales de esta Compañía.

Paseó la mirada por todos los allí reunidos. Ninguno de ellos despegó los labios.

—Al aceptar mi ofrecimiento —prosiguió—, todos aceptasteis las condiciones en que fue hecho y…

—Podrías haberte ahorrado ese preámbulo —intervino Surrey—. Eso lo sabemos todos. ¿Por qué no vas derecho al grano?

—El preámbulo es necesario. Quiero saber si todos seguís dispuestos a cumplir lo que prometisteis.

—Siempre que estés tú dispuesto a cumplir tus promesas también, yo, por mi parte, no me echo atrás —repuso Surrey.

Los demás expresaron idénticos sentimientos.

—Acostumbro cumplir mis promesas —anunció Clarkson, con cierta pomposidad.

—En tal caso —dijo Lasham— aguardamos tus instrucciones.

—Os prometí a todos una ocasión de haceros ricos aprisa sin gran trabajo. La ocasión se ha presentado. Supongo que, de acuerdo con lo convenido, habréis dado los pasos que faciliten nuestro trabajo.

Todos contestaron afirmativamente.

—Bien. Hay muy poco que hablar, pues. Desde el momento en que volváis a ocupar vuestros respectivos puestos, las fortunas de la casa Donovan y C. ª cambian. Los ingresos irán disminuyendo paulatinamente…

—¿En qué proporción?

—Empezaremos reduciéndolos en un veinticinco por ciento. Es el máximo que podemos hacer de momento sin despertar sospechas.

—La proporción… —empezó Surrey.

—La convenida. Ese veinticinco por ciento se dividirá en dos partes iguales. Una de ellas se colocará en el Banco que ya acordamos a nombre de determinado individuo. Antes de que os marchéis, cada uno de vosotros recibirá un papelito con el nombre del individuo en cuestión. En cada caso será un nombre distinto.

—Pero, en realidad, todos los nombres corresponderán al mismo… a nuestro amigo Clarkson, aquí presente —dijo uno.

—No pienso discutir ese asunto contigo, Purdew —contestó Kenneth—. Eso es cuenta mía y no vuestra. Cada uno de vosotros ingresará el doce y medio por ciento restante en su propia cuenta y dispondrá de él como se le antoje. ¿Está claro?

—Completamente.

—El método a emplear para ocultar la sustracción lo hemos discutido ya. Supongo que le habréis estudiado bien durante el tiempo transcurrido. Podéis simular compras… o compras y ventas que representen una pérdida. Eso lo dejo de cuenta vuestra. Sois todos lo bastante hábiles para hacerlo sin despertar las sospechas de nadie… ni de vuestros propios empleados.

—No te preocupes de esa parte. Lo tenemos estudiado todo —asintió Purdew.

—Seguiréis mandando los extractos de cuenta como de costumbre —advirtió Clarkson—. Y, cuando yo considere llegado el momento oportuno, os haré una llamada para que aumentéis las pérdidas en la proporción que os indique. Ésta dependerá de lo que las circunstancias aconsejen. El reparto será siempre el mismo: el 50 por ciento para vosotros; el otro 50 por ciento será mío. Poco a poco reduciremos los beneficios hasta anularlos por completo si es posible. A continuación procuraremos que haya pérdidas.

—El riesgo —dijo Surrey—, será mayor cada vez.

—No es tan grande como parece. Olvidas —contestó Clarkson—, que yo soy el subdirector de la Compañía y que, gracias a la enfermedad de Donovan, me he convertido en director interino. Vuestros extractos de cuenta pasarán por mis manos. El único autorizado para oponer reparos soy yo y, claro está, yo no voy a ponerlos. ¿Tiene alguno de vosotros algo más que preguntar?

—Sí, yo —anunció uno—. ¿Cuál será, exactamente, nuestra situación si se descubren las malversaciones?

—No pueden descubrirse, porque el único que podría hacerlo sería yo. Por consiguiente…

—¿Y si te pusieras tú enfermo? —insistió el hombre—. ¿Y si a Donovan se le ocurriera examinar los libros, encontrara extraño lo que estaba sucediendo e hiciera una investigación?

—El riesgo de que eso ocurra es tan pequeño, que casi puede decirse que no existe —dijo Clarkson—. Donovan tiene confianza ciega en mí. Lo deja todo en mis manos. Aun suponiendo que alguna vez llegara a sospechar algo, me encargaría a mí de investigarlo…

—Merril tiene razón —murmuró Richard Surrey—. En realidad no estamos protegidos. Tú te llevas la mayor parte de los fondos malversados; pero no corres, por decirlo así, riesgo alguno. Mientras que nosotros…

—Os he dicho…

—Nos has dicho muchas cosas. Pero, si por desgracia fuera alguno de nosotros descubierto y la cosa no pudiese ocultársele a Donovan, ¿qué harías?

—Emplearía todos los medios habidos y por haber para sacarle del trance. Olvidas que yo soy el primer interesado en que no se descubra.

—No tenemos la menor garantía de que, en caso de apuro, no decidas abandonarnos a nuestra suerte.

—Si os abandono, en vuestras manos está el delatarme. ¿Qué más garantía queréis?

—Ésa —dijo Lasham—, no es una garantía. Tú mismo has dicho que Donovan tiene confianza ciega en ti. ¿Cómo iba a dar crédito a una acusación nuestra, sobre todo habiendo descubierto que le estábamos robando?

—Hay otro aspecto —agregó Surrey, pensativo—, que ninguno de vosotros parece haber tenido en cuenta. Clarkson quiere arruinar a Donovan y quedarse luego con la Compañía. Una vez haya logrado sus propósitos, ¿creéis que estaremos seguros?

Clarkson le miró con viveza.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó, con ira.

—No te enfades, Kenneth —dijo el otro—. Nos conocemos desde hace tiempo. No es la primera vez que hacemos cierta clase de negocios juntos. Pero… ¿te convendrá que tanta gente sepa de qué medios te has valido para apoderarse de este negocio cuando ya lo tengas en tus manos?

Los comentarios de los demás directores demostraron que ninguno había tenido en cuenta semejante aspecto de la cuestión; pero que todos comprendían ahora su importancia y se ponían al lado de Richard Surrey. Éste prosiguió:

—La posibilidad de que alguno de nosotros necesite más dinero en alguna ocasión y te haga víctima de un chantaje…

—Ninguno de vosotros necesitará dinero, puesto que sacaréis del asunto una buena tajada —le interrumpió Clarkson.

—Oh, el mundo da muchas vueltas, amigo Kenneth. Tú no eres tonto y habrás tenido en cuenta, no sólo esa posibilidad, sino otra de la que no he hablado. Si por cualquier causa regañaras con uno de nosotros, temerías ser delatado en venganza.

Kenneth Clarkson se echó a reír.

Dijo:

—Quieres ser tan previsor, Richard, que exageras la nota. ¿Cómo puedo temer que ninguno de vosotros me delate? Si hablarais, ¿qué adelantaríais con ello? Os perjudicaríais vosotros al confesaros autores de una malversación, sin conseguir con ello hacerme a mí el menor daño. Mi palabra vale tanto como la vuestra… más en un caso así, puesto que vuestra palabra sería la de hombres convictos y confesos de un delito. Necesitaríais pruebas. Y, ¿de dónde las sacaríais?

Un brillo extraño apareció en los ojos de Surrey.

—Gracias, Kenneth —dijo—. Hasta ahora no había hecho más que andar a tientas en las tinieblas. Ahora veo claro mi camino. Tú mismo me lo has enseñado.

—¿Yo? ¡No te entiendo! Si crees…

Surrey le interrumpió con un gesto.

—Permíteme que te aclare el significado de mis palabras. Dijiste no hace mucho rato que, de ser descubierto uno de nosotros, harías todo lo habido y por haber para salvarle. Aseguraste que no tendrías más remedio que hacerlo puesto que, si te negabas, podríamos delatarte…

—Cierto.

—Lasham te dijo entonces que eso no era una garantía. Tú mismo te has encargado de darle la razón ahora al decir que nada podríamos hacer contra ti sin pruebas. Bien. Hemos hablado de la posibilidad de ser descubiertos. Pero no hemos discutido un peligro mayor.

—¿Cuál?

—El de que, a medida que nuestros servicios se vayan haciendo innecesarios, seas tú mismo quien finja descubrir la malversación y te encargues de ponemos a buen recaudo para que no podamos hacerte daño, mucho antes de que hayas logrado los fines que te propones.

—¡Eso es absurdo! —exclamó Clarkson, con ira—. ¿Es que vais a volveros todos atrás en el instante mismo en que nuestro plan se hace factible y fácil?

—No —respondió Surrey moviendo negativamente la cabeza—; no nos echamos atrás. Pero queremos ir sobre seguro.

—Se te antojan los dedos huéspedes, Richard —dijo Kenneth—. Y, después de todo, no eres el único que figura en el asunto. No estaría de más que los otros dieran a conocer su parecer.

—Nos solidarizamos con Surrey —anunció Lasham—. Yo, por lo menos.

—Y yo —fueron diciendo los otros.

—Surrey —prosiguió Lasham—, ha expresado con exactitud el parecer de todos. Por consiguiente, creo que ganaremos tiempo dejando que sea él quien hable en nuestro nombre.

Kenneth Clarkson frunció el entrecejo. Miró a Richard con cara de muy pocos amigos.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó—. Os doy toda clase de facilidades. Os proporciono la ocasión de ganar dinero. Y…

—Y nos haces correr todos los riesgos —dijo Surrey, terminando la frase—. Mira, Kenneth, no hay necesidad de que nos enfademos. Todos tenemos derecho a protegernos contra posibles eventualidades. Lo que te voy a pedir no es gran cosa y creo que si accedes, todos quedaremos satisfechos.

—¿Qué quieres pedirme?

—Que nos escribas a cada uno de nosotros una carta pidiéndonos que estafemos a Donovan.

—¡Estás loco! ¡Eso sería entregarme a vosotros atado de pies y manos!

—No necesariamente. Nosotros nos comprometemos a contestar a tu carta aceptando el ofrecimiento que nos haces. Tú estarás en nuestras manos; pero nosotros estaremos también en las tuyas. Tú no podrás delatarnos, porque entonces te delataríamos a ti. Y si alguno de nosotros cae, no tendrás más remedio que ayudarle. Por nuestra parte, tampoco podremos delatarte a ti para que no nos delates a nosotros. Las cartas serán el lazo que nos una. Constituirán una garantía. Trabajaremos todos más tranquilos si las poseemos. Sólo serán un documento peligroso para quien intente traicionarnos.

—Una de esas cartas puede caer en manos extrañas.

—Por la cuenta que nos tiene, todos nosotros nos preocuparemos de guardarlas donde nadie pueda encontrarlas ni por casualidad. Se puede hacer divinamente, puesto que, mientras existan, no es fácil que ninguno de nosotros de motivos para que sea necesario sacarlas de su escondite y usarlas.

Clarkson discutió, empleó toda clase de argumentos, y perdió la batalla. Todos encontraron magnífica la idea de Surrey y la apoyaron, negándose a secundar los planes de Kenneth si éste no transigía.

Clarkson se dio por vencido. No le quedaba otro recurso —de momento, por lo menos—. Más adelante quizá hallara medio de despojar a sus cómplices de las cartas que le comprometían.

Las cartas fueron escritas y firmadas. La reunión se disolvió. La conspiración estaba en marcha.

No pasaría mucho tiempo sin que empezaran a notarse sus resultados.

CAPÍTULO IV

EL INGENIERO DEXTER

Donovan se hallaba en plena convalecencia. Pero el médico había repetido su consejo y su advertencia. Era preciso que abandonara momentáneamente los negocios y se retirara al campo a descansar una temporada.

Al principio, Laurel se negó a hacerlo. Pero los esfuerzos combinados de su esposa, el médico y su primo Clarkson acabaron por vencer su resistencia. Un argumento le había, convencido como no podía haberle convencido ningún otro: la habilidad de Clarkson, que su esposa no perdonaba ocasión para recordarle. Kenneth había dirigido el negocio durante toda la enfermedad de Donovan. Kenneth había dado muestras, en todas las ocasiones y en todos los cargos, de estar a la altura da las circunstancias. Kenneth, por añadidura, era de la familia. Dejarle una temporada más al frente del negocio no era, después de todo, como dejar a un extraño.

Como decimos, Donovan acabó cediendo. Se dieron los pasos necesarios para encontrar una casita en pleno campo, en las inmediaciones del lago Okichobi, en Florida, y allí se trasladó la familia compuesta de Laurel, su esposa Lorna, y su hija Mavis.

Mientras Donovan estaba en cama, los beneficios habían ido disminuyendo paulatinamente. Al marchar éste para Florida, se aceleró tanto el proceso, que Clarkson creyó conveniente empezar a preparar a su primo para lo que no tardaría en producirse.

La depresión de la que ya se empezaba a hablar tanto, les había alcanzado a ellos —le dijo a su primo en una carta—. Si las cosas continuaban por aquel camino, no habría más remedio que tomar medidas desesperadas. Quizá fuera conveniente que Laurel regresara y se pusiera al timón de nuevo. Claro que él, Clarkson, no creía que pudiera hacer su primo más de lo que él estaba haciendo; pero tal vez se sintiera más tranquilo si se hallaba en su despacho en contacto continuo con los acontecimientos.

La contestación de Laurel Donovan no tardó en recibirse. La depresión se hacía sentir en Florida también. Comprendía perfectamente que los negocios no marcharan tan bien como de costumbre. En su opinión, el exceso de celo de Clarkson, el mucho interés que se notaba, el mero hecho de que el negocio no fuera suyo y se sintiese responsable ante su primo, le hacía exagerar un poco la nota.

Él, Laurel, tenía plena confianza en Clarkson. Estaba seguro de que, como le decía su primo, éste había dado cuántos pasos fuera posible dar para salvar el bache. No creía que su presencia influyera favorablemente en los acontecimientos y Lorna se empeñaba en que no se moviera.

Sé que puedo confiar en ti ciegamente, terminaba diciendo, y en tus manos lo dejo todo. Tú no tienes la culpa de que la situación haya empeorado en el mundo y, como es natural, no seré yo quien intente cargarte con una responsabilidad que no te corresponde.

Kenneth Clarkson se frotó las manos al recibir esta respuesta, no por esperada menos animadora. Siguió desarrollando su plan tan concienzudamente, que la situación empezó a hacerse desesperada. Consideró llegado, entonces, el momento de dar el último paso y escribió de nuevo a su primo suplicándole que se pusiera inmediatamente en camino.

Las cosas se han puesto tan feas, advirtió, que no veo salvación posible. Te espero aquí con urgencia. Para que te des cuenta del punto a que hemos llegado, bastará con que te diga que, si te es posible venir en aeroplano, no pierdas el tiempo haciéndolo en un tren, aunque sea expreso.

Era imposible desoír tan urgente llamada. Laurel siguió el consejo de su primo, fletó un avión, y se presentó en Baltimore a toda prisa.

Clarkson no le dio tiempo a descansar siquiera. Le estaba esperando en el aeródromo, y aunque eran las ocho de la tarde, le condujo a toda prisa a las oficinas, se encerró con él y le dio una rápida idea del estado de las finanzas de la Compañía.

Laurel le escuchó boquiabierto. Había hecho el viaje convencido de que las cosas no iban bien; pero no esperaba encontrarse con que la situación era tan desastrosa como el otro se la estaba pintando.

—Pero… pero ¡eso no es posible, Kenneth! —exclamó, estupefacto.

—No sólo es posible —le respondió el otro, enérgicamente—, sino que es un hecho. Voy a presentarte los extractos de cuentas de las sucursales para que te convenzas.

Depositó sobre la mesa, delante de él, una carpeta llena de papeles.

—Examínalos —le dijo— y dime qué consecuencia sacas.

Laurel abrió la carpeta como un hombre en sueños. Abrió la carpeta aturdido, echó una mirada a las columnas de cifras y se irguió de pronto. La cabeza se le despejó como por ensalmo. Estudió las; cantidades anotadas; examinó los gastos; comprobó las operaciones. Cuantos más papeles veía, más convencido quedaba de que allí había gato escondido. Era imposible que en tan poco tiempo se hubieran desvanecido los fondos de la compañía y se hallara ésta al borde de la bancarrota.

Los cálculos estaban bien hechos —de ello no cabía la menor duda— pero en las entradas notaba una serie de anomalías que le hicieron concebir las más inquietantes sospechas. ¿Era posible que hubiese aprovechado su ausencia para medrar a su costa? ¿Se habría equivocado en el concepto que de él formara? Se resistía creerlo. Además, los extractos de cuenta estaban firmados por los directores de las distintas sucursales y era muy difícil que hubiese podido ponerse él de acuerdo con todos.

Pero, si Clarkson había obrado de buena fe, ¿cómo era que no había observado aquellos detalles raros y había exigido una explicación? No intentó contestar a sus propias preguntas de momento. Necesitaba pensar y, además, hacer ciertas comprobaciones. Decidió, por consiguiente, ocultar sus sospechas hasta que hubiera investigado a fondo el asunto.

—La situación —dijo—, encarándose con su primo, —parece desesperada, en efecto; pero aún confío que podamos salir de ella.

—¿Qué opinas que debemos hacer? —preguntó Kenneth.

—Como primera providencia, convocar con carácter urgente a todos los directores de las sucursales. Una vez reunidos, estudiaremos el asunto detenidamente y, entre todos tomaremos las medidas necesarias para conjurar la ruina que nos amenaza. ¿Te encargarás tú de cursar los avisos?

Clarkson contestó afirmativamente.

—¿Para cuándo? —quiso saber.

—Cuanto antes nos reunamos, mejor.

—Pero hemos de dar tiempo a que todos lleguen y, claro está, será preciso darles dos o tres días para que reúnan todos los datos necesarios antes de emprender el viaje.

—En efecto —asintió Laurel—. Mucho me temo que no habrá más remedio que aguardar una semana por lo menos. No obstante, telegrafíales a todos y pregúntales en qué fecha pueden estar aquí con los datos que necesitamos. Con su respuesta a la vista, fijaremos un día y pediremos su confirmación.

Clarkson se encargó de expedir aquella misma noche, en clave, los telegramas mencionados. Las contestaciones se fueron recibiendo al día siguiente y por ellas se vio que, por muy aprisa que quisiera celebrarse la reunión, habría de esperarse hasta el miércoles siguiente: es decir, para dentro de ocho días, puesto que miércoles era el día en que llegaron los telegramas. Se fijó, pues, dicho día; se comunicó a los directores, y todos ellos respondieren aceptándolo.

Kenneth Clarkson había contado con todo aquello. Se acercaba el momento culminante —el momento soñado—, el día en que sus planes se vieran coronados por el éxito. Jamás se le había ocultado que en cuanto llegara el desenlace, Donovan se daría cuenta de todos sus manejos. Había previsto, sin embargo, que éste ocultaría sus sospechas hasta conseguir pruebas, y con el plazo necesario para ello había contado desde un principio para dar los últimos pasos.

Clarkson tenía un hombre de confianza, un hombre tan canalla como él, al que había empleado para llevar a cabo muchas de sus estafas en tiempos pasados. Gracias a su posición en la casa Donovan, había logrado introducirle como secretario suyo. Este hombre se llamaba Peter Swinburn.

El jueves, después de expedidos los últimos telegramas, le llamó a su despacho.

—Peter —le dijo—, tengo una misión confidencial que encargarte.

Sacó una tarjeta. Se la enseñó.

—¿Conoces a este hombre? —preguntó.

Swinburn leyó en alta voz:

«Clay Dexter, ingeniero de minas»

—No —respondió—. Su nombre me suena; pero no recuerdo haberle visto en mi vida.

—Tanto mejor —aseguró Kenneth, con satisfacción—. Será necesario que averigües si conoce a Donovan… si le ha visto personalmente alguna vez.

—¿Preguntándoselo?

El otro movió, negativamente, la cabeza.

—Descubriríamos nuestro juego —anunció—. Habrá que recurrir a otro procedimiento.

—Es una pregunta que sólo el interesado puede contestar —advirtió Peter.

—Es cierto.

Clarkson reflexionó unos instantes.

—Creo que eso podremos arreglarlo —dijo, por fin.

—¿Qué quiere que haga?

—Primero voy a decirte quién es ese individuo. Desde luego, yo no le conozco personalmente. Ni me conoce él a mí. Aunque, a fin de cuentas, creo que sería lo mismo.

Guardó silencio unos instantes. Luego:

—Clay Dexter, como él mismo dice en sus tarjetas, es ingeniero de minas. En cierta ocasión pensé tocar ese ramo y pedí a un amigo de confianza me diera el nombre de algún ingeniero capaz de extender certificados a mi gusto siempre que se lo pagara generosamente. Mi amigo me dio este nombre asegurándome que Dexter firmaría lo que yo quisiese. Todo sería cuestión de precio. ¿Comprendes?

—Perfectamente. ¿Qué es lo que desea usted de él?

—Yo, nada. Esto, si es posible, ha de hacerse a nombre de Donovan. Así habrá que dar menos explicaciones.

—Comprendo.

Clarkson se sacó un papel del bolsillo. Era la copia de un título de propiedad de un terreno situado en Tejas. Y estaba extendido a nombre de Laurel Donovan.

—Irás a ver a Dexter —dijo—, y le sondearás primero. Le dirás que cierto individuo que tú conoces posee un terreno en Tejas. El terreno en cuestión se halla cerca de la zona petrolífera y tu amigo sospecha que podría encontrar petróleo en él sí ahondara lo suficiente… ¿entiendes?

—Continúe, jefe.

—Por desgracia, tu amigo no tiene capital suficiente para hacer los trabajos necesarios. Ha recurrido a capitalistas. Ha intensado formar una sociedad. Y ha fracasado. Lo único que puede presentar es el terreno. Y el aspecto de éste es tal, que ninguno quiere creer en la posibilidad de que perforación alguna, por profunda que sea, descubra la existencia de tan preciado líquido. Ahora bien, si poseyera el certificado de algún ingeniero que hubiese hecho un examen del terreno y dictaminara que allí había petróleo, todas las dificultades se allanarían.

—Lo que es lo mismo que preguntarle si está dispuesto a firmar una declaración falsa.

—Pero con mucha diplomacia —contestó Clarkson—. Porque, claro está, tú le preguntarás si quiere él encargarse de hacer el examen y de extender luego el certificado…

—Puede aceptar el encargo al pie de la letra, visitar la finca, y declarar que allí no hay esperanza de encontrar petróleo.

—No es tan tonto. Si le hablas de esa manera, comprenderá perfectamente lo que se espera de él. Además, le advertirás, para su gobierno, que el terreno en cuestión no es pizarroso. No hay esquistos ni entra en su formación geológica mineral alguno de los que suelen asociarse con la vecindad del petróleo. Agregarás, sin embargo, que no obstante esta particularidad, tu amigo está convencido de que tiene una fortuna en el subsuelo y que piensa recurrir a todos los medios para encontrar el capital necesario para explotarla.

—Y… ¿después?

—Pregúntale qué querría cobrar por hacer el examen. Ni que decir tiene que pienso aceptar el precio, sea cual fuere, pero es conveniente que, cuando te lo haya dicho, le adviertes que has de consultar con el interesado y que le darás la contestación al día siguiente.

—Conforme. Pero, en cuanto a lo del nombre…

—No menciones nombres en tu primera entrevista. Cuando le veas por segunda vez para aceptar el precio, le preguntas abiertamente si conoce a Donovan. Si no le conoce, le dices, no obstante, que ése es el nombre de tu amigo y le entregas este papel en el que encontrará todos los datos relacionados con la finca para que pueda extender el certificado.

—¿Y si le conoce?

—Si sólo le conoce de nombre, sigues diciendo que obras en nombre suyo. Donovan tiene fama de ser hombre próspero, con que ello le hará sospechar enseguida que se trata de un negocio ilegal, de lo contrario emplearía su propio dinero en lugar de buscar capitalistas.

—¿No podría ser perjudicial eso?

—En absoluto. Si Dexter tiene algún amigo de confianza y habla con él del asunto, más que perjudicarnos, nos ayudará en nuestros planes con ello.

—Y ¿si le conociera personalmente?

—Quizá sea mejor entonces decirle que el terreno es de Donovan, eso no puedes ocultarlo; pero que tú obras en nombre de una tercera persona que quiere comprarle a Donovan la propiedad si es que puede conseguir que le extiendan el certificado que necesita. En cualquiera de los casos, quiero que el certificado en cuestión me sea entregado aquí, en mi despacho, a una hora que no sea de oficina. Si podemos hacerle creer que ha hablado con el propio Donovan, tanto mejor. Pero no es absolutamente necesario. ¿Me comprendes?

—Perfectamente.

—Adelante, pues. Espero el resultado de tu entrevista.

Peter Swinburn se marchó, se entrevistó con el ingeniero como se le había ordenado, llegó a un acuerdo con él y, tres días más tarde, Clarkson recibió al hombre en su despacho ya de noche, examinó el certificado que el otro traía, lo encontró en regla y le pagó la cantidad convenida.

—Y ahora, señor Dexter —dijo, cuando lo hubo hecho—, quisiera hablar con usted de otra cosa.

—¿De qué se trata? —preguntó el ingeniero.

—El asunto que acabamos de liquidar es de poca importancia… o lo ha sido para usted, por lo menos. No le ocultaré que tampoco me interesa a mí tanto como pueda parecer a simple vista…

Dexter sonrió, con cierta condescendencia.

—Le advierto, señor Donovan —anunció—, que estoy harto de hacer favores de esta clase y que sé perfectamente la importancia que puede tener un negocio hecho con su ayuda. Además, no veo la necesidad de que intente usted engañarme. Después de todo, la cosa no es cuenta mía. He recibido el precio que pedí y no pienso exigirle que me dé una participación en el negocio.

—No intento engañarle, amigo mío —le aseguró Clarkson—. Dije que el asunto es de poco interés, y lo repito. Se lo encargué a usted a título de ensayo. Un amigo mío me dijo que usted sabía hacer las cosas bien y era discreto; pero quise poner a prueba su habilidad antes de proponerle el asunto que verdaderamente me interesa.

—¿Qué asunto es ése?

—Uno que, de ser bien llevado, pudiera permitirle a usted retirarse a vivir de rentas. ¿Cree que puede interesarle?

—Lo bastante para que le escuche, por lo menos. Resulta demasiado eso para que sea verdad.

—Lo es no obstante, se lo aseguro. Pero hoy no puedo entretenerme más. Si mañana, a esta misma hora, se presenta usted aquí, podremos hablar tranquilamente porque dispondrá de mi tiempo. Estoy seguro de que el asunto va a interesarle.

—Vendré mañana —contestó Dexter—. Después de todo, nada perderé con hacerlo.

—Y ganará usted mucho si es inteligente —le respondió el otro.

—Hasta mañana, pues, señor Donovan.

—Hasta mañana… Y no olvide una cosa.

—¿Qué?

—Que es necesario que sea discreto. La menor imprudencia pudiera estropearlo todo. No creo necesario advertirle que es conveniente que nadie sepa que nos conocemos. Si nos encontráramos en la calle, no debe saludarme ni dirigirme la palabra, mañana comprenderá lo importante que es eso cuando hayamos hablado.

Se puso en pie y le tendió la mano.

—Adiós, señor Dexter. He tenido un verdadero gusto en conocerle. Y espero que tendrá usted motivos para bendecir el momento en que se entrevistó conmigo por vez primera… Lo repito: hasta mañana a esta hora…

Acompañó al ingeniero hasta la puerta. Y volvió al despacho frotándose las manos. Todo marchaba a pedir de boca; pero necesitaba hacer muchas cosas antes de su entrevista de la noche siguiente. Peter Swinburn se hallaba en el vestíbulo de la casa aguardando órdenes. Clarkson le llamó y durante la hora que estuvo encerrado con él en su despacho, Kenneth lo habló todo y Peter se limitó a escucharle, moviendo la cabeza afirmativamente de vez en cuando. Bastaba con mirarle, sin embargo, para darse cuenta de la admiración que le estaba causando todo lo que su jefe le iba diciendo.

CAPÍTULO V

EL ASESINATO

A las ocho y media de la noche siguiente y de acuerdo con lo convenido, Clay Dexter se presentó en las oficinas de Donovan y Cía. Como el día anterior, fue Peter Swinburn quien le abrió la puerta y quien le condujo a presencia de Kenneth Clarkson, que se había instalado, esta vez también, en el despacho de su primo.

Cuando entró el ingeniero, Kenneth estaba sentado a la mesa de Laurel Donovan, y tenía la mano derecha metida en uno de los entreabiertos cajones.

—Cómo ve usted, soy puntual y cumplo mis promesas —dijo Dexter, sonriendo—. Espero que el asunto que hemos de tratar sea tan interesante como dio usted a entender ayer porque, le voy a ser franco, para no faltar a esta cita, he tenido que abandonar otro asunto que, seguramente, tampoco hubiera sido del todo malo.

—Creo —anunció Clarkson, con voz solemne—, que, después de haber hablado conmigo esta noche, no volverá a tratar usted con nadie.

—Así lo espero —contestó el otro—. Tengo ganas de poder irme lejos y vivir tranquilo. Los aires de Baltimore no me sientan… y me sentarán mucho menos si algún día cae el certificado que le he entregado en manos de la policía y a ésta se le ocurre hacer una investigación en Tejas.

—No se preocupe usted por eso. Yo hago las cosas bien, amigo mío. Si el certificado en cuestión cayera alguna vez en manos de la policía, puede usted tener la completa seguridad de que yo me habré encargado antes que a usted no pueda ocurrirle lo mismo… por la cuenta que me tiene.

—Oh —respondió el otro—, para usted no es tan grande el compromiso. Puede fingirse engañado; pero yo que pongo mi firma…

—Podrá no ser grande mi compromiso por ese lado. No obstante, no llevo mi ingenuidad hasta el punto le creer que, viéndose en peligro, callará mi nombre cuando, revelándolo, puede reducir su pena. Pero no nos habíamos citado esta noche para hablar de eso.

—En efecto. —Asintió Dexter—. Le confieso que ardo en deseos de saber qué clase de proposición piensa usted hacerme.

—Antes de que entremos de lleno en materia —dijo Clarkson—, será mejor que se entere del contenido de ese pliego.

Señaló con la mano izquierda una carta que había doblada sobre el borde de la mesa.

El ingeniero alargó la mano. Tomó el papel. Lo desplegó.

Clarkson sacó la mano derecha del cajón. La llevaba enguantaba y empuñaba una pistola.

Algo —el instinto, quizá— hizo que Dexter alzara la vista antes de emprender la lectura del pliego. Vio la pistola. Leyó en los ojos del supuesto Donovan su sentencia de muerte.

La sangre se retiró de su rostro, dejándolo pálido como la cera. Exhalo un grito ahogado e inició la retirada.

¡Crac!

Clarkson oprimió el gatillo.

Un agujero negro apareció, de pronto, entre las cejas del ingeniero, Un agujero del que empezó a brotar la sangre antes de que su cuerpo hubiese tocado el suelo.

Clarkson tiró la pistola sobre la mesa. Se quitó el guante. Se inclinó sobre Dexter para asegurarse de que la herida había sido mortal. El ingeniero aun sujetaba en su crispada mano la carta que había estado a punto de leer y su asesino no intentó quitársela.

Echó una mirada a su alrededor para asegurarse de que no había olvidado ningún detalle. Luego salió del despacho, cerrando la puerta tras sí. Swinburn le aguardaba en el vestíbulo y ambos salieron juntos a la calle.

Nadie parecía haber oído el disparo. El edificio estaba desierto y ningún transeúnte se había detenido.

Clarkson se dirigió a su casa, comió con apetito, fue al teatro a ver un estreno, y luego se acostó y durmió como un bendito.

Estaba desayunando a la mañana Siguiente cuando le llamaron al aparato.

—¿El señor Clarkson? —le preguntaron.

—El mismo —contestó éste—. ¿Quién…?

—Soy el inspector Cummings —le contestaron—. Ha ocurrido algo grave en las oficinas de Donovan y Cia. Tenga la bondad de venir urgentemente para ayudarnos a aclarar lo sucedido.

Clarkson terminó el desayuno, tomó un taxi, y se presentó en las oficinas. Un agente montaba guardia en la puerta y hubo de darse a conocer para que le dejaran pasar. Un policía le condujo a su propio despacho, donde el inspector Cummings se había instalado.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Kenneth, fingiendo aturdimiento—. ¿Qué significa?

El inspector le interrumpió.

—En primer lugar, señor Clarkson, ¿tiene la amabilidad de decirme dónde se encuentra el señor Donovan en estos instantes?

—¿El señor Donovan? —exclamó el interpelado, mirando al policía con extrañeza—. En su casa indudablemente. El número de su teléfono…

Lo conozco —le interrumpió el otro—. Le hemos llamado ya. No se encuentra en casa. Según su esposa, no le ha visto en toda la noche. Salió ayer, a las siete y media, y no ha vuelto a verle el pelo. Pensaba notificar a la policía si no había recibido noticias suyas antes del mediodía.

El rostro de Clarkson reflejaba la más completa incredulidad.

¡Donovan fuera de casa toda una noche! —exclamó—. ¡Imposible! No creo que haya salido de noche en su vida más que en compañía de su esposa.

—Eso nos ha dicho ella. ¿Dónde cree usted que puede haber ido?

—No tengo la menor idea. Pero estoy seguro que algo muy grave tiene que haberle ocurrido para que no se haya presentado ni avisado a su familia.

El inspector guardó silencio unos minutos, contemplando al hombre que tenía ante sí. Preguntó, de pronto:

—Usted es pariente del señor Donovan, ¿no es cierto?

—Sí. Soy primo suyo… primo lejano, es verdad; pero primo al fin.

El otro asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Tiene Donovan mucha confianza en usted?

—Así lo creo. Desde el momento en que me nombró subdirector de la Compañía…

—Tengo entendido que le dejó encargado por completo del negocio durante estos últimos meses. ¿Es cierto?

—Completamente cierto.

—Y usted, claro está, conocerá al dedillo todas las actividades de la Compañía.

—Naturalmente. Pero no comprendo…

—Ya comprenderá. Dígame, señor Clarkson: ¿estaba la Compañía a punto de emprender algún negocio nuevo?

—No señor.

—¿Está usted completamente seguro de eso?

—Naturalmente.

—Y… ¿no podría haberse estado preparando alguno sin su conocimiento?

—Perdone, inspector, pero esa pregunta es absurda. Durante los últimos meses, como usted dice, he estado dirigiendo solo este negocio. Y ninguna operación es válida sin mi firma o la del señor Donovan. ¿Cómo quiere que se preparara nada sin que yo estuviese enterado de ello?

Cummings no contestó. Volvió a reflexionar. Luego:

—¿Existía mucha confianza entre usted y su primo?

—Ya le he dicho que sí. Cuando no se tiene confianza en un hombre, no se le nombra…

—No me refiero a eso. Oficialmente tendría depositada en usted Donovan toda su confianza. Pero ¿y en cuestiones privadas? ¿Era usted su confidente también?

¡Hombre…! Su confidente… su confidente… —Clarkson vaciló—. ¿Quiere usted decir con ello que si discutía conmigo sus asuntos privados?

—Algo así.

—No señor. Existía cierta confianza entre nosotros, es cierto después de todo, somos parientes, aunque lejanos. Pero intimidad lo que se llama intimidad… no creo que en justicia, pueda decir que existiera. Ha de tener en cuenta, inspector, que estuvimos distanciados mucho tiempo. Él se quedó en Baltimore. Yo he rodado mucho por el mundo…

Comprendo… comprendo. Una pregunta, señor Clarkson: ¿cuál es la actual situación económica de esta Compañía?

Clarkson se irguió. Dijo, con pomposidad:

—Esa pregunta es impertinente, inspector, no creo que tenga derecho a hacerla.

El mero hecho de que la haga, demuestra que tengo poderosas razones para ello. ¿Se niega usted a responder?

—Rotundamente. Busque a Donovan y pregúnteselo a él. Si él quiere contestarle yo no soy quién para oponerme, cuanto a mí se refiere, no me considero con derecho a descubrirle a un extraño cosas que no son de su incumbencia.

Cummings sonrió.

—Dejemos pasar eso de momento dijo. —¿Conoce usted a Clay Dexter?

—¿Clay Dexter…? ¿Clay Dexter…? —murmuró Clarkson, frunciendo el entrecejo y fingiendo concentrarse. —Lo siento; pero ese nombre no lo recuerdo.

—Lástima —murmuró el inspector—. Pero quizá le conociera usted bajo un nombre distinto.

Se puso en pie.

—¿Tiene la bondad de seguirme? —le suplicó.

Salió del despacho y se dirigió al otro extremo del pasillo donde aparecía pintado el nombre de Donovan sobre una puerta vidriera. Un policía montaba guardia; pero abrió la puerta y se echó a un lado al ver acercarse a su jefe.

Cummings entró primero y se volvió bruscamente para clavar la mirada en el rostro de Kenneth y ver el efecto que aquel cuadro le producía.

En la habitación había tres hombres. Dos de ellos estaban haciendo unos paquetes. El tercero buscaba huellas latentes sobre la superficie de la mesa.

En el suelo, donde cayera, se hallaba el cadáver de Clay Dexter en medio de un charco de sangre coagulada.

Clarkson era un actor consumado. Cuando su mirada tropezó con el cadáver, dio un brinco de sobresalto, palideció y exhaló una exclamación de horror.

—¡Dios santo! —dijo.

—¿Conoce usted a ese hombre? —quiso saber Cummings.

—No, no le veo la cara —respondió Kenneth. ¿Quién es?

—Querríamos que fuese usted quien le identificara. Acérquese y mírele.

—¿Está muerto?

—Lo han asesinado.

Clarkson miró al inspector, consternado.

—¡Un asesinato! —murmuró, con terror.

Y pareció a punto de dar media vuelta y salir corriendo de la habitación.

Cummings le asió del brazo y le contuvo.

—Siento mucho hacerle pasar este mal rato, señor Clarkson —dijo—; pero es preciso que le mire y nos diga si le conoce.

Clarkson hizo en visible esfuerzo por dominar su evidente horror. Cuadró los hombros. Dijo:

—Conozco mis deberes de ciudadano. Estoy dispuesto a ayudar a la policía.

Dio un paso hacia la mesa. Se inclinó. Contempló el rostro del muerto. Volvió a erguirse y se apoyó en la mesa. Uno de los agentes le ofreció un frasco de «whisky» y Clarkson casi lo vació.

—Gracias —dijo—. Me estaba haciendo mucha falta.

Se encaró con Cummings.

—Ésta es la primera vez que veo a ese hombre en mi vida —anunció—. ¿Qué significa esto? ¿Cómo ha venido a parar aquí ese cadáver?

—Eso es lo que estamos intentando averiguar nosotros —respondió el inspector—. El muerto se llama Clay Dexter y es ingeniero de minas. ¿No le dice a usted nada eso?

—Nada en absoluto —aseguró Clarkson, sacudiendo la cabeza, con aturdimiento—. ¿Qué ha de decirme?

—¡Black! —llamó Cummings—, ¿dónde está la carta que encontramos en la mano del cadáver?

—Ahí, jefe —dijo uno de los agentes, señalando la mesa.

—Ábrala con unas pinzas para que el señor Clarkson pueda leerla. Tenga la bondad —agregó, dirigiéndose a éste—, de no tocarla con las manos.

Clarkson se inclinó sobre el papel. Leyó:

«Señor Dexter:

»¿Quién me garantiza a mí, si pago, que ésta será le última vez que me pida dinero? ¿Cómo puedo tener la seguridad de que no tendré que someterme toda la vida a sus exigencias? Si puede usted convencerme de que, una vez pagada esa suma, no volverá a molestarme, es posible que lleguemos a un acuerdo. Le espero en mi despacho mañana, a las ocho y media. A ver si logramos entendernos».

Y la carta iba firmada por Laurel Donovan, su auténtica firma, porque en previsión de que pudiera necesitarla, hacía tiempo que Clarkson había conseguido que su primo firmara un papel en blanco que, a continuación, se había guardado.

En realidad, la firma era la parte más increíble de la misiva. Hacía falta ser descuidado para firmar un papel de semejante índole. El texto en sí, escrito a máquina, era lo bastante claro para que se comprendiese su significado, y, sin embargo, lo bastante obscuro y desprovisto de detalles para que resultara verosímil. Lo había pensado mucho Clarkson antes de redactar, definitivamente, la carta.

Miró a Cummings después de haberla leído. Dijo, con incredulidad:

—¡Chantaje! ¡Esto no puede significar más que un chantaje! Pero ¿qué puede haber tenido que ocultar Donovan?

—Minas —dijo Cummings.

—¿Minas…? ¡No le entiendo!

—¿Sabe usted si el señor Donovan tiene alguna propiedad en Tejas?

—Sí que la tiene —respondió Clarkson—. Estuve una vez en ella con él, hace muchísimos años.

—¿Qué opina usted de ella?

—¿En qué sentido?

—¿Es una propiedad de valor?

—No lo creo. Ni creo que la diese Donovan valor alguno.

—Hay mucho petróleo por Tejas. ¿Cree usted posible…?

—¡Bah! ¡Petróleo! —exclamó Clarkson, con desprecio—. ¡Allí qué ha de haber petróleo!

—¿Es usted entendido en la materia? —inquirió el inspector, con suavidad.

—¡Ni pizca! Pero… no es necesario ser entendido para comprender que aquél no es terreno petrolífero. ¿Por qué dice usted eso?

—Pudiera ser una razón que explicara el chantaje de que Donovan estaba siendo objeto, así como su deseo de acabar con el asunto de una vez para siempre.

—En primer lugar —dijo Clarkson— no hay ninguna prueba de que la firma de esa carta sea la de Donovan.

—¿No la ha reconocido usted mismo? ¿Cree que es falsificada?

—Parece auténtica —respondió el hombre—; pero no me fío. Hay gente que tiene mucha habilidad imitando firmas.

—Pero nadie ha logrado engañar todavía a un experto. Sobre ese punto no tardaremos en salir de dudas. ¿Qué más iba usted a decir?

—¿Quién asegura que ha sido Donovan quien ha matado a ese hombre?

—¿Quién asegura que no ha sido él?

—La carta que hemos encontrado suministra el móvil y…

—¿Usted cree —interrumpió Clarkson—, que Donovan hubiera sido tan estúpido como para matar a este hombre en su propio despacho y dejar después la carta comprometedora?

—Es una estupidez, desde luego —asintió el inspector—. Pero todos los que cometen un delito sufren descuidos. De no ser así jamás lograría echarles el guante la policía. En este caso, Donovan se espantó al darse cuenta de la amenaza que pesaba sobre él. En su aturdimiento, no se le ocurrió más solución que citar al hombre en su despacho. Es posible que aún entonces no pensara matarle aquí. Pero alguna palabra de Dexter le exasperaría, obligándole a ceder a un impulso del que más tarde se arrepentiría.

Al ver caer a su víctima, se dio cuenta de lo que había hecho, el pánico se apoderó de él. Huyó de aquí sin pensar en nada más…

—Estoy seguro de que eso no es cierto. Cuando le encuentren…

—Cuando le encontremos va a tener que justificar qué hizo desde el instante en que salió ayer de su casa. El forense asegura que Dexter lleva muerto cosa de doce horas… todo lo cual encaja. ¿Sabe usted algo de esto?

Cummings sacó del bolsillo un sobre grande y extrajo de él unas cuantas hojas. Clarkson las leyó como si no las hubiera visto nunca, abriendo unos ojos como platos.

Se trataba del proyecto para la formación de una compañía petrolífera que explotaría los supuestos yacimientos de la finca que Donovan poseía en Tejas. Acompañaban al proyecto varios bocetos de acciones y obligaciones, así como el certificado del difunto ingeniero.

Pero… pero… —murmuró Clarkson—, ¡esto es increíble! ¿Dónde ha encontrado estos documentos?

—En los cajones de la mesa del señor Donovan. ¿Insiste en que no sabe una palabra del asunto?

—No sólo no sé una palabra, sino que sigue costándome creer que Donovan haya podido meditar dar semejante paso.

—Pues a la vista está que esa intención tenía. ¿Está usted dispuesto ahora a hablarme de las finanzas de la Compañía? Me ahorrará mucho trabajo. Porque, hable usted o no hable, es cosa que habrá de averiguarse.

—Las circunstancias han cambiado —respondió Clarkson—. Yo no sabía una palabra de todo esto y mucho menos que se hubiera cometido un asesinato. Confieso que la situación de la casa deja mucho que desear.

—¿Ha estado perdiendo dinero?

—Sí.

—¿Desde hace mucho?

El otro movió afirmativamente la cabeza.

Hace tanto —respondió—, que la situación era bastante desesperada.

—¿Por qué da tantos rodeos en lugar de contestar con franqueza? Hable claro de una vez. ¿Cuál es la situación exacta?

—La casa está al borde de la ruina.

—Ahora —murmuró Cummings, con un suspiro de satisfacción— es cuando empezamos a entendemos.

CAPÍTULO VI

EL TRIUNFO DE CLARKSON

A las siete y media de la tarde en que se cometió el crimen, Laurel Donovan se hallaba en el despacho de su casa estudiando por enésima vez los extractos de cuenta que se había llevado consigo, cuando sonó el timbre del teléfono. Era Clarkson quién llamaba y, a juzgar por su acento, estaba excitadísimo.

—¡Laurel! —dijo—. ¡Es preciso que te vea enseguida! ¡He hecho un descubrimiento! ¡Algo que jamás hubiera creído posible! ¿Puedes venir al despacho?

—¿De qué se trata? —preguntó Laurel, impresionado a pesar suyo.

—De las liquidaciones que hemos estado recibiendo. Sal, toma un taxi y ven aquí enseguida. ¡Es urgentísimo! La cosa es mucho más grave de lo que te imaginas. ¿Te espero?

—Sí; ahora mismo salgo. Pero…

—No digas una palabra a nadie. Depende mucho de ello. ¡Hasta ahora, Laurel!

Donovan salió inmediatamente tan preocupado, que ni a su propia mujer le dijo dónde marchaba. Vio un taxi que pasaba en aquel instante y le detuvo. Abrió la portezuela, empezó a subir e hizo ademán de retirarse de nuevo. Acababa de ver que el vehículo no estaba vacío.

No tuvo tiempo de apearse, sin embargo. Unas manos férreas le asieron y le obligaron a subir del todo, mientras un paño empapado en cloroformo le cubría boca y nariz en el momento en que se disponía a lanzar un grito de protesta y alarma.

Luchó contra las manos que le asían y el cloroformo, pero éste le venció enseguida. El conductor no había vuelto la cabeza siquiera. Parecía haber recibido instrucciones de antemano.

Los dos hombres que ocupaban el taxi depositaron el cuerpo de Donovan en el suelo y atisbaron luego por las ventanillas para asegurarse de que nadie había observado lo ocurrido.

—¿Le atamos? —le preguntó uno a otro.

—No. Con el cloroformo que ha tragado, tiene para rato. Y no conviene que esté atado cuando le saquemos. ¿Tienes el «whisky»?

El interpelado sacó una botella, que fue vaciada por las ropas de Donovan.

El automóvil no se detuvo hasta llegar a un rincón apartado del muelle. Allí se apearon los dos hombres, sosteniendo entre ambos a su cautivo de forma que diera la sensación de que ayudaban a caminar a un borracho. Un bote les aguardaba en las sombras. El hombre que lo ocupaba tomó al supuesto borracho, aceptó el dinero que los otros le ofrecieron y bogó con su carga en dirección al motovelero anclado fuera del puerto. Parecía como si sólo hubiese estado aguardando la llegada de aquel pasajero, porque, en cuanto le tuvo a bordo, levó anclas y empezó a navegar río abajo.

Cuando Donovan recobró el conocimiento y se le despejó la cabeza lo suficiente para mirar a su alrededor, se encontró en un camarote pequeño y sucio, cuya puerta estaba cerrada por fuera. Y, al atisbar por el portillo, vio que estaba amaneciendo y que se encontraba en alta mar.

Empezó a golpear la puerta del camarote, pero nadie le hizo caso. Gritó, sin que nadie acudiera a su llamada. Y, cansado por fin, se dejó caer en la litera y se entregó a pensamientos que nada tenían de agradables y sí mucho de pesimistas.

Había caído en una trampa. Y de la forma más estúpida del mundo por añadidura. Desconfiando como desconfiaba, era poco menos que imperdonable que se hubiese dejado engañar de semejante manera por su primo.

El mensaje telefónico había sido una simple excusa para hacerle salir y subir al taxi que tan previsoramente había mandado, ocupado por dos hombres suyos, a la vecindad de su casa.

Si antes había abrigado alguna duda acerca de la culpabilidad de Kenneth, lo sucedido las había disipado todas. Pero… ¿qué pretenderían hacer de él? ¿Qué adelantaban con secuestrarle? Una vez libre de nuevo, no sólo podría proceder contra su primo, sino que tendría algo más de qué acusarlo.

¿Una vez libre…? ¿Qué necesidad tenían de soltarle? ¿No resultaría mucho más práctico eliminarle por completo?

Se estremeció al ocurrírsele la idea. No; no era posible. Kenneth sería un canalla, un estafador, un ladrón. Pero… ¡cometer un asesinato…!

Sin embargo, ¿por qué no? ¿Quién iba a saberlo? Ni su propia mujer sabía dónde había marchado. Ni siquiera le había dicho que Kenneth le había telefoneado. Si desaparecía por completo, ¿a quién se le ocurriría atribuir su desaparición a Kenneth?

Cuanto más reflexionaba Donovan, más se convencía de que el propósito de sus secuestradores era matarle y tirarle al agua una vez estuvieran fuera de las rutas de navegación. Ni siguiera se encontraría su cadáver, pues les bastaba arrojarle en cualquier punto infestado de tiburones.

Se levantó de la litera y miró a su alrededor. Quería encontrar algo con que defenderse cuando llegara el momento. No pensaba dejarse matar sin lucha. No se ofreció a su vista cosa alguna aprovechable como arma. Alzó el colchón de la litera. Pero ésta no tenía cinta de metal debajo, como había esperado. Era una simple bandeja de madera.

Salió el sol por fin, iluminando con sus rayos, pálidos aún, el interior del pequeño camarote. Se oyeron pasos fuera. Chirrió un cerrojo. La puerta se abrió de par en par.

Donovan, que había estado reuniendo todas sus fuerzas para abalanzarse sobre el primero que entrase, se contuvo. No habían venido a matarle aún, puesto que se acordaban de alimentarle. Un fornido marinero había aparecido en la entrada, con un jarro de humeante café en una mano y un panecillo en la otra.

—Tome —dijo, ofreciéndoselo a Laurel.

Éste vaciló unos instantes, pero acabó aceptando lo que le traían.

—¿Dónde me llevan? —preguntó—. ¿Qué quieren hacer conmigo? ¿Por qué me han secuestrado?

—Pregunta usted demasiado, amigo —le respondió el otro— y yo no sé una palabra ni se lo diría, con toda seguridad, aunque lo supiese. He recibido la orden de darle de comer a las horas que coman los otros y nada de lo demás me interesa.

—¡Quiero hablar con el capitán! —exclamó Donovan.

—Tiene usted demasiadas pretensiones —respondió el marinero.

Y, sin darle tiempo a que hiciera más preguntas, salió del camarote de nuevo. La puerta se cerró. El cerrojo volvió a chirriar.

Donovan alzó un brazo y lo dejó caer otra vez. Nada adelantaría descargando golpes. Más cuenta le tendría conservar las fuerzas para cuando pudiera usarlas con más provecho.

Por primeva vez se dio cuenta de que tenía hambre y de que estaba destemplado. Se comió el panecillo con avidez y apuró hasta la última gota café. Contempló el jarro vacío unos instantes y lo dejó luego en el suelo, contra un mamparo. Si las cosas tenían mal dadas, más daño haría aquel cacharro que sus puños desnudos.

Estaba más animado. Y razonaba con más calma. Fueran cuales fueran las intenciones de sus secuestradores, no se tenía la intención de matarle todavía. El marinero había dicho bien claro que había recibido el encargo de alimentarle a las mismas horas que los demás comían.

La situación era desesperada, pero la esperanza sólo se pierde con la vida.

Las declaraciones de Kenneth Clarkson sobre la situación de la Compañía Donovan, un resultado obtuvieron: la policía se conformó con los datos que éste le proporcionó, y no pidió que los libros fueran examinados por peritos contables como, durante un momento, había temido.

En realidad —y desde el punto de vista policíaco— el asunto no podía estar más claro. Donovan había estado perdiendo dinero durante mucho tiempo hasta llegar al borde de la ruina. La preocupación había sido, sin duda, la causa de que cayera enfermo y, ya en plena convalecencia, había decidido hacer un esfuerzo desesperado por rehacer su fortuna. Se acordó de la propiedad que poseía en Tejas, vio sus posibilidades y se preparó a hacer una estafa en gran escala. El ingeniero Dexter, a petición suya, había extendido un certificado falso que había de servirle como base para organizar la propaganda. Su propósito era fundar una Compañía anónima, hacer que ésta le comprara a buen precio la finca y vender sus acciones en ella a continuación si le era posible.

Sí la Compañía petrolífera lograba sostenerse el tiempo suficiente para darle lugar a desentenderse de ella, y cargar a otros con el mochuelo, podría continuar tranquilamente en Baltimore cuando ocurriera el desmoronamiento sin que nadie le molestase. El hecho de que la finca hubiera sido suya no sería lo bastante para que pudiera condenarle ningún tribunal. Después de todo, él no tenía la culpa —diría— de que el ingeniero le hubiese engañado. Ni tenía por qué rechazar un elevado precio por un terreno que, según el certificado que podía aportar, valía mucho más inclusive.

Con lo único que no parecía haber contado Donovan era con la posibilidad de que Dexter le hiciese víctima de un chantaje. Aun así, había estado dispuesto a comprar su silencio a juzgar por la carta que se encontrara en la mano del cadáver. Sin duda Dexter se había mostrado demasiado exigente durante la entrevista y Donovan, temiendo que por culpa de las exigencias de aquel hombre pudieran fracasar todos sus planes, se había cegado y matado al ingeniero en un acceso de ira.

Que tenía que haber sido así y que no podía haber existido, en realidad, premeditación, lo demostraba el hecho de que Donovan saliera huyendo sin llevarse la pistola con la que había cometido el crimen, sin destruir la carta que Dexter tenía en la mano y sin hacer desaparecer todos los papeles relacionados con su plan para lanzar la nueva entidad petrolífera.

De todo lo que antecede existían pruebas suficientes. Y la más terrible de todas era la propia pistola. En ella se encontraron huellas dactilares algo borrosas, pero lo bastante claras para ser identificadas. Correspondían exactamente a las halladas en casa de Donovan, en objetos de su uso personal. El Departamento de Balística había certificado, por añadidura, que el proyectil que había puesto fin a la vida de Clay Dexter había sido disparado por la pistola en cuestión. Y, a mayor abundancia, el arma resulto estar registrada legalmente y figurar como propiedad de Laurel Donovan.

Una vez adquirido el convencimiento de la culpabilidad de dicho hombre de negocios, se imprimieron circulares y toda la policía de los Estados Unidos se puso en movimiento para intentar dar con el paradero del fugitivo.

Lorna Donovan, cuya salud era precaria, no pudo soportar el golpe. Enfermó del disgusto y murió a los dos meses, sin haber dudado un instante de la inocencia de su marido.

Clarkson que había permanecido hasta el último instante al lado de su prima tratando de consolarla, anunció entonces un doble propósito. Si las autoridades lo permitían, estaba dispuesto a adoptar a la pequeña Mavis y, previa tasación por persona competente y autorizada, adquiriría el negocio de su primo con el laudable fin de ver si podía sacarlo a flote de nuevo y evitar que tanto infeliz se quedara sin trabajo. La suma que se fijara sería colocada a nombre da la pequeña Mavis que tomaría posesión de ella al llegar a la mayoría de edad.

El rasgo de Kenneth Clarkson fue elogiado por toda la prensa. Las autoridades no opusieron dificultad alguna. Adoptó a Mavis oficialmente y obturo el negocio de su primo por una cantidad que, aunque irrisoria, no se comprometió a pagar al contado, sino en un plazo de doce años, a contar desde el momento en que se hiciera cargo de la Compañía como propietario absoluto.

Se convino que Mavis permaneciera en Florida unos años, acompañada de aya, e institutriz, para dar tiempo a que fuera hallado Donovan y condenado, y el escándalo se olvidase.

Todos los esfuerzos de la policía por dar con su paradero, sin embargo, fueron vanos. A Donovan parecía habérsele tragado la tierra. Y, poco a poco, el asunto se fue olvidando, públicamente por lo menos, aunque la policía no había abandonado del todo las investigaciones.

Donovan y Compañía cambió de nombre y sus sucursales de directores. Éstos ya habían tenido ocasión de poder robar bastante para poder retirarse de los negocios o establecerse por su cuenta si querían. Clarkson no pensaba proporcionarles la ocasión de que continuaran haciendo juegos malabares con los libros y le estafaran aprovechando el hecho de que no podía denunciarles.

Cuando Mavis, tras cursar sus estudios en varios colegios y universidades, regresó a Baltimore hecha una pollita y fijó su domicilio en el magnífico palacio adquirido por Clarkson en Peabody Heights, éste ya había pagado toda la cantidad que se comprometiera a dar por el negocio y, gracias a su indiscutible habilidad, había logrado alzarlo de nuevo y devolverle la prosperidad que tuviera, antes de su ingreso en ella a las órdenes de su primo.

CAPÍTULO VII

UN ECO DEL PASADO

Donovan y Compañía, convertida en Clarkson Inc., había rendido pingües beneficios al propietario de todas sus acciones. Éste, por consiguiente, creyó llegado el momento de retirarse de los negocios para pasarse el resto de la existencia disfrutando de bienes tan mal adquiridos.

El procedimiento normal hubiera sido traspasar el negocio tal como estaba. Pero Clarkson no hacia las cosas nunca del modo normal. En su opinión, negocio puesto en venta perdería valor, porque los capitalistas se inclinarían a creer que, cuando se decidía su dueño a traspasarlo, sería porque los beneficios no eran tan grandes como se había supuesto.

La forma de proceder de Clarkson fue distinta y tan tortuosa como era de esperar de su imaginación retorcida. Consiguió que las acciones de la Compañía fueran cotizadas en Bolsa. Al finalizar el primer trimestre, se anunciaron unos dividendos que hicieron abrir a los especuladores unos ojos como platos. Nunca había dado acción alguna beneficio tan enorme.

La cotización subió. Pero siguió sin encontrarse una sola acción en el mercado. El segundo trimestre el dividendo fue aún mayor. Los especuladores empezaron a ofrecer precios aún mayores que los de la cotización oficial y, para animarles, Clarkson se desprendió de unas cuantas acciones por mediación de un corredor que no tuvo más que ofrecerlas para que se las quitaran de las manos.

La táctica iniciada dio el resultado apetecido. Las acciones alcanzaron precios fabulosos, y Clarkson, con una habilidad sin límites, fue lanzando al mercado acciones suficientes para incrementar el apetito de los especuladores, pero nunca las bastantes para saciarlo y dar lugar a que se produjera una baja.

Por este procedimiento vendió la mitad de las acciones menos una, obteniendo precios increíbles. Quedaba lista la escena para el segundo acto de la obra.

En ciertas esferas empezó a correr de pronto el rumor, confidencial, pero existente de que existía la posibilidad de adquirir en bloque la mitad de las acciones de Clarkson Inc., más una, lo que daría al comprador control efectivo de la Compañía.

A este rumor siguieron otros insinuando que cierto famoso multimillonario había hecho ya una oferta que los interesados habían rechazado. Después se aseguró que los rumores eran falsos; que las acciones en cuestión no estaban en venta; que había razones secretas para que su poseedor no se desprendiera de ellas, razones no ajenas a ciertos planes del Estado.

Un corredor, al ser interrogado por un comprador en perspectiva, aseguró que no excluía la posibilidad de poder efectuar la compra de las acciones de Clarkson Inc., pero que, aunque no era imposible conseguirlo, resultaría dificilísimo y costoso. Había una serie de motivos… Al llegar a este punto calló, como si hubiera dicho ya demasiado.

En resumen, y para no cansar a los lectores: la campaña se llevó a cabo tan hábilmente que, cuando por fin se llevó a cabo el traspaso del bloque de acciones. Clarkson obtuvo por ellas una cantidad a la cual ni remotamente se hubiese aproximado por medios normales.

Logrado esto, presentó la dimisión como director de la Compañía ante la Junta Directiva y se retiró a Peabody Heights a vivir de las rentas de los millones que en tan poco tiempo había acumulado. Todo le había salido a pedir de boca. Se habían convertido en realidad sus sueños. Era rico. Y, muy importante, nada tenía que temer de sus antiguos cómplices ni de ninguna otra persona.

Esa ilusión se hacía, por lo menos. Y se la continuó haciendo hasta cierta tarde en que se presentó el mayordomo en la sala para anunciarle una visita.

Clarkson tomó la cartulina que el otro le tendía en una bandeja de plata. Y leyó un nombre:

WILBOUR TERRACE

El nombre del jefe de contabilidad de la casa que, hasta tan poco tiempo antes, regentara.

—¿Qué desea este individuo? —le preguntó al mayordomo.

—Se niega a decirlo, señor. Diré que sólo puede comunicar al señor, personalmente el objeto de su visita. Asegura que se trata de algo urgente y de vital importancia.

—Dígale que, si no es más explícito, lo siento mucho, pero no puedo recibirle.

El mayordomo marchó y volvió a los pocos minutos. Llevaba otra tarjeta. Y en el dorso de ella habían escrito en lápiz:

«Objeto de la visita: Dexter, etcétera. Si no quiere recibirme, no insisto. Usted sabrá lo que se hace».

Clarkson frunció el entrecejo.

¡«Dexter, etc.» y «Si no quiere recibirme, usted sabrá lo que se hace»! ¡Ominosas palabras en momentos en que tan seguro se creía! ¿Era posible que aquel hombre se hubiera enterado de algo? Pero ¿cuándo? Y, si lo sabía desde el primer momento, ¿por qué había guardado silencio hasta entonces?

Cuadró la mandíbula. Si Terrace sabía algo, no le arrendaba la ganancia… Era un poco radical en sus métodos cuando se trataba de eliminar a una persona que amenazaba su seguridad personal. Miró de reojo al mayordomo. El hombre aguardaba tieso, con la barbilla alzada y la mirada fija, las órdenes de su amo. El rostro, que parecía de madera, no tenía expresión alguna. Si había leído el mensaje de la tarjeta y adivinado la amenaza que encerraba, nada se notaba en su semblante.

—¿Myers?

—¿Señor?

—Aguardará usted cinco minutos justos. Transcurridos éstos, hará pasar al señor Terrace a mi despacho. ¿Ha comprendido?

—Perfectamente, señor.

—Cinco minutos, ¿entiende? Ni uno menos.

—Descuide el señor.

El hombre se fue. Clarkson salió tras él y se dirigió al otro extremo de la casa, donde tenía instalado un despachito. Descolgó inmediatamente el teléfono. Marcó un número.

—¿Swinburn? —preguntó.

Le contestaron afirmativamente.

—Ha ocurrido algo imprevisto. Escucha detenidamente lo que tengo que decirte. No creo equivocarme; pero si me equivocase, nada se habría perdido.

Dio rápidas instrucciones a su exsecretario. Luego colgó el teléfono, en el preciso instante en que llamaban con los nudillos a la puerta.

—¡Adelante! —ordenó.

Se abrió la puerta.

—El señor Terrace —anunció el mayordomo.

Y se echó a un lado para que pasara el visitante.

Wilbur Terrace era un hombre alto, seco, de mirada displicente, al que el hecho de hallarse en casa de su exjefe no parecía afectarle lo más mínimo.

Clarkson no le ofreció asiento. Aguardó a que se retirara el mayordomo. Preguntó, con brusquedad:

—¿Qué desea usted decirme?

—En primer lugar —respondió el otro, sin inmutarse—, que ya no es usted mi jefe. En segundo lugar, que esperaba ser recibido con más cortesía. Y, por último, quisiera recordarle que, los que se encuentran en su situación, no pueden permitirse el lujo de tratar tan desabridamente a quien puede, con una sola palabra, darle un disgusto serio. ¿Me permite usted que me siente?

Se dejó caer en una butaca sin esperar a que le contestaran.

Clarkson crispó las manos y pareció a punto de asir a Wilbur y arrojarle violentamente del cuarto. Pero se contuvo.

—Ha venido usted a mal sitio con sus amenazas, amigo mío —dijo—. No sé lo que quiere usted decir ni lo que pretende; pero le aconsejo que hable aprisa y se justifique, porque pienso llamar a la policía.

Wilbur rió irónicamente.

—Dudo mucho que lleve usted a cabo su amenaza. Mejor dicho, estoy seguro de que no se atreverá a hacerlo. Pero no he venido a perder el tiempo discutiendo. Por consiguiente, expondré en pocas palabras el objeto de mi visita.

—Estoy esperando que lo haga desde que entró en mi despacho. ¿Qué quiere?

—Durante muchos años, señor Clarkson, he sido un empleado modelo. He trabajado como un negro para Donovan y Compañía y he continuado esclavizado después de cambiar la casa de nombre y dueño.

—¿Ha dejado de pagársele alguna vez el sueldo?

—Ninguna —aseguró Terrece, amablemente—; pero usted ya sabe, o debiera saber, que el sueldo de un jefe de contabilidad no permite hacer muchos ahorros. Y, francamente, yo creo que ya merezco que se me jubile.

—Esa pretensión puede exponérsela a su nuevo jefe. Olvida usted que yo nada tengo que ver con la Compañía.

—Mi nuevo jefe —anunció Wilbur, encendiendo un cigarrillo y exhalando, pensativamente, una nube de humo— podría o no concederme el retiro. Me permito ponerlo en duda porque, seguramente, me considerará demasiado joven para jubilarme. Pero, aun suponiendo que accediera a ello, no creo que el retiro que me asignase bastara para cubrir mis necesidades.

—Y —exclamó Clarkson, dominando su voz con un esfuerzo—, ¿pretende usted que sea yo quien le retire?

—¿Por qué no? —quiso saber el otro—. Después de todo, me debe usted mucho.

—¿Que yo le debo mucho? —exclamó Kenneth, con indignación.

—Muchísimo. He sido siempre un empleado modelo, como ya he dicho. Y, ¡cosa rara!, me ha sido dado comprobar cuán cierto es un proverbio en el cual yo nunca, había creído.

—No le entiendo.

—«La diligencia siempre obtiene recompensa…». Creo que el proverbio es ése. Y, si no es exactamente así, es algo muy parecido. ¿Lo conocía?

—Sigo sin entenderle y mi paciencia tiene un límite.

—Me parece, señor Clarkson, que antes de que yo me despida, habrá usted descubierto que su paciencia es mucho mayor de lo que usted mismo había sospechado. La paciencia es una cosa que a veces hay que tener a viva fuerza. ¿Me permite que sea más explícito?

—No sólo se lo permito, sino que le advierto que sólo siéndolo tiene usted probabilidad alguna de que le escuche por más tiempo.

—En ese caso, trataré de exponer con claridad la situación que ahora se le presenta.

Dio un par de chupadas al cigarrillo antes de continuar.

—Mi amor al trabajo —dijo, por fin— me ha impulsado más de una vez a trabajar horas extraordinarias sin conocimiento, incluso, de mis jefes. Es una lástima, señor Clarkson, que usted no haya tenido conocimiento de mis virtudes.

El otro no contestó. Empezaba a tener una idea de lo que el otro iba a decir. Prefirió que lo dijese en lugar de apuntarle.

—Señor Clarkson —prosiguió el otro—, en cierta ocasión me entregó usted unos extractos de cuenta enviados por las sucursales. Encontré en ellos ciertos detalles que me extrañaron. Temí que hubiera un error y, antes de pasarlos a los libros, decidí consultarle. Le creí solo. Nadie había pasado cerca de mí. No se me ocurrió que pudiera haber entrado alguien por la puerta del pasillo.

—¿Bien? —inquirió Clarkson, con la voz alterada.

—Al acercarme a la puerta de su despacho oí voces… y hasta algunas palabras que me sorprendieron.

—Y aplicó entonces el oído a la cerradura, ¿eh? —murmuró el otro, con ira.

—Tuve esa falta de delicadeza, lo confieso.

—Espero que le aprovechara lo que oyese.

—Mucho más de lo que usted se imagina. Le oí dar órdenes a Swinburn y, se me antojaron tan interesantes, que, guiado de mi amor al trabajo trabajé horas extraordinarias en días que dio la casualidad eran los mismos en que recibió usted las visitas del ingeniero Clay Dexter. Le confieso que el resultado de la segunda fue para mí una verdadera sorpresa. No creí nunca que llegara usted a semejante punto. Y, de aturdido que estaba, a punto estuve de comprometerme a mí mismo. ¿Cree usted que mi historia merece que se me jubile?

—Yo creo que su historia merece que se le meta en la cárcel, amigo mío —contestó Clarkson, con ira—. Y eso es, precisamente, lo que voy a encargarme yo de que ocurra si vuelve a molestarme con sus estupideces.

—Así, pues, en lugar de acceder a mi humilde petición, ¿se toma usted la libertad de amenazarme? —dijo Wilbur, con aire ofendido.

—Lo malo no es que le amenace, sino que cumpla lo que le digo.

—¡Cuánta ingratitud! —murmuró el otro, sin inmutarse—. Conozco su secreto y guardo silencio años enteros. Sólo hago caso de él en último extremo. Y, en lugar de agradecerme el que no le haya molestado en tanto tiempo, me amenaza con encarcelarme. ¡No esperaba de usted eso, señor Clarkson!

—Seguramente esperaba eso y mucho más. Por eso no se ha atrevido a abordarme antes. ¿Qué adelantaría con decirle eso a la policía? ¿Usted cree que iban a dar crédito a sus palabras? Aparte de que, naturalmente, lo considerarían como cómplice por no haber hablado desde el primer momento.

Wilbur sonrió. Se metió una mano en el bolsillo. Sacó un sobre.

—Es posible que las autoridades pusieran en cuarentena mi palabra… normalmente, se entiende Pero su posición y mi insignificancia de nada le servirán en cuanto apoye mi declaración con esto.

Metió los dedos en el sobre, sacó unas cuantas fotografías, y las tiró sobre la mesa.

Clarkson palideció al verlas. Cada una de ellas ilustraba algún incidente de sus entrevistas con el ingeniero de minas. En una de ellas se le veía claramente estrecharle la mano a Clay Dexter. En otra, estaba sentado a la mesa de Donovan, con la mano derecha en un cajón, y Dexter alargaba una mano para coger un papel del borde de la mesa. La tercera, le había pillado en el momento en que apuntaba a Dexter con la pistola. En la cuarta, Dexter estaba cayendo y él tenía aún la pistola en la mano. En la quinta, Dexter estaba en el suelo y él, Clarkson, se inclinaba sobre el cadáver.

—¿Le gustan? —preguntó Terrace, agradablemente.

Clarkson soltó una exclamación de rabia, cogió las fotografías, y las hizo trizas.

—Trabajo perdido —anunció el otro, sacudiendo la cabeza—. Tengo los negativos.

Clarkson se paseó durante unos momentos por el despacho como león enjaulado. Luego se detuvo de pronto y se encaró con el exjefe de contabilidad.

—¿Cuánto pide usted por esos negativos? —preguntó, con voz ahogada.

—No están en venta. A lo único que me comprometo es a no publicarlas ni entregarlas a las autoridades. Y, aun eso, a cambio de…

—¿De qué?

—De una pensión muy modesta. No quiero trabajar ya mientras viva.

—Y ¿usted cree que voy a acceder yo a pagarle una pensión mientras no me entregue esos negativos? ¿Qué garantía tengo yo que no los usará contra mí el día menos pensado?

—La pensión misma —respondió Wilbur—. La garantía es mutua. A mí no me interesa hacer uso de las pruebas porque con ello perdería mi renta vitalicia. Y a usted no le interesa dejar de pagarme porque, si lo hiciera, entregaría las pruebas a la policía.

—Da usted demasiado valor a esas instantáneas —dijo Clarkson—. Sí llega usted a presentarlas, puedo alegar que son simples composiciones fotográficas.

—Los peritos decidirán si lo son o no.

—Con mi dinero…

—No le va a servir de nada. Entre otras razones porque, aparte de las fotografías, puedo presentar pruebas no menos concluyentes.

—¿Cuáles?

—Yo soy un hombre muy concienzudo en mis cosas —le anunció Wilbur Terrace, con una sonrisa—. Cuando decidí correr el riesgo de ocultarme en el despacho de Donovan y sacar las instantáneas, pensé que sería mucho mejor poder presentar pruebas sonoras como usted dice.

—¿Pruebas sonoras?

—Sí; no están difícil como suena. ¿Recuerda que el señor Donovan tenía la costumbre de usar un dictáfono para la correspondencia? Me tomé la libertad de ponerlo en marcha antes de meterme en mi escondite. Y, por si no bastaba con un cilindro, me llevé el que usted tenía en su despacho y lo instalé en el cuartito de los archivos, a mi lado, para ponerlo en marcha si hacía falta. Después de irse usted volví a dejar el dictáfono en su sitio y me llevé los cilindros. Tengo cinco impresionados. Los he escuchado por curiosidad. Son perfectos. Se reconocen divinamente todas las voces. Y hasta el disparo se identifica. ¿Hay retiro, señor Clarkson, o prefiere que pongamos a prueba la eficacia de negativos y discos?

—¿Qué pensión quiere cobrar?

—Ya le he dicho que soy muy modesto. Me pagará usted cinco mil dólares inmediatamente. Luego, todos los fines de mes, deseo recibir mil dólares justos. Me los envía o pasaré yo a recogerlos, como guste.

—¿Dónde tiene esos cilindros?

—En el mismo sitio que los negativos —contestó el otro, riendo.

—Pide usted demasiado.

—¿Demasiado? Tiene usted millones. Podría exigirle uno de ellos, y no tendría más remedio que dármelo. Me conformo con una miseria. ¿Aún se queja?

Clarkson volvió a pasearse por el cuarto.

—¿Qué ha decidido? —le preguntó Terrace al verle detenerse.

—Nada, de momento. Tiene que darme tiempo. Telefonéeme mañana a estas horas. Entonces le daré a conocer la decisión.

Wilbur Terrace se puso en pie.

—De acuerdo —dijo—; pero no olvide que no piense darle más plazo que el que usted mismo acaba de fijar. Mañana a estas horas me dará una contestación concreta.

—No tengo por qué insistir sobre lo que ya he dicho —respondió Clarkson.

Y le acompañó hasta la puerta.

No había transcurrido una hora aun desde que se fuera, cuando sonó el teléfono. Era Terrace.

—¿Clarkson? —inquirió.

Y, al recibir contestación afirmativa:

—Lo he estado pensando por el camino y, para evitar que hagas una tontería (Clarkson se mordió los labios y una mueca de rabia contrajo su rostro al oír tutearle de aquella manera), voy a demostrarte que no he hablado por hablar. Escucha.

Calló la voz de Terrace, hubo unos segundos de silencio. De pronto, rompió el silencio una voz, ¡la voz de Dexter! Y le contestó la voz del millonario. Terrace le estaba dejando oír los cilindros de que había hablado, por teléfono.

Clarkson se secó el sudor frío que le cubría la frente. Masculló una maldición.

—¿Se ha oído bien? —le preguntó una voz burlona al terminar el último cilindro.

Clarkson cerró el puño. La rabia le ahogaba; pero se sentía impotente. Dijo, procurando eliminar de su voz todo dejo de resentimiento:

—La exhibición era innecesaria. Ya le advertí que hasta mañana a estas horas no le daré una respuesta definitiva.

No hizo más que colgar el aparato cuando volvieron a llamarle. Aquella vez era Swinburn.

—Seguí a ese hombre como usted me dijo. Ya sé sus señas. ¿Qué quiere que haga?

—Tiene en su poder unos negativos y, posiblemente, alguna fotografía, todo ello muy comprometedor para mí. También posee unos cilindros de dictáfono, cinco en total, que necesito.

Le dio algunos detalles más y terminó diciendo:

—Examina el terreno. Esta noche entra en la casa solo o con alguno de confianza. Procura apoderarte de todo eso o destrúyelo. ¿Me has comprendido?

—Descuide, jefe. Ya le daré noticias.

Pero no fue Swinburn quien le dio noticias, sino el propio Terrace. Y lo hizo a altas horas de la madrugada, por añadidura. Clarkson se levantó de la cama sin vacilar al serle notificado que le llamaban por teléfono con urgencia. Estaba seguro de que la llamada era de su exsecretario y que querría darle buenas noticias. Por eso fue tan grande su chasco cuando oyó la voz de Wilbur, que le decía:

—Amigo Clarkson. He recibido, no hace mucho, una visita inesperada. Supongo que los dos enmascarados que irrumpieron en mi casa y me amenazaron de muerte eran enviados suyos. No… es inútil que se las dé de nuevas. Nadie más que usted sabía que tenía yo los negativos y los cilindros. Los buscaron y no los encontraron. Luego me preguntaron a mí por ellos. Estaban dispuestos a someterme a tortura incluso; pero se alarmaron al oír ruido en la escalera y huyeron.

—Yo no sé una palabra de ese asunto —anunció Clarkson—. Alguien más debe estar enterado de eso. Si usted cree…

—Yo no creo nada. No he llamado más que para hacerte una advertencia. Es inútil que mandes gente que registre la casa. «Nadie encontrará lo que buscas». Sé de lo que eres capaz y, por consiguiente, he tomado mis medidas. Repito que nadie encontrará esas pruebas. Y si crees que puedes hacerme revelar su escondite, estás muy equivocado. Pienso conservarlo todo para asegurarme de que pagues lo que te he pedido Cuanto antes te des cuenta de eso, mejor. Y no me mandes más visitas. Pudiera enfadarme un día y renunciar a la pensión. Y ya sabes lo que eso significa. ¡Buenas noches, Kenneth C…! ¿Debiera decir buenos días?

Un chasquido advirtió al enfurecido Clarkson que era inútil que contestase. Terrace había colgado el aparato.

CAPÍTULO VIII

MAVIS RECIBE UNA CARTA

Entretanto, allá en un islote del Pacífico, un hombre aguardaba el cumplimiento de una promesa. Por los rasgos de su fisonomía se adivinaba que era blanco; pero el tórrido sol tropical había curtido su tez hasta el punto que hubiera sido muy fácil tomarle por un indígena.

Iba descalzo y casi completamente desnudo. No llevaba más que una especie de taparrabos hecho de trapo, único detalle que le diferenciaba de los demás habitantes de la isla, puesto que éstos usaban falditas cortas hechas de hierba.

Casi había perdido la noción del tiempo. No sabía con exactitud el número de años y meses transcurridos desde que un barco le abandonara en la playa de aquel islote después de su secuestro y traslado a bordo en Baltimore.

Ignoraba el tiempo que había durado la travesía. Sólo sabía que durante gran parte de ella había estado muy enfermo y que, cuando le abandonaron en la playa hubiese perecido de no haberle encontrado unos indígenas que le recogieron y cuidaron hasta ver su salud restablecida.

Le trataron con amistad y con respeto y, al cabo de unos meses, aprendió suficientes palabras de su idioma para poder entenderse con ellos. Entonces supo que rara vez se acercaba barco alguno a aquellas playas; que estaba completamente aislado del resto del mundo, y que era el primer hombre blanco que habían visto en aquella isla desde aproximadamente diez años. Esto lo dedujo de las explicaciones que le dieron porque aún resultaba demasiado complicada para él la cronología de aquella gente que no tenía nada de guerrera, y sí mucho de sencilla y hospitalaria.

No comprendía con qué objeto habría mandado Clarkson que le condujeran tan lejos en lugar de darle muerte por el camino; pero se resignó a su suerte e hizo lo misma que los que le habían recogido. Ésta no era nada difícil y le hubiera resultado bastante agradable de no haber sido por el perpetuo recuerdo de su mujer y de su hija. ¿Qué habría sido de ellas? ¿Qué habría hecho Clarkson? ¿Se le creería muerto? Si hubiera habido medio de comunicar con el mundo exterior… de mandarles algún aviso…

Los indígenas tenían embarcaciones; pero muy primitivas. No sabía él lo suficiente del mar para aventurarle a intentar una larga travesía a bordo de ellas. Sin brújula, sin saber cómo orientarse, sin la menor idea práctica de la navegación, hubiera sido suicida intentar nada. Las embarcaciones, por añadidura, parecían muy frágiles e incapaces de soportar los embates de un mar abierto.

Quiso convencer a algunos de sus compañeros para que le llevaran a algún lugar civilizado. Pero ninguno de ellos se había alejado nunca gran cosa de aquel islote y tenían un miedo supersticioso a intentarlo.

Un día entró en Pui (nombre que los indígenas daban al islote), una embarcación tripulada por dos polinesios. No era la primera vez que habían estado allí, al parecer, y los habitantes del islote les rodearon asaetándoles a preguntas. Donovan supo entonces que aquellos dos hombres eran naturales de una isla vecina y que gozaban de gran prestigio por su espíritu aventurero que les había empujado a visitar todas las islas en unos centenares de millas a la redonda.

Permanecieron en Pui cerca de una semana y, en su transcurso, Donovan logró granjearse la confianza de ambos. Por ellos supo que había muchas islas alrededor del islote en que se encontraba, y hasta le dijeron los nombres, ninguno de los cuales reconoció. Le aseguraron que en una de ellas vivía un hombre blanco que era «tahura» (sacerdote), que había enseñado a los indígenas «rogoroso» (cantos sagrados), y que había vencido a los «hakarata» (hechiceros), por lo que gozaba de más prestigio allí que el «tahura-tupa» (gran sacerdote) indígena.

Lo que a Donovan le interesaba saber era si tocaba algún barco en la isla de la que le habían hablado. Tane-Hoi y Tanepaua le dijeron que sí. Renacieron las esperanzas en el pecho del hombre. ¿Tane-Hoi y Tanepaua pensaban ir allí?, les preguntó.

No —le respondieron— aún no. Algún día…

Donovan no se conformó con tan vaga respuesta. Insistió. ¿No le llevarían a él? Le gustaría hablar con un hombre de su raza. Tane-Hoi no vio la manera de hacerlo. Él y su compañero tenían que volver a Hapaiti. Se les esperaba. Algún día…

Tanepaua pareció comprender mejor los deseos del extranjero y simpatizar con ellos. Tenían que regresar a Hapaiti, sí. Donovan no supo entender si tenían que asistir a una fiesta o a una ceremonia religiosa. Lo que sí entendió fue que a pesar de todo, cuando ésta hubiera terminado, Tanepaua volvería en busca de Ae Laa (El Sol, nombre que habían dado a Donovan los de Pui) y le conduciría a la Isla del «tahura» blanco.

Ésta era la promesa cuyo cumplimiento aguardaba Donovan.

Hacía una semana que aguardaba, Saliendo todos los días a la playa a mirar hacia el punto del horizonte por donde se perdieran los dos polinesios.

Y transcurrió otra. Y otra. Y ya empezaba a creer que el indígena había olvidado su promesa cuando, a principios de la cuarta semana, vio aparecer una embarcación en lontananza. No pudo ver a sus tripulantes hasta que se hallaron muy cerca de Pui. Y, cuando lo consiguió, sufrió una desilusión porque, el que miraba hacia él, le era, desde luego, desconocido. Pero, al volver la cabeza el otro, se animó de nuevo Era Tanepaua que no había olvidado su promesa.

Muy largo resultaría contar todas las peripecias del viaje y no vamos a intentarlo. Lo cierto es que, tras muchos días de navegar en aquel cascarón de nuez, Donovan llegó a la isla del «Tahura» y se quedó en ella. El «tahura» era un misionero que llevaba establecido muchos años en aquella isla. Por él supo que se encontraba en el archipiélago Paumotu, a tres mil quinientas millas de San Francisco. Y qué de vez en cuando, tocaba en la isla algún barco procedente de Tahiti, que no se hallaba muy lejos. Por Tahiti recibía él dos o tres veces al año, correspondencia y prensa del exterior. Y por uno de los barcos que se la traía podría regresar Donovan al mundo civilizado si así lo deseaba.

Donovan le contó su historia y las amarguras que había pasado pensando en la suerte que podían haber corrido su mujer y su bija, el misionero le dijo que, a lo mejor, podían averiguar algo concreto enseguida. El recibía periódicos aunque con muchos meses de atraso. Y nunca tiraba ninguno puesto que, a falta de mejor cosa, los volvía a leer al cabo de algún tiempo.

Laurel recordaba perfectamente la fecha en que fuera secuestrado. Encontraron periódicos de aquel día y de los siguientes y el infeliz se enteró entonces de que la policía le reclamaba por un asesinato que no había cometido. Continuando la lectura, supo con dolor, que su esposa había muerto del disgusto y que Clarkson, haciendo un alarde de generosidad, había recogido a su hija.

—¿Cuándo tocará aquí un barco, padre? —quiso saber.

—No lo sé, hijo mío; pero no puede tardar mucho ya. Hace cuatro meses que no se acerca ninguno. ¿Qué piensas hacer?

—Buscar la manera de llegar cuanto antes a Norteamérica.

¿Has pensado en las consecuencias?

—He pensado que quiero ver a mi hija y desenmascarar a ese miserable.

—Serás detenido en cuanto pises América. Yo creo tu historia. Pero ¿la creerá la policía? No tendrás ocasión de demostrar tu inocencia.

—¿Qué he de hacer entonces?

—Aguardar aquí. Escribiré yo a amigos. Veremos a ver si podemos conseguir algo. Si te vas así…

—Si me quedo aquí, padre y espero a que escriba usted y a que sus amigos contesten, me moriré aquí de viejo. No… Es preciso que me vaya. Una vez en país civilizado…

Irás a parar a la cárcel.

—No. Nadie me conocerá. Cambiaré de nombre ahora que sé lo que me espera. Ahora comprendo por qué no me hizo matar Clarkson. No tenía necesidad. Si algún día lograba salir de mi isla, intentaría llegar a América. Me detendrían. Y, como no podría demostrar mi inocencia moriría en la silla eléctrica sin que él hubiera tenido que cometer otro crimen.

—Eso es lo que me parece raro —observó el misionero—. Si mató una vez ¿qué podía importarle ya matar otra?

—Creo comprender eso también. Si daba orden de que me mataran, los que hubieran obedecido sus órdenes hubiesen podido después hacerle víctima de un chantaje. No quería que tanta gente tuviese poder tan grande sobre él.

Es posible que tengas razón. No obstante, sigo opinando…

Donovan puso una mano sobre el hombro del sacerdote.

—Es inútil, padre; no me convencerá. Agradezco sus buenas intenciones. Pero me marcharé de aquí en la primera ocasión que se presente.

—No puedo impedírtelo —dijo el misionero—. Puedo, incluso, ayudarte en algo; aparte de que ese traje que te he prestado y que, desde este momento es tuyo, podré darte algo de dinero. Pero es poca cosa… no lo suficiente para que llegues lejos.

—Gracias, padre. No puedo admitir…

El sacerdote le interrumpió:

—Ya me lo devolverás algún día —dijo—. Aquí yo no lo necesito.

—No estoy del todo arruinado —le advirtió Donovan—. Los que me abandonaron no me quitaron nada de los bolsillos. Llevaba una cartera con documentos y algún dinero. La he guardado todos estos años por si algún día podía emplearlos.

Sacó la cartera y la enseñó.

El misionero miró los billetes.

—Cien dólares escasos —dijo—. No creo que llegue con eso muy lejos. Yo puedo agregar a ellos el equivalente de otros cincuenta o sesenta. Pero tampoco son suficientes.

—Ya me las arreglaré, no se preocupe. Soy fuerte. Y Dios no ha de abandonarme.

—Dios nunca abandona las causas que son justas —anunció, reverentemente, el sacerdote.

Y un buen día se presentó un barco, y en él marchó Donovan para Tahití. Y en Tahití, uno de los fogoneros de un vapor de la línea de Nueva Zelanda, a Méjico tuvo que ser desembarcado por hallarse en grave estado y Donovan, con otro hombre, fue admitido para ocupar su puesto.

Encontró muy duro el trabajo; pero gracias a la clase de vida que había llevado en los últimos años, no fue del todo insoportable. Desembarcó en Salina Cruz, con su capital inicial intacto y un poco más por añadidura. Allí permaneció unos meses aprovechando cuantas ocasiones se le presentaban para aumentar su exiguo caudal y acabó luego cruzando a Cuba, donde abrió un pequeño negocio para ir viviendo mientras intentaba ponerse en contacto con su, hija.

Mavis Donovan estaba intrigada. Al acercarse a la verja del palacio de Peabody Heights, un hombre se había acercado a ella, la había entregado un sobre con disimulo y le había dicho con mucho misterio:

—Léala usted a solas en su cuarto. No hable a nadie de ella. Destrúyala en cuanto la haya leído.

Y, sin aguardar respuesta, había dado media vuelta y desaparecido.

Llena de curiosidad y algo excitada por la extraña aventura, Mavis se fue derecha a su cuarto, se encerró por dentro y rasgó el sobre. Su contenido, aunque corto, la dejó estupefacta. Decía:

«Junto al lago Okichobi te criaste. Sé que por sentimentalismo compraste la casa y que de vez en cuando la visitas para recordar momentos de tu infancia. Éste es un buen momento para hacer un viaje. Ve a Florida. La que fue tu aya y hoy cuida tu casita junto al lago, es una mujer buena, leal, y tiene una memoria excelente. Enséñala esta carta. Dila que no es cierto y que vivo. Ella te aclarará el misterio. No dejes de acudir. En nombre de tu difunta madre te lo pido. Y, por lo que más quieras, no permitas que vea esta carta más persona que la señora Higgins».

No había firma. La señora Higgins era la aya que en la misma carta se mencionaba.

Mavis leyó dos veces la carta antes de guardársela en el pecho. No sabía si tomarla en serio o en broma. ¿Para qué tanto misterio? ¿Por qué quería aquel desconocido que hiciese un viaje a Florida? ¿Qué necesidad había de guardar tanto secreto?

Se preguntó si no se trataría de una simple añagaza para hacerla acudir a un sitio solitario y secuestrarla, porqué últimamente se habían llevado a cabo muchos secuestros. Sin embargo, se le antojaba que los secuestradores no le hubiesen pedido que hiciera un viaje tan largo para eso. Además, sin saber por qué, la lectura de aquella breve carta la había emocionado extrañamente. Había algo en ella que parecía «querer despertar recuerdos». Pero sin conseguirlo. Era una sensación que ni ella misma sabía definirla.

Se pasó el resto de la mañana tratando de tomar una determinación. Después de todo, era joven y, como todos los jóvenes, tenía sed de aventuras. El misterio de aquel mensaje la atraía y, por añadidura, no le disgustaba del todo hacer una visita a la casa del lago donde tan larga temporada había pasado de pequeña.

A la hora de comer anunció su propósito.

—Tío —dijo—, me voy a pasar unos días a Florida.

Clarkson enarcó las cejas.

—¿No es un poco pronto para eso? —preguntó—. Otros años esperas a que apriete el frío.

—Es un capricho que he tenido. Me han entrada ganas de pronto de ver a la señora Higgins.

Clarkson se encogió de hombros. Mavis siempre había hecho lo que le daba la gana. Y a él, después de todo, le tenía por completo sin cuidado lo que hiciera.

—Pues vete, si tantas ganas tienes —le dijo.

Mavis, ni corta ni perezosa, preparó la maleta, sacó el coche, y se marchó solita.

Mary Higgins, muy vieja ya, pero sin haber perdido su agilidad todavía, la recibió con alegría.

—¡Mavis! ¡No te esperaba! Pero todo está siempre preparado para tu llegada. ¿Vas a estar esta vez un poco más tiempo que de costumbre? ¡Te vas tan pronto por regla general!

—Quisiera estar una buena temporada aquí, Mary —contestó la muchacha, abrazándola—. Ya sabes que le tengo cariño a esta casita y que a ti te quiero como a una madre. Pero no sé si podré estar muchos días. Todo depende… ¿Tú sabes lo que me ha ocurrido? Vengo aquí en contestación a una llamada.

—¿A una llamada? —dijo la anciana—. Y, ¿quién te ha llamado, hija mía?

Espero que tú me lo digas.

—¿Yo?

—Sí; la carta dice que tú aclararás el misterio.

—¿Qué carta?

—Es verdad; aún no te he hablado de ella. Verás. Te lo voy a contar todo primero.

Y cuando hubo terminado, sacó la carta y la entregó a la anciana.

Ésta la desplegó. Palideció al ver la letra. La leyó con avidez y luego, con gran asombro de Mavis le echó los brazos al cuello y se puso a llorar como una magdalena.

—Pero Mary ¿qué ocurre? ¿Por qué lloras así? —exclamó la joven, estupefacta—. ¡Por Dios, serénate! ¡Dime que significa todo esto! ¿Te he hecho daño sin querer?

La mujer se enjugó las lágrimas.

—No lloro de dolor, hija mía —hipó—. ¡Lloro de alegría!

Mavis aún lo entendió menos.

—Mary…

La anciana alzó el papel.

—Mavis —dijo—, mira bien esta carta, hija mía. ¿No te recuerda nada?

—Desde el momento en que la abrí —contestó la muchacha—, tengo el presentimiento de que hay algo en ella que debiera recordarme alguna cosa; pero, por más que me devano los sesos, no logro comprender qué es. Parece como si se tratara de algo que perteneciese a otra vida… que percibiera una visión confusamente a través de un velo…

—Es curioso que digas tú eso, hija mía. Porque, en efecto, —a otra vida pertenece… en tu caso por lo menos. ¿Sabes por qué te recuerda esta carta algo?

—No tengo la menor idea.

—Porque, aunque tú no lo recuerdas conscientemente, no es ésta la primera vez que ves esta letra. Y tu subconsciencia guarda su imagen.

—¿De quién es?

Mary Higgins guardó silencio unos momentos, mirando con fijeza a la muchacha a través de sus lágrimas.

—De tu padre, hija mía —dijo, en voz muy baja.

Mavis la miró, boquiabierta.

Pero… pero. ¡Si eso no es posible, Mary! ¡Si esta carta está escrita recientemente! Y mi padre… mi padre murió cuando yo era muy pequeña…

Mary miró la carta. Leyó muy despacio y con énfasis:

«Enséñale esta carta. Dila que no es cierto, y que vivo».

Dejó la carta sobre la mesa.

Siéntate a mi lado, Mavis —le dijo, empujándola hacia el sofá—. Ya es hora de que sepas la verdad. Tu padre no murió, como te dijeron. Voy a contarte la historia tal como yo la conozco… que no es completa, desde luego.

Y Mavis Donovan escuchó por primera vez, de labios de su aya la historia de la casa Donovan y Compañía tal como a la sazón la publicara la Prensa.

—Tu madre —terminó diciendo— jamás creyó que tu padre hubiese cometido semejante asesinado ni hubiera urdido el plan que se le achacaba, por muy mal que le hubiesen ido los negocios. Yo, que tantos años conocí a tu padre, puedo asegurarte que era un hombre todo bondad y que nunca le hubiera creído capaz de tales cosas. Para vergüenza mía, confieso, sin embargo, que hubo un instante en que dudé, más que nada por su desaparición a raíz de los hechos. Si alguna duda hubiera podido quedarme, sin embargo, esta carta la disipa. Necesitaba que él lo confirmara para creerlo del todo. Y aquí bien claro lo dice: «Dile que no es cierto…».

Mavis guardó silencio un buen rato. La revelación había sido demasiado brusca y fuerte. La emoción la hacía enmudecer. Preguntó, por fin, con un hilo de voz:

—¿Mi… mi madre…?

—Murió del disgusto, convencida hasta el último instante de la inocencia de tu padre. Se querían mucho. Mavis…

Dos lágrimas resbalaron por las mejillas de la muchacha, dos lágrimas a las que siguió un torrente. Las dos mujeres se abrazaron, y, durante unos minutos, no se oyó más rumor que el de sus sollozos.

Mavis se desasió bruscamente de Mary. Se secó las lágrimas. Preguntó:

¿Por qué no me has dicho todo esto antes?

—Por evitarte dolor, bija mía. Tu tío creyó conveniente que permanecieras aquí una temporada. Eras demasiado pequeña. Si hubieras vuelto a Baltimore, hubieses oído rumores, conversaciones que se te hubieran quedado grabadas para siempre en la memoria y, posiblemente, te hubiesen hecho desgraciada. Se quiso dar tiempo a que el suceso se olvidara. Se consiguió como sabes.

—Hay uno cosa que no comprendo —dijo Mavis—. Si mi padre vivía y era inocente, ¿por qué nos abandonó? ¿Cómo dio lugar a que mi madre muriera sin una palabra suya de consuelo? ¿Por qué ha guardado silencio tantos años? ¿Por qué no se ha presentado a refutar los cargos que sobre él pesan?

—Tengo el presentimiento, hija mía —murmuró la anciana, con dulzura—, que hoy mismo conoceremos la respuesta de todas esas preguntas. Tu padre te ha escrito… Tu padre te ha mandado aquí… Esta casa fue para vosotros un nido en que vivisteis las últimas horas felices… Encierra un caudal de recuerdos que…

Una voz baja, pero vibrante, la interrumpió. Una voz que tenía un dejo indefinible.

—¡Lorna…! ¡Lorna…! ¡Lorna, vida mía!

Las dos mujeres se volvieron. Un hombre alto, atezado, había aparecido en la puerta. Tenía los brazos abiertos y era tan grande la nostalgia reflejada en su semblante que casi hacía daño mirarle.

Mavis se puso en pie, exhalando un gritito ahogado. Apenas se dio cuenta de lo que hacía. Cruzó volando el cuarto, con los brazos tendidos.

El hombre avanzó a su encuentro. Los dos se fundieron en un abrazo.

En los ojos del recién llegado dos lágrimas parecían dos estrellas.

CAPÍTULO IX

NACE LA ANTORCHA

—¡Señor Donovan!

La voz de la señora Higgins expresaba alegría y alarma.

—No; no estoy loco, Mary —dijo Laurel Donovan, con dulzura—. Ni veo visiones. He querido soñar un instante tan sólo. ¡Se parece tanto a ella…! ¡Alza la cabeza, Mavis! ¡Deja que te vea!

La miró unos instantes, en silencio.

—Igual… igual que ella —murmuró, casi con reverencia—. Los mismos ojos… las mismas facciones… el mismo cabello… Mírate al espejo, hija mía, y sabrás cómo era tu madre… Eres su imagen viviente… En eso, por lo menos, Dios ha sido bueno conmigo.

—Señor Donovan… —empezó la señora Higgins, acercándose a ellos.

Laurel soltó a Mavis, para volver a abrazarla con el brazo derecho, mientras atraía hacía, sí a la anciana con el izquierdo.

—Ven aquí, Mary —dijo—. No olvido lo que te debo. Has sido muy buena. Dios te lo pague, querida… yo no tendría bastante para hacerlo por mucho que tuviera…

Mary Higgins se dejó abrazar y rompió a llorar de nuevo.

—Ya… ya… —dijo, entre sollozo y sollozo— ya le he… dicho… a Mavis…

—¿Todo lo que de mí hablaron los diarios? ¿Todas las canalladas que dijeron?

—Todo, papá, todo… —Fue Mavis quien contestó por ella—. Y sé que mamá murió de pena, convencida de que nada de lo que decían era cierto. Pero —su voz adquirió un tono de reproche—, ¿por qué lo permitiste? ¿Por qué no acudiste a consolarla a ella por lo menos? Una palabra tuya la hubiera hecho feliz… tal vez le hubiese salvado la vida incluso…

—Mi vida hubiera dado por ella, Mavis —anunció Donovan, con la sencillez de quien hace una afirmación incontrovertible—. Eso lo sabe Mary. Nada en el mundo me hubiera inducido a abandonaros. Pero creo que será mejor que cuente la historia desde un principio.

Y desde un principio la contó. Mejor dicho: desde lo que para él era un principio es decir, desde el momento en que se trasladó con su mujer e hija a Florida a hacer una cura de reposo y dejó a Clarkson al frente de la oficina.

Habló de sus sospechas al examinar los extractos de cuentas, de las órdenes que había dado… La llamada telefónica, el secuestro… Su estancia en el islote. La forma en que había llegado al continente americano después de años de ausencia…

—Me trasladé a Cuba —terminó diciendo— para encontrarme más cerca de Florida. Hice investigar. Me enteré de la vida que hacías y de que aún conservabas la casita del lago Okichobi. Mi primera intención era no ponerme en comunicación contigo hasta que me hallara en condiciones de demostrar mi inocencia. Pero no pude resistir más tiempo sin verte. Por eso te mandé la carta por un hombre de confianza mío. No te dije quién era ni mis intenciones. Creí preferible que fuera Mary quien te preparara para verme. Estaba seguro de que ella reconocería mi letra.

—Y ¿cómo vas a arreglártelas, papá, para demostrar tu inocencia?

El rostro de Laurel Donovan exprese su desaliento.

—No lo sé aún, hija mía —confesó—. Por lo que he averiguado hasta la fecha, va a ser mucho más difícil de lo que me había supuesto. Clarkson ha sido muy astuto. Mi única esperanza está en que tenga cómplices. Si los tuvo y los encuentro, tal vez consiga hacer hablar a alguno de ellos y obligarle a que declare la verdad ante las autoridades. De lo contrario, ¿qué adelantaré si no tengo pruebas de ninguna especie? ¿Quién va a dar crédito a mi relato? Suena tan fantástico, que lo que me extrañaría sería que me creyesen.

—Pero, papá —exclamó Mavis—, esto no puede quedar así… Y yo… ¿cómo quieres que siga viviendo en casa de un hombre que de tal forma se ha portado con nosotros?

—Tú, hija mía —le dijo Laurel—, continuarás viviendo allí porque esa casa se ha comprado con dinero mío y te pertenece. Además, y por mucho que te duela y que te cueste, debes seguir haciéndole el mismo papel qué hasta ahora. Si cambiaras de pronto… especialmente después de haber hecho un viaje a Florida, desconfiaría. No tiene un pelo de tonto. Podría no adivinar la verdad, pero ten la completa seguridad que no tardaría en averiguarla, porque le sobran agentes y dinero con qué pagarles.

—Pero ¡hay que hacer algo, papá!

—Se hará, no te preocupes. Es cuestión de tiempo… de investigaciones… Ya encontraremos el medio. Entretanto…

—Para las investigaciones hace falta dinero. Yo tengo alguno, pero no puedo disponer de él hasta mi mayoría de edad. Sin embargo, entretanto, no me faltará quién me lo preste sin que Clarkson se entere. Te lo mandaré…

—Y yo tengo ahorrados unos cuantos dólares, señor Donovan… Mejor dicho, bastantes. Nunca he sido gastadora. Si usted no se ofende…

—¿Ofenderme? —exclamó el hombre, mirando a la anciana con ojos muy brillantes—. ¿Ofenderme porqué tienes el alma tan grande que estás dispuesta a sacrificar todo lo que tienes para con ello ayudarme? Esa prueba de confianza, esa prueba de fe en mí y de amistad que representa tu ofrecimiento, es el honor más grande que me han hecho en mi vida. Estoy orgulloso de ser tu amigo. Y consideraré un privilegio que me dejes abrazarte de nuevo.

Y le dio otro abrazo, lo que hizo que la buena anciana se emocionara y rompiera a llorar otra vez.

—A… así, ¿lo acepta? —quiso saber cuándo logró dominar su acceso.

—No, Mary. Lo agradezco; pero ni acepto tu ofrecimiento ni el de Mavis. No lo necesito. Aún no he perdido mi habilidad en los negocios. Tengo un despacho en Cuba y aunque no soy rico, voy ganando lo suficiente para poder atender a todo eso.

Consultó, de pronto, el reloj.

—Pero —exclamó, fingiendo sorpresa— ¿es que no se come en esta casa? ¡Ya son cerca de las tres y media!

Mary Higgins se puso en pie de un salto, muy azorada.

—¡Pues si es verdad! —dijo—. ¡Y había preparado comida para la niña! Pero con todo esto la había olvidado por completo. No se preocupe, señor Donovan, Les tendré algo hecho enseguida… ¡Aunque no sea más que unos huevos fritos!

La mujer salió corriendo en dirección a la cocina.

Empezaba a amanecer. El expreso llevaba unos minutos de retraso y quería recuperarlos. Pero la visibilidad era casi nula. Una neblina blanca, que se espesaba, por momentos, lo envolvía todo. El maquinista vacilo. Asomó la cabeza. Escudriñó la vía.

—¡No debe de andar muy lejos el puente! —gritó.

—No mucho —asintió el fogonero, echando carbón al fuego—. Llevamos mucho retraso.

—¡No me atrevo a apretar más! ¡Asómate a ver si ves el disco! ¡Yo no lo veo!

El fogonero se asomó por el otro lado.

—Tampoco lo veo yo.

Volvió a echar carbón. Pero estaba intranquilo y se volvió a asomar. De pronto dio un grito de alarma.

—¡El disco! ¡Está en rojo! ¡Lo acabamos de pasar!

Un brusco silbido sonó en la neblina delante de ellos. El expreso contestó con otro. El maquinista, aterrado, echó los frenos y se tiró del tren por un lado mientras el fogonero lo hacía por el otro. Sabían que no podían evitar la catástrofe ya.

¡Crooonch!

Dos locomotoras se encontraron de frente, se encabritaron como caballos. Se oyó astillarse madera, rechinar de acero contra acero. Unas unidades se plegaron como acordeones, se montaron unas sobre otras. Empezaron a oírse gritos aterrados y ayes de dolor.

Explotó una caldera, proyectando agua hirviendo y brasas a su alrededor. El fuego prendió en algunos vagones. Los viajeros que habían quedado ilesos saltaron a la vía. Los más animosos se acercaron a los vagones astillados para auxiliar a las víctimas; distinguiéndose por su actividad en este sentido una hermosa joven que llevaba la mano ensangrentada. Cuando luchaba por sacar a un muchacho de uno de los compartimientos, se tambaleó de pronto y cayó al suelo.

Alguien se acercó a ella y descubrió que había estado trabajando con un brazo roto y que se había desmayado. Un sorbo de «whisky» la hizo volver en sí. Se levantó inmediatamente, decidida a continuar ayudando. Los que estaban cerca de ella se lo impidieron.

Uno de ellos encontró un pañuelo grande, cogió unas astillas y la entablilló provisionalmente el brazo.

—Ya ha hecho usted bastante, señorita —dijo otro—. Si se empeña en ayudar, más vale que haga de enfermera. No está en condiciones de hacer nada que requiera fuerza.

La joven comprendió la verdad de estas palabras y se resignó.

Reunió a las mujeres más asustadas y las animó con sus palabras y ejemplo. Y con ellas recogió cuantas ropas pudo encontrar para hacer vendas e improvisar almohadas.

Un hombre yacía en el suelo, con una enorme astilla clavada en el costado. Se dejó caer junto a él para aliviarle en lo que fuera posible. El otro la miró, con la cara contraída de dolor.

—Es inútil, señorita —dijo, con un esfuerzo sé que tengo contados los minutos. Nada de lo que usted haga puede salvarme… pero hay una cosa que me produciría un gran alivio moral.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó la muchacha, compasiva.

—Míreme en el bolsillo a ver si me encuentra papel y una estilográfica… La tenía, si no se me ha roto con esto.

La joven encontró lo que le habían dicho.

—Escriba —dijo el hombre, con fatiga—, queda poco tiempo y tengo mucho que decir. No quiero morir con eso en mi conciencia. ¿Me escucha, señorita…? No la veo muy bien… Entre la niebla y el dolor…

—Hable; le estoy escuchando.

Poco a poco y jadeando el hombre contó su historia. Había sido gerente de una de las sucursales de la casa Donovan y Compañía. Había conspirado con el subdirector para que éste pudiera adueñarse del negocio. Mencionó cuántos detalles conocía del asunto. Expresó su opinión de que el asesinato del ingeniero de minas había sido obra del propio Clarkson; pero no era más que opinión suya, porque, en realidad, no sabía una palabra de aquella parte del asunto.

Cuando hubo terminado de hablar, pidió que la joven le ayudara a incorporarse un poco y le diera la pluma y firmó lo que la otra había escrito.

—Ahora —anunció, con un suspiro— podré morir tranquilo.

—¿Qué quiere que haga con esto? —preguntó la joven.

—Busque a quien quede de la familia… Creo que hay una hija… Déselo… o haga lo que crea más conveniente para que se devuelva todo lo robado a su legítimo dueño… Me falta una cosa… Mis papeles…

Su voz se hizo tan débil, que la joven tuvo que acercar el oído a sus labios para entenderle.

—… los que comprometen a Clarkson… están en mi mesa de despacho… en mi casa… un cajón secreto que…

No pudo decir más. Cuánto hizo la joven por reanimarle fue inútil. Murió sin haber dicho otra palabra.

Le sacó del bolsillo una tarjeta con su nombre y señas y se la guardó. Luego se puso a prodigar sus cuidados a los demás heridos.

Aquella tarde, en el hospital de la ciudad a la que había sido trasladada en un tren de socorro, la joven metió el papel firmado por el exgerente de Donovan en un sobre, lo dirigió y suplicó a una enfermera que se lo echara al correo. Pero se guardó la tarjeta.

La enyesaron el brazo y la dejaron que se marchara. Tomó el tren para Baltimore, donde tenía su residencia, y durante todo el camino estuvo enfrascada en sus pensamientos. Recordaba con exactitud el contenido de la carta que mandara. Y comprendía cuán inútil era ésta, por sí sola, para deshacer el mal que se había hecho. La única forma de que la familia Donovan recobrase lo que era suyo y de que Clarkson y sus cómplices fueran castigados, sería logrando apoderarse de los documentos que, según declaración del moribundo, cada uno de los conspiradores poseía… Pero… ¿podría Mavis Donovan conseguirlo?

En su opinión, sólo una persona osada, dispuesta a arriesgar la vida, tenía la menor probabilidad de emprender la tarea con éxito. Y, aun ésta, debía de ser desconocida de todos para poder obrar con libertad. Si alguna vez se descubría quién era, Clarkson y los suyos se encargarían de eliminarla a toda prisa del país de los vivos.

Cuando el tren se detuvo en Baltimore, la joven había hecho ya una resolución. Sería ella quien se dedicara a reunir los documentos necesarios, quien guardaría el incógnito hasta el momento del triunfo. Conocía los nombres de todos los exgerentes comprometidos. Uno por uno los iría vigilando hasta averiguar dónde escondían los documentos comprometedores. Y uno por uno se los iría quitando.

Por lo pronto, del primero podía apoderarse sin el menor peligro. Tenía la tarjeta del muerto. Y sabía que los papeles se ocultaban en un cajón secreto de su mesa de despacho. Y, por muy secreto que fuese, estaba segura de poder encontrarlo.

Aquella misma noche nació La Antorcha. Aunque no había pensado entonces la joven en usar ése ni ningún otro nombre en particular. Escogió el rojo porque era el color que no solía usar nunca en sus vestidos. Más adelante vio sus posibilidades. Usó una antorcha como símbolo, y los demás se encargaron de emplearla como nombre.

Se apoderó de los papeles del muerto. Vio a Laurel Donovan por casualidad y le comunicó sus propósitos.

Y, con el tiempo, consiguió cumplir la promesa que a sí misma se había hecho, en gran parte por lo menos. Porque, en realidad, no la consideraba cumplida del todo mientras Clarkson se hallase en libertad y en situación de hacer daño.

Ésa es la historia de La Antorcha y su misión hasta donde es posible relatarla en estos momentos.

Creo que con ella quedarán aclarabas las dudas de aquél a quien va dirigida.

De esta manera terminaba el relato en sí. Pero había otra cuartilla y Milton Drake la leyó.

«Observarás», decía, «que digo que soy una muchacha muy hermosa. También me alabo por haber ayudado cuando el descarrilamiento aquel, a pesar de tener un brazo roto. Es una concesión que hago a mi vanidad y a la tuya. Quieres que sea hermosa y, como eso tampoco me resulta a mi desagradable, por hermosa me paso. Si lo soy, o dejo de serlo, es cuestión de gustos y de puntos de vista. No todos tenemos el mismo concepto de la belleza. Lo que para unos carece de atractivos, es, para otros, la gracia personificada. Este hecho me anima e impide que me remuerda la conciencia.

»Las circunstancias me han obligado a suprimir algunos detalles de mi relato. No lo afectan en su esencia; pero te hubieran facilitado la clave de mi identidad, cosa que me reservo de momento.

»Adiós, amigo mío. O, mejor dicho, hasta la vista. Porque supongo que, tarde o temprano, volveremos a vernos».

La Antorcha de costumbre firmaba el escrito en tinta roja.

Milton se la quedó mirando unos instantes pensativo. Luego exhaló un suspiro, dobló los papeles y se los metió en el bolsillo.

Dio dos o tres vueltas por el cuarto, tratando de relacionar lo que acababa de leer con lo que ya sabía, en la esperanza de dar así con una prueba de la identidad de la misteriosa mujer. Pero todo fue inútil. Cuanto más lo pensaba, menos claro lo veía.

Y, sin embargo…

Su mirada se clavó en la puerta por la que se había retirado Mavis. Mavis tenía que saber quién era La Antorcha, por lo menos, ya que no… Pero no; había que rechazar ese otro pensamiento por completo. Era demasiado fantástico; demasiado…

Sonia la conocía. Y Laurel Donovan. ¿No había forma de que él pudiera penetrar también su secreto?

Pero estaba perdiendo el tiempo inútilmente. Era absurdo pasarse horas haciendo conjeturas que a nada conducían cuando lo que le hacía falta era acostarse. Porque se estaba muriendo de sueño.

Y, así pensando, dio media vuelta y salió del aposento.

FIN