I

LA BESTIA AULLA

UNA nube cubrió la faz de la luna. El bosquecillo quedó envuelto en oscuridad y silencio.

La muchacha se detuvo. No era valiente y aquello la impresionaba. De buena gana hubiese vuelto a la casa. Pero le daba tanto miedo retroceder como seguir adelante. ¿Por qué se le habría ocurrido acceder a una cita? ¿Qué necesidad tenía de aventurarse por allí en plena noche?

Pasó la nube, brilló nuevamente la luna y sus rayos, filtrándose por el follaje, trazaron complicados arabescos sobre la rala hierba. La muchacha exhaló un suspiro de alivio, se apartó del árbol contra el que se había acurrucado, continuó andando.

Era joven. No tendría más de dieciocho o diecinueve años. Era hermosa, con hermosura de invernadero, como persona poco dada a discurrir al aire libre.

Andaba por entre los árboles sin ojo para la belleza del paisaje, iba con rumbo fijo y no estaba lejos su meta. Murió el bosque de pronto al borde mismo de unos cañaverales. No había transición alguna entre ambos. Donde acababa el uno, empezaba el otro, sin que la espesura fuera menor al final que al principio.

Era evidente que la muchacha sabía dónde se encontraba, porque torció a la derecha y siguió andando hasta encontrar un espacio abierto. Tendría este unos diez metros de anchura. Estaba cubierto de césped en el que se veían, de trecho en trecho, algunos juncos, y bordeado por los cañaverales, llegaba hasta la orilla de una laguna de gran extensión, en cuyas quietas aguas rielaba la luna.

La pequeña playa era el lugar al que se dirigía la joven; pero, al llegar a ella, dio la espalda al agua para mirar hacia el bosque.

Transcurrieron unos minutos durante los cuales la nerviosidad de la recién llegada fue en aumento. Parecía indecisa y atemorizada, porque miraba a su alrededor de vez en cuando, y no con tranquilidad precisamente. Dos veces inició el camino de regreso, lo pensó mejor y permaneció en la playa. Iba a hacerlo por tercera vez, con más decisión quizá, cuando su semblante cambió. Acababa de aparecer entre los árboles la figura de un joven que, desembocando en aquella especie de corredor, echó a andar apresuradamente, hacia ella.

—¿Te he hecho esperar mucho? —preguntó, asiéndole las dos manos y dándoles un apretoncito tranquilizador.

—Unos minutos; pero a mí se me han antojado unos siglos —respondió ella con voz dulce, en la que se notaba cierto temblor. Me he arrepentido cien veces durante los últimos segundos de haber acudido a la cita.

—¿Por qué? —preguntó él con sorpresa.

—No sabría explicártelo. Cuando me hallaba en el bosquecillo, y una nube oscureció la luna, tuve miedo. Fue como una especie de presentimiento lo que me asaltó. No sé si sería imaginación. Lo cierto es que algo maligno, amenazador, parecía planear sobre mí, envolverme… Si no volví corriendo a casa, no fue por falta de ganas, te lo aseguro. Sólo que temí no dar con el camino en la oscuridad, y la posibilidad de extraviarme, me ponía los pelos de punta.

El joven se echó a reír.

—Me asombras. Vi. No te conocía bajo ese aspecto. Tendré que hablarle seriamente a mi padre, para que se abstenga de contar leyendas absurdas. No te creía supersticiosa.

—Ni lo soy, normalmente, Richard. Pero…

Se interrumpió de pronto y se le dilataron enormemente las pupilas.

—¿Qué es eso? —exclamó con sobresaltó.

—¿Cuál?… ¿Qué ocurre?

—He… he oído algo… algo como sí… como sí… ¡Ahí suena otra vez!

Richard aguzó el oído.

—No oigo nada —dijo.

—Es una especie de gorgoteo —explicó la muchacha—; algo así como si el agua hirviera.

—Alguna rana, quizá —replicó el joven con una sonrisa de conmiseración—. Tal vez un ánade silvestre entre los cañaverales. Tranquilízate. Destierra esos temores. No hemos venido a hablar de eso. La noche es hermosa… Es una noche ideal para enamorados. Yo…

Un grifo de alarma le interrumpió. Una nube volvió a cubrir la luna. Y, en la oscuridad que siguió, oyóse, claramente esta vez, el gorgoteo que tanto alarmara a Violet…

Gluc-gluc-gluc-gluc-gluc…

—¡Dick!

La muchacha corrió a refugiarse en los brazos de su compañero, que intentó en vano tranquilizarla. Ésta, con los ojos fijos en la oscura superficie de la laguna, escuchaba como fascinada, presa de un terror inexplicable.

—¡Mira! —exclamó, de pronto.

Richard miró.

Delante de ellos, el agua había adquirido un brillo fosforescente, lo bastante intenso para que se viera la causa del ruido. Del fondo de la laguna iba ascendiendo una serie ininterrumpida de burbujas que reventaban no bien llegaban a la superficie.

—No te asustes —dijo Richard—. Se trata de un pato o algo que ha buceado, simplemente.

—¡Un pato! —exclamó ella—. ¿Y el brillo ese?

Antes de que el joven pudiera contestar, las burbujas cesaron y algo se movió bajo las aguas. Ante la estupefacta mirada de los jóvenes apareció, primero, una hilera le crestas; luego, la cabeza de que formaban parte. Era una cabeza gigantesca y horrible. Mediría metro y medio de anchura por dos metros de longitud; las fosas nasales se asemejaban algo a las de un hipopótamo; la boca, entreabierta, tenía las enormes mandíbulas armadas de dientes larguísimos, terminados en pico, de forma que el conjunto tenía aspecto de sierra. Por las comisuras de los monstruosos labios escapaba un chorro de agua fosforescente. Los ojos colocados muy atrás y extraordinariamente separados, parecían dos bolas en cuyo fondo dormitara un fuego verdoso.

El terror hizo enmudecer y quedarse como petrificada a la muchacha. La estupefacción logró el mismo efecto en el joven. Lentamente, el monstruo fue saliendo del agua. El cuello era más bien largo, pero muy grueso. Las patas delanteras parecían dos troncos de árbol. No bien hubo posado éstas en la playa, abrió del todo la descomunal boca y salió de su garganta un aullido espantoso, capaz de helarle la sangre en las venas a cualquiera.

«¡A-uuuuuuuuuuuuu!»

Los ojos verdosos posaron la mirada sobre la pareja inmovilizada en la playa y su brillo se hizo cegador. Durante unos segundos permaneció inmóvil. Luego, soltando un rugido ex trabo, alzó una pata armada de afiladas garras, con el evidente propósito de dejarla caer sobre los jóvenes que parecían dos enanos a su lado.

Aquel gesto pareció romper el encanto. Richard soltó a Violet, le dio un empujón en dirección al bosquecillo, y dijo:

—¡Corre! ¡Es demasiado grande para podernos seguir entre los árboles!

Violet no pudo obedecerle. Se llevó las manos a la boca, lanzó un grito terrible, y se desplomó sobre la hierba. La emoción había sido demasiada fuerte para ella. Había perdido el conocimiento. Cuando volvió en sí, se encontró sola, en el suelo, en el bosquecillo. Al principio, no comprendió lo que había sucedido ni dónde se hallaba. Puco a poco, sin embargo, fui recobrando la memoria y, al recordar al monstruo, soltó un grito de espanto y se puso en pie de un brinco.

¿Dónde estaba Richard? ¿Dónde estaba Richard? ¿Dónde…?

Alzó la mirada, se tambaleó y rodó por el suelo como si hubiese recibido un mazazo en la nuca. Por encima de ella, colgando de una de las ruinas más altas de un roble secular, mecíase el cuerpo sin vida de Richard, en cuyo rostro, iluminado por la luna, habíase helado una expresión de horror.

II

LINCOLN SALE PARA ESCOCIA

UNOS golpecitos discretas dados en la puerta bastaron para que Lincoln Fields abriera los ojos, y dijese:

—¡Adelante!

Entró Perkins a medio vestir y con cara de sueño.

El reloj sobre la mesa de noche marcaba las tres. Lincoln enarcó las cejas. Dijo:

—¡Perkins!

—¿Señor?

—Eres un criado modelo.

—Sí, señor. Acaban de…

—Pero tienes, a veces, ideas revolucionarias…

—¿Yo, señor? Ahora mismo…

—… que no sientan bien a una persona de tu edad y tan seria como tú.

—No, señor. Decía…

—Las tres de la madrugada —prosiguió el joven, sin hacerle caso— es, según opinión general que yo comparto, una hora intempestiva…

—Sí, señor; pero…

—… y no es la más indicada para servirle a uno el desayuno.

—El señor perdonará, pero no le traigo el desayuno.

—¡Cómo! ¿Me despiertas a las tres de la madrugada, cortas en seco uno de los sueños más hermosos que ha tenido, y no me traes el desayuno? Eso, amigo Perkins, es el colmo.

—¡Sí, señor; pero iba a decirle…! —exclamó el criado con una mezcla de exasperación y resignación.

—Adivino lo que ibas a decirme. Me despertaste con el exclusivo objeto de saber si dormía profundamente.

—¡Líbreme Dios, señor…! Iba…

—¿Tampoco es eso? Entonces, ¿querrás hacerme el santísimo favor de decirme a qué debo tan intempestiva visita?

—Ha llegado un telegrama urgente —anunció el hombre con precipitación, antes de que el otro pudiera interrumpirle.

—¡Cielo santo! Y ¿para decirme eso has necesitado tanto tiempo?

—El señor perdonará; pero he intentado varias veces decírselo y no me ha dejado meter una palabra de canto.

—Eso, querido Perkins, demuestre que careces de agilidad. Me he parado a respirar por lo menos tres veces Podios haber aprovechado esos resquicios para darme la noticia. ¿Dónde está ese telegrama?

—Aquí lo tiene, señor —respondió Perkins que, durante la conversación, había estado tendiéndole a su señor una bandeja en la que descansaba el telegrama y que Lincoln parecía haberse obstinado en no ver.

Tomó ahora el telegrama; lo abrió, leyó:

«Urgente vengas Castillo MacEwald. Toma primer tren Dorothy».

Dobló, lentamente, el telegrama.

—¿Perkins?

—¿Señor?

—Prepárame inmediatamente algo… desayuno, cene, lo que se te antoje. Voy a levantarme.

—¿A estas horas, señor?

—A estas horas. Me siente eufórico. ¿Qué haces ahí parado?

—Voy enseguida, señor —contestó el criado, dirigiéndose apresuradamente a la puerta.

—No tengas tanta prisa —le dijo su amo, con una inconsistencia que hubiera exasperado a cualquiera menos a Perkins, que estaba acostumbrado a las veleidades de su señor—. Aún no he terminado de hablarte.

Perkins se detuvo en seco; se volvió.

—¿Señor?

—Cuando hayas hedió el desayuno, prepárame la maleta.

—Sí, señor.

—Me marcho de viaje.

—¿Inmediatamente, señor?

—Entérate de cuál es el primer tren que sale para Edimburgo.

—Bien, señor.

—Bien pensado, más vale que te enteres de eso primero. Así sabremos si tengo tiempo de desayunar o no.

—Como el señor mande.

—Ya puedes retirarte, Perkins.

El criado se retiró.

Lincoln Fields, alto, fuerte, esbelto, bien parecido, de veintiocho o veintinueve años de edad a lo sumo, era una figura romántica cuya historia nadie había logrado averiguar.

Apareció misteriosamente en Londres cierto día y, con gran sorpresa de todo el mundo, consiguió que se la abrieran las puertas de la buena sociedad de par en par.

En poco tiempo se convirtió en uno de los jóvenes más solicitados de la metrópoli. Empezaron a correr rumores de que era inmensamente rico y llovieron sobre él invitaciones de todas las madres con hijas casaderas, en especial de aquéllas cuyos blasones requerían ore para recobrar su perdido brillo.

Las más cautelosas recurrieron a las agencias y a los detectives particulares con ánimo de obtener informes, de conocer los antecedentes del misterioso joven que tan por asalto había tomado la ciudadela de la sociedad más exclusiva del mundo y que más reacia se muestra a dar cabida en su seno a una persona extraña. Pero todas las diligencias resultaron vanas. Nadie logró desgarrar el velo.

De pronto, con gran desconcierto y furor de cuantas se habían hecho ilusiones, apareció en los diarios un suelto anunciando que Lincoln había solicitado la mano de la linda Dorothy Ward y que ésta le había sido concedida.

La explicación de la facilidad con que se le habían abierto todas las puertas a Lincoln era, en realidad, muy sencilla. Su nombre completo era Lincoln Fields Abilene, nieto de lord Abilene, uno de los hombres más influyentes de Inglaterra. Sólo el entrañable cariño que el abuelo profesaba al nieto había podido hacerle perdonar que Lincoln, a pesar de su nombre y sus millones, se metiera a policía. El joven, gracias a su arrojo, su habilidad y su amor a la profesión, que por correr aventuras había escogido, era conocidísimo de nombre; pero muy pocos podían vanagloriarse de conocerle personalmente.

Cuando Perkins hubo marchado a cumplir las órdenes que había recibido, Lincoln descolgó el teléfono y marcó el número del domicilio particular de su jefe inmediato, el superintendente Baines. Éste se puso al aparato echando chispas.

—¡Lincoln! —exclamó al enterarse de quién le hablaba—. ¡Usted había de ser! ¡A ningún otro se le hubiera ocurrido sacarme de la cama a hora semejante!

—Permítame —dijo el joven—, que le exprese mi condolencia, jefe. Comparte sus sentimientos. Pero a mí me han sacado de la cama a las tres de la madrugada y alguien tiene que pagar las consecuencias.

—Y, ¿por qué regla de tres saca usted la conclusión de que he de ser yo quien cargue con el mochuelo? —Gruñó el superintendente.

—Es usted mi jefe y mi confidente. Si no comparto con usted mis penas, ¿a quién he de recurrir para que me consuele?

Baines masculló algo ininteligible y Lincoln rió, con regocijo.

—Anímese —dijo—, sólo he llamado para decirle que pienso dejarle tranquilo una temporada.

—Podía habérmelo anunciado por correo en lugar de sacarme de la cama.

—No sería correcto que me ausentara sin pedirle a usted permiso.

—¿Ausentarse?

—Me marcho de viaje.

—¿Cuándo?

—Si hay tren, ahora mismo.

—¿Adónde?

—Al Castillo MacEwald, a dos horas de automóvil de Edimburgo.

—Y ¿cómo ha escogido una hora tan absurda para decidir hacer semejante viaje?

—He recibido un telegrama urgente.

—Escucho —anunció el superintendente que, a pesar de sus comentarios, había comprendido desde el primer momento que Lincoln no le habría despertado a semejante hora sin tener un buen motivo para ello.

—El Castillo MacEwald —explicó el joven—, es propiedad de lord MacEwald, un noble escocés muy acaudalado que se distingue por su manía de hacer vida de ermitaño. Nunca sale de su castillo; pero da de vez en cuando alguna fiesta nada más que por sus hijos.

»Actualmente, tiene en su casa a numerosos invitados que han acudido allí con motivo del cumpleaños de su primogénito Richard. Mi prometida Dorothy figura entre los invitados y es ella quien me ha telegrafiado. Escuche usted lo que dice.

Le leyó el telegrama y continuó:

—Usted conoce a Dorothy. Cuando ella me ha mandado semejante telegrama, algo muy serio debe ocurrir o ha ocurrido. Por eso he decidido seguir su consejo y marchar por el primer tren que salga…

El superintendente asintió, con un gruñido. Conocía a Dorothy, efectivamente, y opinaba lo mismo que Lincoln.

—Bien —dijo—; le concedo ese permiso. ¿Sabe usted cuánto tiempo estará ausente?

—No tengo la menor idea de ello. Todo depende de lo que haya ocurrido.

—Sí, naturalmente —asintió Baines—. Bueno; aguarde un momento. Voy a buscar papel para tomar nota de las señas. Quiero saber dónde está usted por si le necesito.

Hubo unos momentos de silencio. Luego:

—¿Castillo MacEwald, dijo usted?

—Sí… El nombre del pueblo es Daforee, condado de Edimburgo.

No había hecho más que despedirse de su jefe y colgar el aparato cuando apareció de nuevo Perkins para informarle que el primer tren para Edimburgo no salía hasta las cinco y media.

—No me sobra tiempo, de todas formas —anunció Lincoln.

Y se metió en el cuarto de baño.

Eran las cinco y veinte en punto cuando, tras haberse bañado, vestido y desayunado, se presentó en la estación, desde la que expidió un telegrama a Dorothy anunciándole su próxima llegada.

III

EL RELATO DE DOROTHY WARD

EL tren se detuvo una estación antes de llegar a Edimburgo, y allí se apeó Lincoln. Le aguardaban ya. Su telegrama había surtido efecto. Una linda joven, de unos veintidós años, salió a su encuentro. Era Dorothy Ward, su prometida. Su rostro, generalmente risueño, tenía una expresión muy seria. Le quitó la maleta y se la entregó al lacayo que aguardaba junto a ella.

—Ya sabía yo que vendrías, Lincoln —dijo la muchacha—. Vamos. Ya te explicaré el motivo de mi llamada por el camino.

Precedidos por el lacayo, salieron de la estación y subieron al magnifico coche cerrado que les aguardaba. El automóvil se puso en marcha. Dorothy dijo:

—Encontrarás a la policía en el castillo. No ha habido más remedio que notificarla.

—¿La policía?… ¿Qué ha sucedido?

—El hijo mayor de lord MacEwald, el heredero del título, ha muerto ayer por la noche.

—¿Asesinado?

—Eso no se ha podido poner en claro todavía.

—Cuéntamelo todo desde un principio.

—¿Te acuerdas de Violet Treborne?

—Sí. Una muchacha muy mona, muy jovencita, muy paliducha y muy romántica… a ratos por lo menos. ¿No es ésa?

—La misma.

—¿Qué ha sucedido con ella?

—Hace tiempo que ella y Richard flirteaban. Últimamente, parece que la cosa empezó a ir en serio. Todos estábamos esperando que Richard se declarara de un momento a otro… Y creo que lo hubiese hecho… si hubiera vivido lo bastante.

Hizo una pausa. Lincoln nada dijo: esperaba a que su prometida continuase.

—Esta noche pasada, al parecer —prosiguió la muchacha—, se citaron a la orilla de la laguna. Ya la conoces. Creo que has cazado tú ánades desde ella alguna vez.

—Sí; en efecto.

—Cada uno fue por su lado y, no habían hecho más que reunirse allá, cuando salió un monstruo del lago y les atacó. Richard empujó a Violet hacia el bosque, diciéndole que corriera, que la bestia era demasiado grande para meterse por entre los árboles; pero el espantoso aspecto del animal fue demasiado para la muchacha, que exhaló un grito y cayó desmayada. Cuando volvió en sí, se encontró en el bosquecillo y volvió a desmayarse al ver que el cuerpo de Richard colgaba de una rama por encima de ella.

—¡Un monstruo en el lago! —exclamó Lincoln—. Se está poniendo de moda eso, por lo visto, desde que apareció el monstruo en Loch Ness. ¿No te parece un poco fantástico? Lo ocurrido debe haber trastornado a Violet, y…

—¿Me crees tú capaz a mí de exaltarme hasta ver visiones? —le interrumpió su prometida.

—¿A ti? ¡Quiá! ¿Por qué?

—«Porque a ese monstruo le he visto yo con mis propios ojos». Violet no mintió al hablarnos de él.

—¿Qué «tú» lo has visto? —Lincoln miró con viveza a la muchacha—. ¿Cuándo? ¿Dónde?

—Anoche. Cuando salía de la laguna. Estaba en mi cuarto. Desde mi ventana se ve parte del lago… la playa misma en que se encontraron Violet y Richard. Subí a buscar no sé qué y se me ocurrió asomarme. No sabía nada de la cita que los dos se habían dado. Los vi cerca del agua y encontré algo extraño en su aspecto. Ya iba a retirarme para no ser indiscreta, cuando vi salir del agua una cabeza enorme, de ojos fosforescentes…

Describió al fantástico animal.

—Lanzó un aullido espantoso que aún me repercute en los oídos. Luego alzó una de sus enormes palas —prosiguió— y pareció a punto de dar un zarpazo a la pareja… Eso concuerda con lo que contó ella después.

—¿Llegó a darlo?

—No lo sé. No aguardé a verlo. Comprendí que corrían un gran peligro y que yo no podía ayudarles desde donde me encontraba. Bajé, corriendo, la escalera. Sabía que lord MacEwald tenía una pistola en la mesa de su despacho. Pensaba cogerla y salir corriendo, y llevarme a todo el que me encontrara por el camino. Pero no llegué a tiempo.

»Lord MacEwald estaba al pie de la escalera, así como varios otros invitados. Grité: “¡Pronto! ¡Una pistola! ¡Richard y Violet! ¡Corren peligro! ¡Un monstruo! ¡Junto a la laguna!”. Me miraron todos como si me creyeran loca. No me paré a dar explicaciones. Como ninguno se movía, entré en el despacho, abrí el cajón de la mesa, saqué la pistola. Aquello tuvo el efecto de ponerles en movimiento. Seguramente su intención era desarmarme; pero, antes de que llegaran a mi lado, sonó un grito terrible en el exterior.

»Salimos todos juntos, atropellándonos unos a otros. El grito no había sonado junto a la laguna, sino mucho más cerca. No obstante, tardamos un poco en dar con su procedencia. Las nubes habían ocultado temporalmente la luna. La oscuridad era demasiado grande para que descubriéramos nada. No obstante, seguimos buscando. Y, de pronto, al asomar la luna de nuevo, vimos algo que colgaba de un árbol cercano… ¡un cuerpo de hombre!

»El primero en llegar a él fue el propio lord MacEwald. Alzó la mirada, reconoció a su hijo, y rodó por el suelo como si le hubieran dado un mazazo en la nuca… Fue al inclinarnos sobre él cuando vimos a Violet. ¡Es tan menuda! Y estaba junto a unas zarzas, a la sombra…

»Alguien trepó por el árbol… no sabría decirle quién… ni me fijé siquiera. Estaba demasiado ocupada tratando de hacer volver en si a Violet… Cortaron la cuerda y descolgaron a Richard. Recurrieron a la respiración artificial. Alguien probó, incluso, echarle unas gotas de whisky que llevaba en un frasco en el bolsillo, por la garganta. Todo fue inútil. Estaba muerto. Cuando le miraron mejor, vieron que tenía descoyuntado el cuello.

»Le trasladaron al castillo. Le echaron en su propia cama. Fue avisado el médico. Entretanto, Violet recobró el conocimiento; pero no estaba en condiciones de hablar. Hubo que acostarla también. Cuando llegó el doctor, se encontró con tres pacientes. Mejor dicho, con dos y un muerto. Certificó la defunción. Había muerto ahorcado Lo que le chocaba era la expresión de horror que persistía en su semblante, No le dimos explicación alguna. Creímos prudente reservarla para la policía a quién el propio médico se empeñó en notificar.

»La sacudida había sido demasiado fuerte para Violet. Se encuentra en cama con fiebre cerebral. Sabemos lo ocurrido por las frases que ha dicho en su delirio, pero no por lo que nos haya contado ella. Nadie hubiera dado crédito a tales frases de no haber sido porque conté yo lo que había visto.

»El médico ordenó a lord MacEwald que guardara cama también. Quería con delirio a su hijo y es muy posible que lo ocurrido le cueste a él la vida. Estuvo echado unos minutos; pero volvió a levantarse en cuanto pudo reunir fuerzas para ello. Está anonadado. Pero hace lo posible para dominarse, porque teme por la vida de su otro hijo. Vaga de un lado para otro murmurando: “¡La maldición! ¡La maldición!” y ha envejecido veinte años en otros tantos minutos.

»Llegó el policía de Daforee. (No hay más que uno allí, como tú sabes); pero, claro, no se atrevió a hacer nada por su cuenta. Avisó a Edimburgo y se presentó aquí un inspector con varios guardias. Han escuchado la historia y han oído las frases que pronuncia Violet en su delirio. No obstante lo cual, el inspector parece convencido de que se trata de un simple suicidio y que la familia, para tapar el escándalo, ha inventado el cuento del monstruo, comedia a la que se han prestado tolos los invitados.

—¿Y qué opinan los invitados? —inquirió Lincoln, que había escuchado la historia con interés y en silencio.

—Lo mismo que el inspector —confesó Dorothy—. Sólo que lo achacan a distintas causas. Es decir, no creen en la teoría de un simple suicidio. Aunque, claro está, de creerlo tampoco lo hubieran dicho, por lealtad a su anfitrión. Lo más probable es que hubieran estado completamente de acijado con el inspector de no haber sido porque bajé yo tan corriendo antes de que sonara el grito. No pueden dudar ni un instante que algo vi yo para alarmarme de esa manera. Algunos opinan, sin embargo, que yo vi algo fácilmente explicable y que mi imaginación lo exageró, convirtiéndolo en monstruo por sugestión. Están seguros de que me he dejado influenciar por leyendas y consejas. No obstante, opinan que si hubo tal monstruo, al verlo le trastornó el juicio a Richard y éste se suicidó espantado.

»Sea como fuere, he creído preferible avisarte a ti, cosa a la que no ha opuesto obstáculo alguno lord MacEwald. Lo que no significa que te crea capaz de averiguar nada. Está convencido de que esto es obra de la maldición que pesa sobre su familia. Pero tiene mucha fe en ti y espera que podrás proteger a Angus, a quién, en su opinión amenaza la misma suerte que a su hermano mayor.

—¿A qué maldición te refieres? Aun no me has contado la historia.

—Es preferible que aguardes a llegar al castillo. Te la contará el propio MacEwald, que puede hacerlo mejor que yo. Y te enseñará ciertos documentos que descubrió el otro día.

Lincoln guardó silencio unos momentos, reflexionando acerca de lo que acababa de escuchar.

—¿Quieres volverme a describir al monstruo ése? —dijo al fin.

Dorothy obedeció.

—¿Estás segura de que me has descrito el aspecto exacto de lo que viste?

—Puede ser que alguno de los detalles no sea exacto; pero el conjunto, sí.

—Esa descripción —observó el detective— no corresponde a la de ningún bicho viviente… ni concuerda con nuestra concepción de animal prehistórico alguno… ¡Lástima es que no pudieras verlo más de cerca!

—Gracias, Richard. No tengo el menor deseo de verlo más cerca de lo que le vi… Te aseguro que su aspecto era como para alarmar a cualquiera… Y no cabe la menor duda acerca de sus instintos homicidas. Va te he dicho que le vi con la enorme pata alzada, como para dar un zarpazo.

—Ésa es otra lástima. Si te hubiera asustado más, quizá hubiéramos hecho mayores descubrimientos.

—No te entiendo.

—Muy sencillo: hubiéramos sabido si el golpe llegó a descargarse.

—Como tú comprenderás, no iba yo a esperar a ver eso. Corrí, instintivamente, por ver si llegaba a tiempo para salvarle. No obstante, estoy segura de que la garra no cayó.

—¿Por qué?

—Porque el cuerpo de Richard no lleva señal alguna. Si la pata hubiera caído, Richard hubiera muerto con el cráneo aplastado y no colgado de un árbol.

—Justo. Y no dejarás de reconocer que eso es curioso… muy curioso en verdad. Y no es lo único raro en el asunto. ¿Cómo te explicas tú, estando el monstruo tan cerca de él como dices, que pudiera alegar hasta donde le encontraron? Y ¿cómo llegó Violet hasta allí también?

—Recogería el cuerpo de Violet y saldría corriendo con ella hacia el bosque.

—¿Y el monstruo esperarla, con la pata en el aire, a que se agachara, recogiera a la muchacha y echara a correr?

—Comprendo lo que quieres decir. Es muy raro eso, en efecto; pero tal vez tenga una explicación…

—¿Cuál?

—Que el monstruo descargara el golpe después de todo y que no diera a Richard porque éste se hubiera inclinado a recoger a la muchacha.

—¡Muy bien! Te felicito, Dorothy. Pero eso no explica que pudiera escapar Richard ileso. Podría fallar el primer golpe; no lo discuto… lo que no significa que no tuviese tiempo el monstruo de darle otro con más fortuna antes de que tuviera tiempo de alejarse. Ten en cuenta que, cargado con la muchacha, Richard no podía ir muy aprisa.

—Violet pesa poco. De todas formas, yo no he intentado explicarme nada. Sólo te cuento las cosas tal como han ocurrido.

—Sí… claro… No hay mucha distancia desde la orilla de la laguna hasta el bosquecillo, claro está; pero el monstruo puede haber sido muy lento en sus movimientos… Vamos a suponer eso de momento, por lo menos. ¿Crees tú que era demasiado grande para caber por entre los árboles?

—A pesar de la distancia, pude calcular aproximadamente su tamaño por centraste con el de la pareja. Mi impresión es que, si bien hubiera cabido por entre los árboles en algunas partes, le hubiese sido imposible moverse con facilidad. Tendría que ir al paso y Richard le dejaría atrás sin dificultad.

—Ya… Y Richard, pudiendo dejar al monstruo muy atrás y refugiarse en la casa, llega a un claro del bosque, deposita a Violet en el suelo, se sube a un árbol y se ahorca. ¿Por qué?

—No se me ocurre más explicación que la que han hecho suya los demás invitados. Se trastornó. No sabía lo que hacía. He pensado en la posibilidad de un crimen porque, con franqueza, la idea de que Richard se trastornara por eso no me ha parecido en ningún momento muy admisible; pero no he visto de qué manera podía haberse cometido. No puedo creer que el monstruo llegara al claro, alcanzara a Richard, le cogiera y le ahorcase. En primer lugar, resulta absurdo pensar que un animal pudiera hacer semejante cosa. En segundo lugar, hubiera tenido que trepar por el árbol… y no tenía cuerpo como para eso.

—No te fíes de eso. Hay animales demasiado torpes y voluminosos hasta para andar por el suelo que, no obstante, trepan por los árboles con una facilidad pasmosa.

—Pero no son animales con patas de elefante como las del monstruo que yo vi.

—¡Hum!… Hay un detalle, sin embargo, que te vas a ver negra para explicar. ¿De dónde sacó Richard la cuerda para ahorcarse? Supongo que no la llevaría preparada en el bolsillo… y que no se la encontraría colgada del árbol…

Dorothy le miró vivamente…

—No había pensado yo en ese detalle —dijo—. Ni la policía tampoco.

—¿No dices que la policía lo cree un suicidio vulgar?

—Sí.

—En tal caso no tenía que preocuparse de la cuerda. Uno que va a suicidarse no se olvida de ese detalle. Vamos a ver… ¿Qué sabes tú de Richard?

—Lo mismo que tú —respondió la joven, mirando a su prometido con sorpresa.

—No me has entendido… Quiero saber su estado de ánimo últimamente. Tú llevas unos días en la casa. ¿Has notado en él algo anormal? Si mal no recuerdo, siempre fue un muchacho muy alegre.

—¿Es que vas tú ahora a compartir la leona del inspector de Edimburgo? —No, hija raía; yo no comparto la teoría de nadie, ni dejo de compartiría. No tengo teoría alguna aún. Pero es evidente que hay que investigar todas las posibilidades… Aun no has contestado a mi pregunta.

—No he notado en él nada anormal. Se ha mostrado estos últimos días tan alegre come siempre. Nada hacía suponer que tuviera preocupación alguna. Por el contrario, se permitió incluso burlarse un poco de las supersticiones de su propio padre. No creo, ni por un momento, que hubiese ocurrido cosa alguna que pudiera impulsarle a quitarse la vida. Iré más lejos: siempre he considerado a Richard el último hombre del mundo capaz de pensar en suicidarse. Le he oído hablar alguna vez de eso. Consideraba que el suicidio era una cobardía y no concebía caso alguno en que pudiera justificarse.

—¿Qué invitados hay en la casa?

—Lord y lady Abilline, a quienes ya conoces; la señora Merrilane (su esposo estuve también, pero hubo de marcharse a atender a no sé qué negocios. Se fue antes de ocurrir la tragedia); Johnny Pringle, pariente lejano de los MacEwald; Violet Treborne; Andrew McKilling, dueño de Killingburn, finca que linda con las propiedades de MacEwald; sir Garston Kneed, íntimo amigo del difunto Richard; lady Scanlon y su hija Rose; Millie Effingham, la duquesa viuda de Brasdown y yo. Con Richard, Angus y lord MacEwald, formábamos ocho parejas completas. Se descabaló una al marcharse el señor Merrilane y otra al morir el pobre Richard, claro está. Los primeros días hubo varias personas más; pero se han ido marchando y no Quedamos más que los que acabo de decirte.

Mientras hablaban, el automóvil se había internado por un ramal de la carretera, y no había hecho más que terminar Dorothy la lista de los invitados, cuando se detuvo el coche ante una enorme verja. El lacayo saltó a tierra e hizo sonar la campanilla. De un pabellón salió un hombre de librea a abriros.

Había llegado al castillo MacEwald.

IV

LA LEYENDA

LA residencia de los MacEwald no concordaba con la concepción clásica que de los castillos suele tenerse. No se distinguían en ella ni almenas ni torreones, ni, a pesar de ser de piedra sus muros, parecía haberse construido con fines guerreros. Pero era una vivienda original por su construcción.

Constaba de planta baja, piso y desván —este último lo bastante alto para poder considerarse casi un piso más. Se componía el edificio de tres alas— dos de ellas colocadas en ángulo recto, y la tercera, más larga, partía del mismísimo ángulo, de suerte que el conjunto parecía una flecha, cuya punta estaba orientada hacia la entrada misma del parque. Para que resultara más original, la puerta principal estaba en el ángulo mismo, achatado por la parte inferior, de forma que una de las habitaciones del piso quedaba al aire, formando un porche triangular sostenido por una sola columna también, una de cuyas aristas prolongaba el perfil agudo de la fachada hasta el suelo.

El automóvil, tras atravesar el magnífico parque, se detuvo ante esta puerta, que ya estaba abierta y en la que esperaba, muy tieso, un lacayo. Dorothy y Lincoln entraron.

El vestíbulo era muy grande, pero, como consecuencia de la extraña orientación de la casa, tenía una forma perfectamente hexagonal. A cada lado de la puerta había una ventana enrejada. Cada uno de los lados que constituía la prolongación de la pared exterior de las alas laterales, tenía también una ventana alargada, con cristales de colores. Del pie mismo de cada una de estas dos últimas ventanas arrancaba una escalera que subía al piso superior, muriendo en una especie de galería a la que daban las tres alas… El ángulo saliente de la fachada estaba tapado por dentro, sin que tuviera comunicación visible alguna por aquel lado.

El techo del vestíbulo estaba a la altura del techo del piso y de su centro colgaba una maravillosa araña de cristal de enormes proporciones. El ala central tenía, en su principio toda su anchura, formando una especie de vestíbulo supletorio a cada uno de cuyos lados había grandes percheros. Desde el vestíbulo hasta la pared que cerraba aquel ala, habría unos cuatro metros. Y contra la pared en cuestión, a ambos lados de la entrada a la galería propiamente dicha, se veía una mesa y varios sillones, quedando, sin embargo, sitio para que a cada lado de dicha entrada, como en el caso de las otras dos alas que daban directamente al vestíbulo, hubiera una armadura completa.

—Ven a la biblioteca —le dijo Dorothy a Lincoln en cuanto estuvieron dentro—. Seguramente encontraremos allí a lord MacEwald. Parece haberse convertido ése en su sitio preferido.

—Me gustaría ver antes el cadáver de Richard —contestó el joven.

—Lo siente, pero ésa es una de las cosas que no puedes tutor… ahora por lo menos.

—¿Por qué?

—Porque se lo han llevado a pesar de las protestas de MacEwald. La policía ha insistido en que fuera trasladado a Doforee y se le hiciera la autopsia, después de haber hablado con el médico.

—Eso demuestra que no han visto las sosas tan claras como tú dices… Siento no haberlo sabido a tiempo. Hubiéramos podido detenernos unos momentos en el pueblo para entrevistarnos con el forense.

Calló unos instantes.

—Bueno —dijo por fin—, vayamos a la biblioteca. Ya hablaré yo con el forense más tarde.

Entraron en el ala izquierda que estaba iluminada con luz artificial. La que penetraba por la gran ventana situada al fondo, era insuficiente. Ambos se detuvieron ante una de las puertas. Entraron sin llamar. Un hombre de edad, hundido en un sillón, alzó bruscamente la cabeza al ver invadida su soledad. Se puso en pie al reconocer a los jóvenes.

—¡Ah, Lincoln! —exclamó, dirigiéndose a él con la mano tendida—. ¡No esperaba volverle a ver en tan tristes circunstancias!

El joven estrechó la mano del otro, MacEwald, aquel MacEwald dinámico a quién tan bien recordaba, había desaparecido. En su lugar veía a un hombre deshecho, acobardado, en cuyos ojos anidaba un temor supersticioso y cuyo rostro estaba enormemente demacrado.

—No intentaré expresarle el dolor que lo sucedido me ha causado —dijo Lincoln—. Usted lo sabe. Las palabras huecas…

—Gracias, gracias… —le interrumpió el hombre—. Siéntese, se lo suplico… Y usted también, Dorothy —agregó dirigiéndose a la muchacha—. No sabe cuánto me alegro de que haya venido. Lo ocurrido es horrible; pero no tiene remedio. Lo que ahora me preocupa es la seguridad de Angus… aunque no sé si va a poder usted hacer nada por ese lado… Quizá (quiso reír, pero su risa resultó muy poco convincente), quizá debiera haber llamado a alguna persona ducha en brujerías… Puede que ella hubiese podido darme la fórmula para conjurar el peligro.

Dorothy y Lincoln se sentaron, acercando sus butacas a la que el anciano ocupaba.

—Supongo —dijo éste— que Dorothy le habrá dado ya una idea de lo sucedido…

—Una idea, sí —asintió el joven—; pero ha mencionado repelidas veces una maldición que, según ella, pesa sobre este castillo. Se ha negado a explicarme de qué se trata. Parece creer que usted lo hará mejor que ella.

—La maldición… ¡ah, sí!, la maldición… Sí, tengo que hablarle a usted de ella.

Miró a su alrededor, un poco confuso.

—Olvido los principios de hospitalidad —murmuró—. Perdóneme, Lincoln, pero estoy un poco aturdido… Mejor será que le conduzca a su cuarto… Quizá quiera usted arreglarse un poco después de su viaje, lavarse, o lo que sea…

—Gracias, lord MacEwald; eso puede esperar. Prefiero enterarme primero de todo lo relacionado con el caso.

—¿Tomará usted algo, por lo menos? —dijo el viejo, tocando el timbre—. ¿Y usted, también, Dorothy?

—Sea, si usted se empeña —contestó Lincoln.

Y cuando se presentó un criado en respuesta a la llamada, pidió whisky y Dorothy dijo que le sirvieran un combinado, El sirviente volvió a los pocos momentos con una bandeja en la que, aparte del combinado, había dos vasos, una licorera y un sifón.

Lincoln echó el whisky en los vasos.

MacEwald anunció su propósito de tomárselo seco; el joven lo tomó con sifón.

El anciano se bebió la mitad del whisky de un trago, alzó bruscamente la cabeza; preguntó:

—¿Cree usted en las manifestaciones de ultratumba, Lincoln?

—¿Ha tenido usted alguna, acaso? —inquirió el joven a su vez, en lugar de contestar.

El anciano tardó un rato en responder.

—Hace cuatrocientos años —dijo por fin— fue quemada una bruja públicamente en la plaza mayor de Doforee.

Lincoln le miró, interrogador.

—La sentenció a muerte un antepasado mío —explicó el otro.

—¿Tiene eso algo que ver con el caso?

—Usted mismo juzgará.

Lord MacEwald se pasó una mano por la frente…

—Si a mí me hubieran hablado de esas cosas hace una semana —dijo—, me hubiera reído. Pero… será mejor que empiece por el principio.

—Eso creo yo —asintió el joven.

MacEwald guardó silencio unos instantes, como para poner en orden sus pensamientos. Luego:

—Hace cuatro o cinco noches —empezó— me desperté, de pronto, con la sensación de que no estaba soto en mi cuarto. Era una noche de luna, no tenía echadas las cortinas y podía distinguir, perfectamente, todos los objetos… Miré a mi alrededor. No había nadie en la habitación. Ya iba a dar media vuelta otra vez y quedarme dormido, cuando noté un movimiento en un rincón.

Se interrumpió para apurar el whisky que quedaba. Tomó la licorera y se sirvió dos dedos más antes de continuar.

—Las sombras eran demasiado profundas allí para que viese quién era; pero, obedeciendo a un impulso natural, intenté levantarme, No pude. «Parecía como si todos mis miembros se hubiesen paralizado». Me encontraba en una especie de estado cataléptico. Podía ver y oír; pero no moverme.

Lincoln no dijo nada. Aguardó.

—Poco a poco fue saliendo de las tinieblas lo que se movía. Era un hombre y su rostro no me resultaba del todo desconocido, aunque, de momento, no caía en la cuenta de dónde podía haberle visto antes. No vestía como vestimos nosotros, sin embargo. Se me antojaba que su indumentaria correspondía a la de un caballero del siglo dieciséis o diecisiete, pero no estaba seguro de cuál.

Volvió a beber.

—El hombre se acercó a mi cama —prosiguió—. No despegó los labios, pero me miró con intensidad. Parecía quererme decir algo y no poder. Al cabo de unos instantes, señaló hacia un lado del cuarto, al que él mismo se dirigió a continuación. Hubiera parpadeado siquiera para ver si desaparecía la visión; más ni eso pude hacer. Los párpados se negaban a obedecerme. Tuve que presenciar toda la escena quisiera o no.

»El hombre se detuvo al llegar a mi secreter. Se inclinó sobre él y se echó a un lado, como si quisiera que viese lo que estaba haciendo. Abrió una de las gavetas. La sacó del todo. Introdujo los dedos en el hueco y oí, claramente, un chasquido. Cuando volvió a sacar los dedos vi que llevaba entre ellos unos papeles o pergaminos: no me era posible distinguir exactamente cuál. Durante unos momentos mantuvo alzada la mano, como si quisiera que me diese cuenta de lo que llevaba. Luego volvió a meterlo todo en el hueco. Sonó de nuevo el chasquido y el hombre aquel introdujo la gaveta en su sitio… Una vez hecho eso, me miró un rato, con la misma intensidad que al principio, y acabó dirigiéndose a las sombras de donde, había salido.

»No sé cuánto tiempo permanecí así. Por fin, los párpados empezaron a cerrárseme por sí solos. Brazos y piernas perdieron su rigidez; pero parecían pesar como el plomo y apenas podía moverlos. Debí quedarme dormido, porque no recuerdo más. Cuando volví a despertar, me encontraba perfectamente y creí que todo había sido un sueño. Lo comenté, incluso, durante el desayuno, riéndome.

»A la noche siguiente volvió a ocurrirme exactamente lo mismo. Me desperté, sin poder moverme. Apareció el mismo personaje. Se repitió toda la escena. Se me antojó demasiada casualidad para hacer caso omiso del sueño o visión aquella vez. Al levantarme por la mañana, me acerqué al secreter, saqué la gaveta e introduje los dedos. Perdí el tiempo. No pude descubrir nada. Si lo que había visto era un aviso de ultratumba, no había sabido yo interpretarlo.

»Bajé aquí, a la biblioteca, y me puse a pasear de un lado para otro, pensando. Y, acertando a levantar la vista de pronto, comprendí dónde había visto yo el rostro aquel antes. ¡Miren!

Señaló hacia uno de los cuadros que colgaban de la pared. Era el retrato de un hombre vestido a la usanza del siglo dieciséis. Tenía un parecido bastante grande con el propio lord MacEwald, pero sus facciones eran mucho más duras. Debajo, en una plaquita de bronce, se leía:

ANGUS MACEWALD

Tercer lord MacEwald

1500-1559

—Ése —anunció el anciano—, es el hombre a quién vi. No he creído nunca en aparecidos, Lincoln; pero la vividez de aquel sueño repetido o lo que fuera, me tenía preocupado. ¿Habría algo que mi antepasado deseaba comunicarme, algo de vital importancia que era preciso que yo supiese? Aunque me resistía a creerlo, acabé diciéndome que nada perdería examinando el secreter otra vez.

»No había hecho más que tomar tal decisión, sin embargo, cuando uno de mis invitados entró en la biblioteca. Salí de aquí con él y, hablando con unos y con otros, pasó el tiempo hasta la hora de comer. Para entonces, se me había pasado un poco la impresión que me produjera el sueño. Y los comentarios jocosos de mis invitados cuando hablé de nuevo del asunto en la mesa, hicieron que renunciara por completo a investigar más allá el asunto. Después de todo, estaba seguro de que no me había equivocado de gaveta y allí no había encontrado nada.

»Volví a recordar el asunto por la noche, al acostarme. Recuerdo que me dije, incluso: “¿Será capaz de presentarse Angus esta noche otra vez en vista de que tan poco caso he hecho de sus visitas anteriores?”. Y me quedé dormido con ese pensamiento.

—Y —preguntó Lincoln— ¿se volvió a presentar?

El anciano movió afirmativamente la cabeza.

—Como las noches anteriores —contestó—. Desperté de igual manera… o soñé que me despertaba. También aquella vez vi moverse algo en las sombras hacia las que dirigía, instintivamente, la mirada. Lo curioso del caso es que, en las tres ocasiones, estaba echado sobre el lado derecho. De haber estado colocado sobre el izquierdo, no hubiese visto nada. Hubiera tenido la sensación de que no me hallaba solo en el cuarto y hubiese padecido horrores porque, como ya he dicho, mi cuerpo quedaba como paralizado al ocurrir eso y me hubiese sido imposible volverme.

»Bueno. La figura de mi antepasado volvió a surgir de las sombras. La mirada que me dirigió fue, tal vez, más intensa y más prolongada que nunca. Después se dirigió al secreter. Sólo que aquella vez tomó mayores precauciones para hacerme comprender dónde estaba lo que quería que viese.

»Empezando por un extremo, puso, sucesivamente, el dedo en una de las gavetas. Yo fui contándolas, instintivamente. Al llegar a la cuarta, se detuvo, retiró la mano, volvió a empezar y terminó en la cuarta otra vez. Hizo esto tres veces, como para no dejar lugar a dudas. Luego, en lugar de empezar por el lado como había hecho, puso la mano en la parte superior del mueble y empezó a señalar hacia abajo, incluyendo, incluso, los casilleros.

»En la tercera hilera se detuvo, volvió atrás, empezó de nuevo y repitió la operación. Así, pues, dejó sentado bien claro que la gaveta importante era la cuarta de la tercera hilera. La abrió, metió los dedos en el hueco, sonó el chasquido y sacó los papeles como las otras veces. Después los guardó y desapareció entre las sombras.

»Como en veces anteriores, los ojos se me cerraron poco después y quedé dormida. Cuando me levanté por la mañana, sin embargo, no vacilé en poner a prueba lo que viera. Recordé que el día anterior había abierto yo la gaveta quinta de la segunda hilera. Por lo tanto, no era de extrañar que nada hubiese hallado.

»Conté dos veces gavetas e hileras para asegurarme de que no me equivocaba aquella Vez, aunque le advierto que estaba dispuesto a probarlas todas, una por una, si me fallaba la primera, para salir de dudas de una vez.

»No hubo necesidad, sin embargo. Saqué la cuarta gaveta de la tercera hilera y metí los dedos en el hueco, apretando con ellos los lados en busca de algún resorte. Mis primeros esfuerzos resultaron vanos. Metí la mano hasta el fondo y apreté, sin resultado también.

»Busqué en la parte de arriba y mis dedos tropezaron con una maderita que supuse sería una especie de tope para la gaveta. Lo empujé por si acaso, y no pasó nada Chasqueado, saqué la mano y volví a poner la gaveta en su sitio. No había hecho más que hacerlo, cuando se me ocurrió que, si lo que había tocado era un tope y, al propio tiempo servía para abrir algún cajoncito secreto, no podía funcionar siendo empujado, ya que, de ser así, la propia gaveta lo haría funcionar cada vez que se cerrara. Lo natural seria que funcionara apretándolo hacia arriba, cosa que no se me había ocurrido hacer. Confieso que no tenía mucha esperanza de que fuera así, pero no quería dejar nada sin probar.

»Saqué la gaveta de nuevo, introduje la mano, apreté el tope y… ¡funcionó! Percibí el chasquido que tan claramente se oyera en la noche y sentí contra mis dedos la presión del fondo del hueco que, actuado por un resorte, se había abierto con fuerza. Introduje aún más la mano. Mis dedos tocaron algo. Lo así, lo saqué. Eran varias hojas de pergamino cubiertas de escritura.

»Empezó a latirme el corazón con violencia. Aquello parecía demostrar que lo que yo siempre había creído imposible entraba dentro del terreno de la posibilidad. Mi antepasado había vuelto del Más Allá con el decidido propósito de hacerme una revelación y lo había conseguido, aunque no sin mucho trabajo. Sonó en aquel momento él batintín anunciando el desayuno. Por lo visto había dormido más tiempo que de costumbre la noche anterior. Hubiese perdonado todo en aquel momento por leer lo que decía el pergamino; pero me di cuenta enseguida que éste estaba redactado en inglés antiguo y que necesitaría mucho rato para descifrare. Por consiguiente, dominé mi impaciencia y bajé al comedor. Pero no dije una palabra de la aparición aquella vez…

»En mi vida he desayunado tan aprisa como aquel día. Creo que los invitados se dieron cuenta de algo anormal. Estaba bastante excitado y no podía ocultarlo del todo. No prestaba atención a lo que me decían y debí contestar con despropósitos más de una vez. Como digo, jamás he desayunado tan aprisa; pero tampoco me pareció nunca comida tan inacabable como aquélla.

»Cuando me pude levantar y salir, me dirigí apresuradamente a mi cuarto, me encerré por dentro, saqué el pergamino y, sentándome al secreter, me puse a descifrarlo. Tan difícil de interpretar lo encontré a veces, que decidí irlo copiando en inglés moderno para releerlo después y darme mejor cuenta de lo que decía. Esa transcripción mía la conservo. Más le dirá ella que todo cuanto pueda yo decirle. Aguarde un momento…

Se levantó, se acercó a los estantes y sacó siete u ocho libros. Detrás de éstos había otra hilera al parecer; pero, cuando MacEwald introdujo los dedos por un lado, todos los lomos cayeron a la vez. Formaban parte, en realidad, de una chapa de acero que ocultaba una caja de caudales.

Hizo girar la combinación, abrió, y sacó unas hojas de papel que, después de cerrar la caja y poner los libros en su sitio, entregó a Lincoln.

—Lea —le dijo.

Lincoln tomó los papeles, los alisó sobre la mesita y empezó a leer. La transcripción decía así:

«Yo, Angus lord MacEwald, tercero de su título, en el año trigésimo nono de mi vida y mil quinientos treinta y nueve de gracia, reinando el rey nuestro señor Jacobo V, hallándome en pleno uso de mis facultades mentales y ante la posibilidad de perderlas como consecuencia de la eterna persecución de que soy víctima, relato para conocimiento de mis descendientes y para que puedan ponerse en guardia contra el peligro que les amenaza el origen de la terrible maldición que pesa sobre nuestra casa. ¡Dios tenga piedad de mi alma y proteja a mis descendientes de las maquinaciones del genio del nial que labora contra ellos como consecuencia de mis actos!

»En el año de gracia 1537, y a veinticuatro de mayo, hallándome presidiendo el tribunal en Doforee, compareció ante mi Joanna Galton, llamada Bruja Galton, acusada de agostar las cosechas, de esterilizar el ganado, de causar enfermedades y muertes con pócimas y filtros preparados con ritos infernales en los que intervenía el Malo. Declararon numerosos testigos en este sentido, aportando irrecusables pruebas.

»Protestó su inocencia pero al ser examinada, le fueron halladas las marcas con las que el Malo señala a todos cuantos le sirven, por lo que hallé culpable a la acusada y la sentencié a morir en la hoguera, siendo ejecutada la sentencia a la mañana siguiente en la plaza mayor de Doforee.

»El treinta y uno de mayo del mismo año, me desperté a medianoche con desasosiego. Una luna llena lo iluminaba todo como si fuera de día. Sin comprender la causa de mi estado y con ánimo de tranquilizarme y conciliar mejor el sueño, alcéme del lecho y miré por la ventana de mi cuarto.

»Una embarcación flotaba en el centro de la laguna. La ocupaba una mujer, en pie, con los brazos alzados y el cabello suelto. Permaneció un buen rato así. Luego tiró algo al agua, se sentó en la embarcación y empezó a bogar hacia tierra.

»Extrañado por su presencia y sin comprender el significada de lo que había presenciado, llamé a la servidumbre y ordené que dos o tres hombres se dirigieran a toda prisa a la laguna y apresaran a la extraña en cuanto desembarcara, conduciéndola, inmediatamente a mi presencia. Tras ello, me vestí apresuradamente y bajé a la biblioteca.

»La mujer, cuando me fue traída, resultó ser joven y no exenta de belleza —una belleza agreste, realzada por la furia que en aquellos instantes la consumía—. Tenía los vestidos desgarrados, centelleantes los ojos, y una espuma sanguinolenta la teñía los labios. Había ofrecido resistencia, y uno de mis servidores la llevaba asida, aún, por el alborotado cabello.

»Quise saber quién era y qué hacía en el parque de mi casa a hora semejante, y ella me escupió un insulto. Por fin, haciendo un brusco esfuerzo, logró desasirse de todos menos del que la sujetaba la cabellera, y aún éste la soltó obedeciendo a una seña mía.

»La mujer dio un paso hacia mí y se detuvo, clavando en mi rostro una centelleante mirada. Durante unos momentos permaneció así, en silencio, con el semblante más y más congestionado. Esperaba un estallido, un borbotón de injurias, un torrente de insultos. Pero, con gran sorpresa mía, apagóse de pronto el fuego de sus ojos y el color se desvaneció en sus mejillas, dejándolas de una palidez cadavérica. Cuando habló, su voz era opaca, como si la hubieran sorbido toda la vitalidad, dejándola mustia. No obstante, una cualidad conservaba: la de llegar con sus palabras al alma y producirla un extraño desasosiego.

»—Amo y señor de MacEwald —dijo—, has hecho quemar viva a una inocente cuyas protestas y súplicas no bastaron para ablandar tu corazón de piedra. Joanna Galton era mi madre. Tú la condenaste a la hoguera dando crédito a malvados que, inspirados por el rencor y por la envidia, la acusaron de lo que jamás había sido: de ser bruja. ¡Bruja! ¡Bruja ella, que era la bondad personificada!

»Su voz cobró algo de animación que volvió a perder enseguida.

»—Ni tú ni yo podemos resucitarla —prosiguió—; pero yo puedo hacer otra cosa: vengarla. Y tú, que tuviste poder para hacer justicia y la tergiversaste, eres el mayor culpable. Mi madre nunca fue bruja, pero yo necesitaba serlo para que mi venganza fuese más completa. Busqué y hallé quien pudo iniciarme. Ella me enseñó conjuros y encantamientos y me confirió poderes infernales. Ya sé que voy a morir. Si mi madre, que se proclamó inocente, fue ajusticiada, ¿qué puedo esperar yo, que me proclamo culpable? Sí, moriré; pero la muerte habrá llegado demasiado tarde para librarte de mi venganza. Mientras vivas, y vivirás mucho tiempo, mis espíritus familiares permanecerán a tu lado, atormentándote sin descanso con el recuerdo de la injusticia que cometiste. Verás a mi madre en la pira y se estremecerán tus carnes sintiendo los mismos tormentos que a ella le infligiste. Tu conciencia, estimulada por mis familiares, no te dará ni un momento de reposo, y mil veces desearías la muerte antes de que por orden natural te sobrevenga.

»Más no acabará en ti mi venganza. El día que tú mueras quedará suspendida para caer de nuevo, con mayor furia, sobre tus lejanos descendientes… Te extraña mi pérdida de energías… Sí; las he perdido casi por completo. Es muy posible que las pocas que me quedan se agoten y deje de existir antes de que hayas podido gozar del espectáculo de verme morir como murió Joanna Galton.

»Digo que las perdí, y eso no es cierto. Las concentré y condensé en una imagen que ahora yace entre el limo, en el fondo de la laguna. Esa imagen encierra mi vitalidad, mi odio, todos mis peores instintos, que irán fermentando, incubándose, hasta alcanzar su mayor grado de desarrollo, de potencia, de malignidad. Dentro de cuatro siglos y el día veinticinco de mayo, cuarto centenario del suplicio de Joanna Galton, surgirán de la laguna revistiendo una forma tan horrible como el impulso que los anima, dando muerte al primogénito de tu familia que aun residirá en este castillo.

»Si algún hijo más hubiera, morirá el día de mi muerte, y el padre bajará poco después al sepulcro abrumado por la pena. Sólo entonces, cuando tu raza maldita se extinga, extinguirás también la fuerza de mi venganza. Ahora, Angus, hijo de Ewald[1], haz lo que quieras conmigo… si es que llegas a tiempo.

»No llegué a tiempo. Al terminar la mujer de hablar, tambaleóse y corrieron mis hombres a sostenerla. Murió en sus brazos a los pocos instantes sin haber revelado el nombre de la bruja que la había enseñado a hacer encantamientos.

»Hace dos años de esto. Lo que yo tomé en un principio por palabras de una mujer desequilibrada por la pena, han resultado ser ciertas. No vivo ni sosiego. Por todas partes veo la hoguera y a Joanna Galton que se debate en ella. Despierto por las noches cubierto de un sudor frió tras imaginarme hallarme en pleno fuego, junto a la bruja, compartiendo sus angustias.

»La vida se me hace imposible; pero no deseo la muerte. Aun confío vencer a los demonios que me atormentan. Pero hay veces que mi razón vacila. Por eso he decidido no esperar más tiempo y consignar, por escrito, los hechos tal como sucedieron.

»Mis hijos han notado en mí un cambio desde el treinta y uno de mayo y me asedian a preguntas. Les respondo con evasivas. No es necesario que ellos sepan la verdad. Vivirán más tranquilos si la ignoran. Esconderé este escrito en mi secreter, en un compartimiento secreto, con la esperanza de que permanecerá oculto hasta los tiempos en que la venganza de la bruja esté a punto de alcanzar su fase final y más terrible. Tal vez para entonces el mundo tenga conocimientos de los que hoy carecemos y hallen mis descendientes manera de hacer abortar los diabólicos planes de las fuerzas de las tinieblas».

Así terminaba el documento que Lincoln Fields devolvió, tras haberlo leído, a lord MacEwald.

V

LINCOLN DA SU OPINIÓN

—Y se supone, claro está —dijo Lincoln—, que el monstruo es la encarnación del odio que la hija de Joanna Galton depositó en el fondo de la laguna para que fermentara.

—Eso se deduce —asintió el anciano.

—¡Fantástico y melodramático documento en verdad! —murmuró el joven—. ¿Dónde tiene usted el original, lord MacEwald?

—En el mismo sitio en que ha reposado durante cuatro siglos.

—Quisiera verlo, si no tiene usted inconveniente en enseñármelo.

—Ninguno. Subiré a buscarlo ahora mismo.

—No corre prisa. Prefiero que acabe usted de contarme la historia.

—Ya se la he contado toda.

—No; aun no me ha dicho la impresión que le causó la lectura del pergamino.

—Me dejó chasqueado.

—¿Por qué?

—Porque había esperado encontrar en él algo de más importancia.

—Según parece, su importancia era enorme.

—Pero yo no lo sabía entonces. Me inclinaba a tomarlo a risa. La historia se me antojaba una majadería.

—Y, sin embargo, su antepasado se molestó en visitarle tres noches consecutivas para revelarle su existencia.

—Eso fue lo que me hizo pensar un poco. No obstante, me inclinaba a creer que Angus MacEwald se había dejado sugestionar por una charlatana y que el único dominio familiar que le había atormentado era su propia imaginación.

—¿Qué hizo usted a continuación?

—Bajar a comer. Me había pasado la mañana entera descifrando y transcribiendo el contenido del documento y, una vez satisfecha mi curiosidad, volvió a abrírseme el apetito.

—¿Comunicó usted a sus invitados lo ocurrido?

—Todo ello. Y hasta les enseñé el pergamino.

—¿Se rieron?, claro está.

—Sí; sobre todo mis dos hijos. Empezaron a gastarme bromas, a ofrecerse flores y coronas para el veinticinco y el treinta y uno, respectivamente. Bromas tan macabras acabaron por ponerme los nervios de punta y les prohibí terminantemente, que volvieran a decir esas cosas en mi presencia.

—¿Qué ocurrió ayer?

—Nada de particular durante el día. Transcurrió como otro cualquiera. Le confieso que, a pesar de lo que le he dicho y de lo que dije a mis invitados, no estaba del todo tranquilo. Me doy cuenta ahora de que algo interior me hacía presentir que un peligro amenazaba, efectivamente, a los míos. Y, con una excusa o con otra, me las arreglé para no perder de vista a Richard.

»Él debió darse cuenta de ello y por eso citó a Violet a la orilla de la laguna. Quería estar unos minutos a solas con ella y no veía forma de conseguirlo aquí. Burló mi vigilancia a última hora y se escapó. Yo hubiera salido en su busca a pesar de todo; pero todos parecían estar de acuerdo para impedir que saliera. Esa sensación me dio, por lo menos.

»Cada vez que hacía ademán de salir de casa, se acercaba alguno a hablarme y yo, por no revelar temores que hubiesen provocado risa y que mi razón me decía eran infundados (aunque mi corazón me decía todo lo contrario), seguí en casa fingiendo una tranquilidad que no sentía.

»Cuando Dorothy bajó tan apresuradamente gritando que había visto al monstruo, la creencia general fue que se había vuelto loca o que quería gastarnos una broma de mal gusto…

—¿Y usted, teniendo esos temores, opinó lo mismo? —inquirió la joven, con cierta sorpresa.

—No; yo no compartí esa opinión, Dorothy.

—Pues se me antojó que estaba completamente de acuerdo con ellos No se movió cuando di yo la alarma. Sólo se le ocurrió correr a mí cuando me vio con la pistola en la mano.

—Interpretó usted mal mis sentimientos. Cuando usted habló, me dio un vuelco el corazón. No se me ocurrió pensar, ni por un momento, que pudiera tratarse de una broma. Al contrario, aquello confirmaba de tal suerte lo que decía el pergamino, que la emoción, él… ¿a qué negarlo?, el terror me paralizó momentáneamente. Lo demás ya lo sabe. Lo que seguramente no podrá comprender es la magnitud de mi dolor… dolor al que no puedo ceder, pues estamos hoy a veintiséis y si la maldición sigue cumpliéndose, a mi hijo Angus sólo le quedan seis días de vida.

—Me parece, lord MacEwald, que puede usted estar tranquilo por ese lado —le dijo Lincoln—. Quiera o no quiera Angus, me pasaré el día entero, y la noche también, a su lado. O estaremos los dos vivos el día primero de junio, o habré muerto yo junto a él… y no pienso morir tan fácilmente… No a manos del monstruo ese, por lo menos.

Antes de que el anciano llegase a contestar, llamaron a la puerta y, a una orden del dueño, entró el mayordomo con una bandeja en la mano.

—Acaban de traer un telegrama para el señor Lincoln Fields —dijo.

El joven lo tomó y rasgó el envoltorio, mientras el mayordomo se retiraba. Echó una mirada a su contenido y se lo dio, luego, a su anfitrión. Decía:

«Edimburgo pide nuestra intervención. Queda usted encargado, oficialmente, del caso MacEwald».

Y lo firmaba Baines.

—Aunque este telegrama no se hubiera recibido —anunció Lincoln—, me hubiera hecho cargo del asunto igual. Esto, no obstante, me proporciona ciertas ventajas. Podré disponer de la policía de aquí y dirigir sus actividades, impidiendo, por añadidura, que den pasos que a mí no me convenga que se den y muchas otras cosas más. A propósito, lord MacEwald. Dorothy me dice que, en el momento de salir de la laguna, el monstruo soltó un aullido espantoso. ¿No lo oyeron ustedes?

—Algo oímos: pero no supimos de qué se trataba ni le dimos importancia. Tenga en cuenta que Dorothy estaba junto a una ventana abierta, mientras que nosotros nos hallábamos en el vestíbulo. Las paredes de esto casa son gruesas.

—Comprendo.

Lincoln consultó su reloj. Se puso en pie.

—Me perdonará usted, lord MacEwald —dijo—; pero, ya que se me ha confiado el caso oficialmente, quiero aprovechar el tiempo lo más posible. ¿Tendría la bondad de proporcionarme ahora el pergamino?

El anciano se puso en pie.

—Yo creo —repuso—, que debía usted comer algo. Si usted quiere, yo le bajaré el pergamino mientras lo hace.

—No tengo el menor apetito —aseguró el joven—. Comí en el tren. Y, aunque no lo hubiera hecho, tampoco hubiese podido entretenerme ahora. Hemos de trabajar aprisa. Como usted dijo, estamos a veintiséis y el día treinta y uno es una fecha critica.

—¿Pienso usted interrogar a los demás invitados?

—No creo que sea necesario. Al parecer, no podrán decirme más de lo que ya me han dicho entre usted y Dorothy… No, ni siquiera les veré ahora. Lo dejaré para más tarde.

—A la hora del té…

—Ah, sí… Había olvidado decirle que no tomaré el té aquí, lord MacEwald. Quiero acercarme a Doforee y hablar con el forense. Es muy posible que no esté de vuelta hasta la hora de comer… o que no me vea usted Pasta esa hora, por lo menos.

—Como usted disponga, Lincoln —dijo el anciano—. ¿Me espera aquí?

—Sí. Es muy posible que quiera subir a su cuarto más adelante; pero, de momento, no puedo entretenerme en eso.

Cuando se quedó solo con su prometida, ésta le preguntó:

—¿Puedo acompañarte, Lincoln?

—No.

—¿Por qué?

—Porque me estorbarles más que otra cosa. Tú quédate aquí que, si es emociones lo que andas buscando, seguramente no han de faltarte.

—Podría ayudarte…

—Lo pensaré. Si se me ocurre algo que puedas hacer té, puedes tener la seguridad de que no vacilaré en pedirte que lo hagas. Hazme un favor…

—¿Cuál?

—¿Está en el garaje el cochecito ese que usaba Richard?

—Creo que sí.

—Ve a verlo. Si está, sácalo y déjamelo a la puerta. Quiero marchar solo y no acompañado de lacayos.

La muchacha se fue. Cuando lord MacEwald regresó, encontró al joven examinando los libros de uno de los estantes.

—Estaba buscando algo que leer —explicó—, por si tengo que hacer antesala en algún sitio. ¿Hay inconveniente en que me lleve uno de éstos?

—Ninguno —le aseguró el otro—. Llévese usted lo que quiera.

Lincoln escogió un librito pequeño y grueso.

—Éste me cabrá, divinamente, en el bolsillo —anunció—. Me lo llevo.

Se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y preguntó:

—¿Me ha traído usted eso?

—Aquí lo tiene.

—Gracias —murmuró el joven guardándose el pergamino en un bolsillo interior, sin pararse a mirarlo siquiera—. Ya se lo devolveré cuando haya terminado con él. Bueno… Hasta luego.

Salió al pasillo y se dirigió al vestíbulo, donde se encontró con su prometida que entraba en aquel momento.

—Tienes el coche fuera —le dijo ésta—. ¿Estás seguro de que no quieres que te acompañe?

—Completamente seguro. Hasta luego.

Salió. Subió al cochecito de dos pialas que encontró a la puerta. Lo puso en marcha. El portero, al oír el ruido del motor, salió a abrir la verja.

Lincoln había estado con frecuencia en Doforee y conocía perfectamente los alrededores. A los pocos minutos entraba en el pueblo y se detenía a la puerta de la casa del médico forense. La mujer que le abrió la puerta le anunció que el doctor se hallaba ausente. Seguramente le encontraría en el hospital.

Volvió a subir al coche, atravesó el pueblo y sé detuvo ante un edificio pequeño, rodeado de jardines, que muchos años antes había sido donado por el propio lord MacEwald para hospital. Dejó el automóvil a la puerta, cruzó los jardines; entró en el dispensario.

—Creo que encontrará al doctor Cummings en el quirófano —le anunció la enfermera a quién interrogó—. ¿Desea que le anuncie? Aunque está muy ocupado…

—¿Está solo en el quirófano?

—Hace unos momentos ha entrado a verle el inspector Gloaming de Edimburgo. No sé si estará aún con él…

—Mejor que mejor. Tenga la bondad de decirle al inspector que hay aquí un caballero de Londres que desea verle. Le esperaré en el jardín.

—Sí, señor; ahora mismo.

La enfermera marchó a cumplir el encargo. Lincoln salió al jardín y se paseó de un lado para otro, pensativo.

No tuvo que esperar mucho. Un hombre alto, de cabello entrecano, rostro de asceta y ojos perspicaces salió, miró a derecha e izquierda y acabó dirigiéndose al punto en que Lincoln se había detenido para admirar unas flores.

—¿Es usted el caballero de Londres que desea hablar conmigo? —preguntó.

—Sí, inspector. Soy el detective inspector Fields, de la C. Y. D. Acabo de recibir un telegrama de Scotland Yard encargándome del caso MacEwald que, por cierto, era amigo mío. Supongo que ya habrán sido ustedes notificados.

—Seguramente —respondió Gloaming, leyendo el telegrama que le tendía Lincoln—; pero la notificación habrá ido derecha a Edimburgo y aún no han tenido tiempo de avisarme. Para el caso es igual, sin embargo. Celebro conocerle personalmente, señor Fields (agregó, tendiéndole la mano). He oído hablar mucho de usted y será para mí un verdadero honor trabajar en su compañía. Supongo que estará ya enterado del caso.

—Sé todo lo que me han podido contar en el castillo. Pero quisiera aclarar algunos puntos. Me han dicho allí que usted estaba convencido de que Richard MacEwald se había suicidado… cosa que me extrañó enormemente. Comprendí, sin embargo, que no era ésa su verdadera opinión cuando me enteré de que había hecho trasladar aquí el cadáver para hacerle la autopsia. El cuello… ¿no?

—Precisamente —asintió Gloaming—. En el primer momento, creí en la posibilidad de un suicidio. No hice gran caso de lo que me contaron los invitados acerca de un supuesto monstruo, creyéndolo un simple ardid para ocultar la verdad de lo ocurrido. Tampoco creo en la existencia del animal ese ahora; pero he modificado mi opinión en cuanto a lo que al suicidio se refiere.

»Cuando me fijé en el estado del cuello del cadáver, empecé a dudar. Y, cuando me aseguró el forense que había encontrado unas manchas encarnadas en los hombros de la víctima, comprendí que la cosa era más complicada de lo que parecía. Fue entonces cuando se decidió trasladar el cadáver.

—Me lo supuse. ¿Está muy ocupado el forense?

—No gran cosa… Ha terminado ya. Podemos pasar al quirófano a verle si usted quiere.

—Sí… Creo que será mejor.

Los dos hombres entraron en el hospital Gloaming guió a su compañero hasta el quirófano. Cuando entraron, el doctor Cummings se estaba lavando las manos. El cadáver de Richard MacEwald yacía sobre la mesa de operaciones, cubierto con una sábana.

—Doctor —dijo Gloaming—, le presento al inspector Lincoln Fields, que se ha hecho cargo de la investigación por orden de Scotland Yard.

El médico se secó, apresuradamente, las manos y estrechó la que Lincoln le tendía.

—Mucho gusto en conocerle, señor Fields —dijo—. ¿Ha hablado ya con la familia?

—Sí.

—¿Tiene alguna teoría, algún indicio…?

—No he tenido tiempo aún para formar teoría alguna. Todavía no conozco todos los datos siquiera. De lo poco que sé, sin embargo, deduzco que se trata de un asesinato… y de un asesinato bastante diabólico por cierto.

—En efecto, en efecto… —asintió Cummings—. Creo que no cabe la menor duda de ello. Mire…

Se acercó a la mesa de operaciones y retiró un poco la sábana. La muerte había fijado en el rostro de Richard la expresión de horror indecible que en él había sorprendido. El cuello tenía un aspecto raro. Cummings alzó la cabeza del cadáver. El cuello parecía de goma, no tener ni pizca de consistencia.

—A un hombre que muere ahorcado no le queda el cuello de esta manera, normalmente —dijo el forense—. No sólo han quedado desconectadas las vértebras cervicales, sino que están enormemente separadas.

Retiró la sábana un poco más, descubriendo los hombros. Ambos presentaban manchas oscuras.

—¿Qué deduce usted de todo esto, inspector Fields? —inquirió.

—Lo mismo que usted —respondió el joven—. Cuando me dijeron que le habían encontrado con el cuello roto, me extrañó. Si tan rápidamente habían descubierto eso como me decían, muy separadas tenían que estar las vértebras… demasiado separadas para que su separación fuera obra de la cuerda por sí sola. Esto, agregado a otros detalles, me hizo sospechar que se trataba de un asesinato y no de un suicidio.

»Ahora estoy completamente seguro de que mis sospechas eran fundadas. Alguien colgó a Richard MacEwald del árbol y se aseguró de que no hubiera peligro de que se le hallase con vida. Se le subió encima de los hombros, saltó encima de ellos, mejor dicho, produciendo esa dilatación tan enorme de los tejidos. ¿No es eso lo que usted opina también, doctor?

El hombre movió, afirmativamente, la cabeza.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo.

—¿Ha dado algún otro resultado la autopsia? —inquirió Lincoln.

—Ninguno. No cabe la menor duda de que le produjeron la muerte de la manera que usted dice. Hemos decidido fijar la encuesta judicial para mañana.

—Supongo que eso no hay manera de impedirlo —comentó el joven—; pero se me antoja poco conveniente. Mientras no sepamos algo más del asunto, no conviene que se haga público lo que sabemos. Creo que sería contraproducente que, a estas alturas, el jurado hallara culpables de asesinato a persona o personas desconocidas. El mero hecho de proclamar que se trataba de un crimen dificultaría nuestras pesquisas. Si es preciso celebrar la encuesta inmediatamente (y supongo que no habrá más remedio), tendrá que encargarse Gloaming de pedir, en nombre de la policía, que se suspenda ésta para ampliar investigaciones. Es una lástima, porque esa petición en si ya resulta sospechosa; pero no veo otra solución. Bien… gracias, doctor. Me parece que nada tengo que hacer aquí ya y me queda mucho que hacer en otras partes. Por consiguiente, con su permiso, voy a retirarme. Supongo que el inspector Gloaming se retirará conmigo.

VI

PRIMERAS INDAGACIONES

LINCOLN volvió al castillo mucho antes de lo que había dado a entender. Su intención era entrevistarse con lord MacEwald inmediatamente y no hablar con los demás invitados, para no perder tiempo hasta la hora del té siquiera.

La suerte no le fue propicia, sin embargo. No había hecho más que dejar el coche en el garaje y echar a andar hacia la casa, cuando se oyó crujir de ramas a un lado del paseo y una figura femenina corrió hacia él, con las dos manos tendidas.

—¡Lincoln!… ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo has llegado? ¡Ni siquiera sabía que ibas a venir!

Le soltó las manos, le echó un brazo al cuello, se volvió hacia el punto por el que había irrumpido en el camino, gritó:

—¡Garston!… ¡Garston!… ¡Ven aquí!

Se apartaron las ramas y un joven alto, delgado, de aspecto indolente y cara de aburrimiento, echó a andar, lentamente, hacia la pareja. Se caló un monóculo al acercarse, pero su mirada no delató mucha curiosidad.

—Garston —dijo la muchacha—, te presento a Lincoln Fields, el hombre más misterioso de Inglaterra. Lincoln, le presento a sir Garston Kneed, el hombre más vago del universo.

Los dos hombres se estrecharon la mano. Sir Garston ahogó un bostezo. Dijo:

—¿Cómo está usted?

Y Lincoln murmuró al propio tiempo:

—Tanto gusto.

La muchacha agarró a cada uno de los hombres por un brazo.

—Te vas a aburrir soberanamente, Lincoln —dijo, empujándoles hacia los árboles—. Has llegado en el momento más importuno del mundo. ¿Te has enterado de lo ocurrido?… ¡Tenemos aquí un monstruo! ¡Y con tendencias homicidas por añadidura! MacEwald va a tener que poner centinelas en las puertas en cuanto se haga pública la noticia. Le van a asaltar los periodistas. El monstruo de Loch Ness no tiene importancia comparado con el del castillo…

Hablaba animadamente y sus facciones participaban de la animación de su voz. Era una muchacha de estatura regular, bonita, morena, fuerte, de unos veinticinco años de edad.

—¿Vas a estar muchos días más aquí, Millie? —le preguntó Lincoln en cuanto pudo meter una palabra de canto.

—¿Por qué? —preguntó la muchacha, parándose en seco, frenando a sus compañeros y encarándose con el que la había interrogado—. Supongo que no irás a decirme que ya te has cansado de oírme hablar. ¡Y eso que acabas de llegar! ¡Si hubieras tenido que escucharme los días que el pobre Garston…!

—Pero ¿quién te ha dicho a ti que estoy cansado de escucharte, criatura? Tu conversación es deliciosa, refrescante, me tonifica los nervios. Quisiera no tener otra cosa que hacer para poder estarte escuchando horas seguidas… No era ése el motivo de mi pregunta, hija mía.

—Bueno, pues si le interesa, pienso estar aquí cinco o seis días más por lo menos… aunque tenga que hablar yo sola durante todo ese tiempo.

—Millie —dijo Lincoln, mirándola con una sonrisa—, un día, cuando me lo permitan mis quehaceres, voy a hacer una prueba doble. Buscaré tu compañía, te dejaré que hables a tus anchas y entonces…

—Y entonces, ¿qué?

—Averiguaré cuánto tiempo eres capaz de hablar a esa velocidad sin extenuarte y si soy capaz de escucharte al mismo tiempo y hallar igualmente encantadoras tu voz y tus palabras.

—Como zalamero no hay quien te gane. No sé si enfadarme o si sentirme halagada. Pero aún no me has dicho por qué toe hiciste esa pregunta.

—Si piensas quedarte aquí cinco o seis días como dices, lo más probable es que la pregunta haya resultado innecesaria. Conque…

—No, a mí no me das largas tú de esa manera. Suponte que me fuera hoy mismo… o mañana…

—Dudo que te lo consintieran Supongo que habrás de asistir a la encuesta como todos los que os imitabais aquí anoche. Pero, en el caso de que hubieras podido marcharte mañana y hubieses decidido hacerlo, seguramente te hubiera pedido un favor… si es que hubieras querido hacérmelo.

—¿Qué favor?

—Que no hicieras comentarlo alguno acerca del monstruo del castillo ni de nada de lo que con él estuviera relacionado… por lo menos durante una temporada.

—¿Por qué?

—Para no obstruir con ello la labor de la policía. Ya sabes que estimaba mucho a Richard, y quiero que se ponga este asunto en claro.

—No te preocupes. Tengo yo tanto interés como tú en eso. Y te prometo que sí, por cualquier causa, me marchara de aquí antes de quedar resuelto el caso, procurarla no decir una palabra que pudiera entorpecer las investigaciones.

—Gracias. No esperaba menos de ti. Millie. Y, ahora, ¿quieres decirme dónde me llevas?

—A los alrededores del surtidor del Cisne. Creo que es el mejor sitio para no encontrarnos con ningún otro invitado. Tiempo tendrás de baldar con ellos luego. Ahora que te tengo, quiero acapararte un rato y que me cuentes todos los chismes de Londres y los que puedas haber escuchado por el camino. Dorothy está en su cuarto, creo, conque no hay peligro de que nos interrumpa. ¿Por qué diablos se te ocurriría buscarte una prometida tan pronto? Eres joven, ¿qué necesidad tenías de precipitarte de esa manera? Y, a última hora, si tan empeñado estabas en buscarte pareja definitiva, ¿por qué no me escogiste a mí? Eres el único hombre que conozco que sabe escucharme inteligentemente; pero, por más que me esfuerzo, no consigo acorralarte y que me escuches una hora seguida siquiera.

—Se me antoja que Garston aún me gana en eso —observó Lincoln, sonriendo—. Escucha divinamente. Y no te interrumpe como hago yo con frecuencia. Desde que me lo han presentado, no le he visto despegar los labios después de haberme saludado.

—Pero Garston —objetó la muchacha con un mohín— no escucha, inteligentemente. Hablar con él es lo mismo que hablar con una pared. De vez en cuando me mira, ahoga un bostezo, se encaja el monóculo, dice cualquier sandez que a lo mejor ni siquiera viene a cuento, y vuelve a quedarse en silencio horas enteras. Eso si no estamos sentados, porque, si le hablo en tales condiciones, le duermo. El otro día, sin ir más lejos, estuve hablándole media hora antes de darme cuenta de que se había dormido como un bendito. Ha nacido cansado y aún no ha logrado quitarse el cansancio del cuerpo.

—Ya será algo memos —dijo Lincoln, riendo.

—¿Menos? —contestó Millie Effingham, indignada—. ¡Aun he dicho poco! Mira (volvió a pararse en seco), te voy a dar un consejo: si alguna vez tienes que decirle algo importante a Garston, díselo mientras estéis andando… y procura andar aprisa o aun así puede que te falle. Lo más seguro es ponerle un despertador al lado y que no deje de sonar hasta que hayas terminado lo que tengas que decirle. Si no tomas esas precauciones, se te queda dormido hasta de pie.

—Millie —murmuró Garston, hablando por primera vez y arrastrando, perezosamente, las sílabas—, eres de un dinamismo insoportable. Si tuviera que aguantarte mucho tiempo, me desquiciarías el sistema nervioso. Me atolondras con tus gritos, me confundes con tu verborrea y me descoyuntas obligándome a dar unas zancadas que, en una mujer como tú, son positivamente indecorosas. Si no moderas la marcha de tus piernas y de tu lengua, serás mi ruina y, ante semejante posibilidad, te ruego que me abandones a mi sino y te vayas con Lincoln, que parece en mejores condiciones para soportar sin perjuicio las embestidas de esa vitalidad que tan inútilmente derrochas. Suéltame el brazo, Millie.

La muchacha se le quedó mirando boquiabierta unos instantes, demasiado sorprendida para hablar. Luego:

—Estoy estupefacta. ¿Cuántos años hace que nos conocemos, Garston?

—Tres por lo menos.

—Pues bien, has dicho más palabras en este instante que en todos esos tres años juntos. Me asombras, me admiras e inspiras mi compasión. Horroriza pensar lo mucho que habrás estado sufriendo para decidirte por fin a soltar tantas palabras de carrerilla. Te suelto. Garston: te lo has ganado. Quedas libre.

Garston no dijo nada. Se dejó caer sobre la hierba, sacó el pañuelo y se enjugó, con gesto de sufrimiento, la frente. El esfuerzo hecho para hablar tanto de una vez le había dejado agotado por completo.

Millie tiró de Lincoln.

—Vamos —dijo—; deja a esa lagartija de salón que tome el sol uní vez como sus congéneres del campo… aun que dudo que con ello le desaparezcan las telarañas del seso. Tiene la inteligencia tan dormida como el cuerpo y el día que intente usarla le va a rechinar la cabeza como una cerradura vieja.

—No he trabajado lo bastante —respondió Lincoln, dejándose arrastrar por su pareja—, para prolongar demasiado tan deliciosos momentos. No me merezco ese premio. Me concederé, a lo sumo, diez minutos completos para escuchar embelesado tus encantadoras inconsecuencias. Transcurrido ese tiempo, he de abandonarte.

—¡Y yo que me prometía tenerte a mi lado hasta la hora del té por lo menos…! ¡No estoy de suerte! ¿Con qué excusa vas a privarme de tu compañía?… ¿Dorothy?

—En este caso, Dorothy es completamente inocente del crimen que le imputas. He de hablar con lord MacEwald. En realidad, debiera hacerlo ahora mismo y no esperar ni los diez minutos siquiera.

—¡Ah! ¡Ésos sí que no te los perdono! Que aguarde lord MacEwald. ¡Corre!

Le dio un tirón del brazo, atravesó la pantalla de árboles y salió a un jardincito aislado en cuyo centro se alzaba un artístico surtidor.

A pesar de lo que había dicho, tardó Lincoln más de un cuarto de hora en poderse deshacer de su pareja y, aun entonces, hubo de consentir que le acompañara hasta la puerta y entrara con él, incluso, en la casa. Dorothy Ward bajaba, en aquel momento, la escalera que daba al vestíbulo.

—¡Traición! —dijo, parándose delante de ellos—. ¿Qué es lo que procede entre damas en casos como éste? ¿Un duelo a espada? ¿Pistolas? O… ¿existen armas especiales?

—Creo —contestó Lincoln con una sonrisa— que lo clásico es darse un buen tirón de pelos.

—Me llevaría ella demasiada ventaja —dijo Dorothy—. Millie tiene el pelo más corto que yo. Lo pensaré. Entretanto, le mandaré mis padrinos o… ¿debiera mandarle madrinas? Estoy viendo que voy a tener que renunciar al duelo. Es muy complicado todo eso.

—Discutid o entre vosotras —les aconsejó el joven—. Prometo asistir al entierro de la que pierda y casarme con la vencedora. Ya me comunicaréis el resultado. Yo tengo que hacer ahora en la biblioteca.

Y, dejando a las dos muchachas, se metió por el ala izquierda.

Encontró a lord MacEwald en la biblioteca, como la vez anterior, y se dejó caer en un sillón, frente a él.

—Lord MacEwald —dijo—, he estado reflexionando…

El anciano le dirigió una mirada interrogadora.

—Me refiero al pergamino escrito por su antepasado —explicó el joven.

—Ya. Y ¿qué consecuencias ha sacado?

—O interpreto yo mal sus palabras, o la intención de la hija de Joanna Galton era exterminar a toda la familia MacEwald…

—Eso se deduce del pergamino, por lo menos.

Lincoln movió, afirmativamente, la cabeza.

—Pero —dijo— no creo que Richard, Angus y usted constituyan los únicos representantes de ella.

—Los directos sí, por lo menos.

—El pergamino no habla de indirectos ni directos. Si el propósito era que se extinguiese la familia MacEwald, corren igual riesgo aquellos de sus representantes que no lleven el apellido.

—Es una posibilidad en la que no había pensado —dijo el anciano.

—Es preciso pensar en ella… y tomar las debidas precauciones para proteger os. ¿Qué familia tiene usted, lord MacEwald?

—Afortunadamente —contestó éste—, no es muy numerosa. De todas formas, el parentesco es remoto y casi creo…

—¿A quién se refiere usted?

—A George Pringle y sus dos hijos, Johnny y Diana. Johnny está pasando aquí unos días actualmente. Ya le verá usted luego.

—¿No hay nadie más?

—Nadie… es decir, nadie a quién la policía inglesa pudiera alcanzar a tiempo.

—¿Alguien que está en el extranjero?

—Sí.

—¿Quién?

—Un hijo de mi hermana Elisabeth.

—¿Dónde está?

—No lo sé a ciencia cierta.

—Me huelo un misterio —dijo Lincoln—. No es mi propósito desenterrar secretos de familia, lord MacEwald; pero comprenderá usted que necesito obtener todos los datos posibles para poder llevar a feliz término este asunto. El hecho de que desconozca usted el paradero de su sobrino hace suponer que sus relaciones con él no son muy buenas.

El anciano guardó silencio unos minutos. Luego:

—Voy a serle completamente franco, Lincoln, en vista de las circunstancias… aunque le advierto que no es éste un tema muy grato para mí… para nosotros. Mi hermana Elisabeth se enamoró de su preceptor, se casó secretamente con él y cuando nuestros padres se enteraron del matrimonio e intentaron conseguir su anulación, la pareja se fugó, sin que fuera posible dar con su paradero.

»Transcurrieron muchos años sin que tuviéramos noticias suyas. De pronto, llegó aquí, un día, una carta procedente de América. En ella se me notificaba la muerte de mi hermana. La firmaba su hijo Andrew. Hasta aquel momento no había tenido yo la menor noticia de que tuviese mi hermana un hijo.

—¿Contestó usted a la carta?

—No pude. No llevaba dirección. Mi sobrino me aseguraba que su único objeto al escribirme era darme a conocer la muerte de su madre y no para pedirme favor alguno. Según él, era yo en gran parte culpable de que su madre hubiese tenido que marcharse del hogar paterno y, aunque ella me había perdonado, él no podía perdonarme que su madre hubiese muerto en la pobreza. No deseaba nada de mí ni quería trato alguno con ninguno de los miembros de la familia MacEwald.

»La carta era injusta. Yo no intervine para nada en el asunto de la boda clandestina. Es más, cuando murieron mis padres, hice publicar en los periódicos ingleses y americanos un anuncio suplicando a mi hermana que me escribiese desde dondequiera que se hallase. O no vio ella el anuncio, o no quiso contestar a mi súplica.

—¿De qué parte de América procedía?

—Según el matasellos, de Prescott, Arizona, si mal no recuerdo.

—¿No ha vuelto usted a saber del muchacho?

—No.

—¿Sabe si vive el padre?

—No tengo la menor idea.

—¿Cómo se llamaba éste?

—Andrew Bell.

—¿Dice que era preceptor de su hermana?

—Sí. Era un hombre relativamente joven, pero de una cultura extraordinaria. Estaba encargado de dar a mi hermana conocimientos generales. Mis padres preferían no mandarla a un colegio. Tenía, al propio tiempo, una profesora de piano que contribuía también a su educación en otros sentidos.

»Jamás se le ocurrió a nadie la posibilidad de que profesor y alumna pudieran enamorarse. Andrew Dell era de carácter reservado, poco gregario, muy amante de los libros y se pasaba la mayor parte de su tiempo libre en la biblioteca. Nadie les sorprendió nunca juntos fuera de las horas de clase y la noticia de su boda cayó como una bomba entre nosotros.

Calló el anciano. Dijo Lincoln:

—¿No tiene usted más familia que ésa?

—Ninguna que yo sepa.

El muchacho se puso en pie.

—Gracias, lord MacEwald —dijo—. Procuraré que se vele por la seguridad de todas esas otras personas también, Ahora, con su permiso, voy a echar una mirada al bosquecillo y a la orilla de la laguna. Creo que aún me queda tiempo de hacerlo antes de la hora del té. Y… ya que hablamos de la laguna, le advierto que la policía se encargará de dragarla mañana. No creo que se adelante gran cosa con ello; pero hay que hacerlo. Si hay, en efecto, algún monstruo en sus profundidades, lo sacarán a flote los garfios.

—El asunte está en sus manos. Lincoln. Tome usted las medidas que juzgue oportunas. En cuanto a lo del bosquecillo… ¿Sube usted ya en qué parte fue hallado el cadáver de mi hijo?

—Dorothy me acompañará. Según tengo entendido, fue ella una de las primeras en llegar allá. ¿Me permite?

Se acercó a la pared y tocó el timbre.

—Tenga la bondad de suplicar a la señorita Ward que venga a la biblioteca —le dijo al mayordomo, cuando éste acudió a la llamada.

Dorothy no debía andar muy lejas, porque se presentó enseguida.

—¿Me llamabas, Lincoln?

—Sí; te necesito. Quiero que me enseñes el bosquecillo en que encontrasteis a Violet y el lugar en que viste aparecer al monstruo ése.

VII

EXTRAÑO PROCEDER DEL MONSTRUO

—AQUÍ —dijo Dorothy, deteniéndose— es donde encontramos tendida a Violet.

—Y ésa —dijo Lincoln, aleando la mirada— será la rama de que colgaba Richard…

—Sí —respondió la muchacha—; si te fijas verás aún el trozo de cuerda que quedó al cortarla.

Lincoln contempló el árbol. Era un roble corpulento. De una de las lamas altas se veía colgar, en efecto, un trozo de cuerda. Se acercó y, con una agilidad extraordinaria, trepó por el tronco, llegó a las primeras ramas y subió hasta la que había servido de horca.

Estuvo contemplando el trozo de cuerda unos instantes, sin tocarlo. Luego, colocándose lo más cómodamente posible, metió la mano en el bolsillo y sacó lo que, a primera vista, parecía un salero. Con su ayuda cubrió de un polvillo blanco ciertos lugares a ambos lados de la cuerda, tapó el salero y volvió a guardárselo.

Sopló con fuerza después y la mayoría del polvillo se fue quedando, tan solo, unas franjas alargadas. Del bolsillo del chaleco extrajo entonces una máquina fotográfica especial, pequeña pero de objetivo muy luminoso. Improvisó un portamagnesio, lo colocó en un punto estratégico y encendió una cerilla cuyo rabo introdujo en el magnesio. Esperó con la máquina preparada y, cuando la llama llegó al magnesio, sacó una fotografía. Repitió la operación un par de veces antes de guardarse la máquina y bajar, de suevo, del árbol.

—Ahora —dijo— condúceme a la laguna por el camino que tú crees siguiera Richard para llegar hasta aquí… si es que vino y por su propio pie.

—¿Has descubierto algo? —inquirió Dorothy, echando a andar.

—Creo que he descubierto varias cosas —respondió el joven—. Pero no me preguntes nada ahora porque no te contestaré. Necesito analizar mis descubrimientos antes de llegar a una conclusión concreta.

Serpentearon por entre los árboles y, como siguieron un camino más recto que el que siguiera Violet la noche anterior, llegaron derechos al espacio abierto. Lincoln se paró al salir del bosquecillo y detuvo a su prometida.

—¿Por dónde viste salir al monstruo? —preguntó.

—Aproximadamente por el punto que cae en el centro del espacio abierto —contestó ella.

—¿Ha pasado alguien por aquí desde entonces?

—Nadie. La policía llegó hasta aquí mismo esta mañana y echó una mirada hacia la laguna por pura fórmula; pero no se acercó más. No parecía, dar crédito a la historia del monstruo.

—Bueno, pues vas a hacer una cosa. No te muevas de aquí hasta que yo te avise. Cuando te autorice para moverte, sígueme, pero no te adelantes a mí en ningún caso. Cuando veas que me aproximo al lugar en que viste a Richard de pie y a Violet caída junto al monstruo, avísame. ¿Me has comprendido bien?

—Perfectamente.

—Bien; pues espera.

Examinó la orilla del bosquecillo en toda la extensión del espacio abierto entre los cañaverales. Luego volvió atrás, examinando el suelo.

—Dorothy —dijo, cuando llegó otra vez al punto en que se hallaba la muchacha—, ¿recuerdas lo bastante bien las proporcionas del monstruo para poder decir con seguridad si cabía su cuerpo entre los dos árboles que hay a tus espaldas?

—Sí; y puede asegurarse que no cabía.

—Recorre el camino que yo he recorrido, pero sin apartarte de la orilla y dime sí, en algún punto, hay un hueco entre los árboles y maleza que pudiera dar paso al animal ése.

La muchacha obedeció, deteniéndose a los pocos momentos.

—Por aquí hubiera podido —dijo, señalando un lugar—; pero no lo hizo.

—Eso opino yo también; pero ¿por qué crees tú eso?

—Porque para pasar hubiese tenido que pisotear la maleza que hay entre los dos árboles y no está pisoteada. Se extiende demasiado para que pudiera haberla, saltado, aparte de que los árboles están demasiado juntos más allá.

—Justo. Eres observadora, Dorothy. Continúa mirando.

Pero no se encontró ningún otro sitio por el que, en opinión de la joven, pudiera haber pasado el monstruo.

Lincoln empezó a examinar atentamente el suelo, yendo de cañaveral a cañaveral y volviendo, como caballería que traza un surco con el arado. No se dejó un palmo de terreno por mirar y, al cabo de unos momentos, cuando se hubo apartado un poco del bosquecillo, llamó:

—Puedes empezar a seguirme, Dorothy.

La muchacha se acercó a él, manteniéndose un poco rezagada, de acuerdo con sus instrucciones. El terreno era blando, casi pantanoso. Habrían recorrido ya cosa de la mitad del camino que les separaba de la orilla de la laguna, cuando Lincoln se detuvo en seco y se arrodilló. Había descubierto una depresión redonda, muy grande, en la rala hierba. Parecía haber sido hecha por un grueso tronco de árbol puesto en pie. Siguió recorriendo la misma línea y encontró tres depresiones iguales más antes de llegar a uno de los cañaverales. Correspondiendo con la última, había algunas cañas tronchadas y otras dobladas.

—Hasta aquí llegó tu famoso monstruo —le dijo a su prometida—. No entró en el bosquecillo siquiera… por lo menos por el camino que nosotros hemos seguido.

Se introdujo en el cañaveral. Cerca de la orilla encontró inequívocas señales de que allí había estado parado un cuerpo grande. Las cañas estaban aplastadas en todas direcciones, como si el monstruo hubiera estado dando vueltas antes de detenerse. A un lado del hueco así formado, se veía por dónde había continuado luego su camino. Siguiendo cañas rotas y pisoteadas. Lincoln trazó un semicírculo y se encontró a la orilla del espacio abierto, nuevamente, pero más cerca del agua.

No salió de allí, sino que volvió atrás, continuando su meticuloso examen del terreno en el punto mismo en que lo había dejado. Desde el lugar en que encontrara la primera huella halló, en líneas poco más o menos recias, una serie de huellas más que conducían derechas al agua. Antes de llegar a la pequeña playa, sin embargo, se unían con otro juego de huellas procedentes del segundo hueco abierto en el cañaveral.

Dorothy indicó el punto en que había estado tendida Violet, cuando llegaron a él. Lincoln examinó, cuidadosamente, los alrededores y siguió luego hasta la laguna. Después se irguió y se reunió con su prometida.

—Estas huellas —anunció, separando la hilera que seguía una línea aproximadamente recta— son las que hizo el monstruo al salir del agua. Caminó hasta el punto en que encontramos la primera huella, luego torció, se metió por el cañaveral y regresó a la laguna. Lo cual quiere decir que no siguió a Richard hasta el bosquecillo ni mucho menos.

—Pero —preguntó la joven, perpleja— ¿por qué se metió por el cañaveral en lugar de retroceder por el mismo cansino? ¿No hubiera sido mucho más sencillo y menos dificultoso hacer esto último?

Lincoln se encogió de hombros. Creía adivinar el motivo de aquel cambio de ruta pero tío tenía la menor intención de revelar su teoría, por lo menos de momento.

Se limitó a contestar:

—¿Por qué crees tú que sería?

Y, sin dar tiempo a que la otra respondiera, preguntó:

—¿Te has fijado bien en el suelo durante todo el camino?

—No demasiado bien —confesó la joven—; creí que te estabas encargando tú de eso.

—Cuatro ojos —dijo Lincoln, sentenciosamente— ven mucho más que dos si la sabiduría popular no miente. Sin embargo, no creo que se haya perdido gran cosa en este caso con tu falta de atención. Me parece que he descubierto ya aquí todo lo que había que descubrir.

—¿Qué has descubierto, aparte de las huellas del monstruo?

—Las de Richard. Son mucho más débiles y la hierba las oculta en muchos sitios. No obstante lo cual, se deduce de ellas parte de lo sucedido. Se ve, aquí mismo (señaló el suelo), el lugar en que estuvo echada Violet. A pesar de las horas transcurridas, la tierra no se ha levantado del todo Mirando con cuidado se la ve aplastada en una extensión equivalente al espacio ocupado por un cuerpo pequeño.

»Si te fijas bien, notarás las huellas de Richard, aunque levemente. Observa, al propio tiempo, que estas otras pisadas, de Richard también, están más señaladas que las primeras. Si sigues su trayectoria hacia el bosquecillo, notarás que persisten igualmente profundas hasta el final. ¿Qué deduces tú de eso?

—Que su cuerpo pesaba más de vuelta que de ida o, lo que es lo mismo, que llevaba algo pesado en brazos. Ya sabemos que se trataba del cuerpo de Violet.

—Justo. Y, como he dicho, las huellas continúan hasta el bosquecillo. ¿No deduces ninguna otra cosa de eso?

—¿Qué otra cosa debiera deducir?

—Fíjate bien en las señales y reflexiona. Según tú, la bestia estaba a un paso de Richard y tenía la pata alzada cuando tú la viste. ¿No es eso?

—Sí.

—De haber descargado en aquel momento el zarpazo, hubiera dado de lleno a Richard. ¿No es cierto?

—Sí —repitió la muchacha.

—Sin embargo, sabemos que no le tocó, porque el cuerpo de Richard no presenta contusión alguna que demuestre que recibiera un golpe.

—Es evidente que pudo esquivarlo a tiempo —dijo Dorothy.

—Es pasible. Pero, si tal hubiera sucedido, la pata, al no hallar obstáculo, hubiese pegado en el suelo. ¿No es cierto?

—Evidentemente.

—Y, de dar en el suelo, hubiese dejado una huella más profunda que las otras por la fuerza del golpe… y hasta, con toda seguridad, la huella hubiera sido distinta a las demás en otro sentido. Sería alargada. La parte delantera resultaría poco profunda e iría señalándose más a medida que retrocedía. Es decir, parecería como si la pala hubiese sido arrastrada por el suelo con creciente fuerza. ¿No te pañete?

—Sí, es lo natural, en efecto.

—¿Quieres buscarme esa huella entonces?

Dorothy estudió, atentamente, la hierba. Todas las huellas parecían de igual profundidad e igualmente espaciadas, menos una: la más cercana al punto en que había estado Richard. Ésta se presentaba más profunda, pero perfectamente redonda.

—Ésta, quizá… —empezó la muchacha.

Lincoln sacudió la cabeza.

—No —dijo.

—Es más profunda —protestó Dorothy.

—Pero normal en todo lo demás. Esa huella, hija mía, no es la de la pata que se alzó, sino la de la otra. Es natural que sea más profunda, puesto que hubo de soportar sola, durante unos instantes, el peso del enorme cuerpo.

—Es verdad.

—¿Qué deduces de ello?

—Sólo parece poder deducirse una cosa: que la bestia no llegó a descargar el zarpazo.

—Ésa es, en efecto, la única deducción posible —asintió Lincoln—. Y de ella podemos sacar alguna deducción más. Por ejemplo: que la bestia no tenía la menor intención de darle un golpe a Richard con la pata.

—¿Por qué?

—¿Qué por qué no tenía la intención de darle el golpe?

—No; que por qué deduces eso.

—También ésa es la única deducción posible. Si hubiera querido dar a Richard, ocasión tuvo de hacerlo. Y ya vemos que no lo intentó siquiera. Pero tenemos alguna prueba más de ello.

—¿Cuál?

—El hecho de que Richard pudiera llegar con su carga hasta el bosquecillo. De eso ya hemos hablado. Richard tuvo que inclinarse para recoger a Violet. Por muy rápidamente que lo hiciera, nunca sería lo bastante para impedir que el monstruo le diera un zarpazo o le pisoteara si quería. No obstante lo cual, el monstruo no hizo ninguna de las dos cosas.

»A continuación, Richard echó a correr… o a andar todo lo aprisa que pudo con su carga. El monstruo no intentó detenerlo. Fue…

—Ese razonamiento sí que no lo sigo —le interrumpió Dorothy.

—Pues está tan claro como los otros.

—¿Por qué pudo llegar al bosquecillo? No lo veo caro. El monstruo le seguiría. No lograría alcanzarle y, convencido de ello, abandonó la persecución a mitad de camino y retrocedió hacia la laguna.

—Usa los ojos, Dorothy. ¿Crees tú que el monstruo no podría ir más que al paso a que le viste salir del agua? Es de suponer que sería capaz de apretar un poco la marcha siquiera.

—Lo que no quiere decir que alcanzase una velocidad lo bastante grande para alcanzar a Richard.

—Ésa no es la cuestión. Lo que debatimos es la posibilidad de que el monstruo pudiera ir más aprisa.

—Es de suponer que sí.

—Y, según tú, ¿lo intentó?

—También es de suponer.

—¿Qué ocurre cuando persona o animal aprieta el paso?

—No te entiendo.

—Cuando uno aprieta el paso, alarga la zancada o da mayor número de pasos en un tiempo determinado, a hace ambas cosas a la vez.

—¡Ah! Eso sí, claro.

—¿Notas diferencia de distancia entre las huellas primeras y las siguientes?

—No.

—Luego no dio zancadas mayores.

—No.

—Pero hay otra cosa. Tanto si diera zancadas mayores como si menudeara las zancadas, en ambos casos las huellas serían más profundas, Une, cuando va aprisa, pisa con más fuerza que andando despacio y, por consiguiente, deja más marcadas las huellas. ¿Hay diferencia de profundidad en las que vemos?

Dorothy hubo de confesar que no.

—Con ello queda demostrado —dijo entonces Lincoln— que el monstruo no hizo el menor esfuerzo por alcanzar a Richard. Caminó unos pasos más en la misma dirección, eso sí, pero pausadamente. No parecía tener el menor interés en alcanzar a los fugitivos.

—Entonces, ¿qué crees tú?…

—Hasta ahora —dijo el joven, sin dejarla acabar— me he limitado a interpretar los signos. Me niego a exponer teorías a estas alturas.

—Las expondré yo por ti —anunció Dorothy—. Si son ciertas tus deducciones, diñase que el único propósito del monstruo era hacer huir a Richard… propósito que parece haber conseguido.

—Puede ser.

—Pero… ¿por qué?

—Ya te he dicho que me niego a exponer teorías a estas alturas. Vámonos. Ya hemos hecho aquí todo cuanto podíamos hacer. Faltan minutos para la hora del té y quiero aprovecharlos.

Echaron a andar hacia el bosque.

—¿Anduvo mucho la policía por el bosque esta mañana? —preguntó Lincoln, de pronto.

—Por la vecindad del claro, sí.

—Y supongo que vosotros haríais otro tanto anoche…

—Algunos de los invitados pensaron, en los primeros momentos, que pudiera tratarse de un crimen. Cuando vieron a Violet caída y a Richard colgado, no se pararon a mirar más y dieron una batida por los alrededores.

—Lástima.

—¿Por qué?

—Porque quería haber examinado más detenidamente las inmediaciones del claro; pero nada adelantaré con ello ya. Si tanta gente ha andado por ahí, no habrá manera de hallar el camino seguido por Richard.

—Y ¿cómo pensabas hallarlo?

—Un hombre que corre, huyendo, no se fija demasiado dónde pisa ni con qué roza. Aun lo hace mucho monos si va cargado, porque puede ver menos los obstáculos. Richard pisotearía maleza, quebraría ramas, dejaría huellas inconfundibles de su paso. Pero habiendo pasado otros después, no hay manera de saber qué hicieron estos últimos y cuáles son las huellas que dejó el primero.

—Verdad es.

A pesar de todo esto, Lincoln fue mirando a derecha e izquierda todo el camino hasta llegar a la casa. Una vez cerca de la puerta, dijo:

—Necesito expedir un telegrama urgente, Dorothy, y quiero que se encargue de ello una persona de confianza absoluta.

—Si es cosa tan delicada —anunció la muchacha—, iré a expedirlo yo misma al pueblo.

—No. Será la hora del té dentro de cinco minutos. Y, después, es muy probable que te necesite para otras cosas. Lo que quiero es que me digas quién, de todos los criados, es el que a ti te inspira más confianza. Le mandaremos o él. Piénsalo. Ya me lo dirás cuando tenga el telegrama preparado. Aun no lo he escrito. A propósito, ¿cómo está Violet?

—Un poco mejor; pero sigue desvariando. Estuvo el médico de cabecera esta tarde mientras fuiste tú al pueblo.

Creo que tardará unas semanas en restablecerse.

—Así, pues, ¿no hay posibilidad de interrogarla?

—Por ahora no; pero no creo que saques nada en limpio de ella. Si más hubiera sabido, más hubiese dicho en su delirio.

—Posiblemente —asintió el joven.

Entraron en la casa.

—El inspector Gloaming le espera, señor —anunció el mayordomo al verle.

—Gracias. ¿Dónde está?

—En la biblioteca.

—Ya nos veremos a la hora del té —le dijo Lincoln a su prometida—. Y después quiero que me esperes. No es necesario que pienses en lo que te dije antes ya. Gloaming se encargará de llevarse el mensaje.

Abandonó a la muchacha y se dirigió a la biblioteca, donde Gloaming le aguardaba en compañía de lord MacEwald No había ido más que a anunciar que a la mañana siguiente se presentarían varios hombres con grapas a empezar el dragado de la laguna a primera hora, Quería saber si había inconveniente alguno y si disponía el castillo de lanchas suficientes para hacer la cosa debidamente. Había acudido él personalmente al castillo en lugar de telefonear, para saber si Lincoln tenía alguna nueva orden que darle. Había pensado en la posibilidad de que se resistiera a hacer uso del teléfono.

—Había pensado usted muy bien —le respondió Lincoln—; mientras no vea yo las cosas más claras, no pienso hacer uso del teléfono del castillo para ninguna cosa importante. No, inspector, no tengo nada que ordenarle de momento. Pero celebro mucho que haya venido. Tengo que expedir un telegrama y prefiero que sea usted quién se lo lleve. En cuanto a lo del dragado, creo que aquí hay lanchas suficientes. Lord MacEwald le dirá a usted a qué hora le resultará a él conveniente que se efectúe.

—Por mi parte, puede hacerlo a la hora que más les convenga a ustedes —anunció el anciano—. Daré las órdenes oportunas para que se tenga dispuesto todo lo que necesiten de aquí a la hora que me digan.

—En tal caso, cuanto más temprano, mejor. ¿Le parece bien a las ocho? —inquirió Gloaming.

—Me parece perfectamente —respondió MacEwald.

—Bien; en tal caso voy a marchar me. ¿Quiere darme ese telegrama, señor Fields?

—Aun he de escribirlo; pero, si aguarda unos instantes, se lo prepararé aquí mismo, con el permiso de lord MacEwald.

Se sentó a la mesa, sacó del bolsillo una libreta y un papel y redactó un mensaje en clave. Cuando lo tuvo terminado, se levantó y se lo entregó al inspector.

—Póngalo urgente, Gloaming —le dijo—. Deseo tener una contestación lo más pronto posible.

El inspector echó una mirada al papel y enarcó las cejas, con gesto de sorpresa. Abrió la boca como para decir algo, lo pensó mejor, dobló el papel y se lo metió en el bolsillo.

—Será expedido inmediatamente —fue lo único que dijo.

Y, tras saludar a los dos hombres, salió de la biblioteca.

VIII

UNA SORPRESA

GRACIAS a sus maniobras, Lincoln Fields había logrado esquivar todo encuentro con la mayoría de los invitados y evitar así que le hicieran perder un tiempo precioso. Pero no podía seguir haciéndolo por más tiempo. Había de encontrarse, forzosamente, con ellos en el salón del ala derecha en que te habían dicho que se serviría el té.

Al dirigirse al ala en cuestión, se encontró con dos de ellos: lord y lady Abilline, sexagenarios representantes de una familia inglesa de rancia estirpe que estaba a punto de extinguirse como tiempo antes se extinguiera su fortuna.

Los ancianos le reconocieron y saludaron con cortés sorpresa.

—Al parecer, señor Fields —murmuró lord Abilline—, estamos destinados a encontrarnos, exclusivamente, en circunstancias terroríficas.

—Dios quiera que este caso —contestó Fields, inclinándose para besar la mano de lady Abilline— admita una solución tan racional como el otro al que usted se refiere[2].

—Le deseamos, de todo corazón, el mismo éxito —aseguró el anciano.

—… aunque dudamos mucho que lo obtenga —complementó la dama.

—No sé si soy indiscreta —dijo una voz en aquel momento—; pero me parece que a este caballero no me lo han presentado…

Todos se volvieron. La voz era autocrática, y el rostro de la que había hablado severo; pero la risa que bailaba en sus ojos y la humorística contracción de sus labios eran una contradicción del tono en que las palabras habían sido pronunciadas.

—Lincoln Fields… —dijo lord Abilline, haciendo las presentaciones— lady Scanlon…

—Me parece haber oído su nombre antes de ahora, jovencito —anunció el recién llegada en el mismo tono de antes—. ¿No es usted el hombre que ha disgustado mortalmente a medio Londres anunciando sus esponsales con Dorothy Ward?

—Yo soy el hombre que ha anunciado sus esponsales con Dorothy Ward, en efecto, lady Scanlon. En cuanto a lo otro, declino toda responsabilidad.

—Lo segundo es consecuencia directa de lo primero, conque la responsabilidad es suya, por mucho que quiera usted declinarla. Y le advierto que no soy yo de las menos interesadas. También tengo una hija casadera… a la que, por cierto, siempre ando perdiendo de vista. ¿Dónde se habrá metido esa muchacha?

—¿Me llamabas, mamá? —pregunté una joven de unos veintidós años, muy rubia, bastante bien parecida y muy peripuesta que apareció en aquel momento por el lado de la galería central…

—No sé si te llamaba o si te echaba de menos —contestó la matrona—. Ven aquí a que te presente a quién llegas demasiado tarde para cazar… Señor Fields, mi hija Rose… Rosie, el señor Lincoln Fields…

Lincoln besó la mano que la muchacha le ofrecía con languidez.

—¡Alerta, señor Fields! —advirtió la madre—. Esas muestras de languidez en mi hija son peligrosas. Es una coqueta inveterada y se divierte quitándoles el novio a todas sus amigas. Le doy un consejo: si alguna vez se desmaya en su presencia, de un paso atrás y déjela que se caiga debajo de la mesa. Como la coja usted en sus brazos está perdido.

—Lo tendré muy en cítenla, lady Scanlon —contestó Fields, riendo—. ¿Suelen darle a usted los desmayos con frecuencia, señorita? (agregó, mirando a la muchacha).

—Sólo cuando estoy segura de que van a surtir efecto —confesó la otra, riendo a su vez—. Y ya que mamá se muestra tan prolija en sus consejos, permítame que le haga yo otra advertencia: huya de ella. Es autoritaria a más no poder. Como se deje usted mandar, le convertirá en su esclavo y, a poco que se descuide, no le va a dejar tiempo parea otra cosa que para atender a sus deseos.

—Yo creo que el señor Fields sabrá defenderse divinamente contra la madre y contra la hija —anunció lady Abilline, con una sonrisa—. ¿No les parece que será mejor que vayamos al salón? Nos estarán esperando, seguramente.

Echaron a andar nuevamente. Lord y lady Abilline fueran delante; Lincoln se dispuso a ofrecer su brazo, galantemente, a lady Scanlon, pero intervino la hija…

—Le advierto, señor Fields —dijo—, que puede darme a mí el brazo sin peligro. No suelo desmayarme en los pasillos…

Lady Scanlon se encargó de sacar al joven de su compromiso.

—¡Cantos de sirena, señor Fields! ¡No los escuche! —aconsejó—. Su brazo me corresponde y lo reclamo.

Lincoln cedió.

—Sobre su cabeza sea —exclamó Rose—. Le advertí y desoyó mis consejos. Cuando empiece a notar cómo teje mi madre las cadenas que han de esclavizarle, llámeme en su auxilio. Tal vez olvide entonces el desprecio que ahora me ha hecho y acuda a salvarle… aunque lo dudo.

Entraron en el salón. Milite, Garston, Dorothy, lord MacEwald y su hijo Angus estaban allí ya, así como varios otros de los invitados. Lincoln saludó cordialmente a Angus y fue presentado a un hombre alto, seco, huesudo, que pasaba de los sesenta pero que se mantenía tieso como un poste. Tenía una expresión algo acibarada y hablaba con marcado acento escocés. Era Andrew McKilling, «laird» o señor de Killingburn.

Johnny Pringle, que le fue presentado a continuación, era un muchacho risueño, bajo y regordete; pero no parecía sobrado de inteligencia. Hablaba con vaguedad, carraspeando con frecuencia, vacilando sin cesar, como si nunca recordara lo que había querido decir. Sus frases se componían principalmente de interjecciones y preguntas. Hum… ah… ¿verdad?… pues… verá… ¿no?… figuraban entre las más frecuentes y solía poner frenéticas a las personas nerviosas a quienes se empeñaba en contarles algo. No acababa nunca y hacía tantos incisos que, cuando terminaba una frase, nadie se acordaba ya de lo que había dicho al principio. El mismo se perdía en el laberinto de sus propias interjecciones, preguntas e incisos y salía, con frecuencia, por la tangente.

La duquesa viuda de Brasdown era pausada y sentenciosa; pero tenía sus golpes de humorismo y de vez en cuando se animaba y parecía convertirse en una persona completamente distinta.

No habían hecho más que terminar las presentaciones, cuando se oyeron pasos presurosos en el pasillo e irrumpió en el cuarto una mujer de unos treinta y cinco años, ni guapa ni fea, pero rebosando simpatía por los cuatro costados. Tenía los ojos muy brillantes y las mejillas encendidas. Dijérase que había estado corriendo.

Entró en el cuarto como una tromba.

—¡Madre Santa! ¡Madre Santa! —exclamó, casi sin aliento—. ¡Siempre he de ser la última en llegar a todas partes! ¡No sé ni cómo llegué a tiempo a mi propia boda! ¿Verdad que están todos aquí ya? ¡Si ya lo sabía! Nunca falla.

Calló un segundo para mirar a su alrededor.

—¿Dónde está ese invitado nuevo? —preguntó a continuación—. ¿Dónde se ha metido? ¿Por qué se oculta para que no le veamos? ¡Que me lo traigan, que quiero conocerlo!

Lincoln dio un paso hacia ella, sonriendo. Ella le salió al encuentro, con las dos manos tendidas.

—¡Por fin! —exclamó—. Usted es el señor Fields, ¿verdad? No necesito que me lo presenten: me lo sé presentar yo sólita. (Esto iba dirigido a Angus, que había dado un paso hacia ellos. El muchacho se detuvo, riendo). Me llamo Merrilane, joven, y tenía ganas de conocerle. He oído contar de usted cosas que ponen los pelos de punta. Y a mí me gustan las emociones. Las emociones me engordan. Los sustos me abren el apetito. Y sería capaz de cruzar a pie el Atlántico para ver a un monstruo o a un fantasma en su ambiente más propicio. No sé si se lo he dicho, pero soy norteamericana. ¿Verdad que no se me nota?

Lincoln le aseguró, muy serio, que nadie lo hubiese dicho y se dio principio al té en un ambiente de animación que nadie hubiera creído posible en una casa sobre la que pesaba un luto tan reciente.

El trabajo de Lincoln fue librarse de todos los invitados después de la colación, pero lo logró por fin, a fuerza de derrochar tacto, delicadeza e ingenio y fue a reunirse con Dorothy Ward, que le estaba aguardando en el piso del ala izquierda, donde ambos tenían su cuarto.

—¡Uf! —dijo—. ¡Creí que nunca iba a quitarme de encima a esa gente! Ven conmigo.

—¿A dónde me llevas?

—A mi cuarto. Dije que te necesitaba y exageré un poco. Más bien pretendo satisfacer, aunque no sea más que ligeramente, tu curiosidad. Voy a hacer unas pruebas y quiero que las presencies.

La condujo a su cuarto, cerró la puerta, abrió la maleta que había sido colocada sobre un banquillo en un rincón, y rebuscó en ella hasta encontrar un estuche bastante grande, que sacó.

—¿Qué sabes tú de tintas? —inquirió, mientras lo colocaba sobre la mesa.

—¿De tintas? —inquirió Dorothy con extrañeza.

—Sí; de ese líquido que algunos emplean para escribir y que los colegiales suelen llevar extendido por los dedos con carácter permanente.

—Muy poca cosa.

—Y, sin embargo, el estudio de ellas resulta verdaderamente interesante… y necesario en mi oficio. No pienso entretenerme ahora dándote una conferencia larga y detallada sobre el asunto, bastará conque mencione ciertas particularidades para que comprendas lo que me propongo.

—Acorta los preámbulos, Lincoln. No creo que sean necesarios.

—Obedezco, linda dama. En los tiempos antiguos, las tintas se preparaban con negro de humo o cualquier otra substancia a base de carbón. Gracias a ello, resultaban más permanentes que las modernas. Andando el tiempo, los procedimientos cambiaron. En lugar del negro de humo, se empleó el tanato de hierro, llamado también «agallas». Hace Muchos años ya que hemos relegado el tanato al olvido también y fabricamos nuestras tintas por cien mil procedimientos distintos. ¿Sabes la clase de tinta que se usaba allá por el tiempo en que reinaba en Escocia nuestro señor el rey don Jacobo V?

—No tengo la menor idea.

—La preparada con tanato de hierro, hija mía.

—Es muy interesante todo eso —respondió Dorothy con sorna.

—Mucho —asintió el joven—, aunque tú no lo creas.

Sacó del bolsillo el pergamino que le había entregado lord MacEwald.

—He aquí —dijo— un escrito obra de Angus MacEwald, que vivió en el reinado de Jacobo V, o, por lo menos, eso es lo que se nos quiere hacer creer.

—¿Y tú lo pones en duda?

—Me tomo esa libertad. Sólo le he echado una ojeada; pero ella me ha bastado para descubrir que la ortografía de ciertas palabras no concuerda con la que yo creía en boga allá por el siglo dieciséis. No pretendo estar demasiado fuerte en filología, lingüística y todas esas cosas… lo que no impide que ciertas palabras del pergamino se me antojen anacrónicas.

Dorothy contempló el pergamino con interés.

—No parece haber sido muy cuidadoso el tercer lord MacEwald —observó—. Veo que ha dejado caer un borrón en el margen del escrito.

—Y encarnado por añadidura —asintió Lincoln.

—Posiblemente pensara usar tinta encarnada en un principio para que hasta la tinta fuera una señal de peligro para sus descendientes —murmuró la muchacha riendo—. A última hora, sin embargo, le parecería demasiado melodramático, demasiado poco serio, y se conformaría con la negra.

—¿Tú crees?

—¿No lo crees tú?

—Te diré…

—¿Cuánto tiempo hemos quedado que estuvo encerrado este pergamino en su escondite?

—Cuatro siglos.

—Durante los cuales nadie lo ha sacado, ¿verdad?

—Así parece. De haberlo sacado alguien antes, no hubiera vuelto a esconderlo y la leyenda ésa hubiera sido conocida de la familia hace tiempo.

—Justo. Pero no es eso lo más importante. En cuanto vi el borrón de tinta me escamé.

—¿Por qué?

—Porque, que sepamos, no se empezó a usar la tinta encarnada en este país hasta el año mil setecientos ochenta.

Dorothy soltó una exclamación de sorpresa. Lincoln abrió el estuche, que estaba lleno de Frasquitos.

—Mi laboratorio ambulante —dijo.

Sacó de un lado una probeta.

—Tráeme un poco de agua —suplicó.

—La muchacha tomó la probeta y sometió en el cuarto de baño, volviendo con la probeta llena.

Entretanto, Lincoln había colocado sobre la mesa varias probetas menores y algunos de los Frasquitos.

—Las tintas a base de negro de humo —dijo— ofrecen una resistencia muy grande a los reactivos; pero, como no puede tratarse de una tinta de esa clase, no hablaremos más de ella.

Tomó uno de los Frasquitos y derramó unas golas en una probeta vaciad agregando luego agua.

—Esto —anunció—, es una solución saturada de ácido oxálico. Si se aplica este ácido a un escrito relativamente reciente, la tinta se emborrona. Si la tinta tiene seis u ocho años, o más, na sufre alteración alguna o, tan poca, que apenas se nota. Vamos a probarle.

Aplicó la solución a unas letras del pergamino y éstas se emborronaron enseguida.

—Primer punto a nuestro favor —dijo Lincoln—. No me había equivocado. Esta escritura es reciente.

—¿Estás seguro de que no puede ocurrir eso con tinta antigua en determinadas circunstancias?

—Completamente. Pero no te preocupes. No pienso conformarme con esta prueba.

Tomó otro frasco.

—Ácido acético —dijo.

Y lo aplicó al escrito.

Inmediatamente se extendió por los alrededores de la palabra a la que se había aplicado la prueba, una mancha grande, azulada.

—Me parece —anunció Fields, con satisfacción—, que no es necesario aplicar ningún otro reactivo. Esta falsificación es burda a más no poder. El falsificador ni siquiera se ha preocupado de usar tinta correspondiente a la época en que quería hacer creer que se había escrito el documento. Claro que, aunque hubiera empleado tanato de hierro también hubiéramos podido descubrir si era antigua la escritura o no. El pergamino podrá ser antiguo o no, no lo sé ni importa gran cosa. Pueden obtenerse pergaminos antiguos en blanco. Lo cierto es que en éste se ha hecho uso de tinta moderna azul-negra y que no hace más de un año o dos que se escribió. El ácido acético tiene la virtud de esparcir el pigmento azul de la tinta instantáneamente si la tinta no tiene más tiempo del que he dicho. De ser más vieja la escritura, el pigmento tarda más en difundirse y es menor su difusión y, de tener muchos años, no se esparce siquiera. Estaba dispuesto a aplicar al pergamino este cuántos reactivos se conocen para establecer, fuera de toda duda, si era auténtico o no. No ha sido necesario, sin embargo, y lo celebro. Este aviso no fue escrito por Angus MacEwald, porque es imposible que haya sido escrito antes del año mil novecientos treinta y cinco.

IX

COMO SE COMETIÓ EL ASESINATO

LINCOLN se dirigió al cuarto de baño y vació las probetas. Luego volvió a la habitación, metió todos los frascos en el estuche, lo cerró, lo guardó nuevamente en la maleta. Asió a Dorothy del brazo.

—Vamos —dijo.

—¿A dónde? —preguntó ella, dejándose llevar.

—La tarde es hermosa. ¿Quieres que demos una vuelta por la laguna?

Dorothy le miró; pero tenía demasiado sentido común y conocía demasiado a su prometido para no comprender que la invitación aquélla encerraba un significado más profundo de lo que pudiera parecer a primera vista. De una cosa estaba segura, por lo pronto: Lincoln deseaba cambiar de conversación y salir de la casa, y ella era lo bastante inteligente para no perder el tiempo haciéndole preguntas en aquellos instantes.

—Creo —dijo— que has tenido una idea deliciosa.

Bajaron la escalera, salieron al parque y se dirigieron apresuradamente al cobertizo de las lanchas. No hablaron una palabra hasta hallarse en la laguna y lejos de la orilla. Lincoln dejó entonces que la embarcación flotara y tomó asiento.

—Estaba temiendo —dijo— que alguno de los invitados nos saliera al paso y se empeñara en acompañarnos.

—Eso ya lo he comprendido —respondió la joven—. ¿Por qué te has empeñado en sacarme de casa?

—Porque tenía necesidad de pensar y quería hacerlo en alta voz para que tú siguieras mis razonamientos y me señalaras cualquier incongruencia que notaras en ellos.

—¿No podrías haber hecho eso mismo en tu cuarto?

—No me fió de la casa, ni de sus alrededores, ni de lugar alguno en que haya sitio para que alguien escuche, escondido, nuestras conversaciones. El asunto de la muerte de Richard MacEwald se va aclarando, pero aún no he descubierto datos suficientes para saber, a ciencia cierta, de quién puedo fiarme y de quién no. Por eso prefiero no correr riesgos.

—¿Qué has descubierto para que desconfíes, de pronto, de esa manera?

—No es una desconfianza que haya nacido de pronto. Desconfío desde el primer momento. En cuanto a los descubrimientos que he hecho, tú los conoces todos… menos uno, y éste te lo comunicaré ahora mismo. Aun sin éste, sin embargo, hubieras podido llegar a la misma conclusión que yo. Lo que pasa es que no le has parado a reflexionar y, por consiguiente, no has sabido interpretarlos…

—¿Cuál es el descubrimiento Que yo no conozco?

—Vi esta tarde el cadáver de Richard. Tiene las vértebras cervicales rotas, como tú me habías dicho, y muy estirado el cuello. Sobre los hombros se notan unas contusiones. Eso es todo.

—¿Bien?

—Voy a empezar a razonar en voz alta. Eso me servirá también a mí para coordinar mejor, para poner en orden mis ideas.

Calló un momento. Luego:

—Un monstruo sale de la laguna, se acerca a Richard y a Violet. Esta última se desmaya y cae al suelo. El monstruo alza una pala. Está al lado de Richard y no tiene más que dejarla caer para alcanzarle… pero no descarga el golpe. Richard, espantado, aún conserva serenidad suficiente para inclinarse, recoger el cuerpo de Violet y salir corriendo con ella. Durante esos instantes, el monstruo tiene tiempo de pisotearle, de darle un zarpazo que le deshaga… pero no lo hace. El joven va cargado y no puede correr muy aprisa. Hay un buen trecho desde la laguna hasta el bosquecillo. Por poco que apriete el paso la bestia, puede alcanzarle y derribarle de un zarpazo… pero no aprieta el paso. Camina, pausadamente, tras él y, cuando ve que ha llegado a los árboles, tuerce, se sale del espacio abierto, se introduce por el cañaveral, retrocede por entre las cañas, sale al espacio abierto otra vez más abajo y vuelve a introducirse en la laguna. ¿Qué se deduce de todo eso? Que la bestia, como ya dije cuando examinábamos sus huellas, no tenía la menor intención de alcanzar al fugitivo. Entonces, ¿por qué le amenazó y persiguió, aunque lentamente, luego? Sólo puede haber una contestación a esa pregunta: yo no concibo más que una, por lo menos: quería asegurarse de que Richard se metía en el bosque. Una vez seguro de ello, se internó en el cañaveral.

—Pero ¿por qué? —exclamó Dorothy—. ¿Qué posible objeto podía perseguir con ello?

—A ese punto ya llegaremos. Prefiero tocar los puntos demostrados, primero. Luego nos encargaremos de llenar los huecos. ¿Tienes algo que objetar a mis razonamientos hasta ahora?

—Nada —respondió la joven—. Continúa.

—Minutos después de todo esto —prosiguió Lincoln—, oyen un grito en la casa y salís todos atropelladamente. En un claro del bosquecillo encontráis a Violet caída, sin conocimiento, y a Richard colgado de un árbol y muerto. Por el estado del cuello de Richard sabemos que no puede haberse suicidado. Es imposible que su cuello alcanzara una distensión tan grande como la que en él se ha descubierto en los breves minutos en que estuvo colgado. Para que no quepa la menor duda acerca de ello, sin embargo, tenemos la evidencia de las contusiones que he mencionado. Es evidente que, después de estar colgado Richard, alguien o algo se subió sobre sus hombros o se dejó caer sobre ellos con todo su peso para asegurarse de que el pobre muchacho estuviera muerto cuando fuera hallado.

—Todo lo cual —intervino Dorothy—, indica que se trata de un asesinato y no de un suicidio.

—En efecto —asintió Lincoln—, y al propio tiempo, nos permite deducir unas cuantas cosas más acerca del suceso.

—¿Cuáles?

—Si admitimos que se trata de un asesinato, hemos de admitir, igualmente, que Richard no subió, por sí solo, al árbol. Por otra parte, a menos que creamos en un suicidio (cosa que ya hemos descartado por no existir motivo alguno para que Richard se suicidara), ¿para qué iba a subirse a un árbol? ¿Para huir de la fiera? No; puesto que sabía que ésta no podía seguirle por el bosque y, además, había tenido tiempo de darse cuenta de que no lo había intentado siquiera.

—Puede haberlo hecho precisamente por eso —objetó Dorothy—. Al no ver señal alguna de persecución, se subiría al árbol para ver si distinguía al monstruo por parte alguna.

—Esa explicación es indigna de ti, Dorothy. Aun suponiendo que hubiera podido encaramarse hasta la mismísima copa, nada hubiese podido ver. El roble ese no es más alto que los demás árboles que le rodean. Pero, aunque lo hubiera sido, tampoco hubiese bastado. El espacio abierto está demasiado apartado del claro del bosquecillo para que pudiera distinguírsele desde allí. Hubiera sido preciso que el roble tuviese proporciones gigantescas… las de un pino de Oregón, por ejemplo, para que hubiera podido servirte de otero. Eso queda descartado también.

—Así —dijo Dorothy—, ¿tú opinas que le subieron al roble?

—Sí.

—¿Cómo?

—Ahí… ahí le duele. Ésa fue una de las dificultades que yo encontré en cuanto llegué a ese punto en mis deducciones. Por más vueltas que le di al asunto, no pude hallar medio práctico de escalar un árbol como ése con un hombre a cuestas. Y… menos con un hombre que estaba vivo en aquellos momentos.

—¿Y si no hubiera estado vivo? Puede haberle atacado alguien en el momento en que entraba en el bosquecillo, haberle matado o dejado sin conocimiento por lo menos y haberle trasladado luego hasta el árbol del que le colgó…

—Para dejarle sin conocimiento —dijo Lincoln— hubieran tenido que darle un golpe. El cadáver de Richard no presenta señal alguna de golpe, conque eso queda descartado. De haberle matado a la entrada del bosquecillo como dices, tenían que haberlo hecho estrangulándole con una cuerda, puesto que no lleva otra señal en su cuerpo, aparte de las contusiones en los hombros. Aun así. Richard hubiera dejado caer el cuerpo de Violet, como es natural, y el asesino no iba a entretenerse en cargar con ella hasta el claro del bosque. No había ninguna necesidad de hacerlo.

—No dejas de tener razón —asintió Dorothy—. Así, pues, hemos de suponer que fue atacado en el punto mismo en que encontramos a la muchacha.

—Sí… es de suponer que sí.

—En tal caso, creo que todo queda aclarado. El asesino estaría esperando subido al roble, con una cuerda en la mano. En el momento de pasar Richard, le echó la cuerda al cuello, tiró de él para arriba y ató el extremo de la cuerda a la rama. Después se le subió encima de los hombros, apretó, volvió a bajar y se fue instantes antes de que llegáramos nosotros. No pudo haber andado muy lejos en aquellos momentos. Claro está que desde que yo vi al monstruo hasta el momento en que llegamos al bosquecillo transcurrió un intervalo bastante largo. Tuve que bajar la escalera, hablar con los invitados, entrar en el despacho de lord MacEwald y luego salir del castillo con los demás y llegar hasta el claro. Pero también necesitaría bastante tiempo el asesino para hacer todo lo que hizo.

—Tu teoría —observó Lincoln—, es muy ingeniosa; pero tampoco está de acuerdo con los hechos que conocemos. Con un solo detalle puedo demostrarte que no fue así como se cometió el asesinato.

—¿Qué detalle?

—Para poder echarle la cuerda al cuello a Richard desde el árbol hacía falta una cuerda bastante larga…

—Claro.

—Tenía que llegar, por lo menos, desde la rama en que estuviera el asesino hasta la altura del cuello de Richard… mejor dicho, tenía que alcanzar un poco más allá. Siendo la distancia justa, hubiera sido muy difícil engancharle al muchacho.

—De acuerdo.

—Tú viste a la altura que colgaba el cadáver…

—Sí; estaba bastante alto por cierto.

—Lo sé. Me han enseñado el trozo de cuerda que le quitaron del cuello y he visto el cabo que aun cuelga de la rama. Por eso lo digo. A la rama no había arrollada cuerda. Es decir, que la cuerda empleada sólo tenía unos centímetros más de lo que viste… los centímetros necesarios para poder atarla. Ni que decir tiene que no hubiera alcanzado, ni con mucho, para echarle el lazo a Richard.

—Eso no es dificultad. El criminal cortaría el trozo de cuerda que sobrara.

—El crimina —afirmó Lincoln—, no cortó nada. El trozo que aún sigue atado al árbol presenta el mismo aspecto que cuando salió de manos del cordelero por un lado. La cuerda ésa sólo ha sido cortada por dónde la cortasteis vosotros para descolgar a Richard.

—¡Oh! —murmuró Dorothy.

—Aparte de eso, hay otra razón que obliga a rechazar de plano tu teoría. Es evidente que el asesino aguardaba, cuerda en mano, para matar a su víctima. El monstruo no ha desempeñado en el asunto más papel que el de obligar a Richard a huir hacia aquí en un momento determinado. Creo que en eso ya estamos de acuerdo.

—Sí.

—Y ¿crees tú que, después de haber hecho tantos preparativos, iba el asesino a correr el riesgo de que le fallara el golpe?

—Es de suponer que no.

—Sin embargo, de haber utilizado el procedimiento que tú dices, lo más probable hubiera sido que fallara. En efecto, ¿quién garantizaba al asesino que Richard iba a pasar por debajo de aquel roble precisamente? Era mucha casualidad que eso sucediese. Y, si no sucedía, el asesino habría perdido el tiempo.

—Es cierto.

—Voy a darte un detalle más. A un centímetro del trozo de cuerda atada a la rama, la corteza está destrozada o, mejor dicho, desgastada por el roce de algo que ha tocado, no sólo por la parte superior de la rama, sino por los lados. ¿Te dice eso algo?

—Después de lo que me has dicho, no me atrevo a opinar siquiera. ¿Por qué no me explicas tú tu teoría en lugar de esperar que yo la advine?

—Quiero hacerte una pregunta primero. ¿Te fijaste en el estado del traje que llevaba Richard anoche?

—Las circunstancias eran demasiado graves para que me fijara en esos detalles.

—Procura fijarte en ellos en adelante. Los detalles son de suma importancia cuando se trata de descubrir el autor de un crimen. No obstante, yo puedo darte una idea. Hablé con el mayordomo. Quise saber qué habían hecho del traje que le quitaron a Richard. Me dijo que lo habían limpiado y guardado.

»—¿Tan sucio estaba? —pregunté.

»—Sí, señor. Parecía haberse reversado por el suelo con él.

»—¿Estaba cubierto de polvo?

»—Oh, no. Polvo hay poco en el parque. Pero tenía manchas verdosas como de musgo o de hierba o algo así, y muchas agujas de pino y cosas por el estilo.

»Me preguntó si deseaba ver el traje; pero, claro, habiendo sido limpiado, ya no me interesaba.

Lincoln hizo una pausa y encendió un cigarrillo. Exhaló una bocanada de humo y declaró, de pronto:

—No cabe la menor duda de que fueron dos los asesinos.

—¿Dos? —exclamó la joven, mirándole con viveza.

—Dos —repitió él, moviendo, afirmativamente, la cabeza—. Un hombre solo no hubiese podido hacer todo lo que se hizo. Y, ahora, voy a decirte cómo creo que ocurrió: Richard entró corriendo en el bosque. Un hombre, que le aguardaba escondido, le echó la cuerda al cuello. Richard soltó a Violet e intentó quitarse el dogal. El asesino le derribó de un tirón y, cada vez que intentó levantarse le volvió a hacer caer. Así dio tiempo a que su cómplice subiera al árbol y echara otra cuerda más larga por encima de la rama. Una de las extremidades de esa cuerda tenía un nudo corredizo. El hombre que estaba en tierra arrastró a su prisionero hacia la cuerda y se la echó al cuello encima de la otra. Inmediatamente, el de arriba puso tirante la cuerda. El de abajo soltó la cuerda más corta y asió la extremidad de la larga, tirando con todas sus fuerzas ayudado por el de arriba. Fue esta cuerda la que dejó surco en la rama. Cuando el cuerpo, seguramente pataleante, de Richard alcanzó la altura deseada y necesaria, el de arriba asió el extremo de la cuerda corta que había empleado su cómplice para capturar a la víctima y mientras el otro mantenía desde abajo la tensión, ató dicho extremo a la rama. Una vez hecho esto, el de abajo soltó la cuerda larga. El de arriba tiró de ella, aflojó el nudo corredizo, quitó aquel dogal a Richard, dejándole colgado del primero y, mientras su cómplice recogía la cuerda larga, asió la rama por uno y otro lado del dogal, plantó los pies sobre los hombros de su víctima y se aseguró de que le quedara bien descoyuntado el cuello. Las señales que tiene el cadáver en los hombros son elocuente prueba de la mucha fuerza de que hizo uso. Inmediatamente después, bajó al suelo y los dos hombres huyeron llevándose la cuerda larga.

—Así, según tú, ¿uno aguardaba en el árbol mientras el otro aguardaba en tierra?

—No. Uno aguardaba en tierra; pero no había ninguno en el árbol. Este último llegó después. Por eso tuvo que arrastrarle un poco a Richard el primero: necesitaba dar tiempo a que llegara su cómplice. Y eso explica, perfectamente, el extraño proceder del monstruo.

—Perdóname, pero no te entiendo.

—Tú me seguiste por el cañaveral y debiste ver lo que yo vi.

—Pero, como tú mismo dijiste antes, no he sabido interpretarlo, conque interprétalo tú por mí.

—Lo más natural, como tú misma señalaste, hubiera sido que el monstruo regresara a la laguna por el espacio abierto, puesto que era mucho más fácil. Eso en si ya era lo suficiente para llamar la atención. Supuse que habría muy buenos motivos para que no lo hiciese y me interné en el cañaveral con esa idea en la cabeza. Ya viste que, o los pocos pasos, había un hueco entre las cañas, como si el monstruo se hubiese echado, o hubiera pasado allí un rato. Luego las huellas continuaban hasta salir de nuevo cerca de la laguna. A la luz de la que ya había descubierto en el claro, hallé una explicación del fenómeno. Te advierto que, en este caso, sólo se trata de una suposición; espero que estarás de acuerdo conmigo en que es muy lógica. En ningún momento he creído en la existencia de una bestia auténtica que tuviera el aspecto que tú me has descrito. He supuesto que se trataba de alguna superchería… una funda más o menos bien presentada, una cáscara hueca accionada por un hombre que se encontrara dentro… Si admitimos esa explicación como buena, se explica todo el proceder de la bestia… No; debí decir casi todo nada más. El hombre que iba dentro tenía que salir para ayudar a su cómplice de acuerdo con un plan trazado de antemano. No convenía que abandonase su cáscara en mitad del espacio abierto, porque podía ser observado por alguien y ser descubierta la superchería. Tampoco podía dejar solo al animal aquel allí. Por consiguiente, en cuanto estuvo seguro de que Richard corría al bosque, se metió en el cañaveral, abandonó su escondite y corrió al bosquecillo. No llegaría al claro mucho después que Richard, puesto que él no llevaba carga alguna que le estorbase. Llevó a cabo su parte en el drama, como ya he explicado. Luego regresó al cañaveral, se metió dentro del monstruo y lo condujo de nuevo a la laguna. Creo que eso explica, divinamente, el proceder de la misteriosa bestia.

—Es una teoría admisible —asintió Dorothy—, aunque, claro, na pasa de teoría de momento. ¿Dónde crees que fue el otro?

—A reunirse con su compañero donde hubieran convenido. El del monstruo saldría de la laguna por algún otro lado, escondería la cáscara del animal en alguna parte y volverla al castillo. Sería conveniente averiguar dónde estuvo cada uno de los invitados en el momento en que tú viste al monstruo. Es muy posible que al sonar el grito de Violet estuvieran ya de vuelta. ¿Te fijaste en quiénes eran los que estaban abajo cuando bajaste tú de tu cuarto?

—Sólo puedo garantizarte que lord MacEwald era uno de ellos. De los demás no te respondo. Bajé tan alterada que apenas me fijé en nada. Además, recuerdo que algunos se nos reunieron en el momento de salir… algunos que no habían estado allí al principio. Juraría que Angus era uno de estos últimos; pero será mejor que nos aseguremos entre los dos. El propio MacEwald podrá ayudarnos. Es probable que recuerde exactamente quiénes estaban con él en aquel momento.

—Hay que averiguarlo hoy mismo si es posible.

—Se me ocurre una cosa, Lincoln…

—¿Qué?

—Puesto que esos hombres llevaban el propósito de asesinar a Richard, ¿por qué no le mató de un zarpazo la bestia en lugar de recurrir a un plan tan complicado?

—Eso me lo he preguntado también yo. Dorothy; pero te confieso que no he hallado explicación satisfactoria todavía. Más adelante lo sabremos. Alguna razón habría para ello, no lo dudes.

Reinó el silencio unos minutos, mientras Lincoln fumaba, pensativo. Lo rompió Dorothy, diciendo:

—Estoy convencida de que no era eso lo único que ibas a decirme…

Lincoln movió, negativamente, la cabeza.

—No —dijo—, no era eso lo único que te había pensado contar.

—Te escucho —anunció la joven, buscando una postura más cómoda sobre el duro banco de la embarcación—, aun tienes tiempo de hablar mucho antes de la hora de comer.

X

LO QUE PUEDE REVELAR UN PERGAMINO

SIGUIENDO el orden de nuestros descubrimientos —dijo Fields, tras una breve pausa—, llegamos al asunto del pergamino. He demostrado, fuera de toda duda, que se trata de mía falsificación. No hace más de dos años que se ha escrito, y es muy posible que se hiciera en tiempo mucho más reciente aún. De ello se deduce que asistimos al desarrollo de un plan preconcebido en el que las fechas de dos asesinatos se fijaron con anticipación. Una de esas fechas pasó ya, y el asesinato correspondiente se perpetró. Si no lo evitamos, Dorothy, el segundo también se perpetrará.

—Tengo confianza en ti. Lincoln. No creo que dejes que se llegue a perpetrar.

—Si puedo evitarlo, no, y muy mala suerte he de tener para no lograrlo.

—Continúa.

—Aparte de eso, la falsificación del pergamino demuestra muchas cosas más.

»Primera: los asesinos conocen a todos los miembros de la familia MacEwald.

»Segunda: conocen detalles de la historia de la familia MacEwald que hasta el propio lord MacEwald desconocía.

»Tercera: han descubierto secretos que nuestro propio anfitrión no posee. La existencia del compartimiento secreto en el secreter es uno de ellos.

»Cuarta: tienen acceso a la casa y hasta a las habitaciones particulares del castellano.

»Quinta: les inspira un odio profundo lord MacEwald y posiblemente, todos los miembros de su familia también.

»Los crímenes han de tener un móvil y esta última deducción nos proporciona uno plausible, aunque ello no es óbice para que puedan existir otros más.

—¿En qué te fundas para creer en ese odio mortal?

—Los asesinos inventaron la leyenda, o parte de ella por lo menos, con el exclusivo objeto de crear una atmósfera de terror. Sabían que, perpetrado el primer asesinato en la fecha señalada, lord MacEwald sufriría angustias mortales entre el veinticinco y treinta y uno fecha fijada para el segundo. Podían haberlo cometido igual sin anunciarlo. El hecho de advertirlo con anticipación supone deseos muy grandes de hacer sufrir todo lo posible al que había de morir y a su familia.

—Pase. ¿Qué más?

—Si encordamos a una persona que conozca bien a los MacEwald, la historia y los secretos de la familia, que tenga libre acceso a las habitaciones particulares de lord MacEwald y que le odie a muerte, es muy probable que ésta resultara ser uno de los asesinos.

—Es muy vago todo eso —objetó la muchacha—. Hay muchas personas que conocen a los MacEwald y posiblemente la historia y secretos de la familia… personas que tienen libre acceso a todas las habitaciones. Lo del odio es más difícil de demostrar, porque se puede disimular.

—Será todo lo vago que tú quieras —contestó el joven—; pero eso, junto con otros indicios, va a servirnos para dar, finalmente, con los culpables. Aún no he acabado de hablar del enorme campo de investigación que el asunto del pergamino abre ante nosotros, sin embargo. Es evidente que, cuando los asesinos lo tuvieran todo dispuesto para dar principio a su obra, su primer paso sería introducir el pergamino en el cajón secreto del secreter de MacEwald. Suponiendo que tuvieran libre acceso a sus habitaciones, eso no ofrecía dificultad. Pero, una vez colocado el pergamino allí, era preciso que MacEwald lo encontrara… y antes del veinticinco de mayo, por añadidura. Y no convenía que lo encontrase ninguna otro persono, tenía que ser él, precisamente. Por otra parte, sólo él podía abrir, autorizadamente, el secreter. Cualquier otro que lo hiciera, si encontraba algo, tendría que callarlo, pues de lo contrario se vería obligado a justificar el haber entrado en la habitación del dueño de la casa y el haber andado husmeando en su secreter.

—Eso —reconoció Dorothy—, no tiene réplica.

—¿Cómo conseguir que, MacEwald lo encontrara, sin embargo?

—Uno de los criminales se caracterizó, se puso un traje de la época de Jacobo V y se presentó ante MacEwald durante la noche, confiando que éste le tomara por el fantasma de su antepasado y que siguiera sus indicaciones.

—En efecto; pero no bastaba eso. Nuestro anfitrión no había creído nunca en fantasmas hasta ahora. Los criminales lo sabían. No ignoraban que, de presentarse uno así, se exponía a que MacEwald, no creyendo en fantasmas, le tomara por un ladrón o por un bromista de mal gusto en cualquiera de cuyos dos casos podía meterle un balazo en el cuerpo. Era demasiado arriesgado… Pero encontraron el procedimiento de eliminar ese riesgo. Son muchas las drogas cuyo efecto es paralizar los miembros sin privar del conocimiento. Algunas de ellas empiezan produciendo sopor, inducen a continuación en el paciente un estado de paralización muscular durante el cual vista, oído y cerebro funcionan con mayor estimulo incluso que en estado normal, y terminan sumiéndole en un sueño del que despierta completamente restablecido. El criminal se introduciría en el cuarto antes de acostarse lord MacEwald o después de haberse dormido éste, le inyectaría la droga y se retiraría a un rincón oscuro a esperar que su víctima abriera los ojos para empezar a representar su comedia. La primera noche, la aparición no logró resultado positivo alguno. Se insistió con un poco más de resultado. MacEwald probó una gaveta, pero se equivocó y no buscó más allá. Como faltaban pocos días para el veinticinco, era preciso insistir y conseguir que encontrara el pergamino inmediatamente. Conque la tercera noche el criminal tomó mayores precauciones y consiguió su propósito. El pergamino fue hallado Ya sólo faltaba esperar a la fecha anunciada para obrar. El monstruo estaría construido y escondido en algún lugar del parque donde no era fácil que lo encontrase nadie por carnalidad. Llegó el veinticinco y el primer asesinato se consumó.

—¿Qué más? —volvió a preguntar Dorothy.

—De momento, nada más —respondió el joven—. Confieso que tengo ciertas temías; pero me las reservo hasta poder hablar con mayor seguridad. Vamos a volver al castillo. Procura averiguar dónde estaba cada uno de los invitados anoche, a la hora del crimen. «Todos» los invitados, ¿comprendes?, sin distinción de sexo.

—¿Crees posible que uno de los culpables sea una mujer?

—No excluyo esa posibilidad… ni la admito tampoco. Aunque los procedimientos empleados no parezcan los más propios de mujer, es mejor tener la seguridad. En realidad, los que cometieron el crimen tienen que haber estado dotados de bastante fuerza. Pero también hay mujeres muy fuertes… Millie Effingham, por ejemplo.

—¿Insinúas acaso…?

—Yo no insinúo nada. ¡Líbreme Dios de ello! Millie es una muchacha encantadora… o lo parece, por lo menos; pero en estos casos todas las personas resultan sospechosas hasta que su inocencia ha sido demostrada.

—¿Qué piensas hacer tú mientras yo me dedico a eso?

—Leer tranquilamente en mi cuarto todo el tiempo que me lo permitan. He cogido esta tarde un libro muy interesante en la biblioteca, y no quiero marcharme de aquí sin haberlo terminado…

Y, mientras la muchacha te miraba sin saber si tomar en serio o en broma lo que acababa de decirle, Lincoln tomó los remos y bogó, serenamente, hacia la orilla.

Lincoln madrugó mucho a la mañana siguiente. Aún no habían dado las siete cuando bajó la escalera y se metió en la biblioteca. En realidad, había dormido muy poco la noche anterior, porque se la había pasado casi por completo leyendo.

Dejó el libro que tomara el día anterior y consultó varios otros. Un poco antes de las ocho tocó el timbre y pidió que le sirvieran allí mismo el desayuno.

—Y… óigame —agregó.

—¿Señor? —inquirió, respetuosamente el criado.

—Creo que el inspector Gloaming ha de llegar dentro de unos momentos. ¿No es eso?

—Sí, señor.

—Hágale pasar aquí en cuanto llegue. Dígale que quiero verle.

—Descuide el señor.

Así fue que minutos más tarde, Gloaming se presentaba en la biblioteca donde Lincoln estaba ya comiendo el desayuno.

—¿Hay algo? —preguntó éste, en cuanto le vio entrar.

—No lo hubiera creído posible —contestó el inspector—; pero se ve que saben moverse allá a gran velocidad. Ha llegado un cable hace media hora escasa.

Sacó un sobre del bolsillo y se lo entregó.

—No esperaba menos —anunció Lincoln—; mi cable llevaba una contraseña convenida y sabía que ningún mensaje sería transmitido antes que el mío a menos que se tratara de algo de importancia nacional. Y, al otro lado, saben que cuando yo pido algo, quiero tenerlo lo más aprisa posible, cueste lo que cueste Siempre estoy dispuesto a sufragar los gastos por elevados que sean. ¿Ha traído usted a sus hombres?

—Sí. Vamos a proceder al dragado inmediatamente.

—Yo creo que va a ser tiempo perdido; sobre todo en vista de las cosas que he descubierto desde que se marchó usted ayer. No obstante, que sigan adelante. ¿Ha desayunado usted ya?

—Hace rato, gracias.

—Bien; déjeme acabar de desayunar a mí y leer este cablegrama. Cuando termine, saldré. Aguárdeme a la orilla con una de las lanchas. Hemos de hablar a solas y lo haremos mejor en medio de la laguna. No hace falta que nos acompañe ninguno de sus hombres. Remaremos nosotros cuando haga falta. La única persona que puede acompañarnos si está levantada cuando salgamos, es la señorita Ward. Aún no ha bajado; pero me prometió madrugar.

—Hasta ahora, pues —dijo el inspector.

Y se marchó.

Lincoln sacó su libreta y se puso a descifrar el cable, que era bastante largo, en cuanto se vio solo. De vez en cuando se detenía para continuar su desayuno. Aún no había terminado ninguna de las dos cosas, cuando se abrió la puerta y entró Dorothy.

—Creí que se te habían pegado las sábanas —observó Lincoln, al verla.

—Empezaba yo a creer lo propio de ti —respondió ella—. Pero acaba de decirme el criado que estabas aquí y he venido… ¿Aún no has terminado de desayunar?

—Me falta poco. Date prisa en desayunar tú si quieres acompañarme.

—Ya he desayunado, hijo mío. Fue el criado que me sirvió el desayuno quien me dijo que estabas tú aquí.

—Pues aguárdame un poco. Enseguida estoy. Estoy haciendo dos cosas a la vez, pero las dos las acabaré en un santiamén.

Se aplicó de nuevo a la tarea de descifrar el cable y lo terminó en dos minutos. Otros dos bastaron para que acabara el desayuno.

Se puso en pie, se metió cable, papel y libreta en el bolsillo y asió a su prometida del brazo.

—Vamos —dijo— Gloaming nos está esperando junto al lago.

XI

¿QUIÉNES SON LOS CULPABLES?

SE hallaban en el centro de la laguna mientras, a cierta distancia de ellos, se veían varias lanchas escalonadas. Éstas llevaban dragando el fondo un buen rato sin el menor resultado. Lincoln acababa de contarle al inspector todo lo que le había contado la tarde anterior a Dorothy. Ahora dijo:

—Ya saben los dos aproximadamente lo mismo. Tengo algo más que contar; pero primero es preciso que conozca el resultado de tus investigaciones, Dorothy.

—No sabes —dijo ésta— el trabajo que me has dado para conseguir la información que me pediste sin despertar las sospechas de nadie. Lord MacEwald recordaba perfectamente quiénes se habían hallado presentes en el momento de bajar yo la escalera. Afortunadamente, ésos quedan eliminados, porque llevaban demasiado tiempo allí para poder haber lomado parte alguna en lo ocurrido.

»Sólo cuatro no pudieren justificar dónde habían estado… a satisfacción mía por lo menos: Millie Effingham (dirigió una mirada de soslayo a su prometido), sir Garston Kneed, Johnny Pringle y Angus MacEwald. Angus y Millie habían estado juntos, con gran sorpresa mía. Y digo con gran sorpresa, porque la pareja habitual de Millie es Garston. Lo más curioso del caso es que, a juzgar por lo que ellos dicen, estuvieron los dos en el cobertizo de las lanchas. Como hacia una noche tan hermosa, habían pensado darse un paseo por la laguna.

»Angus, sin embargo, olvidó que la puerta del cobertizo estaba cerrada con llave, por lo que volvieron al castillo en busca de ella. Al llegar a la puerta, oyeron el grito de Violet y se unieron a nosotros cuando salirnos. Habían estado junto a la laguna, habían cruzado el bosquecillo aproximadamente a la hora en que se cometía el crimen y ni habían visto ni oído nada anormal. ¿No te parece un poco fuerte eso?

—No sé qué pensar aún, hija mía —contestó Lincoln—. ¿Y Pringle y Garston? ¡Qué pareja más estrafalaria! ¿Cómo se les ocurriría andar juntos?

—Eso mismo pensé yo. Ni el uno ni el otro es amigo de dar paseos… y mucho menos a la luz de la luna. Tampoco tienen ningún otro gusto en común. Pero… tranquilízate: no estuvieron juntos.

—¿No?

—Solamente unos momentos, por lo menos. Por lo que se ve. Garston salió en busca de Millie. Si ese hombre es capaz de enamorarse de alguien, se ha enamorado de la acrobática jovencita. Se conoce que le atrae en ella ese exceso de vitalidad que él critica; pero que, en realidad, envidia.

»Sea como fuere, parece ser que descubrió que Millie había salido en dirección al cobertizo… aunque no sabía que le acompañaba nadie. Conque marchó a ver si daba con ella. En lugar de encontrarla, topó con Johnny Pringle por el camino, y le dijo que iba buscando a Millie. Éste le dijo que Millie estaba con Angus y Garston no se atrevió a seguir adelante. Regresó al castillo en compañía de Pringle y, no habían hecho ellos más que entrar, cuando sonó el grito de Violet.

—¿De dónde venía Pringle?

—De dar una vuelta, al parecer. No pude averiguar más que eso. Como verás, los cuatro resultan sospechosos. Ninguno oyó nada hallándose cerca, ni vio nada por el camino. Y, a tres de ellos, por lo menos, podría habérseles encontrado un móvil para cometer el crimen. Es horrible pensarlo; pero, como tú dices, hay que sospechar de todo el mundo mientras no se haya demostrado su inocencia. El menos sospechoso, a mi juicio, es sir Garston Kneed, precisamente… aunque confieso que es el único que me es antipático de todos ellos.

Lincoln movió la cabeza afirmativamente.

—Claro —dijo— que Garston no queda excluido del todo, a pesar de ser el que, aparentemente, puede tener menos motivo. No sabemos qué relaciones secretas pueden existir entre él y alguno de los otros… Pringle, por ejemplo. La explicación que han dado ambos puede haber sido convenida de antemano.

—Igual que la que dieron Millie y Angus —asintió Dorothy.

—Según yo lo veo —intervino Gloaming—. Pringle saldría ganando con la muerte de Richard y de Angus, puesto que heredaría su padre, ya que no él, la fortuna de los MacEwald.

—Y Auges, al morir su hermano, se convertía en heredero del título y de los bienes —dijo Dorothy—. Es horrible pensar que pudiera matar a su propio hermano; pero se dan esos casos. Yo, personalmente, no le creo capaz de ello. No obstante, he decidido ahogar por completo mis sentimientos personales y analizar la situación fríamente, como si tuviera que habérmelas con extrañes en lugar de conocidos. Y forzoso es reconocer que Angus y Richard no se llevaban todo lo bien que hubiera sido de desear entre hermanos.

—¿Y la señorita Effingham? —inquirió el inspector.

—¿Quién sabe? —murmuró Dorothy—. Pudiera haber soñado con convertirse en la futura lady MacEwald. ¡Dios me perdone por pensar semejantes barbaridades! (agregó, con acento de sincero horror). Quiero hablar impersonalmente y, a pesar mío, me horripilo. ¡No! ¡No es posible que Angus y Millie sean culpables! ¡Me costaría menos trabajo creerlo de Pringle y Garston!

—Pringle, desde luego —asintió Gloaming—, a pesar de su risueño semblante, se hace menos simpático que Angus MacEwald. También es cierto que a Angus le favorece el hecho de que, según el pergamino, su muerte ha sido decretada para el día treinta y uno.

—Eso —dijo Lincoln— no quiere decir nada. Puede haber hecho esa amenaza para despistar. Una vez muerto su hermano, se le vigilaría estrechamente el día treinta y uno. Con ello podía contar para justificar que no le hubiese sucedido nada a pesar de la amenaza.

—Es cierto —contestó Gloaming—; pero sigo encontrando más sospechoso: a Pringle. Usted opina que el asesino odia a muerte a lord MacEwald. Eso puede creerse más fácilmente de Pringle que de Angus.

—En cuyo caso —anunció Lincoln—, habría obrado por venganza y no por lucro personal.

—Aunque el lucro personal lo obtendría de igual forma —asintió Gloaming.

—Permítame que difiera. La muerte de Angus y Richard no le haría a él heredero.

—¿Por qué?

—Porque existe un pariente más cercano… aunque no sé si reclamaría lo que le corresponde siquiera.

—¿Quién es ese pariente?

—Un tal Andrew Bell, sobrino de lord MacEwald.

Y les contó lo que a él le contara MacEwald.

—Como desde el primer momento —terminó diciendo— vi la posibilidad que, aparte de una venganza, pudiera tratarse del plan de alguno de la familia por heredar la fortuna de los MacEwald, quise localizar a todos los posibles herederos sin comunicarle a lord MacEwald mi verdadero motivo para hacerlo.

»Como usted observaría. Gloaming, el cablegrama que le entregué ayer iba dirigido a Prescott, Arizona, que es el lugar en que se había echado la carta recibida aquí de Andrew Bell. Fue una buena idea. Los Bell son conocidos allá y costó muy poco trabaje dar con su paradero.

»Los Andrew Bell, padre e hijo, viven en Phoenix… a veces. Parece ser que son buscadores de oro desde la muerte de la hermana de lord MacEwald. Entre la gente de Phoenix se les conoce como “ralas del desierto”, nombre que dan por allí a los que se pasan la vida buscando oro en tan inhóspitos lugares.

»Como todos los de su clase, los Bell aparecen por Phoenix de vez en cuando en busca de provisiones y herramientas, para volver a perderse en el desierto en busca de un yacimiento rico que les saque para siempre de apuros. Entretanto, van viviendo gracias a los placeres de poca importancia que descubren y cuyo mineral pronto se agota…

»A veces se pasan seis, ocho meses o más de un año incluso sin que se les vea y un día vuelven a aparecer de nuevo, cubiertos de álcali, más quemados y ajados, poco más o menos tan pobres como siempre; pero sin perder la esperanza. En el momento de llegar mi cablegrama, los Bell se hallaban en el desierto como de costumbre, dónde están desde hace unos meses. No se sabe cuándo volverán: pero me prometen avisarme en cuanto vuelva a vérseles. Eso es todo cuanto han podido decirme de ellos.

—Si los MacEwald desaparecieran todos —dijo Gloaming—, es dudoso que Andrew Bell hijo reclamara la fortuna de su tío. El padre, claro está, no tiene derecho a nada. Conozco a esos buscadores de oro profesionales. Son incapaces de habituarse a vivir en una población y renunciar a su profesión. La fiebre del oro puede más que ellos; el desierto atrae a los que por él andan siempre, a pesar de sus peligros. Aun cuando encuentran oro en abundancia, muchos de ellos siguen buscando, nada más que porque el desierto se les ha metido en la sangre.

Lincoln se encogió de hombros.

—Es posible —dijo—; pero no vale la pena discutir eso en estos momentos. No he terminado de hablar de mis teorías y de mis planes y quiero volver a tierra pronto.

»Ayer saqué un libro muy curioso de la biblioteca y me he pasado la mayor parte de la noche leyéndolo. Esta mañana, mientras le esperaba. Gloaming, he estado examinando otros. Uno de ellos era la historia de la familia MacEwald. En ella se habla del Angus MacEwald de 1537 y relata cómo fue quemada viva una bruja llamada Joanna Galton en la plaza mayor de Doforee a la que Angus había condenado a la hoguera. Como usted notará, los asesinos conocían bien la historia de la familia y se basaron en un hecho real que podía ser comprobado con facilidad. Lo cual refuerza nuestra suposición de que uno de los asesinos por lo menos tenía acceso a la biblioteca del castillo, pues no es de suponer que se enterara de ese acontecimiento en otra parte.

»Hay un capítulo en uno de los libros dedicado exclusivamente al castillo. Según el autor del mismo, la residencia de los MacEwald se parece a las de su época en que posee un verdadero laberinto de pasadizos secretos. No obstante, cuando yo hablé ayer con lord Ewald y le pregunté si existían puertas secretas en la casa, me contestó que había oído hablar algo de eso en su infancia, pero que él nunca había podido encontrar ninguno de ellos ni conocía a nadie que lo hubiese conseguido, conque suponía que no pasaba de ser una leyenda.

»Si tales pasadizos existen y los asesinos los conocen, deben haberse valido de ellos para introducirse en el cuarto de lord MacEwald. Si nosotros logramos dar con las entradas, quizá hallemos más aprisa de lo que esperábamos la solución del misterio. Creo que vale la pena probarlo, y si quiero desembarcar, es para entrevistarme con lord MacEwald si está levantado, y pedirle que me enseñe el secreter y me explique, en su propio cuarto, por dónde vio aparecer al fantasma.

»De descubrir algo, tal vez le necesite a usted, por lo que quisiera que anduviese a mano. Pero no quiero que me acompañe al cuarto de nuestro anfitrión. Prefiero investigar yo sólo allí. Ya le avisaré si quiero que entre.

—¿Y yo? —inquirió Dorothy.

—Tampoco puedes entrar de momento. Aguárdame en tu cuarto. Quiero saber dónde encontrarle.

Tomó los remos y empezó a bogar hacia tierra. Unos momentos más tarde, desembarcaban los tres. Las otras lanchas seguían trabajando sin sacar del fondo más que hierbas y cieno.

XII

EL MISTERIO, RESUELTO

POR dónde dice usted que vio aparecer a su antepasado en las tres noches consecutivas, lord MacEwald? —inquirió Lincoln, apartándose del secreter.

—Apareció siempre por allí —anunció el anciano, señalando una chimenea de mármol que había en la pared de enfrente a la cama.

A cada lado de la misma y empotrada en la pared había una chapa de roble que llegaba desde la altura de la repisa hasta el suelo y ambas llevaban esculpidas escenas medioevales.

Lincoln se acercó, empezó a examinar las figuras. No notó nada anormal en ninguna de ellas. Empezando en la parte superior de una de las planchas, pasó las yemas de los dedos por la superficie, muy despacio, apretando y empujando en todas direcciones cualquier saliente con que tropezaba. Era una labor lenta; pero tuvo la paciencia de perseverar en ella hasta llegar al suelo, sin haber dejado un centímetro por probar.

Transfirió su atención a la chimenea y la recorrió toda de la misma manera sin obtener resultado. Pasó luego a la segunda plancha y allí, tras mucho buscar, fue más afortunado. Al resbalar sus dedos por los huecos del yelmo de un caballero caído en tierra, sintió que algo cedía y apretó con fuerza. Toda la plancha se abrió, silenciosamente.

Se volvió hacia el anciano, que miraba, boquiabierto, el negro hueco.

—Era —le dijo— lo que esperaba encontrarme. ¿Tendría usted la amabilidad de llamar a un criado y decirle que mande aquí al inspector Gloaming?

Lord MacEwald tocó el timbre. Dijo:

—Jamás había sospechado yo, siquiera, la existencia de semejante puerta.

—O mucho me equivoco —respondió el joven, cerrando la puerta secreta de nuevo para que no la viera el criado cuando se presentase—, o en este castillo hay muchas más como ésta.

Acudió el criado y recibió la orden. El inspector se presentó unos instantes después.

—He descubierto uno de los pasadizos —le anunció Lincoln—. Pensé, durante unos momentos, introducirme yo sólo por él; pero lo he pensado mejor. Es preferible que usted me acompañe.

Oprimió el resorte y, al abrirse el hueco, sacó una lámpara de bolsillo e iluminó el interior.

—Vamos —le dijo a Gloaming.

Y advirtió a su anfitrión:

—Le suplico que no diga una palabra de nuestro hallazgo a nadie de momento. Pudiera ser peligroso para todos.

Y, seguido de Gloaming, se introdujo por el agujero. Cerraron la puerta tras sí, luego de haberse asegurado que podrían abrirla desde el otro lado.

Se encontraban en un estrecho pasadizo por el que tenían que avanzar en fila india. El pasadizo era corto y se dirigía hacia la pared exterior del ala. Allí desembocaba en otro más largo del que, de trecho en trecho, arrancaban nuevos pasadizos cortos también.

Lincoln acercó su boca al oído del inspector. Dijo, en un susurro:

—Hay que tener cuidado al hablar. En este silencio el menor ruido puede oírse desde lejos. Si los pasadizos están distribuidos así por todo el edificio, no hay peligro de que nos perdamos. Nos encontramos ahora pegados a la pared exterior del ala derecha del edificio. Cada uno de los pasillos cortos que pasamos conduce a uno de los cuartos. Es evidente que hay comunicación secreta con todas las habitaciones de la casa.

—Sí; así parece. Tendremos que examinarlos todos. No sabemos si hay alguien en ellos o no. Al asesino puede habérsele ocurrido entrar en ellos en estos momentos.

Continuaron andando hasta llegar a un punto en que el pasadizo principal torcía, en ángulo agudo, hacia la izquierda; otro pasillo formaba ángulo recto a la derecha, y un tercero, ángulo obtuso delante de ellos.

—Hemos llegado al vestíbulo —anunció Lincoln—. El pasadizo de la izquierda es el pasillo general del ala del centro. Tirando a la derecha, pasaríamos, seguramente, por encima de la puerta principal.

—¿Por la cámara cerrada que hay encima? —inquirió Gloaming.

—Por entre sus paredes —contestó el otro—. La cámara ésa era, antiguamente, una cámara de vigía, y, aunque es seguro que tendrá su correspondiente pueda secreta tiene también una entrada normal desde los desvanes, bajando una escalera. En los desvanes solían dormir algunos de los hombres de armas en tiempos antiguos.

Siguieron adelante. En un punto, aprovechando sin duda el saliente formado por adornos de la pared, se veis el hueco de una escalera de caracol.

—Esto es lo que yo buscaba —anunció Lincoln—. Vamos a bajar por ella.

Puso un pie en el primer peldaño y se detuvo de pronto. El inspector se inmovilizó también, con todos los nervios en tensión. Acababa de llegar hasta ellos, débilmente, el eco de unas pisadas. Aguzaron el oído y las oyeron perderse en la distancia; pero era imposible calcular en qué dirección habían sonado, aunque les había parecido que venían de abajo.

Con un cuidado infinito para no hacer ruido, empezaron a bajar, hasta encontrarse en otro pasadizo. Era evidente que se hallaban junto a la pared exterior de la planta baja.

Lo recorrieron en toda su extensión sin haber oído ruido alguno ni haberse encontrado a nadie. Hallaron dos escaleras descendentes por el camino; pero las pasaron de largo. Al llegar al final, encontraron otra. Gloaming acercó la boca al oído de Lincoln.

—Podríamos bajar cada uno por una escalera distinta —dijo—. Iríamos más aprisa en nuestra exploración.

—Y nos expondríamos a matarnos el uno al otro —le contestó el joven—. Es mejor que vayamos juntos por ahora. Así, si nos tropezamos con alguien, sabremos que nos la hemos de haber con un enemigo. De otra forma, estaríamos siempre en duda y sería peligroso.

El inspector comprendió la razón que le asistía y no insistió. Bajaron juntos la escalera. Al final, en lugar de un pasadizo, encontraron un cuarto grande con dos salidas. Estuvieron dudando unos momentos.

—Vamos a tener que correr riesgos —dijo Lincoln, por fin—. No tenemos medio alguno de saber cómo están dispuestas las galerías aquí abajo y será mejor, después de todo, que nos separemos. Usted tirará en una dirección y yo en otra. Me parece que, de encontramos con alguien y no poderle ver la cara para saber si es amigo o enemigo, nuestro mejor plan será apagar la luz y llamarnos por el nombre. Si la persona con quien nos encontremos no responde, supondremos que se trata de un enemigo. ¡Buena suerte!

Estrechó la mano de Gloaming y salió del Cuarto subterráneo por el pasadizo de la derecha. Gloaming se fue por el de la izquierda. No se oía sonido alguno. No habían vuelto a percibirse las misteriosas pisadas y no sabían si la persona que había producido aquel ruido se hallaba allá abajo, o en uno de los pisos superiores, o en alguna de las otras alas; pero era preciso preceder con prudencia.

Lincoln empezó a encontrar en el pasadizo que seguía habitaciones subterráneas a ambos lados. Todas ellas estaban desiertas y oscuras. Notó, de pronto, que la atmósfera se iba haciendo más húmeda y que, en algunos lugares, el suelo estaba mojado. Seguramente se estaba acercando a la laguna.

Y, cuando menos lo esperaba, llegó a su oído un rumor lejano, muy leve, parecido a un susurro. Extremó sus precauciones. Afortunadamente, el piso era de tierra por allí y, aun sin andar con mucho cuidado, los pies apenas hacían ruido.

El rumor creció de punto y el joven se dio cuenta de que eran voces humanas las que sonaban, aunque aún no podía oír lo que decían ni reconocerlas.

El pasadizo terminó en otro cuarto, del que partían otros dos caminos. Escuchó a uno y otro y por fin tiró por aquel que parecía conducir a las voces. Cuando pudo distinguirlas lo bastante claramente para entender lo que decían, se detuvo, estupefacto. Sonaban dos voces de hombre distintas y, entre ellas, aunque rara vez, una voz femenina. Y… ¡hubiese jurado que era la voz de Dorothy!

Unos momentos más tarde no le cupo la menor duda: ¡era Dorothy, en efecto! Pero ¿cómo se encontraba allí? ¿Con quién estaba hablando?

A esta segunda pregunta obtuvo contestación enseguida. Una voz de hombre dijo:

—Déjala. Que lo piense unos segundos. Si no quiere contestar entonces, peor para ella.

Era evidente que se hallaba prisionera y ¡no podía estar hablando con otros que con los asesinos!

Avanzó más cautelosamente que nunca si esto es posible. Apenas se atrevía a respirar. Temía que el menor ruido anormal que llegara a oídos de aquellos hombres pudiera representar la muerte instantánea de su prometida.

A un lado, no muy lejos, vio reflejarse luz en el pasillo. Al llegar a ella, vio un pasadizo muy corto que conducía a otra habitación subterránea, parte de cuyo interior era visible. Dorothy estaba tirada en el suelo, suelta, pero con un hombre a su lado. Un hombre de bastante edad, alto, seco, tostado por el sol. El segundo hombre no era visible desde donde Lincoln se encontraba. Había apagado su lámpara de bolsillo, naturalmente, pegándose a la pared para pasar inadvertido. Pero temía que la luz procedente de la cámara aquélla bastara para que le descubriera si miraban hacia aquel lado.

Habló, de pronto, el viejo seco. Dijo:

—Señorita, sentiría mucho tener que tomar con usted una determinación extrema. Hable y diga la verdad si quiere librarse de mayores males. ¿Quién sabe que existen estos pasadizos? ¿Quién conoce su entrada? ¿Cómo ha sabido usted introducirse es ellos?

—¿Qué adelanto yo —preguntó Dorothy— contestando a sus preguntas?

—¡No andes con tantas contemplaciones! —dijo una voz brusca, cuyo dueño no era visible—. Si ha entrado sola aquí, si nadie sabe su paradero, lo mejor es que la eliminemos. Aquí no ha de encontrarla nadie. Y, si alguien sabe que ha entrado aquí, para el caso es lo mismo. Tendremos que acabar con ella y con quien entre. No podemos permitir que nadie estropee nuestros planes a estas alturas, cuando casi está todo hecho.

—No seas más bestia de lo que buenamente puedas —le contestó el viejo con aspereza—. Si esta muchacha habla, la tendremos prisionera hasta que podamos soltarla sin peligro. Y, si alguien conoce el medio de penetrar en los pasadizos y lo hace, podemos usarla como rehén, de ser necesario.

Pero, mientras el viejo decía esto, Lincoln, que podía ver el lado de su cara que le estaba oculta a Dorothy, notó el guiño que hacía. No tenía la menor intención de cumplir su palabra. No había matado ya a Dorothy porque quería hacerla hablar primero. Cuando lo hubiese hecho, le quitaría la vida sin compasión.

Muy pegado a la pared, se movió un poco en dirección a la cámara. Al mismo tiempo, sacó la pistola del bolsillo y quitó el seguro.

Entretanto, el viejo se había vuelto hacia la joven.

—Estoy esperando su decisión —dijo.

Dorothy no era tonta. Aunque no había visto la seña que hiciera el viejo, estaba convencida de que, si podían evitarlo, jamás la dejarían salir de allí viva. Por consiguiente, su único afán era ganar tiempo. Sólo que no sabía, exactamente, cómo conseguirlo.

—Si digo la verdad —preguntó por fin, hablando muy despacio—, ¿me pondrán en libertad y me dejarán volver a la casa?

—En cuanto hayamos terminado lo que tenemos que hacer, será usted puesta en libertad inmediatamente —aseguró el viejo.

—Y ¿tardarán mucho en hacerlo?

—Mañana, seguramente, habremos terminado.

—En tal caso…

—¡Maños en alto! —gritó de pronto la estentórea voz del inspector Gloaming, desde dentro de la cámara, al parecer.

Evidentemente, la habitación tenía un pasadizo por el otro lado también, y el inspector había llegado por él.

Sus palabras, sin embargo, no surtieron el efecto apetecido. Sonó un disparo y, segundos después, apareció dentro del campo visual de Lincoln la figura de un hombre más joven, de espaldas a él. Tenía un revólver humeante en la mano.

Lo sucedido era fácil de comprender. Gloaming había hecho lo que el propio Lincoln pensara llevar a cabo en el primer momento, desechando después la idea por comprender que sería contraproducente. Al gritar el inspector, el hombre que estaba a la vista de la otra galería se había vuelto, disparado y retrocedió, quedando fuera del campo visual del policía. Toda la ventaja estaba de su parte. Gloaming no podía irrumpir en la cámara sin ser acribillado a balazos —ni asomar la nariz siquiera—. Pero ignoraba que la cámara tuviese otra salida —como lo había ignorado Lincoln hasta aquel momento— y creía tener acorralados a los asesinos.

—¡Más vale que suelten las armas y salgan de ahí con las manos en alto! —anunció su voz—. ¡No tienen salvación posible!

—Quien no tiene salvación posible eres tú —contestó el joven con sorna—. Entra aquí, si te atreves.

Y, acercando la boca al oído del viejo, le dijo algo rápidamente en vez baja.

Lincoln comprendió que había llegado el momento de obrar. Comprendía perfectamente lo que el joven le había dicho al viejo. Este intentaría salir por el pasadizo en que él se encontraba para pillar a Gloaming por la espalda. Iba a ser descubierto de un momento a otro y perder la ventaja de la sorpresa. Recordando lo que le había sucedido a Gloaming, decidió él no correr riesgos. Aquellos dos hombres eran peligrosos y no se entregarían sin luchar.

Gritó de pronto:

—¡Manos arriba! ¡Están acorralados!

Y, al mismo tiempo que hablaba, disparó contra el viejo, apuntando hacia el hombro para no matarle. No hubiera querido disparar por no poner en peligro a su prometida; pero no tenía más remedio.

A pesar de su rapidez, el viejo había dado muestras de no ser lerdo tampoco. Otro cualquiera hubiera quedado paralizado, aunque sólo hubiese sido un segundo, por la sorpresa. Él, sin embargo, dejó caer la mano hacia la cintura con rapidez de relámpago en cuanto oyó la primera palabra y, aunque el proyectil de Lincoln le alcanzó, cayó al suelo con el revólver en la mano y disparando. El arma se le escapó de los dedos, enseguida, no obstante, sin haber llegado a tocar al joven.

Le serenidad de su compañero fue pasmosa. En lugar de volverse al oír la voz de Lincoln, permaneció de espaldas, mirando hacia el otro extremo de la cámara. Sabía que el viejo estaba mejor situado y había dejado que se encargara él del nuevo enemigo mientras él atendía al otro.

Dorothy, al primer disparo, había procurado acurrucarse contra la pared en el punto de menos peligro. Gloaming, por su parte, al oír la voz de Lincoln, dio un grito de triunfo. Aunque Lincoln no podía ver lo que hacía, sé lo imaginó. Estaba a punto de precipitarse en la cámara, creyendo ganada la partida. Si llegaba a hacerlo, caería muerto en el acto, alcanzado por los proyectiles del joven, que seguía cubriendo la entrada aquélla con su revólver.

Por desagradable que le resultara a Lincoln, no tenía más que un recurso si quería salvar al policía. No daba tiempo a hacer ninguna otra cosa. Tendría que pegarle un tiro al otro por la espalda. Alzó la pistola rápidamente y disparó, casi sin apuntar. El impacto del proyectil en el hombro hizo que el joven diera media vuelta y, en aquel instante, entró Gloaming. Si Lincoln hubiera tardado un segundo más, no hubiese llegado a tiempo para salvar al inspector, a cuyos pies cayó el que había estado a punto de matarle.

Los dos hombres fueron rápidamente desarmados y esposados a pesar de sus heridas. Eran demasiado peligrosos para que se pudiera ser muy humanitarios con ellos.

Dorothy se había puesto en pie.

—Pero… —murmuró Gloaming—, ¿quiénes son estos individuos?

—¡Ah! —sonrió Lincoln—. Me había olvidado de hacer las presentaciones. ¡Los Andrew Bell, padre e hijo, inspector Gloaming! Los asesinos de Richard MacEwald.

—¡Los Andrew Bell! —exclamó el policía, como quien ve visiones—. ¡Si creí que estaban en el desierto de Arizona!

—Yo, por mi parte —anunció Lincoln—, esperaba encontrármelos por estas tierras. Ellos dos eran los únicos que reunían todos los requisitos que yo consideraba indispensables en los asesinos de Richard. Ambos odiaban a muerte a lord MacEwald. El padre, porque le creía responsable de que hubiera tenido que huir de aquí con Elizabeth cuando él había soñado compartir en parte la fortuna da la casa.

El hijo, porque el padre le había enseñado a odiar a su tío.

»Sabemos, por añadidura, por lo que nos ha dicho MacEwald, que Andrew Bell era un hombre muy reservado y dado a la lectura. Se pasaba las horas muertas metido en la biblioteca. Allí leyó, sin duda, los mismos libros que hojeé yo anoche y esta mañana, aprendió la historia de la familia que esperaba fuera la suya algún día y supo de la existencia de los pasadizos. En sus ratos de ocio, se dedicaría a buscar las entradas secretas que todo el mundo había olvidado y daría, sin dificultad, con ellas, como he dado yo.

»Marchó a América y, durante muchos años, soñó vengarse algún día de lord MacEwald. La venganza se convirtió en obsesión suya y poco a poco, fue envenenando a su hijo. Hasta que un día se le ocurrió la idea de vengarse y, al propio tiempo, heredar a su enemigo. No sabemos cuándo seria eso; pero es muy probable que la idea arraigara en él y hallase expresión en cuanto murió su mujer que, naturalmente, jamás hubiese consentido que se hiciera daño alguno a su hermano.

»Halló en su hijo el instrumento que deseaba. Andrew estaba dispuesto a llegar a dónde fuera preciso para adueñarse de la fortuna de su tío y del título. Lo fueron preparando todo, trazando sus planes, perfeccionándolos. Cuando todo estuvo bien maduro, decidieron venir a Escocia. Gracias a la profesión que habían escogido, gozaban de una ventaja enorme. Eran muy conocidos y todo el mundo estaba acostumbrado a verlos internarse en el desierto y no volver en muchos meses.

»La última vez se internaron en el desierto como de costumbre, cargados de provisiones para una larga temporada. Pero, en lugar de quedarse en el desierto, escondieron provisiones y herramientas y salieron del álcali por otro sitio distinto. Se dirigieron inmediatamente a un puerto y embarcaron con rumbo aquí. Su intención era matar a Angus y a Richard, y posiblemente a lord MacEwald también, si veían que no acababa de morirse del disgusto. Una vez hecho esto, volverían a embarcarse para América y, un buen día, saldrían del desierto por el lado de Phoenix, cubiertos de álcali y presentando el mismo aspecto de costumbre. Se pondrían a comprar víveres para marcharse de nuevo, y nadie soñaría siquiera que habían estado ausentes incluso del continente americano.

»Seguirían su vida de siempre, esperando el aviso de la muerte de la familia que recibirían con fingida sorpresa, marchando luego, abiertamente, a Escocia a hacerse cargo de la herencia. El plan era muy bonito; pero cometieron muchos errores y fueron ésos los que nos permitieron dar con ellos en su guarida.

Se volvió a Dorothy.

—Pero —peguntó— ¿cómo te las arreglaste para entrar tú aquí?

—Como tú —contestó la muchacha, sonriendo—. Me retiré a mi cuarto, como me dijiste. Supuse que si encontrabas algún pasadizo secreto no me lo dirías, para no meterme en peligro. Y, pensando y pensando, me dije que, si había pasadizos secretos por la casa, igual podía haber una entrada a ellos en el cuarto mío. Conque me puse a buscar y di con uno.

»Me metí por él sin vacilar. No creí encontrarme a nadie aquí dentro porque supuse que los asesinos serian algunos de los que habíamos dicho. Mi intención era ver si descubría algo relacionado con el monstruo. Sabía que no tardarías tú en andar por los pasadizos también, y quería estar aquí con lo que descubriera para darte una sorpresa cuando te presentaras.

—Y la sorpresa te la llevaste tú cuando estos individuos te echaron el guante, ¿no es eso?

—Sí —asintió Dorothy—; me sorprendieron cuando estaba examinando, la mar de contenta, el traje ese.

Señaló hacia un rincón donde, inadvertido por todos, yacía un traje completo de la época de Jacobo V. Era el que se había empleado para enseñarte el escondite del pergamino a lord MacEwald.

—No me asusté demasiado, de todas formas —prosiguió la muchacha—. Sabía que llegarías tú, tarde o temprano. Lo único que tenía yo que hacer era ganar tiempo a toda costa y estaba salvada. Y ya ves cómo no me he equivocado.

—Te mereces —dijo Lincoln— una buena azotaina. ¿A quién se le ocurre meterse tan a tontas y a locas en la madriguera de unos asesinos?

—A los tres se nos ha ocurrido, por lo visto —contestó la joven—. Pero ¿no te parece que va siendo hora de que salgamos a la superficie?

—Primeramente hemos de encontrar las pruebas que nos faltan. Vamos a vendar a estos dos criminales, inspector, para que no se nos desangren. Pero tenga mucho cuidado al hacerlo: son capaces de morderle si no pueden hacer otra cosa.

Con vendas hechas de tiras de sus propias camisas, les restañaron las heridas. Luego los dejaron en el suelo de la cámara, seguros de que no podían escaparse, mientras exploraban ellos los demás pasadizos subterráneos.

Encontraron uno que llegaba directamente a la laguna y que estaba inundado por un extremo. Cerca del agua fue hallado el monstruo, ingenioso artefacto impermeabilizado, en cuya parte delantera cabía un hombre. No tenía más que dos patas: las de delante, que podían ser movidas desde el interior gracias a un mecanismo ingenioso y sencillo. Al estudiarlo, Lincoln comprendió por qué no había descargado ningún golpe la garra y por qué no había corrido la supuesta bestia prehistórica. En primer lugar, el mecanismo sólo permitía levantar y bajar cada pata pausadamente, y no dar golpes bruscos con ella. Por la misma razón, sólo podía andar despacio. Quizá, con un poco de habilidad, hubiera podido hacérsele apretar un poco más el paso; pero, como solo tenía dos patas, hubiese perdido el equilibrio.

La parte de atrás del monstruo era como la de un reptil y bastante tiesa para que sirviera de apoyo también sí hacía falta; pero podía alzarse para que no tocara el suelo, que era lo que se había hecho, evidentemente, puesto que la cola no había dejado huella de su paso en el espacio abierto de la orilla de la laguna.

El hombre metido dentro del monstruo no tenía más que introducirse en el agua que inundaba el pasadizo y caminar por el fondo, saliendo así a la laguna por debajo de la superficie. Volvía a los subterráneos del castillo por el mismo camino.

Después de explorarlo todo, recogieron a sus prisioneros y subieron la primera escalera que encontraron. Recorrer los estrechos pasadizos superiores con ellos ofrecía demasiadas dificultades, así es que, en lugar de volver al cuarto de lord MacEwald, buscaron la puerta secreta que daba a la biblioteca y a ella salieron, encargándose luego Dorothy de ir en busca de lord MacEwald, que quedó estupefacto al conocer, de labios de Lincoln Fields, toda la historia.

Poco queda ya que contar. Los prisioneros fueron conducidos inmediatamente a Doforee; se abandonó el dragado de la laguna: el monstruo fue sacado de los subterráneos y mandado al pueblo para que figurara entre las pruebas presentadas en la encuesta.

Y cuando Lincoln, habiendo ido a Doforee a entrevistarse con el forense y a telegrafiar al superintendente el resultado de su investigación, regresó al castillo prometiéndose unas horas de descanso, un torbellino cayó sobre él, le abrazó, le zarandeó y le puso camino del surtidor del cisne antes de que tuviera tiempo de soltar un grito de protesta siquiera.

—¡Alguna vez tenía que ser! ¡Esta vez te tengo y no te suelto! Y no me digas que Dorothy tiene más derecho a tu tiempo porque no admito excusas de ningún género. Eso de que sea tu prometida no es suficiente razón para que abuse tanto de su privilegio. ¡Uf! ¿Querrás usar tus propios pies un poco? Cómo te empeñes en que te siga arrastrando, te suelto, me siento encima de ti, y te hablo hasta que pierdas el conocimiento.

Y, como Millie Effingham era muy capaz de cumplir su amenaza, Lincoln soltó un suspiro y echó a andar hacia el surtidor del cisne, resignado, sin que su linda compañera dejara de hablar un instante ni le soltara un segundo del brazo.

NOTAS

[1] El Mac, Mc, o M’ escocés e irlandés, como el Fitz y el O’ de Irlanda, son prefijos que, como el sufijo inglés son y el español ez, significan «hijo de». (N. del Autor). <<

[2] Véase «El tañido fantasma», núm. 1 de la Colección Misterio. <<