Estaría bien poder citar a Chesterton reproduciendo lo que éste hubiese dicho de… Chesterton. Aseguraría una frase brillante. Ante ese imposible, sólo cabe señalar su agudeza, su ingenio, su independencia, su sentido del humor, su amor por la verdad. En estas «Impresiones de Irlanda», el gran escritor inglés da su opinión sobre el país que conoció en 1918, durante un periodo de especial turbulencia que desembocaría en la independencia de parte de la isla (únicamente 26 de los 32 condados, y ello con Troubles y problemas que, aunque en la actualidad ya no sangrientos y suavizados, continúan).

G. K. Chesterton

Impresiones de Irlanda

ePub r1.0

Titivillus 06-01-2023

Título original: Irish Impressions

G. K. Chesterton, 1919

Traducción: Victoria León Varela

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL VERDE Y LA VERDAD

A Gilbert K. Chesterton (1874-1936) le gustaban las paradojas. Parecían hincharlo, como un gas contradictorio y que contradijera incluso a su propio elemento o fórmula, hasta el punto de redondear su físico, casi de globo. Un globo que, naturalmente, propendía al cielo y al Cielo, a lo celeste y a lo divino. No en globo como personaje de Verne sino por tierra, una vez cruzado el canal que los ingleses llaman de san Jorge y que sus vecinos denominan Irish Sea, visitó Irlanda en 1918. De ese itinerario da cuenta este libro. Aunque aparezca en una colección de literatura de viajes, no es exactamente eso. Quiero decir que seguramente es más. Apenas hay pinceladas sobre el paisaje, descripción de monumentos, retratos del paisanaje o el repertorio de tipismos que rellena tantos libros viajeros; sí abunda, por el contrario, el pensamiento, la reflexión sobre algo fundamental que había estado a punto de producirse, y que sólo se alcanzaría dos décadas después, ya muerto él: la independencia de Irlanda. Lo bueno es que el autor no era, aunque pesado en kilogramos, un pesado monologuista sino alguien inclinado a la dialéctica, de modo que aquí tenemos a Irlanda en relación con Inglaterra, la nación que la conquistó y colonizó. Y ello da juego para el inteligente discurrir de Chesterton, para su fino ingenio no puesto al servicio del mero lucimiento sino sometido a imperativos más hondos.

Las circunstancias que lo llevaron a la tierra de san Patricio fueron bélicas: tratar de persuadir a cuantos más irlandeses mejor para que se alistaran en los ejércitos de Su Majestad, que combatían por aquel entonces al enemigo teutón. Pero ello no impidió que pusiese su enorme inteligencia del lado del sentido común y que desapasionadamente, yendo a menudo en contra de los intereses británicos, diera la razón en muchos aspectos a los nativos de la Isla Esmeralda. Impresiones de Irlanda comienza en Dublín, creo que saliendo Chesterton de un hotel Shelbourne (aunque no se lo nombre) que todavía tendría restos de la metralla de un par de años antes, cuando se instalaron allí ametralladoras que castigaron cruentamente a los alzados que habían tomado el parque, y finaliza en Belfast, bastión de la tozudez de los opuestos a la más mínima relajación del Britannia rules. Por así decir, recorre el espectro de las sensibilidades religiosas y políticas: del nacionalismo católico al protestantismo unionista, el día y la noche.

Chesterton era católico converso, y por ahí ya se puede decir que, lejos de mistificaciones y nieblas míticas, se sentía predispuesto a la simpatía hacia Irlanda. Una simpatía cordial, sin fanatismos y ajena al furor mesiánico de un Pearse, que estaba deseoso de inmolarse como un Cristo en el Gólgota de la Oficina Central de Correos. Se hace eco Chesterton de una idea que seguro que debatió con Yeats en el Arts Club dublinés, a saber: que, a pesar de ser vencidos, los rebeldes de los que el Nobel de 1923 escribió en «Pascua de 1916» fueron los vencedores morales. Eso es algo que muchos estrategas y analistas han señalado. En el caso de aquel levantamiento, sucedió así aún más por algo que Chesterton no menciona: los celtas (y los irlandeses lo son primordialmente más que ninguna otra nación) han resultado ser a lo largo de la historia grandes admiradores de la derrota épica, así sea en el estadio tras un partido de rugby del Trofeo de las Cinco Naciones (me dicen que ahora son más los contendientes, pero yo me he quedado en esa cifra) o en una batalla a campo abierto (la literatura britónica antigua tiene como principal poema el canto a un sonoro fracaso bélico en Y Gododdin). Y ello, porque en la poesía céltica se privilegia el planto, el canto a los caídos.

«No se trata tan sólo de que Inglaterra no deba gobernar Irlanda, sino de que no puede gobernarla. No se trata tan sólo de que los ingleses no puedan gobernar a los irlandeses, sino de que los mercaderes no pueden gobernar a los campesinos», dictamina Chesterton. Quiere decirse que estaba a favor de su propio país, pero que, radical como era, contestatario, solía estar en contra de su gobierno. Y no sólo en contra de las malas prácticas y los abusos, sino a favor de la verdad, que según el Evangelio hace libres. Esa libertad que para los irlandeses, católicos o no, puede decirse que presentaba la lectura alternativa «Lo verde os hará libres» (Chesterton se permite otro juego de palabras a propósito de este color netamente irlandés con la balada «The Wearing of the Green», como bien anota la traductora, Victoria León).

Pero no se ciñe nuestro autor a la cuestión del autogobierno o la independencia, también se ocupa de asuntos económicos y sociales, y tiene ocasión de expresarse también aquí contra el capitalismo y el colectivismo, que veía contrarios a la propiedad natural, a la comunión tangible con la tierra (muy buenas son sus reflexiones sobre una huelga de jornaleros incluidas en este volumen). Así, se manifiesta en apoyo de los sindicalistas James Larkin y James Connolly, quienes en 1913 se las habían tenido que ver con un salvaje cierre patronal que dejó en la miseria (mayor aún si cabe) a cientos de trabajadores. Fue precisamente la necesidad de los obreros de defenderse de las bandas de la porra de los empresarios y de la policía lo que llevó a la creación del Irish Citizen Army, que desempeñaría un papel decisivo en el Levantamiento de Pascua de 1916.

La sentenciosidad del autor de El hombre que fue jueves tiene aquí algunos momentos de oro, como cuando dice de un historiador: «No le importaba tanto que le acusaran del vicio de la arrogancia. Lo que no podía soportar era que le reprocharan la virtud de la humildad». Aunque no entre en los detalles del periplo, viajando con él por Irlanda se siente el lector como un James Boswell que acompañe al también fornido doctor Samuel Johnson en su recorrido por las Hébridas y las Highlands escocesas: no importa que el maestro, el demiurgo de palabras, se extienda más o menos sobre los accidentes del terreno o las peripecias; lo que cautiva es verlo y escucharlo pensar en voz alta, idear, emitir juicios, armar silogismos, derribar errores.

ANTONIO RIVERO TARAVILLO

Jaipur, julio de 2017

DOS PIEDRAS EN UNA PLAZA

Cuando por primera vez hube cruzado el canal de San Jorge y salí de un hotel de Dublín al parque de San Esteban, mi primera impresión fue la de una particular estatua, o más bien una porción de estatua. En el camino había dejado muchos de los misterios tradicionales, pero ninguno me había perturbado como aquella visión o vislumbre fortuita. Nunca he entendido por qué el canal lleva el nombre de canal de San Jorge; parecería más natural llamarlo canal de San Patricio, pues el gran misionero casi con seguridad cruzaría ese agitado mar y contempló sus misteriosas montañas. Y, aunque estaría encantado, en un abstracto sentido artístico, de imaginar a San Jorge navegando hacia el poniente haciendo ondear los colores plata y escarlata de su cruz, no puedo en realidad considerar ese viaje la más afortunada de las aventuras de dicha bandera. Tampoco, si vamos al caso, entiendo por qué el parque tendría que llamarse de San Esteban, ni por qué el recinto parlamentario de Westminster se halla conectado con el primero de los mártires, a menos que la razón sea que San Esteban murió también bajo las piedras. Las piedras, apiladas para construir modernos edificios políticos, tal vez podrían considerarse túmulos, o montones de proyectiles que indican el lugar del asesinato de un testigo de la verdad. Y, aunque parece improbable que a San Esteban le llovieran estatuas además de piedras, no cabe duda de que hay estatuas que podrían matar a un cristiano sólo con su visión. Entre esos ídolos de piedra que el santo debe padecer yo incluiría, desde luego, algunas de las figuras con levita que se encuentran frente al claustro de San Esteban de Westminster. Hay muchas estatuas como ésas también en Dublín, pero la única que me interesa fue una que, al principio, me estuvo parcialmente velada. Y ese velo fue, cuando menos, tan simbólico como la propia visión.

Vi lo que parecían las patas traseras dobladas de un caballo sobre un pedestal, y deduje una estatua ecuestre al estilo un tanto inflado de las estatuas ecuestres del temprano siglo dieciocho. La figura, desde donde me hallaba, quedaba completamente oculta por las copas de los árboles que se alzaban en círculo a su alrededor, cubriéndola con cortinas de hojas o decorándola con estandartes de hojas. Pero eran verdes estandartes los que ondeaban y resplandecían al sol, rodeándolo, y el rostro que escondían era el rostro de un rey inglés. O, para ser más exactos, de un rey alemán.

Cuando las leyes resisten… Era imposible que no me vinieran a la cabeza unos viejos versos y unas palabras que aludían a la eterna revolución de lo verde en la tierra. Y cuando en verano las hojas a mostrar no se atreven su color… Los versos parecían llegarme de tiempos remotos y cumplirse de un modo que impresionaba, igual que una profecía; resultaba imposible no sentir que estaba ante un augurio. Era vagamente consciente de una visión de verdes guirnaldas que colgaban de la piedra gris, y que las guirnaldas tenían vida y crecían, y la piedra estaba muerta. Algo en las sustancias sencillas y en los colores elementales a la blanca luz del sol y en la sombra, incluso en la imagen oculta, detenía la mente por un instante en medio del ajetreo de la ciudad igual que una señal dada en un sueño. Me dijeron que la figura era la de uno de los primeros Jorges, pero yo parecía saber ya que era el caballo blanco de Hannover el que de aquel modo se había agrisado con el clima de Irlanda o verdecido con su vegetación. Sabía ya bastante bien que el Jorge que había cruzado realmente el canal no era el santo. Sino uno de aquellos príncipes alemanes que la aristocracia inglesa utilizó cuando hacía una política interior inglesa aristocrática y una política exterior inglesa alemana. Los ingleses que creen que el irlandés es proalemán o los irlandeses que creen que el irlandés debería ser proalemán seguramente esperarían que el pueblo de Dublín hubiera adornado la estatua de este libertador alemán con flores nacionales y banderas nacionalistas. Por alguna razón, sin embargo, no encontré vestigios de homenajes irlandeses en torno al pedestal del jinete teutón. Me pregunté cuántas personas en los últimos cincuenta años se habrían preocupado de él o siquiera habrían sido conscientes de su olvido. Me pregunto cuántas se habrán molestado en mirarlo, o incluso cuántas se habrán molestado en no hacerlo. Y, si se derrumbara, me pregunto si alguien volvería a levantarla. No lo sé; sólo sé que jardineros irlandeses, o cualquier otra clase de humoristas irlandeses, han plantado árboles que forman un anillo alrededor de esa orgullosa figura ecuestre; árboles que, por así decirlo, se habían alzado para asfixiarlo, volviéndola más indiscernible que un Juan de la Mata de Haba en la mata de haba. Y Juan, o Jorge, se ha desvanecido, pero el verde permanece.

Aproximadamente a un tiro de piedra de esta calamidad en piedra se erguía, en la esquina de un camino de flores hermosamente colorido, un busto, a todas luces obra de un escultor moderno, con moderno ornamento simbólico coronado por el bello rostro de halcón del poeta Mangan; quien soñó, bebió y murió como un bohemio derrochador y despreocupado en la más oscura calle de Dublín de los alrededores. Este irlandés particular era lo que nos han dicho que eran todos los irlandeses: un hombre desesperado, imprudente, irresponsable, imposible, una tragedia de fracaso. Sin embargo, parecía llevar la cabeza alta y no escondida; las alegres flores no hacían sino realzar su imagen, del mismo modo que las hojas verdes ocultaban la otra; todo a su alrededor parecía brillante y bullicioso, y hablaba más bien de un tiempo nuevo. Era evidente que los hombres de hoy no se detenían a mirarla; los hombres de hoy habían estado allí el tiempo suficiente como para convertirla en monumento. Y era casi seguro que, si el monumento se derrumbaba, verdaderamente iba a volver a ser levantado. Me parece muy posible que rivalizaran por ello entre sí las modernas escuelas artísticas de vanguardia de reconocida extravagancia y lunatismo irreprochable; que alguien quisiera esculpir un Mangan cubista en un estilo más de ladrillo que de piedra, o levantar un Mangan vorticista, como un torbellino helado, para aterrorizar a los niños que jugaran en aquel camino florido. Cuando después entré en el Arts Club de Dublín o me mezclé con la estimulante sociedad de los intelectuales de la capital irlandesa, encontré una infinidad de cosas que me movieron tanto a la admiración como al asombro. Y tal vez la mejor de todas fuese que se trataba de la única sociedad que he conocido donde los intelectuales eran intelectuales. Pero nada me agradó más que el hecho de que incluso el arte irlandés se tomase allí con cierta pugnacidad irlandesa; como si pudiera haber peleas callejeras a cuenta de asuntos estéticos igual que una vez las hubo a cuenta de asuntos teológicos. Casi podía imaginarlos dirimir con picas una cuestión sobre bordado artístico o llamar a las barricadas con motivo de alguna disputa sobre encuadernación. Así que aún más fácilmente podía imaginar una especie de guerra civil ultracivilizada en torno al busto a medio restaurar del pobre Mangan. Pero era en un sentido aún más simple y popular que aquel busto me sugería la señal de un nuevo mundo en que la estatua del regio Jorge no era más que la ruina de un mundo antiguo. Y aunque desde entonces he visto otras muchas cosas más complejas y decididamente contradictorias en Irlanda, la alegoría de aquellas dos imágenes en piedra en aquellos jardines públicos ha permanecido en mi memoria sin encontrar contestación. La revolución Gloriosa, el gran libertador protestante, la sucesión hannoveriana; todas estas cosas fueron el desfile y la apoteosis misma del éxito. El aristócrata whig no era simplemente victorioso; era un vencedor que reclamaba la victoria. Lo que quedaba expresado a la perfección en la insolencia del catálogo de estatuas de la época; en todos esos pomposos jinetes de uniforme romano y peluca rococó que se pavonean en perpetuo movimiento proclamando su triunfo por las calles. Sólo que hoy las calles están vacías y en silencio, y los caballos se han quedado inmóviles. De esa clase era la figura imperial alrededor de la cual se había erguido el anillo de árboles como si fueran los gigantescos abanicos que refrescasen a un sultán o las gigantescas cortinas de color verde que lo protegiesen. Pero era una especie de burla que su pabellón estuviera pintado del color de sus enemigos vencidos. Pues el rey estaba muerto tras las cortinas; su voz ya no volvería a oírse, y ni siquiera nadie desearía volver a oírla hasta el final de los tiempos. El siglo dieciocho dinástico no puede estar más muerto ya, y estos ídolos, al menos, son sólo piedras. Pero, sólo a unas pocas yardas, la piedra que rechazaron los constructores es en verdad la piedra angular que señala la curva de un nuevo camino lleno de color y plagado de niños y flores.

Ésta, sospecho, es la paradoja de Irlanda en el mundo moderno. Ha llegado a un punto muerto todo lo que se creyó progresista como un caballo que cabriolea. Todo lo que se creyó decadente como un borracho moribundo se ha levantado de la tumba. Todo lo que parecía haber llegado a un callejón sin salida ha vuelto la esquina y se ha revelado como un camino nuevo. Todas las cosas que se creyeron a sí mismas sobre un pedestal se han encontrado en lo alto de un árbol. Y es por eso por lo que esas dos piedras al azar me parecen como ídolos que flanqueasen la puerta por la que se entra a Irlanda. Aunque no tuve que salir de aquella plaza para tener otra visión aún más simbólica que las flores junto al pedestal del poeta. A sólo unas yardas del busto de Mangan, había una ejemplar parcela de hortalizas, como una pequeña huerta sin casa ni cocina aneja, en la que había plantadas patatas, coles y nabos en cantidad que bastaba para demostrar hasta dónde es posible aprovechar un acre. Y me di cuenta, como en una visión, de que aquel pequeño trozo de tierra se repetía como un patrón por toda la nueva Irlanda, y donde una hay huerta real hay siempre también una cocina real, que no es una cocina comunitaria. Ésta es más típica, incluso, que el poeta y las flores. Pues esas flores son también alimento, y esta poesía es también propiedad; la propiedad que, adecuadamente distribuida, es la poesía del hombre común. Sólo después reparé en todas las realidades a las que aquel accidente correspondía. Pero incluso aquel experimento público, a primera vista, tenía algo del significado de un monumento público. Era aquello algo que la tierra misma había enfrentado a la monstruosa imagen del monarca alemán, y bien podría haberse titulado este capítulo «Coles y reyes».

Me he pasado la vida haciendo chistes malos que he visto convertirse en verdaderas profecías. En la pequeña población de South Bucks, donde vivo, recuerdo conversaciones acerca de las ceremonias idóneas para la labor del envío de verduras a la Armada. Alguien sugería que algunos procedimientos acabaran con el «God save the King». A lo que otro (de mentalidad más naval) proponía sustituirlo por el «Rule Britannia» y un tercero se oponía, haciendo valer su origen irlandés, negándose ruidosamente a prestar su voz a ninguno de los himnos. Lo que en estos escenarios rurales conservo aún de la frivolidad de Fleet Street me llevó a proponer que todos juntos cantásemos «Por llevar las verduras[1]». Después he descubierto que aquel comentario, como otras tantas típicas ocurrencias de bobo de aldea, fue uno inspirado en realidad. Y que era una revelación y una visión de allende los mares, una visión de lo que en verdad iban a hacer no los bobos de aldea, sino los hombres inteligentes de aldea. Pues todo el milagro de la Irlanda moderna podría perfectamente resumirse en el simple cambio de la palabra verde a la palabra verduras. Y no hará falta decir que la primera es poética y la segunda práctica. Pues el verde árbol es casi tan poético como una bandera verde, y nadie familiarizado con la historia pondrá en duda que agitar la bandera verde ha sido muy útil para que los árboles puedan crecer. Pero tendré que tratar esas cuestiones de controversia más adelante para aquéllos a los que semejantes afirmaciones resultan aún objeto de controversia. Aquí no pretendía más que recoger una primera impresión de colores tan vivos y a parches como un cuadro modernista; un cuadro de cosas verdes que crecen donde menos se espera y que es la nueva visión de Irlanda. El descubrimiento, para la mayoría de los ingleses, será como tocar los árboles de un tapiz desteñido y encontrar el bosque vivo y lleno de pájaros. Será como si, en alguna fea urna o una columna sin interés, las figuras que ya habían comenzado a desmoronarse cobrasen movimiento y se pusieran a bailar. Pues, a partes iguales, tanto la cultura como la simple mezquindad asumieron la decadencia de las cosas celtas o católicas. Hubo artistas que plasmaron sus ruinas como si fueran excursionistas que hicieran pícnics en ellas, y no fue la única evidencia de esto el silencio definitivo del arpa de Tara, que dejó de tocar «Taraboomdeay». Los ingleses creyeron en la decadencia irlandesa incluso cuando eran de miras lo bastante amplias como para lamentarla. Y se podría decir que los que más sintieron la muerte más convencidos estuvieron de que ésta había sido por asesinato.

El significado que tenían aquellas cosas verdes y sólidas ante mí no era el de fantasmas que se hubieran levantado de la tumba. Una flor, igual que una bandera, podría ser poco más que un fantasma. Pero un fruto posee esa solidez sacramental que en todas las mitologías pertenece no a los fantasmas, sino a los dioses. Aquella visión de cosas que sustentan y de una belleza que nutre y no sólo agrada era una premonición de la sustantividad del milagro de la Irlanda moderna. Un milagro aún más maravilloso que la resurrección de los muertos: la resurrección del cuerpo.

LA RAÍZ DE LA REALIDAD

La única justificación de la literatura es rejuvenecer las cosas. La principal desgracia del periodismo es hacerlas envejecer. La premura conduce necesariamente al lugar común. Supongamos que alguien tiene que escribir sobre algún asunto en particular; digamos, por ejemplo, sobre América. Si tiene que hacerlo en un día, es posible que, con el último rayo del crepúsculo, haya podido descubrir al menos una sola cosa que él mismo pensara realmente sobre América. Resulta concebible que, en algún punto, bajo el lucero de la tarde, pueda tener una nueva idea, incluso, acerca del nuevo mundo. Si sólo tiene media hora para escribir, no tendrá tiempo más que de consultar una enciclopedia y recordar vagamente las últimas entradas principales. La enciclopedia tendrá alrededor de una década de antigüedad; las entradas principales tendrán eones, y habrán sido escritas bajo idénticas condiciones de premura moderna. Pero si no tiene más que un cuarto de hora para escribir sobre América, tal vez se vea impelido por mero delirio y locura a llamarla Gigantesca Hija de Occidente; a hablar de la eficacia de las Manos de Allende el Mar o incluso a llamarse a sí mismo anglosajón de la misma manera que podría haberse llamado juto. Por imperdonable que fuese la banalidad de la crítica apresurada, éste no sería más que un ejemplo que podría verificarse en otros veinte campos de experiencia. Si alguien tiene que llegar lo antes posible a Brighton, la forma más rápida de llegar es viajar por los sólidos raíles de una ruta reconocida. Si cuenta con tiempo y dinero para hacerlo en un vehículo motorizado, usará caminos públicos, pero se sorprenderá al descubrir cuántos caminos públicos parecen tan nuevos y tranquilos como los particulares. Si tiene tiempo suficiente para pasear a pie, podrá encontrar por sí mismo una infinidad de senderos desconocidos, cada uno de los cuales será un cuento de hadas. Y esta ley de la tranquilidad necesaria para el despertar de lo maravilloso se aplica, desde luego, a las cosas superficialmente familiares tanto como a las cosas superficialmente nuevas. La principal defensa de los antiguos límites y fronteras es que encierran un espacio en el que siempre pueden hallarse cosas nuevas más tarde, como peces vivos en una red. El mayor atractivo de tener una casa segura es la tranquilidad de poder sentirla como extraña.

A menudo me he esforzado por hacer lo poco que estaba en mi mano hacer por corregir la vieja mala costumbre de dar las cosas por sentadas, más aún cuando darlas por sentadas ni siquiera es darlas. Es tomarlas sin gratitud; que es todo lo contrario. Incluso la propia puerta delantera que abre nuestra propia llave debería abrirse no sólo hacia adentro, hacia las cosas familiares, sino también hacia fuera, hacia las desconocidas. Incluso el propio fuego del hogar doméstico debería ser tan indómito como doméstico, pues no puede haber nada más indómito que el fuego. Pero si esta luz de la más alta ignorancia debiera brillar incluso en los lugares familiares, naturalmente debería también brillar con el mayor esplendor en los caminos de tierras extrañas. Estaría bien que alguien pudiera entrar en Irlanda sabiendo de verdad que no conoce nada acerca de Irlanda, a ser posible, ni siquiera el nombre de Irlanda. Pues lo malo es que la mayoría de la gente que conoce un nombre demasiado bien sabe muy poco de la cosa. Y este libro probablemente sería un libro mejor, además de un chiste mejor, si yo llamara a la isla de continuo, por ejemplo, Atlantis, y sólo revelase en la última página que estaba refiriéndome a Irlanda. Los ingleses verían así una situación de gran interés, objetos hacia los que podrían sentir bastante simpatía y oportunidades de las que podrían aprovecharse con sólo mirar el lugar lisa y llanamente como si se tratase de una isla por completo nueva, con un nombre por completo nuevo, descubierta en aquella aventura marítima que es la verdadera historia novelesca de Inglaterra. En suma, el inglés podría hacer algo con él con sólo tratarlo como un objeto que tuviera delante y no como un sujeto o una historia a su espalda. Habrá ocasión más adelante de decir todo lo que debe decirse sobre la necesidad de estudiar la historia irlandesa. Pero la historia irlandesa es una cosa, y lo que suele llamarse Cuestión Irlandesa otra distinta. Y, en un sentido puramente práctico, lo mejor que el extranjero puede hacer es olvidar la Cuestión Irlandesa y quedarse con los irlandeses. Si los contemplara sin más igual que contemplaría a los nativos de una nación del todo nueva con un nombre nuevo, tomaría conciencia de un hecho totalmente sólido. Tomaría conciencia de él igual que alguien en un cuento de hadas toma conciencia de que ha cruzado la frontera del país de las hadas por alguna insignificancia del tipo de una vaca parlante o un pajar con piernas que camina.

Y es que la Cuestión Irlandesa jamás se ha discutido en Inglaterra. Se ha discutido el autogobierno, pero aquellos que lo defendían más encendida, y creo que también más sabiamente, ni siquiera sabían lo que los irlandeses entendían por auto. Se ha hablado de unionismo, pero los que lo hacían ni siquiera se han atrevido a proponer la unión. Un unionista debería ser alguien que ni siquiera es consciente de las fronteras de los dos países; alguien que cruza la frontera del país de las hadas sin ni siquiera reparar en el pajar que anda. En realidad, el unionista siempre dispara al pajar aunque nunca le acierte. Pero la limitación no se limita a los unionistas. Como ya he dicho, los radicales ingleses han sido igualmente incapaces de llegar a la raíz de la cuestión. La mitad del caso de la Home Rule consistía en que Irlanda no podía ser confiada a los partidarios ingleses de la Home Rule. Pero ellos también, volviendo a la parábola, han sido incapaces de tomar a la vaca parlante por los cuernos. Pues no hará falta decir que la vaca parlante es un toro irlandés. El problema de siempre de la política irlandesa consistía sencillamente en que era política inglesa. Se discutía la Cuestión Irlandesa, pero jamás se contemplaba seriamente la Respuesta Irlandesa. Esto es, el liberal se contentaba con la verdad negativa de que no debía impedirse a los irlandeses tener la clase de leyes que quisieran. Pero el liberal raras veces se enfrentaba a la verdad positiva de qué clase de leyes era la que éstos querían. Instintivamente, evitaba incluso imaginarla, por la sencilla razón de que la ley que los irlandeses querían se alejaba por completo tanto de lo que suele llamarse liberal como de lo que suele llamarse unionista. Ni el liberal la abrazó nunca en su más amplia liberalidad ni el unionista la absorbió nunca en la unificación más completa. Ésta permanece del todo fuera de nosotros; como algo para ser contemplado, igual que una vaca mágica; algo que será el visitante inglés de lejos más sabio el que se quedará mirando sin más. Y tarde o temprano descubrirá su sentido, que es tan simple como esto: que, ya sea por coacción o por emancipación (y podrían servir ambas cosas), una Irlanda libre no sólo no sería lo que llamamos ilegal, sino que podría no ser siquiera lo que llamamos libre. Lejos de ser una anarquía, sería una civilización ordenada e incluso conservadora (como la china). Pero sería una civilización tan fundamentalmente distinta de la nuestra que nuestros liberales se diferenciarían de los suyos tanto como nuestros conservadores. Y la pregunta legítima para el inglés sería si la fundamental diferencia haría peligrosa la división; ya ha hecho la unión imposible.

Al repasar estas notas de mi breve visita, sufriendo las rancias premuras de mi oficio periodístico, he dudado entre seguir un orden cronológico o lógico de los hechos. Me he decidido a favor de la lógica, esa elevada luz que de verdad revela el cuadro y gracias a la cual creo firmemente que ha de verse todo lo demás. Pues, si alguien me preguntara cuál fue la visión que más me impactó de Irlanda, a la vez por extraña y significativa, sabrían bien qué responder. La vi mucho después de haber visto las ciudades irlandesas; de haber sentido algo de la brillante amargura de Dublín y el optimismo estancado de Belfast. Pero la pongo en primer lugar porque estoy seguro de que, a su lado, las demás carecen de importancia. Enorme y silenciosa, ésta se halla al fondo de toda la política, igual que las grandes montañas que se alzan tras Dublín.

Me desplazaba en un vehículo alquilado por una carretera del Noroeste hacia mediados de un otoño lluvioso. No iba muy rápido, pues el avance se veía frenado por la solemne procesión de una multitud de familias que se dirigían al mercado con sus reses; cosas que eran también una alegoría. Pero lo que me impactó y se me quedó en la cabeza fue lo siguiente: que, a un lado de la carretera, la cosecha se había recogido pulcra y perfectamente mientras que, al otro, se estaba pudriendo bajo la lluvia. El lado donde estaba a salvo era una hilera de pequeñas parcelas cultivadas por propietarios campesinos, tan pequeñas para nuestros estándares como una hilera de casas campestres de las más baratas. El terreno donde toda la cosecha se había malogrado era, en cambio, el de una gran finca moderna. Pregunté por qué el gran propietario iba por detrás de sus campesinos en la cosecha. Y me explicaron, un tanto vagamente, que había habido huelgas y otros conflictos laborales de esa índole. No entraré en las razones de una y otra parte, pero la cuestión es que, cualesquiera que éstas fueran, la moraleja es la misma. Podemos culpar al cruel capitalista propietario o despotricar de los redomados bolcheviques huelguistas. Pero tendremos que admitir que entre unos y otros habían causado una huelga que los campesinos propietarios de unas yardas más allá no habían causado. Podemos ponernos de parte de cualquiera en el conflicto, pero no podemos negar que ambas partes se han sumado para obstaculizar lo que un puñado de rústicos al otro lado de la carretera se han sumado para producir. Pues, a pesar de todo lo que en Inglaterra nos pone de acuerdo o en desacuerdo; de todo lo que es motivo de disputa y divergencia; de nuestro cielo y nuestro infierno, estamos en el lado izquierdo de la carretera. A la derecha se encuentra algo tan completamente distinto que ni siquiera nos hace disentir. Los monopolios podrán alzarse como torres de oro y hierro ensombreciendo la tierra y ocultando el sol, pero sólo se alzarán al lado izquierdo. Puede que los sindicatos construyan laberintos de insurrección internacional, sótanos repletos de la dinamita de una democracia meramente destructiva, pero todo ese dédalo internacional queda al lado izquierdo de la carretera. El empleo y el desempleo están allí; Marx y la Escuela de Manchester están allí. El lado izquierdo de la carretera podrá, incluso, sufrir asombrosas transformaciones; su historia avanzará tal vez por abismos de anarquía. Pero jamás cruzará la carretera. La finca del terrateniente podrá convertirse en una especie de Utopía de Morris organizada en comuna por socialistas, o más probablemente, por socialistas corporativos. Puede (como me temo que es mucho más probable) que atraviese la fase de la población modelo en las condiciones del antiguo estado esclavista pagano. Pero los campesinos del otro lado de la carretera no sólo rechazarán el estado servil, sino también la utopía con la misma vehemencia. Europa podrá parecer desgarrada de un extremo a otro al resonar de la trompeta bolchevique que separe al burgués del proletario, pero el campesino del otro lado de la carretera no es ni burgués ni proletario. Inglaterra podrá parecer escindida entre el Capital y el Trabajo, pero el campesino del otro lado de la carretera es tanto capitalista como trabajador. Y es, además, otras muchas cosas curiosas que incluyen al hombre que recoge su cosecha primero y que es, literalmente, el primero en salir al campo.

Para un inglés, y especialmente para un londinense, aquello era como ir paseando por cualquier esquina de una calle de Londres y ver al policía vestido con harapos, con un parche en el pantalón y una mancha en la cara, y al barrendero con monóculo y flamante traje de un sastre del West End. Era, de hecho, tan sorprendente como un pajar que anda o una vaca parlante. Lo que por lo general acostumbraba a ser desastrado, tardo y andrajoso era aquí, en comparación, pulcro y diligente; lo que era ordenado y organizado, aquí lento y negligente. Pues ha de advertirse con claridad que los propietarios campesinos habían tenido éxito no sólo porque fueran propietarios, sino porque no eran más que campesinos. Es porque trabajaban a pequeña escala por lo que habían tenido gran éxito. Es porque eran demasiado pobres como para tener criados por lo que se habían enriquecido a pesar de los huelguistas. Era, de esta manera, la más flagrante contradicción de todo cuanto afirman en Inglaterra tanto colectivistas como capitalistas acerca de la eficacia de la gran organización. Pues, en tanto que ha sido un fracaso, ha fracasado, en realidad, no sólo por haber sido grande, sino por haber estado organizada. A la izquierda de la carretera la gran máquina había dejado de trabajar porque era una gran máquina. Los pequeños hombres seguían trabajando porque no eran máquinas. Y tales eran las extrañas relaciones entre ambas cosas que las estrellas en su curso luchaban contra el capitalismo; que hasta las mismas nubes que pasaban por el rocoso valle libraban la batalla a favor de los pigmeos contra los gigantes. Para justos e injustos llueve igual, pero aquí no había llovido igual para los ricos que para los pobres. Había llovido para la destrucción de los ricos.

Con todo, creo, como opinión personal, que el lado derecho de la carretera era realmente el lado correcto de la carretera. Esto es; creo que representaba el lado correcto de la cuestión: que aquellos pequeños campesinos que hacían de todo se habían hecho con el auténtico secreto que había escapado tanto al capitalismo como al colectivismo. Pero no pretendo aquí alentar a mis compatriotas en mis preferencias; no me importa primordialmente señalar que se trata de un argumento contra el capitalismo y el colectivismo. Lo que pretendo decir es que éste es el argumento fundamental en contra del unionismo. Tal vez se trate, en esa dimensión última, del único argumento en contra del unionismo, que es probablemente la razón por la que nunca se emplea contra los unionistas. Me refiero, por supuesto, a que nunca fue usada en realidad contra los unionistas ingleses por los partidarios ingleses de la Home Rule en sus recriminaciones a tenor de aquella Cuestión Irlandesa que era en verdad una Cuestión Inglesa. Lo esencial que exigía esa cuestión era simplemente que fuera una cuestión abierta; algo bastante parecido a una herida abierta. La moderna sociedad industrial es aficionada a los problemas y, por tanto, poco aficionada a soluciones. Una consideración de quienes realmente han entendido este hecho fundamental bastará para mostrar lo confusas e inútiles que son en esta materia las meras etiquetas partidistas. George Wyndham fue un unionista depuesto por ser un partidario de la Home Rule. Sir Horace Plunkett es un unionista en el que se confía por ser un partidario de la Home Rule. De lejos el nacionalismo más revolucionario que alguna vez se haya ejercido por Irlanda lo ejerció Wyndham, que era un hacendado inglés y tory. Y de lejos el unionismo más descerebrado y brutal que se haya impuesto a Irlanda le fue impuesto en nombre de la teoría radical del librecomercio, cuando los jurados irlandeses pronunciaron veredictos de asesinato con alevosía contra lord John Russel. Digo esto para demostrar que mi sentido de la realidad queda bastante alejado del circunstancial accidente personal que supone que yo mismo haya sido siempre un radical en la política inglesa tanto como un partidario de la Home Rule en la política irlandesa. Pero lo digo aún más para insistir en que los ingleses primero deben olvidar todas sus viejas fórmulas y contemplar una nueva realidad. Una realidad que no es nueva en sí misma, pero que sí lo es para ellos.

Para comprenderlo no sólo debemos salir de los partidos británicos, sino también del imperio Británico, del universo mismo del británico común. La verdadera cuestión puede constatarse así fácilmente, pues es tan simple como importante. ¿Qué va a ser de los campesinos de toda Europa o, si vamos al caso, del resto del mundo? Sería mucho mejor, como ya he sugerido, que pudiéramos considerarlo como un nuevo campesinado tanto en Europa como en cualquier otro lugar del mundo. Sería mucho mejor que dejáramos de hablar de Irlanda y Escocia y empezáramos a hablar de Irlanda y Serbia.

Llamemos a esta pobre gente, por el bien de nuestra compostura mental, eslovenos. Pero tengamos en cuenta que estos remotos eslovenos están, según el testimonio de cualquier viajero que merezca credibilidad alguna, arraigados en el hábito de la propiedad privada, y que en estos momentos hacen madurar una prosperidad privada considerable. A menudo será necesario recordar que los eslovenos son católicos romanos, y que, con esa impaciente pugnacidad que caracteriza al temperamento esloveno, a menudo han empleado la violencia, pero siempre por la restauración de lo que consideraban un sistema de propiedad privada razonable. En un centenar de regiones determinantes, entre las cuales Francia es la más famosa, este sistema ha prosperado. Tiene tanto defectos como méritos, pero ha prosperado. ¿Qué va a ser de él? Me limitaré aquí a decir con la más absoluta confianza lo que no va a ser. Y no va a ser en realidad gobernado por socialistas ni va a ser en realidad gobernado por príncipes del comercio como aquellos que gobernaron Venecia en otro tiempo o que gobiernan Inglaterra ahora.

No se trata tan sólo de que Inglaterra no deba gobernar Irlanda, sino de que no puede gobernarla. No se trata tan sólo de que los ingleses no puedan gobernar a los irlandeses, sino de que los mercaderes no pueden gobernar a campesinos. No se trata tanto de que hayamos repartido beneficios a Inglaterra y golpes a Irlanda. Se trata de que nuestros beneficios para Inglaterra serían golpes para Irlanda. Y esto ya hemos empezado a admitirlo en la práctica antes de que siquiera vagamente lo hayamos concebido en la teoría. No nos limitamos a admitir leyes especiales contra Irlanda como las Leyes Coactivas o leyes especiales a favor de Irlanda como las Leyes de la Tierra, sino que éstas se admiten aún más por eximir particularmente a Irlanda que por haber estudiado particularmente Irlanda. Dicho de otro modo, cualquier cosa que sea lo que quieren los unionistas, no quieren unir; no han perdido la cabeza tanto como para eso. No soy capaz de concebir otro propósito a tener un parlamento que el de aprobar una ley. Y una misma ley para Inglaterra y para Irlanda es, sencillamente, algo que se vuelve más demencialmente imposible cada día. Si ambas sociedades fueran estacionarias, estarían lo suficientemente separadas. Pero ambas se mueven rápidamente en sentidos opuestos. Inglaterra tal vez se esté moviendo hacia un estado que algunos llaman socialismo y yo llamo esclavitud. En tanto que, sea lo que sea, Irlanda se aleja de él rápidamente. Y, sea lo que sea, los hombres que lo dirijan ya no serán más capaces de dirigir a un campesinado europeo que los campesinos en sus cabañas de arcilla serían capaces de dirigir la Bolsa de Valores. Todos los intentos, ya imperiales o internacionales, de agrupar a estos campesinos con esa cosa grande e informe llamada Trabajo, han sido parte de una ilusión cosmopolita que ve la humanidad como si fuera un mapa. El mundo de la Internacional es una píldora pequeña y redonda. Y es cierto que todos los hombres quieren salud, pero no todos quieren la misma medicina. Que el cosmopolita examine el mundo desde China a Perú, pero no dejemos que el boticario nos diga que el opio chino es lo mismo que la quina peruana.

Mi primer paralelismo con los eslovenos era una simple fantasía, pero puedo ofecer otro paralelismo con eslavos que sí es real. Fue una realidad desde mi propia experiencia en Irlanda, e ilustra con exactitud las verdaderas simpatías internacionales de los campesinos. El internacionalismo nada tiene que ver con la Internacional. No llevaba demasiadas horas en Irlanda cuando ya varias personas me habían mencionado con notable excitación distintas noticias del Continente. Por extraño que pueda parecer, no daban saltos de alegría por el desastre de Caporetto ni resplandecían de admiración hacia el príncipe heredero. Pocos, en realidad, se regocijaban por las derrotas inglesas, y nadie, en realidad, lo hacía por las victorias alemanas. Había noticias de los bolcheviques, pero no eran noticias acerca de lo noblemente que habían concedido éstos el voto a las mujeres rusas ni de lo salvajemente que habían acribillado a tiros a las princesas rusas. Eran las noticias de un jaque a los bolcheviques, pero no una glorificación de Kerenksy, Korniloff o cualquiera de los héores de la prensa que parecen habernos satisfecho a todos en la medida en que sus nombres empezaban por K y nadie sabía lo más mínimo acerca de ellos. En suma, no eran nada que se pudiese encontrar entre las miríadas de nuestros artículos de prensa sobre el tema. Podría darle a un inglés culto cien pistas para adivinarlo. Pero, aunque lo averiguase, no sabría qué significa.

Había aparecido en la pequeña publicación sobre la producción del campo tan exitosamente dirigida por el señor George Russell, el admirable Æ[2], y me fue referida con entusiasmo por el propio poeta, por un brillante y culto jesuita y otras varias personas como la gran noticia europea. Y era, simplemente, que los socialistas judíos del gobierno bolchevique habían intentado confiscar los ahorros de los campesinos en los bancos de cooperativa y no habían tenido más remedio que desistir. Pero hablaban de ella como si se tratase de una gran batalla ganada en el Rin o en el Danubio. A esto me refiero cuando digo que estas gentes son de una forma y pertenecen a un sistema que trasciende todas nuestras divisiones políticas. Sienten que están luchando contra los socialistas tan ferozmente como lo sentiría cualquier capitalista. Y no sólo saben contra lo que están luchando, sino también en defensa de qué, que es más de lo que sabe el capitalista. Ignoro hasta qué punto la Europa moderna verdaderamente se halla amenazada por el bolchevismo o hasta qué punto se trata sin más del pánico del capitalismo. Pero sí sé que, si alguna honrada resistencia ha de oponerse al mero expolio, la resistencia de Irlanda será la más honrada y, probablemente, la más importante. Puede que esa internacional Israel lance contra nosotros desde Oriente su demencial simplificación de la unidad del Hombre igual que el Islam una vez lanzó contra nosotros desde Oriente una demencial simplificación de la unidad de Dios. Si fuera el caso, será allí donde la propiedad esté bien distribuida donde podrá defenderse. La posición de honor será la de quienes luchen de verdad por su propia tierra. Si alguna vez nos atacaran esos salvajes derviches, serían los carros y los elefantes de la plutocracia los que rodarían en la confusión y la derrota mientras las filas de la infantería campesina resistirían en pie.

Sea como sea, lo primero que debemos advertir es que estamos tratando con un campesinado europeo, y que verdaderamente lo mejor sería, como digo, pensar en él, ante todo, como un campesinado continental. Son innumerables las importantes inferencias que se obtienen de este hecho, pero hay una cuestión de actualidad política y urgente que podría tratar en este punto. Estaría bien entender de este campesinado algo que por lo general se ha entendido mal incluso del campesinado del continente. Así, los turistas ingleses en Francia o Italia cometen por lo común el mismo error de suponer que la gente les engaña porque regatea o intenta regatear. Cuando un campesino pide diez peniques por algo que vale cuatro peniques, el turista no entiende todo el problema. Por lo general lo resuelve llamando al hombre ladrón y pagándole los diez peniques. Pero comete con ello mil errores, empezando por el error primordial de una oligarquía: el de tratar a un hombre como a un sirviente cuando éste se siente más bien como un pequeño señor. El campesino no elige recibir el insulto, pero tampoco esperó nunca recibir los diez peniques. Alguien que lo entendiera se limitaría, sencillamente, a ofrecer dos peniques de una manera tranquila y cortés, y por último ambos acabarían acordando un precio intermedio del todo justo. No habría habido lo que llamamos un precio cerrado al principio, pero sí habrá un precio perfectamente cerrado y fijo al final o, lo que es lo mismo, terminado el regateo, éste constituiría un a contrato sagradamente sellado. El campesino, lejos de engañar, siente su propio horror ante el engaño y desde luego su propia furia al ser engañado. Y, en el regateo político con los ingleses, los irlandeses, simplemente, creen que han sido engañados. Creen que la Home Rule les fue robada después de haber sellado el contrato, y será difícil que alguien los contradiga. Si le roi le veult no es un sello sagrado en un contrato, ¿qué es? El sentimiento es aún más fuerte porque el contrato era un compromiso. La Home Rule eran los cuatro peniques y no los diez, y con perferta fidelidad al código de honor campesino, ahora han vuelto a pedir los diez peniques. Los irlandeses han vuelto ahora, en una reacción de ira, a sus exigencias más extremas no porque les negásemos lo que exigían, sino porque les negamos lo que ya habíamos aceptado. Como tendré ocasión de señalar, hay también otros y más disparatados elementos en el conflicto, pero lo primero que se debe recordar es que el conflicto comenzó con un regateo y, probablemente, tenga que terminar con otro. Y que éste será un regateo con campesinos. Después de todo, a pesar de las abominables pifias y de la mala fe, creo que sigue habiendo una posibilidad de regateo, pero para ello hemos de comprender que lo que no hay es posibilidad de engaño. Podemos negociar como campesinos, y recordar que su primera oferta no tiene necesariamente que ser la última. Pero debemos ser tan honrados como campesinos, y eso es algo duro que pedir a los políticos. El gran Parnell, un terrateniente que posee muchas de las cualidades de un campesino (cualidades que los ingleses han comprendido tan mal como para creerlas inglesas cuando, en realidad, eran cualidades irlandesas) convirtió a su gente, de un fenianismo aún más feroz que el Sinn Fein, en partidarios de una Home Rule más moderada que la que cualquier estadista sensato le ofrecería a Irlanda. Pero los campesinos confiaron en Parnell no porque pensaran que éste lo estuviera pidiendo, sino porque pensaron que lo podía conseguir. Cualquier cosa que decidamos dar a Irlanda, debemos dársela; es peor que inútil prometerla. Y diré aquí, de una vez por todas, lo más difícil que un inglés pueda decir sobre sus impresiones acerca de otro gran pueblo europeo: que sobre esos montes y valles nuestras palabras se las lleva el viento y nuestro compromiso es papel mojado.

Sea como sea, lo cierto es que el campesinado pervive, y lo importante es que aún pervivirá. Su pervivencia es mucho más cierta que la de cualquiera de los sistemas comerciales o coloniales que se verán obligados a regatear con él. Podemos creer con honradez que el Imperio Británico es a un tiempo más liberal y más duradero que el Imperio Austriaco o cualquier otra importante combinación política. Pero una combinación como el Imperio Austriaco podría hacerse pedazos, y también diez combinaciones como ella, antes de que un pueblo como el serbio quisiera dejar de ser campesino y exigir ser un pueblo de campesinos libres. La combinación británica, precisamente por ser una combinación y no una comunidad, es por su naturaleza más laxa y tendente a la verdadera división que este tipo de comunidad que casi podría llamarse comunión. Cualquier ataque contra ellas es como un intento de prohibir la hierba; lo que no sólo es el símbolo de ella en su viejo himno nacional, sino también un muy verdadero símbolo de ella en cualquier nueva historia filosófica: un símbolo de su igualdad, su ubicuidad, su multiplicidad y su poderosa capacidad de regreso. Luchar contra la hierba es luchar contra Dios; podemos maldirigir tanto nuestra propia ciudad y a nuestra propia ciudadanía que la hierba acabe creciendo en nuestra calles. Pero aun entonces nuestras calles serán las que estén muertas mientras la hierba vive.

LA FAMILIA Y EL FEUDO

Había un viejo chiste en mi infancia sobre cómo los hombres se podían agrupar en función de sus nombres de pila. He olvidado los casos allí en consideración, pero ejemplos contemporáneos podrán ser de sobra sugerentes. Una ceremoniosa fraternidad entre el P. Bernard Vaugh y el señor Bernard Shaw parece llena de posibilidades. Me agrada vagamente la idea del señor Arnold Bennett intentando extraer las más amplias humanidades de la ficción a partir de las diferencias políticas entre el señor Arnold White y el señor Arnold Lupton. Podría pasar mis días en la compañía exclusiva del profesor Gilbert Murray y sir Gilbert Parker, quienes imagino que difieren en algunas cuestiones entre sí y en otras conmigo. Pero hay algo curioso que notar en este viejo chiste que podía tomarse mucho más en serio, aunque en un sentido más razonable, en una época anterior. Esta fantasía victoriana podría fácilmente haber sido una realidad en la Edad Media. No habría tenido nada de anormal en la atmósfera moral medieval ninguna fiesta o desfile para celebrar la camaradería entre hombres con el mismo santo patrón. Ahora nos parece algo absurdo y carente de sentido porque se ha perdido el sentido de los nombres de pila. Éstos han caído en una especie de caos y olvido que es muy típico de nuestro tiempo. Siguen siendo objeto de modas, pero ya no tienen razones. Pues una moda es una costumbre sin causa; una moda es una costumbre a la que los hombres no pueden acostumbrarse por la sencilla razón de que no tiene una causa. Es por eso por lo que nuestras sociedades industriales, en lo tocante a todo, desde el cosmos hasta los cuellos de abrigo, son simplemente barridas por una sucesión de modas que son simples caprichos. Costumbres que no logran ser de la costumbre. Y por eso entre todas nuestras modas que atañen a los nombres de pila hemos olvidado todo lo que de significado había en la costumbre de los nombres de pila. Hemos olvidado todos los hechos originales que atañen a un nombre de pila y, sobre todos los hechos, el hecho de que era un nombre cristiano.

Ahora bien, si advertimos este proceso en marcha en el mundo de Londres o Liverpool, veremos también que ya ha llegado aún más lejos y peor. El apellido también está perdiendo su raíz y, en consecuencia, su razón de ser. El apellido se ha vuelto tan solitario como un apodo. Pues podría argumentarse que el nombre de pila pretende ser algo individual, e incluso aislado, pero el apellido, desde luego, pretende por toda lógica e historia, vincular a un hombre con sus orígenes humanos, hábitos y hábitats. Históricamente, fue una palabra tomada de la población donde vivía o el gremio del que formaba parte; legalmente, sigue siendo la palabra sobre la que descansa toda cuestión de legitimidad, sucesión o testamentaría. Aspira a ser el nombre colectivo en el sentido de que pretende ser el nombre impersonal, del mismo modo que el otro aspira a ser el personal. Sin embargo, en el industrialismo moderno, éste cada vez se toma de un modo a la vez más aislado y frívolo. Y sualquier sistema social colectivo construido sobre él parecería un chiste como ese sobre los nombres de pila con el que he comenzado.

Si ya resultaría extraño pedirle a un Thomas que se hiciese amigo de otro Thomas, produciría casi estupor insistir en que un Thompson amase a otro Thompson. Pudiera ser que sir Edward Henry, que perteneció a la Fuerza Policial, no quisiera verse limitado a la compañía del señor Edward Clodd. Pero ¿buscaría necesariamente sir Edward Henry la compañía del señor O. Henry, con lo entretenida que sería? Sir John Barker, fundador del gran emporio Kensington, no necesitaría especialmente buscar y abrazar al señor John Masefield, ¿pero necesitaría con mayor urgencia precipitarse en los brazos del señor Granville Barker? Nos llevaría lejos el repaso de casos diferentes desde este punto de vista. Baste notar, absurdos aparte, que los apellidos ingleses más comunes se han vuelto únicos en su significación social; representan al hombre antes que a la raza o a la estirpe. Ni siquiera cuando son de lo más común son comunales. Lo que llamamos el nombre de familia no es ahora primordialmente el nombre de la familia. La familia misma, como concepción colectiva, ha desaparecido al fondo y se halla en peligro de desaparecer en el fondo. En suma, nuestros nombres cristianos no son la única cosa cristiana que podemos perder.

Pero el segundo hecho contundente que me llamó la atención en Irlanda (después del éxito de la pequeña propiedad y el fracaso de la gran organización) fue que la familia se hallase en una situación completamente opuesta. Todo lo que he dicho antes, en lenguaje corriente, acerca de la tendencia del nuevo mundo moderno, es exactamente lo contrario de la tendencia del mundo moderno irlandés. Allí, el nombre de pila no sólo sigue siendo el nombre de pila, sino (lo que parece aún más paradójico e incluso propio de la pantomima), el nombre de familia es verdaderamente un nombre de familia. Con respecto al primero de los dos, sería fácil esbozar algunas interesantes verdades si ello no nos apartase de la verdad principal de que trata este capítulo, la segunda gran verdad sobre Irlanda. Quienes comparan la «educación» de ambos países o buscan extender lo que llaman educación en un sitio a lo que llaman educación en el otro no podrían, desde luego, hacer algo peor que estudiar el simple problema del significado de los nombres de pila. Podría así revelárseles al fin, incluso a los pedagogos, que hay un valor tanto en el contenido como en la extensión de la cultura, o que (dicho de otro modo) conocer novecientas palabras no es siempre más importante que saber lo que algunas de ellas significan. Es estricta y soberbiamente cierto que cualquier campesino en una cabaña de arcilla de County Clare, al poner a su hijo el nombre de Michael, podría tener en verdad presente al que aniquiló a Satán y las armas y el plumaje de aquel paladín del paraíso. Dudo que sea tan apabullantemente probable que cualquier empleado en una villa de Clapham Common, al poner a su hijo John, tenga una visión del águila sagrada del Apocalipsis o ni siquiera de la copa mística del discípulo al que amó Jesús. A la vista de los hechos simples, no albergo la menor duda acerca de cuál de los dos es el hombre más culto. Y ni siquiera el conocimiento del Daily Mail es capaz de restablecer el equilibrio. A menudo se dice, posiblemente con razón, que el campesino que lleva el nombre de Michael no es capaz de escribir su propio nombre. Pero es igualmente cierto que el empleado de nombre John tampoco es capaz de leer el suyo. Y no puede leerlo porque está en una lengua extranjera, y nunca ha sido capaz de alcanzar lo que significa. No sabe que John significa san Juan como el otro hombre sabe que Michael significa san Miguel. En ese sentido rígidamente realista, el discípulo del intelectualismo industrial ni siquiera conoce su nombre.

Pero esto es un paréntesis. La cuestión aquí es que el hombre de la calle (tan distinto del hombre del campo) ha sido apartado no sólo de su descripción privada, sino también de la pública. No sólo ha olvidado su nombre, sino que ha olvidado sus señas. Tal como yo lo veo, es como uno de esos desdichados que se despiertan con la mente en blanco y no son capaces de encontrar el camino de vuelta a su casa. Pero, adoptemos o no este punto de vista sobre la situación en una sociedad industrial como la inglesa, debemos tener muy claro que una situación totalmente opuesta es la que existe en una sociedad agraria como la irlandesa. Podemos trasladar esto, si queremos, a una fantasía inusual e incluso antipática. Podemos decir que la casa es más grande que el hombre; que la casa es un ogro amigable que persigue y vuelve a atrapar al hombre. Pero el hecho está ahí, habitual o inusual, simpático o antipático, y el hecho es la familia. El orgullo familiar es prodigioso, aunque por lo general vaya acompañado de una rutilante abundancia de humildad individual. Y este sentimiento de familia va unido al nombre familiar del mismo modo que la propia lengua en la que piensan los hombres está hecha con nombres familiares. En esto la atmósfera es particularmente distinta de la de Inglaterra, aunque mucho más parecida a la de Escocia. Y esto lo ilustrará el imparcial reconocimiento al margen de deducciones partidistas de que es algo igualmente aparente en el lugar en que Irlanda e Inglaterra se supone que se encuentran. Es igualmente aparente en el Ulster, e incluso en el rincón protestante del Ulster.

En toda la propaganda del Ulster que me he tropezado, creo que lo que más poderosamente me ha llamado la atención fue una frase de un editorial unionista. Era algo que con justicia perfectamente podía llamarse escocés; algo que en realidad era más irlandés, incluso; algo que ni en sueños podía llamarse inglés y que, por tanto, en ningún sentido racional podía ser llamado unionista. Sin embargo, era parte de un apasionadamente sincero y, desde luego, genuinamente humano e histórico estallido de la política del rincón nordeste en contra de la política del resto de Irlanda. La mayoría de nosotros recordamos que sir Edward Carson puso en el gobierno a un leal amigo suyo de nombre Campbell. Fue al comienzo de la guerra, y pocos pensamos otra cosa sobre la cuestión que lo estúpido que resultaba otorgar cargos a carsonistas en medio de la más delicada crisis de la causa en Irlanda. Desde entonces, también lo sabemos, el propio Campbell se ha revelado como un hombre sensato (lo que debería traducir como un partidario práctico de la Home Rule), pero que es, en todo caso, algo más que lo que generalmente se entiende por un carsonista. Albergo, de hecho, la profunda sospecha de que el propio Carson hubo de ser también algo más que un carsonista. Pero, sea como fuere, el leal amigo del que hablaba hizo un excelente discurso que contenía ciertas concesiones al sentir popular irlandés. Y, como era de esperar, siguieron furiosas denuncias en la prensa orangista, pero no más furiosas que las que podrían haberse hallado en el Morning Post o cuaquier otro periódico tory. Sin embargo, hubo una frase que, ciertamente, nunca vi ni en el Morning Post ni en el Saturday Review; una frase que jamás habría esperado ver en ningún periódico inglés, aunque muy probablemente pudiera haberla visto en un periódico escocés. Y fue esta frase que me leyeron del editorial de un periódico en Belfast: «Nunca hubo traición sin un Campbell detrás». Ofrezco el resumen tal como me lo ofrecieron a mí. Y soy muy consciente de una curiosa paradoja histórica. Una maldición contra los Campbell podría parecer una tradición más jacobita que guillermita. Tal vez sugiera interesantes complicaciones de feudos escoceses en Irlanda. Pero nos sirve como un ejemplo, de entre los mil que podemos hallar, de este hecho relacionado con la familia.

Imaginemos a un inglés diciendo acerca de alguna disputa de negocios cosas como «¡Qué propio de un Atkins!» o «¿Qué se puede esperar de un Wilkinson?». Y un momento de reflexión bastará para mostrar que sería incluso más imposible en lo tocante a hombres públicos en disputas públicas. Ningún liberal inglés ha relacionado jamás los logros tempranos del actual lord Birkenhead con influencias atávicas ni el tótem con la numerosa y vagabunda tribu de los Smith. Ningún patriota inglés ha rastreado el árbol genealógico de un pacifista inglés ni ha dicho que no hubiera existido traición sin un Pringle tras ella. Es aquí el artículo indefinido la definitiva distinción. Es la expresión «un Campbell» la que, repentinamente, transforma la escena y cubre la toga de un solo abogado con los diez mil tartanes de todo un clan. Pero ésa es la frase que por todas partes encuentra el viajero en Irlanda.

Quizá lo más llamativo que recuerdo, tras la revolución agraria, fue el modo en que un pobre irlandés me habló por casualidad de sir Roger Casement. No lo elogió como libertador de Irlanda; no dijo una sola de las veinte cosas que podríamos esperar que enumerase. Se limitó a referirse al rumor de que Casement tenía la intención de hacerse católico justo antes de su ejecución, y manifestó una especie de lejano interés por la circunstancia. «Siempre fue un protestante en la sombra. Todos los Casement son protestantes en la sombra», añadió. Confieso que, en aquel momento de la morbosa historia, me parecía que había algo como de otro mundo en la idea misma de que existieran otros Casement. Si alguna vez un hombre pareció solitario y único hasta el extremo de lo antinatural, fue aquel hombre en las dos o tres ocasiones en que vi su hermoso rostro sombrío y su mirada salvaje; aquella figura alta y oscura que ya parecía caminar a la sombra de su terrible destino. No sé si fue un protestante en la sombra, pero fue algo clandestino en el triste, si es que no en el peor, sentido del símbolo. Imagino, en realidad, que representaba el tercer miembro del famoso tríptico de monosílabos monorrimos de Browning. Un distinguido nacionalista con formación médica me dijo: «La primera vez que puse los ojos en él tuve la certeza de que estaba loco». Lo cierto es que aquel hombre era tan fuera de lo normal que jamás se nos hubiera ocurrido ni a mí ni a ninguno de mis compatriotas hablar como si pudiese existir una clase o un clan de hombres como él. Casi podría haber imaginado que hubiera nacido sin padre ni madre. Pero, para el irlandés, sus padres son verdaderamente más importantes que él. Se dice que hay un misterio histórico en la cuestión de si Parnell hizo un juego de palabras al afirmar que Kettle era un término doméstico en Irlanda. Pocos símbolos podrían ser más opuestos que los nombres de Kettle y Casement (salvo por el coraje que ambos poseen en común). Pues el más joven de los Kettle, que murió con tanta gloria en Francia, era un nacionalista tan vasto y cuerdo como el otro lo fue estricto y loco. Pero, si la imaginación de un aficionado a los juegos de palabras, que seguía su grata tendencia al sinsentido, encontró algo sugerente en la imagen de un centenar de ollas[3] silbando al fuego, un humorista más acido, al leer la negra y sombría historia de la captura en la costa, podría formular una frivolidad similar acerca de las otras bisagras[4] que se abren entre la espuma del peligroso mar de una tierra tan desolada. Incluso aunque no nos molestase el juego de palabras, nos sorprendería el plural. Y nuestra sorpresa sería la medida de la más profunda diferencia entre Inglaterra e Irlanda. Por decirlo con la misma frívola imaginería, incluso una bisagra es parte de una casa igual que una olla es parte de un ajuar doméstico. Toda palabra irlandesa es una palabra doméstica.

Al inglés le pasaría por la mente un plural de Gladstone con la misma facilidad con que le pasaría por la mente el de la palabra Dios. Jamás habría imaginado a Disraeli rodeado de una enorme nube de Disraelis y, defitivamente, se le habría antojado una exageración demasiado apocalíptica del bando de los ángeles. Hasta hoy mismo en Inglaterra, bien lo sé, se considera una forma furibunda y demente de persecución religiosa sugerir que un judío muy probablemente proceda de una familia judía. En suma, el inglés moderno (en tanto que sus gobernantes se hallan deseosos de considerar la eugenesia como oportunidad razonable para distintas formas de poligamia e infanticidio) se aleja cada vez más de la única consideración de la eugenesia que seguramente pueda servir a un cristiano: su consideración como hecho consumado. He hablado de infanticidio, aunque lo cierto es que la ética envuelta aquí es más bien la del parricidio y el matricidio. Para mi gusto, la actual tendencia de la reforma social parece consistir en destruir todo vestigio de los padres a la hora de estudiar la herencia de los hijos. Pero no pediré aquí al lector que acepte mis gustos y ni siquiera mis opiniones acerca de esta cuestión; me limito a dejar constancia de un hecho objetivo acerca de un país extranjero. Podemos resumirlo diciendo que Parnell es el Parnell para los ingleses, pero un Parnell para los irlandeses.

A esto me refiero cuando digo que los partidarios ingleses del autogobierno no saben lo que los irlandeses quieren decir con auto. Y esto es también lo que quiero decir al referirme a que la sociedad no se ajusta a ninguna de nuestras clasificaciones sociales, ni a la liberal ni a la conservadora. Para muchos radicales, este sentido del linaje parecerá pura aristocracia reaccionaria. Y es aristocrática, si con ello nos estamos refiriendo a un orgullo de estirpe, pero no aristocrática en el sentido práctico y político. Aunque suene extraño, su efecto práctico es democrático. No es aristocrático en el sentido de crear una aristocracia. Al contrario, es tal vez la única fuerza que impide de manera permanente la creación de una aristocracia del tipo de la aristocracia rural inglesa. La razón de esta aparente paradoja puede resumirse a la perfección en una frase: si verdaderamentenos importan nuestros parentescos, tienen que importarnos nuestros parientes pobres también. Pronto descubrimos que un considerable número de nuestros primos segundos muestra una poderosa tendencia social a ser deshollinadores y hojalateros. Pronto aprendemos la lección de la igualdad de los hombres si, de manera honesta y coherente, nos disponemos a aprender cualquier otra lección, incluso la de la heráldica y la genealogía. Para bien o mal, una verdadera aristocracia eficaz tiene que olvidarse de alrededor de tres cuartas partes de sus aristócratas. Tiene que descartar al pobre que posee sangre noble y dar la bienvenida al rico que puede llevar la vida de un noble. Si un hombre es interesante por ser un McCarthy, es interesante porque es un hombre o, lo que es lo mismo, es interesante tanto si se trata de un duque como de un basurero. Pero, si es interesante por ser lord FitzArthur y vivir en la mansión FitzArthur, entonces es interesante simplemente por haber podido comprar la mansión o el título. Para mantener una aristocracia rural es necesario admirar al nuevo aristócrata rural, y, por lo tanto, olvidar al viejo. El sentido de la familia es como un perro, y sigue a la familia; el sentido de la aristocracia es como un gato que merodea continuamente por la casa. No argumentaré en contra de la aristocracia si los ingleses eligen preservarla en Inglaterra; me limito a aclarar los términos en que la sostienen y a advertirles de que un pueblo que posee un fuerte sentido familiar no la sostendría en término alguno. La aristocracia, tal como ha florecido en Inglaterra desde la Reforma, con no pequeña gloria nacional y éxito del comercio, está hecha por su misma naturaleza de hogares rotos y violentados. Tiene que destruir a un centenar de parientes pobres para conservar una familia. Tiene que destruir a un centenar de familias para conservar una clase.

Pero, si este espíritu de familia es incompatible con lo que llamamos aristocracia, no lo es menos con las tres cuartas partes de lo que muchos elogian y predican como democracia. Toda la tendencia de lo que se ha considerado como legislación liberal en Inglaterra, necesaria o innecesaria, defendible o indefendible, para bien o mal ha existido a costa de la independencia de la familia, especialmente de la familia pobre. Desde las primeras y más razonables restricciones del Acta de Fábricas a las más maníacas últimas excentricidades de interferencia en los juegos infantiles y las cenas de Navidad de otras gentes, todo el proceso ha pivotado a veces en torno al Estado; aún más a menudo en torno al empleador; nunca en torno al hogar.

Tal vez todo esto sea emancipación; yo me limito a señalar que Irlanda en realidad pidió la Home Rule, fundamentalmente, para emanciparse de esta emancipación. Pero no cabe duda de que los políticos ingleses, para hacerles justicia, muestran su conciencia de esto por el creciente número de casos en que eximen a Irlanda. Habremos hostigado a este desdichado pueblo con nuestras persecuciones, pero, al menos, lo hemos librado de nuestras reformas. Los habremos afligido con plagas, pero, al menos, no nos hemos atrevido a martirizarlos con nuestros remedios. El verdadero caso contra la Unión no es meramente un caso contra los unionistas; es un caso mucho más sólido contra los universalistas. Ésta es la extraña e irónica verdad: que un hombre se alza para defender una carta de caridad y paz para la humanidad toda; que defiende una ley de justicia ilustrada para todas las naciones de la tierra; que proclama la contemplación del hombre igual desde el principio de su evolución, sin la menor diferencia entre los credos y colores más distantes; que se erige en portavoz de la raza humana y declara humana a toda la humanidad y luego baja ligeramente la voz para decir: «Y este acta no se aplicará a Irlanda».

LA PARADOJA DEL LABORISMO

Mi primera impresión general y visual de la verde isla no fue la del color verde, sino la del marrón, que era, definitivamente, un marrón con verde militar. Ésta es una de esas experiencias que no pueden confundirse con expectativas: la clase de pequeñas cosas que se ven, pero no se pueden prever en las visiones verbales de libros y periódicos. Yo sabía, por supuesto, que teníamos una guarnición en Dublín, pero no había imaginado que fuera tan obvia por todo Dublín. No había imaginado que se hubiese considerado necesario ocupar el país con semejante ejército o con tal desfile militar. Y el primer pensamiento que destelló en mi cabeza encontró palabras en la siguiente frase: «Qué útiles habrían sido estos hombres en la brecha de San Quintín».

Estuve en Dublín hacia finales de 1918, y no mucho después de aquellos días terribles que condujeron al fin de la guerra y parecieron más bien el fin del mundo. Aún penden de la imaginación, como sobre un vacío de horror, aquella línea que fue el último eslabón en la caballerosidad del mundo y la memoria de aquel día en que pareció que nuestro nombre, grandeza y gloria se derrumbaban ante la aniquilación llegada del norte. Apenas cabe culpar a Irlanda de no haber sabido nunca qué Inglaterra tan noble estuvo en peligro en aquella hora ni en aras de qué, más allá de cualquier imperio, sufrimos cuando, envueltos en una nube de oscuridad absoluta, casi llegamos a sentir sus más antiguos cimientos removerse en el fondo del mar. Pero yo, como inglés, al menos, lo sabía. Y fue por Inglaterra y no por Irlanda por lo que sentí esa primera impaciencia y esa ironía trágica. Siempre había cuestionado la política militar que culminó con el reclutamiento de irlandeses sobre meros fundamentos militares. Si alguna política inglesa merece ser llamada, en el sentido proverbial, irlandesa, creo que ésta fue una de ellas. Supuso un derroche de tropas en Irlanda porque las necesitábamos en Francia. Y tuve la misma sensación de enfado puramente patriótico e incluso pugnaz, entremezclada con mi sensación de tragedia, que me invadió ante la devastación de la importante calle de Dublín que fue bombardeada por las tropas británicas durante el Alzamiento de Pascua. Me entristecía amargamente que semejante fuego de cañones hubiera tenido como blanco alguna vez a los irlandeses. Pero me entristecía aún más que no hubiera tenido como blanco a los alemanes. La cuestión de la necesidad del duro ataque, como la cuestión de la necesidad del gran ejército de ocupación, está, por supuesto, ligada a la historia misma del Alzamiento de Pascua. Aquel extraño y dramático acontecimiento, que tomó tan de sorpresa a la Irlanda nacionalista como a la Inglaterra unionista, no forma parte de mi propia experiencia, y no es mi intención dogmatizar sobre problema tan arduo. Pero diré, de pasada, que sospecho por ambas partes cierto malentendido sobre su misma naturaleza. Todo parece apuntar a la paradoja de que los rebeldes eran los que menos necesitaban ser conquistados porque en realidad estaban intentando más ser conquistados que conquistadores. En el sentido moral eran, ciertamente, héroes, pero dudo mucho que esperasen ser héroes victoriosos. Deseaban ser mártires en el sentido literal y etimológico; aspiraban no tanto a vencer como a dar fe. Pensaron que nada que no fuesen sus cadáveres podría demostrar que Irlanda seguía viva. Y hasta qué punto este ideal sublime y suicida fue en verdad útil para revivir el entusiasmo nacional corresponde a los irlandeses juzgarlo; yo diría que, en cualquier caso, el entusiasmo estaba allí. Pero si cualquier acción como ésa se basara en expectativas internacionales, en la medida en que afectaran a Inglaterra o a una gran parte de América, me parece que estarían fundamentadas en una falacia sobre la realidad.

Tendré ocasión más adelante de hacer notar numerosos errores ingleses acerca de los irlandeses, pero éste me parece un muy notable error irlandés acerca de los ingleses. Si, a menudo, nosotros estamos completamente equivocados acerca de su mentalidad, ellos estaban entonces igualmente equivocados sobre nuestra equivocación. Y, de manera curiosa, fallaron en entender el único cumplido que les hayamos dispensado alguna vez. Su acción presuponía que el coraje irlandés necesitaba demostración, y éste no la había necesitado nunca. He oído los más horribles despropósitos contra Irlanda antes de la guerra, pero jamás he oído a los ingleses poner en duda el valor militar de los irlandeses. Lo que cuestionaban era la sensatez política irlandesa. De manera que se entenderá de inmediato que la acción de Pascua no podía más que refutar el prejuicio que no tenían y confirmar el que tenían en realidad. La acusación contra los irlandeses no era la de falta de audacia, sino más bien la de un exceso de ella. Tenían razón al tomarlos por valientes; no podían estar más en lo cierto. Pero se equivocaban al tomarlos por locos, y tuvieron una excelente oportunidad de equivocarse aún más. Y fue entonces, cuando el intento de luchar contra Inglaterra se transformó, por su propia lógica, en una negativa a luchar por Inglaterra, cuando se llevaron el primer número que se les ocurrió, y se molestaron en negar lo que originalmente ni se les había pasado por la imaginación poner en duda. En cualquier caso, éste fue, creo, el talante con que la minoría de los seguidores del Sinn Fein buscaron el martirio. No seré yo quien se burle de semejante motivo, pero éste apenas se habría convertido en un movimiento de su importancia de no haber sido por que, casualmente, otro ejército vino a convertirse en su aliado. Por eso he empezado aquí por la tragedia de Pascua misma, pues, al considerarla, llegamos a la paradoja del Laborismo irlandés.

Algunas de mis observaciones acerca de la estabilidad e incluso la tranquilidad de una sociedad campesina quizá parezcan exageradas a la luz de una agitación laborista que estalla en Irlanda como en cualquier otro lugar. Pero tengo razones particulares e incluso personales para considerar esa agitación como la excepción que confirma la regla. Fue el trasfondo del paisaje campesino lo que convirtió la huelga de Dublín en el peculiar drama que fue. Y ello actuó de dos formas: en primer lugar, aislando al capitalista industrial como algo excepcional y casi fanático; en segundo lugar, reforzando al proletariado que contaba con una vaga tradición de propiedad. Mis propias simpatías se hallaban por completo con Larkin y Connolly igual que contra el difunto señor Murphy. Pero resulta curioso advertir que incluso el señor Murphy era un tipo de hombre muy distinto del lord Algo que preside una asociación comercial en Inglaterra. Tenía mucho de mórbido príncipe del siglo quince, lleno de fría ira y no exento de perversa piedad. Pero las primeras pocas palabras que oí de él en Irlanda estaban llenas de aquella vasta y vaga realidad que he tratado de exponer antes que nada entre mis impresiones. La he llamado familia, pero abarca muchas cosas afines: juventud y viejas amistades, por no mencionar viejas discusiones. Mejor podría definirse como un realismo de los orígenes.

Las primeras cosas que oí sobre Murphy fueron hechos de su olvidada juventud, o de un joven que en Inglaterra habría sido olvidado. Eran historias acerca de amistades de sus días más sencillos junto a las que había llevado a cabo contra alguien alguna vendeta más o menos sentimental. Supongamos que cada vez que hablásemos de los almacenes Harrod’s oyéramos por primera vez los sueños de infancia de Harrod. Supongamos que la mención de la Guía de Ferrocarriles Bradshaw aparejase historias de enemistades y primeros amores de la juventud del señor Bradshaw o incluso de la señora de Bradshaw. Ésa es la atmósfera, más para ser sentida que descrita, que un extranjero en Irlanda percibe a su alrededor. El periodismo y la rumorología ingleses, que tratan de hombres de negocios ingleses, son con frecuencia precisos en cuanto al presente y proféticos con respecto al futuro, pero raras veces comunicativos con respecto al pasado, et pour cause. Nos dicen a dónde irá el capitalista, si a la Cámara de los Lores o a Monte Carlo o, por inferencia, al cielo, pero hablan lo menos posible de allí de donde vienen. En Irlanda, el hombre lleva consigo la mansión familiar como si fuera un caracol, y el fantasma de su padre lo sigue como si se tratara de su propia sombra. Todo lo bueno y lo malo que se pudiera decir dicho estaba ya, no sólo sobre Murphy, sino también sobre los Murphy. Una anécdota del antiguo parlamento irlandés cuenta que un orador aludió de esta elegante manera a la presencia de la hermana de un adversario en la galería de las damas para que la ira se apoderase de toda la maldita estirpe «desde la vieja bruja sin dientes que está sonriendo en la galería al pusilánime sin sangre que está temblando en el piso de abajo». La historia suele referirse para sugerir la violenta desunión de los partidos irlandeses, pero sugiere con la misma eficacia la verdadera unión de las familias irlandesas.

En realidad, la gran Huelga de Dublín, una conflagración de la que aún ardían rescoldos por la época de mi visita, envolvió otro episodio que ilustra una vez más este principio recurrente de la realidad de la familia en Irlanda. Algunos socialistas ingleses, como se recordará, movidos por una honorable compasión hacia las pobres familias que pasaban hambre durante la huelga, plantearon la propuesta de llevarse a los niños a Inglaterra para alimentarlos debidamente. Yo habría considerado una vía más natural proporcionar dinero o comida a sus padres. Pero los filántropos, que eran ingleses y socialistas, probablemente confiaban en lo que llamamos organización y desconfiaban de lo que llamamos caridad. Pues se supone que la caridad hace a una persona dependiente, aunque, en realidad, la haga independiente en comparación con la terrible dependencia que acostumbra a producir la organización. La caridad ofrece propiedad, y por lo tanto, libertad. Y hay claramente mayor grado de emancipación en darle a un mendigo un chelín para que lo gaste que en ponerle un funcionario detrás para que lo gaste por él. Pero los socialistas habían convenido tranquilamente la deportación de todos los niños pobres cuando se encontraron, para su asombro, frente a la realidad al rojo vivo que llaman la religión de Irlanda. Los sacerdotes y las familias de los fieles se organizaron para una furiosa agitación argumentando que la Fe estaría perdida en hogares extranjeros y herejes. No les bastó que los socialistas les aseguraran con solemnidad que la fe no se vería comprometida. Y lo cierto es que creo que no se equivocaron. Quienes les ofrecían semejante certidumbre jamás se habían parado a pensar lo que es una religión. Albergan la idea extraordinaria de que la religión es un tema de conversación. Creen que la religión es algo así como los rábanos, algo que puede evitarse a lo largo de una determinada conversación con una persona determinada a la que la mención del rábano podría hacer convulsionar de ira o de agonía. Pero una religión es, sencillamente, el mundo que habita un hombre. En la práctica, un socialista que vive en Liverpool no podría saber cuándo estaría comprometiendo la religión de un niño nacido en Louth. Si se me diera la completa potestad sobre un niño parsi (lo que, afortunadamente, es bastante improbable), no tendría la menor noción de cúando podría estar dañando vitalmente el sistema parsi. Pero el sentido común y una comprensión del significado de una filosofía coherente me llevarían a sospechar que estaría dañandola en todo momento. Menciono aquí la cuestión no para entrar en ninguna de esas disputas, sino tan sólo para dar otro ejemplo del modo en que la organización, esencialmente doméstica, de Irlanda siempre se alzará en rebelión contra cualquier otra organización. Hay algo de parábola en las historias acerca de los antiguos desahucios en los que la familia al completo era sitiada y resistía unida, mientras las madres arrojaban ollas que hervían sobre los sitiadores, pues no hay funcionario que no acabe con seguridad en agua caliente cuando se interpone en el camino de ellas. Y no se puede separar a madres e hijos en esta tierra extraña. Tan sólo podemos volver, en todo caso, a algunos de nuestros más viejos métodos históricos y masacrarlos juntos.

Un pequeño incidente durante mi breve experiencia ilustró la cuestión fundamental de que tratamos aquí: la impresión de la existencia de una base campesina incluso en la ofensiva proletaria. Y esto quedó ejemplificado no en ningún jaque al Laborismo, sino más bien en un éxito para el Laborismo en la medida en que el resultado de un debate amistoso e informal puede clasificarse junto a sus más definitivos éxitos.

Todo comenzó con una especie de distendida conferencia literaria que di en el Dublin Theatre, en relación con la cual no menciono más que dos incidentes de pasada, pues ambos me impresionaron por especialmente autóctonos y nacionales. Uno tuvo que ver con el título de mi discurso, que era «Poesía y propiedad». Un ilustrado caballero inglés que por casualidad acababa de hablar conmigo justo antes de la conferencia, dijo con el aire de quien puede adivinar que semejante broma va a ser demasiado para él: «La verdad es que, simplemente, he desistido de averiguar lo que quiere usted decir al hablar de poesía como algo relacionado con la propiedad». Probablemente, consideraba la combinación como un mero juego aliterativo, igual que pavos reales y Paddintong o poligamia y patatas (si es que no la consideraba como una mera combinación imposible, igual que Papa y protestantes o patriotismo y políticos). El mismo día, un irlandés de similar extracción social me comentó tranquilamente: «Acabo de ver el tema de su conferencia de mañana. Supongo que los socialistas le contestarán», o palabras muy parecidas. Ambos términos le habían hablado de inmediato, no sobre la conferencia (que no podía ser más literaria), sino sobre toda la filosofía subyacente que ese pesado elefante que el señor Shaw llamó el Chesterbelloc se esfuerza laboriosamente por explicar en Inglaterra bajo el pesado nombre de Distributismo. Como dijo una vez el señor Hugh Law, con idéntica verdad, acerca de nuestra manera de enfrentar patriotismo contra imperialismo, «lo que en Inglaterra es una paradoja en Irlanda es un lugar común».

Mi verdadero monólogo, no obstante, trató meramente del testimonio que ofrece la poesía de una cierta dignidad en el sentido de la propiedad privada que posee el hombre y que no es, desde luego, ni vulgar ostentación ni vulgar avaricia. El poeta francés de la Pléiade recuerda las tejas de pizarra de su tejado casi como si pudiera contarlas una a una. Y el señor W. B. Yeats, en la más extravagante visión de una soledad remota e inconsciente, se cuida de dejar constancia de que sabe cuántas filas de alubias son nueve.

Por supuesto, había gente de todos los partidos en el teatro; defensores acérrimos del Sinn Fein y unionistas al uso. Pero todos escucharon mis observaciones con la misma naturalidad con que habrían seguido una conferencia igualmente torpe acerca de los monos o los montes de la Luna. No dije una palabra de política, y menos aún sobre partidos políticos, en aquel discurso en particular; trató de una tradición en arte o, como mucho, de ética en abstracto. Pero lo asombroso que hace que recuerde el incidente fue que, cuando hube terminado, un afable y serio caballero (por lo que sé, un conocido juez irlandés) tuvo la generosidad de intervenir para agradecerme mis palabras. Y lo que me asombró de él fue lo siguiente: que mientras yo (que soy un radical por simpatía hacia la leyenda revolucionaria) había pronunciado una apacible conferencia acerca de poetas menores para un plácido, aunque aburrido, auditorio, el juez, que era un pilar del Castillo y del partido conservador entregado en cuerpo y alma a la ley y al orden, se dispuso de la manera más enérgica y alegre a levantar una revuelta. Desafió a los miembros del Sinn Fein y los animó a dar un paso al frente; arrastró su abrigo como nadie lo haya hecho en este mundo; cantó las alabanzas de Inglaterra (no de los Aliados, sino de Inglaterra), la espléndida, la sublime Inglaterra (todo ello con el más marcado acento irlandés), la justa, sabia y magnánima Inglaterra. Y así continuó blandiendo la que ni siquiera era la bandera de su propio país y extendiéndose sobre algo que no tenía menos remota relación con el tema que la Gran Muralla china.

No hará falta decir que el teatro pronto rugió entre protestas y réplicas, lo que supongo que era lo que él pretendía. Se trataba de un caballero anciano y jovial, y me gustó. Pero lo que me interesó de él fue lo siguiente, que no carece de importancia a la hora de comprender su nacionalidad. Esa clase de hombre existe en Inglaterra; los conozco y siento aprecio por docenas de ellos. A veces se trata de un alcalde; a veces de un terrateniente; a veces de un juez; muy de vez en cuando es un deán. Son hombres que pronuncian los más ridículos sinsentidos reaccionarios de manera furiosa sobre su copa de oporto y, de cuando en cuando, con voz algo entrecortada, en un mitin político. Pero justamente lo que el caballero inglés no hará y el caballero irlandés sí, será montar una escena en una ocasión que nada tenga que ver con la política, cuando todo lo que tenía que hacer era decir unas palabras de agradecimiento a un completo extraño que estaba hablando de Ítaca y de Innisfree.

Un conservador inglés suele ser menos propenso a cosas de esta índole que un radical inglés. Lo mismo que lo hace convencionalmente político lo haría convencionalmente apolítico. Le desagradaría pronunciar un discurso tan serio en una ocasión tan social, de la misma manera que le desagradaría llevar un traje de día donde todo el mundo vistiese traje de noche. Y, cualquiera que fuese el abrigo que vistiera, no lo arrastraría sólo con el propósito de provocar un disturbio, como hizo aquel jovial juez irlandés. Él me enseñó que el irlandés nunca es tan irlandés como cuando es inglés. Se parecía bastante a algunos de los miembros del Sinn Fein que lo increpaban, y le habría gustado saber que me ayudó a entenderlos con una mayor simpatía.

Me he alejado de la cuestión principal para referir esta anécdota pensando que tal vez merecía la pena observar la condición positiva y provocadora de toda opinión irlandesa. Pero mi propósito tan sólo ha sido mencionar esta pequeña disputa en la medida en que precedió a otra.

Hablé más extensamente de poesía y propiedad con el señor Yeats en el Arts Club de Dublín, y al llegar aquí vienen a tentarme de nuevo cuestiones irrelevantes que a mí me interesan. Pues estoy del todo convencido de que si dijera menos de lo que deseo acerca de un millar de cosas, mi omisión no sería del todo irreflexiva ni indigna de gratitud. Ha habido y habrá mejores retratos que el mío de esa atractiva sociedad: la paradoja de una intelligentsia que es inteligente. Podría escribir largo y tendido no sólo acerca de aquéllos a los que aprecio como amigos, como Katherine Tynan o Stephen Gwynn, sino también sobre aquéllos a los que sólo traté momentáneamente; sobre la energía élfica desplegada por el señor James Stephens; sobre la grandeza social del doctor Gogarty, que era como una ingeniosa leyenda del siglo dieciocho; sobre el universalismo único de Æ, que poseía algo de la presencia de William Morris y un tipo más trascendente de la hospitalidad espiritual de Walt Whitman. Pero con estos grandes trazos no será mi propósito decir a los irlandeses lo que éstos ya saben, sino intentar decir a los ingleses algunas de las cosas más importantes y simples que no siempre conocen.

La cuestión mayor que nos concierne aquí es el Laborismo. Y tan sólo me he detenido en las otras por ser los pasos que, accidentalmente, me condujeron a mi primer encuentro con esta fuerza mayor. Y no es ello circunstancia de menos peso en favor de mi argumento por contener algo de burla de mí mismo.

En la ocasión que acabo de mencionar, una tarde de lo más estimulante en el Arts Club, el señor Yeats me pidió que abriera un debate en el Abbey Theatre en defensa de la propiedad en su aspecto más puramente político. Mi oponente era uno de los líderes más capaces del Liberty Hall, el célebre fuerte de la política laborista en Dublín; nada menos que el señor Johnson, inglés como yo, pero uno merecidamente popular entre el proletariado irlandés. Éste, al que no hago de menos con decir que creo que su popularidad personal tenía aún mayor peso que su elocuencia, pronunció un discurso admirable. En tanto que mi argumentación se ciñó al valor particular de la pequeña propiedad como arma de la democracia militante, y se basó en la idea de que el ciudadano que resistía a la injusticia no podía encontrar sustituto de la propiedad privada, pues cualquier otro poder impersonal, por democrático que fuese en la teoría, había de ser burocrático en la forma. Dije, a modo de frívolo recurso retórico, que dejar la propiedad en manos de funcionarios, incluso de funcionarios gremiales, sería como tener que dejar una pierna en el guardarropa junto con el bastón o el paraguas de uno. La cuestión es que alguien puede necesitar su pierna en cualquier momento para darle una patada a un hombre o bailar con una mujer, y recuperarla entonces puede verse retrasado por cualquier complicación, desde la pérdida del ticket hasta la fuga delictiva del funcionario. De manera que en una crisis social como, por ejemplo, una huelga, todo hombre debe estar libre de actuar sin funcionarios que puedan obstaculizarlo o traicionarlo. Lancé la pregunta de si no habrían sido muchas más las huelgas exitosas si cada huelguista hubiera contado por lo menos con una pequeña huerta en su casa para ayudarse con ella a subsistir. Mi oponente respondió que siempre había estado a favor de tales reservas de propiedad proletaria, pero prefería que éstas fuesen comunales antes que individuales; lo que me pareció dejar el argumento como estaba. Pues lo que es comunal tiene que ser oficial para no ser un caos.

Dos chistes triviales un tanto a mi costa permanecen en mi recuerdo. Al parecer, causé cierto asombro al sacar punta a un lápiz con un enorme cuchillo español que daba la causalidad de que aprecio como regalo de un sacerdote irlandés amigo mío, y que tal vez por ello podía considerarse como un arma simbólica, una especie de espada del espíritu. Si el auditorio creyó que estaba a punto de amputarme yo mismo las piernas para ilustrar mi metáfora o a punto de cortarle el cuello al señor Johnson en un ataque de furia al no poder responder a sus argumentos, no lo sé. Y la otra cosa que me pareció divertida fue una excelente réplica del propio señor Johnson, que había dicho algo acerca de la inútil propiedad de armas de fuego, e interrumpió mi observación sobre que jamás habría una buena revolución sin armas de fuego, con un humorístico: «Traición». Como le dije después, pocas escenas serían más artísticas que la de un inglés enviado para promover el alistamiento en el ejército británico siendo capturado y entregado a la justicia (o la injusticia) por un pacifista del Liberty Hall. Pero durante todo el tiempo fui consciente, como digo, de un muy verdadero sentimiento de apoyo popular hacia la mera personalidad de mi oponente; tanto en la ovación que recibió aun antes de empezar a hablar como en el aplauso merecido por muchas de las disgresiones de su discurso, alusiones que yo no siempre entendía.

Tras el debate, un distinguido unionista del sur que casualmente poseía tierras a las afueras de Dublín, me dijo: «Por supuesto, Johnson ha tenido un enorme éxito en su labor aquí. Liberty Hall ha hecho algo que en realidad jamás se había hecho en el movimiento sindical. Ha conseguido poner en marcha un sindicato para trabajadores agrarios. Lo sé porque he tenido que enfrentarme a sus exigencias. Usted sabe lo absolutamente imposible que ha sido siempre fundar de verdad un sindicato de obreros agrarios en Inglaterra». Desde luego que lo sabía. Como sabía por qué sí había sido posible fundar uno en Irlanda. Y había sido posible por la misma razón en la que yo había estado insistiendo toda la noche: que tras el proletariado irlandés existía la tradición de un campesinado irlandés. En sus familias, si es que no en ellos mismos, había existido cierta memoria del apego personal a la tierra. Pero me se me antojaba una interesante ironía que incluso mi propia derrota fuera un ejemplo de mi propia doctrina, y que la verdad de mi parte quedase demostrada por la popularidad de la contraria. La asociación agraria existía gracias a un viento de libertad que llegó a la oscura ciudad desde los campos lejanos, e incluso aquellos cantos rodados de proletariado sin techo se habían soltado sólo muy recientemente de las raíces mismas de las montañas.

En Irlanda ni siquiera el industrialismo es industrial. A eso me refiero al decir que el laborismo irlandés es la excepción que confirma la regla. Los trabajadores agrarios irlandeses pueden convertirse en gremio porque querrían ser campesinos. Piensan en ricos y pobres de una manera que es tan antigua como el mundo: la manera de Ajab y Nabot. Importa poco en una sociedad campesina si Ajab se apropia de la viña a título particular, como Ajab, o a título oficial como rey de Israel. E igualmente poco importará a la larga, incluso en el otro tipo de sociedad, si Nabot percibe un salario por trabajar en la viña o tiene voto alguno sobre la viña. Lo que él desea tener es la viña, y no en el cinismo apologético o la evasiva vulgar de que los negocios son los negocios, sino en la tormenta, como desde un trono secreto, de la que llega la voz de la viña, la voz de este tipo de hombre en todo siglo y nación que dice: «No permita Dios que yo te entregue la herencia de mis padres».

EL INGLÉS EN IRLANDA

Sin deseo alguno de adornar mis peripecias con una historia de viajeros demasiado pomposa, debo decir que encontré una cuestión en la que todos los irlandeses estaban de acuerdo. Era el hecho de que, por alguna razón, había existido un muy prometedor comienzo del alistamiento de irlandeses al inicio de la guerra y que, por alguna razón, éste se había desvanecido en el transcurso de la misma. Las razones aducidas diferían ampliamente con el temperamento de los individuos: algunos habían visto el comienzo con esperanza y cierta sospecha; otros habían vivido para considerarla el fracaso de una amarga satisfacción; otros, con un dolor generoso. Las diferentes facciones ofrecían explicaciones distintas de por qué la cuestión se había visto frenada, pero todas convenían en que había sucedido. El miembro del Sinn Fein decía que la gente pronto descubrió que habían sucumbido a una trampa sajona tendida por sajones zalameros y serviles como el señor Devlin y el señor Tim Healy. El ciudadano de Belfast sugería que el sacerdote papista había aterrorizado a los campesinos cuando intentó que se alistaran sacando un aplastapulgares del bolsillo y un potro de tortura portátil de su bolsa. El nacionalista parlamentario culpó tanto al Sinn Fein como a la persecución del Sinn Fein. Los funcionarios del gobierno británico, si no exactamente se culparon a sí mismos, se culparon entre ellos. El unionista del sur común (que tantos papeles más o menos sensatos desempeñó, incluido el de partidario de la Home Rule), por lo general convino con el nacionalista en que los métodos de reclutamiento del gobierno habían sido tan malos como buena era su causa. Pero es manifiesto que las masas, al principio de la guerra, creyeron de verdad en que ésta era una magnífica causa y, más aún, una magnífica oportunidad.

La extraordinaria historia de cómo esa oportunidad fue desperdiciada tal vez encuentre mención en alguna página más adelante. Pero comenzaré hablando del primer incidente que viví en relación con dicha empresa. Viajé a Irlanda a petición de unos amigos irlandeses que trabajaban con denuedo por la causa aliada y concebían (me temo que con espíritu demasiado halagüeño) que yo podría ser útil al menos como inglés que siempre había simpatizado cordialmente con la causa de Irlanda. No albergo ilusión alguna sobre haber sido de ninguna eficacia en ningún caso en semejante labor, y, dadas las circunstancias, tampoco abrigué grandes esperanzas de poder hacer mucho donde hombres como sir Horace Plunkett y el capitán Stephen Gwynn, mucho más capaces, con mayor capacidad de sacrificio y mejor informados que yo, ya habían podido hacer relativamente muy poco. Era demasiado tarde. Sólo un porcentaje mínimo de la brillante constancia y la trágica labor de estos hombres habría podido fácilmente, al principio de la guerra, habernos dado un gran ejército irlandés. No necesito explicar los motivos que me llevaron a hacer lo poco que estaba en mi mano, pues fueron los mismos que hicieron que millones de hombres mejores que yo desempeñaran labores muchísimo más importantes. Un accidente físico me impidió ser de utilidad en Francia, y una especie de accidente psicológico parecía sugerir que podría ser de alguna en Irlanda. Pero no me veo a mí mismo como una figura de demasiada importancia ni en un territorio ni en otro. Nada es importante en este caso salvo, tal vez, una convicción. Y, al menos, mi convicción sobre la Gran Guerra no se ha movido ni un pelo. Delenda est… Pues es típico del poder de Berlín que uno se vea obligado a buscarle una palabra latina.

Siendo un inglés, yo esperaba en primer lugar ayudar a Inglaterra. Pero, no siendo un idiota de nacimiento, no pedía en primer lugar a ningún irlándés que ayudara a Inglaterra. Había algo, obviamente, mucho más razonable que pedirle que hiciera. Y espero, en cualquier caso, haber hecho todo lo que me era posible por mi país. Pero la causa estaba por encima de todos los países. En cierto sentido, era una buena causa para cualquier país. Los Aliados tenían la razón de su parte aún más de lo que eran conscientes de tenerla. Digo más; apenas tenían derecho a tenerla tanto como la tenían. La Babilonia moderna de los estados capitalistas apenas era digna de emprender semejante cruzada contra el infiel, de la misma manera que, tal vez, la decadente Bizancio apenas fue digna de defender la cruz contra la media luna. Pero nos alegramos de que defendiera la cruz contra la media luna. Nadie lamenta que Sobieski liberara Viena; nadie desea que Alfredo no hubiera vencido en Wessex. La causa que venció es la única causa que sobrevivió. Ahora comprendemos que su enemigo no era una causa, sino un caos, y eso es lo que la historia dirá de la extraña y reciente explosión de imperialismo bárbaro, un torbellino cuyo profundo centro fue Berlín. Aquí es donde los irlandeses más extremistas se equivocaron verdaderamente, donde tal vez se equivocaron, en realidad, por vez primera.

Simpatizo por completo con su estar en rebelión contra el gobierno británico. Yo también estoy en muchos sentidos en rebelión contra el gobierno británico. Pero la política es cosa pasajera a los ojos de la historia. ¿Querría alguien quedarse inmóvil para siempre en el lado equivocado de la batalla de Maratón por cualquier disputa con un arconte cuyo nombre mismo haya olvidado? ¿Querría alguien ser recordado como un amigo de Atila por una brecha surgida en su amistad con Aecio? En todo caso, fue con la profunda convicción de que, si Prusia conquistaba Europa, ésta perecería, y que, si Europa perecía, Inglaterra e Irlanda perecerían juntas con ella, como viajé a Dublín en aquellos días oscuros del último año de la guerra. Y dio la casualidad de que la primera ocasión en que se me invitó a expresar mi opinión fue un muy grato almuerzo ofrecido a los representantes de los Dominios Británicos que se hallaban en viaje oficial por el país para examinar sus condiciones.

Lo que se dijo allí carece de importancia salvo en la medida en que condujo a lo que sudeció después. Pero merece la pena señalar que, aunque estuve hablando puede que indirectamente para los irlandeses, hablé directamente, si no a los ingleses, al menos a los hombres pertenecientes a la tradición más inglesa de la mayoría de las colonias. Hablé, si no para los unionistas, al menos en gran parte para los imperialistas.

Aunque me alegra decir que he olvidado el discurso particular que pronuncié, puedo repetir aquí su conclusión, no sólo como parte del argumento, sino también como parte de la historia. La línea que adopté por lo general en Irlanda fue la de apelar al principio irlandés, aunque se tratara de todo lo contrario de la mera aprobación de la acción o la inacción irlandesa. Postulaba que, al mismo tiempo que los ingleses habían perdido una gran oportunidad de justificarse ante los irlandeses, los irlandeses habían perdido también una oportunidad similar de justificarse ante los ingleses. Pero ponía especial énfasis en lo siguiente: que lo que se había desperdiciado no era, sobre todo, una justificación frente a Inglaterra, sino una burla de Inglaterra. Y señalaba que un irlandés que desaprovechaba la oportunidad de burlarse de un inglés era una tragedia, lo mismo que una batalla perdida.

Había una cosa, una sola, que había impedido al irlandés reírse del inglés y salvarlo de ser risible. La sola y única cosa que salvaba a Inglaterra del ridículo era el Sinn Fein. O, en todo caso, aquel componente del Sinn Fein que era proalemán. Nada concebible bajo el sol salvo un irlandés proalemán podría haber salvado en ese momento la vergüenza de un (muy reciente) inglés proalemán.

La razón de esto es bastante obvia. Inglaterra, en 1914, encontró o descubrió un crimen colosal de la Alemania prusianizada. Pero Inglaterra no pudo descubrir el crimen alemán sin descubrir la estupidez inglesa. Y la estupidez era, por supuesto, un hecho histórico perfectamente claro: que Inglaterra había creado Prusia. Inglaterra era el histórico y sumamente civilizado estado occidental de cimientos romanos y recuerdos caballerescos; Prusia fue, originalmente, el pequeño y grosero principado utilizado por Inglaterra y por Austria en su larga lucha contra la grandeza de Francia. En esa larga lucha Irlanda siempre había estado del lado de Francia. No tenía más que permanecer del lado de Francia y de la tradición latina en general para ver cómo su verdad salía vencedora de sus enemigos. Dicho de otro modo, no se trataba de si Irlanda se haría antialemana, sino simplemente de si continuaría siendo antialemana. La cuestión era si, de repente, se haría proalemana en el momento en que la mayoría del resto de los proalemanes estaba descubriendo que ella había tenido toda la razón. Pero Inglaterra, al principio de su última y más lamentable disputa con Irlanda, no se hallaba en absoluto en posición tan polémica. Inglaterra tenía razón. La cuestión era que sólo podía demostrar que la tenía demostrando que estaba equivocada. En cierto sentido, y con todo el respeto a su recta actuación en el asunto, se podría decir que tenía que ser ridícula para tener razón.

Pero la burla que podía hacerse del inglés era incluso más obvia y tópica. Y, como la mía no tenía otro propósito que un discurso trivial durante una sobremesa amistosa, la asumí de la manera más trivial e imaginativa que supe y hablé sobre todo de la teoría fabulosa del teutón como amo del celta. Pues la burla suprema era ésta; que el inglés no sólo se ha jactado de ser un inglés, sino que verdaderamente ha llegado a jactarse de ser un alemán. En la medida en que la mentalidad moderna comenzó a poner en duda la superioridad del calvinismo con respecto al catolicismo, todos los libros, periódicos y discursos ingleses se fueron llenando cada vez más de un teutonismo que sustituía la superioridad religiosa por una superioridad racial. Se sentía como un principio de diferenciación más moderno e incluso más progresista insistir en lo etnológico antes que en lo teológico. Pues se supuso que la etnología era una ciencia. El unionismo se fundamentó, simplemente, en el teutonismo. De ahí que el honrado unionista patriótico común se viera en un aprieto bastante humorístico cuando, de repente, se vio obligado a denunciar el teutonismo como mero terrorismo. Si toda superioridad pertenecía a los teutones, la superioridad suprema tendría claramente que pertenecer al teutón más teutónico de todos. Si yo reclamo el derecho a dar una patada al señor Bernard Shaw sobre el fundamento específico de que soy más gordo que él, resulta obvio que quedaré como un estúpido si, de repente, alguien que es aún más gordo que yo me da una patada. Si la tierra se conmueve bajo la forma amenazadora de alguien del este más gordo que yo que viene hacia mí (pues recurrí a la imaginación irlandesa para que contemplase esa visión monstruosa), está claro que cualesquiera que sean mis relaciones con el resto del mundo, en mis relaciones con el señor Shaw me hallaré en considerable desventaja. El señor Shaw, en cualquier caso, estaría en una buena posición para burlarse de mí; lo que no resulta inconcebible que pudiera serle útil. Yo podría haber acumulado una vasta cantidad de cultas sofisterías y clichés periodísticos que siempre me hubiera parecido que justificaban la relación entre la gordura y dar patadas a los demás. Podría haber demostrado a través de la historia que todos los grandes líderes han sido hombres gordos, como Guillermo el Conquistador, Santo Tomás de Aquino o Charles Fox. Podría haber demostrado a través de la fisiología que la gordura es una prueba de la capacidad de asimilación y digestión orgánica, o a través de la zoología comparativa que el elefante es la más sabia de las bestias. En suma, podría haber aducido múltiples argumentos en favor de mi postura. Sólo que, desafortunadamente, todos ellos se habrían convertido ahora en argumentos en contra de mi postura. Todo lo que alguna vez yo hubiera esgrimido contra mi viejo enemigo podría ser esgrimido de manera mucho más contundente por mi nuevo enemigo. Y mi postura concerniente a la gran teoría adiposa sería idéntica a la postura de Inglaterra concerniente a la no menos razonable teoría teutónica. Si el teutonismo fuera cultura creativa, nosotros mismos estaríamos demostrando que el alemán es mejor que el inglés. Si el teutonismo fuera barbarie, nosotros mismos estaríamos demostrando que el inglés es más bárbaro que el irlandés. La verdadera respuesta, por supuesto, es que no somos teutones, sino tan sólo los embaucados por el teutonismo, aunque algunos lo fueron tanto que habrían hecho lo que fuera por dejarse embaucar. Y estos desdichados, que ahora se avergüenzan de ser teutones, siguen orgullosos de no ser celtas.

Pero sólo una cosa habría podido salvaguardar mi dignidad en tan poco digno aprieto como el que he imaginado. Y es que fuera el propio señor Bernard Shaw quien viniera en mi auxilio. Que el propio señor Bernard Shaw se declarase a favor del conquistador corpulento del este; que él mismo se tomara en serio todas las modas caprichosas de ese superhombre de cabeza gorda. Eso, y nada más que eso, aseguraría que mis propias opiniones caprichosas y falacias fueran no sólo olvidadas, sino también perdonadas. Está presente en mi imaginación, lamento decirlo, la disparatada posibilidad de que el señor Bernard Shaw, en efecto, pudiera hacer eso. Y es lo que cierto número de compatriotas suyos hizo en realidad.

Creo que quedará claro en estas páginas que no creo en el irlandés de atrezzo. No me aqueja ese delirio de que el irlandés es simple y sentimental, y ni siquiera ilógico o inconsecuente. En nueve de cada diez ocasiones el irlándes no es sólo más lúcido, sino incluso de cabeza más fría que el inglés. Pero creo que es cierto, como una vez me sugirió el señor Max Beerbohm en relación al propio señor Shaw, que existe una perversidad residual en el irlandés que aparece después, y no antes, del análisis. Hay en el último momento una fría impaciencia en el intelecto, una ironía que vuelve sobre sí misma y se desgarra ella misma: la sutileza del suicida. Pero, sea como sea, algunos flacos, en lugar de burlarse del gordo, empezaron casi a convertir en héroe al hombre más gordo de todos y a admirar sus vastas curvas como líneas de desarrollo casi cósmicas. He visto panfletos irlandeses de América que se tomaban bastante en serio (o prefiero pensar que fingían tomarse bastante en serio) la ridícula leyenda de las tribus teutónicas que habían revivido y renovado la civilización tras la caída del imperio de Roma. Una civilización revivida muy a la manera en que restauraron Lovaina o reconstruyeron el Lusitania. Fue aquélla una leyenda que a los ingleses durante un corto tiempo les convino adoptar, pero por la que los irlandeses han sufrido continuamente como si se tratara de una maldición. Pues era una perversidad suicida que ellos mismos perpetuasen su permanente maldición como una conveniencia temporal. Por eso el Alzamiento de Pascua fue en realidad una estupidez demencial y aciaga. No porque involucrase a los irlandeses en una derrota militar, sino porque arrebató a los irlandeses una gran victoria polémica. El rebelde, literalmente, liberó al tirano de la trampa, de las fauces sonrientes de la gigantesca trampa de un chiste.

Muchos de los nacionalistas más radicales sabían esto bien; era a lo que Kettle probablemente se refería al proponer una historia angloirlandesa titulada «Las dos idiotas», y, claro está, no quiero decir que expusiera todo esto en mi muy improvisado e inconexo discurso. Pero estuvo basado en esta idea de que se ha perdido la oportunidad de hacer un chiste contra Inglaterra y que, desgraciadamente, el chiste se ha vuelto más bien contra Irlanda. Iba a ser Irlanda la que perdiera una gran oportunidad histórica por falta de sentido del humor y de imaginación de la misma manera que Inglaterra la había perdido un momento antes. Si el irlandés se hubiera burlado del inglés y le hubiera ayudado, lo habría tenido todo que ganar. En la verdadera historia del problema alemán, habría heredado todas las ventajas de haber tenido la razón desde el principio. Ahora no era ya tanto una cuestión de que Irlanda consintiese en seguir el liderazgo de Inglaterra como de que Inglaterra estaba obligada a seguir el liderazgo de Irlanda.

Éstos son los principios que creí, y aún sigo creyendo, los únicos posibles para constituir la base del reclutamiento en Irlanda. Pero en la ocasión particular de que tratamos lógicamente tomé la cuestión mucho más a la ligera, con la esperanza de que los dos chistes pudieran (como, de hecho, hicieron) contrarrestar y poner de mejor humor a ambos países. Así que dediqué casi todas mis observaciones a dar fe de que los ingleses en su mayoría se habían deshecho del teutonismo más cruel, que había justificado las crueldades pasadas. Dije que los ingleses estaban cualquier cosa menos orgullosos del pasado gobierno de Irlanda; que la inmensa mayoría de los hombres de todos los partidos eran mucho más modestos y humanos en su visión de Irlanda de lo que la mayoría de los irlandeses podía suponer. Concluí con unas palabras que sólo cito aquí de memoria, pues fueron el pretexto del curioso incidente que siguió: «No es este lugar para jactarnos. Estamos aquí en el valle de nuestra humillación, donde la bandera del amor poco bien ha hecho y donde las victorias han sido aún más desastrosas que las derrotas». Y añadí, por último, algunas expresiones generales de esperanza (que aún albergo) en que las dos tierras tan amadas por quienes las conocemos bien, no quisieran odiarse mutuamente para siempre.

Un par de días después, un distinguido historiador que es profesor del Trinity College, el señor Alison Phillips, escribió una carta indignada al Irish Times. Proclamaba allí que él en absoluto se hallaba en el valle de la humillación y contradecía vehementemente llevar, según sus propias palabras, «hábito de penitencia ni cenizas en la cabeza». Señalaba, si no recuerdo mal, que yo pertenecía a la clase media, lo que es profundamente cierto, y en general lamentaba mis observaciones como un vergonzoso ataque contra mis compatriotas ingleses. Aquello me divirtió y me desconcertó a la vez. Pues, por supuesto, no había sido mi propósito atacar a los ingleses, sino defenderlos. Simplemente, me había limitado a asegurar a los irlandeses que los ingleses no eran tan negros ni tan rojos como los pintaban en la visión de la «roja y cruel Inglaterra». No mencioné allí lo que aquí he dicho acerca de lo anómalo y absurdo de la situación de Inglaterra en Irlanda. Sólo dije que Irlanda había sufrido más por la teoría teutónica que por el talante inglés, y que el talante inglés experimentado de cerca era bastante proclive a una reconciliación con Irlanda. Tampoco, desde luego, es que el señor Alison Phillips se quejara en verdad de modo particular de mi denuncia de los ingleses, sino más bien de mi manera de defenderlos. No le importaba tanto que le acusaran del vicio de la arrogancia. Lo que no podía soportar era que le reprocharan la virtud de la humildad. Lo que le preocupaba no era tanto la suposición de que estuviéramos actuando mal como que nadie concibiese la posibilidad de que lamentásemos haber actuado mal. Después de todo, razonaría él seguramente, no puede ser fácil para un eminente y erudito historiador negar que ciertas torturas se han producido o que ciertos perjurios han sido demostrados. Pero no hay verdadera razón por la que deba admitir que el recuerdo de usar la tortura o el perjurio tengan efecto tan enfermizo sobre la mente. Por eso, deseaba corregir cualquier impresión de haber sido visto en el valle de la humillación como un hombre llamado cristiano.

Hubo, no obstante, una fantasía que se me quedó en la mente más allá y por encima de lo pintoresco de la cuestión y que arrojaba al azar una especie de luz de conjetura sobre todo aquel malentendido internacional que resulta tan difícil de entender. ¿Era posible que aquello hubiera ocurrido antes y que me hallara atrapado en la noria de la recurrencia?, pensé. ¿Podía ser que cada vez que, a través de los siglos, un inglés más o menos representativo y no poco bienhumorado le hubiese hablado a los irlandeses de la misma manera que lo habrían hecho otros mil ingleses como él, otro inglés en el lugar se hubiese apresurado a explicar que los ingleses no estaban allí para llevar hábito de penitencia ni ceniza, sino tan sólo filacterias y trompetas? Quizá, cada vez que un inglés dice que los ingleses no son tan negros como los han pintado en el pasado, siempre hay un inglés que se apresura a salir a demostrar que el inglés no es tan blanco como lo habían pintado en esa ocasión. Después de todo, no era más que un inglés contra otro inglés, una palabra contra la otra, y muchas ventajas estaban del lado que se negaba a creer en la compasión y en la autocrítica inglesa.

Muy pocos irlandeses, me temo, entendieron la simplicidad de la cuestión ni las verdaderas justificaciones espirituales del partido que expresaba así su orgullo espiritual. Pocos entendieron que yo representaba a un enorme número de ingleses amables de Inglaterra, en tanto que el señor Phillips necesariamente representaba a un pequeño número de naturalmente irritables ingleses de Irlanda. Pocos, imagino, lo compadecieron tanto como yo. Pues sé muy bien que no sentía como inglés, sino como exiliado.

EL ERROR DE INGLATERRA

Conocí a un cordial unionista, por no decir coercionista, en Irlanda con el que tuve oportunidad de conversar largamente; un muy afable y genuino caballero irlandés que era un firme partidario del sistema de gobierno británico en Irlanda. A aquel caballero le habían disparado las tropas británicas en sus esfuerzos por sofocar el Alzamiento de Pascua. Y el asunto por poco no acabó en tragedia, pero, en la medida en que por fortuna ello no ocurrió, no puedo evitar sentir que tiene algo de cómico. Me aseguraba con gran énfasis que los rebeldes habían tenido la culpa de las más calculadas crueldades, y que llevaron a cabo con la sangre más fría sus sangrientas hazañas. Pero, puesto que él mismo era una sólida y (me alegra decirlo) viviente demostración de que el fuego incluso de su propio bando debió de ser bastante salvaje, me inclino a conceder el beneficio de la duda también a los tiradores menos concienzudamente adiestrados. Cuando tropas disciplinadas destruyen pueblos de manera tan arbitraria, no parecería razonable negar que los alborotadores muy posiblemente estuvieran alborotando. No creo que aquel hombre fuese, y que ni siquiera profesara ser, una persona de imparcialidad de juez, y le honra por completo el estar, por principio, mucho más indignado con los alborotadores que no le dispararon que con los otros alborotadores que lo hicieron. Pero lo he traído aquí no tanto como individuo sino como alegoría. El incidente me parece que muestra bajo una forma aguda, lúcida y pintoresca exactamente lo que el gobierno británico logró hacer en verdad en Irlanda. Pues logró medio asesinar a sus amigos y proporcionar un inteligente, aunque cierto es que un tanto inhumano, entretenimiento a todos sus enemigos. El tragafuegos sostenía su arma en postura tan contorsionada que daba al asombrado espectador la mera impresión de un suicida.

Entiéndase que hablo aquí no de que la tiranía desbaratase los deseos irlandeses, sino simplemente de que nuestra propia estupidez desbarató nuestros propios deseos. En otra parte trataré la supuesta presencia o ausencia de opresión práctica en Irlanda. Aquí tan sólo me dispongo a continuar donde las dejé en el capítulo anterior mis experiencias durante la campaña de reclutamiento. Me concierne ahora, como entonces, la simple cuestión de negocios de obtener una gran leva de soldados de Irlanda.

Creo que fue sir Francis Vane, uno de los pocos servidores públicos verdaderamente valiosos en el asunto (no hace falta decir que fue despedido por demostrar que llevaba razón), quien dijo que la visión de unos representativos sacerdotes y monjas belgas había originado algo parecido a una cruzada. La cuestión parece haber quedado mayormente en manos de los más venerables terratenientes ingleses, y sería cruel recordar sus aventuras. Bastará con decir que oí, a través de un excelente testimonio, que aquellos desdichados caballeros habían paseado por toda Irlanda un cartel que no mostraba otra cosa que la Union Jack y el llamamiento «¿No es esta tu bandera? ¡Ven a defenderla!». Vagamente recuerda a algo que todos aprendimos en la gramática latina sobre preguntas que esperan el no por respuesta.

Tan admirables sargentos reclutadores no comprendieron, supongo, lo extraordinario que esto era no sólo para la opinión irlandesa, sino también para la opinión internacional en general. Para una gran parte del globo, sonaría como a una historia en la que los turcos hubieran llenado Armenia de carteles con la media luna del Islam y le hubieran preguntado a los cristianos que no hubieran sido masacrados aún si no amaban aquella bandera. No creo en verdad que los turcos pudieran ser tan estúpidos como para hacer cosa semejante.

Por supuesto, se podrá decir que tal impresión o asociación es pura calumnia o sedición; que no hay razón para ser débil a esas traicioneras emociones en absoluto; que los hombres deberían cumplir con su deber hacia esa bandera, sea lo que sea lo que pueda leerse en el cartel; en suma, que es el deber de un irlandés ser un inglés patriótico o cualquier otra cosa que se espere de él que sea. Pero esta visión, aunque clara y lógica, sólo puede emplearse clara y lógicamente como argumento en favor de la conscripción. Es puro atolondramiento aplicarlo a una llamada al alistamiento voluntario en ninguna parte, ni en Irlanda ni en Inglaterra. El único objeto de un cartel de reclutamiento, o de cualquier cartel, es ser atractivo: se emplean en él aquellas palabras o tonalidades que puedan tener atractivo pintoresco y enfático. Si tenemos a menos hacer una oferta atractiva, no la hagamos. Pero no la hagamos deliberadamente repulsiva. Si una medicina es tan vitalmente necesaria como mortalmente nauseabunda que sea necesario acudir a la policía para que obligue a la gente a tomarla, llamemos a la policía. No llamemos a un agente de publicidad para promocionarla como una panacea sólo por los medios de la publicidad y la sugestión, y luego nos limitemos a decirle al público lo desagradable que ésta es.

Pero la pifia británica fue algo mucho más profundo y destructivo. Y puede resumirse en una frase: que, fuéramos o no tan negros como nos habían pintado, nosotros mismos nos encargamos de pintarnos de un negro mucho más oscuro. Por malos que fuésemos, logramos parecer mucho peores de lo qué éramos. En una horrible inconsciencia recreamos la historia a través de la pura ignorancia de la historia. Fuimos tan estúpidos como para disfrazarnos y actuar en el papel de villano en una tragedia muy vieja. Nos revestimos casi de manera negligente con el fuego y la espada, y, aunque las balas hubieran sido de fogueo y la espada de madera, la pifia artística por sí sola habría sido igualmente nefasta. Por ejemplo, pronto descubrí las huellas de una polémica en torno a algún estúpido veto en las escuelas contra los niños irlandeses que llevaran escarapela verde. Cualquiera con un mínimo de imaginación histórica habría evitado una polémica en ese caso particular sobre ese color particular. Supone tocar el talismán, nombrar la palabra sagrada, dar la nota de otro aspecto en el que estábamos equivocados para hacer confuso un nuevo aspecto en el que teníamos razón. Cualquiera con sentido común, al considerar cualquier otro caso, podría ver la fuerza casi mágica de estas coincidencias materiales. Si los ejércitos ingleses en Francia en 1914 se hubiera considerado justificados por alguna razón para ejecutar a alguna mujer francesa, tal vez fueran poco discretos al matarla (por lógico que fuese) atada a una estaca en la plaza del mercado de Ruan. Si el pueblo de París se alzara en la más legítima revolución contra la conspiración más corrupta de un grupo de opulentos franceses protestantes, yo les recomendaría encarecidamente que no fijaran la fecha en la vigilia de San Bartolomé ni fueran a trabajar con pañuelos blancos atados a los brazos. Somos muchos los que algún día esperamos ver un territorio autónomo judío reconstituido en Palestina, y fácilmente podemos imaginar algún conflicto en el que el gobierno de Jerusalén se viera empujado a castigar a algún peregrino o monje griego o latino. Los judíos incluso podrían llevar razón en él, y los cristianos estar equivocados. Pero no es difícil adivinar que los judíos estarían mal aconsejados si realmente le pusieran una corona de espinas y lo mataran en un monte a las afueras de Jerusalén. Deberíamos saber a estas alturas (o, al menos, mejor será cuanto antes lo sepamos) que la mentalidad de toda esa sociedad europea que hemos ayudado a salvar, y sobre la que tenemos, por ello, una legítima parte de control, considera la historia angloirlandesa como uno de esos episodios en blanco y negro de un libro de historia. Ve la tragedia de Irlanda tan simple y claramente como ve la tragedia de Cristo o de Juana de Arco. Puede que haya habido más cosas que decir acerca del bando coercitivo de lo que estima la cultura del Continente. De la misma manera que hubo muchísimo más que decir de lo que suele admitirse sobre el bando de la democracia patriótica que condenó a Sócrates, y muchísimo más que decir sobre el bando de la aristocracia imperial que habría aplastado a Washington. Pero tales polémicas no apartarán a Sócrates de su nicho entre los santos paganos ni a Washington de su pedestal entre los héroes republicanos. Tras cierto tiempo de prueba, la justicia esencial siempre acaba haciéndose con los hombres que permanecieron de alguna manera inequívoca a favor de la libertad y de la luz contra el capricho contemporáneo y la violencia y brutalidad de la circunstancias. En este sentido intelectual y en los únicos tribunales intelectuales competentes, ya se ha hecho justicia con Irlanda. A la vasta luz del día de este hecho universal nosotros o nuestros representantes podrán polemizar sobre niños, de entre todas las clases de personas, y acerca del color verde entre todas las cosas del mundo. Es el eficaz modelo exacto del error del que hablo. Y es aún más brutal porque no es estrictamente cruel y, sin embargo, revive al instante el recuerdo de la crueldad. Tal vez no tenga nada de malo en abstracto, o en una atmósfera menos trágica en la que los símbolos no sean talismanes. Un maestro de escuela en la próspera e ilustrada ciudad de Eatanswill podría no protestar imperdonablemente contra niños de escuela que desfilaran en clase vestidos de amarillo y azul en favor de Mr. Fizkin y Mr. Slumkey. Pero ¿quién sino un loco no vería que decir esa palabra o hacer ese gesto en Irlanda era como dar la señal de duelo por la justicia perdida que se alza en la carga de la más noble canción nacional, y que señalar el harapo de ese color es traer de vuelta todas las responsabilidades y realidades de aquel reinado del terror en que, literalmente, ahorcamos a hombres y mujeres por lucir el verde? No íbamos a ahorcar literalmente a esos niños. Desde un punto de vista práctico habría sido menos absurdo haberlos ahorcado.

Pero el mismo hecho adquirió una forma aún más disparatada. No sólo nos disfrazamos de nuestros ancestros, sino, en realidad, de nuestros enemigos. Apenas hace falta expresar mi propia convicción de que el ardid pacifista de amontonar los abusos de un bando con las abominaciones del otro no es más que una pedantería frívola que viene de la pura ignorancia de la historia de Europa y los bárbaros. Era bastante falso que el mal inglés fuera exactamente el mismo que el alemán. Era bastante falso. Pero ingleses e irlandeses trabajaron larga y denodadamente para probar que era cierto. No se contentaron con tomar prestados viejos uniformes hesianos de 1789; también tomaron los más nuevos y pulcros uniformes prusianos de 1914.

Contaré sólo una historia de las muchas que me contaron a mí para demostrar a lo que me refiero. Hubo una especie de festival de música local en un lugar llamado Cullen del condado de Cork, donde, naturalmente, se oyeron canciones nacionales y muy posiblemente discursos nacionales. Que lo envolvía una especie de atmósfera social que sus críticos llamarían Sinn Fein es de lo más probable, pues existe ahora por toda Irlanda y, especialmente, en esa parte de Irlanda. Si queremos impedir que ésta se exprese en absoluto, no sólo deberemos prohibir toda clase de reuniones públicas, sino también todas las privadas, y hasta las de marido y mujer en su propio hogar. Podría haberse dado el caso, según pautas coercitivas, de que se hubiera prohibido aquella reunión y encarcelado a todos los que asistieran a ella; incluso el caso aún más evidente, según esas pautas, de que se hubiese encarcelado a todo el pueblo de Irlanda. Pero las autoridades coercitivas no se limitaron a prohibir el encuentro, lo que, al menos, habría tenido un sentido. No mandaron todo el festival al infierno a cañonazos, lo que también habría tenido algún sentido. Lo que, al parecer, hicieron fue lo siguiente. Hicieron que un aeroplano militar se paseara renqueando de un lado a otro de manera impactante sobre las cabezas de la gente, haciendo todo el ruido posible para ahogar la música y arrojando bengalas y cohetes de forma más bien peligrosa en las cercanías de hombres, mujeres y niños que la escuchaban. El lector notará con qué exquisito arte y refinada y fastidiosa elección los estrategas contribuyeron aquí a parecer tan prusianos como fuera posible sin asegurarse ninguna de las ventajas del prusianismo. No sé exactamente cuánto peligro llegó a haber, pero que debió de existir alguno es evidente. Aunque sólo fuera el mismo que por lo general ha existido cuando azotamos a los niños por jugar con fuegos artificiales. Pero, escalando laboriosamente cientos de pies en el aire en una enorme máquina militar, aquellos ingenuos lograron convertirse en meteoro en el cielo y espectáculo para la tierra entera: ingleses arrojando una lluvia de fuego sobre mujeres y niños exactamente igual que los alemanes. Y repito que no mataron niños en realidad, aunque los pusieran en peligro (pues jugar con fuegos artificiales no deja de ser jugar con fuego siempre). Y repito que, desde un punto de vista meramente práctico, habría sido mucho más sensato que los hubieran matado. Eso, por lo menos, habría tenido el mismo sentido humano que ha recorrido antes un centenar de masacres: «lobeznos que un día se convertirán en lobos». Eso, por lo menos, habría tenido la execrable justificación de disminuir el número de los rebeldes. Lo que hicieron, sin lugar a dudas, lo aumentó.

Un torpe miembro del Parlamento cuyo nombre olvido intentó disculpar aquella estúpida conducta. Intervino en favor de los intereses unionistas cuando los nacionalistas interpelaron acerca de la cuestión, y respondió acaloradamente: «¿Puedo preguntar si honestos y leales súbditos tendrían algo que temer de aeroplanos británicos?». A menudo me he preguntado qué quiso decir. Probablemente pensara lo que aquel fanático medieval que exclamó: «Dios sabrá lo que Él hace». Y él mismo podría dedicarse a arrojar proyectiles de fuego por cualquier lugar convencido de que irían milagrosamente dirigidos hacia las cabezas que albergasen en aquel momento las opiniones políticas más equivocadas. O tal vez quisiera decir que los súbditos leales son tan sumamente leales que nos les importa ser quemados vivos de manera accidental en tanto les aseguren que el fuego fue arrojado sobre ellos por funcionarios de un aparato gubernamental. Pero mi propósito aquí no es sondar semejante misterio, sino sencillamente establecer el hecho dominante de toda la situación: que el gobierno copió la teatralidad de Postdam todavía más que la tiranía de Postdam.

En aquel incidente, los ingleses reprodujeron laboriosamente todo el artificio accesorio de los más notorios crímenes de Alemania: los hombres voladores, las llamas, la elección de multitudes heterogéneas, la elección de un festival popular. Tenían cada detalle menos su propósito. Era como si todo el ejército británico en Irlanda se hubiera puesto cascos terminados en punta y lentes sólo para parecer prusianos. Era como si alguien hubiera cruzado a pie Irlanda sobre unos zancos gigantescos aún más altos que los árboles y visibles desde la aldea más remota, sólo que éste parecería más bien uno de esos inhumanos monstruos de Marte que se pasea sobre sus trípodes de acero por la gran pesadilla del señor Wells. Tal fue nuestra eficacia educativa que, antes de que acabara, multitudes de pueblo llano irlandés mostraban en realidad hacia la invasión inglesa la misma reacción psicológica que las multitudes de pueblo llano inglés mostraban hacia la invasión alemana. Me refiero a que ésta parecía venir no sólo desde fuera de la nación, sino desde fuera del mundo. No era terrenal en el sendito estricto en que no lo es un cometa. Y resultaba más sobrecogedoramente alienígena cuanto más cerca; más extraña cuanto más avanzaba tierra adentro. Aquellos campesinos cristianos habían visto venir hacia el oeste, desde Inglaterra, lo mismo que vieron venir hacia el oeste desde Alemania. Vieron una ciencia en las armas capaz de convertir el cielo en el infierno.

He puesto deliberadamente estas impresiones fragmentarias y de carácter secundario por delante de cualquier visión general de la política angloirlandesa en la guerra. Y lo he hecho, en primer lugar, porque creo que un testimonio sobre cosas reales, que parece tener más peso para cualquier observador real en cualquier momento real, es a menudo más útil que exponer teorías que éste podría haber inventado antes de contemplar por sí mismo realidad alguna. Pero, en segundo lugar, lo he hecho también porque los sumarios más generales de nuestra habilidad política, o nuestra falta de habilidad política, son muy parecidos a los que pueden hallarse en otros sitios. Aunque, si deseamos comprender el extravagante diálogo de sordos, convendrá tener siempre en la mente un hecho histórico que ya he mencionado: la realidad de la antigua entente francoirlandesa. Permanece viva en Irlanda. Y, especialmente, en las zonas más irlandesas de Irlanda. En la ciudad ferozmente feniana de Cork, paseando por los alrededores del monumento a la Joven Irlanda que parece dar a la rebelión la majestad de una institución, un hombre me contó que grupos de alemanes habían sido abucheados y apedreados en aquellas calles por un indignante recuerdo de 1870. Y un intelectual eminente de la misma ciudad, al referirse a los hechos de aquel mismo «año terrible, —me dijo—: En 1870, Irlanda simpatizaba con Francia, e Inglaterra con Alemania. Y, como de costumbre, ¡Irlanda tenía razón!». Pero si la tenían cuando nosotros nos equivocábamos, sólo empezaron a equivocarse cuando la tuvieron. Se podría escribir una especie de drama o de parábola para probar que esta aparente paradoja es una muy genuina muestra de la psicología humana.

Supongamos dos socios llamados John y James, y que James siempre ha estado insistiendo en establecer una ramificación de su negocio en París. Hace mucho que John se opuso a ello furiosamente por considerarlo un capricho extranjero, pero ya se ha olvidado de la cuestión, pues las cartas de James le aburrían tanto que se ha pasado años sin abrirlas. Un buen día, John, hallándose en París, concibe la original idea de una ramificación empresarial parisina. Pero es consciente de alguna manera confusa de haber discutido con su socio, y vagamente siente que su socio será un obstáculo para todo. John recuerda que James fue siempre cascarrabias, y olvida que se mostró cascarrabias a favor de su proyecto y no contra él. Así que John le envía a James un telegrama de una brevedad que vale casi por brutalidad, pidiéndole, simplemente, que no le venga con bobadas al respecto, y al no recibir respuesta inmediata, envía la carta de un abogado seguida de una demanda. Cómo James se lo tome dependerá mucho de James. Cómo salude esta feliz confirmación de sus propias primeras opiniones dependerá de si James es o no una persona inusualmente paciente y caritativa. Y James no lo es. Desafortunadamente, es justo el hombre, de entre todos los hombres del mundo, que arrojaría su acuerdo original al negro abismo del desdén que ahora lo separa del hombre que ha tenido la insolencia de estar de acuerdo con él mismo. Es justo el hombre que dirá que no quiere tener nada que ver con su idea original porque ahora es la idea atrasada de un estúpido. Semejante carácter podría ser fácilmente analizado en una buena novela. Semejante conducta sería fácilmente creíble en cualquier obra de teatro. Pero resulta inverosímil cuando sucede en la vida real. Y sucedió en la vida real: el proyecto de París era la sensación de seguridad de París como pivote de la historia humana; el abrupto telegrama era la campaña de reclutamiento y la demanda fue la conscripción.

En lo que se refiere a la conscripción irlandesa, o más bien a lo que ésta podría haber sido, no puedo entender que ningún visitante en Irlanda albergase la menor duda, a menos (como a menudo es el caso) que su viaje fuera tan cuidadosamente planeado que le permitiera visitarlo todo en Irlanda salvo a los irlandeses. La conscripción inglesa fue una muestra de delirante locura que, afortunadamente, se vio interrumpida junto con otros males por el golpe de Foch en la segunda batalla del Marne. No podía seguramente producir en el último momento aliados de los que pudiéramos depender, y nos habría hecho perder toda la simpatía de los aliados de los que en ese momento dependíamos.

No quiero decir que los soldados americanos se hubieran amotinado, aunque los soldados irlandeses pudieran haberlo hecho; me refiero a algo mucho peor. Me refiero a que todo el estado de ánimo de América se habría visto alterado, y se habría producido alguna especie de compromiso con la tiranía alemana por puro rechazo a una prolongada exhibición de tiranía inglesa. Las cosas habrían sucedido en Irlanda, una semana tras otra, un mes tras otro, como la imaginación moderna no ha concebido salvo allí donde Prusia ha establecido su infierno. Podríamos haber masacrado mujeres y niños; ellos podrían habernos hechomasacrarlos. Podríamos haber asesinado a sacerdotes. Y, probablemente, a los mejores sacerdotes. No se podría expresar mejor que con las palabras de un irlandés que se hallaba conmigo en cierta ocasión en un alto jardín escalonado a las afueras de Dublín, contemplando abajo a la infeliz ciudad mientras movía la cabeza y decía con pesadumbre: «Le dispararán al obispo equivocado».

Del significado de este enorme foco de resistencia escribiré cuando aborde la propia idea nacional. Me ocupa aquí no su nación, sino la mía, y, sobre todo, el peligro de Prusia y de la ayuda de América. Y es simplemente cuestión de considerar cómo son en verdad estas cosas reales. Recordemos que la República americana prácticamente se fundamentó en el hecho o fantasía de que Inglaterra era una tirana. Recordemos que la barrieron incesantemente oleadas de inmigrantes irlandeses que contaban historias (algunas de ellas ciertas; otras no) sobre los casos particulares en que Inglaterra había sido una tirana. Sería difícil encontrar paralelismo para explicar a los ingleses el efecto de despertar unas tradiciones tan verdaderamente americanas mediante la prolongada exhibición de Inglaterra como la tirana de Irlanda. Pero una vaga aproximación podría encontrarse si nos imaginásemos a los supervivientes de la Inglaterra victoriana inmersos en la tradición de La cabaña del tío Tom viendo las tropas americanas marchar atravesando Londres. Supongamos que notaran que sólo las tropas de negros tuvieran que marchar encadenadas, con un blanco con sombrero de ala ancha caminando junto a ellos y haciendo restallar una fusta. Escenas mucho peores que ésa habrían seguido a la conscripción irlandesa. Pero el único propósito de este capítulo es mostrar que escenas tan estúpidas como ésa marcaron cada etapa del reclutamiento irlandés. Pues, desde luego, no habría tranquilizado a los simpatizantes tradicionales del Tío Tom que se les dijera que las cadenas tan sólo formaban parte del uniforme o que los negros no avanzaban al sentir el roce del látigo, sino tan sólo al oírlo crujir.

Tal fue nuestra política práctica. Y el simple y más que suficiente comentario que merece podemos encontrarlo en un horrible susurro que apenas puede ya silenciarse. Se dice, con espantosa plausibilidad, que los unionistas estuvieron tratando deliberadamente de impedir un gran reclutamiento irlandés que sin duda habría significado reconciliación y reforma. Sin rodeos, se dice que estaban deseando ser traidores a Inglaterra sólo por poder ser tiranos en Irlanda. Sobran hechos que encajan, pero para mí sigue siendo demasiado abominable como para tener credibilidad. Aunque, cualesquiera que fueran nuestros motivos, lo indudable es que lo hicimos en esa cuestión de los proalemanes de Irlanda. No aplastamos a los proalemanes; no los convertimos, ni los obligamos, ni los educamos, ni los exterminamos ni masacramos. Los produjimos; los creamos paciente, afanosa y sistemáticamente como de una fábrica; los fabricamos exactamente igual que fabricamos munición. No requería poca ciencia social producir, en cualquier clase de irlandés, cualquier clase de simpatía hacia Prusia. Pero igualmente nos pusimos a la tarea. Aunque lo que me importa aquí, con todo, es que nos ocupamos de esa labor entre los irlandeses y, en última instancia, entre los americanos. Y ello habría podido significar, como he señalado antes, algo que siempre temí: la disolución de la política aliada.

Cualquier cosa parecida a un prusianismo prolongado en Irlanda habría significado un compromiso: esto es, un prusianismo perpetuado en Europa. Sé que otros que están de acuerdo conmigo en diferentes cuestiones no lo están en esto, pero desde luego que me avergonzaría si, teniendo tantas veces que decir dónde creo que mi país se equivocó, no dijera con la misma claridad dónde creo que mi país estuvo acertado. La idea de un compromiso se fundó en la coincidencia de recientes guerras nacionales que no giraron más que en torno a los términos de la paz y no al tipo de civilización. Pero son recurrentes, en intervalos históricos más prolongados, las guerras universales de religión que no tienen que ver con lo que una nación hará, sino con lo que serán todas las naciones. Son las que una y otra vez se inician para acabar en cosas como la caída de Cartago o la ruta de Atila. Es bastante cierto que la historia constituye en su mayor parte un camino llano por el que las tribus humanas viajan codo con codo, regateando en los mismos mercados y rezando en los mismos templos, luchando y haciendo amigos otra vez, y haciéndolos sabiamente rápido. Pero no tenemos más que ver el camino estrecharse un poco más adelante, o mirarlo desde una colina un poco más alta, para que antes o después descubramos que el camino siempre llega a otro lugar, uno donde se yergue una imagen alada de la victoria, y los caminos se separan.

EL ERROR DE IRLANDA

Hay una frase que ciertos irlandeses a veces utilizan en la conversación e indica el verdadero error que en ocasiones cometen en la controversia. Cuando la más amarga especie de irlandés está al fin convencida de la existencia de la menos amarga especie de inglés, la que comprende que no debería gobernar a un pueblo cristiano en una alternancia de cabezas y promesas rotas, el irlandés a veces acostumbra a decir: «Estoy convencido de que tiene usted sangre irlandesa en las venas». Varias personas me lo dijeron cuando denuncié la conscripción irlandesa, una auténtica ruina para la causa de los aliados en general. Algunas me lo dijeron incluso cuando recordé la vil historia del 98: cuestión maldita para la opinión pública del mundo entero. Yo les aseguré inútilmente que no tenía sangre irlandesa en las venas para refutar que tuviera sangre irlandesa en las manos. Pues, hasta donde sé, no hay una sola gota de sangre irlandesa en mis venas. Tengo algo de sangre escocesa, y alguna que, a juzgar meramente por un nombre en la familia, pudo haber sido francesa una vez. Pero la parte determinante en ella es puramente inglesa y creo que de la Anglia oriental, en el extremo más alejado y opuesto del borde céltico.

En cualquier caso, lo que me importa aquí no es si esto es o no verdad, sino por qué ellos querrían demostrar que es cierto. Lo lógico sería justamente lo contrario. Aun siendo exagerados y poco rigurosos, lo lógico sería que buscaran probar que un inglés no tiene más remedio que condenar a Inglaterra, no que un irlandés se inclina a dar su apoyo a Irlanda. En cambio, ellos se esfuerzan por destruir la imparcialidad e incluso la independencia de su propio testigo. Y no sirve para defender los derechos irlandeses, sino más bien para rendirlos, decir que sólo el irlandés puede ver que hay males irlandeses. Es confesar que Irlanda es un sueño y un delirio célticos, una nube crepuscular confundida con una isla. Es admitir que tal nación es tan sólo una idea, y una idea sin sentido. Pero en realidad es esta idea de la sangre irlandesa la que no tiene sentido.

Irlanda no es una ilusión, y sus males no son las fantasías subjetivas de los irlandeses. Los irlandeses no soñaron que fueron desahuciados de su casa y su hogar por la aplicación despiadada de una ley de la tierra que no hay hombre que se atreva a defender. No fue una pesadilla que los sacaran a rastras de sus camas ni iban sonámbulos cuando llegaron a América como vagabundos. Sheffington no sufrió la ensoñación de que le dispararan por mantener la paz: el disparo fue objetivo, como dirían los profesores prusianos, tan objetivo como los militaristas prusianos pudieran desear.

Los delirios fueron verdaderamente peculiares para el oficial británico al que el gobierno británico escogió para dirigir las operaciones en ocasión tan importante. Podría entender que los imperialistas se refugiaran en la nube céltica; concibieran a Colthurst poseído de un místico frenesí como aquel que invadió al caudillo que luchó contra el mar; alegasen que Piggott fue un poeta cuya pluma desapareció con él o que el sargento Sheridan fantaseaba como un verdadero irlandés de teatro. Podría entender que ellos afirmasen que no fue más que en el éxtasis élfico descrito por el señor Yeats como sir Edward Carson, aquel célebre Primer Lord del Almirantazgo, cabalgó sobre las olas encrespadas y el señor Walter Long, aquel gran ministro de agricultura, bailó igual que una llama sobre las montañas. Es mucho más absurdo sugerir que nadie puede ver la bandera verde a menos que tenga algo verde en los ojos. En verdad, esta asociación entre la simpatía por Irlanda y la ascendencia irlandesa es tan insultante como la burla de Buckingham sobre el interés o el entendemiento irlandés.

Podría parecer caprichoso decir de los nacionalistas irlandeses que son a veces demasiado irlandeses como para ser nacionales. Pero ése es el caso de los que querrían convertir la santidad de la nacionalidad en secreto. Esto es, convertir algo que todo el mundo debiera respetar en algo que nadie podría entender. El nacionalismo es algo incluso más noble que el patriotismo, pues el nacionalismo apela a una ley de naciones; implica que una nación es una cosa normal y, por lo tanto, una entre múltiples cosas normales. Y resulta imposible tener una nación sin cristianismo. Tan imposible como tener un ciudadano sin una ciudad. En términos generales, esto se entiende menos en Irlanda que en Inglaterra, pero los irlandeses poseen una exageración y un error opuestos, y tienden en algunos casos al culto de la verdadera insularidad. En este sentido, es cierto decir que el error se hace manifiesto incluso en el mismo nombre de Sinn Fein. Pero creo que se ve aún más alentado, y de un modo más nebuloso y más peligroso, en consecuencia, en mucho del por otra parte valioso culto a los celtas y el estudio del viejo idioma irlandés.

Es un gran error que alguien se defienda a sí mismo como celta cuando podría defenserse a sí mismo como irlandés. Pues la primera defensa girará en torno a alguna delicada cuestión de temperamento, mientras que la segunda girará en torno al pivote central de la moral. La celtomanía, por sí misma, podría conducir a todas las extravagancias raciales que últimamente han traído de cabeza a razas más bárbaras. También los celtas podrían llegar a reclamar no que su nación sea una cosa normal, sino que su raza es algo único. También los celtas podrían terminar argumentando a favor no de una igualdad fundamentada en el respeto a las fronteras, sino de una aristocracia fundamentada en las ramificaciones de la sangre. También los celtas podrían llegar a enfrentar lo prehistórico a lo histórico, lo pagano a lo cristiano y, en ese sentido, lo bárbaro a lo civilizado. En ese sentido, confieso que no siento aprecio alguno por los celtas; se parecen demasiado a los teutones.

La diferencia, por supuesto, es que todo el mundo sabe que casi no existe el peligro de un imperialismo céltico. El señor Lloyd George no intentará anexionar la Bretaña como parte natural de Bretaña. No habrá tory, por anticuado que sea, que quiera extender su imperio en nombre de la sangre azul de los antiguos britanos. Tampoco es que exista la menor probabilidad de que los irlandeses invadan Escocia argumentando el origen irlandés del viejo nombre de los escoceses, ni de que establezcan una capital irlandesa en Stratford-on-Avon simplemente porque avon sea la palabra celta para «agua».

Ésta es la clase de cosas que hacen los etnólogos teutones, pero los celtas no son tan estúpidos, ni siquiera cuando son etnólogos. Alguien podría aventurar que ello se debe a que incluso los celtas prehistóricos parecen haber sido bastante más civilizados que los teutones históricos. Y, desde luego, he visto ornamentos y utensilios en el admirable museo de Dublín que sugieren una sociedad de antigüedad inmensa y mucho más avanzada en las artes de la vida de lo que era la de los prusianos hace sólo unos siglos. Por ejemplo, había algo que parecía una especie de navaja de afeitar. Dudo que los divinos godos tuvieran mucha costumbre de emplearla o, si la tenían, dudo que fuese una navaja de afeitar del todo segura. Y no soy tan insensible como para no sentirme conmovido cuando la moderna poesía irlandesa elogia ese orden primordial y misterioso, incluso como una especie de paraíso pagano. Y ello no considerando la leyenda como una especie de mentira, sino la tradición como una forma de verdad.

Otra tímida sugerencia de peso, aunque escondida, es que la civilización es más antigua que la barbarie, y que cuanto más retrocedemos a los orígenes paganos, más nos acercamos al gran origen cristiano de la Caída. Pero, a pesar de todo el mérito o la simpatía que el culto a los orígenes celtas en su lugar adecuado pueda merecer, no es ninguna de estas cosas la que verdaderamente impide que la celtomanía se convierta en un imperialismo bárbaro como la teutomanía. Lo que impide el imperialismo es el nacionalismo. Fue precisamente porque Alemania no era una nación por lo que quiso ser cada vez más un imperio. Pues un patriota es una especie de enamorado, y un enamorado es una especie de artista, y el artista siempre amará demasiado una forma como para desear que ésta se vuelva informe aunque sea para crecer. A un puñado de tribus teutonas no les importará cuántas otras tribus destruyan o absorban. Y las tribus célticas, cuando eran paganas, habrían actuado, hasta donde sé, de la misma manera. Pero la nación irlandesa civilizada, parte y producto del cristianismo, no alberga, desde luego, deseo de enredarse con otras tribus ni desdibujar sus líneas con grandes manchas como Liverpool y Glasgow además de Belfast. En ese sentido, es demasiado introvertida como para ser egoísta. Su individualidad podrá, como he sugerido, hacerla demasiado insular; no la hará imperial. Y éste es un mérito del nacionalismo muy pocas veces advertido: que incluso lo que llamamos su estrechez no es simplemente una barrera contra la invasión, sino una barrera contra la expansión.

Así pues, con todo respeto a los celtas prehistóricos, me siento más a gusto con los buenos, si bien a veces locos, caballeros cristianos del movimiento de la Joven Irlanda, o incluso con el Alzamiento de Pascua. Me sentiría más a salvo con Meagher de la Espada que con el primitivo celta de la navaja de afeitar. La microscópica mezquindad de los escritores ingleses de mediados del periodo victoriano cuando escribían de los patriotas irlandeses no podía ver más que un chistecillo en los rebeldes modernos que se consideraban a sí mismos dignos de asumir los títulos de antiguos reyes. Pero la única duda que tengo, si es que tengo alguna, es si los reyes paganos fueron dignos de los rebeldes cristianos. Estoy mucho más convencido del heroísmo de los fenianos modernos que del de los antiguos.

Del lado artístico del culto a los celtas no hablo aquí. Y cierto es que su importancia, particularmente para los irlandeses, puede exagerarse con facilidad. El señor W. B. Yeats hace mucho que se desligó de una teoría meramente racial de la poesía irlandesa, y el señor W. B. Yeats sabe lo que piensa y dice. A menudo me encuentro en completo desacuerdo con él, pero me encuentro más en desacuerdo con la gente que encuentra en él un opiáceo poético donde yo sólo encuentro un estimulante lógico. Por lo demás, la celtomanía, en ciertos aspectos, es en gran parte una conspiración para hacer bailar al inglés, aunque se trate de un baile de hadas. Yo sospecho que muchos nombres y anuncios se imprimen en gaélico no porque los irlandeses los sepan leer, sino porque los ingleses no saben leerlo. El otro gran místico moderno en Dublín nos entretuvo primero diciendo a una dama inglesa presente que no soportaría jamás la atmósfera céltica, por mucho que se resistiera, y pronto se hallaría vagando entre la niebla de la montaña con una diadema en la cabeza: destino que, al aparecer, había corrido el hijo o sobrino de un obispo anglicano extraviado en aquellos parajes. La dama inglesa, a la que, casualmente, yo conocía bastante bien, hizo el típico comentario de que se marcharía a París cuando lo sintiera llegar. Pero me pareció que acción tan drástica apenas era necesaria y que el motivo de alarma era relativamente escaso, viendo que la niebla de las montañas, desde luego, no tenía aquel mismo efecto sobre la gente que casualmente vivía en las montañas. Yo sabía que el poeta sabía incluso mejor que yo que los campesinos irlandeses no vagan por ahí con diademas y ni siquiera vagan por ahí, pues tienen cosas mucho mejores que hacer. Y puesto que la atmósfera céltica no tiene efecto perceptible sobre los celtas, no me preocupa su efecto sobre los sajones. Lo único que tenía una especie de efecto sobre los sajones era una broma pesada sobre los sajones que, no obstante, habría durado más en el caso del hijo del obispo que en el mío. Sea como fuere, yo proseguí mi camino (como Atalanta en Calidón) sin guirnaldas en el pelo ni diademas en las sienes, y hallé suficiente número de irlandeses en la misma situación como para no sentirme acobardado.

En suma, todo aquello no fue más que el humor del poeta y, especialmente, su buen humor, que es de una especie dorada y divina. Y cualquiera se vería bastante confundido por la broma pesada si no comprendiera que el bromista es un hombre de peso. En la mesa que tiene delante mientras habla hay informes y estadísticas que tienen mucho más que ver con filetes de ternera que con diademas visionarias. Podremos pensar que el fantasma céltico sea un nabo fantasma, pero sólo podremos dudar de la realidad del fantasma; no hay duda posible sobre la realidad del nabo.

Si la pose céltica fue un adorno céltico, no obstante, el mismo espíritu que lo generó también genera algunas más graves tendencias a la segregación de Irlanda. En ese sentido, es cierto que en Irlanda hay demasiado separatismo. Y no hablo de separación de Inglaterra (lo que, como he dicho, sucedió hace mucho tiempo en el único sentido importante, y es una situación que debe ser asumida, no una conclusión que se deba evitar). Tampoco me refiero a la separación de algún tipo de federación de estados libres que incluya a Inglaterra, pues ésa es una conclusión que aún se puede evitar con un poco de sentido común y algo de común honestidad en nuestra política. Me refiero a la separación de Europa, de la civilización cristiana común por cuyas leyes las naciones viven. Se me entendería si hablase aquí de excepciones antes que de la regla, pues la regla es más bien la contraria. La religión católica, el hecho más fundamental de Irlanda, es en sí misma una permanente comunicación con la Europa continental. Lo mismo, como ya he dicho, ocurre con el campesinado libre que tan a menudo constituye la expresión económica de esa misma Fe. El señor James Stephens, un hombre de ingenio espiritualmente destacado, me contó con gran sentido del humor una historia que es también, al menos, un símbolo. Un sacerdote católico, después de una conversación convivial pródiga en buen vino, le había dicho en confidencia: «Debería usted ser católico. Puede salvarse sin ser católico, pero, sin ser cátolico, lo que no puede usted es ser irlandés».

Con todo, las excepciones son lo bastante considerables como para representar peligros, y creo que en dos ocasiones han puesto a Irlanda en peligro recientemente. Ésta es la época de las minorías; de los grupos que gobiernan más que representan. Y los partidos más grandes de Irlanda, aunque más representativos que la mayoría de los partidos de Inglaterra, se han visto muy afectados, me parece, por esa moda moderna, que se manifestó en el mundo de las modas, de ser celtas antes que católicos. Fueron demasiado insulares para aceptar aquella vieja oleada inconsciente del cristianismo: la Cruzada. Pero el caso fue aún más extraordinario. Fueron incluso demasiado insulares como para apreciar no tanto sus propias necesidades internacionales como su propia importancia internacional. Parecerá tal vez una paradoja extraña decir que ambos partidos nacionalistas subestimaban a Irlanda como nación. Parecerá, tal vez, una sorprendente paradoja decir que en esto los más nacionalistas fueron los menos nacionales. Pero creo que puedo explicar, aunque sea a grandes rasgos, lo que quiero decir.

Es sobre todo el Sinn Fein, o el partido nacional extremista, el que en cierto modo no logró comprender que Irlanda es una nación. Al menos, fracasó en el nacionalismo exactamente en el punto en el que fracasó al intervernir en la guerra de las naciones contra el imperialismo prusiano. Pues su argumento implicaba, inconscientemente, la premisa de que Irlanda no es una nación; de que Irlanda es una tribu o un asentamiento, o un puñado de aborígenes reunido al azar. Si los irlandeses eran salvajes oprimidos por el imperio Británico, el destino del imperio Británico bien podía serles indiferente. Pero, si eran hombres civilizados, no podían ser indiferentes al destino de la civilización. Resulta concebible que los cafres estuvieran mejor si todo el sistema colonial blanco, británico y bóer, se viniese abajo y desapareciese. Los irlandeses podrían simpatizar con los cafres, pero no querrían ser clasificados con ellos. Los hotentotes podrían tener una especie de felicidad hotentótica si la última ciudad europea se derrumbase en ruinas o el último europeo muriese entre tormentos. Pero los irlandeses jamás querrían ser hotentotes, incluso aunque fuesen prohotentotes. Dicho de otro modo, si los irlandeses son bárbaros, no necesitan preocuparse por que otros bárbaros saqueen las ciudades del mundo. Pero, si son ciudadanos, deben preocuparse por las ciudades saqueadas. Ésta es la razón verdadera y profunda de que su distanciamiento de la causa de los aliados fuera un desastre para su propia causa nacional. No fue porque diera a los tontos la oportunidad de quejarse de que eran antibritánicos, sino porque dio a los mucho más inteligentes la oportunidad de quejarse de que eran antieuropeos.

Estoy completamente de acuerdo con que ese distanciamiento fue sobre todo culpa del gobierno inglés. Incluso estoy de acuerdo con que requirió una imaginativa magnanimidad fuera de lo común para un irlandés cumplir con su deber con Irlanda a pesar de que le dijeran con tal insolencia que lo hiciese. Pero es cierto, sin embargo, que Irlanda hoy estaría diez mil veces más cerca de su liberación si el irlandés hubiese hecho ese esfuerzo: si hubiera comprendido que había que hacerlo no porque determinados gobernantes lo quisieran, sino a pesar de que éstos lo querían.

Pero lo más curioso es lo siguiente. Hubo cierto número de irlandeses, aquéllos entre los más irlandeses, que sí lo comprendieron. Y lo comprendieron con tan sublime sinceridad que lucharon por sus propios enemigos contra los enemigos del mundo y accedieron a la vez a ser insultados por los ingleses y asesinados por los alemanes. Los Redmond y el viejo partido nacionalista, aunque fracasaran, tienen derecho a ser reconocidos entre los más heroicos fracasos de Irlanda. Si la suya es una causa perdida, es también del todo merecedora de una tierra en que las causas perdidas no se pierdan jamás. Pero la vieja guardia de Redmond también en su momento, imagino, incurriría en el mismo particular y curioro error, aunque fuera de un modo más sutil y en un asunto, aparentemente, remoto. También ellos, cuyos motivos fueron enteramente nobles, como los del Sinn Fein, fracasaron en ser nacionales en cierto sentido: el de apreciar la importancia internacional de la nación. En su caso, era una cuestión de política inglesa y no europea. Y como su caso era mucho más complicado, hablo con bastante menos confianza de él. Pero creo que hubo un momento sumamente determinante en la política, cuando ciertos irlandeses se colocaron del lado equivocado en la política inglesa igual que otros irlandeses después se colocaron del lado equivocado en la política europea. Y con el lado equivocado, en ambos casos, no sólo quiero referirme al que no se ajusta a la verdad, sino también al que no era, en realidad, del agrado del irlandés. Un hombre puede actuar en contra de la masa, incluso de la mayor parte de la masa, de su nación. Pero si actúa en contra del alma de su nación, incluso para salvarla, tanto él como su nación necesariamente sufren.

Puedo explicar mejor lo que quiero decir insistiendo en cuál fue la realidad que un visitante inglés encontraba en la política irlandesa hacia el final de la guerra. Y podrá parecer extraño decir que el hecho más esperanzador que hallé desde el punto de vista de las relaciones angloirlandesas fue la furia con que todos los irlandeses acusaban a los ingleses de perjurio y traición. Pero mi impresión inequívoca y sincera fue la siguiente: el más feliz presagio era precisamente el odio nacido de la decepción de la Home Rule. Pues los hombres no enfurecen a menos que los decepcione algo que de verdad quieren. Y los hombres no se decepcionan sino por algo que de verdad estaban dispuestos a aceptar. Si Irlanda hubiera estado por completo a favor de la separación total, la pérdida de la Home Rule no se habría sentido como una pérdida, sino, si acaso, como una liberación. Pero se sintió amarga y violentamente como una pérdida. De eso, al menos, puedo dar fe con toda certidumbre.

Puedo estar o no en lo cierto en esa creencia en que me baso, pero creo que seguiría sintiéndose como una ganancia y que, a la larga, la Home Rule habría satisfecho a Irlanda. Pero la habría satisfecho si se la hubieran dado; no prometido. Tal como han sido las cosas, los irlandeses consideran a nuestro gobierno, simplemente, como a un mentiroso que ha roto su palabra. No soy capaz de expresar lo enorme y negra que esa simple idea se levanta en medio del paisaje bloqueando el camino. Y, sin pretender decir con ello que sea tan simple en realidad, lo considero algo esencialmente cierto, al menos.

Es, siguiendo mi razonamiento, cosa asombrosa que reyes, lores y comunes de una gran nación contemplen en su legislación que una ley existe para luego revertirla ilegalmente en respuesta a la presión de individuos particulares. Pues ello es y debe ser para el pueblo al que beneficiaba esa ley un acto de traición. Y los irlandeses no se equivocaron al considerarlo un acto de traición incluso en el sentido de ardid y perfidia. Donde se equivoracon, lamento decirlo, fue en hablar de ello como si fuera el único, supremo y solitario ejemplo de tal perfidia cuando toda nuestra política está llena de ellas. En suma, la pérdida de la justicia en Irlanda era, simplemente, una parte de la pérdida de la justicia en Inglaterra: la pérdida de toda autoridad moral en el gobierno, la pérdida de la popularidad del parlamento, la secreta plutocracia que hace tan fácil aceptar un soborno o romper una promesa, la corrupción que aprueba leyes impopulares y asciende a hombres que no merecen ascender. El legislador no puede obligar a cumplir la ley porque, sea ésta o no popular, el legislador es impopular de todo punto y está a perpeutidad aprobando leyes de todo punto impopulares. La intriga ha sustituido al gobierno, y el hombre público no puede apelar al público porque la mayor parte de su política la desarrolla en privado. A veces condesciende a compensarlo fingiendo llevar su vida privada en público. Lleva el anuncio del nacimiento de su hijo o de su cumpleaños a los periódicos ilustrados; son sus tratos con los colosales millones de cosmopolitas millonarios los que guarda en su bolsillo o en su caja fuerte. Nos dejan saberlo todo de sus perros y gatos, pero nada en absoluto de ésos más grandes y peligrosos animales que son sus toros y osos.

Hubo un momento en que Inglaterra tuvo una oportunidad de acabar con el mal parlamentario, igual que Europa después tuvo una oportunidad (que, por fortuna, aprovechó) de acabar con el mal prusiano. La corrupción era común a ambos partidos, pero la oportunidad de exponerla se presentó con el partido de la Home Rule en el poder, al que los nacionalistas apoyaban únicamente en aras de la Home Rule. Y en el caso Marconi accedieron a encubrir los engaños de aquellos corredores de bolsa judíos a los que tendrían que haber despreciado igual que algunos miembros del Sinn Fein, más tarde, accederían a encubrir la crueldad de los agresivos prusianos a los que tendrían que haber despreciado de la misma manera. En ambos casos, el motivo era completamente desinteresado e incluso idealista. Era su practicidad lo poco práctico. Yo fui uno de los pocos que protestó en contra de que el asunto Marconi se silenciara, pero siempre hicimos justicia a las intenciones patrióticas de los irlandeses que lo permitieron. Basamos nuestra crítica a su estrategia en el principio de que falsus in uno, falsus in omnibus. Aquel que nos engaña en una cosa puede engañarnos en todas. Los mismos que nos podían mentirnos sobre Marconi nos mentirían sobre la Home Rule. Las convenciones políticas que permiten tratar con Marconis a un precio para el partido y a otro precio para uno mismo son las mismas convenciones que permiten contar una historia al señor John Redmond y otra distinta a sir Edward Carson. El hombre que puede insinuar un estado de cosas al hablar por extenso en el Parlamento y otro estado de cosas desde el estrado del testigo en un tribunal es la misma clase de hombre que prometerá un acuerdo irlandés con la esperanza de que fracase y luego lo abandonará por temor a que prospere.

Entre los muchos atolondrados intentos modernos de imponer al pobre cristiano el dogma musulmán acerca del vino y la cerveza, uno de ellos tuvo que ver con el abuso por parte de holgazanes y borrachos del privilegio del domingo del viajero. Se dijo que las demandas de los viajeros eran en todos los sentidos cuentos de viajeros. Y se propuso, así pues, que el límite de tres millas se extendiera a seis, como si fuera más difícil para un mentiroso decir que había recorrido a pie seis millas que tres. Los políticos podrían con la misma facilidad prometer caminar seis millas hasta una república irlandesa que tres millas hasta un parlamento irlandés. Pero el Sinn Fein se equivoca al suponer que cualquier cambio de exigencia teórica resuelve el problema de la corrupción. Quienes han incumplido su palabra con Redmond la incumplirán sin ninguna duda con De Valera. Urgimos todas estas cosas a los nacionalistas cuya causa nacional apoyamos; les pedimos que siguieran sus más amplios instintos populares; que acabaran con una oligarquía corrupta y dejaran que un verdadero parlamento popular en Inglaterra otorgara un verdadero parlamento popular a Irlanda. Con motivos enteramente honorables, ellos se adhirieron a una concepción más estrecha de su deber nacional. Lo sacrificaron todo por la Home Rule, incluso su propio sentimiento de desprecio profundamente nacional. En aras de la Home Rule, mantuvieron a esos hombres en el poder, y como recompensa hallaron que aquellos hombres seguían en el poder y la Home Rule había desaparecido.

Lo que quiero decir a tenor del partido nacionalista y lo que podríamos llamar la sombra profética del error del Sinn Fein bien podría simbolizarlo una de las más nobles figuras de ése y de cualquier partido. Un poeta irlandés, hablándome del estilo del campesino irlandés, me contó que hacía poco se había divertido en compañía de un granjero borracho de Kerry cuya conversación era una letanía de preguntas sobre lo divino y lo humano, cada una de las cuales terminaba con una especie de estribillo: «¿Me lo sabrá decir usted?. —Y al final de todo añadía—: ¿Conoció usted a Tom Kettle?». Y cuando mi amigo el poeta asentía, el granjero decía como si se tratara de un triunfo: «¿Y por qué hay tanta gente viva que tendría que estar muerta y tanta gente muerta que tendría que estar viva? ¿Me lo sabría decir usted?».

No es indigno de un viejo poema heroico y, por lo tanto, tampoco del héroe y el poeta al que se refería. Murió Patroclo, que era mejor hombre que tú. Thomas Michael Kettle fue tal vez el mayor ejemplo de la grandeza de espíritu que tan mal recompensada estuvo a ambas orillas del Canal y del conflicto y caracterizó al hermano de Redmond y a tantos de sus seguidores. Kettle fue un ingenio, un intelectual, un orador, un hombre ambicioso en todas las artes de la paz. Y cayó combatiendo a los bárbaros porque era demasiado buen europeo como para usar a los bárbaros contra Inglaterra igual que Inglaterra había usado cien años antes a los bárbaros contra Irlanda. No se puede añadir más a lo que dijo el granjero borracho sino los versos de una balada familiar que habla de un asunto muy remoto, pero casualmente expresa mis sentimientos más inmediatos hacia la política y la reconstrucción tras la aniquilación de la Gran Guerra:

Son tantos los hombres buenos

que ahora yacen ya muertos,

y tanto lo que en el limo

sobrevivió como yo.

No es reflexión que aporte demasiada autocomplacencia en la circunstancia de la supervivencia propia.

Repasando una colección de los escritos extraordinariamente variados y vigorosos de Kettle, que contienen algunas de las más afiladas y perspicaces críticas al materialismo, al capitalismo moderno y a la anarquía mental y moral en general, encontré una interesantísima crítica a mí mismo y a mis amigos en nuestra actuación con respecto al caso Marconi: la sugerencia, con cierta nota de cinismo amable, de que estábamos pidiendo un imposible de pureza política. Una sugerencia que, sabiendo patriótica, me aventuraré a llamar patética también.

No volveré ahora sobre tales desavenencias con un hombre con el que estoy de acuerdo de manera tan universal. Pero no estará de más dejar aquí una ilustración exacta de lo que quiero decir con que los líderes nacionales, lejos de fracasar simplemente como irlandeses desaforados, tan sólo fracasaron cuando no fueron lo bastante intuitivos, o lo que es lo mismo, lo bastante irlandeses. Kettle fue un patriota cuyo impulso era práctico y cuya política no era nada diplomática. En esto también el nacionalista subestimó la importancia de la intervención de su propia nacionalidad. Kettle dejó un magnífico e incluso terrible poema donde se preguntaba si sus sacrificios serían en vano y si él y su pueblo serían traicionados otra vez. Creo que nadie puede negar que fue traicionado, pero no por los soldados ingleses con los que fue a la guerra, sino por los mismos políticos ingleses con los que tanto sacrificó para permanecer en paz. Nadie osará jamás decir que su muerte en batalla fue inútil, y no sólo porque en el más alto sentido nunca habría podido serlo, sino porque ni siquiera en el más bajo lo fue. Odiaba la gélida insolencia de Prusia, y ese hielo se ha roto y ya es tan débil como el agua. Como dijo Carlyle de algo mucho menos importante, eso, al menos, ya no volverá a insultar la faz del sol en eras infinitas.

Si alguna parte de su hermosa labor fue en vano, no lo fue, desde luego, la insensata parte romántica; fue precisamente la aplicada parte parlamentaria. Nadie puede decir que la agotadora marcha y retirada en Francia fueran para nada. No sólo en el sentido de que consagra cada huella por semejante via crucis o camino del ejército de los mártires, sino también en el sentido perfectamente práctico de que el ejército se dirigía a alguna parte y que llegó hasta allí. Pero, probablemente, podría decirse que la agotadora marcha y retirada en Westminster para salir y entrar de una sala de votantes perteneció a lo que los franceses llaman salle des pas perdus. Si algo fue práctico, fue la aventura visionaria; si algo no lo fue, fue el compromiso práctico. Él y sus amigos fueron traicionados por los mismos hombres cuya corrupción habían condonado despreciativamente mucho más que por los hombres cuyo fanatismo habían denunciado con indignación. Allí los envolvió a todos la oscuridad de la traición y el desengaño, y el más feliz murió en el campo de batalla. Y alguien que lo conoció y lo amó me dijo hablando por millones: «Y ahora no os daremos ni un perro muerto hasta que no cumpláis vuestra palabra».

UN EJEMPLO Y UNA CUESTIÓN

Todos tuvimos ocasión de regocijarnos con el regreso de Sherlock Holmes cuando se suponía que estaba muerto, y presumo que pronto nos recogijaremos de su regreso incluso cuando de verdad lo esté. Sir Arthur Conan Doyle, en su generalizada campaña en defensa del espiritismo, debería deleitarnos con la comedia de Holmes como control y de Watson como médium. Pero tengo por ahora destinado al gran detective a otra utilidad que nada tiene que ver con el aspecto psíquico de la cuestión. De ella sólo diré, de pasada, que en este caso, como en muchos otros, me hallo de acuerdo con una autoridad sobre dónde trazar la línea entre bien y mal, pero tengo la desgracia de entender su bien como mal y su mal como bien. Sir Arthur explica por qué llevaría el espiritismo a un plano de idealismo más grave y elevado, y afirma estar bastante de acuerdo con sus críticos en que los meros trucos de sillas y mesas son grotescos y vulgares. Yo coincido en todo si le damos la vuelta como a la mesa. No me importa la parte grotesca y vulgar del espiritismo; lo que objeto es precisamente la parte grave y elevadora. Después de todo, un milagro es un milagro y algo significa: significa que el materialismo carece de sentido. Pero no es cierto que un mensaje sea siempre un mensaje, y a veces tan sólo significa que el espiritismo también carece de sentido. Si a la mesa en la que estoy escribiendo ahora mismo le crecieran alas y saliera volando por la ventana, quizá llevándome consigo, el incidente despertaría en mí verdadero interés inteligente rayano en la sorpresa. Pero, si la pluma con la que escribo comenzara a garabatear por sí sola la clase de cosas que he visto escribir en espíritu, si comenzara a decir que todas las cosas son aspectos de la paz y la pureza universales, etc., ¿cómo no iba, entonces, no sólo a enfadarme, sino, sobre todo, a aburrirme? Si un gran hombre como el difunto sir William Crookes dice que una mesa subió caminando las escaleras, la noticia me impresiona; no así las noticias de cualquier parte concernientes al hecho de que todos los hombres estén constantemente subiendo escaleras a pie por una escalera espiritual que parece tan mecánica y eficiente como una escalera mecánica de Charing Cross. Pero es que incluso sería concebible que un espíritu benevolente pudiera tirar los muebles por mera diversión, mientras que dudo que nada sino un demonio del infierno pudiera decir que todas las cosas son aspectos de la paz y la pureza.

Pero voy a tomar aquí de los artículos espiritistas un texto que nada tiene que ver con el espiritismo. En una reciente contribución a la Nash’s Magazine, sir Arthur Conan Doyle señala, muy acertadamente, que el mundo moderno está agotado y envilecido y necesitado de una religión. Y ofrece ejemplos de sus más típicas y terribles corrupciones. Es quizá natural que él vuelva al caso del Congo y hable de él de esa manera acalorada que recuerda a los días en que Morel y Casement tenían algún credito en la política inglesa. Desde entonces hemos tenido oportunidad de juzgar la verdadera actitud de un hombre como Morel en el caso de injusticia más palmaria que el mundo haya visto jamás. Y era al mismo tiempo la suya una réplica y una inversión de la postura expresada en «El piadoso credo del Director» que toscamente podría llevarse a un lenguaje similar de este modo:

Creo en la causa de la libertad

si es allá lejos en los trópicos.

Pero, caídos los belgas en las garras prusianas,

el tema me seduce ya algo menos.

Es cosa de un rey extranjero

alentar los rigores de capilla,

Pero la libertad es una de esas cosas

que sólo les debemos a los negros.

Contenía, por supuesto, una escabrosa denuncia del difunto rey Leopoldo de la que sólo diré que, en labios de un belga, sobre el rey de Bélgica, en su país y en vida de éste, habría sido sumamente valerosa y enormemente justa, pero que la prueba paralela sería cuánta verdad dijeron los periodistas británicos sobre los reyes británicos en su país y en vida de éstos, y que hasta que podamos pasar esa prueba, poco bien nos hacen tales denuncias. Lo que me interesa ahora de la cuestión, no obstante, es esto: sir Arthur tiene a bien decir alguna cosa acerca de la corrupción británica, y entonces pasa del Congo a Putumayo tratando el asunto más a la ligera, pues incluso los más honrados británicos se sirven del subterfugio de tratar más a la ligera el caso de los capitalistas británicos. Él dice que nuestros capitalistas no fueron culpables de una crueldad directa, sino de una actitud negligente e incluso insensible. Pero lo que me llama la atención es que sir Arthur, con su gusto por tales protestas e indagaciones, no habría necesitado ir tan lejos de su casa ni internarse en los bosques de Sudámerica.

Sir Arthur Conan Doyle es un irlandés, y en su propio país, según recuerdo, ocurrió un crimen asombroso y casi increíble, o más bien una serie de crímenes, más dignos que ninguna cosa en el mundo de la atención de Sherlock Holmes en la ficción y de Conan Doyle en la realidad. Siempre será mérito del autor de Sherlock Holmes el haber hecho en la realidad, casi al mismo tiempo, esta buena labor. Realizó una admirable defensa de Adolf Beck y Oscar Slater. También recuerdo que estuvo envuelto en la denuncia de un error de la justicia en un caso de mutilación de ganado. Y todo esto, al tiempo que redunda por entero en su mérito, hace que parezca aún más extraño que sus talentos no se pusieran al servicio de su país natal en un misterio de dimensiones monstruosas y que tuvo que ver, si mal no recuerdo, con una cuestión de mutilación de ganado. Puedo imaginar a Sherlock Holmes en semejante caso, incansable y perspicaz, hallando la pezuña hendida de alguna siniestra vaca sospechosa. Puedo imaginar al doctor Watson siempre detrás, como la cola de la vaca. Puedo imaginar a Sherlock Holmes comentando, de manera levemente alusiva, que él mismo es autor de una breve monografía sobre el asunto de las colas de vaca con diagramas y tablas que resuelven el gran problema tradicional de cuántas colas de vaca serían necesarias para llegar a la luna. Y puedo aún más fácilmente imaginarlo diciendo después, de regreso a la pipa y al batín de Baker Street: «Un pequeño problema considerable, Watson. En algunos aspectos, tal vez más el singular de todos los que puedas contar. No creo que ni siquiera el misterio del increíble estrechamiento del pantalón o el singular caso del mondadientes radiactivo encontraran soluciones más sensacionales ni extrañas». Pues si la célebre pareja realmente hubiera investigado el crimen irlandés que tengo en la mente, habría encontrado una historia que, considerada tan sólo como una historia de detectives, es de lejos la más dramática y terrible de los tiempos modernos.

Como casi todas esas historias sensacionales, el crimen conduciría hasta alguien de estatus y responsabilidad mucho más altas de lo que hubiera podido sospecharse. Como muchas de las más sensacionales entre ellas, el crimen conduciría hasta el detective que estaba investigándola. Pues, si de verdad hubieran aparecido, lupa en mano, para analizar las supuestas huellas de los campesinos incriminados, habrían descubierto que éstas eran de las botas de los policías. Y uno tiene la impresión de que las botas de los policías son algo que incluso Watson podría reconocer.

Ya he contado antes la asombrosa historia del sargento Sheridan y muchas veces tendré que contarla de nuevo. Los ingleses apenas la conocen; yo seguiré contándola con la esperanza de que todos los ingleses la conozcan algún día. Pues tendría que aparecer por sus propios méritos la primera en toda colección de casos célebres, en todo libro sobre criminales y en todo libro de misterios históricos. No está en ninguno. Y no está porque va en contra de toda la moderna plutocracia británica hallar las grandes injusticias británicas donde realmente se pueden hallar. Mucho más cerca que Putumayo.

Se trata de un lugar mucho más apropiado para las hazañas de la familia Doyle. Se llama Irlanda, y en ese lugar un poderoso oficial británico de nombre Sheridan había logrado con éxito, al servicio imperial, encarcelar a unos pobres irlandeses por crímenes agrarios. Más tarde se descubriría que el poderoso oficial británico había perpetrado cuidadosamente cada uno de los crímenes, y que luego, con la misma previsión, cometió perjurio para llevar a la cárcel a hombres inocentes. Cualquiera que desconozca la historia preguntará, naturalmente, qué castigo se consideró justo para semejante monstruo neroniano, y yo se lo diré. Fue amablemente despedido del país como distinguido extranjero, todas las costas pagadas con cortesía, como si hubiera estado dictando una serie de instructivas conferencias. Y ahora muy probablemente estará con un cigarro en la mano en algún hotel de América, rodeado de comodidades mayores que las que disfrutará cualquier pobre policía que haya cumplido su deber. Así que desafío a cualquiera a negarle su lugar en nuestra literatura sobre grandes criminales. Charles Peace escapó muchas veces antes de ser encarcelado; Sheridan escapó por completo después. Jack el Destripador estuvo a salvo porque nunca fue descubierto. Sheridan fue descubierto y quedó a salvo también. Pero sólo insisto en la cuestión aquí por dos razones. La primera, que podemos llamar a nuestro dominio en Irlanda como queramos: podemos llamarlo unión aunque no exista unión, podemos llamarlo ascendencia protestante cuando ya no quedan protestantes o señorío teutónico cuando ya sólo podríamos avergonzarnos de ser teutones. Pero es lo que es, y todo lo demás son palabras vanas. La segunda, porque un investigador irlandés de un caso de mutilación de ganado que se olvida así de la vaca irlandesa corre cierto peligro de acabar figurando como un buey irlandés.

Sea como sea, ésta es la verdadera y notable historia del sargento Sheridan, y la pongo por delante porque es la prueba más práctica en la cuestión práctica de si existe malgobierno en Irlanda. Es de todo punto una prueba justa, pues es una prueba como mínimo y un argumento a fortiori. Un oficial británico en Irlanda puede desarrollar una carrera criminal castigando a personas inocentes por sus propias felonías y, al ser descubierto, resulta estar por encima de la ley. Podrá parecer que esto es exagerar las cosas, pero en realidad es minimizarlas. Esta historia no nos la contó ningún rabioso feniano irlandés, y ni siquiera un moderado nacionalista irlandés. Nos la contó, palabra por palabra, tal como yo la he contado, el ministro unionista encargado de dar cuenta de ella, con pesar y vergüenza, ante el parlamento. No fue uno de los peores secretarios de Irlanda, que podrían haber sido responsables del peor régime. Al contrario, fue de lejos el mejor. Y si incluso él sólo pudo contener o revelar parcialmente tal asunto, no puede haber otra deducción para el sentido común salvo que de manera ordinaria tales asuntos se desarrollan cotidianamente en la oscuridad sin que nadie los revele o los contenga. No fue algo ocurrido en aquellos oscuros días de tortura y terrorismo que vivió Irlanda hace un siglo y de los que los ingleses hablan como si se hubieran vivido hace un millón de años. Fue algo que ocurrió recientemente, en mi propia madurez adulta, por el tiempo en que cosas mejores como las Leyes Agrarias ya habían visto la luz. Recuerdo haber escrito a la Westminster Gazette para denunciarlo cuando ocurrió, pero parece haberse desvanecido casi estúpidamente de la memoria. En todo caso, esa mirilla con vistas al infierno a mí me ha proporcionado desde entonces un horrible entretenimiento al tener que oír cómo a los irlandeses se les reprocha sutilmente que recuerden desdichas lejanas y males sufridos en los Tiempos Oscuros. Fue lo que me ocurrió de un modo particular cuando hallé al reverendo R. J. Campbell diciendo que «Irlanda había sido mimada y consentida más que ninguna otra parte de las islas Británicas», pues el señor Campbell era sobre todo famoso por un cómodo credo según el cual el mal no era más que «una sombra donde debiera estar la luz». No hay duda aquí de que él mismo arroja una sombra muy negra donde mucha luz es necesaria. Imaginaré al policía de la esquina de la calle donde vive el señor Campbell como alguien con el hábito de asesinar barrenderos por diversión, allanar las casas de los vecinos del señor Campbell, cortarle la cola a los caballos de sus carruajes y esa clase de esparcimientos nocturnos como de hada. Es su costumbre consultar sobre las consecuencias de cada uno de sus crímenes con el reverendo R. J. Campbell, a quien arresta de cuando en cuando, encarcela con éxito por perjurio y procede a mimar con trabajos forzados. Pero tengo otra razón para mencionar al señor Campbell, un caballero al que de corazón respeto en otros muchos aspectos. Y esa razón está relacionada con su nombre, como sucede también con otra conexión en otra página distinta. Demuestra cómo en todo, pero especialmente en todo lo que viene de Irlanda, los viejos hechos de la familia y la Fe pesan más que un millón de filosofías modernas. Las palabras del Who’s who —⁠«Ulster protestante de ascendencia escocesa»—, dan la verdaderamente irlandesa y la verdaderamente honorable razón para la extraordinaria apreciación del señor Campbell. Un hombre puede rezar durante años con radiante carácter universal para que muchas aguas no puedan enfriar el amor, pero ello no impide que las aguas del río Boyne puedan hacerlo. El señor Campbell aparece de inmediato con lo que Kettle llamó «un cubo de Boyne para apagar el alba». No aprovecharé la oportunidad para decir, como el hombre del Ulster, que nunca hubo tración sin un Campbell tras ella. Pero diré que nunca hubo modernismo religioso sin un calvinista detrás. La vieja teología está mucho más viva que la Nueva Teología.

Muchas otras crueles historias reales podrían contarse. Pero lo que necesitamos aquí es una especie de prueba. Esta historia lo es, porque es lo mejor que podría decirse de casi lo mejor que podría hacer el mejor inglés que gobierne en Irlanda a la luz del sistema inglés establecido aquí. Y si no es lo mejor es, en cualquier caso, todo lo que podemos saber de ese sistema. Pues otra verdad que también podría servir como prueba es ésta: señalar entre los ingleses responsables no sólo el testimonio que arrojan unos contra otros, sino el testimonio que arrojan contra sí mismos. Me refiero a considerar con qué rapidez comprendemos que nuestra propia conducta en Irlanda ha sido infame no sólo en el pasado remoto, sino en el más reciente. He vivido lo bastante como para asistir al giro completo de la rueda dentro de una generación. Cuando era un niño de colegio, la clase media de Kensignton a la que pertenecía se resistía casi unánimemente no sólo al primer proyecto de la Home Rule, sino a cualquier sugerencia de que la Liga de la Tierra tuviera una sola pata sobre la que sostenerse o a que los terratenientes tuviesen algo más que hacer que cobrar sus rentas o echar a patadas a sus arrendatarios. Toda la prensa unionista, lo que es lo mismo que decir las tres cuartas partes de toda la prensa, simplemente apoyaba al Clanricarde y cargaba contra cualquiera que no lo hiciese por apoyar al Clan-na-Gael. El señor Balfour era sencillamente admirado por imponer el mismo sistema con el que tuvo el verdadero mérito de haber intentando acabar o, al menos, de haber permitido que Wyndham lo hiciera. Aún no he alcanzado la decadencia senil, pero ya he vivido suficiente para ver a mis compatriotas hablar de la ceguera de su política en tiempos de la Liga de la Tierra, exactamente igual que antes hablaban de la ceguera de su política en los tiempos del Tratado de Limerick. La sombra sobre nuestro pasado se alarga a medida que avanzamos hacia el futuro y siempre parece terminar justo tras nosotros. Me dijeron en mi juventud que el longevo malgobierno de Irlanda había durado hasta alrededor de 1870. Hoy en día convienen todas las personas inteligentes en que duró al menos hasta 1890. Un poco de sentido común tras un indicio como el del caso Sheridan lo lleva a uno a sospechar la sencilla explicación de que aún pervive.

He oído por docenas en Irlanda historias como la de Sheridan, muchas de las cuales menciono en distintos lugares. Y no lo hago aquí porque no pueden ser atestiguadas públicamente, y ello por una sencilla razón. Debemos aceptar todas las ventajas y desventajas de un gobierno de militarismo absoluto y de hierro. No podemos imponer el silencio y luego filtrar las historias; no podemos prohibir la argumentación y luego pedir pruebas; no podemos destruir derechos y luego desvelar males. Digo esto de manera imparcial en cuanto a la cuestión misma del militarismo. Estoy lejos de asegurar que los soldados sean peores gobernantes que los abogados y los mercaderes. Y estoy bastante seguro de que una nación tiene derecho a conceder un poder anormal a sus soldados en tiempos de guerra. Sólo digo que un soldado, si es un soldado sensato, sabrá lo que hace y, por lo tanto, lo que no puede hacer; que no puede amordazar a un hombre y luego interrogarlo de la misma manera que no puede volarle los sesos y luego convencer su inteligencia. Podrá haber, y humanamente hablando debe haber, una infinidad de injusticias en el gobierno militarista de Irlanda. El militarismo en sí puede que sea la menor de ellas, pero debe implicar la ocultación de todas.

Se ha señalado más arriba que el militarismo instituyente es algo a lo que una nación tiene derecho y (lo que en absoluto es lo mismo) algo en lo que puede estar acertada. Pero en esa misma expresión, una nación, chocamos de lleno en nuestro camino con la cuestión verdadera: el supuesto mal abstracto del que los irlandeses hablan mucho más que de sus males concretos. He puesto por delante los problemas antes mencionados porque deseaba aclarar, como cuestión de sentido común, la impresión que podrá tener todo extranjero razonable de que ciertamente los aquejan males concretos. Pero incluso aquellos que lo dudan y dicen que los irlandeses no tienen una queja concreta, sino tan sólo un sentimiento nacionalista, incurren en un error final y muy grave acerca de la naturaleza de esa cosa llamada nacionalismo e incluso sobre el significado de la palabra concreto. Pues la verdad es que, al tratar con una nación, la queja más abstracta de todas es también la más concreta.

No sólo es el patriotismo una parte de la política práctica, sino que es más práctico que cualquier política. Olvidarlo y preguntar sólo por quejas es como contar las nubes y olvidarse del clima. Olvidarlo y pensar sólo en leyes es como ver jalones y no ver el paisaje. Resultará que la negación de la nacionalidad es mucho más un fastidio diario que la negación del voto o de los jurados. La nacionalidad es lo más práctico que hay porque son muchas las cosas nacionales que son nacionales sin ser políticas o sin ser legales. Un hombre que vive en un país conquistado lo percibe cuando va al mercado o incluso cuando va a la iglesia, a donde posiblemente va con más frecuencia de la que acude a la ley. La cosecha es algo más general que unas elecciones generales. Cambiar la bandera en el tejado es como cambiar el sol en el cielo; hasta las mismas chimeneas y farolas parecen diferentes. Qué digo, transcurrido cierto periodo de ocupación, son diferentes. Del mismo modo que alguien sabe que está en una tierra de extranjeros antes de lo que sabe que está en una tierra de salvajes, sabe también que un gobierno es extranjero antes de saber que es opresor. No hace falta para ello añadir la injuria al insulto.

Así, por ejemplo, la primera vez que caminé por Dublín, yo iba dispuesto a sonreírme ante los nombres de las calles escritos en irlandés además de en inglés. No discutiré aquí la cuestión de lo que recibe el nombre de lengua irlandesa, contra la cual lo único objetable es que no es la lengua irlandesa. El caso es que no es la lengua inglesa, y he llegado a apreciar más imaginativamente la importancia del hecho. Podrá ser usada más como arma que como herramienta, pero es un arma nacional, si es que no una herramienta nacional. Y comprendo la significación de tener algo que los ojos se encuentran de manera cotidiana, como una chimenea o una farola, pero que es como una chimenea que asomara de un hogar irlandés o una farola que iluminara una carretera irlandesa. Comprendo la razón de tener un sólido objeto en la calle para recordar al irlandés que está en Irlanda igual que un buzón de correos rojo le recuerda al inglés que está en Inglaterra. Pero debe haber un millar de cosas tan prácticas como los buzones de correos que le recuerden a un irlandés que, si está en su país, éste aún no es un país libre. Todo lo relacionado con la sede principal del gobierno le recuerda constantemente a él. Tal vez no sea fácil para un inglés imaginar cuántos de esos detalles cotidianos hay. Pero basta un esfuerzo muy simple de la imaginación que podría fijar para él el hecho de una vez por todas. Sólo tendría que imaginar que los alemanes hubieran conquistado Londres.

Un brillante escritor que se ha ganado el nombre de pacifista e incluso de proalemán, en una ocasión me expuso su extremadamente personal e incluso perverso tipo de internacionalismo diciendo, como si fuera un reto incontestable: «¿No preferiría ser gobernado por Goethe antes que por Walter Long?». Respondí que no habría palabras capaces de expresar mi loco amor ni mi lealtad a Walter Long si la única alternativa fuera Goethe. No pude presentar mi propia causa nacional de forma más clara o resumida. De vez en cuando podría sentirme inclinado a asesinar al señor Long, pero bajo la sombra inminente de Goethe me sentiría más inclinado a suicidarme. Ése es el elemento letal de la desnacionalización: que envenena la vida misma, la más real de todas las realidades. Aunque tal vez la mejor manera de explicarlo coloquialmente sea decir que Goethe, sin ninguna duda, habría erigido un monumento a Shakespeare. Preferiría estar muerto antes que pasar por su lado todos los días de mi vida. Y, en el caso de los nombres de las calles, conviene recordar que tales cosas, junto a las cuales pasamos a diario, son exactamente la clase de cosas que siempre poseen, de una manera difícil de describir, la nota nacional. Si los alemanes conquistaran Londres, no necesitarían masacrarme ni esclavizarme para provocar mi enfado; me bastaría con que sus avisos estuvieran en estilo alemán, si no en lengua alemana. Supongamos que levantara la vista en un vagón de tren inglés y viera estas palabras escritas en inglés exactamente tal como las he visto en un vagón de tren alemán escritas en alemán: «Sacar el cuerpo por la ventana del vagón está, por el peligro para la vida que conlleva, terminantemente prohibido». No es descortés. Sería, desde luego, imposible quejarse de que fuera brusco. No me molestarían su brutalidad ni su brevedad, sino, por el contrario, su elaboración e incluso su laxitud. Si no brilla exactamente por su claridad, da un argumento; lo que, después de todo, es algo muy razonable. Según todas las pruebas cosmopolitas, es más cortés que la frase que yo he leído en mi niñez: «Espere hasta que el tren se pare». Esto es brusco; a esto podríamos llamarlo descortés, pero a mí nunca me molestó lo más mínimo.

Lo más que puedo acercarme a definir mi sentimiento es decir que puedo empatizar con el inglés que escribió ese aviso. Teniendo algo brusco que poner por escrito, lo escribió tan rápidamente como pudo y se fue a su casa a tomarse su té o, preferiblemente, su cerveza. Pero lo que es demasiado para mí, una visión de verdad abrumadora, es la idea de un alemán que se sienta tranquilamente a componer esa frase como si fuese una especie de ensayo. Es la idea de él postergando con toda calma la única palabra importante hasta el mismo final de la frase, como si fuese el Día del Juicio al final del mundo. Es quizá la mera idea de que no perdiera los nervios a mitad de la frase y aguantara hasta el último momento, o de que más tarde pudiese repasarla y comprobar su avance como si se tratara de la marcha de todo el ejército alemán. En suma, no le pondría ninguna objeción por ser dictatorial, despótico, burocrático ni nada por el estilo, sino simplemente por ser alemán. Porque es alemán no le objetaría nada en Alemania. Porque es alemán me rebelaría violentamente contra él en Inglaterra. No me rebelo ante la orden de esperar a que el tren se detenga porque sea menos brusca, sino porque posee la clase de brusquedad que puedo entender. El funcionario tal vez me esté tratando informalmente, pero al menos no se está tomando en serio a sí mismo. Y así, a cambio, yo puedo tratarlos a él y a su aviso no en serio, sino informalmente. Puedo olvidarme de esperar hasta que el tren se pare y caerme al andén, como me pasó en el andén de Wolverhampton para daño permanente de esa bonita estructura. Puedo, en un golpe de ingenio satírico verdaderamente nacional y tradicional, eliminar diestramente una letra para cambiar la máxima: «Espere hasta que el tren me pare». Es una broma tan profundamente inglesa como la lluvia. Nadie se vería tentado a tomarse semejante libertad con la frase alemana. Y no sólo porque sería al instante confinado en un fuerte, sino también porque no sabría por qué extremo empezar.

Ésta es la verdad que se manifiesta, aunque quizá muy imperfectamente, en cosas como el nombre gaélico en las calles de Dublín. Será saludable que los que somos ingleses comprendamos que hay casi con seguridad una manera inglesa de presentar las cosas, incluso las cosas más inofensivas, que a ojos de un irlandés aparecen tan torpes, antinaturales y ridículas como la frase alemana se me antoja a mí. Como el famoso francés que no sabía cuándo estaba hablando en prosa, el funcionario inglés no sabe cuándo está hablando en inglés. Inconscientemente, asume que está hablando esperanto. El imperialismo no es la insania del patriotismo; es, simplemente, una ilusión de cosmopolitismo.

Pues la nota nacional de la lengua irlandesa no es peculiar de lo que solía llamarse lengua erse. La nación entera empleaba la lengua común a ambas naciones con una diferencia que iba bastante más allá del dialecto. No hay una diferencia de acento, sino una diferencia de estilo, que es por lo general una diferencia de espíritu. El acento, la elisión, las apócopes y los finales de palabra abruptos demuestran una variedad que tal vez pueda ser inapreciable pero es, en cualquier caso, intraducible. Tal vez se trate de algo más de peso sobre una palabra, o de una inversión permisible en inglés y abundante en irlandés. Pero no podemos copiarla del mismo modo que no podemos copiar la concisión del francés on ni el ablativo absoluto latino.

El caso más común de esto a lo que me refiero, por ejemplo, es la locución que se me quedó en la memoria junto con una simpática expresión de una de las historias del señor Yeats: «¿A quiénes veré en la parrilla del infierno, dando alaridos?». Es una expresión que tiene el mismo efecto que un manuscrito puntuado, una patada de despedida o un aguijón al final de la frase que es inconmensurablemente nacional. Es curioso y digno de notar que una multitud de irlandeses que me citaban con justa admiración el noble final del «Kathleen-na-Hulalan», donde le preguntan al recién llegado si ha visto a la anciana que es el paradigma trágico de Irlanda, citaban su respuesta de esta forma: «No. Pero he visto a una joven que como una reina camina». Digo que es curioso, porque después me han dicho que en el verdadero libro (que no tengo a mano en este momento) se utiliza una expresión inglesa más clásica. Por lo general, sería de lo más desacertado alterar la expresión de un maestro del estilo como el señor Yeats (aunque es posible que él mismo la alterase, como ha hecho otras veces, y creo que no siempre para mejor). Pero ya viniese esta variante de él mismo o de sus compatriotas, no podía ser más evocadora de su país. Y había algo imponente en ver así, como si fuese delante de los propios ojos, que la literatura se convierte en leyenda. Aunque se podría poner otro centenar de ejemplos, incluso a partir de mi experiencia corta, de esos hermosos giros de la lengua sin que necesariamente los mejores se encuentren en la literatura.

Es totalmente cierto, aunque los pedantes abusen de ella y los esnobs subestimen esa verdad, que en un país como éste los campesinos pueden hablar como poetas. Cuando me hallaba en la agreste costa de Donegal, una infeliz anciana que había pasado necesidad durante hambrunas y desahucios, le estaba contando a una señora historias de aquellos tiempos. Mencionó con toda naturalidad una que podría proceder de tiempos tan místicos que bien podríamos llamarlos míticos. La de unos viajeros que se encontraban con una pobre vagabunda con un niño en aquella gris desolación de rocas y le preguntaban quién era. Ella respondía: «Soy la Madre de Dios, y éste es Él, el niño al que todos querrán al final».

Encierra más esa historia de lo que puede caber en un libro incluso en una materia en la que el significado desempeña un papel tan profundo que parece casi profano analizarlo por piadosamente que lo analicemos. Pero, si alguien desea saber a qué me refiero con la verdad intraducible que hace a una lengua nacional, merecerá la pena que atienda a la mera dicción de ese discurso y perciba cómo todo su efecto despierta ciertas expresiones y costumbres que resultan ser peculiares de la nación. Es bien sabido que en Irlanda el marido o cabeza de familia siempre se llama a sí mismo él, y no sólo entre los campesinos, sino que también la expresión es adoptada, en parte como broma, entre las clases altas. Un distinguido publicista de Dublín, terrateniente y personaje destacado de la aristocracia más nacional, siempre me llamaba él cuando hablaba con mi esposa. Se percibirá cómo una especie de sombra de ese común significado se mezcla con la más brillante significación de su posición en una frase, donde también es estrictamente lógica en el sentido de teológica. Todo estilo literario, y especialmente el estilo nacional, se basa en tales coincidencias, que son una especie de juego de palabras espiritual. Es por eso por lo que el estilo resulta intraducible: porque se puede verter el significado, pero no el doble sentido. Hay incluso una vaga diferenciación entre las posibilidades semihumorísticas de la palabra niño; otro matiz enteramente nacional. Digamos en lugar de eso «y Él es el Niño», y resultará algo tal vez más rígido y, desde luego, muy diferente. Cambiemos una cosa por otra y tendremos una muestra de pedantería a mil millas del original. Pero, por encima de todo, habrá perdido su nota de algo nacional porque habrá perdido su nota de algo doméstico.

Todos los caminos de Irlanda, de la realidad o el folklore, de la teología o la gramática nos conducen de vuelta a ese umbral y a ese hogar, a ese fuerte familiar que es el fuerte estratégico principal de la isla. Los católicos irlandeses, como otros católicos, admiten un misterio en la Santísima Trinidad, pero se podría decir que casi admiten una experiencia en la Sagrada Familia. Su experiencia histórica, ay, ha hecho que no les parezca antinatural que la Sagrada Familia sea una familia sin hogar. Ellos también han vivido no encontrar otra posada que la cárcel; también han sacado a sus recién nacidos de la cuna y han vagado desesperados por el camino a Egipto o, por lo menos, por el del exilio. También han oído en la oscuridad y a los lejos, tras ellos, el ruido de los jinetes de Herodes.

Es esta sensación de contener una corriente de diez mil cosas que fluyen en el mismo sentido (etiquetas, títulos, monumentos, metáforas, maneras de discurso, posturas en controversias) lo que hace que un inglés en Irlanda sepa que está en una tierra extranjera. Y no se trata de mero desconcierto; al contrario, si tiene algún juicio, pronto lo halla todo unificado y simplificado en una sola impresión, como si estuviera hablando con una persona desconocida. No es capaz de definirlo porque nadie puede definir a una persona ni nadie puede definir a una nación. Sólo puede verlo, olerlo, oírlo, tomarlo, tropezárselo, matarlo, dejarse matar por ello o acabar maldito por hacerle mal. Debe darse por satisfecho con estos meros indicios de su existencia. Pero no podrá definirlo porque es como una persona, y ningún tratado de lógica intentará definir a la tía Jane ni al tío William. Tan sólo podemos decir, con convicción más o menos triste, que si la tía Jane no es una persona es que las personas no existen. Y yo digo con la misma convicción que si Irlanda no es una nación es que las naciones no existen. Francia no es una nación; Inglaterra no es una nación; no existe cosa llamada patriotismo en el planeta. Cualquier inglés de cualquier partido y con cualquier propuesta bien puede aclararse las ideas sobre esa cuestión preliminar. Si liberamos a Irlanda, debemos dejarla libre para ser una nación. Si seguimos reprimiendo a Irlanda, estaremos reprimiendo a una nación. Si tenemos derecho a reprimir a Irlanda, tenemos derecho a reprimir a una nación. Tras eso podremos considerar lo que se puede hacer en función de nuestras opiniones sobre el respeto que merece el patriotismo, la realidad de las alternativas cosmopolitas e imperiales, etc. Debatiré con aquel que no quiera una humanidad en absoluto dividida en naciones; puedo imaginar defensa para el que especialmente desee frenar a una Prusia antinacional. Pero no discutiré con nadie sobre si Irlanda es una nación ni sobre la cuestión aún más terrible de si es una isla. Sé que existe una filosofía escéptica que sugiere que todas las ideas últimas son tan sólo penúltimas ideas y que, por lo tanto, todas las islas son, en realidad, penínsulas. Pero yo sé lo que quiero decir con isla y lo que quiero decir con individuo, y cuando pienso, de repente, en mi experiencia en la isla en cuestión, la impresión es una sola: todas las voces se mezclan en una voz humana que reconocería si la volviera a oír llamando desde lejos; las multitudes se reducen a una sola figura a la que hace mucho vi en una montaña extranjera y que iba caminando como una reina.

BELFAST Y EL PROBLEMA RELIGIOSO

Esa nube de ensoñación que parece envolver tantas impresiones y poemas irlandeses yo apenas la sentí en Irlanda. Hay verdadero significado en esta idea de un sueño místico, pero no significa lo que la mayoría de nosotros imagina, y no se puede encontrar donde lo esperamos. Al contrario, creo que las más vívidas impresiones que la nación dejó en mí fue la de hallarse casi antinaturalmente despierta. Casi podría decir que Irlanda sufre de insomnio. Lo que no sólo es literalmente cierto con respecto a esas tremendas conversaciones y a la infinita actividad de intelectos ricos e incansables que arden en la noche desde que oscurece hasta el amanecer. Es cierto del aspecto dudoso tanto como del grato, y el temperamento posee algo de la mórbida vigilancia e incluso de la irritabilidad del insomnio. Su lucidez no sólo es sobrehumana, sino a veces, en el verdadero sentido de la palabra, inhumana. Su claridad intelectual no puede resistir la tentación de la crueldad intelectual. Si tuviera que resumir en una frase la única falta que de verdad se puede encontrar en el irlandés, sería bastante simple. Diría que me entristecía apreciarlos yo a todos ellos mucho más de lo que ellos se apreciaban entre sí. Pero constituye nuestra estupidez suprema entender esto siempre como que Irlanda sea una especie de feria de Donnybrook. En realidad, es todo lo contrario de una pelea simplemente bravucona e irresponsable. Lejos de luchar con cachiporras, luchan demasiado a menudo con floretes; su tentación está en la misma finura e incluso delicadeza del empujón. Por supuesto, son muchos también los que no hacen ese uso letal de la ironía nacional, pero es bastante común incluso para estos sufrir por ella, y después de un tiempo comienzo a entender esa carga de amargura en el discurso que se repite tan a menudo en las canciones del señor Yeats y otros poetas irlandeses.

Aunque amor y esperanza los marchite

una lengua que arde en llamas de calumnia.

Pero no hay nada soñador en la amargura. Lo peor de ella es el hecho de que la crítica siempre tiene una muy lúcida y lógica dosis de verdad. No nos corresponde a nosotros, que les hemos dado tanto que perdonar, aleccionar a los irlandeses sobre el perdón. Pero, si alguien que no hubiera perdido el derecho a predicarles, si San Patricio pudiese regresar a predicarles, encontraría que nada había fallado a través de todos esos siglos de agonía, de fe, de honor y resistencia. Y creo que, posiblemente, diría algo que yo no tengo derecho a decir: alguna palabra sobre la caridad.

Hay, desde luego, un sentido decisivo en el que los irlandeses son muy poéticos, y es en el de conceder especial y solemne reconocimiento social a la poesía. A veces he mencionado la fantasía de que en la Edad Dorada los hombres pudieran hablar espontáneamente en verso, y es realmente cierto que la mitad de los irlandeses habla en verso. La cita se convierte en recitado. Pero es demasiado rítmica como para recordar a nuestros recitados teatrales. Éste es uno de mis recuerdos más intensos y agradables, y una de las razones más definibles de haberme sentido extraordinariamente feliz en Dublín. Era un paraíso de poetas donde un hombre que pueda sentirse inclinado a mencionar un libro o dos del Paraíso perdido o a ilustrar lo que quiere decir con «La balada del viejo marinero» al completo se sentirá mejor comprendido que en ninguna otra parte. Pero cuanto más se percibe esta cualidad nacional, menos se toma de modo equivocado por nada meramente irresponsable y ni siquiera meramente emotivo. El camino más corto para sentar los hechos es decir que la poesía desempeña el papel de la música. Es en todos los sentidos de la expresión una función social. Una velada poética es allí tan natural como una velada musical y, siendo tan natural, se convierte en lo que llamamos artificial. Igual que en algunos círculos decir «¿juega usted?» equivale más bien a decir «¿usted no juega?», estos círculos irlandeses se sorprenderían más de que alguien no recitara que de que recitara.

Un crítico hostil, sobre todo un crítico irlandés, podría decir posiblemente que los irlandeses son poéticos porque no son lo bastante musicales. Puedo imaginar al señor Bernard Shaw diciendo algo por el estilo. Pero a esto bien se podría responder que no son meramente musicales porque no consentirían ser meramente emotivos. Es mucho más cierto decir que otorgan un lugar razonable a la poesía que decir que permiten cualquier interferencia poética particular en la razón. «Pero yo, que cuento entre mis virtudes la definición de la mente analítica», dice el señor Yeats. Y cualquiera que haya conocido la atmósfera sabrá a qué se refiere. En la medida en que tales cosas se alejan de la razón, tienden más al ritual que al disturbio. La poesía es en Irlanda lo que el humor en América: una institución. El inglés, que es siempre para bien o para mal el amateur, se toma ambas de manera más ligera e incluso accidental. Debemos siempre recordar aquí que la antigua civilización irlandesa tenía un orden superior de poesía que no era simplemente mística, sino más bien matemática. Como el ornamento celta, el verso celta tendía demasiado a los esquemas geométricos. Si éste era irracional, no lo era por un exceso de emoción. Mejor podría describirse como irracional por exceso de razón. La antigua jerarquía de trovadores en la que cada escalafón tenía su propia complicación métrica sugiere que había algo chinesco en algo tan inhumanamente civilizado. Toda esta desvanecida etiqueta pervive aún de algún modo en la atmósfera de Irlanda, y hombres y mujeres se mueven con ella como si siguieran los pasos de una danza perdida.

Así pues, tanto si consideramos el sentido en que los irlandeses son verdaderamente pendencieros como el sentido en el que son verdaderamente poéticos, encontramos que ambos nos llevan a una condición de claridad que parece el reverso mismo de una mera ensoñación. En ambos casos Irlanda es crítica, e incluso autocrítica. La amargura que me he atrevido a lamentar no es amargura irlandesa contra el inglés (lo que podría asumir no sólo como inevitable, sino también como esencialmente justificable). Es amargura irlandesa contra el irlandés: los comentarios de un honrado nacionalista acerca de otro honrado nacionalista. De igual mohdo, en tanto que aman la poesía, no siempre aman a los poetas, y hay mucho de sátira en su conversación cuando se trata este tema.

He dicho antes que la mitad de sus conversaciones consisten en poesía, y casi podría decir que la otra mitad consiste en parodia. Todas estas cosas equivalen a un exceso de vigilancia y de realismo. La gran masa de la gente observa y reza. Pero ni siquiera aquellos que nunca rezan dejan nunca de observar. Si idealizan el sueño, es como lo idealiza el insomne. Casi se podría decir que sólo pueden soñar con soñar. Si un sueño los hostiga, es más bien como algo que les huye, y ciertamente parte de su mejor poesía trata más de la búsqueda del país de las hadas que de haberlo encontrado. Pero, aun así, puedo decir que hubo un lugar en Irlanda donde me pareció encontrarlo. Hubo un paraje donde me pareció ver el sueño en posesión plena de él como quien ve desde lejos una nube posada sobre una colina. Allí un sueño, que era al mismo tiempo un deseo y una ilusión, envolvía una ciudad entera. Y ese lugar era Belfast.

La descripción podría justificarse incluso literalmente y en detalle. Un hombre me contó en el Ulster nordeste que había oído una vez a una madre advertir a sus hijos que no se acercaran a un estanque, o algún otro lugar similar de peligro, diciéndoles: «no vayáis allí, que hay papas diminutos». Un país donde se puede decir eso es como Elfolandia en comparación con Inglaterra. Si no exactamente una tierra de hadas, al menos, se trata de un país de duendes. Hay algo encantador en la fantasía de un estanque lleno de esos elfos peculiares, como tantos tritones, cada uno con su pequeña triple corona y sus llaves cruzadas. Ésa es la diferencia entre esta región industrial y una región industrial inglesa como la de Manchester. Hay una infinidad de recios inconformistas religiosos en Manchester, y no hay duda de que dirigen sus advertencias educativas contra el sistema representado por el arzobispo de Canterbury. Pero nadie en Manchester, por inconformista que sea, le dice a un niño que un charco es una especie de criadero de arzobispos de Canterbury, duendecillos con mandil y polainas. Se podrá decir que se trata de un agua estancada que engendra esa clase de tritones. Pero cualquiera que sea la perspectiva que adoptemos, sigue siendo verdad, para empezar, que la paradoja puede demostrarse en cosas tan superficiales como las supersticiones. El Ulster protestante apesta a superstición: es el fuerte olor que en realidad sale como una explosión de Belfast, tan distinta de Birmingham o Brixton. Pero para mí hay siempre algo humano y casi humanizador en la superstición. Y en verdad pienso que esas leyendas persistentes sobre el Papa como un ser distante y deshumanizado, igual que el rey de las islas Caníbales, ha funcionado como una especie de folklore negativo. Y lo mismo puede decirse hasta donde es cierto que la región comercial ha conservado una teología además de una mitología propia. Donde los hombres siguen siendo teológicos aún cabe alguna posibilidad de que sean lógicos. Y en esto el calvinista del Ulster puede tener más de irlandés católico de lo que generalmente es advertido, especialmente por él.

Ataques y apologías abundan en la cuestión del fanatismo de Belfast, pero el fanatismo no es en absoluto lo peor de Belfast. Más bien diría que es lo mejor. Tampoco es el mejor ejemplo de lo que quiero decir cuando afirmo que Belfast verdaderamente vive en un sueño. El otro y más notable defecto de la sociedad tiene, desde luego, una raíz religiosa, pues casi todo en la historia tiene una raíz religiosa, y especialmente en la historia de Irlanda. De ese origen teórico en la teología, puedo decir algo brevemente: bastará señalar aquí que lo que ha producido el mal más prominente y práctico es en última instancia la teología misma, pero no el hábito de ser teológicos. Es el credo, pero no la fe. En la medida en que el protestante del Ulster realmente tiene una fe, es realmente una buena persona, aunque tal vez no tan buena persona como ella misma piensa. Y ésta es la digresión, que puede resumirse con la brevedad que empleo a menudo en estos debates: el protestante suele decir por lo general «soy un buen protestante» mientras que el católico siempre dice «soy un mal católico».

Cuando digo que Belfast está dominada por un sueño, lo hago en el estricto sentido psicológico de que algo dentro de la mente es más fuerte que todo lo que hay fuera de ella. El absurdo no sólo es más poderoso que el sentido, sino también más poderoso que los sentidos. La idea en la cabeza de un hombre puede eclipsar los ojos de esa misma cabeza. Muy respetables y amables comerciantes me contaron que no había pobreza en Belfast. No decían que hubiera menos pobreza de lo que se solía creer, o menos pobreza de la que había habido antes, ni tampoco menos que en otros lugares similares. Decían que no había ninguna. Como observación a propósito del Paraíso Terrenal o de la Nueva Jerusalén, llamaría la atención. Como observación a propósito de las calles por las que ellos mismos y yo habíamos pasado unos momentos antes, era un simple triunfo de la locura en estado puro de la imaginación del hombre.

Aquellos eminentes ciudadanos de Belfast me recibieron de la manera más generosa y cortés, y no querría en absoluto criticarlos más allá de la necesidad práctica de su país y el mío. Pero, desde luego, creo que la mayor crítica que puede hacérseles es que desconocen lo que la crítica significa. La envolveré, así pues, en una parábola que no pierde su validez por haber sido también una anécdota real. Cuando me dijeron que no había pobreza en Belfast, yo había comentado de manera sutil que la gente debía de tener un singular gusto en la vestimenta. Ellos me aseguraron solemnemente que, en efecto, tenían un gusto para vestir de lo más singular. De manera que me quedé con la impresión general de que lucir camisas o pantalones con enormes agujeros a intervalos irregulares era una forma disculpable de afectación o una extravagancia de moda. Y siempre será un deleite que habite en lo profundo en los recuerdos de mi vida que, justo cuando aquellos padres de la ciudad y yo bajábamos las escaleras del hotel, apareció ante nosotros uno de los más harapientos chiquillos que había visto pidiéndonos un penique. Yo se lo di, mientras que aquel grupo de comerciantes, de repente, se transfiguraba en una especie de multitud que vociferaba: «¡Contra la ley! ¡Contra la ley!». Y lo sacaba de allí a empujones. Espero que no sea cruel encontrar tan entretenida la visión de aquella multitud de magistrados que tan fervorosamente espantaba a puntapiés a un niño solitario como si fuera un gato. Sea como sea, no sabían lo que hacían, y, lo que es peor, no sabían lo que no estaban haciendo. No habrían podido comprender, si se lo hubiera explicado, la leyenda que podría haber surgido de aquel niño en los siglos cristianos del mundo.

La cuestión aquí es que el mal de la ilusión no consiste en fanatismo, sino en vanidad. No se trata de que el hombre de Belfast crea que lleva razón. Pues cualquier hombre honrado tiene derecho a pensar que lleva razón. Se trata de que piensa que es bueno, por no decir grande. Y ningún hombre honrado puede alcanzar esa cómoda convicción sin tomar un rumbo de deshonestidad intelectual. Lo que aparta su espíritu del sentido común cristiano es el hecho de que la ilusión, como la mayoría de las ilusiones que produce la locura, es meramente egotística. Es tan sólo el placer de pensar bien de manera extravagante acerca de uno mismo. Y la ilimitada indulgencia en ese placer es mucho más debilitadora que la indulgencia en la bebida o en la disipación. Pues esta construye tan completamente un cosmos irreal alrededor del ego que la crítica del mundo no puede hacerse sentir ni siquiera a efectos mundanos. Podría poner muchos ejemplos de este elemento en Belfast en comparación incluso con Birmingham y Manchester. El alcalde de Manchester tal vez no sepa mucho de pintura, pero conoce a los hombres que saben de ella. En cambio, las autoridades de Belfast exhibirán maníacamente malos cuadros como si fueran obras maestras para gloria de Belfast tan solo. Nadie se atrevería a colgar ese cuadro en Manchester, a un tiro de piedra del señor Charles Rowley. Y me importa relativamente poco la cuestión estética. Pero la cuestión ética es aún más clara. Tan completamente apartados están de las tradiciones más cristianas que su mera jactancia las menosprecia y se menosprecian a sí mismos cuando pretenden exaltarse. Nunca se les ocurre que sus extraños modelos interiores no siempre impresionan a los foráneos. Un gran empleador me presentó a varios de sus muy inteligentes empleados, y puedo dar fe de la sinceridad de la gran ilusión de Belfast incluso entre sus hombres más humildes. Pero los sinceros esfuerzos tanto suyos como de sus patrones para convencerme de que una unión con la mayoría católica bajo la Home Rule era intolerable para ellos eran un mismo son que se repetía con una especie de coro: «No dejaremos a los que son como ellos hacer leyes para quienes somos como nosotros». Nunca pareció que les pasara por la mente que el suyo no es un elevado ejemplo de ninguna moral humana, ni que juzgadas desde la verecundia pagana, la humildad cristiana o la moderna fraternidad democrática éstas no son más que palabras de esnob. El hombre en cuestión es bastante inocente de todo; carece de noción de modestia y hasta de falsa modestia. No sólo es superior, sino que considera una superioridad el hecho de reclamar la superioridad.

Es aquí donde no podemos eludir la teología, pues no podemos eludir la teoría. Pues la cuestión es que, incluso en la teoría, una atmósfera religiosa se diferencia de la otra. Que la diferencia tuvo, históricamente, una raíz religiosa es verdaderamente incuestionable. Pero, sea como sea, lo cierto es que tiene raíces muy profundas. La esencia del calvinismo era la certidumbre sobre la salvación; la esencia del catolicismo es la incertidumbre sobre la salvación. La forma moderna y materializada de esa certidumbre es la superioridad; la creencia de un hombre en una aristocracia moral establecida de hombres como él mismo. Pero la verdad que esto implica es la siguiente: a estas alturas, en cualquier caso, la superioridad se ha vuelto ya doctrina tanto como la indulgencia. Yo dudo que esta escuela extrema de protestantes crea en la humildad cristiana ni siquiera como ideal. Dudo que el más honesto de todos ni siquiera profese creer en ella. Y esto puede verse con claridad si establecemos la comparación con otras virtudes cristianas de las que este calvinismo decadente ofrece al menos una versión incluso para aquellos que la consideran una perversión.

El puritanismo es una versión de la pureza si lo consideramos una parodia de la pureza. La filantropía es una versión de la caridad si la consideramos una parodia de la caridad. Pero en todo este protestantismo comercial no existe versión de la humildad; no hay ni siquiera parodia de la humildad. La humildad no es un ideal. La humildad no es ni siquiera hipocresía. No existe institución, ni mandamiento, ni forma común con que llamarla, ni modelo popular ni cuento tradicional con que explicar a nadie de manera alguna que existe el peligro del orgullo intelectual. En suma, tenemos aquí una escuela de pensamiento y sentimiento que, definitivamente, considera la autocomplacencia como una fuerza de igual modo que la sólida tradición cristiana del resto del país la considera, definitivamente, como una debilidad. Ésa es la verdadera cuestión moral en la moderna lucha de Irlanda, aunque no se limite a Irlanda. Inglaterra se ha visto profundamente infectada por esta debilidad farisea, pero, como he dicho, Inglaterra toma las cosas vagamente donde Irlanda las toma de manera vívida. Los hombres de Belfast ofrecen la ciudad como algo supremo, único y sin rival, y casi tienen razón. No hay nada exactamente igual en el industrialismo de este país. Pero, por eso mismo, la batalla contra su religión de la arrogancia se ha librado en otro lugar y en suelo más extenso. Ha habido otro centro y otra ciudadela en la que esta teoría de la fuerza en una autohipnótica superioridad ha menospreciado al cristianismo. Ha habido una ciudad que ha rivalizado con Belfast, y su nombre es Berlín.

Historiadores de todas las religiones y sin ninguna religión podrán llegar tal vez a considerar como un hecho histórico, imagino, que la Reforma protestante del siglo dieciséis (al menos en la forma que realmente adoptó) fue un estallido bárbaro como ese prusianismo que fue el último fruto del protestantismo. Pero, sea como sea, a los historiadores siempre les interesará señalar que produjo ciertas cosas curiosas y características que, nos gusten o no, son dignas de estudio. Y una de esas características, imagino, ha sido ésta: que ha tenido la capacidad de producir ciertas instituciones que progresaron muy rápidamente hacia la riqueza y el poder que el mundo consideró en cierto momento invencibles, y que el mundo, al momento siguiente, descubrió que eran intolerables. Lo mismo ocurrió con toda la teología calvinista de la que Belfast ha quedado ahora como misionero solitario. Lo mismo ocurrió, incluso en nuestro tiempo, con todo ese capitalismo industrial del que Belfast es ahora el puesto remoto asediado y casi desierto. Ocurrió con Berlín lo mismo que con Belfast, y un prusiano sutil podría quejarse de una especie de traición en lo abruptamente que el mundo despertó y lo encontró deficiente; en la repentina reacción que lo volvió impotente tan poco tiempo después de haberlo creído omnipotente. Son las cosas que parecen sostener el futuro y en un abrir y cerrar de ojos pertenecen al pasado.

Belfast es una novedad anticuada. Algo así sigue siendo justificado por parecer parvenu cuando ya se ha descubierto que es passé. Por ejemplo, es sólo al entrar en contacto con algunas de las controversias que rodean a la Convención que un inglés podría comprender hasta qué punto la mentalidad del líder de Belfast no es tanto la de un remoto whig del siglo diecisiete como la de un reciente radical del siglo diecinueve. Su convencionalismo parecía el de un victoriano antes que el de un guillermita y estar menos limitado por la Orden de Orange que por el club Cobden. Éste es un hecho pintado y cubierto de engrudo con éxito por los más grandes pinceles de nuestro propio sistema de partidos, que posee el arte de esconder tantos hechos flagrantes. A este partido unionista en Irlanda le correspondió en gran medida resistir a la reforma principal defendida por el partido unionista de Inglaterra. Un humorista político que entendiera la tradición Cobden de Belfast y las tradición Chamberlain de Birmingham podría haber obtenido no poca diversión apelando a una y a otra; felicitando a Belfast por las osadas doctrinas proteccionistas predominantes en Irlanda y abjurando de la ley del señor Bonar y los reformadores de impuestos sin olvidar la lucha de Belfast en favor de los principios sagrados del Librecomercio.

Pero el hecho de que la escuela de Belfast sea simplemente la escuela de Manchester es sólo un aspecto de esta verdad general sobre el abrupto derrumbe en lo anticuado: una pensión de jubilación repentina. Todo el avance de ese industrialismo de Manchester no sólo se ha visto detenido, sino invertido; toda la posición se ha visto superada por los flancos por nuevas fuerzas que llegan de nuevas direcciones. La riqueza de los campesinos bloquea el camino por delante; la huelga general amenaza la retaguardia. La extraña nube de autoprotectora vanidad puede que aún permita a Belfast seguir creyendo en Belfast, pero Gran Bretaña ya no cree en Belfast en realidad. Fuerzas filosóficas mucho más amplias y profundas han minado la concepción de un protestantismo progresivo en Irlanda. Yo diría que la mera influencia inglesa en la isla se volvió intelectualmente imposible el día en que Shaftesbury introdujo el primer Acta de Fábricas y el día en que Newman publicó las primeras páginas de la Apología. Ambos hombres eran tories sin ninguna duda y, probablemente, unionistas. Ninguno estaba relacionado con el tema ni tampoco ellos entre sí; uno odiaba al Papa y el otro al Libertador. Pero ni el industrialismo fue nunca evidentemente superior tras el primero de los acontecimientos ni el protestantismo evidentemente superior tras el segundo. E hizo falta una inmensa superioridad evidente para justificar el dominio inglés en Irlanda. Sólo sustentándose en un bien incuestionable pueden los hombres hacer tanto mal.

Algunos orangistas, con anterioridad a la guerra, se permitieron una bonita comparación retórica entre Guillermo de Prusia y Guillermo de Orange, y sugirieron abiertamente que el nuevo Libertador Protestante del norte vendría del norte de Alemania. Mis más moderados anfitriones en Belfast me aseguraron que tales orangistas no podían considerarse representativos y ni siquiera responsables. No puedo pronunciarme sobre eso. Los orangistas tal vez no fueran representativos. Pero estoy muy seguro de que tenían razón. Estoy muy seguro de que aquellos pobres fanáticos estuvieron mucho más cerca del nervio de la verdad histórica que políticos profesionales como sir Edward Carson o capitalistas industriales como sir George Clark. Si alguna vez hubo una alianza natural en el mundo, ésta habría sido la alianza entre Belfast y Berlín. Los fanáticos podrán ser locos, pero tienen aquí la luz con que las cosas de locos confunden a los sabios. Es el punto más brillante de Belfast el fanatismo. Pues, aunque la luz de su cuerpo sea oscuridad, sigue siendo más brillante que la oscuridad. Con la visión que acompaña a todas partes a la virilidad y a la grandeza de religión, estos hombres han penetrado sin duda el secreto protestante y el significado de cuatrocientos años. Su protestantismo es prusianismo sin que empleemos el término como insulto, sino como mero término de ciencia ética, abstracto e imparcial.

Belfast y Berlín se hallan del mismo lado en la más profunda de todas las cuestiones espirituales envueltas en la guerra. Y ésa es la simple cuestión de si el orgullo es un pecado y, por lo tanto, una debilidad. La mentalidad moderna, o la mayor parte de ella, ha propuesto con seriedad la idea de que es una debilidad para desarmar la crítica con autocrítica y desdeñar la crítica a través de la autocomplacencia. Ésa es la tesis por la que Berlín combatió a la más antigua civilización en Europa y también por la que Belfast combatió a la más antigua civilización en Irlanda. Quizá sea, como sugería antes, que ese orgullo protestante es el viejo calvinismo, con sus pocos elegidos. Quizá sea que el protestantismo es simplemente paganismo, con sus dioses salvajes y sus gigantes que perviven en los rincones más salvajes del norte. Quizá sea que el calvinismo fuera en sí una recurrencia del paganismo. Pero, en cualquier caso, estoy seguro de que su superioridad, capaz de dominar a los hombres como una pesadilla, también puede desvanecerse como ella. Y albergo sólidas sospechas de que también en esta cuestión, como en la cuestión de la propiedad vista por un campesinado, la civilización más antigua demostrará ser la civilización real, y que una sociedad más sana volverá a ver una plaga en el orgullo igual que los socialistas ya han vuelto a considerar como una plaga la avaricia.

La vieja tradición del cristianismo se fundamentó en que la más alta forma de fe era la duda. La duda de un hombre sobre su alma. La que admirablemente me expresó el señor Yeats, sin ser ningún paladín de la ortodoxia católica, al afirmar su preferencia por el catolicismo medieval en comparación con el humanitarismo moderno: «Los hombres entonces pensaban siempre en sus propios pecados y ahora piensan siempre en los de otros». E incluso a la luz de la prueba del progreso protestante se ve el orgullo detenido por una prematura parálisis. El progreso es la superioridad con respecto a uno mismo, y adquiere la inmovilidad de la muerte cuando es superioridad sobre los otros. El caso es aún más claro si lo sometemos a la prueba de la poesía, que es mucho más sólida y permanente que el progreso. El Superhombre podrá haber sido una especie de poema, pero nunca logró ser ninguna especie de poeta. Cuanto más intentemos analizar ese elemento extraño del asombro que es el alma de todas las artes, más veremos que ha de depender de alguna subordinación del yo a una gloria existente más allá de él e incluso a pesar de él. El hombre siempre se siente una criatura cuando actúa como un creador. Cuando esculpe una catedral es para hacer un monstruo capaz de engullirlo. Pero la pesadilla nietzscheana de engullir el mundo no es más que una especie de bostezo. Cuando el anarca evolucionado ha roto todas las cadenas y leyes y al fin es libre de hablar encuentra que no tiene nada que decir. Así las canciones alemanas bajo el águila imperial se acallaron como la de los pajarillos debajo del halcón y no sucede más que muy raras veces, aquí y allí, que un comerciante de Belfast libere su alma en la lírica. Tiene que conseguir que el señor Kipling escriba un poema a Belfast de estilo técnicamente acorde con los cuadros de Belfast. Ahí está la verdadera Tara del arpa silenciosa, y el trono, y la habitación del sueño, y allí es donde los pemisimistas celtas lloran en silencio el final de la canción. Tocar la propia trompeta nunca se ha demostrado que sea una buena educación musical.

En buena lógica, un hombre sabio siempre pondrá el carro delante del caballo. Esto es, siempre pondrá el fin por delante de los medios cuando considere en conjunto la cuestión. No construye un carro para ejercitar a un caballo. Emplea un caballo para tirar de un carro, cualquier cosa que sea la que el carro lleve. En todo el razonamiento moderno existe la tendencia a hacer a la mera bestia de carga política más importante que lo que el carro del hombre pretende llevar. Esto ha llevado a minusvalorar todas esas cuestiones espirituales en favor de lo que se llaman cuestiones sociales, y es éste un tratamiento demasiado superficial de cosas como la cuestión religiosa de Belfast. No se resolverá con la limitación de la fe cristiana, sino más bien con la extensión de la caridad cristiana. Pero, si alguien dice que no hay diferencia entre un protestante y un católico y que ambos pueden actuar de idéntica manera en todas partes menos en una iglesia o capilla, estará conduciendo enloquecidamente un coche de caballos habiéndose olvidado el coche. Una religión no es la iglesia a la que alguien acude, sino el cosmos donde vive y, si algún escéptico lo olvida, el más loco de los fanáticos que golpea un tambor orangista en la batalla del Boyne es mejor filósofo que él.

Mucha gente inculta y hasta alguna culta de Belfast cree muy sinceramente que los sacerdotes de Roma son demonios que aguardan reavivar las hogueras de la Inquisición. Por dos sencillas razones, no obstante, me niego a tomar la circunstancia como prueba de nada que no sea su sinceridad. En primer lugar, porque las historias, cuando se reducen a su rudimento de verdad, por lo general se resuelven en el misterio de que los católicos pobres dan dinero a su propia religión y éstas parecen deplorar no tanto una dependencia de los sacerdotes como una independencia de los empleadores. En segundo lugar, por una razón extraída de mi propia experiencia tanto como del conocimiento común, que atañe a las clases altas protestantes del sur de Irlanda. Los unionistas del sur hablaban sin ese especial horror a los sacerdotes o a los campesinos católicos. Refunfuñaban de ellos o se burlaban de ellos como cualquiera refunfuña o se burla de sus vecinos. Pero, obviamente, ni en sueños pensaban más en la idea de que los sacerdotes fueran a quemarlos que en la de que se los comieran. Si los sacerdotes eran tan negros como los protestantes negros los pintaban, no podrían ser peores donde estaban con la mayoría. Y la minoría lo sabría. Estaba claro que Belfast conservaba la tradición más fanática no porque supiera más de los sacerdotes, sino porque sabía menos. No porque se hallara en el punto clave, sino porque el punto clave estaba entre rejas.

Una ilusión aún más general era la idea de que todo el sur irlandés se dedicaba a soñar en vez de a trabajar. Yo señalaba que aquello también resultaba incoherente con la experiencia concreta, pues en todo el mundo el hombre que hace rendir una pequeña granja tiene que trabajar muy duro, ciertamente. En la realidad histórica, la vieja idea de que el campesino irlandés no trabajaba y tan sólo soñaba, tenía una sencilla explicación. Simplemente, significaba que no trabajaba para beneficio de un capitalista y que soñaba con trabajar algún día para su propio beneficio. Pero quizá haya existido también esta verdad distorsionada en la tradición: que un campesino libre, al tiempo que desarrolla su trabajo, está creando su propio tiempo de descanso. No es que permanezca ocioso todo el día, sino que puede estar ocioso a cualquier hora del día; no es que sueñe cuando siente la inclinación de soñar, sino que sueña cada vez que lo decide. Un famoso manufacturero de Belfast, hombre de capacidad, pero uno que movía la cabeza ante la inexplicable preponderancia de los sacerdotes, me aseguró que había visto campesinos en el sur sin hacer nada en toda clase de momentos atípicos. Y ésa es sin duda la diferencia entre la granja y la fábrica. Aquel mismo caballero me mostró el colosal embarque en el enorme puerto con toda clase de maquinaria y de tranportes. Ningún hombre de imaginación resultaría insensible ante semejantes experimentos titánicos de su estirpe ni negaría la poesía oscura de esos hornos dignos de Vulcano o esos martillos dignos de Thor. Pero, estando en la dársena, le dije a mi guía: «¿Alguna vez ha preguntado usted para qué es todo esto?. —Era un hombre inteligente, un exiliado de la Escocia metafísica, y entendió lo que quise decir—. No lo sé», respondió. «Puede que no seamos más que insectos construyendo un arrecife de coral. No sé para que sirve el arrecife de coral». «Tal vez eso sea con lo que sueña el campesino y por lo que escucha al sacerdote», respondí.

Parece estar de moda una falacia que consiste en considerar que la igualdad religiosa es algo que debe lograrse y superarse para poder llegar al verdadero problema de la igualdad política. Filosóficamente, es todo lo contrario de la verdad. La igualdad política es algo que debe lograrse y superarse para poder llegar al mucho más verdadero problema de la religión. En el Abbey Theatre vi una obra del señor St. John Irvine titulada El matrimonio mixto que recordaría aunque tan sólo fuera por la bella actuación de la señora Maire O’Neill. La obra me conmovió por sí sola, aunque sentí que la presencia de esta falacia la falsificaba en cierta medida. El dramaturgo parecía lamentar un cisma simplemente porque interfería con una huelga. Pero el único objeto de hacer una huelga es la libertad, y el único objeto de la libertad es la vida: algo completamente espiritual. Es la libertad económica la que debería ser desechada igual que esta gente desecha la teología. Sólo la conseguimos para olvidarla. Está bien que los hombres pueden poseer casas, tierra y leyes para proteger la tierra. Pero todas estas cosas no son más que maquinaria para crear ocio en el alma trabajadora. La casa es sólo un escenario construido por carpinteros de escena para representar lo que el señor J. B. Yeats ha llamado «el drama del hogar». Las cosas más dramáticas suceden en el hogar, del nacimiento a la muerte. Lo que el hombre piensa acerca de ellas es su vida, y sustituirlas por un trajín de campañas electorales y legislación es vagar entre pantallas y poleas por el lado equivocado del escenario de cartón sin representar nunca la obra. Y esa obra es siempre un drama religioso, y el nombre de su héroe es el Hombre Cualquiera.

Cuando regresé del desolado esplendor del mar y la orilla de Donegal y volví a ver la plaza cuadrada y la estatua delante del hotel de Dublín, no sabía que estaba regresando a algo que bien podía llamarse aún más desolado. Pues fue al entrar en el hotel cuando supe que estaba lleno de la terrible tragedia de Leinster. A menudo había visto muerte en una casa, pero nunca a la muerte diezmando un enorme establecimiento hotelero. Y había algo extrañamente impactante en los asientos vacíos de hombres y mujeres con los que había hablado tan relajadamente sólo unos días atrás. Era casi como si hubiera más tragedia en la interrupción de esa charla trivial que en el desgarramiento de los vínculos de toda una vida. Pero allí estaba toda la dignidad tanto como la tragedia del hombre. Y me alegró, antes de dejar Irlanda, haber visto el lado más noble de la guarnición angloirlandesa y haber conocido hombres de mi propia sangre, por errados que estuvieran, soportando aquel final.

Con las malas noticias del mar llegaron también mejores noticias de la guerra; las hordas teutónicas estaban cediendo en todas partes, y con todas las emociones de un exiliado, aunque temporal, supe que mi tierra estaba a salvo. De algún modo, las malas y buenas noticias juntas volvieron mi mente cada vez más hacia Inglaterra con todo el humor interior y la afabilidad insular que incluso puede que algún día se permita a los irlandeses entender. Mientras volvía a casa en el siguiente barco que zarpó del puerto irlandés y los montes de Wicklow retrocedían desvaneciéndose entre la lluvia y la luz del sol interrumpida, me acompañaban los más simples de esos ancestrales apetitos con los que un hombre debe regresar a su país. Lo que no puedo negar que permanecía aferrado a mí era un único sentimiento sobre Irlanda, uno que no podía transferir a Inglaterra y que me llamaba como desde un país de elfos lleno de figuras felices de Puck a Pickwick. Mientras miraba aquellos montes envueltos en la lluvia, sabía que estaba mirando, quizá por última vez, algo arraigado en la fe cristiana. Allí, al menos, el ideal cristiano era algo más que un ideal; era, en un sentido especial, real. Tan real que aparecía incluso en las estadísticas. Era tan evidente que hasta podían verlo los sociólogos. Era una tierra donde nuestra religión había hecho incluso su visión visible. Había hecho incluso sus impopulares virtudes populares. Y debía ser, en el porvenir, un lugar definitivo para probar si un pueblo que asume seriamente, e incluso sólidamente, tal nombre está destinado a sufrir o a vencer.

Mientras la línea de costa montañosa se desplegaba ante mí, tuve una ilusión óptica; quizá muchos la hayan tenido antes que yo. Mientras nuevas extensiones de costa y líneas de altura se desplegaban, imaginé que la tierra toda no retrocedía, sino que avanzaba, como algo que extiende sus brazos al mundo. Un azaroso jirón de luz descansaba, igual que una enseña rota, sobre la montaña cuyo nombre creo que significa en irlandés la Montaña de las Lanzas Doradas. Y me parecía imaginar que lanzas y enseña se acercaban. Y durante aquella vislumbre recordé que los hombres de esta isla una vez habían avanzado no con las antorchas de conquistadores ni aniquiladores, sino como misioneros en la medianoche de los Siglos Oscuros, igual que una multitud de velas en movimiento que fueron la luz del mundo.

G. K. CHESTERTON (Campden Hill, 1874 - Londres, 1936). Crítico, novelista y poeta inglés, cuya obra de ficción lo califica entre los narradores más brillantes e ingeniosos de la literatura de su lengua. El padre de Chesterton era un agente inmobiliario que envió a su hijo a la prestigiosa St. Paul School y luego a la Slade School of Art; poco después de graduarse se dedicó por completo al periodismo y llegó incluso a editar su propio semanario, G. Ks Weekly.

Desde joven se sintió atraído por el catolicismo, como su amigo el poeta Hilaire Belloc, y en 1922 abandonó el protestantismo en una ceremonia oficiada por su amigo el padre O’Connor, modelo de su detective Brown, un cura católico inventado años antes.

Además de poesía (El caballero salvaje, 1900) y excelentes y agudos estudios literarios (Robert Browning, Dickens o Bernard Shaw, entre 1903 y 1909), este conservador estetizante, similar al mismo Belloc o al gran novelista F. M. Ford, se dedicó a la narrativa detectivesca, con El hombre que fue Jueves, una de sus obras maestras, aparecida en 1908.

A partir de 1911 empezaron las series del padre Brown, inauguradas por El candor del padre Brown, novelas protagonizadas por ese brillante sacerdote-detective que, muy tempranamente traducidas al castellano por A. Reyes, consolidaron su fama. De hecho, Chesterton inventó, como lo haría un poco más tarde T. S. Eliot o E. Waugh, una suerte de nostalgia católica anglosajona que celebraba la jocundia medieval y la vida feudal, por ejemplo, en Chaucer (a quien dedicó un ensayo), mientras que abominaba de la Reforma protestante y, sobre todo, del puritanismo.

Maestro de la ironía y del juego de la paradoja lógica como motor de la narración, polígrafo, excéntrico, orfebre de sentencias de deslumbrante precisión, en su abundantísima obra (más de cien volúmenes) aparecen todos los géneros de la prosa, incluido el tratado de teología divulgativo y de gran poder de persuasión.

Los ya citados relatos del padre Brown siguen la línea de Arthur Conan Doyle, mientras que los dedicados a un investigador sedente, el gordo y plácido Mr. Pond (literalmente «estanque»), inauguraron la tradición de detectives que especulan sobre la conducta humana a través de fuentes indirectas, desde Nero Wolf hasta Bustos Domecq, el policía encarcelado que forjaron Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, dos de los lectores más devotos que Chesterton ha tenido en el siglo XX.

NOTAS

[1] Juego de palabras con «The wearing of the Green», el título de una balada irlandesa sobre la rebelión de 1798 que alude a las prendas de color verde que lucían sus partidarios. (N. de la T.) <<

[2] Pseudónimo del escritor George William Russell. (N. de la T.) <<

[3] En inglés, kettle. (N. de la T.) <<

[4] En inglés, casement. (N. de la T.) <<