El presente volumen reúne los mejores cuentos de Chesterton aparecidos en prensa y nunca publicados como libro, desde 1890, cuando era alumno de la St Paul School, y reflejan la predilección adolescente de Chesterton hacia los horrores y las pesadillas, «porque nada hay tan delicioso como una pesadilla, cuando se sabe que es una pesadilla…».

También se han incluido las fábulas publicadas en la sección «Principios» de su propia revista, «G. K.’s Weekly», a finales de los años veinte. A quien no esté familiarizado con la obra de Chesterton, tal vez le resulten esclarecedoras estas palabras de Borges, uno de sus más ilustres admiradores: «Chesterton nos habla de un muerto que descubre en el paraíso que los espíritus de los coros angélicos tienen sin fin su misma cara; habla de una cárcel de espejos; habla de un laberinto sin centro; habla de un hombre devorado por autómatas de metal; habla de un árbol que devora a los pájaros y que en lugar de hojas da plumas… Chesterton se defendió de ser Edgar Allan Poe o Franz Kafka, aunque algo en el barro de su yo propendía a la pesadilla, algo secreto, y ciego y central…».

G. K. Chesterton

Fábulas y cuentos

Valdemar: El Club Diógenes - 154

ePub r1.0

Titivillus 09-11-2023

G. K. Chesterton, 2009

Traducción: Marta Torres

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

TÍTULOS ORIGINALES Y PROCEDENCIA

The Three Temples (The Daily News, 1909)

A Crazy Tale (The Quarto, 1897)

Homesick at Home (The Coloured Lands, 1896)

Culture and the Light (G.K’s Weekly, 1927)

A Picture ofTuesday (The Quarto, 1896)

The Two Taverns (G.K.s Weekly, 1926)

The Taming of the Nightmare (The Coloured Lands, 1892)

The Long Bow (The Daily News, 1908)

The Three Dogs (G.K.s Weekly, 1928)

The Curious Englishman (The Daily News, 1907)

A Nightmare (The Coloured Lands, 1907)

The Giant (The Daily News, 1908)

The Tree of Pride (The Storyteller, 1923)

A Legend of Saint Francis (G.K.s Weekly, 1926)

The Angry Street (The Daily News, 1908)

The Legend of the Sword (G.Ks Weekly, 1928)

How I Found the Superman (The Daily News, 1908)

Dukes (The Daily News, 1909)

The Roots of the World (The Daily News, 1907)

Chivalry Begins at Home (G.K.s Weekly, 1925)

The Sword of Wood (The Pall Malí Magazine, 1913)

The Dragón at Hide-and-Seek (Number Two Joy Street, 1928)

The Second Miracle (G.K.s Weekly, 1927)

The Conversión of an Anarchist (The Touchstone, 1919)

Concerning Grocers as Gods (G.K.s Weekly, 1925)

A Real Discovery (G.K.s Weekly, 1925)

The Paradise of Human Fishes (G.K.s Weekly, 1925)

The Great Amalgamation (G.K.s Weekly, 1927)

On Secular Education (G.K.s Weekly, 1928)

A Fish Story (G.K.s Weekly, 1925)

On Privare Property (G.K.s Weekly, 1927)

The End of Wisdom (The Fothergill Omnibus, 1931)

LAS TRES EDADES

Solo a cierta distancia de los muros ruinosos de una abadía abandonada descubrí medio sepultado en la hierba el rostro gris y de ojos coléricos de uno de esos monstruos esculpidos que hacían de canalones ornamentales en las catedrales medievales. Allí yacía, lavado por lluvias antiguas o manchado por líquenes recientes, pero todavía con aspecto de cabeza de un dragón descomunal muerto por algún héroe legendario. Y mientras lo contemplaba pensé en el significado de lo grotesco, y me sumí en un ensueño simbólico de las tres grandes etapas del arte.

I

Había una vez un pueblo inocente y alegre que vivía en una isla, donde casi todos eran pastores y labradores de la tierra. Como casi todas las almas primitivas y sencillas, eran republicanos; discutían sus asuntos bajo un árbol, y lo más parecido a un gobernante que tenían era una especie de sacerdote o hechicero que rezaba por ellos. Adoraban al sol, no como a un ídolo, sino como la dorada corona del dios al que esos seres infantiles ven casi tan claramente como el sol.

Entonces este pueblo ordenó a su sacerdote construir una gran torre que apuntara al cielo en salutación al dios Sol; y él reflexionó largo y tendido antes de escoger los materiales. Porque estaba decidido a no utilizar nada que no fuera casi tan puro y exquisito como el sol, no quería emplear nada que no estuviese tan limpio como el cielo después de la lluvia, nada que no centellease tan inmaculadamente como la corona de Dios. No tendría nada grotesco u oscuro; no tendría nada enfático o siquiera misterioso. Haría todos los arcos tan ligeros como la risa y tan firmes como la lógica. Construyó el templo con tres patios concéntricos, cada uno más fresco y de esencia más exquisita que el anterior. Como muro exterior había un seto de lilas blancas tan tupidas que a duras penas se veían los tallos verdes; y el muro siguiente a éste era de cristal, que fragmentaba el sol en millones de estrellas. Y el muro siguiente a éste, que era la propia torre, era de agua pura, impulsada hacia arriba en forma de un surtidor inacabable; y sobre la misma punta y cúspide de este pináculo de espuma había un diamante resplandeciente, que el agua lanzaba hacia arriba eternamente y lo volvía a recoger como un niño recoge un balón.

—Bien —dijo el sacerdote—, he hecho una torre algo digna del sol.

II

Pero por aquel entonces la isla fue tomada por un enjambre de piratas, y los pastores tuvieron que convertirse en duros guerreros y hombres de mar; y al principio quedaron anegados en la sangre y la deshonra; y los piratas podrían haberse apoderado de la joya que la fuente sagrada lanzaba perpetuamente al aire. Y entonces, tras años de horror y humillación, se recuperaron un poco y empezaron a ganar porque no les importaba la derrota. Y la arrogancia de los piratas se vino abajo tras algunos fracasos inesperados; y finalmente los invasores retrocedieron al mar vacío y la isla quedó liberada. Y por alguna razón, después de esto los hombres comenzaron a hablar del templo y del sol de manera muy diferente. Es verdad que hubo quien dijo:

—No hay que tocar el templo; es clásico; es perfecto, ya que no admite imperfecciones.

Pero los demás contestaron:

—En eso difiere del sol, que en todas partes luce sobre el bien y el mal y sobre el lodo y los monstruos. El templo es del mediodía; está hecho de nubes de blanco mármol y cielo de zafiro. Pero el sol no siempre está en su cenit. El sol muere diariamente; es crucificado a sangre y fuego cada noche.

Ahora bien, el sacerdote había enseñado y combatido durante toda la guerra, y su pelo se había vuelto blanco, pero sus ojos jóvenes. Y dijo:

—Yo estaba equivocado y ellos tienen razón. El sol, el símbolo de nuestro padre, da vida a todas las criaturas terrenales llenas de fealdad y de energía. Todas las exageraciones son correctas si exageran lo correcto. Apuntemos al cielo a él con colmillos y cuernos y aletas y troncos y colas con tal que todos apunten al cielo. Los animales feos alaban a Dios tanto como los hermosos. Los ojos de la rana sobresalen de su cabeza porque miran fijamente al cielo. El cuello de la jirafa es largo porque se estira hacia el cielo. El asno tiene las orejas para oír: dejémosle que oiga.

Y bajo la nueva inspiración proyectaron una espléndida catedral a la manera gótica, con todos los animales de la tierra encaramados a ella, y con todas las fealdades posibles contribuyendo a una única belleza común, porque todo suplicaba al dios. Las columnas del templo se esculpieron como cuellos de jirafa; la cúpula era como una fea tortuga; y el pináculo más alto era un mono cabeza abajo que apuntaba al sol con el rabo. Y a pesar de todo, el conjunto era hermoso porque se alzaba en un único gesto vivo y religioso como el que alza las manos en oración.

III

Mas este gran proyecto nunca llegó a terminarse debidamente. La gente había traído con grandes carros la pesada tortuga de la bóveda y los inmensos cuellos de piedra, y las mil y una rarezas que constituían tal unidad, los búhos y las salamandras y los cocodrilos y los canguros, espantosas en sí mismas pero que podían ser magníficas si se alzaban en una proporción concreta y se consagraban al sol. Porque ésta era arte gótico, era romántica, era arte cristiano; ésta fue todo el adelanto de Shakespeare sobre Sófocles. Y aquel símbolo que debía coronarlo todo, el simio patas arriba, era realmente cristiano, ya que el hombre es un simio patas arriba.

Pero los ricos, que se habían vuelto libertinos durante la larga paz, pusieron trabas al proyecto, y en una de las disputas el sacerdote recibió una pedrada en la cabeza y perdió la memoria. Vio amontonadas ante sí ranas y elefantes, monos y jirafas, tiburones y hongos venenosos, todas las monstruosidades del universo que había reunido para honrar a Dios. Pero había olvidado por qué las había reunido. No podía recordar con qué propósito o fin. Las apiló todas en un montón desordenado de cincuenta pies de alto, y cuando hubo terminado todos los ricos e influyentes prorrumpieron en un frenético aplauso y gritaron:

—¡Esto sí que es arte! ¡Esto sí que es realismo! ¡Así es como son realmente las cosas!

****

Éste es, me imagino, el verdadero origen del realismo. El realismo es simplemente el romanticismo que ha perdido la razón. No sólo en el sentido de la locura sino también en el del suicidio. Ha perdido la razón; ésa es su razón de ser. Los antiguos griegos convocaban a todos los seres con caracteres divinos para adorar a su dios. En la Edad Media los cristianos los convocaban a todos para adorar al suyo, enanos y pelícanos, monos y locos. Los realistas modernos convocan estos millones de criaturas para adorar a su dios; pero no tienen dios al que adorar. El paganismo fue en arte pura belleza; ése fue el principio. El cristianismo fue la belleza creada mediante el control de un millar de monstruos horribles; y para mí ése fue el cenit y el mediodía. El arte y la ciencia modernos prácticamente pretenden tener el millón de monstruos y no son capaces de dominarlos; y me atrevo a llamar a esto ruptura y desintegración. Las piezas más hermosas de los mármoles de Elgin consisten en espléndidos caballos que avanzan hacia el templo de una virgen. El cristianismo, con sus gárgolas y grutescos, viene a decir en realidad que un asno podría preceder a todos los caballos del mundo cuando verdaderamente se dirige al templo. Romanticismo equivale a un asno sagrado dirigiéndose al templo. El realismo equivale a un asno perdido yendo a ninguna parte.

Los fragmentos de periodismo fútil o impresiones fugaces aquí recogidos se parecen mucho a los restos de naufragio y bloques resquebrajados amontonados alrededor de mi imaginario sacerdote del sol[1]. Se parecen mucho a la gris y boquiabierta cabeza de piedra que encontré cubierta de hierba. Sin embargo, quiero tener la jactanciosa osadía, con estos triviales fragmentos, de proclamarme medieval y no moderno. Es decir, tengo verdaderamente idea de por qué he reunido todos los absurdos existentes. No tengo paciencia ni tal vez inteligencia constructiva para establecer la conexión entre todos estos papeles caóticos. Pero podría establecerse. Esta serie de monstruos informes y desgarbados que ahora pongo frente al lector no la componen ídolos aislados abandonados caprichosamente en valles solitarios o islas diversas. Estos monstruos tienen el valor de gárgolas de una determinada catedral. Tengo que esculpir gárgolas porque no sé esculpir otra cosa; dejo a otros los ángeles y los arcos y las agujas. Pero tengo muy claro el estilo de la arquitectura y la consagración de la iglesia.

UNA HISTORIA DISPARATADA

«Hey, diddle, diddle,

The cat and the fiddle,

The cow jumped over the moon».

«Hey, timo, timo,

El gato y la trampa (el violín),

La vaca saltó la luna».

Es increíble, pero cierto, que un joven se sentó frente a mí en un restaurante y se puso a hablar como digo a continuación.

Era un hombre alto y delgado, cuidadosamente ataviado con ceremoniosa levita y sombrero de copa. El tono de su voz era bajo y desenfadado, su ademán sencillo y despacioso, y sus fríos ojos azules inmutables. Cualquiera que no alcanzase a oír sus palabras habría creído que estaba describiendo, sin prisa, una ópera o una carrera ciclista. Sólo yo las oí, y desde entonces he ido preparándome para el Apocalipsis, a la espera de noticias sobre una revolución imprevisible en los asuntos humanos. Porque sé que hemos llegado a una nueva era de la historia de nuestro planeta: la creación del segundo Adán.

Contó lo siguiente, entre bocanadas de cigarro:

—No pido a nadie que se crea esta historia. Sólo en alguna hora desquiciada de una noche de viento, cuando podríamos creer cualquier cosa, cuando el puñado más chiflado de viejas es más sabio que todas las escuelas de la razón, cuando la sangre se desboca y el cerebro es destronado, cuando podríamos ver molinos moliendo viento, y el mar arrastrando a la luna, los manzanos dar limones y las vacas poner huevos, como en unas absurdas vacaciones de la naturaleza, sólo entonces, al oído y toscamente, debe contarse esta historia.

»La historia empieza cuando paseaba por un paraje verde y apacible. Este comienzo suena extraño y repentino incluso a mis propios oídos, pero tiene su explicación.

»En ese punto hay un corte en la crónica de mi vida. Debí de recibir algún golpe aturdidor, alguna impresión tremenda en determinado día, hora, o segundo, y me desperté sin memoria.

»De la conciencia perdida sellada de esta manera dentro de mí tengo una especie de miedo tonto. Me muevo temblando en la gran proximidad de algo enorme, todavía oculto en sombras en mi cerebro. Solamente estoy convencido de dos cosas. La primera es que ese acontecimiento que no puedo recordar fue el más grande de mi vida; que todas mis aventuras posteriores, aunque fueron delirantes, las empequeñeció su inaccesible presencia. La segunda procede de un cierto momento en que de pronto, y por un segundo, se alzó el velo y lo supe todo. Apenas duró un instante, pero estoy profundamente convencido de que si le cuento a alguien todas las circunstancias que condujeron a esta revelación instantánea, también para él, cuando las analice, las palabras dejarán repentinamente de tener sentido, y su simpleza le provocará una tremenda carcajada.

»Así que ésta es la historia.

»El verdor por el que caminaba como en un sueño se extendía en todas direcciones hasta los bordes del cielo. Soñolientamente, bajé los ojos y, con un estremecimiento pasmoso, desperté a la claridad. Estaba de pie encogido de la impresión, sosteniéndome en el círculo más pequeño.

»Cada pulgada del verde paraje era una criatura viva, una brizna o lengua, arraigada a la tierra por esos fantásticos ejércitos. El silencio me ensordecía con una sensación de comer, trabajar, y criar afanosamente. Pensé en esta vida multitudinaria y la cabeza me dio vueltas.

»Caminando aterrorizado entre los dedos que crecían de la tierra, alcé los ojos, y al momento siguiente los cerré, como de golpe. Arriba en la atmósfera vacía ardía y se derramaba un fuego tremendo que me quemaba y cegaba cada vez que levantaba la vista. He vivido muchos años bajo este meteoro de inminente Apocalipsis, pero nunca he superado los sentimientos de aquel momento. Los hombres comen y beben, compran y venden, casan, se casan, y siempre hay algo en el cielo a lo que no pueden mirar. Deben ser muy valientes.

»De nuevo, un poco después, como en uno de los cambios que acontecen en los sueños, me encontré mirando algo que se mantenía erguido en el campo, algo que al principio parecía un hombre, y luego dos, y después dos hombres juntos, hasta que, después de dar vueltas y más vueltas a su alrededor como quien busca la salida de un laberinto, comprobé que era un gran engendro de la naturaleza con dos piernas a cada lado, que cortaba hierba tranquilamente bajo la mirada atenta del sol. Ya he dicho que no pido a nadie que crea esta historia.

»De manera que recorrí un camino de portentos, como parábolas sin descifrar. Al igual que en un sueño no había crepúsculo; todo se recortaba a la luz del sol, destacándose con provocadora claridad e infantil absurdo. Todo era de colores simples, como el paisaje del abecedario de un niño, pero de un niño que no hubiese aprendido los significados.

»En algún momento me pareció que había llegado al final de la tierra; a un lugar que daba al espacio. Un poco más allá se reanudaba la tierra, pero entre uno y otro lado bajé la mirada hacia el firmamento. Al inclinarme vi que alguien se inclinaba debajo de mí, con la cabeza colgando hacia el cielo de abajo, un niño pequeño de ojos redondos. Seguramente gracias a la insondable misericordia divina el niño no caía a la desesperanzada eternidad.

El joven hizo una pausa para reflexionar. Yo intenté decir «un pozo» pero no me salieron las palabras. Por lo visto se me habían olvidado; se me había olvidado todo salvo sus terribles ojos azules, cargados de insoportable significado. Entonces me di cuenta de que estaba hablando otra vez.

—Oí un gran estruendo que provenía del cielo, me volví y vi un gigante. Hay cuentos y leyendas de aquellos que, en el amanecer del mundo, también erraban por los confines del país de los gigantes. Mas no hay lengua capaz de expresar la abrumadora sensación de anarquía y prodigio que se tiene al ver semejante trozo de paisaje moviéndose sobre dos piernas, al alzar la mirada y ver un rostro como el mío, colosal, cubriendo el cielo.

»Me levantó como si fuera un ave surcando el espacio y me depositó sobre su hombro. Jamás olvidaré la visión de sus enormes rostros desnudos aumentando a medida que me aproximaba a ellos, con el sol iluminándolos mientras sonreían y sonreían; una visión que hace soñar.

El joven hizo una nueva pausa. Me daba la sensación de que se me estaba escapando el sano universo de la costumbre y la experiencia, y exclamé desesperadamente con el esfuerzo del que se está ahogando:

—Pero era un hombre: era su padre.

Alzó las cejas, como por casualidad.

—Eso dijeron —comentó—. ¿Sabe lo que significa?

Me vi tan perplejo y sin aliento como debió de estar Job sacudido con el problema estremecedor de la Omnisciencia.

Continuó, fumando despacio.

—Con el gigante había una mujer. AI verla, dentro de mí se agitó algo así como la memoria de una existencia anterior. Y después de que hube vivido una temporada entre ellos empecé a tener una idea de cuál debe de ser la verdad. En lugar de matarme, el gigante y la giganta me alimentaron y me atendieron como sirvientes. Empecé a comprender que en esta perdida epopeya de aventuras que conduce al mayor acontecimiento de mi vida he debido de prestar algún servicio importante a esa buena gente. Lo que fuera, por una singular ironía, lo he olvidado. Mas me gustaba verlo brillar con inescrutable afecto en los ojos de la mujer como el secreto de las estrellas. Hay pocas cosas más hermosas que la gratitud.

»Un día en que estaba yo de pie junto a sus rodillas, se dirigió a mí; pero yo había enmudecido. Una nueva y espantosa quimera me tenía cogido por el cuello. La mujer era más pequeña que antes. La casa era más pequeña: el techo estaba más cerca. El cielo y la tierra, incluso la estrella más remota, estaban próximos a chocar conmigo.

»Al momento siguiente había comprendido la verdad, había huido de la casa, y me había zambullido entre los arbustos como un poseso. En mi interior se había acelerado una enfermedad de transformación demasiado monstruosa para que fuera una mera pesadilla. Me estaba haciendo más y más grande, quisiera o no.

»Rodé por la grava, dándole vueltas en la cabeza a conjeturas descabelladas sobre si llegaría a llenar el espacio, si me haría un gigante con la cabeza en el cielo, desconcertado entre el dorado plumaje de un querubín. Cosa que, en realidad, no me llegó a ocurrir.

»Siempre me llenará de terror pensar que no tuve ninguna señal o premonición que me alertara de lo que vi a continuación. Simplemente alcé la mirada… y lo vi.

»A unos pocos pies de mí había arrodillado alguien de mi estatura, una niña pequeña de grandes ojos azules y el pelo negro como el cuervo.

»El paisaje detrás de ella, con cada seto y cada árbol, era idéntico al que yo había abandonado; sin embargo, estaba seguro de que había llegado a un mundo nuevo.

»Me puse en pie y le hice una especie de reverencia, haciendo una figura bastante fantástica; pero se le encendieron las mejillas.

»—¡Oh!, qué simpático —dijo.

»La miré inquisitivamente.

»—Dicen que eres el muchacho loco —⁠continuó⁠— que lo mira todo fijamente. Pero a mí me gustan los locos.

»No dije nada. Sólo permanecí erguido, y di gracias a Dios por todas las vueltas que, en mi laberíntico recorrido por este mágico mundo al revés, me habían traído finalmente aquí. Aunque no pedía en respuesta ningún milagro, cayeron del cielo dos o tres gotas de agua clara.

»—Va a haber tormenta —exclamó la niña apresuradamente.

»Parecía muy asustada de la oscuridad que había invadido el bosque, y de los sonoros truenos que sacudían el cielo una y otra vez. Me sorprendió su temor, ya que no parecía tener miedo de la hierba.

»Se la veía tan alterada por el ruido y la oscuridad y la lluvia que caía que la rodeé con el brazo. Al hacerlo, me sobrevino algo nuevo: un sentimiento menos extraño y turbado, más responsable e inesperadamente intenso; como si hubiese recibido una obligación y un privilegio. Por primera vez sentí afinidad con el monstruoso paisaje; supe que había sido enviado al lugar correcto.

»—Eres muy valiente —dijo, mientras el cielo ensordecedor parecía inclinarse hacia nosotros y gritarnos al oído⁠—. ¿No lo oyes?

»—Oigo crecer las margaritas —⁠dije.

»Su respuesta se perdió en el trueno.

»Avanzamos millas antes de que dijese:

»—¿Pero no estás loco?

»Hablé yo, mas parecía como si alguien me hablara al oído.

»—Soy el primero del mundo que ha visto. Ha habido profetas y sabios, de cuyos grandes corazones salieron escuelas e iglesias. Pero yo soy el primero que ha visto nunca el diente de león tal y como es.

»El viento y la lluvia torrencial nos envolvían, formando una nube en torno al lugar de esa terrible declaración.

El joven calló una vez más. Alguien cerca de mí movió su silla y tropezó con la mía. Recuerdo con qué sobresalto me percaté de que estaba en un local atestado, y no en un desierto con un ermitaño demente.

—Pero no me ha hablado —dije— del gran momento: cuando le pareció comprenderlo todo.

—Enseguida se lo cuento —anunció⁠—. Diez años más tarde la niña y yo estábamos juntos en la misma habitación: éramos marido y mujer. Entraban y salían otros hombres y mujeres de mi misma estatura. Ya no había gigantes; era como si los hubiese soñado. Tuve la sensación de que había regresado con los míos.

»En ese preciso momento mi esposa, que estaba recostada en una especie de canapé, levantó una colcha, y vi aquello por lo que, casualmente, había sido enviado a este fantástico lado de las cosas.

»Había una criaturita humana apenas más grande que un pájaro. Y cuando lo vi… lo supe todo. Supe cuál era el mayor acontecimiento de mi vida: el acontecimiento que había olvidado.

—Nacer —dije en voz baja.

No me atreví a mirarlo a la cara.

Lo siguiente de que tuve conciencia fue que se había puesto de pie y se estaba enfundando los guantes cuidadosamente.

También yo me levanté de un salto y dije atropelladamente.

—¿Qué significa? ¿Es usted hombre? ¿Qué es usted? ¿Es un salvaje, un espíritu, o un niño? Viste la ropa y habla el lenguaje de un alumno culto de estos cultísimos tiempos: sin embargo lo ve todo como si lo viese por primera vez. ¿Qué significa eso?

Tras un silencio, dijo con su voz sosegada:

—¿Ha pronunciado usted alguna vez una simple palabra repetidamente hasta que deja de tener sentido y se convierte en un resto de una lengua desconocida, hasta que tiene la sensación de que abre y cierra la boca chillando como un animal? Lo mismo ocurre con el gran mundo en que vivimos: empieza siéndonos familiar y acaba por ser ajeno. Cuando los primeros hombres empezaron a pensar y a hablar y a teorizar y a elaborar más y más el mundo con frases y asociaciones, entonces se fijó y predestinó, como una necesidad psicológica, que algún día surgiría una criatura, correspondiente a la vigésima pronunciación de la palabra, un nuevo animal con ojos para ver y oídos para oír; con una inteligencia capaz de desempeñar una nueva función nunca antes verdaderamente concebida; agradezcamos a Dios su creación. Sepa que la religión está en la infancia; los derviches y los anacoretas, los cruzados y los ironside[2] no eran lo bastante fanáticos, o lo bastante frenéticos, en su adoración. Ha llegado una nueva especie. Usted la ha visto.

Se dirigió hacia la puerta. Entonces noté que se había detenido otra vez y miraba al suelo aparentemente sumido en profundos pensamientos.

—Nunca los he comprendido —⁠dijo⁠—. Esas dos criaturas que veo en todas partes, recorriendo el suelo, primero una y luego la otra. Nunca me ha satisfecho la explicación usual de que son mis pies.

Y salió, todavía abotonándose los guantes cuidadosamente.

Regresé a la mesa y me senté. Unos cuatro minutos después se había ido y sentí una especie de sacudida mental, como si algo dentro de mi cabeza volviese a su sitio.

Se me ocurrió que el hombre ese estaba loco. Casi me avergüenza admitir lo súbitamente que se me ocurrió, ya que mientras lo tuve delante creí que tanto él como toda su conducta eran cuerdos, normales, perfectos, y que era el resto, la raza humana entera, la que estaba medio chiflada, desde la creación del mundo.

NOSTALGIA DE CASA

Uno, con aspecto de viajero, se me acercó y me dijo:

—¿Cuál es el recorrido más corto de un lugar al mismo lugar?

Tenía el sol de espaldas, de manera que su cara era ilegible.

—Quedarse quieto, naturalmente —⁠dije.

—Eso no es un trayecto —replicó⁠—. El trayecto más corto de un lugar al mismo lugar es la vuelta al mundo —⁠y se fue.

White Wynd había nacido y crecido, se había casado y convertido en padre de familia en la Granja White junto al río. El río la rodeaba por tres lados como si fuera un castillo: en el cuarto estaban las cuadras y más allá la huerta y más allá un huerto de frutales y más allá una tapia y más allá un camino y más allá un pinar y más allá un trigal y más allá laderas que se juntaban con el cielo, y más allá… pero no vamos a enumerar el mundo entero, por mucho que nos tiente. White Wynd no había conocido más hogar que éste. Para él sus muros eran el mundo y su techo el cielo.

Por eso fue tan extraño lo que hizo.

En los últimos años apenas cruzaba la puerta. Y a medida que aumentaba su desidia le aumentaba el desasosiego: estaba a disgusto consigo mismo y con los demás. Se sentía, en cierta extraña manera, hastiado de cada instante y ávido del siguiente.

Se le había endurecido y agriado el corazón para con la esposa y los hijos a los que veía a diario, aunque eran cinco de los rostros más bondadosos del mundo. Recordaba, en destellos, los días de sudor y de lucha por el pan en que, al llegar a casa al atardecer, la paja de la techumbre ardía de oro como si hubiese ángeles allí. Pero lo recordaba como se recuerda un sueño.

Ahora le parecía que podía ver otros hogares, pero no el suyo. Éste era meramente una casa. El prosaísmo había hecho presa en él: le había sellado los ojos y tapado los oídos.

Finalmente algo aconteció en su corazón: un volcán, un terremoto, un eclipse, un amanecer, un diluvio, un apocalipsis. Podríamos acumular palabras descomunales, pero no nos acercaríamos nunca.

Ochocientas veces había irrumpido la claridad del día en la cocina desnuda donde la pequeña familia se sentaba a desayunar al otro lado de la huerta. Y a la ochocientas una el padre se detuvo con la taza que estaba pasando en la mano.

—Ese trigal verde que se ve por la ventana —⁠dijo soñolientamente⁠—, relumbra con el sol. No sé por qué…, me recuerda un campo que hay más allá de mi hogar.

—¿De tu hogar? —chilló su esposa⁠—. Tu hogar es éste.

White Wynd se levantó, y pareció que llenaba la estancia. Alargó la mano y cogió un bastón. La alargó de nuevo y cogió un sombrero. De ambos objetos se levantaron nubes de polvo.

—Padre —exclamó un niño—, ¿adónde vas?

—A casa —replicó.

—¿Qué quieres decir? Ésta es tu casa. ¿A qué casa vas?

—A la Granja White junto al río.

—Es ésta.

Los estaba mirando tranquilamente cuando su hija mayor le vio la cara.

—¡Ah, se ha vuelto loco! —exclamó, y se cubrió la cara con las manos.

—Te pareces un poco a mi hija mayor —⁠observó el padre con severidad⁠—. Pero no tienes la mirada, no, no esa mirada que es una bienvenida después de una jornada de trabajo.

»Señora —continuó volviéndose hacia su atónita esposa con ceremoniosa cortesía⁠—, le agradezco su hospitalidad, pero me temo que he abusado de ella demasiado tiempo. Y mi casa…

—¡Padre, padre, por favor, respóndeme! ¿No es ésta tu casa?

El anciano movió vagamente el bastón.

—Las vigas están llenas de telarañas y las paredes están manchadas de humedad. Las puertas me aprisionan, las vigas me aplastan. Hay mezquindades y disputas y resquemores ahí detrás de las rejas polvorientas en que he estado dormitando demasiado tiempo. Aunque el fuego brama y la puerta está abierta. Hay comida y ropa, agua y fuego y todas las artes y misterios del amor allá en el fin del mundo, en la casa donde nací. Hay descanso para los pies cansados en el suelo alfombrado, y para el corazón hambriento en los rostros puros.

—¿Dónde, dónde?

—En la Granja White junto al río.

Y traspuso la puerta, y el sol le dio en la cara.

Y los demás moradores de la Granja White permanecieron mirándose los unos a los otros.

White Wynd estaba detenido en el puente de troncos que cruzaba el río con el mundo a sus pies.

Y una fuerte ráfaga de viento vino del otro límite del cielo (una tierra de oros pálidos y maravillosos) y lo alcanzó. Puede que algunos sepan lo que es para un hombre ese primer viento fuera de casa. A éste le pareció que Dios le había tirado del cabello hacia atrás y lo había besado en la frente.

Se había sentido hastiado de descansar, sin saber que el remedio entero estaba en el sol y el viento y en su propio cuerpo. Ahora casi creía que llevaba puestas las botas de siete leguas.

Iba a casa. La Granja White estaba detrás de cada bosque y detrás de cada cadena de montañas. La buscó como buscamos todos el país de las hadas, en cada vuelta del camino. Unicamente en una dirección no la buscaba nunca, y era en la que, sólo mil yardas atrás, se levantaba la Granja White, con la techumbre de paja y las paredes encaladas brillando contra el azul ventoso de la mañana.

Observó las matas de diente de león y los grillos y se dio cuenta de que era gigantesco. Somos muy dados a considerarnos montañas. Lo mismo son todas las cosas infinitamente grandes e infinitamente pequeñas.

Se estiró como un crucificado en una inmensidad inabarcable.

—Oh, Dios, creador mío y de todas las cosas, escucha cuatro cantos de alabanza. Uno por mis pies que me has hecho fuertes y ligeros sobre Tus margaritas; otro por mi cabeza, que me has alzado y coronado sobre las cuatro esquinas de Tu cielo; otro por mi corazón, del que has hecho un coro de ángeles que cantan Tu gloria, y otro por esa perlada nubecilla de allá lejos sobre los pinos de la montaña.

Se sentía como Adán recién creado: de repente había heredado todas las cosas, incluidos los soles y las estrellas.

¿Habéis salido alguna vez a pasear?

****

El relato del viaje de White Wynd podría ser una epopeya. Se lo tragaron por las grandes ciudades y fue olvidado: pero salió por el otro lado. Trabajó en las canteras y en los muelles país tras país. Como un alma transmigrante, vivió una sucesión de existencias: una partida de vagabundos, una cuadrilla de obreros, una dotación de marineros, un grupo de pescadores, lo consideraron el último acontecimiento de sus vidas, el hombre alto y delgado de ojos como dos estrellas, las estrellas de un antiguo designio.

Pero jamás se apartó de la línea que circunda el globo.

Un atardecer dorado de verano, sin embargo, se topó con lo más extraño de todos sus viajes. Subía penosamente una loma oscura que lo ocultaba todo, como la misma cúpula de la tierra.

De pronto lo invadió un extraño sentimiento. Se volvió a mirar hacia la vasta extensión de hierba para ver si había alguna linde, porque se sentía como el que acaba de cruzar la frontera del país de los elfos. Con un carillón de pasiones nuevas repicándole en la cabeza, asaltado por recuerdos confusos, llegó a lo alto de la colina.

El sol poniente irradiaba un resplandor universal. Entre el hombre y él, allá abajo en los campos, había lo que parecía a sus ojos anegados una nube blanca. No, era un palacio de mármol. No, era la Granja White junto al río.

Había llegado al fin del mundo. Cada lugar de la tierra es principio o fin, según el corazón del hombre. Ésa es la ventaja de vivir en un esferoide achatado por los polos.

Estaba atardeciendo. La loma herbosa en la que estaba se volvió dorada. Tuvo la sensación de que se hallaba en medio de fuego en vez de hierba. Estaba tan quieto que los pájaros se posaron en su bastón.

Toda la tierra y su esplendor parecían celebrar el regreso al hogar del lunático. Los pájaros que volaban hacia sus nidos lo conocían, la Naturaleza misma estaba en su secreto: era el hombre que había ido de un lugar al mismo lugar.

Pero se apoyaba con cansancio en su bastón. Entonces alzó la voz una vez más:

—Oh, Dios, creador mío y de todas las cosas, escucha cuatro cantos de alabanza. Uno por mis pies, por tenerlos doloridos y lentos, ahora que se acercan a la puerta; otro por mi cabeza, por tenerla inclinada y cubierta de canas, ahora que Tú la coronas con el sol; otro por mi corazón, porque le has enseñado con el dolor y la esperanza dilatada que es el camino lo que hace el hogar, y otro por esa margarita que hay a mis pies.

Descendió por la ladera y se adentró en el pinar. A través de los árboles pudo ver la roja y dorada puesta de sol posándose en los blancos edificios de la granja y en las verdes ramas de los manzanos. Ahora era su hogar. Pero no pudo serlo hasta que se fue de él y hubo regresado. Ahora él era el Hijo Pródigo.

Salió del pinar y cruzó el camino. Saltó la tapia baja y se metió por entre los frutales, atravesó el huerto y pasó los establos. Y en el patio empedrado vio a su esposa que sacaba agua.

CULTURA Y LUMBRE

El Viajero había tenido el vagón de tercera para él solo durante todo el trayecto de Londres a los yermos de Yorkshire; el crepúsculo estaba ya haciéndose oscuridad sobre la gran soledad de los páramos; acababa de sacar su cigarrera para aliviar el tedio fumando cuando el tren redujo la marcha en un apeadero del camino y el Desconocido subió al vagón. El Desconocido era gris de cabello y vestimenta, con ciertas rarezas e incluso contradicciones en su aspecto: aunque cargado de hombros tenía el paso ligero y ágil, y un rostro largo de esos que llaman cadavéricos y se asocian con la melancolía; sin embargo se podía ver que a menudo sonreía en secreto. Poco después de que el tren reiniciara la marcha se inclinó hacia adelante y dijo cortésmente:

—¿Tendría usted la amabilidad de darme lumbre?

El Viajero sacó inmediatamente su caja de cerillas, y a continuación se quedó un poco dubitativo, pues su compañero continuaba en la misma actitud cortés sin hacer ademán alguno de sacar nada para fumar.

—Disculpe —dijo el Viajero—, ¿tiene usted tabaco? ¿O puedo ofrecerle un cigarro?

—Muchas gracias —replicó el otro⁠—, pero no le he pedido un cigarro; sólo le he pedido lumbre.

Mientras éste hablaba, el otro sacó maquinalmente una cerilla y encendió su propio cigarro. Se disponía a soplar la cerilla cuando el Desconocido hizo un rápido ademán como de sujetarle la muñeca.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó⁠—. ¡No la apague todavía! ¡Si ni siquiera ha ardido una tercera parte!

El Viajero se quedó mirando al hombre y, por primera vez, empezó a darse cuenta de la soledad y del tormentoso crepúsculo. La llama de la cerilla era verdaderamente la única luz en este mundo de sombras, y alumbraba el rostro macilento de expresión más que fanática que tenía delante. El individuo todavía seguía hablando.

—¡Qué derroche! Si hubiese tirado el cigarro y dejado arder la cerilla…, al menos ese gesto habría sido natural, corriente. Pero tirar la cerilla y dejar el cigarro encendido… ¡Qué locura, qué extravagancia, qué perversidad! ¿No se acuerda en su infancia bienaventurada qué maravillosa escena de transformación se operaba al encender uno de estos palitos de madera? Y ahora puede comprar cajas por dos peniques, fanegas por un chelín, como si anduviese en un castillo de fuegos artificiales. ¡Pero prefiere pagar más por meterse una hierba asquerosa y oscura en la boca y olería!

—Bueno —dijo el Viajero siguiéndole la corriente al lunático⁠—, la llama apenas dura un minuto.

—Lleva durando diez mil años —⁠replicó el Desconocido⁠—. Y durará hasta que el mundo deje de dar vueltas. Es su despreciable tabaco el que sólo lleva unos siglos entre la gente civilizada. Y aun así depende del fuego. El fuego ha atravesado todas las religiones; la historia ha sido un cortejo de antorchas; ¿alguna vez se ha oído de una procesión de cigarros? ¿Qué sería un bosque entero de cigarros sin una mínima chispa de fuego?

—El infierno para un fumador, supongo —⁠respondió el otro⁠—; aunque algunos millonarios americanos mascan cigarros sin encenderlos.

—He dicho entre la gente civilizada —⁠dijo el Desconocido⁠—; pero créame, tiene usted que elegir entre la civilización antigua capaz de encender fuego y la nueva que sólo es capaz de fabricar cigarros… Permítame sostener la cerilla un momento.

Cogió el llameante palito y la sujetó con fuerza hasta que pareció que el calor le contraía los dedos y hacía que les saltasen ampollas.

—¿No debe uno sufrir un poco —⁠preguntó con calma⁠— a cambio de contemplar semejante esplendor?

Quizá el Viajero se sintió un poco aliviado cuando se apeó.

LAS DOS TABERNAS

En el país del viejo Rey Cole, fundador de la Fiesta de las Ostras de Colchester y por tanto distinguido estómago aventurero, había dos socios que poseían una posada llamada «El Sol y Luna». Uno de ellos se llamaba Giles y era bastante chillón y jactancioso, y el otro Miles, más bien callado y sarcástico; de manera que no tardaron en pelearse y poner establecimientos rivales. El de Giles se llamó optimistamente «El Sol Naciente, —y el de Miles, más modesto—, La Media Luna». Habían tenido un altercado por el único barril de buen vino que poseían, pero al final lo trasvasaron a dos barriles más pequeños a partes iguales. Y sucedió que el Rey Cole vino cabalgando, con su célebre Orquesta de Violines y su séquito, de Colchester a la pequeña villa de Londres. Llegó primero a la posada «El Sol Naciente, —con sus preciosos macizos de arbustos festoneados de luces de colores que formaban la leyenda—: El rosado vino del Sol Naciente es el mejor». El señor Giles recibió al monarca con postraciones de hospitalidad, y aprovechó la ocasión para insinuar que el vino rosado que se vendía en su casa era el mejor vino del mundo. Y desde luego el soberano tuvo ocasión de notar que parecida opinión proclamaban la banderita que colgaba de la torrecilla, del gran lazo azul que decoraba al perro, y que hasta las sardinas y demás hors d’œuvres estaban dispuestos de manera que anunciaban el mismo pensamiento. Por tanto, cuando el exuberante Giles hubo prorrumpido por sexta o séptima vez en gritos de admirativa anticipación, tocantes al vino que pretendía servir, el Rey, familiarizado ya con la cantilena, sugirió con cierta aspereza que debía sacar el vino. Sin duda fue su enojo la causa de la singular perversidad que lo llevó a afirmar, aun cuando sirvieron el vino, que después de todo no le parecía tan bueno. No hay que olvidar que era un caballero de la vieja escuela.

Al abandonar «El Sol Naciente» decidió seguir hasta Londres, ya que evidentemente no había ningún otro hotel entre medias, aparte de una oscura y modesta taberna llamada «La Media Luna». Sin embargo, decidió hacer un breve alto en ésta, pues le había aumentado enormemente la sed a causa del particular arte culinario de la hostería superior.

—Me temo —dijo Miles, el taciturno propietario, con aire deprimido⁠— que en realidad no hay nada en la casa mínimamente digno de ser ofrecido a Vuestra Majestad. Tenemos un poco de vino barato, pero me temo que os va a parecer el peor que habéis probado en vuestra vida.

—Ni hablar, ni hablar —dijo el Rey con jovialidad⁠—. Te aseguro que sé lo que es pasar apuros.

Y se puso a contarle a Miles historias ficticias de lo que había sufrido en sus campañas contra el Rey de Chelmsford. Y cuando le fue servido el vino, se lo bebió con gesto juerguista; y dando un golpe en la mesa con la copa, exclamó:

—¡Por las barbas de San Julián, qué buenísima bebida puede tomar uno en estos figones apartados! ¡A fe que es excelente este brebaje! Desde luego me he caído de pie.

No era una figura de dicción totalmente correcta: el Rey siguió bebiendo vino, y hasta intentó bailar con las damas del pueblo, pero no siempre cayó de pie.

LA DOMA DE LA PESADILLA

Little Jack Horner sat in the corner

[El pequeño Jack Horner estaba sentado en el rincón].

Hasta aquí el entorno tradicional del héroe de guardería concuerda con aquél en el que lo encontramos a efectos de la historia, pero como no había ningún pastel de Navidad en la cercanía, era incapaz de dar rienda suelta al alegre aunque algo egoísta sentimiento del que dejaba constancia en otras partes. Estaba sentado en un rincón, bajo la ventana, escuchando el espectral gemido del viento nocturno en el exterior, ya llamando a la puerta como un caminante, ya silbando en la chimenea como un deshollinador, ya dando la impresión de errar, murmurando oscuramente, como una misteriosa criatura salvaje por el bosquecillo que rodeaba la casa, ya abalanzándose como un monstruo gigantesco sobre el tejado con un rugido ronco que se elevaba hasta convertirse en un chillido estridente a medida que sé desvanecía. Entonces se produjo un violento golpeteo en la ventana que tenía encima, y se hizo tan violento y furioso que Jack creyó que el cristal iba a saltar en pedazos, y después le pareció oír una voz ronca, amortiguada por la ventana, que decía: «Déjame entrar, ¿por qué no me dejas entrar?». El miedo vago y secreto que había sentido ante las mil voces sugestivas del viento se convirtió en un terror espectral, y se acurrucó bajo la ventana esforzándose por no mirar, aunque compelido a volverse por la horrible fascinación de la presencia de alguien detrás de él. Se volvió, abrió la ventana de par en par y se asomó a la noche. Al principio no podía ver nada sino la oscuridad, pero enseguida distinguió la cara ancha y extraña de un duende, con los ojos saltones y un enorme y curioso sombrero, que atisbaba por la ventana.

—Te reclaman —dijo la criatura, que parecía ser una especie de vigilante, con voz apagada.

—¿Para qué, señor? —balbuceó Jack débilmente.

—El Consejo de Hadas Buenas —⁠respondió el duende⁠— ha decidido encargarte que encuentres el Nido de la Yegua[3]. La Yegua Gris, que construyó su nido en los arrabales de la Creación, donde a la gente no le importa demasiado lo que hace, tiene una numerosa progenie, todas yeguas y todas grises salvo una, la más joven, que es tan negra como la noche, e igual de espectral. Y se llama Pesadilla[4]. A ella debes capturar y domar y ensillar y embridar, y es el único corcel que habrás de montar jamás.

—¿Y quién es usted, señor? —⁠preguntó el niño, algo atemorizado.

—Soy el Viento —respondió el espíritu⁠—. Lleno los oídos de los hombres de miles de voces, pero nunca hasta ahora me han visto unos ojos mortales. Voy a donde quiero y canto la canción que me place. Yo sólo puedo guiarte al país del Nido de la Yegua. Cógete a mi capa.

Con un miedo profundo y solemne en el corazón, Jack se agarró obedientemente del manto, el Viento se volvió con un silbido, y al instante Jack salió disparado por la ventana y fue transportado a gran altura por encima de los tejados de las casas, bajo el cielo de medianoche, agarrado a los inmensos y agitados faldones del guía. Dejaron atrás la ciudad, con sus tejados y chimeneas, y siguieron sobrevolando campos y caminos, cañadas y barrancos, pasajes desiertos y sombríos. Viajaron durante horas, dejando atrás búhos y murciélagos, hasta que llegaron a un muro bajo y solitario, junto al cual había un letrero desvencijado, de cara al otro lado, prohibiendo la entrada, por orden de alguien, no se sabía quién.

Y más allá del muro no parecía haber más que niebla y luz de luna. Y el Viento se volvió y dijo gravemente:

—No puedo ir más lejos, no me compete. Pero ése es tu camino.

Y tras señalar con un gesto de cabeza hacia la misteriosa región del otro lado del muro se alejó. Y Jack trepó al muro y saltó al otro lado y se adentró en los confines de la Creación. No había andado mucho cuando llegó a una pendiente de los páramos inhóspitos que le puso ante los ojos la cara ancha y pálida de la luna, diez veces más grande de lo normal, y recortándose oscura contra ella, la figura flaca y melancólica de lo que parecía un becerro muy crecido para su edad. Se acercó, y tuvo que tirar violentamente de la cola del enorme animal hasta que éste se dignó prestar alguna atención a su presencia. Entonces giró lentamente una cabeza pálida y enorme, con unos ojos redondos y móviles, y miró abstraídamente al caminante.

—¿Podrías decirme dónde está el Nido de la Yegua? —⁠preguntó Jack.

El Becerro lo miró un momento con tristeza y a continuación contestó lúgubremente con lo que parecía ser un verso improvisado de dudosa relevancia.

Ah, mis miembros son muy débiles,

mi cabeza es ostentosa,

mis orejas redondas. Ay, por favor,

no me tomes por un animal de bellota.

—Bueno, ¿quién lo pretende? —⁠dijo el exasperado Horner⁠—. Yo lo único que quiero es una indicación.

El Becerro alzó un momento los ojos hacia la luna y luego cantó lastimeramente:

Este Becerro era el Becerro de la Luna[5], la Luna era la Vaca,

y murió por tanta matraca,

y ahora brilla en el cielo en todo su esplendor;

ah, jamás ninguna vaca tuvo un Becerro como yo.

Y en ese momento fue tan dulce y patética la mirada que el pobre monstruo alzó hacia él que se conmovió profundamente y olvidó su propia empresa y acarició las flacas costillas del Becerro de la Luna. Y después de una larga pausa surgieron otra vez de la criatura los misteriosos y extravagantes cánticos de gloria:

Olvido la mofa y el desprecio de las criaturas,

cuando mi madre se eleva en medio de las brumas nocturnas,

es dulce y cariñosa y alumbra durante la noche entera

a su lunático hijo mientras le canta él su cantilena.

Condenado estoy a vagar solitario por el mundo,

yo, su único hijo, pálido monstruo inmundo.

Sin un igual en todo el orbe, sin hermana ni hermano,

aquí estoy sentado y a mi madre mística le canto.

Y allí se estuvo cantando durante el resto de la entrevista; y mientras Jack, despacio y algo renuente, proseguía la marcha por los oscuros páramos, aún podía oír los cantos quejumbrosos del poético Becerro de la Luna elevándose como un arrullo solitario sobre el tenebroso yermo a la blanca luna.

Y continuó hasta que tropezó con lo que parecía una tapia baja de un jardín, y la recorrió hasta llegar a donde había un pequeño portillo de madera, y al asomarse vio un espectáculo extraño. Las laderas del otro lado, casi hasta el horizonte, estaban aparentemente cultivadas, como una huerta gigantesca en la que crecían unos nabos descomunales, casi enteramente fuera de la tierra, con ojos redondos de duende que brillaban tenuemente como reverberos formando hileras en las laderas bajo el cielo nocturno. Y más arriba de estos ejércitos de nabos duendes de la colina había una casita con la techumbre de paja, que aparentemente pertenecía al Jardinero. Poco después, mientras estaba allí contemplando esta huerta singular, se apagaron un par o dos de ojos redondos e incandescentes, y de la oscuridad brotó un gemido torpe y confuso. Al momento se abrió la puerta de la casa y de ella salió una figura alta y huesuda con un sombrero de ala ancha inclinada y un rastrillo de aspecto demoníaco y, mirando con unos ojos redondos tan brillantes e incandescentes como los de los nabos, pidió a éstos que le informasen de lo que pasaba.

—Se ha ido la luz, ay, se ha ido la luz —⁠gimieron los nabos.

El Jardinero entró en la casa y volvió a salir con un cabo de vela encendido en cada mano. Avanzó entre las hileras de nabos; abrió una puertecita que tenían detrás de la cabeza, les metió la luz y al instante dos pares de ojos relumbraron con la misma intensidad de siempre. Regresó el Jardinero, dando zancadas de media milla por las extensas laderas de su huerta, y cuando estuvo de vuelta vio a Jack, que observaba desde el portillo de madera.

—¿Quién eres tú? —bramó con voz de trueno.

—Soy Jack Horner —replicó el intrépido individuo.

Las poesías infantiles no habían entrado en las clases de lectura del Jardinero, así que frunció el ceño y rugió:

—¿Sabes dónde estás?

—Bueno, no del todo —contestó el chico⁠—. ¿Dónde estoy?

—Éste —dijo el alto Jardinero— es el jardín de los nabos fantasmas. Se cultivan y se envían a Covent Garden cada mañana. Hay mucha demanda entre la gente de tu especie, pero ninguno de tu especie ha venido nunca aquí, ni lo volverá a hacer. Ven, no tendrás inconveniente en que te entierre hasta el cuello y te meta una vela en la cabeza, ¿verdad?

—La verdad es que tendré muchísimo —⁠replicó Jack rotundamente⁠—. Y lo que es más: no lo voy a consentir.

—Eso es una grosería —dijo el Jardinero enseñando una fila de dientes resplandecientes, y con un movimiento rápido y repentino, levantó a Jack por el cuello y lo arrojó dentro del cercado. Sin embargo, Jack no se dejó amilanar tan fácilmente, sino que se lanzó con todas sus fuerzas contra el Jardinero y lo derribó estrepitosamente patas arriba entre los nabos, mandando su largo rastrillo por los aires a diez millas de distancia. Pero el Gigante se levantó en un santiamén, y cogiendo el tiesto más grande que tenía, se lo arrojó de manera que al caer lo encerró limpiamente debajo. Pero el chico lo rompió a patadas, y agarrando los proyectiles más cercanos, dos enormes nabos que arrancó de cuajo, los arrojó a la cabeza de su enemigo, que se los devolvió con algunos más. Entonces comenzó una batalla «nabal» digna de una epopeya. Durante días y noches combatieron por todas las colinas, arrancando los nabos a miles y esparciéndolos sin orden ni concierto por el campo. Y tras una semana de lucha no quedó un solo nabo encendido o plantado en el campo, sino acaso alguna que otra vela desfalleciente aquí y allá flameando melancólicamente en la caótica oscuridad. Y el Jardinero se puso a andar de aquí para allá sin rumbo buscando su sombrero, y Jack reanudó su peregrinación.

Y por último llegó a una región extraña donde las rocas y las crestas de las montañas parecían tan melladas y fantásticas como las nubes de una puesta de sol, donde las luces violentas y súbitas que irrumpiendo por grietas y oquedades era lo único que iluminaba el sombrío ocaso del mundo. Y un día, cuando erraba por valles y peñascos, oyó de repente, atravesando la oscuridad desde más arriba de su cabeza, una especie de relincho largo, estridente y demoníaco, que resonó de manera sobrenatural en las cumbres solitarias. Y encaramada sobre la cresta de una montaña muy por encima de la tenebrosa niebla, pudo ver la silueta de lo que parecía una potra gris, mirando hacia el valle. A continuación volvió a sonar el salvaje relincho y se desvaneció. Entonces se dijo:

—Estoy cerca del nido de la Yegua Gris.

Y después de caminar durante un buen rato surgió un violento resplandor de detrás de las montañas, y en la cresta más alta y misteriosa vio la fantástica cabeza y las crines de una enorme yegua gris, encaramada en un nido como de águila. Después de una larga escalada llegó al pie del barranco sobre el que se hallaba el nido, y pudo ver a la Yegua Gris paseando su fiera mirada por encima del mundo solitario; desperdigada por los peñascos de abajo, su sobrenatural progenie de yeguas corcoveaba de manera demoníaca. Y más lejos aún, en el borde de un precipicio sobrecogedor, estaba la figura larga y negra y crin ondeante de la Pesadilla, la más oscura y horrenda de todas. Y en cuanto la vio dio un grito y echó a correr hacia ella. Las yeguas grises que vagaban como espectros por las laderas lo miraron con recelo al pasar, pero cuando lo vio la Pesadilla profirió un bramido como un trueno y saltó salvajemente al otro lado de la montaña, adonde Jack la siguió. Entonces dio comienzo una persecución que abarcó leguas y meses. Ora la Pesadilla volaba a gran distancia de él, como un ciervo asustado, por encima de la uniforme llanura y los páramos, ora, con más exasperante agilidad, bailaba indolente a unos pasos de él, ocultándose y saliendo de detrás de las rocas, expresando su desprecio por la persecución humana con sacudidas de su larga cola. A veces se ponía cabeza abajo a unas yardas riéndose de él, hasta que se acercaba, entonces salía disparada como un rayo y se mofaba al tiempo que daba la vuelta a una peña. Pero ni estos escarnios ni los intentos frustrados conseguían que el porfiado niñito abandonase la empresa que se le había encomendado, y con el tiempo empezó a ver recompensada su tenacidad.

La Pesadilla comenzó a perder la paciencia y a tratar de librarse de él, mostrando con ello que ya no se sentía con fuerzas para seguir corriendo, hasta que finalmente, cuando llegaron a la playa de un mar quejumbroso, al pie de un frente de acantilados, la Pesadilla echó a correr con trote rápido hasta que llegó a un agujero redondo en las rocas, aparentemente diez veces demasiado pequeño para ella, se retorció y desapareció en el interior. Jack empezó a sospechar que las cosas estaban adquiriendo un cariz no del todo normal, si se puede decir así, pero apretó los dientes y se metió reptando por el agujero, por el que cabía justo, y avanzó a rastras por un pasadizo bajo y oscuro, al final del cual, sobre un montón de cráneos y huesos, estaba sentada la Pesadilla con los ojos y los dientes centelleantes, y comprendió que la tenía acorralada. Pero Jack, que siempre sentía compasión en momentos inoportunos, se mostró dispuesto a llegar a un acuerdo amistoso.

—¿Por qué no quieres que cabalgue sobre ti? —⁠le preguntó⁠—. No deseo hacerte daño, sino más bien que nos ayudemos el uno al otro. Todas las criaturas deberían ayudarse. Es lo que quiere el Consejo Central.

—Mortal —replicó la Pesadilla con una carcajada espantosa⁠—. Acaso no sabes que no soy yo una yegua normal. La Pesadilla soy, la hija del horror, y soy yo quien ha de cabalgar sobre ti. Sobre miríadas de tu especie he cabalgado y los he hecho mis esclavos, agobiándolos con visiones —⁠y aquí sus ojos llamearon terriblemente y pareció que el hocico se hacía más y más largo a medida que avanzaba hacia él. Un instante después luchaban por la victoria, rodando juntos, de manera que unas veces estaba el uno encima y otras el otro.

Y cuando Jack estuvo debajo, con el demonio negro sentado sonriente sobre su pecho, se sintió dominado por un trance singular y creyó que caía de las alturas y huía por caminos interminables, con extraña desesperación en todo. Y cuando, con un esfuerzo extraordinario se lo sacudió, y logró tener debajo a su enemigo, descubrió que se hallaba en un páramo silencioso bajo la luz de las estrellas. De esta manera, durante una noche interminable, siguieron cambiando sus posiciones, hasta que por fin, tras una encarnizada y espumajeante lucha cuerpo a cuerpo, Jack se subió encima, se echó hacia atrás el desgreñado cabello, y la Pesadilla se desplomó impotente debajo de él. Parecía que se había desmayado, y después de lo que había sufrido la pobre dama, probablemente no era nada sorprendente.

Y Jack sostuvo la enorme y fea cabeza en su regazo y la besó y la veló en silencio, hasta que la Pesadilla abrió al fin los ojos, tan mansos ahora como los del Becerro de la Luna, gañendo lastimosamente y frotando la cabeza contra él. Por fin la Pesadilla se levantó y esperó silenciosa y dispuesta, y Jack saltó sobre su lomo y se marcharon cabalgando. Y por el camino pasaron junto al Becerro de la Luna, que estaba sentado en una piedra, cantando y marcando el compás débilmente con el rabo.

Derrama sobre tu pobre hijo tus pálidos destellos,

convierte el páramo oscuro en blanca antesala del cielo,

y borra, oh Vaca, de tu memoria para siempre

el doloroso efecto de mi canto que te dio la muerte.

Aquí estamos solos, mas el uno es del otro una satisfacción,

para el hijo la luz, para la madre la canción.

Al principio temió que la pavorosa figura de la Pesadilla pudiese asustar al pobre Becerro de la Luna, como de hecho había atemorizado a las demás criaturas durante el camino; pero el miedo, como cualquier otra emoción que no fuera la filial, le era desconocido a la pálida y solitaria monstruosidad. Estaba muy contento, contemplando lastimeramente la luna, y dejó pasar a la siniestra Pesadilla como si fuese el más convencional de los cuadrúpedos. Una vez los hombres habían intentado domesticar al Becerro de la Luna trayéndolo a la tierra del sol y adornándolo con laureles, pero éste gemía y suspiraba por la luna de un modo conmovedor, lo que era proverbialmente absurdo. Y finalmente se escapó del mundo cotidiano y regresó al país del claro de luna, muchísimo más feliz de lo que creería mucha gente.

Entretanto, Jack y su negro corcel habían llegado al muro y al cartel de advertencia, y volvieron a entrar en el país de lo real. Pero antes de que hubieran avanzado mucho por los duros campos y los pedregosos caminos del viejo mundo, Jack vio que la pobre Pesadilla cojeaba y daba traspiés de manera lamentable, y se acordó de que en el vecindario del que procedía no había herraduras. La condujo a gran velocidad al pueblo más próximo, y habló con un herrero que accedió a calzarla por el coste habitual. Pero lo más curioso, por no decir lo más molesto, del asunto fue que la Pesadilla, que caminaba dócil como un cordero mientras Jack la sujetaba, en cuanto éste la soltó y se le acercó el herrero con una herradura profirió un relincho demoníaco y de una coz lo lanzó al tejado. Los aprendices y curiosos acudieron a sujetar al animal, pero éste se enardeció como un pugilista; por la forma en que salían despedidos y rodaban en todas direcciones parecía que sus patas tuvieran una veintena de articulaciones, derribando un hombre tras otro.

Daba la impresión de que disfrutaba de lo lindo con la pelea, que era más de lo que ellos podían: sus ojos relampagueaban con espeluznante resplandor, sus dientes y su lengua sobresalían de manera burlona, y parecía volverse más terrible por momentos. Nadie se atrevió a acercarse a ella, cuando se sentó limpiándose groseramente la nariz con la pezuña y se puso a mofarse de ellos.

—Ajá —dijo con desprecio—, mortales gusanos, queríais alzar vuestra insignificante maquinaria de hierro frente a la maquinaria viviente de la vida infernal. Bien podéis temblar, porque mi sombra está en vuestra puerta, y mi terror os va a devorar el corazón.

Precisamente en este momento tan prometedor, Jack avanzó serenamente con un martillo en una mano y la herradura en la otra. El monstruo, en cuanto sus ojos llameantes vieron su cara, gimió y agachó la cabeza; y Jack, cogiendo las herramientas, la calzó y se fue cabalgando. Y cuando pasaban por las calles todo el mundo murmuraba y los abucheaba; y un hombre les salió al paso imprudentemente, y la Pesadilla le soltó una coz que lo lanzó por encima de las chimeneas, con lo que el resto se mantuvo a respetable distancia.

Y ocurrió que el rey había decidido celebrar un gran torneo en el pueblo, al que acudieron todos los caballeros y guerreros de su reino y de los países vecinos. Y cuando las lizas estuvieron dispuestas al pie del trono y engalanadas las tribunas y los pabellones, arremetieron de un lado y de otro, con flamantes penachos y resoplantes corceles, los más poderosos justadores de la tierra. Y en tercer lugar de los que entraron en las lizas, después del príncipe Valentín de Vandala, y lord Breacan de la Lanza, cabalgó un niño de ojos fieros y cabeza descubierta, sobre una yegua negra y desgarbada, de rodillas quebradas, que barría el suelo con las crines y la cola. Y en todo momento la yegua de rodillas quebradas y su jinete permanecieron en silencio. De repente, en el momento culminante de la justa, cuando el príncipe Valentín derribó a su adversario más poderoso y se alzó victorioso en lo más reñido del combate, el niño desconocido se apartó el cabello de la frente, enristró su tosca lanza y susurró algo al oído de su lúgubre y desaliñado corcel. La yegua profirió un grito penetrante que puso los pelos de punta a toda la concurrencia, y salió como una exhalación, de manera que la lanza del chico golpeó con violencia al príncipe Valentín en la visera y lo tumbó limpiamente de espaldas.

El príncipe se levantó de un salto, en medio del griterío, y voló hacia él espada en mano, pero antes de que ninguno de los dos pudiese descargar un solo golpe, la Pesadilla, que estaba ahora más sombría que nunca, enseñó sus dientes terribles y, arrancándole el arma de una dentellada, la masticó con evidente fruición. El príncipe se retiró maldiciendo, pero Breacan de la Lanza, un gigante vestido con cota de malla, con una lanza como el mástil de un navío, salió al galope contra ellos. La Pesadilla soltó una risita repugnante y, lanzándose al frente, giró sobre sí misma y desapareció repentinamente, jinete y todo, entre las patas delanteras del caballo del gigante, de manera que al instante siguiente salió despedido de cabeza y cayó rodando por el suelo.

El niño avanzó hasta el trono del rey.

—Dadme el trofeo —gritó—. Mi buen corcel y yo hemos ganado la victoria.

El rey se puso en pie con expresión grave.

—Hay algo de brujería en este chico y su jamelgo negro —⁠dijo⁠—. Prendedlo.

El muchacho se echó a reír.

—Prendedme vos mismo, embustero —⁠le espetó⁠—. Mientras monte mi yegua, ya podéis intentarlo.

Se disponía a dar media vuelta cuando la Pesadilla decidió tomar cartas en el asunto. Con un rugido como el trueno, salió disparada, derribó el trono y al rey, y un instante después estaba en los páramos a millas de distancia.

—Vamos —dijo el muchacho desmontando⁠—, ya que los hombres no nos aceptan seguiremos nuestro propio camino. Quizá visitemos otra vez al Becerro de la Luna y vayamos a ver a tu madre y a tus hermanas.

—No tengo madre ni hermanas, amo —⁠respondió la Pesadilla sentándose a sus pies⁠—. No conozco a nadie más que a ti, que no me rehuyes. Mas eres mi amo e iré contigo a donde quieras.

EL ARCO LARGO

Venga, vamos a contarnos cuentos. Había una vez un rey al que le gustaba muchísimo escuchar historias, como el rey de Las mil y una noches. La única diferencia era que, en contraste con el cínico oriental, este rey se creía todas las que le contaban. No hace falta decir que vivía en Inglaterra. Su rostro no tenía la atezada reserva del tirano de los mil cuentos; al contrario, sus ojos eran grandes e inocentes como dos lunas azules; y cuando su rubia barba se volvió blanca daba la impresión de que había rejuvenecido. De él todavía colgaban su pesada espada y su cuerno, para que la gente recordase que en sus tiempos había sido un gran cazador y guerrero: a decir verdad, con esta herrumbrosa espada había destrozado ejércitos. Pero era de esos que nunca llegan a conocer el mundo, ni siquiera cuando lo conquistan. Junto a este gusto por el antiguo pasatiempo chauceriano de contar cuentos, sentía especial interés, como tantos antiguos reyes ingleses, por el arte del tiro con arco. Se rodeó de excelentes arqueros de la talla de Ulises y Robín Hood, y a cuatro de ellos les entregó el gobierno entero del reino. A ellos no les importaba gobernar su reino, pero a veces se aburrían un poco de tener que contarle historias. Ninguna de sus historias era verdad; pero el rey se las creía todas, y esto llegó a ser muy deprimente. Se inventaron las fábulas más extravagantes; y no podían atribuirse su creación. Su verdadera ambición era que los despidiesen. Eran elogiados como arqueros, pero ellos deseaban ser elogiados como poetas. Se confiaba en ellos como hombres, pero habrían preferido ser admirados como literatos.

Por fin, en un momento de desesperación, se constituyeron en un club o conspiración con objeto de inventarse una historia que no pudiese tragársela ni el rey. Lo llamaron Liga del Arco Largo; y de este modo se unieron con doble vínculo a la madre patria Inglaterra, que desde la conquista normanda había sido perpetuamente famosa por su heroico cuerpo de arqueros y la extraordinaria credulidad de su gente.

Por fin a los cuatro arqueros les pareció que había llegado el momento. El rey solía sentarse en una cámara de verdes cortinajes a la que se accedía por cuatro puertas, y estaba coronada por cuatro torres. Una tarde de abril en que había convocado a sus adalides, hizo salir a cada uno por una puerta distinta, ordenándoles que regresaran a la mañana siguiente con su relato de la jornada. Los cuatro adalides se inclinaron humildemente, y, ciñéndose recia armadura como para salir en pos de terribles aventuras, se retiraron a un rincón del jardín a pensar una mentira. No querían una mentira que engañara al rey; cualquier mentira lo haría. Querían tramar una mentira tan escandalosa que no lo engañase, lo que era un asunto muy serio.

El primer arquero que regresó era un individuo moreno, callado y astuto, muy diestro en pequeñas cuestiones de mecánica. Se interesaba más por la ciencia del arco que por el deporte. Además sólo quería tirar a una diana, porque consideraba una crueldad matar animales, y una atrocidad matar hombres. Después de dejar al rey había salido al bosque y había intentado toda suerte de tediosos experimentos sobre la flexibilidad de las ramas y el impacto de las flechas. Cuando incluso a él se le hizo aburrido regresó a la casa de las cuatro torres y narró su aventura.

—Y bien —dijo el rey—, ¿a qué has estado disparando?

—Flechas —contestó el arquero.

—Ya me imagino que has disparado flechas —⁠dijo el rey sonriendo⁠—; pero me refiero, quiero decir a qué criatura salvaje has disparado.

—No he disparado a otra cosa que a flechas —⁠respondió el arquero obstinadamente⁠—. Cuando salí al llano vi desplegado en medialuna el ejército negro de los tártaros, los terribles arqueros cuyos arcos son de acero curvado y sus saetas tan grandes como jabalinas. Me divisaron de lejos, y su lluvia de flechas cubrió el sol y formó una techumbre tableteante sobre mí. Ya sabéis que me parece mal matar pájaros, gusanos, y ni siquiera tártaros. Pero es tal la precisión y la rapidez de la ciencia perfecta que, con mis propias flechas, partí cada una de las flechas que se venían contra mí. Atravesé cada dardo como si fuera un pájaro en vuelo. Por tanto, majestad, debo decir sinceramente, que no disparé a nada sino a flechas.

—Sé —dijo el rey— cuán hábiles sois los ingenieros con los dedos.

—¡Oh! —exclamó el arquero, y se fue.

El segundo arquero, que tenía el cabello rizado y era pálido, poético y bastante afeminado, sólo había salido al jardín a contemplar la luna. Cuando la luna se hizo demasiado grande, vacía y acuosa, incluso para sus propios ojos grandes, vacíos y acuosos, entró de nuevo. Y cuando el rey le preguntó: «¿A qué has estado disparando?», él respondió con enorme locuacidad:

—A un hombre; no a un tártaro, ni a un hombre de Europa, Asia, África o América; en absoluto a un hombre de este mundo. He disparado al Hombre de la Luna.

—¿Al Hombre de la Luna? —repitió el rey ligeramente sorprendido.

—Puedo probarlo fácilmente —⁠dijo el arquero con histérica celeridad⁠—. Examinad la luna mediante este telescopio particularmente potente, y no descubriréis rastro de hombre alguno.

El rey pegó su estúpido ojo grande y azul al telescopio durante unos diez minutos, y después dijo:

—Tienes razón: como has señalado a menudo, la verdad científica sólo puede probarse mediante los sentidos. Te creo.

Y el segundo arquero se marchó, y como tenía un temperamento más emotivo se echó a llorar.

El tercer arquero era un salvaje, de esa raza de hombres de pelo enmarañado y ojos soñadores, y entró diciendo sin preámbulos:

—He perdido todas mis flechas. Se han convertido en pájaros —⁠a continuación, al ver que todos lo miraban expectantes, dijo⁠—: Bueno ya sabéis que en el mundo todo cambia; la oruga se convierte en mariposa, los huevos en pollos; hasta se pueden producir razas de perros de aspectos muy diferentes. Bueno, yo lancé mis flechas a las águilas terribles que sobrevuelan el Himalaya; gigantescas águilas doradas grandes como elefantes, que parten los árboles más altos cuando se posan en ellos. Mis flechas volaron tan lejos sobre valles y montañas que se transformaron lentamente en pájaros en vuelo. Mirad —⁠y lanzó al suelo un pájaro muerto y dejó una flecha al lado⁠—. Como podéis ver tienen la misma estructura. La caña recta es la espina dorsal, la punta afilada el pico; la pluma es el plumaje rudimentario. Es simplemente una mutación y evolución.

Tras un silencio el rey asintió gravemente y dijo:

—Sí; por supuesto todo es evolución —⁠ante lo cual el tercer arquero abandonó la sala súbita y violentamente, y se le oyó proferir extraordinarias exclamaciones de pena o de alegría en algún rincón apartado del edificio.

El cuarto arquero era un hombre canijo con la cara más seca que un palo, pero con unos ojillos traviesos y juntos, y muy vivos. Sus camaradas lo quisieron disuadir de entrar porque decían que habían llegado al séptimo cielo de las mentiras habidas y por haber, y que no había literalmente nada que no se creyese el anciano. La cara del pequeño arquero se volvió algo más seca al abrirse paso entre ellos, y cuando estuvo dentro miró a su alrededor parpadeando desconcertado.

—Ah, el último —exclamó el rey cordialmente⁠—, ¡bienvenido otra vez!

Hubo una larga pausa, y luego el arquero canijo dijo:

—¿Qué quieres decir con lo de «otra vez»? Yo nunca he estado aquí antes.

El rey lo miró atentamente unos segundos y dijo:

—Anoche te mandé salir de esta habitación de las cuatro puertas.

Tras una nueva pausa el hombrecillo negó despacio con la cabeza.

—Yo nunca te había visto antes —⁠dijo simplemente⁠—; tú nunca me has mandado salir de ningún sitio. Yo sólo he visto de lejos tus cuatro torres, y he venido hasta aquí por azar. Nací en una isla del Archipiélago Griego; soy subastador de profesión y me llamo Punk.

El rey permaneció sentado en su trono como una estatua durante siete largos segundos; y a continuación despertó algo horrible en sus ojos bondadosos y viejos: la absoluta convicción de la falsedad. Como quien se da cuenta de que ha tropezado con un niño obstinadamente embustero. Se levantó cuan alto era y se descolgó la pesada espada, la desenvainó y a continuación dijo:

—Me creo vuestras historias insensatas sobre la precisión de la maquinaria de las flechas, porque es ciencia; me creo vuestras historias insensatas sobre signos de vida en la luna, porque es ciencia; me creo vuestras historias insensatas sobre medusas que se convierten en caballeros, y cualquier cosa que se convierte en otra, porque es ciencia, pero no os creo cuando me contáis lo que sé que es mentira. No os creo cuando me decís que no os habéis marchado todos por mi autoridad y habéis salido de mi casa. Es posible que los otros tres hayan dicho la verdad. Pero desde luego este último ha mentido. Así que voy a matarlo.

Y dicho esto el anciano y afable rey se abalanzó sobre el hombre espada en alto; pero lo detuvo un clamor de alegres carcajadas, que hicieron saber al mundo que, después de todo, hay algo que los ingleses no se tragan.

LOS TRES PERROS

Argos, el nombre del noble podenco que murió a los pies de Odiseo, era desde hacía mucho tiempo muy familiar en Ítaca, y mientras (según la antigua expresión minoica) hubo vida en el anciano can, aconsejó a menudo a los perros más jóvenes que pertenecían a los Pretendientes y eran, como sus amos, unos incautos. Les contaba fábulas sobre los primeros tiempos a la manera de un Esopo canino; y éste es uno de sus cuentos:

Había una vez tres perros que cazaban juntos como una pequeña jauría. Y se dice que en la edad dorada jamás rivalizaron entre sí, sino que tenían un pacto por el que lo tomaban todo por turno, de cuya época legendaria queda memoria en el lenguaje popular, en el dicho itaqueño de que cada perro tiene su día. Pero una mañana, cuando iban por el camino la mar de amigos, se encontraron con Hermes, el dios del comercio, que siempre lo quiso libre, y se mofó de esta mansedumbre que habían heredado de tiempos de los viejos dioses. Dijo que únicamente mediante la lucha competitiva entre perros podría progresar el mejor, o aumentar la producción de huesos. Y la ciudad entera se convirtió en escenario de un furioso e interminable combate canino, en el que los tres perros se arrebataban los huesos unos a otros, de manera que dos de ellos andaban siempre hambrientos y el tercero terriblemente alerta, y todo el pueblo se sobresaltaba de pavor al verlos, pues eran montaraces y feroces como lobos.

Y por aquellos días se encontraron otra vez con Hermes, el dios de los mercaderes (y, según dicen algunos, también de los ladrones), que había salido a pasear con el gran Plutón, el dios del oro. Y Hermes se mofó de lo trasijados que estaban por su causa, y exclamó:

—Casi no queda de ellos lo bastante para hacer un buen perro con los tres.

Y Plutón, con expresión astuta, contestó:

—Conque no, ¿eh? Pues yo tengo ahora como esclavo a Hefesto de la Fragua, que era el dios de los artesanos, y todavía posee habilidades ingeniosas propias de un dios convertido en esclavo. Y no me cabe duda de que es capaz de fundir a los tres en uno en su horno mágico. Podríamos crear un ser que tuviese tres bocas para ladrar y despertar al pueblo, y tres mandíbulas para morder y aterrorizar a vagabundos y alborotadores, y en cambio tener un solo cuerpo que alimentar, para ahorro de todos.

Entonces Hermes, rebosante de entusiasmo, exclamó:

—Eso será la maravilla de todos los tiempos, y desempeñará una función jamás conocida, para el bien de los dioses y los hombres.

Así se puso manos a la obra el dios de las artes manuales y creó la maravilla: el perro que trabajaba como tres y comía como uno; y los demás dioses lo llevaron orgullosamente al cielo, donde habitan los pavos reales de Hera y el águila sagrada de Zeus. De repente, por encima de ellos, como un relámpago de verano en esta cúpula de luz, oyeron la respuesta del Padre de los Dioses y los Hombres:

—En verdad es digno, como decís, de una gran tarea. Que se abra, pues, la roca hasta el fondo del abismo y descubra la morada de los seres abominables, porque es digno de ser el guardián de los Infiernos.

EL INGLÉS SINGULAR

Los árboles se cerraban sobre nosotros en una bóveda completa de follaje, pero el sol era tan fuerte que brillaba a través de las hojas translúcidas igual que a través de una vidriera verde y oro. Estábamos sentados en uno de esos peculiares restaurantes forestales que los alemanes, con su gusto al mismo tiempo por lo llamativo y lo pintoresco, diseminan a lo largo de sus diminutas líneas de ferrocarril en sus bosques decorativos. Tropezarse con un lugar así es como tropezarse con la casita que encontraron Hansel y Gretel en la floresta alemana, hecha de cosas de comer. Esta casa también estaba hecha en buena medida de cosas de comer, y empezamos a comérnosla. Mi amigo alemán extendió en su plato una colorida combinación de salchichas, y se proveyó de una jarra de cerveza como una torre de tamaño razonable. Yo pedí un vaso de vino blanco alemán, y saqué de mi mochila los restos de lo que habían sido biscotes ingleses, pero que ahora estaban en la última fase de desintegración. Cuando hubimos terminado nuestro ligero refrigerio, y yo esperaba, bien una enriquecedora conversación, bien un silencio enriquecedor (cosas ambas en las que destaca todo buen alemán), ocurrió algo horrible. Fue como un relámpago. Mi compañero cerró de golpe la tapa de su pichel.

Los camareros retrocedieron asustados a derecha e izquierda. Porque debéis saber que en Alemania esto es señal de que un cliente no va a seguir bebiendo. Si no hace este gesto, y deja la tapa levantada, los camareros siguen sirviéndole cerveza con el plácido automatismo de un río que fluye tranquilo sobre las piedras. El principio intelectual del asunto es sutil e interesante. Parece que estos camareros consideran que beber cerveza es el estado normal del ser humano. No beber cerveza lo consideran una acción tajante, excepcional y hasta osada, que hay que recalcar mediante un gesto alarmante. Mi amigo hizo dicho gesto de alarma, y casi inmediatamente se puso en pie.

—¿Vienes a ver el campamento romano —⁠dijo seriamente⁠—, los vestigios romanos?

—Amigo mío —contesté yo con la misma seriedad⁠—, no me apetece ver el campamento romano, los vestigios romanos. Voy a quedarme donde estoy, y voy a beberme este vino romano y comerme estos antiguos biscotes romanos.

—Parecen antiguos —replicó—, pero muy poco romanos.

—¿Qué lengua es «bis» —pregunté⁠— y de qué participio viene la corrupción «cote»? ¿De dónde habéis aprendido la palabra «vino» y quién plantó vides en vuestros valles? Puede que vayas a ver las ruinas porque consideras que ha muerto la antigua civilización. Yo en cambio creo que la antigua civilización aún vive, y no voy a llorar más porque ese campamento romano esté en ruinas, de lo que voy a llorar porque está en ruinas este biscote inglés. Del mismo modo piensas que el cristianismo ha muerto, así que como es natural vas a ver las abadías cristianas. Pero yo pienso que el cristianismo aún está vivo y puedo ir a ver los tranvías cristianos. Para mí, Roma y lo que representa no es material de museo. De manera que seguiré sentado en este antiguo taburete romano junto a esta antigua mesa romana y voy a tomarme mi antiguo almuerzo romano. ¿Campamento romano? ¡Vamos, hombre! ¡Europa entera es un campamento, un campamento romano! ¡Vestigios romanos! ¡Venga!, ¿qué somos nosotros sino vestigios romanos? Mirémonos el uno al otro.

—En todo caso —dijo mi amigo poniéndose el sombrero⁠—, yo no soy un vestigio, porque no me quedo.

—Entonces creo que debo ir contigo —⁠dije poniéndome en pie⁠—; y para animar la insufrible estupidez de hacer turismo te contaré una historia real. Te voy a contar un cuentecito sobre un gran hombre que conocí una vez, del que basta decir que comparado con él yo soy un turista.

Durante mi infancia estuve una vez recorriendo Normandía, y viendo por primera vez las altas iglesias flamígeras que se alzan como lirios altos y eternos en el jardín de la arquitectura. Yo era un turista en aquella época, y además de los buenos. Ahora bien, en la larga serie de ciudades espléndidas con sus agujas y campanarios, de las cuales quería ver el mayor número posible, había una sobre la que dudaba. Estaba muy apartada del itinerario, y era diminuta y sin importancia, quitando ciertos detalles de su iglesia parroquial, de la que se decía que unía la construcción renacentista y la de la Edad Media tardía de una manera un tanto singular. Tras alguna vacilación abandoné el recorrido principal y tomé el largo desvío que me condujo a esta curiosidad menor. Había una pequeña elevación en medio de una inmensa planicie poblada de álamos. La iglesia se alzaba en lo alto de la colina, y el pueblo, que se extendía debajo, era el pueblo más insulso que quizá exista en el mundo. Era feo con la fealdad extrema del utilitarismo francés, y austero hasta el último grado de respetabilidad francesa. Además era pequeñísimo, y parecía un suburbio olvidado del universo. Dejé el equipaje en un café solitario y subí a la colina, y con gran alivio llegué a la iglesia, posiblemente el único lugar capaz de compensar la visita. Y la compensó. Su estructura general, sin ser tan impresionante como algunas de las grandes iglesias normandas, tenía un singular conglomerado de los dos grandes estilos, el cristiano final y el pagano revivido, que difícilmente podía verse tan bien en otra parte. Había incluso cariátides entremezcladas en la ornamentación gótica. Parecía una gran contienda en piedra, la batalla entre los santos y los héroes paganos congelada para siempre en un momento de frenesí.

Bajé de la colina y volví a meterme en el repulsivo pueblucho. Entré en el sucio café y pedí de cenar, y al sentarme descubrí para gran sorpresa mía que frente a mí había otro inglés cenando tranquilamente.

Era un hombre con una barba cuidada y puntiaguda, algún toque gris en el cabello, y en los ojos un atisbo de sátira, tenía toda la pinta de cierto tipo de joven profesor de Oxford; me refiero al tipo tolerable. Entablamos conversación primero sobre el tiempo, luego sobre el cielo, después sobre el cielo y el infierno, y sobre cuanto existe. La pura verdad es que difícilmente me he topado en mi vida con un hombre más dotado de fuerza intelectual. Sabía las cosas como las sabe no el hombre que ha aprendido sino el que está aprendiendo… es decir, el que todavía está vivo. Hablaba como hombre de este mundo, y también como hombre de otros mundos. En el transcurso de determinado tema de conversación (creo que sobre Buda), le pregunté si había llegado aquella tarde.

—No —me respondió despreocupadamente⁠—, vine hace cuatro años.

—¡Santo cielo! —exclamé con sobresalto⁠—. ¿Lleva cuatro años en este pueblucho? ¿No lo ha dejado nunca?

—Sí —dijo con simplicidad—. Una vez me ausenté una semana. Encontré un tren y me subí. Me trajo de vuelta —⁠después, como si estuviera soñando, añadió⁠—: Un presagio, tal vez. Supongo que moriré aquí.

—¿Hay algún motivo para que permanezca aquí? —⁠le pregunté.

—Ni el menor motivo —replicó con una especie de fervor lánguido.

Durante un momento me quedé estupefacto al ver a un tipo semejante encadenado a semejante lugar. Entonces, de repente, me acordé de la iglesia.

—Después de todo —dije—, supongo que la arquitectura es inagotable. Una buena iglesia gótica es una especie de selva humana. Uno podría vivir en una vieja iglesia sin parar de descubrir cosas nuevas. Supongo que todavía no ha acabado con esta iglesia.

—No he empezado con ella —contestó terminándose el café con calma⁠—. Aún no he subido a verla.

No he vuelto a ver el feo pueblo, ni la preciosa iglesia, ni el individuo incomprensible que se aferraba al feo pueblo y que no quería contemplar la preciosa iglesia. No sé si quiso decir que deberíamos dar poca importancia a las cosas bellas o que en realidad podemos ser felices con cosas anodinas. Pero quiso decir algo, era de esa clase de personas.

—Si quieres saber mi opinión —⁠dijo mi amigo alemán⁠—, creo que lo buscaba la policía —⁠y dicho esto salimos a las amplias curvas del campamento romano.

UNA PESADILLA

En el vagón mal iluminado un hombre había estado hablándome de la débil estructura de la catedral de San Pablo. Disertaba con un osado y flamante espíritu científico, y supongo que me quedé dormido. En todo caso, cuando me desperté en la estación de Blackfriars vi que estaba solo, tenía más frío de lo habitual, y la estación estaba más oscura que de costumbre. Salté a la mal iluminada plataforma, no obstante, y la crucé precipitadamente, con la premura de la rutina, en dirección a la salida donde estaba el empleado que recogía los billetes. Sin embargo, no iba vestido como un empleado del ferrocarril. Por alguna razón (posiblemente el frío, me dije a mí mismo) iba cubierto de pies a cabeza con una cogulla, como las que vestían siglos atrás los frailes de los que tomó el nombre la plaza. Y en vez de cogerme el billete me dijo únicamente:

—No suba la escalera.

Lo miré con un presentimiento vago, y a continuación miré a mi alrededor igualmente dubitativo. Me pareció que en las sombras había otras figuras de monjes, y que el lugar era como un monasterio, con las luces apagadas.

—No suba la escalera —dijo el encapuchado⁠—. No le va a gustar lo que está ocurriendo ahí. Un hombre como usted haría infinitamente mejor quedándose con nosotros.

—¿Me está proponiendo con toda tranquilidad —⁠le pregunté⁠— que me quede en el Metro para siempre?

—Sí, en el Metro —respondió—. Los de la Iglesia primitiva permanecimos en el Metro, en las Catacumbas. Porque no estaba bien que un hombre bueno viera lo que se hacía a la luz del día.

—¿Qué hay fuera? —pregunté—. ¿Una matanza?

—¡Quisiera Dios —contestó— que sólo fuera eso!

—¡Voy a subir! —exclamé—. De todas maneras hay aire libre.

—Piénselo bien —insistió con singular calma⁠—. Nos guardamos con muros, nos vestimos con sayales. Pero llevamos dentro nuestra risa y nuestra liviandad. Pero los nuevos filósofos están rodeados por todas partes de diversión, y llevan la desesperación en sus corazones.

—Voy a subir —exclamé, y crucé por delante de él y corrí escaleras arriba.

Sin embargo lo hice con un ímpetu tan inflamado y expectante que di por hecho que iba a irrumpir en una orgía tremenda, ruidosa y obscena a plena luz. Y al encontrarme en una calle totalmente desierta, casi blanca bajo la luna, fue como si me cayera un jarro de agua fría.

Crucé la calle a grandes zancadas, doblé un par de esquinas y me detuve ante la catedral de San Pablo. Se alzaba fría y colosal en la noche desierta, como un templo perdido de algún planeta deshabitado. Sólo cuando llevaba un rato mirando vi la figura ridícula de un joven de pie con las piernas separadas en lo alto de la escalinata, como si la catedral fuese suya.

En cuanto empecé a subir me amenazó violentamente y gritó:

—¿Tienes un nuevo proyecto?

Y al tiempo que me detenía indeciso tres individuos pálidos salieron de entre las columnas, como conejos de sus madrigueras, y se quedaron mirándome.

El joven bajó corriendo hasta la mirad de la escalinata, y vi que llevaba largo el cabello castaño y ondulado y que sonreía con insolencia, pero tenía el rostro más blanco que un cadáver.

—Hemos limpiado las calles de Londres —⁠explicó⁠— de todo el que carece de un proyecto. Estos tres caballeros tienen proyectos nuevos. Éste —⁠añadió bajando la voz y señalando a un hombre con la cabeza afeitada y unas orejas enormes⁠— es el mismísimo Pyffer.

—¿Y quién es Pyffer? —pregunté mirando atentamente al hombre, cuyas horribles orejas parecían aumentar mientras lo observaba.

—Seguro que conoces al gran pesimista —⁠indagó ansioso⁠—. Pero no debes hablarle. No habla nunca. A veces… parece que va a hablar, pero siempre acaba bostezando. ¡Pero cómo parece expresar ese bostezo su credo terrible!

Yo había llegado al último escalón, y ahora veía a los otros dos individuos con más claridad: uno era un alemán rubio, con los ojos acuosos y un mostacho extravagante. El otro era un viejo de negras patillas y unos lentes verdes. Estaba a mitad de una oración cuando llegué a su lado.

—Es meramente —afirmó— una cuestión de ciencia… una cuestión para expertos. ¿Qué podría ser más absurdo que la actual construcción?

En ese instante el joven pálido (que parecía una especie de director de circo) me susurró al oído:

—Es el doctor Blood; ha hecho de la Conducta una ciencia.

El doctor Blood continuó:

—¿Qué más absurdo, arquitectónicamente, que ese objeto insólito en lo alto de la catedral, me refiero al de los brazos extendidos? ¿Ponen encima una cosa con los brazos extendidos, y esperan que se mantenga erguida? La bola, además, es claramente demasiado pesada. La cúpula es curva. Estoy en contra de las curvas.

Calló un momento, y el profesor Pyffer abrió la boca como para hablar. Luego la abrió como para gritar, y después la cerró en silencio. Sólo había bostezado.

—En este bostezo —me susurró el joven⁠— se ha tragado todas las estrellas.

Le contesté que no parecían estar de acuerdo con él, pero el doctor Blood siguió hablando.

—El asunto es para un experto, evidentemente. El objeto de arriba debería ser un pequeño cubo de piedra. La bola debería ser un cubo de piedra ligeramente más grande. La cúpula debería estar representada por un cubo aún más grande, y así sucesivamente. Si se hubiese construido así no se caería nunca.

—¿Se le ha ocurrido alguna vez —⁠le pregunté⁠— que si se hubiese construido así querríamos que se cayese?

—El desconocido tiene razón —⁠intervino el rubio de ojos acuosos⁠—. ¡Estaría en sentido ascendente! ¡Del hombre al superhombre! ¡De la estructura a la superestructura! Te voy a decir cuál es el fallo de tu arquitectura: ¡no se cimenta en la energía natural! Tus iglesias son más amplias en la base, más pequeñas en la cúspide. Pero todos los árboles existentes tienen la base pequeña y grande la copa. Así debe ser esta catedral. En la primera planta dos cúpulas, en la segunda tres, en la tercera…, etcétera, siempre ramificándose, siempre creciendo, cada rellano más grande que el anterior, hasta que finalmente…

Había lanzado los brazos hacia arriba en un rígido arrobamiento. Se le apagó la voz pero sus brazos siguieron verticales, de manera que todos murmuramos: «Exactamente».

Entonces el doctor Blood dijo en un tono extraño y frío:

—Ahora tened confianza en el experto. Arreglaré este lugar en un par de minutos.

Corrió al interior y a continuación oímos tres golpecitos. Y al momento siguiente la cúpula que llenaba el cielo se estremeció como por un terremoto y se ladeó. Nada podría expresar el enorme sinsentido de ese escenario familiar silenciosamente torcido.

Tuve que esforzarme para captar la voz ronca del hombre bostezante, que por primera y última vez me hablaba al oído:

—¿Ve usted —susurró— que el ciclo está torcido?

EL GIGANTE

cuando Jack el Matador del Gigante vio realmente al gigante por primera vez su experiencia no fue lo que generalmente se cree. Si quieres oírla te contaré la verdadera historia de Jack el Matador del Gigante. Para empezar, la impresión más terrible que Jack sintió primero respecto al gigante fue que él no era gigante. Llegó caminando a grandes trancos por una llanura boscosa interminable, y contra el horizonte remoto el gigante era una figura bastante pequeña, como de un cuadro… parecía simplemente un hombre que caminaba por la hierba. Entonces Jack se sobresaltó, al recordar que la hierba que el hombre pisaba era uno de los bosques más altos de esa llanura. El hombre se fue acercando cada vez más, aumentando de tamaño cada vez más, y en el instante en que sobrepasó la estatura posible de la humanidad Jack casi dio un grito. Lo demás fue un apocalipsis insufrible.

El gigante tenía la cualidad espantosa de los milagros: cuanto más increíble se hacía más solido se volvía. Cuanto menos podía uno creérselo más claramente podía verlo. Era insoportable que un rostro humano ocupara tantísimo cielo. Sus ojos, que sobresalían como miradores, se hacían aún más grandes, y no había metáfora capaz de abarcar su enormidad; y pese a todo eran ojos humanos. El entendimiento de Jack sucumbió por completo al tremendo hipnotismo de la cara que tapaba el cielo; se ahogó su última esperanza, sus cinco sentidos estaban paralizados por el terror.

Pero todavía se mantenía en pie en él una especie de fría hidalguía, una dignidad de honor perdido que no quería olvidar la pequeña e inútil espada de su mano. Se abalanzó hacia uno de los colosales pies de esta torre humana y cuando llegó lo suficientemente cerca del astrágalo se curvó sobre él como una cueva. Entonces plantó la punta de la espada contra el pie y cargó todo su peso sobre ella hasta que alcanzó la empuñadura y la empuñadura se rompió, y después saltó abajo. Y fue evidente que el gigante sintió una especie de pinchazo, pues se agarró el enorme pie con sus manazas un instante; y a continuación, bajándolo otra vez, se inclinó y se puso a mirar por el suelo hasta que descubrió a su enemigo.

Entonces cogió a Jack con el pulgar y el corazón y lo arrojó lejos; y mientras Jack iba por los aires se sintió como si volara de sistema en sistema por el universo estrellado. Pero, como el gigante lo había arrojado al azar, no fue a dar contra ninguna piedra, sino que cayó en un blando lodazal junto a un río apartado. Allí quedó tendido e inconsciente durante varias horas, pero cuando se despertó todavía tenía a la vista a su horrible vencedor. Se alejaba a grandes zancadas por la vacía y boscosa llanura hacia donde ésta acababa en el mar, y ahora apenas era más alto que algunas colinas. Como es natural se fue haciendo cada vez más pequeño, pero únicamente como una alta montaña va haciéndose más y más pequeña a medida que nos alejamos de ella en un tren. Media hora más tarde era de un color azul brillante, igual que las lejanas colinas, pero su silueta era todavía humana y todavía gigantesca. Entonces la gran figura azul pareció llegar al borde del gran mar azul, e inmediatamente cambió de actitud. Jack, aturdido y sangrando, se incorporó trabajosamente sobre un codo para mirar. El gigante se cogió el tobillo otra vez, se tambaleó dos veces como por el viento, y a continuación cayó en el inmenso mar que baña el mundo entero, y que, de todas las cosas creadas por Dios, era la única lo bastante grande para ahogarlo.

EL ÁRBOL DEL ORGULLO

Si bajáis a la costa de Berbería, donde la última cuña del bosque se estrecha entre el desierto y el gran mar sin mareas, descubriréis que los nativos todavía cuentan una extraña leyenda sobre un santo de los Siglos Oscuros. Allí, en la frontera crepuscular del continente negro se sienten los Siglos Oscuros. Yo he visitado el lugar sólo una vez, aunque se halla, por así decir, enfrente de la ciudad italiana en la que he vivido durante años; y, sin embargo, apenas os costaría creer cómo la subversión y transmigración de este mito parecen de alguna manera menos insensatas de lo que son en realidad, con los rugidos de leones en el bosque de noche y la soledad rojo oscuro más allá. Dicen que el ermitaño san Securio vivía entre los árboles y llegó a amarlos como a compañeros; porque, aunque gigantes de múltiples brazos igual que Briareo, eran las más dulces e inocentes criaturas; no devoraban como los leones, sino que antes bien abrían sus brazos a todos los pajarillos. Y él rezaba para liberarlos de vez en cuando a fin de que caminasen como los demás seres. Y los árboles caminaban con las plegarias de Securio, como movidos por los cantos de Orfeo. Los hombres del desierto se sobrecogían de miedo desde lejos, viendo pasear al santo con una arboleda andante, cual maestro de escuela con sus alumnos. Pues los árboles eran liberados bajo estrictas condiciones de disciplina. Tenían que regresar cuando el ermitaño tocase la campana, y sobre todo, imitar a los animales salvajes sólo en el andar: no debían destruir ni devorar nada. Pues bien, se dice que uno de los árboles oyó una voz que no era la del santo; que, a la luz cálida y verde de un anochecer de verano, se dio cuenta de que en sus ramas había posada hablando una criatura con aspecto de una gran ave, y que era la que en otro tiempo habló desde un árbol con apariencia de una gran serpiente. Cuando la voz se hizo más fuerte entre el murmullo de las hojas el árbol sintió un deseo irresistible de estirarse y atrapar los pájaros que volaban inofensivamente alrededor de sus nidos y despedazarlos. Finalmente, el tentador colmó la copa del árbol con sus propios pájaros de vanidad, el boato deslumbrante de los pavos reales. Y el espíritu de la bestia triunfó sobre el espíritu del árbol, y despedazó y engulló a las aves verdeazules hasta que no quedó una sola pluma, y regresó a la tranquila comunidad de árboles. Pero dicen que cuando llegó la primavera los demás árboles echaron hojas, pero éste echó plumas de tonos y dibujos extraños. Y por esa monstruosa asimilación el santo supo del pecado, y enraizó este único árbol a la tierra, con una sentencia según la cual el demonio caería sobre cualquiera que lo volviese a liberar.

LA LEYENDA DE SAN FRANCISCO

San Francisco, que jugaba en los prados del cielo, había sido informado por su biznieto espiritual Fray Bacon (que se interesa por las cosas nuevas y curiosas) de que el mundo moderno estaba a punto de presenciar una importante celebración en honor del gran fundador. San Francisco, aparte de su gran amor hacia los miembros de su comunidad, sintió un deseo incontenible de estar presente; pero el beato Tomás Moro, que había visto el comienzo del mundo moderno y tenía sus dudas, movió la cabeza con ese humor melancólico que hacía de él una compañía tan encantadora.

—Me temo —dijo— que encontrarás muy desolador el actual estado del mundo para tus esperanzas de Sagrada Pobreza y de caridad con todas las cosas. Incluso cuando me fui (bastante bruscamente) los hombres empezaban a apoderarse codiciosamente de la tierra, a acumular oro y plata, a vivir nada más que para el placer y el regalo en las artes.

San Francisco dijo que estaba preparado para eso; pero aunque bajó a la tierra preparado en este sentido, al pasearse por el mundo se quedó perplejo.

Al principio tuvo cierta esperanza, no desprovista de santo temor, de que toda la gente se hubiera hecho franciscana. Casi nadie tenía tierras. Muchísimos estaban sin hogar. Si era verdad que todos habían estado acumulando propiedades, resultaba extraño que casi nadie tuviese nada. Entonces se encontró con un Filántropo, que le confesó que tenía ideales muy parecidos a los suyos, aunque no los exponía con la misma claridad; y San Francisco tuvo ocasión de disculparse, con todos sus buenos modales característicos, porque su voto le prohibiera llevar oro o plata en la bolsa.

—Yo nunca llevo dinero encima —⁠dijo el Filántropo asintiendo con la cabeza⁠—. Nuestro sistema de crédito se ha vuelto tan completo que en realidad las monedas resultan anticuadas.

Acto seguido sacó un trocito de papel y escribió en él; y el santo no pudo sino admirar la hermosa fe y simplicidad con que se aceptaba este garabato como sustitutivo del dinero en efectivo. Pero según ahondaba más en la conversación con el Filántropo, se iba volviendo más escéptico y desasosegado en su fuero interno. Por ejemplo, era indudable que, debido a ciertos votos sumamente respetables, el Filántropo y la mayoría de los demás comerciantes vestían de negro, de gris y de otros colores austeros. Desde luego, daba la impresión de que, en un rapto de humildad cristiana, se habían ataviado lo más horrendamente que podían, con unos sombreros y unos pantalones absolutamente espantosos para la sensibilidad artística del italiano. Pero cuando se puso a hablar con amable temor del sacrificio que hacían, y de lo duro que había sido incluso para él renunciar a las túnicas y capas púrpura, a los cinturones y los puños de espada dorados de su alegre y gallarda juventud, se quedó desconcertado al enterarse de que en esta época los mercaderes de su mismo gremio jamás habían sentido siquiera la tentación de llevar espada. Cada vez se iba convenciendo más de que pertenecían a un orden espiritual más puro que el suyo; pero, como este sentimiento no era nuevo para él, seguía confiando a estos ascetas los defectos de su propio ascetismo. Les contó cómo había gritado: «Aún puedo tener hijos», y cuánto lo atraía la vida familiar; cosa de la que todos se rieron y empezaron a explicar que pocos tenían hijos ni querían tenerlos. Y mientras seguían conversando, esa comprensión que está terriblemente alerta incluso en el más inocente de los santos empezó a apoderarse de él como una parálisis espantosa. No está claro si comprendió completamente cómo y por qué se negaban a sí mismos este placer natural; pero lo que sí es cierto es que regresó al cielo precipitadamente. Nadie sabe lo que piensan los santos en realidad, pero hubo quien dijo de él que había llegado a la conclusión de que las malas personas de su época eran mejores que las buenas de la nuestra.

LA CALLE IRRITADA

No puedo recordar si este relato es cierto o no. Tengo la sospecha de que si lo leyese detenidamente llegaría a la conclusión de que no lo es. Pero, por desgracia, no lo puedo leer con demasiado detenimiento porque, como comprenderéis, todavía no lo he escrito. Su imagen e idea persistieron en mí durante buena parte de mi infancia; quizá lo soñé antes de saber hablar; o me lo contaron antes de saber leer; o leerlo antes de aprender a recordar. Pensándolo bien, sin embargo, estoy seguro de que no lo he leído. Pues los niños tienen muy claros recuerdos de este tipo de cosas; y de los libros que verdaderamente me apasionaban aún puedo recordar no ya la forma y el grosor y la encuadernación, sino hasta el orden de las palabras impresas de muchas páginas. En resumidas cuentas, me inclino a creer que me sucedió antes de nacer.

Sea como fuere, contemos ahora la historia con todas las ventajas de la atmósfera que se ha adherido a ella. Imaginadme, a manera de hipótesis, almorzando en uno de esos restaurantes de comida rápida del centro urbano donde la gente almuerza tan deprisa que la comida pierde todas sus virtudes, y descansa tan deprisa la media hora que le queda que el descanso pierde todas sus cualidades. Apresurarse a descansar es la menos productiva de las acciones, Todos llevaban puesto el lustroso sombrero de copa como si no pudieran perder siquiera un instante en colgarlo de una percha, y todos tenían un ojo un poco estrábico, hipnotizado por el ojo enorme del reloj de la pared. En resumen, eran prisioneros de la moderna esclavitud, podía oírse el ruido de sus cadenas. De hecho, cada uno estaba sujeto a una cadena, la más pesada que jamás ha atado a un hombre: la cadena del reloj.

Ahora bien, entre éstos entró uno que se sentó frente a mí y casi inmediatamente inició un monólogo ininterrumpido. Iba vestido como los demás, aunque su actitud era sorprendentemente diferente. Vestía brillante sombrero de copa y levita larga, pero llevaba estas solemnes prendas como se supone que hay que llevarlas: el sombrero de copa como si fuera una mitra, y la levita como si fuera el efod de un sumo sacerdote. No sólo colgó el sombrero en una percha, sino que casi daba la impresión (tal era su majestuosidad) de que le pedía permiso al sombrero para hacerlo, y se disculpaba con la percha por utilizarla. Cuando se hubo sentado en una silla de madera con el gesto del que toma en consideración los sentimientos de ésta, y hecho una especie de leve inclinación o reverencia a la propia mesa de madera, como si fuese un altar, no pude evitar que se me escapase de los labios un comentario. Pues el individuo era un hombre alto con la cara colorada y aspecto boyante, si bien trataba todas las cosas con un cuidado que casi rayaba en la aprensión.

Por decir algo que expresase mi interés dije:

—Estos muebles son bastante sólidos, pero la verdad es que la gente los trata con muy poco miramiento.

Al alzar los ojos tímidamente, mi mirada se encontró con la suya, y se quedó fija como fija estaba la de él, en una contemplación apocalíptica. Cuando entró me había parecido una persona normal y corriente, aparte de su comportamiento extraño y meticuloso, pero si los demás lo hubiesen visto entonces habrían gritado y desalojado el local. No lo vieron, y continuaron con el repiqueteo de tenedores, y el murmullo de conversaciones. Pero la cara del hombre era de demente.

—¿Ha querido usted decir algo en particular con esa observación? —⁠preguntó por fin, y la sangre volvió a subírsele a la cabeza.

—De ninguna manera —respondí—. Aquí nadie quiere decir nada; puede estropear la digestión de la gente.

Se echó hacia atrás y se secó la frente con un pañuelo grande; aunque parecía haber una especie de pesar en su alivio.

—He pensado que quizá —dijo en voz baja⁠— era una descarriada más.

—Si se refiere usted a una digestión —⁠dije⁠—, aquí nunca he oído decir que llegase ninguna a buen término. Éste es el corazón del Imperio, y el resto de los órganos están en las mismas malas condiciones.

—No, me refiero a otra calle descarriada —⁠contestó pesada y quedamente⁠—, pero como supongo que esto no le aclara a usted mucho, creo que debo contarle la historia. Lo hago sin la menor responsabilidad, porque sé que no la va a creer: durante cuarenta años de mi vida salí invariablemente de mi oficina, que está en la calle Leadenhall, a las cinco y media de la tarde, con el paraguas en la mano derecha y la cartera en la izquierda. Durante cuarenta años, dos meses y cuatro días traspuse la puerta lateral de la oficina, recorrí la calle por la acera de la izquierda, doblé la primera esquina a la izquierda y la tercera a la derecha, donde compraba un diario de la tarde, seguí la calle por la acera de la derecha rodeando dos ángulos obtusos, y salí junto a una boca de metro, donde cogí el tren a casa. Durante cuarenta años, dos meses y cuatro días efectué este recorrido por la fuerza de la costumbre: la calle por la que iba no era larga, y tardaba unos cuatro minutos y medio. Después de cuarenta años, dos meses y cuatro días, al quinto día salí como siempre, con el paraguas en la mano derecha y la cartera en la izquierda, y empecé a notar que caminar por la familiar calle me cansaba más que de costumbre. Al principio pensé que me faltaba la respiración y que no me encontraba bien, aunque esto, también, me parecía poco normal, ya que mis hábitos siempre habían funcionado como un reloj. Pero al cabo de un rato me convencí de que la calle tenía más pendiente de lo que me había parecido hasta ahora; subía jadeando claramente una cuesta. Tal vez por eso la esquina de la calle me parecía más lejos de lo normal; y cuando torcí por ella tuve el convencimiento de que me había metido por una equivocada. Pues ahora la calle iniciaba directamente una cuesta empinada, como las que sólo se ven en los barrios montuosos de Londres; pero en este distrito no había lomas. Sin embargo, no me había confundido de calle. El nombre que tenía escrito era el mismo, las tiendas cerradas eran las mismas, las farolas y la perspectiva general eran las mismas; sólo estaba doblada hacia arriba como una tapadera. Haciendo caso omiso de la respiración agitada y el cansancio eche a correr furiosamente y llegue al segundo de mis cambios de dirección habituales, que debía llevarme casi ante la boca de metro. Y al doblar esta esquina casi me caigo al suelo. Pues ahora la calle subía recta ante mí como una empinada escalinata o la cara de una pirámide. En millas a la redonda de este lugar no había una cuesta tan empinada como la de Ludgate Hill. Sin embargo, ésta era una cuesta como la del Matterhorn. Toda la calle se había levantado como una única ola, y aunque cada partícula y cada detalle eran idénticos, y veía a lo lejos, como en la cima de un paso alpino, resaltado con letras rosa el nombre de mi kiosco.

»Seguí corriendo sin mirar ahora, pasando todas las tiendas, y llegué a un tramo de la calle donde había una larga hilera de casas grises. No sé por qué, tuve la sensación irracional de que estaba sobre un enorme puente de hierro en el espacio vacío. Un impulso se apoderó de mí y tiré de la tapa de hierro de una carbonera. Al mirar en su interior vi el espacio vacío y las estrellas.

»Cuando alcé la mirada otra vez había un hombre de pie en el jardín de la entrada que al parecer había salido de su casa; estaba apoyado en la valla, observándome. Estábamos solos en esa calle pesadillesca; su rostro estaba en sombra; su traje era oscuro y corriente, pero cuando lo vi tan completamente inmóvil supe por alguna razón que no era de este mundo. Y las estrellas de detrás de su cabeza eran más grandes y violentas de lo que deben soportar los ojos de un hombre.

»—Si es usted una especie de ángel —⁠dije⁠—, o un demonio discreto, o tiene algo en común con la humanidad, dígame si esta calle está poseída por los demonios.

»Tras un largo silencio dijo:

»—¿Cuál dice usted que es?

»—Es la calle Bumpton, por supuesto —⁠solté⁠—. Va a la estación de Oldgate.

»—Sí —admitió él gravemente—, ahí va a veces. Ahora, sin embargo, va al cielo.

»—¿Al cielo? —exclamé—. ¿Por qué?

»—Va al cielo a por justicia —⁠contestó⁠—. Ha debido de tratarla usted de malas maneras. Recuerde que siempre hay algo que nada ni nadie puede soportar. Ese algo insoportable es la explotación y además el menosprecio. Por ejemplo, usted puede explotar a las mujeres (todo el mundo lo hace), pero no puede desdeñarlas: le desafío a que lo haga. Al mismo tiempo, puede menospreciar a los vagabundos y a los gitanos y a todos los marginados del Estado, mientras no los explote. Pero ningún animal del campo, ningún caballo, ningún perro, puede soportar mucho tiempo que se le pida que haga más trabajo y reciba menos reconocimiento de lo que corresponde a su dignidad. Lo mismo ocurre con las calles. Usted ha recorrido esta calle hasta la muerte, y sin embargo nunca se ha acordado de su existencia. Si ustedes hubiesen tenido una democracia saludable, siquiera la de los paganos, habrían adornado esta calle con guirnaldas y le habrían dado el nombre de un dios. Entonces habría seguido tranquila. Pero al final la calle se ha cansado de su incansable insolencia y corcovea y levanta la cabeza al cielo. ¿Nunca ha montado un caballo que corcovee?

»Miré la larga calle gris, y por un momento me pareció que era exactamente como el cuello largo y gris de un caballo estirándose hacia el ciclo. Pero enseguida recobré la cordura y dije:

»—Pero esto es una completa sandez. Las calles van a donde tienen que ir. Una calle va siempre hasta donde termina.

»—¿Por qué piensa usted así de una calle? —⁠preguntó completamente inmóvil.

»—Porque yo siempre la he visto igual —⁠repliqué con cierto enfado⁠—. Día tras día, año tras año, siempre va hasta la estación de Oldgate, día tras…

»Callé, porque había levantado la cabeza con la furia de la calle rebelde.

»—¿Y usted? —chilló con voz terrible⁠—. ¿Qué cree que piensa la calle de usted? ¿Acaso piensa que usted está vivo? ¡Acaso está usted vivo! Día tras día, año tras año, ha estado yendo a la estación de Oldgate.

Desde entonces respeto las cosas llamadas inanimadas.

Y saludando con un leve gesto de cabeza al tarro de la mostaza el hombre abandonó el restaurante.

LA LEYENDA DE LA ESPADA

De la Guerra de Cuba se cuenta una historia extraña, de tal suerte que suena a eco de alguna epopeya antigua: de cómo un esforzado yanqui, persiguiendo al enemigo, llegó por fin a un puesto español olvidado en una isla y tuvo la sensación de que había irrumpido en presencia de un fantasma. Pues, en una casa decorada con andrajosos cordobanes y viejos tapices dorados, se encontró con un español tan anticuado como Don Quijote, sin más arma que una vieja espada, la cual, aseguró, había conservado su familia bruñida y afilada desde los tiempos de Cortés: y os podéis imaginar con qué sorna la miró el americano, allí de pie con su flamante cinturón Sam Browne y su nuevo revólver reglamentario.

Su regocijo aumentó naturalmente cuando descubrió, amarrado muy cerca, el dorado esqueleto de un viejo galeón. Cuando el espectro español saltó a bordo blandiendo su inútil arma, y lo siguió su captor, el armazón se partió por la mitad y los dos se quedaron agarrados a un palo. Y aquí (dice la leyenda) la historia dio un extraño giro: pues se alejaron flotando juntos en esta balsa rudimentaria, y finalmente fueron a parar a una isla desierta.

Las inclinadas playas de la isla estaban cubiertas por una jungla de juncos y hierbas espesas, que había que cortar a fin de hacer sitio para una cabaña, y para trenzar esteras y cortinas para la misma. Con una diligencia bastante sorprendente en alguien tan despacioso y anticuado, el español desenvainó su espada y empezó a utilizarla a manera de guadaña. El otro preguntó si podía ayudar.

—Ésta, como decís, es una herramienta tosca y anticuada —⁠respondió el espadachín⁠—, y la vuestra es un arma rápida y precisa. Si con vuestra infalible puntería os dignarais disparar una tras otra, a cada brizna de hierba, ¿qué duda cabe de que acabaríamos la tarea más aprisa?

El rostro del ibérico, escrutado con la mayor atención, parecía cargado de gravedad, incluso de tristeza: y continuó su tarea en silencio. Sin embargo, a pesar de sus trabajos terrenales, el hidalgo conseguía mantenerse razonablemente limpio y pulcro: y el enigma quedó parcialmente resuelto una mañana en que el americano, habiendo madrugado, descubrió a su camarada afeitándose con la espada, que la disparatada leyenda familiar había conservado especialmente afilada.

—Un hombre sin más posesión terrenal que una vieja hoja de hierro —⁠dijo el español disculpándose⁠— debe afeitarse como pueda. Pero vos, equipado como estáis con todo el lujo de la ciencia, no tendréis dificultad en disparar a los pelos de vuestra barba con la pistola.

Lejos de congratularse de este gracioso elogio, el viajero moderno durante un momento pareció un poco disgustado o molesto: a continuación dijo de repente desenfundando el revólver:

—Bueno, supongo que no me puedo comer los pelos del bigote; pero este juguete puede ser más útil para conseguir el desayuno.

Y disparando con rapidez y admirable puntería, derribó cinco pájaros y vació el revólver.

—Permitid que os diga —dijo el otro cortésmente⁠— que habéis proporcionado materiales para más de una elegante comida. Sólo que después de esto, y dado que ahora se ha agotado vuestra munición, recurriremos a mi táctica rudimentaria de ensartar peces con la espada.

—Supongo que ahora me puedes ensartar a mí, además de los peces —⁠dijo el otro con mordacidad⁠—. Al parecer hemos retrocedido al estado de barbarie.

—Hemos retrocedido a un estado —⁠dijo el español, asintiendo gravemente⁠— en el que podemos obtener lo que necesitemos con lo que ya tenemos.

—¡Pero —exclamó el americano— eso es el fin del Progreso!

—Me pregunto si importa mucho cómo acabe —⁠dijo el otro.

CÓMO DESCUBRÍ AL SUPERHOMBRE

Quizá les interese saber a los lectores del señor Bernard Shaw y de otros escritores contemporáneos que ha sido hallado el Superhombre. Lo he encontrado yo: vive en South Croydon. Mi éxito será un gran alivio para el señor Shaw, que ha estado siguiendo un falso rastro, y ahora busca a la criatura en Blackpool; en cuanto a la idea del señor Wells de crearlo mediante gases en un laboratorio particular, siempre he creído que estaba condenada al fracaso. Le aseguro al señor Wells que el Superhombre de Croydon nació de manera normal y corriente, aunque como persona, por supuesto, es todo menos normal y corriente.

Tampoco sus padres son indignos del maravilloso ser que han dado al mundo. El nombre de lady Hipatia Smith-Browne (ahora lady Hipatia Hagg) nunca será olvidado en East End, donde llevó a cabo tan espléndida labor social. Su constante grito de «¡Salvad a los niños!» en referencia a la cruel desatención de la vista de los niños implicaba dejarlos jugar con juguetes pintados toscamente. Citaba estadísticas indiscutibles que probaban que los niños a los que se permitía mirar el violeta y el bermellón a menudo perdían vista cuando llegaban a la extrema vejez; y a ella se debe la incesante cruzada que casi acaba en Hoxton con la epidemia del Mono en el Palo. La abnegada trabajadora recorría incansablemente las calles, quitándoles los juguetes a los pobres niños, a los que a menudo hacía llorar su bondad. Su encomiable labor se vio interrumpida en parte a causa de un nuevo interés por el credo de Zoroastro y en parte por un salvaje paraguazo. Se lo infligió una disoluta frutera irlandesa que, de regreso de una juerga a su desastrado apartamento, encontró a lady Hypatia en el dormitorio descolgando una oleografía que lo menos que puede decirse de ella es que no era precisamente edificante. Ante esto, la ignorante y medio borracha celta asestó a la reformadora social un contundente paraguazo, al que añadió una ridícula denuncia por robo. El espíritu exquisitamente equilibrado de la dama sufrió una conmoción; y fue durante esta breve enfermedad mental cuando se casó con el doctor Hagg.

No creo que haga falta hablar del propio doctor Hagg. Cualquiera que haya oído hablar de esos avanzados experimentos en eugenesia neoindividualista, que en la actualidad son lo único que acapara el interés de la democracia británica, conoce sin duda su nombre y a menudo lo ha debido de encomendar a la protección personal de un poder impersonal. A temprana edad aplicó esa clarividencia implacable a la historia de las religiones que después desarrolló en su juventud como ingeniero electricista. Más tarde se convirtió en uno de nuestros más grandes geólogos, y elaboró esa atrevida y brillante teoría del futuro del socialismo que sólo la geología puede proporcionar. Al principio parecía haber algo así como una falla, una ligera aunque perceptible fisura entre sus opiniones y las de su aristocrática esposa. Porque ella estaba a favor (para utilizar su convincente epigrama) de proteger a los pobres de sí mismos; mientras que él proclamaba implacablemente, por medio de una nueva e impresionante metáfora, que los más débiles deben fracasar. Finalmente, sin embargo, el matrimonio percibió una unión esencial en el carácter inequívocamente moderno de ambas opiniones; y en esta fórmula esclarecedora e inteligible sus almas encontraron paz. El resultado es que esta unión de los dos ejemplares más excelsos de nuestra civilización, la elegantísima dama y el todo menos vulgar médico, ha sido bendecida con el nacimiento del Superhombre, ese ser al que los trabajadores de Battersea esperan ansiosamente noche y día.

Encontré la casa del doctor y lady Hypatia Hagg sin demasiada dificultad; está situada en una de las últimas calles dispersas de Croydon, cubierta por una fila de álamos. Llegué a la puerta hacia el atardecer, y es natural que se me antojara algo oscuro y monstruoso la vaga silueta de aquella casa que albergaba a la criatura más maravillosa de cuantas ha dado la humanidad. Al entrar, lady Hypatia y su esposo me recibieron con exquisita cortesía; mucho más difícil me fue ver efectivamente al Superhombre, que hoy ronda los quince años, y vive solo encerrado en una habitación silenciosa. Ni siquiera la conversación que sostuve con sus padres me aclararon mucho el carácter de este ser misterioso. Lady Hypatia, que tiene un rostro pálido y compungido, y viste esos impalpables y patéticos grises y verdes con los que ha alegrado tantos hogares de Hoxton, habló de su vástago sin el menor atisbo de esa vanidad vulgar de las madres humanas corrientes. Di un paso atrevido y le pregunté si era guapo el Superhombre.

—El crea su propio modelo —⁠contestó ella con un leve suspiro⁠—. En ese plano lo es más que Apolo. Visto desde nuestro plano inferior, como es natural… —⁠y volvió a suspirar.

Tuve un presentimiento horrible y dije de repente:

—¿Tiene pelo?

Hubo un largo y penoso silencio, y a continuación el doctor Hagg dijo con suavidad:

—Todo en ese plano es diferente; lo que tiene no es…, bueno, no es lo que nosotros llamamos pelo, por supuesto, sino…

—¿No crees —dijo su esposa, muy bajo⁠—, en realidad no crees que, de entrada, hablando con un público simple, podríamos llamarlo pelo?

—Puede que tengas razón —dijo el doctor tras unos instantes de reflexión⁠—. Para referirnos a un pelo como ése hay que hablar con parábolas.

—Bueno, ¿qué diablos es —pregunté algo irritado⁠— si no es pelo? ¿Plumas?

—Plumas, como entendemos las plumas, no —⁠contestó Hagg con voz espantosa.

Me levanté con impaciencia.

—¿Puedo verlo, al menos? —pregunté⁠—. Soy periodista, y no tengo ningún motivo salvo la curiosidad y la vanidad personal. Me gustaría decir que le he estrechado la mano al Superhombre.

Esposo y esposa se habían puesto trabajosamente en pie, y callaban con embarazo.

—Bueno, verá; ha de saber —⁠dijo lady Hypatia con una sonrisa realmente encantadora de anfitriona aristocrática⁠—, ha de saber que no puede estrechar exactamente la mano…, la mano no, comprenda… Su constitución como es natural…

Rompí todas las convenciones sociales y corrí a la puerta de la habitación donde creía que se hallaba la increíble criatura. La abrí de golpe: estaba oscura como la boca de un lobo. Pero delante de mí sonó un gañidito quejumbroso, y detrás un doble alarido.

—¡Ah, qué ha hecho usted! —⁠exclamó el doctor Hagg ocultando su frente despoblada con las manos⁠—. Lo ha expuesto a la corriente, y ha muerto.

Cuando me iba de Croydon, esa noche, vi a unos hombres de negro transportando un ataúd que no tenía forma humana. El viento gemía por encima de mí, y agitaba los álamos, de tal manera que cabeceaban y se inclinaban como penachos de algún funeral cósmico.

—Verdaderamente —dijo el doctor Hagg⁠—, es el universo entero que llora porque se ha malogrado su fruto más grandioso.

Pero a mí me dio la impresión de que había un clamor de risa en el ulular del viento en lo alto.

DUQUES

El duque de Chambertin-Pommard era una pequeña aunque viva reliquia de una familia realmente aristocrática, cuyos miembros fueron casi todos ateos hasta los tiempos de la Revolución Francesa, pero desde este acontecimiento (beneficioso en tan diversos aspectos) habían sido muy devotos. Era monárquico, nacionalista, y patriota absolutamente sincero de ese particular estilo que consiste en afirmar incesantemente que el propio país no corre ningún peligro porque ya está destruido. Escribía pequeños y animados artículos para la prensa monárquica titulada El Fin de Francia, El Ultimo Grito, y cosas así, y daba los últimos retoques a un cuadro del Káiser cabalgando por un suelo empedrado de parisienses postrados con un arrebol de entusiasmo patriótico. Era bastante pobre, y tampoco sus parientes tenían dinero. Hacía todas sus comidas en un pequeño café al aire libre al que iba caminando con paso ligero, y su aspecto era como el de todo el mundo.

Dado que vivía en un país donde no existe la aristocracia, tenía una alta opinión de ella. Suspiraba por las espadas y las maneras majestuosas de los Pommard de antes de la Revolución —⁠la mayoría de los cuales habían sido (en teoría) republicanos⁠—. Pero se volvía con un fervor más práctico hacia el único país de Europa en el que nunca había ondeado la tricolor y los hombres nunca habían sido brutalmente igualados ante el Estado. La luz y el consuelo de su vida era Inglaterra, a la que toda Europa ve claramente como la única aristocracia pura que queda. Tenía, además, una moderada afición al deporte y poseía un bulldog ingles, y creía que la inglesa era una raza de bulldogs, de heroicos hacendados, y sinceros vasallos, porque leía todas estas cosas en periódicos conservadores ingleses, escritos por pequeños y exhaustos empleados levantinos. Aunque, naturalmente, sus lecturas eran, en mayor medida, los periódicos conservadores franceses (a pesar de que sabía bastante ingles), y fue en éstos donde encontró las primeras alusiones al horrible Presupuesto[6]. Ahí leyó sobre la revolución confiscatoria planeada por el ministro de Hacienda, el siniestro Georges Lloyd. También se enteró de cuán caballerosamente había desafiado esta demagogia el príncipe Arthur Balfour de Burleigh, apoyado por Alisten, el lord Chambelán y el alegre e ingenioso Walter Lang. Y como era partidista activo y un periodista competente decidió hacer una visita especial a Inglaterra e informar a su periódico de la lucha.

Viajó durante una eternidad en un cabriolé descubierto a través de hermosos bosques, con una carta de presentación en el bolsillo para un duque, que iba a presentarle a otro duque. Los infinitos e innumerables caminos de pinares desorientadores le dieron la extraña sensación de que recorría los incontables corredores de un sueño. Sin embargo, el inmenso silencio y la frescura mitigaron su irritación ante la fealdad y el desasosiego modernos. Parecía un ambiente adecuado para el retorno de la caballería. En un bosque así un rey y toda su corte podrían perderse cazando, o podría perecer un caballero andante sin más compañía que Dios. El castillo, cuando llegó a él, era en cierto modo más pequeño de lo que había esperado, pero lo deleitó su romántica y almenada silueta. Estaba a punto de apearse cuando alguien abrió dos verjas enormes de al lado y el vehículo siguió adelante al trote.

—¿No es ésa la casa? —preguntó cortésmente al cochero.

—No, señor —dijo el cochero, reprimiendo las comisuras de su boca⁠—. Ésa es la casa del guarda, señor.

—Por supuesto —dijo el duque de Chambertin Pommard⁠—, ¿es ahí dónde empieza la propiedad del duque?

—Oh, no, señor —dijo el hombre bastante apurado⁠—. Llevamos todo el día recorriendo la propiedad de Su Excelencia.

El francés le dio las gracias y se recostó en su asiento, con la sensación de que todo era increíblemente grande y extenso, como Gulliver en el país de los Gigantes.

Se apeó ante la amplia fachada de un edificio un poco severo, y un hombre algo descuidado con chaqueta de caza y pantalones bombachos bajó corriendo la escalinata. Tenía fino bigote rubio y unos ojos pálidos, azules, infantiles; su rostro era insignificante, pero sus modales eran sumamente agradables y hospitalarios. Éste era el duque de Aylesbury, quizá el más grande terrateniente de Europa, y conocido sólo como criador de caballos hasta que empezó a escribir ásperas misivas sobre el Presupuesto. Condujo al duque francés escalinata arriba, hablando de trivialidades con cordialidad, y lo presentó a otro oligarca inglés más importante, que se levantó de un escritorio con un temblequeo ligeramente senil. Le brillaban la calva y las gafas; tenía la parte inferior de la cara cubierta con una barba corta y oscura que no ocultaba una sonrisa radiante, no exenta de acritud. Se inclinaba un poco al andar, como un oficinista o un cajero sedentario; y hasta sin el talonario de cheques y facturas sobre el escritorio habría dado la impresión de ser un comerciante o un hombre de negocios, Llevaba una fina chaqueta gris a cuadros. Era el duque de Windsor, el gran estadista unionista. El pequeño galo permaneció erguido con su levita negra entre estos dos hombres amables y abiertos con la gravedad monstruosa de los buenos y ceremoniosos modales franceses. Esta rigidez llevó al duque de Windsor a invitarlo a ponerse cómodo (como un arrendatario), y le dijo, frotándose las manos:

—Me ha encantado su carta… me ha encantado. Me complacerá mucho ayudarle si puedo proporcionarle… eh… cualquier detalle.

—Mi visita —dijo el francés— difícilmente va a poder ahondar científicamente en el detalle. Sólo aspiro a llegar a la idea, que es siempre lo inmediato.

—En efecto —dijo el otro rápidamente⁠—, en efecto… la idea.

Juzgando que en cierto modo era su turno de hablar (el duque inglés había hecho todo lo que podía pedírsele), Pommard tuvo que decir:

—Me refiero a la idea de aristocracia. La considero la última gran batalla por la idea. La aristocracia, como cualquier otra cosa, debe justificarse a sí misma ante la humanidad. La aristocracia es buena porque preserva una imagen de dignidad humana en un mundo en el que esa dignidad se halla a menudo oscurecida por necesidades serviles. Sólo la aristocracia puede sostener cierta elevada reserva de cuerpo y de alma, cierta distancia noble entre los sexos.

El duque de Aylesbury, que tenía un brumoso recuerdo de haber vertido soda en el escote de una condesa la noche anterior, adoptó una expresión sombría, como si lamentase el espíritu teorético de la raza latina. El duque de más edad rió de buena gana, y dijo:

—Bueno, bueno, ya lo ve; los ingleses somos terriblemente prácticos. Para nosotros lo principal es la tierra. Aquí fuera en el campo… ¿conoce usted esta región?

—Sí, sí —exclamó el trances con vehemencia⁠—, sé a qué se refiere. ¡El campo! ¡La antigua vida rústica de la humanidad! Una guerra santa contra las hinchadas y hediondas ciudades. ¿Qué derecho tienen esos anarquistas a atacar las laboriosas y prósperas campiñas de ustedes? ¿Acaso no han medrado ellos bajo su gobierno? ¿Acaso no están siempre los pueblos ingleses aumentando en tamaño y alegría bajo la dirección entusiasta de sus emprendedores terratenientes? ¿Acaso no tienen ustedes las fiestas de Mayo? ¿Acaso no tienen la alegre Inglaterra?

El duque de Aylesbury carraspeó y dijo después muy vagamente:

—Todos se marchan a Londres.

—¿Todos se marchan a Londres? —⁠repitió Pommard abriendo los ojos⁠—. ¿Por qué?

Esta vez no contestó nadie, y Pommard tuvo que atacar de nuevo.

—El espíritu de la aristocracia es esencialmente opuesto a la avidez de las ciudades industriales. Aunque en Francia hay hoy día uno o dos nobles tan despreciables que se han rebajado a dirigir empresas de carbón y de gas, y dirigirlas con tesón.

El duque de Windsor miró a la alfombra.

El duque de Aylesbury se alejó y miró por la ventana. Por fin dijo este último:

—Bueno, eso es bastante serio. Uno también debe mirar por sus negocios de la ciudad.

—No me diga —exclamó el francés levantándose de golpe⁠—. Les repito que en Europa entera se ha entablado una batalla entre el negocio y el honor. Si nosotros no luchamos por el honor, ¿quién lo hará? ¿Qué otro derecho tenemos nosotros, pobres pecadores bípedos con títulos y escudos acuartelados, excepto el de sostener vacilantes cierta idea de dar lo que no se puede pedir y evitar cosas que no se pueden castigar? Nuestra única pretensión es ser un bastión de la Cristiandad contra los judíos mercachifles y usureros, contra los Goldstein y los…

El duque de Aylesbury se dio la vuelta con las manos en los bolsillos.

—Ah, vamos —dijo—, usted ha estado leyendo a Lloyd George. Nadie más que los sucios radicales puede decir nada contra Goldstein.

—Yo, desde luego, no puedo permitir —⁠dijo el duque anciano levantándose tembloroso⁠— que el respetable nombre de lord Goldstein…

Su intención era impresionar, pero había algo en los ojos del francés que no se dejaba impresionar tan fácilmente; brillaba en ellos ese acero que es el espíritu de Francia.

—Caballeros —dijo—, creo que ahora tengo todos los detalles. Ustedes han gobernado Inglaterra durante cuatrocientos años. Ustedes solos han conseguido que el campo no sea soportable para las personas. Ustedes solos han contribuido a que triunfaran el humo y la vulgaridad. Y ustedes solos se han hecho uña y carne con esos avaros y aventureros hacia los cuales un caballero no tiene otro deber que el de mantenerlos a raya. No sé qué hará su pueblo con ustedes, pero el mío los mataría.

Unos segundos después el galo había abandonado la casa del duque, y unas horas más tarde su propiedad.

LAS RAÍCES DEL MUNDO

Había una vez un niño que vivía en un jardín en el que le estaba permitido coger flores pero prohibido arrancarlas de raíz. Había, sin embargo, una planta en particular, insignificante, algo espinosa, con una florecita como una estrella, a la que se moría de ganas de arrancar de raíz. Sus tutores y custodios, que vivían en la casa con él, eran personas formales y serias, y le explicaban los motivos por los que no debía arrancarla. Eran motivos absurdos por lo general. Aunque ninguno era tan absurdo como el del niño para arrancarla; pues el suyo era que la Verdad exigía arrancar la planta de raíz para ver cómo crecía. Sin embargo, era una casa adormilada y desatenta, y nadie le daba la verdadera razón, que eso mataría a la planta, y que no hay más Verdad sobre una planta muerta que sobre una viva. De modo que una noche oscura, cuando las nubes ocultaron la luna como si fuera un secreto o demasiado bueno o demasiado malo para contarlo, el niño bajó la vieja y crujiente escalera de la granja y se escabulló al jardín en camisón. Se repetía a sí mismo que no había más motivos para no arrancar esa planta del jardín que para no derribar un cardo ociosamente del camino. Sin embargo, la oscuridad que había escogido lo desmentía, y también su propio pulso acelerado, ya que se decía a sí mismo continuamente que a la mañana siguiente podrían crucificarlo como el blasfemo que había arrancado el árbol sagrado.

Quizá lo habrían crucificado si efectivamente la llega a arrancar. No lo sé. Pero no la arrancó, y no porque no lo intentara. Pues cuando agarró la plantita del jardín tiró y tiró, y comprobó que resistía como si estuviese sujeta con hierro a la tierra. Y cuando lo intentó por tercera vez oyó un ruido espantoso detrás de él, y los nervios o (lo que él habría negado) la conciencia le hicieron saltar hacia atrás y tambalearse y mirar a su alrededor. La casa en la que vivía era una mancha negra contra un cielo casi igual de negro. Sin embargo, después de contemplarla largo rato vio que su silueta se había vuelto desconocida, pues la gran chimenea de la cocina se había caído retorcida y lamentable. Impaciente, dio otro tirón a la planta, y oyó caer a lo lejos el tejado de las cuadras y relinchar y encabritarse a los caballos. Entonces volvió corriendo a la casa y se envolvió en las sábanas. A la mañana siguiente descubrió la cocina en ruinas, la comida del día destruida, dos caballos muertos y tres que se habían soltado y escapado. Pero el niño aún sentía una furiosa curiosidad y un poco después, cuando la niebla del mar hubo ocultado la casa y el jardín, volvió a tirar de las raíces de la indestructible planta. Se agarró a ella como un niño a una cuerda en una batalla de equipos, pero no cedió. Aunque, a través de la niebla gris del mar llegaron gritos ahogados y de pánico; gritaban que el castillo del rey se había derrumbado, que las torres que guardaban la costa habían desaparecido; que la gran ciudad marítima se había hendido y la mitad se había sumergido en el mar. Entonces el niño tuvo miedo, y no volvió a hablar de la planta; pero cuando hubo alcanzado la fuerte y despreocupada edad adulta, y estuvo reparada la destrucción de la comarca, dijo abiertamente delante de la gente:

—Acabemos con el enigma de esa planta irracional. En nombre de la Verdad, arranquémosla.

Y reunió una gran compañía de hombres robustos, como un ejército para enfrentarse al invasor, y todos se agarraron a la plantita y tiraron día y noche. Y en China se hundieron cuarenta millas de la Gran Muralla. Y las pirámides se agrietaron y se desmoronaron. Y la torre Eiffel de París cayó como un bolo, matando a la mitad de los parisienses; y la estatua de la Libertad del puerto de Nueva York se desplomó hacia adelante aplastando la flota americana; y la catedral de San Pablo mató a todos los periodistas de Fleet Street, y Japón registró una cadena de terremotos y luego se hundió en el mar. Hay quien afirma que estos dos últimos sucesos no fueron calamidades propiamente dichas, pero yo no voy entrar en eso. El caso es que después de tirar durante unas veinticuatro horas, los forzudos de ese país habían echado abajo la mitad del mundo civilizado, pero no habían conseguido arrancar la planta de raíz. No quiero aburrir al lector con los pormenores de esta historia verídica, cómo al principio utilizaron elefantes y después máquinas de vapor para arrancar la flor, y cómo el único resultado que obtuvieron fue que la flor aguantó firme, pero la luna empezó a oscilar, y hasta el sol se mostró un poco flojo. Finalmente, intervino la especie humana, como siempre acaba por hacer, por medio de una revolución. Pero mucho antes el niño, o el hombre, que es el héroe de este cuento, había renunciado al asunto diciendo a sus pastores y maestros:

—Me disteis varias razones complicadas e inútiles por las que no debía arrancar esta mata de raíz. ¿Por qué no me disteis las dos mejores; primero, que no puedo, y segundo, que causaría daño a todo lo demás si lo intentaba?

LA CABALLEROSIDAD EMPIEZA EN CASA

El señor William Hicks de West Kensington se levantó de desayunar, haciendo un molinete con el periódico de la mañana como si fuera una bandera. Había un nuevo brillo en sus ojos; se lo había encendido la llamada del señor Mitchell-Hedges y su petición de un retorno del antiguo espíritu de aventura inglés, como el que mostraron los exploradores y los pioneros. Un momento de reflexión le hizo ver que era difícil la aventura para un oficinista con un salario bajo; pues por lo visto «preparar» una expedición costaba un dineral. La aventura, que en principio parece la cosa más barata, es en realidad la más cara. Y tras una segunda y más razonable reflexión se le ocurrió. Lo atractivo de los exploradores es la energía y el coraje, ir en pos del peligro y la experiencia, no la latitud y la longitud. Al fin y al cabo, una vida aventurera se puede vivir en cualquier parte, con tal que haya peligro y una causa digna.

Su vecino de la puerta de al lado, que había amueblado su casa comprando por el sistema de alquiler con opción a compra, había pagado a plazos la totalidad del precio exageradamente elevado, salvo unos pocos chelines, y después lo había perdido todo, dinero y muebles, y prácticamente estaba arruinado. El vecino era propenso a decir que había sido una estafa, como así era. No obstante se sorprendió un poco ante la aparición del señor Hicks trepando por la tapia del jardín a la luz de la luna, con un antifaz, una pistola, una ganzúa y una escala de cuerda, y el propósito de recuperar los muebles del almacén del vecino por medio del robo. Al señor Hicks se le refrescó súbitamente el espíritu de aventura ante la víctima de la opresión; pues, como él señaló, la causa era más justa que la que empujaba a enfrentarse a ninguna tribu salvaje y el peligro que se desafiaba mucho mayor que el de los leones.

El señor Hicks fue arrestado por la policía cuando bajaba por una cuerda con la tercera silla del dormitorio entre los dientes. Rara vez, confesó, había sentido tan intensamente la emoción de la aventura. Recibió una pequeña condena por carecer de antecedentes; defecto que enseguida se dispuso a corregir. Dirigiéndose a la mansión de un usurero, luchó con tres criados y un mayordomo camino de presentar su denuncia y finalmente fue detenido otra vez por exigir dinero bajo amenazas. Pero se mostraba tan tozudo y pertinaz en su proceder que parecía más práctico y científico encerrarlo por débil mental. Al verse encerrado en un manicomio con varias personas tan cuerdas como él, promovió un motín, puso camisas de fuerza a todos los médicos y huyó a Londres. Decidió atacar el cuartel general, y escalando al tejado de Downing Street y bajando por la chimenea, se presentó ante un ministro del Gobierno, un hombre agradable de aspecto bastante jovial, que se fumaba una pipa después de cenar. Efectivamente, el recibimiento que le dispensó fue tan desarmadoramente afable que se descubrió a sí mismo hablando acaloradamente en su propia defensa:

—¿Qué significa esto? —preguntó⁠—. Todos ustedes alaban el coraje y la aventura; todas sus novelas están llenas de eso; todos sus periódicos nos incitan a ello diciendo que los pioneros son los únicos patriotas. ¿Por qué ensalzan las hazañas de todos esos aventureros en tierras lejanas?

—Precisamente —dijo el político con una sonrisa⁠—. Por ser en tierras lejanas. ¿No cree usted que ha contestado a su propia pregunta, señor Hicks? ¿O debo desvelarle un poquito más del secreto? Mi querido amigo, la aventura es algo grande, algo glorioso, ¿y por qué? Porque acaba con la gente aventurera. El edificio del Imperio en los confines de la tierra es esplendido, ¿y por qué? Porque mantiene fuera del país a todos los aventureros, exactamente como elementos extraños indeseables. Patriotas, sí, por supuesto; ¿nunca ha calado usted en el pathos de esos versos hermosos: «Verdaderos patriotas son, pues que dejaron su tierra por el bien de su nación»?

La sonrisa del estadista era sutil, y el señor Hicks abandonó la casa pensativo, no por la chimenea sino por la puerta.

LA ESPADA DE MADERA

Allá en el pueblecito de Grayling-Abbot, de Somerset, la gente ignoraba que había comenzado el mundo en que vivimos. No sabía que todo lo que hemos dado en llamar «moderno» se había introducido calladamente en Inglaterra, y había cambiado los aires. Bien, ni siquiera en Londres se habían dado cuenta claramente: aunque puede que uno o dos hombres perspicaces como lord Clarendon[7], y quizá el príncipe Ruperto[8] con sus químicas y sus ojos tristes, tuvieran un barrunto.

Por el contrario, según la teoría de la cuestión, había retornado el viejo mundo. Podía celebrarse de nuevo la Navidad; se había disuelto el terrible ejército; el ¡oven de rostro agrio y tornadizo, que había sido celebrado desde Dover a Whitehall, trajo consigo sangre de reyes. Todo el mundo decía (sobre todo en Grayling-Abbot) que ahora sería otra vez la Alegre Inglaterra. Pero el atezado joven sabía que no era así. El Alegre Monarca sabía que él no había nacido para hacer la Inglaterra alegre. Si se tomaba su propia vida como una comedia era por motivos filosóficos; porque la comedia es la única poesía del compromiso. Y él era un compromiso, y lo sabía. Así que, como el príncipe Ruperto, se dedicó a la química; y jugaba con los pequeños juguetes que iban a convertirse en los terribles artefactos de la ciencia moderna. Lo mismo podría haber jugado con cachorros de tigre, mientras que fueran igual de pequeños que sus spaniels.

Pero allá en Grayling-Abbot era mucho más fácil creer que había sido restaurada la antigua Inglaterra, porque jamás había sido turbada seriamente. Las feroces guerras religiosas del siglo XVII sólo habían ocasionado en ese vecindario rural algún que otro pánico a la quema de brujas. Y éstos, aunque mucho más raros en la sociedad medieval, no eran incompatibles con ella. El señor, sir Guy Griffin, tenía fama como batallador al estilo medieval. Aunque había mandado una tropa en Newcastle durante las Guerras Civiles con éxito notable, la leyenda local sobre su poderío físico eclipsaba cualquier crónica nacional de su capacidad militar. La fama de su habilidad con la espada había eclipsado por completo a la de sus dotes como general en dos o tres condados a la redonda de Grayling-Abbot. Así fue como, en la Edad Media, la mano de Ricardo Corazón de León pudo guardar su cabeza, la mano de Bruce[9] pudo guardar la suya. Y en los dos casos la cabeza ha sufrido injustamente la glorificación que correspondía a la mano.

Aún envolvía la misma casi inalterada tradición medieval al joven maestro, Dennis Tryon, que acababa de cerrar su pequeña escuela por última vez, ya que iba a ser trasladado a un puesto privado en casa del propio sir Guy, para enseñar a los seis hijos grandullones de sir Guy, que habían aprendido la habilidad de su padre con la espada, y hasta el momento se habían negado a aprender nada más. Tryon explicó las viejas tradiciones de incontables e indecibles maneras. No era puritano, aunque llevaba ropas negras porque podía haber sido sacerdote. Aunque había aprendido a batirse y a bailar en la Universidad, como Milton, vestía con sencillez y no portaba armas, porque subsistía la vaga leyenda de que el estudiante era una especie de sacristán, y un sacristán era una especie de clérigo. Llevaba largo su cabello castaño, como los caballeros. Pero como era su propio cabello, era largo y liso; mientras que los caballeros empezaban a llevar ya cabello ajeno, que era largo y rizado. En ese marco marrón estricto, su rostro tenía el aspecto infantil, franco y redondo, que puede verse en las antiguas miniaturas de Falkland o del duque de Monmouth. Sus autores favoritos eran George Herbert y sir Thomas Browne; y era muy joven.

Le estaba dirigiendo una última palabra a un último alumno, que casualmente se había quedado rezagado fuera de la escuela: un niño menudo de siete años, que jugaba con una de esas espadas de madera, hecha con dos trozos de listón clavados en cruz, con los que los niños han jugado en todas las épocas.

—Jeremy Bunt —dijo Tryon con melancólica jovialidad⁠—, tu espada, me parece, aventaja con mucho a la mayoría de las que hemos visto últimamente. Veo que tiene la punta un poco roma, sin duda por ese galante motivo que movió a Orlando a despuntar la suya cuando se batió con la dama, cuyo nombre, en el ingenioso romance, no me sale ahora. Para ti es suficiente, pequeño. Matará a los gigantes, como la afilada espada del señor Jack, o como lo harán siempre las espadas de un ejército permanente. Si estás dispuesto a rescatar a lady Angélica del ogro, convertirá al dragón en piedra más deprisa de lo que lo haría cualquier espada de acero. Y, Jeremy, aun cuando la fábula no fuese cierta, la moraleja sí lo es. Si un niño es bueno y valiente, debería ser grande, y puede serlo. Si es malo y mezquino, deberían darle unos palos —⁠y Tryon le dio unos golpecitos muy suaves en los hombros con un largo bastón negro que por lo general era su única palmeta⁠—, pero en uno y otro caso, mi opinión es que tu espada es tan buena como la mejor. Pero, querido Jeremy —⁠y se inclinó sobre el chico con repentina ternura⁠—, recuerda siempre que una espada como la tuya es más poderosa si se la coge por el otro extremo.

Dio la vuelta a la espada en la mano del niño, convirtiéndola en una cruz de madera, y se alejó calle arriba como una exhalación, dejando al asombrado niño tras él.

Cuando se dio cuenta de que lo seguían unos pasos humanos comprendió que no podían ser las pisadas del niño. Se dio la vuelta, y Jeremy seguía aún allá lejos, donde lo había dejado; pero el ruido de pasos precipitados procedía de una causa muy distinta.

Una joven se acercaba presurosa junto al alto seto que era casi tan viejo como los Plantagenet. Iba vestida como él, en el sentido de que poseía el sosiego del puritano con la hechura del caballero. Su vestido era todo lo oscuro que podía haber pedido Barebones; pero el cabello bajo su capucha era dorado y rizado, por la misma razón que el de él era castaño y liso: porque era su propio cabello. No había en ella ninguna otra cosa notable, salvo que era bella y que parecía tener prisa; y que su delicada silueta se destacaba resueltamente en el camino. El rostro lo tenía un poco pálido.

Tryon dio media vuelta otra vez para volver sobre sus pasos; y ahora vio otro personaje más formidable que Jeremy con la espada de madera.

Una figura alta y contoneante, casi negra contra la luz del sol, bajaba por la calle con tal rapidez que parecía que corría. Llevaba un sombrero amplio con plumas, y el cabello largo y exuberante, a la última moda de Londres; pero ni las plumas ni ningún adorno llamaron la atención de Tryon. Había visto al viejo sir Guy Griffin, que todavía llevaba su cabello blanco y revuelto hasta la mitad de la espalda, para demostrar (más que innecesariamente) que no era puritano. Había visto a sir Guy ponerse en el sombrero las plumas de gallo más llamativas, aunque sólo porque no tenía otras plumas. Pero Tryon sabía a primera vista que sir Guy jamás se acercaría con tan extraordinario ademán. El alto y fantástico individuo desenvainó su espada mientras avanzaba; y la presentó como una lanza al ser enristrada desde el final de una larga pista de torneo. Puede que esos juegos hayan tenido lugar centenares de veces alrededor del «Gallo» de Buckingham y de Dorset. Pero era un gesto totalmente desconocido para la pequeña nobleza de los alrededores de Grayling-Abbot, cuando estableció las cuestiones de honor.

Y estaba mirando calle arriba a la figura que avanzaba, cuando lo abordó sin aliento la chica que huía.

—No debéis luchar contra él —⁠dijo⁠—, ha derrotado a todo el mundo. Incluso ha vencido a sir Guy y a todos sus hijos —⁠lo recorrió con la mirada y exclamó horrorizada⁠—: ¿Y dónde está vuestra espada?

—Con mis espuelas, señora —⁠respondió el maestro de escuela en el mejor estilo de Ariosto⁠—. Tengo que ganar ambas cosas.

La joven lo miró con desesperación y dijo:

—Pero nunca ha sido vencido con la espada.

Tryon, con una sonrisa, hizo una reverencia con su bastón negro.

—Un hombre sin espada —dijo— nunca puede ser vencido a espada.

La joven se quedó mirándolo como si, incluso en esta escena de huida y persecución, el tiempo se hubiera detenido un instante. Luego dio un salto otra vez como un animal perseguido y echó a correr: y unos centenares de yardas más arriba de la calle volvió a detenerse, vaciló, y miró hacia atrás. De manera parecida, el señor Jeremy Bunt, que no tenía la menor intención de abandonar la encantadora escuela en la que ya no se lo requería para que cumpliese ninguna tarea, incluso echó a correr hacia allí. Quizá deba excusárseles su curiosidad. Porque en verdad estaban presenciando el duelo más asombroso que se haya visto en el mundo. Era el duelo de la espada desenvainada y el bastón: probablemente la única batalla defensiva jamás librada en este mundo.

El día estaba lleno de sol y de viento, los dos ingredientes principales de un día radiante; pero hasta ese momento ni siquiera el señor Tryon, a pesar de su inclinación pastoral y poética, había percibido nada especialmente esplendoroso en el cielo o en el paisaje. Ahora la belleza de este mundo se le vino encima con la violencia de una visión sobrenatural; pues estaba segurísimo de que era una visión que pronto iba a perder. Era un buen esgrimidor con el florete al estilo académico. Pero no cabía esperar que ningún ser humano pudiese salir victorioso de una larga lucha en la que no había revancha de ninguna clase; y sobre rodo cuando su adversario, ya por la bebida o por maldad, luchaba claramente a muerte. Tryon no estaba seguro de que el ser salvaje supiese siquiera que su espada chocaba sólo contra madera.

Dennis Tryon abarcó todo el esplendor de la buena tierra inglesa y del aún más esplendoroso clima inglés por el rabillo del ojo; lo abarcó del mismo modo veloz, indirecto y casual, incluso absolutamente sustancial, con que percibían la Naturaleza los antiguos poetas ingleses que él amaba. Porque los grandes poetas de Inglaterra, de Chaucer a Dryden, tenían una habilidad que se ha perdido desde entonces: la habilidad de sugerir la naturaleza de un escenario sin tratar de describirlo aparentemente. Así que cualquiera que lea el verso «En manada, las nubes, se alejan» sabe a la primera que se trata de la clase de nubes que se llaman cúmulos, y que no pueden ser ni cirros ni estratos. O cualquiera que lea el verso de Milton sobre la torre de la princesa «envuelta por las greñas de los árboles» sabe que se refiere a árboles parcialmente deshojados, como al principio de la primavera o en otoño, cuando el límite del bosque destaca suavemente sobre el cielo, como un cepillo o una escoba que barrieran el cielo. Con la misma clase de solidez subconsciente, Tryon percibió las redondas y sonrosadas nubes de la mañana que acolchaban o se apiñaban en el azul por encima de las colinas; y la muda compasión del bosque, que cambiaba de gris a púrpura antes de mezclarse con el cielo. La Muerte, con sombrero de plumas negras, le disparaba a cada instante mil Hechas relucientes; y nunca había amado tanto el mundo.

Porque, verdaderamente, aquella raya de acero blanco le llegaba como una lluvia de flechas relucientes. Tenía que hacer un nuevo quite a cada nueva estocada, y con cada una, recordaba perversamente algún episodio de esgrima de la Universidad. Cuando la brillante punta de muerte erró la trayectoria a su corazón y le pasó junto al codo, vio de repente un prado junto al Támesis. Cuando pareció cegado por la luz misma de la luminosa hoja, que le iba a los ojos pero le pasó por encima del hombro, vio las viejas praderas de Merton como si su hierba hubiese brotado hiera del camino a su alrededor. Pero empezaba a cobrar conciencia gradualmente de otra cosa. Se daba cuenta de que si hubiese empuñado una espada de verdad podría haber matado a su enemigo más de seis veces con la respuesta. Al desviarse la estocada al corazón, podía haber hundido su espada como un cuchillo de trinchar en un pastel (si hubiese sido una espada). Cuando la parada le protegió los ojos, nada habría podido proteger a su adversario salvo la condición roma de un bastón. Su cerebro era de esa clase privilegiada que es capaz de jugar simultáneamente dos partidas de ajedrez. Mientras hacía con su bastón negro un complejo aunque improvisado molinete, vio claramente una alternativa lógica. O bien el hombre creía que estaba luchando con alguien con espada, en cuyo caso era muy mal esgrimidor, o bien sabía que su adversario combatía con un bastón, en cuyo caso era muy mala persona o (como dice la tímida expresión moderna) muy mal deportista.

De repente obró conforme a uno y otro caso. Introdujo en su esgrima un ataque de estocada simple, también aprendida en la Universidad, sacudiendo el bastón bruscamente hacia arriba para atacar y herir al hombre en el codo; y a continuación, antes de que el brazo recuperase su nervio, le arrancó con un golpe la espada de la mano. Una fugaz mirada a la sombría, desconcertada expresión del individuo fue suficiente: Tryon comprendió ahora que la ventaja del individuo había residido únicamente en su espada. También estaba completamente seguro de que él lo sabía. Con todo el ímpetu de su liberado romanticismo, que rugía como el viento y giraba como las nubes, y ardía como el sol que había creído que no volvería a ver, saltó hacia adelante e inmovilizó al hombre apuntándole a la garganta con una carcajada. Entonces dijo, con humor más contenido, lo que le había dicho al niño en la calle.

—Si es malo y mezquino —dijo Tryon⁠—, deberían darle unos palos.

Y agitando el bastón por encima de su cabeza descargó tres golpes tremendos y sonoros sobre los hombros de su desarmado enemigo, y se alejó calle arriba otra vez como el viento.

No le preocupaba lo que su sanguinario enemigo pudiera intentar, aunque estaba sinceramente perplejo por la conducta de la multitud. Porque a todo esto se había congregado una muchedumbre verdaderamente considerable. El espadachín Jeremy era bastante conocido entre la multitud que tenía a su espalda; la dama de dorados rizos y delicado perfil se había detenido un momento cerca de la gente.

Cuando reanudó la marcha calle arriba, el clamor del gentío se elevó, redoblado y cuadruplicado, y varios caballeros presentes agitaron sus emplumados sombreros e hicieron a voces comentarios que él no pudo oír. Más extraordinario aún fue que una gran parte de la multitud (incluida la joven dama, que se perdió de vista muy pronto) desapareció calle arriba como si llevara noticias de una gran victoria como la de Agincourt.

Cuando llegó de Grayling-Abbot a Grayling-le-Griffin, el siguiente vecindario, había diez cabezas asomadas en la ventana de cada casa; y las niñas arrojaban flores que no acertaban a darle y caían en la calzada. Al llegar a las afueras del parque, con los grifos de piedra, había arcos triunfales.

—Parece que no me he excedido con el señor Bunt —⁠se dijo Tryon, sonriendo desconcertado⁠—. Está claro que he llegado al país de la reina Mab[10]. Soy yo, y no el señor Jeremy, quien, en cierto sentido, ha salvado a Angélica del dragón. Yo estaba más preocupado por las armas y ella menos preocupada por el atuendo, y ahí parece que acaba la diferencia, en realidad. Pero lo más extraño de todo es que, lo que quiera que haya hecho, lo he hecho con una espada de madera, como la del pequeño Jeremy.

En medio de sus bizantinas reflexiones levantó su largo bastón negro para examinarlo; y al hacerlo estalló a su alrededor el grito de la multitud como un bombardeo. Pues había llegado a las mismas puertas de la casa solariega de Griffin, a la que se le había llamado para una misión tutelar mucho más pacífica. Y hasta el gran sir Guy salió a la entrada. Podía haber justificado incluso su nombre mítico, concedidas ciertas alteraciones accidentales. Pues se supone que un grifo es una mezcla de león y águila; y ciertamente la melena de sir Guy podría haber sido la de un Icón, sólo que considerablemente blanca; y su nariz podría haber sido la de un águila, aunque la tenía parcialmente roja.

Su rostro tenía al primer pronto un aspecto peligroso y hasta disipado, y Tryon tuvo una duda momentánea sobre la razón de su fracaso. Pero cuando volvió a mirar la figura erguida de sir Guy y su viva mirada, cuando aceptó con cierra timidez su decidido apretón de manos y recibió las felicitaciones de su clara y tranquilizadora voz, la duda se le desvaneció. Y el joven maestro de escuela se sintió aún más abrumado al recibir las igualmente rendidas, aunque bastante más boquiabiertas, felicitaciones de sus seis dinámicos hijos. Nada más verlos, Tryon tuvo una intuición de que iba a ser imposible hacerles aprender el griego y el latín. Pero tuvo también la creciente convicción de que cualquiera de ellos podría darle de garrotazos. Su victoria empezaba a parecerle tan fantástica y maravillosa como sus arcos triunfales.

«Sin duda ha sido un lance extraño, —se dijo a sí mismo con su sencillez—. Yo era un esgrimidor medianamente bueno en Merton, pero no excelente. No tan bueno como Wilton o Smith o el viejo rey de Christchurch. ¿No es increíble que hombres como éstos no pudieran vencerlo con sus grandes espadas, cuando yo he podido hacerlo con un bastón? Esto es alguna broma de esta nobleza campesina, como en la ingeniosa historia del señor Cervantes».

Así que acogió con cierta reserva las descomedidas felicitaciones del viejo Griffin y sus hijos; pero, pasado un momento, fue difícil que alguien tan sencillo no percibiese la simpleza de estos hombres. Verdaderamente lo miraban, como lo habría mirado el pequeño Jeremy, como un héroe de cuento de hadas que había librado su valle de un ogro. La gente de las ventanas no había sido cómplice. Los arcos triunfales no habían sido bromas pesadas. Era efectivamente el dios de la comarca, y no tenía idea de por qué.

Tres cosas lo convencieron finalmente de la autenticidad de su renombre. Una era el hecho misterioso de que los jóvenes Griffin (esa progenie de monstruos míticos) se esforzaron realmente por aprender. Humphrey, el mayor y más alto, dijo bien el genitivo de quis a la tercera vez, aunque volvió a hacerlo mal la cuarta, la quinta y la sexta. Los esfuerzos de Geoffrey para distinguir fingo y figo habrían conmovido un corazón de piedra; y Miles, el más pequeño, mostró verdadero interés por el verbo ferre, aunque (como era de la costa) tenía cierta tendencia a acabarlo en «y». Debajo de toda esta excepcional ambición intelectual, Tryon podía ver el enorme y callado respeto que los salvajes y los escolares de todo el mundo sienten hacia alguien que ha «hecho» algo personalmente. La vieja aristocracia rural y genuina de Inglaterra no tenía esa fría y rústica conciencia de clase que hoy llamamos espíritu de colegio privado, y practicaba el deporte en vez de rendirle culto. Sólo que los chicos son iguales en todas las épocas, y uno de sus deportes es la veneración de los héroes.

La siguiente, más fascinante todavía, era sir Guy. Estaba claro que no era un hombre amable en el sentido corriente. Del mismo modo que la cuchillada que recibió en la batalla de Newbury le dejó su rostro aguileño casi tan feo como interesante, así los menosprecios y las desilusiones de su en otro tiempo prometedora carrera militar habían vuelto su lengua y su temperamento tan amargos como sinceros. Sin embargo, Tryon se daba cuenta de que conocía semejante actitud gracias a una confianza que el anciano no habría depositado en otras personas.

—El rey está otra vez en el «drono» —⁠diría el viejo Griffin sombríamente⁠—. Pero creo que es demasiado tarde. Desde luego, igual podría haber venido el rey de Francia a gobernarnos como rey de Inglaterra. Ha «draído» consigo francesas que interpretan papeles de chicos en el «deatro»; y «drucos» propios de alquimistas y prestidigitadores de feria, y artimañas como la de ese tipo que me arrancó la espada a mí, y a todos…, hasta que «dropezó» con la horma de su zapato, gracias a Dios —⁠y sonrió a Tryon, agriamente, pero con respeto.

—¿Es de la Corte —preguntó Tryon con timidez⁠— el caballero con el que me enfrenté?

—Sí —contestó el anciano—. ¿Le viste a la cara?

—Sólo los ojos —dijo el esgrimidor, sonriendo⁠—; son negros.

—La lleva cubierta de afeites —⁠dijo Griffin⁠—. Es lo que se hace en Londres. Y lleva una pila de cabello postizo sacado de una barbería; y anda por ahí con él como un caracol con su casa. Pero la suya era la mejor espada, como el mejor ejército era el del viejo Noli. Así que, ¿qué podíamos hacer?

La tercera, que afectó a Dennis Tryon más profundamente que ninguna, fueron una o dos visiones fugaces de la joven que había salvado del disipado cortesano. Al parecer era la hija del pastor, una tal Dorothy Hood, que entraba y salía con frecuencia de la casa solariega, pero evitaba siempre encontrarse con él. Él por su parte tenía toda clase de miramientos; y la comprensión de la actitud de ella le hizo finalmente estar seguro de su propia e inexplicable importancia. Si se hubiese tratado, como pensó al principio, de una jugarreta del estilo del Duque y el Calderero, esta encantadora muchacha (y le parecía más encantadora cada vez que pasaba como un rayo por un corredor o desaparecía por una puerta) seguramente habría intentado incitarle. Si había una conspiración habría formado parte de ella, y su participación estaría clara. Pero no estaba representando un papel. Se sorprendió a sí mismo deseando que lo estuviera.

La última confirmación fue cuando oyó decir a sir Guy, porque había casualmente dos puertas abiertas:

—Todos dicen que fue cosa de brujería, y que Dios ayudó al joven caballero sólo porque es bueno y…

Se alejó apresuradamente. Era la clase de caballero académico, que ha aprendido los modales mundanos en un claustro nada mundano. Para él por tanto, escuchar indiscretamente era siempre una acción horrible; y en este caso, detestable.

En una ocasión se armó de valor para detenerla y agradecerle que le hubiese advertido del peligro del duelo.

El rostro delicado y pálido de la joven, siempre trémulo, se turbó visiblemente.

—Pero yo no sabía entonces —⁠dijo⁠—; yo sabía que no teníais miedo. Pero no sabía entonces que combatíais a los demonios.

—Es verdad; ni yo lo sé ahora —⁠contestó él⁠—. A mí me pareció que me enfrentaba con un hombre, y no que fuera un combate de esa trascendencia.

—Todos dicen que eran demonios —⁠dijo ella con hermosa sencillez⁠—. Eso dice mi padre.

Una vez que ella se hubo ido, Dennis se quedó meditando: y una idea nueva y terrible fue cobrando en él cada vez más fuerza. Cuanto más oía a sirvientes y extraños, más claro se le hacía que la leyenda local estaba cuajando en una historia sobre él mismo como exorcista que rompía el hechizo de un brujo.

Miles, el menor de los chicos, que había bajado (como tenía por costumbre) al río, dijo que los vecinos andaban recorriendo la orilla buscando el viejo pozo donde ahogaban a las brujas. Humphrey dijo que no ocurriría nada bueno si lo encontraban, porque el hombre alto de la cara acicalada había regresado a Londres. Pero una hora después, llegó Geoffrey con otras noticias: el malvado brujo había salido de Grayling, pero la chusma lo había detenido camino de Salisbury.

Cuando Tryon, movido por la curiosidad y la alarma, se asomó a las puertas de la mansión descubrió la espantosa confirmación, casi en la imagen de un lugar apestado o una ciudad de muerte. La población entera de los dos pueblecitos de Grayling (salvo no combatientes como Bunt el de la Espada de Madera) había dejado sus calles y sus casas. Regresó a la hora oscura previa al amanecer; y traía consigo al hombre de la espada mágica.

La gente en la Inglaterra actual, que no ha visto nunca una revolución, que no ha visto siquiera una turba de verdad, no puede imaginarse cómo era la caza de una bruja. Para todo el populacho del valle era una inmensa insurrección contra un emperador y opresor, contra un ser superior, más terrible, más universal, que ninguno que se hubiese llamado Carlos I o Cromwell, incluso en broma. No se trataba, como se dice en nuestros días, de hostigar a una vieja chiflada. Para ellos era una rebelión contra Kehama, el Hombre Todopoderoso. Para ellos era una rebelión de ángeles buenos tras la victoria de Satanás. Dorothy Hood estaba lo bastante asustada de la multitud como para cogerle la mano a Tryon en el tumulto, y sujetársela de una manera que les hizo comprenderse el uno al otro con una ternura especial que ya no se disipó. Pero jamás se le ocurrió a la joven compadecer al hechicero.

Estaba de pie a la orilla del río con las manos atadas a la espalda, pero la espada aún a su costado, sin que nadie se atreviese a tocarla. Le habían arrancado la peluca, y su cabeza rapada hacía que los colores artificiales de su cara pareciesen más chillones y espantosos. Era como una máscara diabólica. Pero estaba bastante tranquilo, y hasta desdeñoso. De vez en cuando la gente le arrojaba objetos, como a los castigados en la picota, incluso el pequeño Jeremy Bunt blandía su espada de madera con todo el entusiasmo de una cruzada infantil. Pero la mayoría de los objetos erraban el blanco y caían detrás en el río, adonde (cabía poca duda) lo arrojarían a él al final.

Entonces se alzó durante un instante en la luz tormentosa, ese espíritu infrecuente pero real, por el que la gente ha soportado la aristocracia, o la división entre unos hombres y otros. La cara marcada de sir Guy adoptó una expresión inusualmente sombría, o incluso malévola; pero se volvió a sus hijos, que lo acompañaban.

—Debemos devolverlo sano y salvo a la mansión —⁠dijo con acritud⁠—; chicos, todos tenéis vuestras espadas, creo. Será mejor que las desenvainéis.

—¿Por qué? —preguntó Humphrey con asombro.

—Pues —respondió su padre—, porque ellos han conquistado espadas como la mía —⁠y desenvainó su largo acero, que centelleó con la luz blanca de la madrugada⁠—. Hijos míos —⁠dijo⁠—, en la mano de Dios está que sea un brujo o no. Mas ¿se ha de decir de «nuesdro» linaje que hemos «draído» multitudes con palos para matar a un hombre que nos ha batido a cada uno de nosotros limpiamente con la espada? ¿Deberá decir la gente que cuando los Griffin se «encuendran» con alguien capaz de plantarles cara lo acusan de magia? Formad un círculo a su alrededor, y lo llevaremos vivo entre un millar de «rastreadores» de brujos.

Ya se había desplegado alrededor de la víctima medio círculo de espadas desenvainadas como un collar erizado de clavos. En aquel tiempo las turbas eran mucho más osadas contra sus señores que en la actualidad. Pero aun así el populacho atribuía a los Griffin una reputación militar que sobrepasaba su mero ámbito territorial; y los bandos estaban de este modo más igualados. No había en esa multitud una sola espada que superase a la de un Griffin, excepto la espada que colgaba inútil en la cadera del hombre maniatado.

Antes de que llegara el momento en que podía correr la sangre y la destrucción, habló el individuo de la espada inútil:

—Si algún caballero —dijo con calma marmórea⁠— se digna meter la mano en el bolsillo de mi jubón, creo que evitará el derramamiento de sangre.

Se produjo un largo silencio; y todos miraron a Dennis Tryon, el hombre que no había temido al brujo; incluso Dorothy. Y Dennis dio un paso adelante. Encontró en el jubón una hoja de papel doblada, la abrió y la leyó a la vez que el asombro aumentaba en su redondo y joven rostro. A la tercera frase se quitó el sombrero. Ante esto la multitud lo miraba con ojos cada vez más desorbitados: había enmudecido de repente, y todos eran conscientes de que se había operado un cambio y un enfriamiento en aquella atmósfera intensa.

—Parece —dijo por fin— que es una carta personal de Su Majestad; no la voy a leer entera. Pero aconseja y autoriza a sir Godfrey Skene a practicar con la nueva espada magnética que durante un tiempo intentó fabricar la Royal Society a sugerencia de lord Verulam[11], fundador de nuestra Filosofía Natural. La hoja está imantada; y se piensa que puede arrancar cualquier arma de acero de las manos —⁠calló un momento, con cierto embarazo, y añadió a continuación⁠—: La carta asegura que sólo podría utilizarse contra ella una espada de madera o de un material parecido.

Sir Guy se volvió hacia él súbitamente y dijo:

—¿Es eso lo que tú llamas Filosofía Natural?

—Sí —respondió Tryon.

—Gracias —dijo Griffin—. No hace falta que se lo enseñes a mis hijos.

A continuación se llegó al prisionero, y le arrancó la espada rompiendo el cinturón que la sujetaba.

—Si no fuera por la carta de Su Majestad —⁠dijo⁠— te arrojaría con ella.

Al instante siguiente la Espada Magnética de la Royal Society desapareció para siempre de la vista de los hombres; y Tryon no pudo ver nada salvo la crucecita de madera de Jeremy subiendo y bajando con la corriente en aumento.

EL DRAGÓN EN EL ESCONDITE

Había una vez un caballero que era un proscrito —⁠es decir, un hombre que se esconde del rey y de todo el mundo⁠—, y que llevaba una vida tan salvaje y desaforada, perseguido de un escondrijo a otro, que le era tremendamente difícil acudir a misa los domingos. Aunque su vida cotidiana estaba repleta de combates, incendios y saqueos, y por tanto su aspecto era algo descuidado; lo habían educado con esmero, y llegar tarde a misa era como es lógico algo muy serio. Pero era tan ingenioso y atrevido yendo de un sitio a otro sin ser capturado que en general lo conseguía. Y a menudo causaba grandes trastornos a los feligreses cuando entraba con gran estrepito volando a través de las amplias vidrieras y haciéndolas añicos, tras haber permanecido fuera colgado de una gárgola pacientemente durante media hora; o cuando de pronto se dejaba caer del campanario, donde había estado escondido dentro de una de las grandes campanas, y aterrizaba casi sobre las cabezas de los devotos. Tampoco se mostraban más complacidos cuando optaba por excavar un agujero en el cementerio, cruzar el muro por debajo de la iglesia, y surgir de repente de debajo de una losa levantada en mitad de la nave o delante del altar. Eran demasiado bien educados, por supuesto, para prestar atención al incidente durante el servicio; y los más justos admitían que hasta los proscritos debían acudir a misa como fuera; pero daba bastante que hablar en la ciudad, y la historia del caballero y su milagrosa manera de esconderse dondequiera que fuese era famosa por aquellos tiempos en toda la comarca. Por fin este caballero, que se llamaba sir Laverok, empezó a sentirse tan seguro de su capacidad para escapar y esconderse cuando quería que se acostumbró a entrar en la plaza del mercado de la manera más descarada cuando estaban tratando algún asunto importante, como las elecciones de los gremios, o hasta la coronación del rey, al que dirigía algunos consejos acertados sobre sus deberes públicos, en voz alta desde la chimenea de una casa adyacente. A menudo, cuando el rey y sus nobles salían a cazar, o incluso cuando estaban en el campo en medio de una gran batalla, si alzaba la vista veía a sir Laverok sobre sus cabezas posado en un árbol como un pájaro, y siempre dispuesto a dar consejos amistosos y buenos deseos casi fraternales. Pero aunque lo perseguían con constante sentimiento de furia, durante varios meses, nunca fueron capaces de descubrir en qué madrigueras y rincones se ocultaba. Se veían obligados a admitir que su talento para desaparecer en lugares ignorados era de lo más consumado, y que en el infantil juego del Escondite se habría cubierto de eterna gloria; mas todos creían que a un fugitivo de la justicia le debería estar rigurosamente prohibido cultivar esta clase de don.

Ahora bien, precisamente por aquella época cayó sobre todo el país una terrible calamidad mucho peor que cualquier guerra o epidemia. Era de una clase que tenemos pocas posibilidades de sufrir hoy; aunque en lo que atañe a guerras y enfermedades nuestras oportunidades todavía son abundantes y variadas. En el desierto del norte de este país había aparecido un monstruo descomunal de costumbres e inclinación horrendas; un monstruo al que podría llamarse, para decirlo llanamente, dragón, sólo que tenía unos pies como los de los elefantes, aunque cien veces más grandes, con los que solía pisotearlo todo y reducirlo a una masa fina y uniforme antes de lamerla con una lengua larga y grande como la Gran Serpiente Marina; y abría sus imponentes mandíbulas como las ballenas, sólo que era capaz de engullir un banco de ballenas como si de morralla se tratase. Ni armas ni proyectiles podían con él, ya que su piel estaba recubierta de una plancha de hierro de increíble espesor. Desde luego, hubo quien afirmó que todo él era de hierro, y que lo había hecho de este material un mago que vivía más allá del desierto, donde estas artes y encantamientos se estudiaban más en serio. Por supuesto, hubo quien dijo que el país de los magos estaba más adelantado que el suyo en todo, y merecía ser emulado; y que si alguien objetaba que esta maravillosa maquinaria no tenía otro propósito aparente que el de matar personas y destruir cosas bellas, merecía reprobación por su poco espíritu de empresa y su falta de visión de futuro. Pero los que hablaban así, en general lo hacían antes de ver al nuevo animal, y se observó que después de toparse con él rara vez expresaban estas ideas, ni cualquier otra, naturalmente.

Puede que el monstruo estuviera hecho de hierro, y que sus nervios y músculos fueran algo así como una combinación de ruedas y cables, como decían algunos, pero estaba inequívocamente vivo; y prueba de ello era que tenía buen apetito y evidente gusto por la vida. Primero pateó y devoró todas las fortificaciones de la frontera, y después los castillos y las principales ciudades del interior; y cuando avanzó hacia la capital, el rey y sus cortesanos se subieron a lo alto de las torres, y el resto a las copas de los árboles. Tales precauciones se revelaron insuficientes en la práctica, en la práctica de verdad. Mientras se podía ver al monstruo a veinte millas de distancia como una montaña en marcha, de silueta ya fantástica, aunque todavía azul o violeta por la lejanía, y su presencia se hacía notar tan sólo por algún leve temblor de casas como en un pequeño terremoto, se pudieron discutir abundantemente estas conjeturas y recursos, si bien no siempre con calma. Pero cuando la criatura estuvo lo bastante cerca como para estudiar sus comportamientos detenidamente, quedó claro que podía aplastar los árboles como si fueran hierba, y derribar fortalezas como castillos de naipes. Se extendió cada vez más la costumbre de buscar los rincones del país más discretos y apartados; la población entera, guiada por magistrados, mercaderes, y todos sus caudillos naturales, huyó con sorprendente rapidez hacia las montañas y se ocultó en oquedades y cavernas que sellaba tras de sí con grandes rocas. Ni siquiera esto tuvo mucho éxito; el monstruo se puso a escalar las montañas con la alegría de las cabras, a destrozar las barricadas de piedra, abriendo paso a la luz sobre los acobardados refugiados; y muchos de ellos pudieron reconocer la familiar forma de la lengua larga y rizada de la inteligente criatura, explorando sus escondites y serpeando y retorciéndose y lanzándose aquí y allá de manera vivaracha y juguetona. Los que no habían encontrado un resquicio donde meterse, y que se arracimaban en los riscos más altos del monte, se quedaron boquiabiertos ante una visión que por un instante les borró del pensamiento el peligro universal. En la roca más alta de todas, por encima de sus cabezas, había aparecido súbitamente la figura de sir Laverok con su vieja lanza en la mano, la espada ceñida a su maltratada armadura, y su revuelto cabello del color del fuego ondeando al viento. De toda la multitud arracimada solamente el hombre que solía esconderse se mostraba bien visible, solamente el hombre que huía de la justicia no huía.

—No tengo miedo —dijo en respuesta a sus gritos frenéticos⁠—. Ya sabéis que tengo habilidad para encontrar lugares seguros, y da la casualidad de que sé de un castillo donde me voy a refugiar, al que el dragón no podrá llegar.

—Pero, mi buen señor —dijo el Magistrado, haciendo un alto en sus esfuerzos por meterse en una madriguera de conejos⁠—, el dragón puede reducir castillos a polvo con el talón. Lamento decir que no ha mostrado el menor embarazo en acercarse al Palacio de Justicia.

—Conozco un castillo al que no puede llegar —⁠dijo sir Laverok.

—Ese animal repugnante —dijo el lord Chambelán, asomando un momento la cabeza por un agujero del suelo⁠— ha osado entrar sin llamar en la cámara privada del Rey.

—Conozco una cámara privada en la que no puede entrar —⁠replicó el caballero proscrito.

—Dudo mucho —se oyó la amortiguada voz del Alto Almirante desde algún lugar bajo tierra⁠— que estemos a salvo siquiera en las cavernas.

—Yo conozco una en la que estaré a salvo —⁠dijo sir Laverok.

Al pie de la cortada pendiente a la que se aferraban se extendía una ancha meseta como una llanura; y en ese momento, el monstruo merodeaba a un lado y a otro de este pelado altiplano como un oso polar, pensando en qué destruir a continuación. Cada vez que volvía la cabeza hacia ellos las multitudes trepaban un poco más arriba del monte; pero pronto vieron, con asombro, que sir Laverok no trepaba, sino que bajaba. Saltó del último saliente rocoso, salió a la llanura, y fue al encuentro del monstruo; cuando lo tuvo a escasa distancia, el caballero dio un salto furioso y le arrojó la lanza como un relámpago.

Al parecer nadie de la multitud supo que pasó en el instante de dicho relámpago. Quienes los conocían más opinaban que todos cerraron los ojos con fuerza, y muy probablemente se cayeron de bruces. Otros dicen que el monstruo le asestó a su enemigo tan tremendo pisotón que levantó una nube de polvo que llegó hasta el cielo, y durante un instante ocultó toda la escena. Otros, por su parte, explicaron que la inmensa masa del monstruo se interpuso entre ellos y la víctima. Sea como fuese, lo cierto es que cuando el bulto gigantesco se volvió y empezó de nuevo su deambular tambaleante y solitario, no se veía ni rastro de la víctima. Probablemente lo había aplastado en el fango como todo lo demás. Pero si fuera posible que hubiese escapado, como había dicho que haría, sería difícil decir adónde; pues no parecía que hubiese ningún sitio por donde escapar. Y en las madrigueras y las cuevas las autoridades no pudieron sino lamentar no haberlo condenado a la hoguera como a una bruja en vez de a la horca como a un rebelde, cada vez que debían haber dado el toque final a la condena llevándola a efecto. Se consolaban en sus cuevas pensando que al menos ninguna captura precipitada ni ejecución prematura había eliminado aún la posibilidad de enmendar su error; pero de momento parecía claro que las oportunidades de colgar o quemar al caballero eran menores que nunca.

En ese preciso momento, sin embargo, se produjo una nueva interrupción. Da la casualidad de que la tercera hija del Rey estaba entre la muchedumbre de la ladera; ya que los miembros de más edad de la familia real estaban disfrutando un retiro semioficial de los cargos del estado en el fondo de un pozo seco al otro lado de la cadena montañosa. Mas no había podido o no había querido viajar con la rapidez extrema que ellos habían tenido la presencia de ánimo de exhibir; porque era bastante distraída, completamente carente de aptitudes para la práctica política. La llamaban la Princesa Filomela, y era una persona más bien soñadora, de largos cabellos y ojos azules como el azul del lejano horizonte, y por lo general era muy callada; pero había observado la aventura del proscrito evanescente con más interés del que normalmente mostraba en otras cosas; y sobresaltó a todos en esta ocasión al romper su silencio diciendo en voz alta y clara:

—Sí; ha encontrado su castillo mágico al que no puede llegar ningún dragón.

Los Consejeros de Estado más distinguidos estaban a punto de atreverse a asomar las narices en sus agujeros a fin de reprenderla respetuosamente por romper la etiqueta, cuando el monstruo, que se estaba comportando de una manera aún más extraordinaria de la habitual, atrajo otra vez la atención de todo el mundo. En lugar de dar pasos adelante y atrás con cierta pompa como había hecho antes, botaba de un lado para otro, dando saltos en el aire totalmente innecesarios y dando zarpazos de la manera más desagradable e inconsecuente.

—¿Qué le pasa ahora? —inquirió el Maestro de Monterías, que era algo estudioso de la vida animal, y en otras circunstancias habría estado mucho más interesado en el fenómeno.

—El monstruo se ha enojado —⁠replicó la Princesa Filomela de la misma manera rotunda aunque abstraída⁠—. Se ha enojado porque el caballero ha llegado a la cámara mágica y no puede encontrarlo.

Si en efecto el monstruo se mostraba enojado, daba la impresión de que tal enojo tenía un elemento de autorreproche. Porque era evidente que se estaba dando zarpazos y arañándose en cierto modo como un perro rascándose las pulgas, pero mucho más salvaje.

—¿Se puede matar a sí mismo? —⁠preguntó el Magistrado esperanzado⁠—. Yo soy el guardián de la conciencia del Rey, y no, por supuesto, de la del dragón. Pero es posible que si su conciencia despertase alguna vez, encontrara alguna causa justa de remordimiento.

—Tonterías —dijo el Chambelán—, ¿por qué habría de matarse?

—Si vamos a eso —respondió el otro⁠—, ¿por qué habría de pelear consigo mismo, como parece que está haciendo?

—Porque —contestó la Princesa— sir Laverok ha alcanzado por fin la caverna donde está a salvo.

Pero mientras hablaba, el monstruo pareció sufrir un nuevo y último cambio. Por un momento dio la sensación de que se transformaba en dos o tres monstruos diferentes, pues sus distintas partes se comportaban de maneras diferentes. Una pata trasera se quedó en tierra tan quieta como la columna de un templo, mientras que la otra daba violentas patadas hacia atrás en el aire batiéndolo como las aspas de un molino. Un ojo sobresalía de su cabeza con repugnante protuberancia, y daba vueltas y más vueltas como una rueda de Santa Catalina enfurecida, mientras que el otro lo tenía cerrado con la expresión plácida de una vaca que se ha quedado dormida. E inmediatamente después se le cerraron los dos ojos, y se detuvieron sus dos patas, y todo el monstruo, con ademán de desaprobación, dio media vuelta y empezó a retroceder hacia las llanuras con trote amable y distraído.

Así empezó la última fase del famoso Dragón del Desierto, que tenía más de misterio que de destrucción sus matanzas y actos más brutales. No se metía con nadie; se apartaba cortésmente para dejar pasar a la gente; incluso consiguió, aunque con cierta renuencia, hacerse vegetariano y subsistir completamente de la hierba. Pero cuando se descubrió la meta final de su peregrinación la sorpresa fue aún mayor. La maravillada y aún indecisa muchedumbre que lo seguía por el campo se fue convenciendo gradualmente de la increíble idea de que su propósito era ir a la iglesia. Aún más, se acercaba al sagrado edificio con más delicadeza, discreción y respeto de lo que lo había hecho sir Laverok en los viejos tiempos, cuando rompía ventanas y hacía pedazos el pavimento en su afán de puntualidad. Por último, el monstruo los sorprendió más que nunca cuando se arrodilló y abrió mucho la boca con expresión propiciadora; y la Princesa los sorprendió aún más al meterse dentro.

Algo en el modo en que lo hizo desveló a los más meditabundos el hecho de que sir Laverok había estado todo el tiempo en el interior del animal. No es necesario repetir aquí las explicaciones que gradualmente fueron saliendo a la luz sobre la verdad oculta de la historia de la maquinaria oculta del dragón. Esa narración exacta y científica también está dirigida solamente a los meditabundos. Y a éstos no les costará adivinar que se celebró una magnífica ceremonia nupcial en el interior del dragón, al que utilizaron eventual mente como capilla mientras estuvo dentro del recinto sagrado. Pueden incluso hacerse una idea de qué quiso decir la Princesa, que era dada a las sentencias proféticas, cuando dijo:

—El mundo entero se conducirá de diferente manera cuando los héroes encuentren sus escondites en el mundo.

Pero hay que confesar que aquellos hombres sabios, el Magistrado y el Chambelán, sacaron poco provecho de ello.

EL SEGUNDO MILAGRO

El misionero había errado por una tierra remota y salvaje; a su alrededor había una infinidad de supersticiones descabelladas, de hombres que pedían cosas espantosas y brutales. Negras pasiones encontraban expresión en ritos oscuros y danzas enajenadoras; el extraño anhelo de erigir altares, consagrar sacerdotes y profetas, reservar espacios especiales para ceremonias relacionadas con lo sobrenatural, que buscan la ayuda divina mediante festines o sacrificios: éstas y centenares de extravagancias humanas más turbaban el país; y él sentía igual horror y repugnancia hacia todas, por lo que se comprenderá que el clérigo en cuestión era un clérigo tolerante, y que pertenecía a la escuela liberal.

En el curso de su vagabundeo tropezó con un caso de credulidad especialmente escandalosa. Había una leyenda relacionada con un héroe o un hombre santo que decían que había fundado la tribu. Había sido el mejor de los hombres y un modelo para la humanidad; sin embargo (cosa extraña) lo habían asesinado. Y como muestra de desprecio, a continuación habían sepultado su cuerpo en un lugar árido y abrasado, de ceniza y polvo y arena, donde era evidente que no podía crecer nada, ni siquiera el espino ni la hierba más resistente. Sin embargo, cuenta la leyenda, de su sepultura brotó en este desierto gris un árbol grande y verde que daba frutos dorados y flores de todos los colores del mundo. La tribu se cobijó debajo de él, y lo tuvo por santuario; y declaró que el espíritu del muerto estaba presente en el tronco y en las ramas. Después vino una época aciaga de invasiones; y los infieles asolaron el país y talaron el árbol, de manera que cuando los creyentes lo recuperaron no era más que un simple leño o un tronco cortado. Pero todavía creían que el espíritu de su dios estaba en él; y pusieron el sagrado tronco sobre un altar y lo veneraron, y se congratularon y prosperaron como antaño.

Al misionero le era verdaderamente difícil hacer entender a aquellas gentes simples su simple error. Se sacó del bolsillo una gran lupa y examinó la superficie de la corteza y comprobó su naturaleza leñosa. No tenía duda, dijo, de que si diseccionaban la madera, las secciones transversales y de la clase que fueran mostrarían la misma estructura arbórea. Incluso se ofreció amablemente a dibujar esquemas de antemano; pues era un experto matemático. En resumen, demostró que un minucioso análisis científico confirma la sospecha popular de que la madera es de madera. Le satisfizo mucho cómo lo acogieron; desde luego, fue mucho mejor de lo que había esperado. Parecía incluso que estos salvajes simples estaban casi dispuestos a adorarlo, postrándose ante él a una señal del sumo sacerdote, que desfilaba ante él a la cabeza de una procesión triunfal, profiriendo extrañas palabras en una lengua desconocida. Pues el misionero no sabía que las palabras, traducidas de la lengua hierática, decían lo siguiente: «¡Una vez más los dioses nos son favorables! Durante siglos ha vivido con nosotros un hombre con apariencia de leño. Y ahora, por un nuevo milagro, tenemos un leño con apariencia de hombre».

CONVERSIÓN DE UN ANARQUISTA

antes de tener pelo, lady Joan Garnet tenía unas largas cejas; y un pico en las cejas que hizo deducir a las niñeras más sabias y viejas de la familia que se casaría con el hombre equivocado. Tal vez lo hizo; los que lean este cuento lo decidirán por sí mismos. Pues (sea como fuere) unos veintitrés años después, cuando lady Joan tenía una abundante cabellera, en realidad quizá demasiado, y de un profundo tono bronceado, seguía teniendo las cejas marcadas y desafiantes, de color más oscuro y en cierto modo sin relación con el resto de la cara. Pero aunque frunciera las cejas, no parecía ceñuda; sólo algo malhumorada.

Tenía, desde luego, un temperamento inquieto y emprendedor y en nuestra sociedad moderna y altamente civilizada, no tardó en encontrar a un hombre lo suficientemente equivocado como para casarse con él. Claro está que las proféticas niñeras no tenían idea de que llegara a ser tan equivocado. En el Círculo Elegante en el que se movía era corriente que algunos hombres hablasen de Socialismo y de Anarquismo, por supuesto, pero eran escasos los que creían en ellos (o en otra cosa), y Andrew Home era un anarquista convencido. Era un joven escocés que se había abierto camino del arado a la cátedra, y había sido admitido por los aristócratas como admiren los aristócratas a alguien singular… mientras no sea de rancio abolengo. El caballero rico no rehúye a nadie, salvo al caballero pobre.

Era fuerte, flaco y huesudo, pero con cierto aire, no infrecuente en los campesinos escoceses, de persona educada (en sentido estricto y literal) bien nacido; tenía una cara afilada, larga y agradable, con un atisbo de altivez; sin embargo era muy compasivo con los pobres y con los animales. Tenía todo un esquema filosófico de negaciones. Miraba la Nada desde todos los puntos de vista posibles; dividía la Nada en secciones que a continuación volvía a combinar en sistemas; distinguía una clase de Nada de otra clase de Nada, y después demostraba que la diferencia, en definitiva, se reducía a Nada. Pero no era un pelma, aunque los aficionados a la polémica lo tachasen de discutidor; cometió con lady Joan el único error que a menudo comete un hombre inteligente con una mujer inteligente: discutir con ella diez minutos más de la cuenta.

Por lo demás en aquella época era famoso y bastante rico, y cuando lady Joan anunció su compromiso con él, el escándalo que siguió no se suscitó porque él fuese un advenedizo, y menos todavía porque fuese ateo, sino únicamente por su negativa a casarse en una iglesia. Tal como señaló más de un miembro de nuestra clase intelectual, cualquiera puede proceder de cualquier sitio y pensar cualquier cosa, pero cualquiera debe ser capaz de permanecer una hora en la iglesia. El escocés era un hombre difícil de llevar; había sacudido los cimientos de la moral convencional de su novia, y su respuesta fue tanto una amenaza como una provocación. Llegó incluso a rumorearse que la misma boda (si se examinaba a través de su mejor microscopio) era una de las varias formas alotrópicas de la Nada, y que si no le permitían la presencia del secretario del registro civil, él lo haría sin este funcionario. Joan, lejos de ofenderse, tomó el asunto con un anarquismo inocente no infrecuente en los jóvenes, y causa de muchas fugas intelectuales. De hecho, dijo que si le prohibían casarse con el hombre equivocado… no se casaría con él, lo cual sería peor. Hoy eso es algo que está muy mal visto, incluso entre los ricos.

A pesar de todo, unas tres semanas después, el señor Andrew Home, Miembro de la Royal Society, se casó decorosa y cumplidamente con lady Joan Carnet en una iglesia de moda atestada de toda clase de gente importante con la que (a Dios gracias) nada tiene que ver esta historia. Si a alguien le interesa saber cómo se produjo la conversión o capitulación, ocurrió por medio de la universal caridad del Club Liberty Hall. Lady Joan había llegado con un aspecto especialmente radiante; estaba parlanchina y llena de historias para su enamorado acerca de un círculo bohemio (aunque en modo alguno democrático) en el que había pasado una noche.

—Dicen que puedo ser admitida en el club —⁠dijo con entusiasmo⁠—. Pero dudan si habré avanzado lo suficiente.

—¿Avanzado en qué dirección? —⁠preguntó Home.

—¡Ah, en todas direcciones! —⁠exclamó lady Joan, agitando el manguito y la boa con ademán de abarcar el mundo⁠—. Ése es el quid. En el Club Liberty Hall puedes decir lo que sea… puedes defender cualquier postura, anarquista, atea o… o lo peor que se te ocurra. Admiten todas, sí, todas las opiniones del mundo… y además charlan.

—Debe de ser muy estimulante para ti —⁠dijo él, y por su frente pasó una sombra que no era pensamiento, sino instinto ancestral.

—Es de lo más emocionante —⁠convino ella⁠—. ¡Ven conmigo a la reunión que va a haber allí esta noche! Seguro que refrendarás mi admisión, y serás admitido tú también. Recuerda —⁠y la naturaleza de su sonrisa varió ligeramente⁠—, recuerda alguna vez, por favor, que estoy muy orgullosa de ti.

—Está bien —dijo Andrew Home, volviéndose y guardando la pipa en su funda, con la voz también algo cambiada. Un par de horas más tarde cogían un coche de punto y se dirigían al lugar indicado.

En el Club de todas las opiniones fueron recibidos por una dama huesuda, cuyos verdes ropajes se adherían a ella como largas algas marinas; tenía una cara larga, de palo, y también un brazo largo con una mano de palo, que surgió de tal manera que sobresaltó a un visitante, que no podía creer que un brazo fuera tan largo a menos que fuera un telescopio. Le dijo a lady Joan con voz profunda:

—¡Me alegro de volver a verla!

Al profesor Home le dijo con una voz aún más baja:

—Nos sentimos orgullosos de esta adquisición.

La adquisición se adentró en la estancia con el duro gesto de desprecio que constituía su rasgo menos humano intensificándose decididamente en su rostro. Vestía oscuro y riguroso traje de etiqueta, mientras que la gente que había alrededor llevaba ropas que no se podían asignar a una hora determinada del día o de la noche: una mezcolanza de pijamas, calzones de caza, y batas podría definir en parte a los hombres: una mezcolanza de mortajas y trajes de baño indecorosos podría definir a las mujeres… sólo que todos ellos se apresuraban a definirse a sí mismos. A juzgar por su cara, el anarquista encontraba inadecuada esta definición.

Joan conocía a los hombres que le gustaban, como conoce una mujer a los hombres en tales casos. Sabía que todos estos hombres de vestimentas disparatadas eran inofensivos; y sabía que su propio hombre era peligroso. Se volvía continuamente hacia él para ver qué pensaba de toda la gente que le presentaba; y cada vez creía que estaba más cerca de estallar de manera incontrolada. Casi le aliviaba pensar que el gastado traje de etiqueta que se ajustaba a su larga y flaca figura no podía ocultar una bomba.

Le presentaron al doctor Omar Ross, un ateo enorme casi con ropa clerical, por encima de la cual se alzaba un largo cuello sonrosado que terminaba en una cara roja y redonda con una sonrisa de conejo. Le presentaron al señor Thaddeus Wilks, célebre estudioso de las religiones orientales; uno de esos hombres desventurados a los que, se sienten donde se sienten, siempre les da la luz en las gafas. Antes de acabar la velada, le presentaron incluso a la anfitriona, la dama que le había recibido en la puerta. Era un tal señora Gurge. Probablemente el señor Gurge estaba fuera.

Puede que fuera una apreciación personal de lady Joan, pero toda esta gente parecía mucho más baja que la tarde anterior. Tenía la impresión de que el mismo Satanás había acudido a visitar a un montón de pequeños diablos. Sintió desasosiego y falta de proporción cuando oyó al señor Thaddeus Wilkes explicar a Andrew las mismas cosas que le había explicado a ella la noche anterior.

—… cualquier clase de opiniones —⁠decía el señor Wilkes⁠—, puede expresarse en el club…

—Bien —dijo Home con expresión imperturbable⁠—, supongamos que expreso la opinión de que la policía debería hacer una incursión en este club.

—Pero usted no es de esa opinión —⁠dijo el señor Wilkes, subiéndose las gafas con coquetería⁠—, un hombre de sus conocidas tendencias liberales…

—Yo sostengo esa opinión —dijo Home decidido⁠—. Pienso que todos los que hay ahora en esta sala deberían estar en la cárcel.

—Je, je; ¿y por que? —rió entre dientes el estudioso de religiones orientales.

—Porque no somos respetables —⁠respondió Home⁠—. Hay que ser respetable.

—¿Respetabilidad? —chilló el hombrecillo dando un brinco y buscando sus gafas⁠—, pues la respetabilidad es lo que ha originado todas las persecuciones, supersticiones y abominaciones; y la pérdida de la individualidad, del progreso, del autodominio, del respeto a sí mismo…

—Respeto a sí mismo —repitió Home asintiendo⁠—. Cierto. ¿Y cómo se puede respetar lo que no es respetable?

—¡Eso es un equívoco… un vulgar juego de palabras! —⁠chilló el vehemente Wilkes, pero la voz grave de la señora Gurge cortó su griterío al hacer esta simple pregunta dirigiendo una mirada trágica hacia Homes:

—¿No ocurren todas esas cosa —⁠dijo⁠— porque el amor no es libre?

—Bueno, desde luego que no lo es —⁠dijo Andrew Home⁠—; el amor supone que el hombre, al menos en un sentido, no es libre.

—Pero ¿no habría más alegría, más gozo como en los griegos antiguos —⁠dijo la señora Gurge con voz lúgubre⁠—, si se aboliera el matrimonio?

—¿Por que? —preguntó Home desconcertado⁠—. Los griegos creían en el matrimonio.

—Quiere usted decir —estalló la señora Gurge con una alteración en la voz que resultaba tan sobrecogedora como el aullido de un animal⁠—, se atreve usted a decir que es justo o legítimo que una mujer se ate a un hombre… que es tolerable… que…

—Eso es lo que quiero decir —⁠dijo el señor Home.

A continuación, tras una pausa, añadió:

—Pero creo que deberían casarse en una iglesia, y por tanto, naturalmente, antes de las tres.

—¿Y con qué derecho dice usted esas cosas? —⁠exclamó la señora Gurge, levantándose toda temblorosa⁠—. Usted es de los que lo persiguen todo… ¿Qué derecho tiene… de dónde ha sacado el derecho?

—De usted —dijo Home con gran gentileza⁠—. Usted y este caballero me han dicho que en este club se permiten todas las opiniones —⁠miró al techo y continuó⁠—; así que creo que el matrimonio religioso es indisoluble cuando se celebra en una iglesia antes de las tres…

—¡Oh, vaya! —exclamó el señor Wilkes, irguiéndose con las gafas torcidas⁠—. Un simple edificio o una simple hora son lo importante.

—¿No? —dijo Home con una sonrisa ancha y radiante⁠—. ¿Por qué no?

El hombrecillo de las gafas daba vueltas con airados movimientos de hombros, pero el ateo corpulento de traje semiclerical tronó con vozarrón de cura:

—Es el ambiente.

—¿Cómo dice…? —preguntó Home con viveza.

—Es el ambiente —berreó el gran hombre⁠—. Usted piensa que la respetabilidad está muy bien porque siempre ha sido respetable; cree en una boda en la iglesia porque siempre ha ido a la iglesia…

—Eso puede explicarlo —asintió Home, poniéndose cansinamente de pie⁠—. Siempre he pensado que ir tanto a la iglesia sería mi perdición. Pero pienso, téngalo en cuenta —⁠y alzó un dedo amonestador⁠—, ¡creo que usted descuida gravemente las consideraciones religiosas! Decir que «es el ambiente» está decididamente contra la sana enseñanza de la Iglesia; descuida el grado de autodeterminación que se deduce de forma evidente del dogma del pecado original, como se alude ya en las Sagradas Escrituras y queda definido finalmente en el tercer Concilio de Tesápol…

—¡Bah, ya estamos con esa memez! —⁠dijo el apoplético doctor Ross, y se volvió de espaldas antes de que el otro terminase.

—¿Doctor Omar Ross, por favor? —⁠dijo Andrew Home muy fríamente, pero de un modo que hizo que el gran hombre volviese su cara roja de nuevo y dijera:

—¿Sí?

—Ese hombre de las gafas —dijo Home con tranquilidad⁠— es tan pequeño que sería mezquino pegarle. Pero como usted es diferente, ¿puedo decir que no estoy acostumbrado a esos modos? He venido a un club donde me han dicho expresamente que se toleraban todas las opiniones, y cuando expreso una por la que han muerto miles de personas, un caballero me corta en seco en mitad de una palabra griega y me vuelve la espalda. Cuando ocurre una cosa así, sólo hay dos cosas que pueden pasar. Si somos racionalistas, pediremos disculpas. Si somos bárbaros y caballeros, saldremos al patio a pelear.

El doctor Omar Ross boqueó durante un momento como un pez; su cara escarlata se puso de un tono rosa salmón, y respondió con una voz completamente distinta:

—Lucharé con usted, si quiere, pero la verdad… ¡la verdad! Quizá he cometido una grosería al volverle la espalda, pero le doy mi palabra de que yo… ¡en la vida había oído semejantes cosas! ¡La sana enseñanza de la Iglesia! ¡Y pecado original! Le pido disculpas, señor Home. Creo que está en su derecho por las reglas del club, pero la verdad… la verdad, hay un límite para… para…

—Lo hay —dijo Home, inclinando la cabeza⁠—. Hay un límite para Liberty Hall. Ahora sé cuál es esc límite.

Atravesó la habitación a grandes zancadas, hasta donde se encontraba lady Joan, que estaba enfrascada en una conversación, al parecer muy melancólica, con la señora Gurge en la entrada. Al llegar, oyó que la señora Gurge decía:

—Lo siento mucho, desde luego; lo siento muchísimo. Pero no creo que pueda prometerle una oportunidad. Las plazas vacantes en el club son tan escasas… y… y algunos socios están tan ansiosos por tener gente verdaderamente avanzada, que realmente…

—Que realmente debemos marcharnos —⁠dijo el señor Home, dándole un cordial apretón de manos⁠—. En mi vida había sacado tanto jugo a una tarde. Vamos, Joan; cogeremos un taxi en la esquina.

Cuando estuvieron instalados dentro del taxi, se produjo un largo silencio, y a continuación lady Joan dijo:

—Eres una persona extraordinaria, Andrew. ¿Estás loco?

—Ahora no —contestó él con tranquilidad.

—Pero toda esa gente sostenía cosas que tú has sostenido siempre.

—Permíteme una distinción masculina —⁠dijo Andrew⁠—. Las sostenía mal.

—Bueno, has estado un tanto salvaje —⁠dijo ella riendo⁠—. Y no crees en ninguna de esas cosas, la respetabilidad y el matrimonio y demás, que has estado defendiendo.

El señor Home no contestó.

—No crees que el matrimonio tenga que celebrarse en una iglesia antes de las tres; no crees en absoluto que tenga que ser en una iglesia, y en cuanto al Concilio de la Iglesia… —⁠y se rió divertida.

—Tienes una risa encantadora, Joan —⁠dijo él suavemente⁠—, mucho más agradable que la del doctor Ornar Ross.

—¿Qué pretendes? —preguntó ella y se detuvo, mirándolo fijamente.

—No creo que pueda decir lo que pretendo; no creo que tú puedas oírlo —⁠dijo él⁠—, pero he encontrado el límite de la anarquía. Los anarquistas lo soportan todo menos una cosa… la sensatez. Tolerarán cientos de herejías… no toleran la ortodoxia. Hay una cosa que es seguro que es correcta; la que más odian. Hay una cosa que es la que más odian. ¡La respetabilidad!

Ella seguía mirándolo con rendida pero ansiosa curiosidad; y vio que su severo rostro adquiría esa llama blanca que caracteriza al eterno fanático que hay en todo escocés. Existe una raza de los súbitamente convertidos.

—Mira a ese pobre individuo ahí fuera bajo la lluvia —⁠dijo⁠—. Es lo que se llama un «hombre de la calle», que quiere decir que es corriente. ¿Por qué es un paria? Porque es corriente. Quiere una casa, una esposa, un niño… todas esas tabarras que Dios imaginó cuando creó el mundo. Por eso ponemos a ese hombre a barrer las calles y a limpiar botas; porque quiere lo que Dios quiso hace mucho tiempo; y no lo que nosotros queremos un miércoles tras otro. Piensa en él, y después piensa en esa gente del Club Liberty Hall… —⁠una oleada de repugnancia lo sacudió como un terremoto⁠—,… los zorros tienen sus madrigueras, y los buitres del aire tienen sus nidos; en cambio el hombre no tiene donde apoyar la cabeza.

—Creo que no lo comprendo —⁠dijo lady Joan Garnet.

—¿Comprendes esto? —preguntó Andrew Home⁠—. Un hombre quiere casarse con una mujer en una iglesia concreta de ladrillo o de piedra antes de las tres.

—Sí —dijo ella—. Eso lo comprendo con facilidad.

—Siempre has sido más lista que yo —⁠dijo él con toda sencillez⁠—. Yo acabo de comprenderlo ahora.

SOBRE TENDEROS COMO DIOSES

El señor William Williams era dependiente de una tienda de comestibles. Llevaban muchos años el tendero vendiendo y el dependiente ayudando; pero de un tiempo a esta parte, el dueño había empezado a preguntarse si servía de mucho su ayuda; y una mañana fresca y radiante, súbita y dramáticamente dejó de ayudar.

Dado que el señor Stiggles era uno de los tres comerciantes que competían en el pueblecito costero, su tienda tenía un poco las características generales de una tienda de pueblo; y vendía una porción de cosas que podían o no definirse como comestibles, tales como ciertos frascos de Limonada Casera, que Williams tenía la obligación de colocar en un sitio muy visible del escaparate. Algunas personas, al parecer, habían puesto en duda la veracidad de los rótulos colocados junto a los alimentos del señor Stiggles. Otras habían murmurado que su azúcar superfino había estado en contacto con el suelo enarenado de la tienda; y que sus famosos Huevos Préseos eran más bien ornamentos de un museo ornitológico que de una tienda. Pero nadie había discutido nunca el rótulo de Limonada Casera, ni dudado que la hiciera el propio señor Stiggles de acuerdo con una receta tan secreta como las de las monjas benedictinas. Muchos creían que la materia prima era el agua del mar, aunque tenía una pizca de jabón; y se sospechaba que había otros ingredientes como cardenillo y hierba picada. El señor Stiggles irrumpió de repente en su tienda, y sorprendió a William escondiendo rápidamente un cigarrillo; porque el señor Stiggles desaprobaba el tabaco. Probablemente era el único atisbo de sentido moral que había mostrado nunca.

—¿Por qué no están esas cosas en el escaparate? —⁠preguntó⁠—. Pinker y Bootle las han puesto en los suyos. ¿Por qué no las pones delante, donde se puedan ver?

—Ah, bien —dijo William con un aire siniestro de languidez. Alzó una gran botella de limonada y la estampó con estrépito contra el escaparate, de modo que se formó una estrella de líquido verde y cristales rotos en el suelo empedrado de la calle.

—Creo que ahí se verá —añadió.

A continuación salió sin prisa de la tienda, y cuando el señor Stiggles preguntó adónde iba, explicó:

—Voy a dedicarme a robar —dijo—. Me voy a vivir con los rateros, los criminales y los desvalijadores. Necesito una compañía un poco honrada.

El señor William Williams abandonó la tienda de pueblo, lleno de loable furia contra las mezquinas artimañas de los tenderos para hacerse la competencia; pero no tuvo la ocasión de comparar su moral con la de los ladrones, porque antes de llegar a ello, conoció a alguien que influyó profundamente en su vida, y le proporcionó una visión más amplia de los robos y otras actividades. Se trataba de un hombre alto con el que se tropezó en una callejuela, un hombre de largos mechones de pelo y un sombrero ancho; tenía una sonrisa muy amable y alentadora y unos ojos saltones como los de un hipnotizador. Puede que hipnotizase a William; en cualquier caso, le hizo sentirse muy feliz y bueno, al contarle que había un país al otro lado del mar en el que todo el mundo era feliz y bueno sin la menor dificultad aparente; en vez de dos tenderos peleándose como perro y gato, había una sociedad común y unidad de intereses entre el tendero y el parroquiano.

Así que William cruzó el mar con el anciano caballero, al que llamaban el Profeta Hinks, y en algún lugar de las resplandecientes llanuras de América encontró la ciudad resplandeciente. Parecía en verdad muy tranquila y hermosa, con terrazas blancas no divididas en casas separadas, sino indicadas a intervalos por puertas pintadas de un exquisito color verde pavo real y Flanqueadas por pequeños arbustos plantados en tiestos, para demostrar que la nueva civilización no era indiferente al arte y la belleza. Pero lo que más sorprendió a William de la nueva civilización, cuando reflexionó sobre ello, fue que allí no podía conseguir un cigarrillo. Primero pensó que podría adquirirlo en el Hostal Vegetariano, ya que el tabaco es vegetal; pero allí su razonamiento fue lastimosamente rechazado. Pensó que podría buscarlo en la Casa de la Alegría, también llamada (por William Morris). «La Casa de la Satisfacción de los Deseos»; pero aunque tenía un deseo muy concreto, no pudo verlo satisfecho. Entonces perdió la calma y dijo:

—Si sois tan aficionados a proporcionar a la gente plantas en tiestos, cultivaré una planta de tabaco en mi tiesto.

—¿Su tiesto? —dijo el Profeta Hinks con voz baja y afligida⁠—. ¿Su tiesto? ¡Qué poco ha comprendido usted el espíritu que reina aquí!

Y efectivamente descubrió que el profesor Hinks y su Comité eran los propietarios tanto del terreno como de los edificios; y que no se podía hacer nada que no quisieran hacer ellos. Así que cogió pensativamente el rojo recipiente ruso en el que le habían servido agua templada esa mañana, y lo arrojó también contra la ventana con gran estrépito.

—Stiggles era una rata apestosa —⁠comentó⁠—, pero por lo menos sólo era mi patrón, y no mi casero y mi dueño y mi dios además. Volveré a donde se pelean unos con otros como ratas, y muestran al menos que están vivos.

Así que se alejó a toda prisa y emprendió el regreso a casa; y cuanto más cerca estaba de su tierra más fuerza tomaba en él su reacción y el corazón corría hacia la ruda y tosca tradición de sus padres. Quería volver a un lugar humano donde existiera un poco de odio humano y amable; donde no estuviera todo enfriado y congelado por el Amor universal. Sería agradable ver a los dos tenderos peleándose en la calle, y tomar partido en las divertidas viejas disputas de familia; y tal vez encontrar amistad y matrimonio a la vez que disputas, y probar suerte formando una familia, y morir y ser enterrado en su propio país.

Cuando entró en su pueblo, se detuvo y miró asombrado la calle principal. Había dos largas perspectivas de soberbios edificios clásicos, a lo largo de cuyas fachadas había escrita una inscripción en gigantescas letras doradas: «Almacenes generales Stiggles». No había otra tienda ni casa visible en el círculo del horizonte. El sólido bloque estaba dividido en series de departamentos, flanqueado por arbustos en tiestos, para demostrar que el nuevo sistema no era indiferente a la belleza y al arte.

Lo que más sorprendió al señor William Williams del nuevo sistema establecido por los Almacenes de Stiggles fue que no podía adquirir cigarrillos allí. Porque el señor Stiggles (ahora un caballero, por supuesto) mantenía el único principio moral de su vida. Habría considerado algo verdaderamente sucio e impío ganar un poco más de dinero vendiendo el veneno de la nicotina junto a los diversos potingues, drogas peligrosas ampliamente anunciadas, curas alcohólicas para el alcoholismo y demás remedios caseros que vendían sus Almacenes. Pero aparte de este honroso escrúpulo, parecía realmente que los Almacenes Generales eran realmente generales, en el sentido de que contaban realmente con un modelo inferior de casi todo cuanto había en el mundo. Los artistas podían comprar allí pinturas si no querían las pinturas adecuadas; los músicos podían adquirir violines y órganos de iglesia fabricados con rapidez y a bajo precio; por supuesto, la gente había encargado una catedral a Stiggles, y éste la había erigido con la mayor celeridad, pulcritud y eficiencia. El señor William Williams se preguntaba si había alguna intrínseca anomalía en su propio carácter, ya que un extraño desagrado parecía seguir dominándolo incluso en las condiciones sociales más gratas y satisfactorias. Su espíritu comenzó a retroceder con otra reacción ilógica y sentimental hacia la total simplicidad del lunático bajo el luminoso cielo americano. Al menos ellos habían buscado de manera más o menos insensata, cosas que son demasiado buenas para pertenecer este mundo. William, de manera embarullada, empezó a contar a la gente de la tienda su aventura americana; pero cuando llegó a mencionar el nombre del Profeta Hinks se apoderó de ellos el horror y esa clase de piedad que es semejante a la aversión.

—¡Es socialista! —exclamaron—, y el socialismo es fatal para la individualidad.

Al oír esto, el señor William profirió un alarido, cogió un jarrón oriental amarillo del mostrador y lo lanzó contra el escaparate con gran estrepito, saltó detrás de él, y echó a correr alocadamente calle abajo agitando los brazos. Pues se acordó de que en los años de su niñez había una charca oscura y profunda justo al otro lado del puente que muchos suicidas encontraban apropiada y oportuna. Pero se lo impidieron; porque aunque esta culta comunidad estaba desde luego muy por encima de cualquier prejuicio contra el suicidio, prefería que las cosas se hicieran de manera decente y ordenada. Lo condujeron a la Cámara Letal de Stiggles del Departamento de la Muerte de Stiggles; y después lo metieron en uno de los elegantes y universalmente envidiados ataúdes Stiggles y lo enterraron en el popular y universalmente visitado Cementerio de Stiggles. Así que sus oraciones fueron oídas, como les es concedido a pocos mortales, y murió y fue enterrado en el pueblo que fue su hogar.

UN AUTÉNTICO DESCUBRIMIENTO

Por un aspirante a descubridor

Robert Raven era un misterio en más de un aspecto. Era lo que se llama un niño precoz; y los niños precoces suelen ser de dos clases. A los más afortunados los matan, como le pasó al admirable Crichton cuando cumplió los veintidós años. La otra clase, una raza condenada y maldita, sobrevive, y nadie se entera de que lo es. Pero el caso de Robert Raven fue bastante especial. Había destacado como una brillante promesa en las asignaturas de ciencias de la escuela y de la universidad; y lo que es mucho más importante, como prueba de sinceridad, desde la infancia se había convertido en un fastidio para todo el mundo con la basura y los hedores de la química experimental. Y después, de repente, más o menos a la edad en la que el brillante escocés del siglo XVI cayó luchando contra las espadas y dagas italianas, el niño prodigio inglés se retiró a la vida privada como un hombre de ochenta años.

Pero hay un misterio añadido en el caso de Robert Raven. Era relativamente pobre, aunque estaba en su mano hacerse muy rico, en una época en que la ciencia estaba de moda; y una de las condiciones esenciales para retirarse es la riqueza, o al menos cierta solvencia. Pero Raven no estaba hundido en la pobreza. Al contrario, todo el que se encontraba con él advertía que presentaba un aspecto mucho más confortable que el del flaco y fanático estudioso que en otros tiempos descuidaba sus comidas en provecho de los experimentos. Era algo así como la diferencia entre el joven y el viejo Napoleón; pues su rostro aguileño y su cabello colgante, aunque en este caso fuese rojo, tenían algo de napoleónico. Aunque Napoleón parecía menos hambriento cuando se alimentaba de éxito; y nadie sabía de qué se alimentaba Raven. Prosperaba en la sombra como crece una planta monstruosa y oscura; y entre sus antiguos colegas científicos no había ningún botánico que pudiera clasificarlo.

Era la época en que las nuevas aplicaciones de la física y la electricidad habían logrado los triunfos más grandes y disparatados. Hilos invisibles unían las islas y los continentes más remotos: una red enmarañada y hormigueante de vibraciones y sonidos, Todo el mundo viajaba en avión, salvo el grupo numeroso pero sin importancia de los que eran demasiado pobres para permitirse viajar; pues, naturalmente, el desarrollo científico había dejado intactas las líneas fundamentales de diferenciación social. En las clases más prósperas, que son las únicas que deben importar al cronista científico, cada villa tenía en el jardín su cobertizo para el aeroplano como una perrera; sólo que la perrera era a menudo más grande que la casa. Casi no hace falta decir que cada casa estaba provista de receptáculos para nuevas señales, y entretejida con un velo invisible de voces de todos los confines de la tierra. Los entrevistadores norteamericanos se habían librado de la molestia de cruzar el Atlántico; sus fantasmas o espíritus voladores podían asediar la casa y hacer feliz al inquilino con sus incesantes y chabacanas preguntas acerca de todos los detalles domésticos. El miembro menos respetable de la familia Smith, al que habían pagado una considerable suma de dinero con la condición de que fundara un imperio en el lugar más remoto de Canadá, podía volver a visitar su hogar a todas las horas del día; y sus fluidas y continuas peticiones de más dinero llenaban la casa con la sensación de algo ininterrumpido y familiar. El tío rico, al que tanto se respetaba por la razón de que vivía en Australia, pudo incorporar su voz fuerte y cordial a las conversaciones más íntimas de la mesa del té, como si su boca enorme y rugiente se hubiera tragado los mares y continentes que se interponían como la boca de Gargantúa. En resumen, la familia disfrutaba de las mayores comodidades y ventajas que la ciencia podía proporcionar.

Fue en esta época cuando una casualidad hizo que sorprendiera el secreto de mi amigo Robert Raven. Se había ido a vivir al campo, como hacía entonces mucha gente de la ciudad. Pero a diferencia de las otras personas de la ciudad, no se había ido voluntariamente, y hacía esfuerzos desesperados por relacionarse otra vez con la ciudad. No tenía aparatos inalámbricos en su casa. No tenía cobertizo para el aeroplano en el jardín. Su casa solariega, con un tejado embardado y setos que rodeaban los terrenos como muros verdes, tenía toda la apariencia de una superviviente de las tranquilas y aisladas casas solariegas del pasado remoto. Y fue en el mismo centro de la quinta donde hice el descubrimiento que revelaba su afición: la afición que le conectaba aún con el mundo de la ciencia.

No es necesario describir aquí las etapas de creciente sospecha que me llevaron a la idea de que mi anfitrión no estaba siempre tan solo como yo suponía en su aislamiento rural. No di un solo paso para sorprender su secreto; y a decir verdad la sorpresa fue mía cuando al descender por la noche a la planta baja a buscar un libro con el que entretener el insomnio, encontré una losa del viejo pavimento de la cocina levantada como una tapadera, y una luz subterránea que brotaba de algún sótano iluminado me reveló los rasgos aguileños de mi amigo en un claroscuro casi infernal. Efectivamente, su cara y su figura, alumbradas así desde abajo, resultaban de momento lo bastante fantásticas como para no advertir una presencia menos familiar; y transcurrieron uno o dos minutos antes de darme cuenta de que miraba hacia abajo a un compañero cuya cabeza negra y grotesca asomaba por la abertura brillante de la trampilla. Pero fue el desconocido el que empezó a hablar.

—Supongo que no habrá que recargarlo. Es bastante difícil bajar aquí.

—Sí que lo es —dijo Raven con una sonrisa siniestra⁠—. Pero observo que todos ustedes lo consiguen.

—¿Todos? —repitió el hombre con sorpresa.

—Con usted ya van ciento quince esta semana.

—Bueno, yo creía… —empezó el otro; y entonces súbitamente sus ojos me descubrieron, y se metió hacia abajo y desapareció.

Yo avancé hasta el borde del hueco; pero no vi el menor rastro de él. En realidad no vi nada más que un dibujo enorme e indefinido, como de un intrincado diseño matemático. La viva luz artificial debió de deslumbrarme; pero me pareció que el laberinto de líneas, fuera lo que fuese, estaba increíblemente lejos, como un piso hundido de espacio. Raven se inclinó y cerró la extraña trampa; y eso es rodo lo que vi de los métodos de su ciencia misteriosa.

Raven regresó a la mesa de la cocina y encendió la vela de una anticuada palmatoria, en curioso contraste con el vertiginoso y lejano mundo de cegadora iluminación, sellado ahora, de la cueva de abajo. A la luz familiar su semblante adquiría una expresión más natural; y vi que sonreía. Habló en un tono de humorística resignación.

—Ya que has visto bastante —⁠dijo⁠—, no hay razón para que no te cuente el resto. No ha habido nunca una razón para no hacerlo por lo que a mí se refiere. Son mis clientes los que quieren mantenerlo oculto.

—¿Quieres decir —pregunté— que puedes vivir en este agujero apartado de todo y tener cientos de clientes que vienen a verte al sótano? Vaya, jamás había oído nada semejante, sea lo que sea lo que estés haciendo.

—La gente va siempre detrás de lo que verdaderamente quiere —⁠replicó él⁠—. La gente dice que los grandes periódicos y los anunciantes dan al público lo que quiere. Pero no es cierto; dan al público lo que no quiere; por eso tienen que promocionarlo y hacérnoslo tragar. Si el público quiere algo, correrá tras ello como corre detrás de mí… sí, y se meterá bajo tierra para conseguirlo si es preciso.

—Pero ¿qué es? —pregunté impaciente⁠—. ¿Qué haces? ¿Qué has descubierto?

—Te diré lo que hago —dijo con seriedad⁠—: lo que hago es deshacer lo que hacen los demás científicos. Es el descubrimiento científico más importante del siglo. Por eso lo mantenemos oculto.

—Para mí sigue estando muy oculto —⁠contesté⁠—. Te he preguntado qué haces.

—Y yo he dicho que te lo voy a contar —⁠respondió⁠—. Fabrico Distancia. Fabrico Silencio. Todos los demás están haciendo el mundo más pequeño, pero yo lo estoy agrandando. ¿No ves que es lo que realmente quieren esos idiotas inconsecuentes, cuando se adentran en el campo cargados con todos sus teléfonos y sus hilos telegráficos? En realidad no quieren que las carreteras a Londres sean más cortas. Lo que de verdad quieren es alargar las calles de Londres. Lo que quieren es que la puerta del vecino más próximo salga volando por los aires sobre una inmensa ola de espacio. Nadie ha fabricado espacio antes que yo. Ése es el autentico cultivo intensivo, la fabricación de pequeños infinitos. Ésta es la autentica aplicación de la ciencia a los pequeños propietarios. Eso, sin alterar un solo límite visible, proporciona trescientos acres por vaca.

—Y toda esa gente que acude a ti —⁠dije⁠— quiere entregarse a esa ilusión de espacio en secreto, como una droga.

—Bueno, a veces es un asunto delicado. Charlar con una tía soltera aristocrática pero llena de recuerdos… o mejor, escucharla… a veces es un alivio poder hacer que se desvanezca poco a poco a una distancia media, y que su voz vaya apagándose como una débil despedida; pero por supuesto, igual de bien está ocultarle el hecho de que lo está haciendo. Difícilmente podría hacerse con discreción, si se anunciase en todas las vallas publicitarias un aparato para quitar tías de en medio.

—Parece un poco cínico —dije—. Supongo que es porque tu negocio es tan secreto como el de las drogas.

—Tiene un lado más humano —⁠dijo Raven⁠—; aunque sin duda, como todos los descubrimientos científicos, es peligroso y expuesto abusar. Cuando ves a alguien que no te cae muy simpático andando animadamente camino de tu casa, sientes una tentación muy grande de apretar un botón y prolongar el camino una milla más o menos. Ver que continúa caminando animadamente hacia ti, mientras el camino se dispara telescópicamente hacia atrás, ver que prosigue la marcha con intrépida resolución y aparece cada vez más lejos en la perspectiva de la calle, es un placer difícil de resistir para muchos. Pero, como digo, tiene un lado más ideal. Es muy dudoso que todo ese hacinamiento de gente en las grandes ciudades induzca realmente a la simpatía o a la sociabilidad. El hombre es una montaña que debe verse desde muy lejos. El hombre es un monumento o una estatua que requiere un espacio más abierto o un fondo más simple. Te aseguro que el inquilino de la casa en cuestión se siente a menudo completamente lleno de amor y de afecto hacia el desconocido, cuando el desconocido se convierte realmente en una especie de punto evanescente en el horizonte. Si eres inglés, sabes que el secreto del inglés es que sólo se siente verdaderamente sociable cuando está solo.

—Debo pedirte disculpas por haber roto tu soledad —⁠dije⁠—: no tenía intención de meterme entre tu cliente y tú.

—De ninguna manera —replicó Raven cortésmente⁠—. Me he dado cuenta de que no era intrusión. Claro que, si quieres que te diga la verdad, tenía el aparato trabajando entonces; y he conseguido trasladarte a una distancia de cerca de milla y media. En esas condiciones, encuentro encantadora tu compañía.

EL PARAÍSO DE LOS PECES HUMANOS

El señor Peter Paul Smith acababa de ponerse un conjunto de ropa nueva; pero no por ello adoptó una actitud especial de vanidad. Tenía la cara más o menos enmascarada por una especie de anteojos, más grandes aún que los que redondean la belleza personal del petimetre americano; pero no iba a viajar en automóvil. Los pantalones eran tan holgados e informes como los bombachos; pero no iba a jugar al golf. Su traje era en cierto modo un uniforme, porque era oficial; pero no era un uniforme de los que se asocian tradicionalmente con la ambición de fascinar en las verbenas. Era también, en cierto modo, un traje de baño; pero no de los que hubiera prohibido por su seductora inmodestia el concejal más sensible de la ciudad. En realidad era un traje de buzo, con un casco como la cabeza de una inmensa lechuza, los cuatro miembros como patas de elefante y un tubo largo sobresaliendo del cogote como el rabo de un mono en el sitio equivocado. El concejal habría podido considerar obligatorio este traje en todos nuestros balnearios, ya que tranquilizaría su alarma moral ante el baño mixto a la vez que aumentaría el campo educativo del inocente y científico estudio de las maravillas de las profundidades. Tarde o temprano acabará llegando alguna reforma de este tipo, pues vivimos en un época de eficacia reorganizada, como nadie sabía mejor que el propio señor Smith, que estaba reorganizando algo relacionado con el contrabando; lo cual había hecho necesario que fuera con su amigo, el doctor Robinson, y un equipo de ayudantes, que estaban ahora bajándolo con precaución al mar.

Le salió todo mucho mejor de lo que había esperado. Sólo una vez, mientras andaba a tientas durante la primera media hora, sintió algo así como un tirón, una sensación momentánea de estrangulamiento como si se le hubieran cortado o enganchado los conductos de comunicación en alguna parte; pero continuó; y debió de haber andado maquinalmente incluso mientras estaba sujeto, pues al recuperarse se encontró caminando imperturbable sobre el gran légamo gris del fondo del mar. Al principio estaba tan oscuro como una caverna; pero empezó a tener conciencia de que la misma oscuridad iba siendo cada vez menos impenetrable. Las siluetas de los peces parecían dibujadas con finas líneas de luz, extravagantes como caricaturas de políticos. Era como si los demonios tuvieran halo igual que los ángeles. Pero el halo procedía de una luz tenue que fue aumentando hasta convertir finalmente la penumbra en una transparencia de un color no natural, aunque suficientemente luminosa para moverse. Smith pensó en un gran amanecer verde. Sugería un grandioso mito bárbaro sobre el sol tragado por el mar. Le sorprendió, sin embargo, ver lo pronto que se acostumbraba a la luz verde. Algo en el cambio de elemento había actuado como tránsito de tiempo; sintió como si llevara cien años caminando sobre aquel suelo viscoso. Las lisas y serpenteantes columnas de algas le parecían tan naturales como los árboles; árboles altos alrededor de los cuales los pájaros volaban como flechas y giraban. Durante un momento, casi esperó que los pájaros cantasen; entonces recordó que eran peces; pájaros mudos de aquellos cielos sepultados.

Se detuvo y miró fijamente ante sí. El informe légamo se alzaba en forma de un escollo empinado con una brecha abierta en él, abierta de manera aguda y recta como por la mano del hombre. A través de la brecha relampagueaban cintas y retazos de todos los colores del crepúsculo, como cuando se mira un jardín a través de una puerta. Era un jardín; y no lo era menos porque un vislumbre de cientos de tentáculos retorciéndose o de dedos dando vueltas mostrase que estaba formado por anémonas de mar en vez de flores. Estaban ordenadas en pautas matemáticas de acuerdo con sus abigarrados colores, de una manera en que la naturaleza no las ordena. Al final de un sendero entre las coloreadas parcelas, se veía la cúpula baja de un edificio, oscura contra la luz de cualquiera que fuese la misteriosa aurora que iluminaba aquellos planteles del mar. Unos destellos grises que se adherían a ella aquí y allá hacían pensar en algún metal como el plomo o el estaño. Debió de ser el casco de un buzo gigante; y dirigiéndose hacia él por el sendero, coronado por la oscura raya de su tubo de comunicación, había otro buzo. Pero cuando el hombre estuvo más cerca, vio que el casco tenía una forma distinta del suyo, con otras facciones modeladas en metal, como las de una máscara. Tuvo un estremecimiento repentino al pensar que la cabeza dentro del casco tuviera también una forma extraña; que el ser que lo miraba desde sus ventanas no fuera un hombre.

Sobre esto, sin embargo, se tranquilizó pronto. El desconocido desenganchó un aparato que parecía un teléfono y golpeó con él el casco de Smith; éste sintió inmediatamente una nueva vibración eléctrica y a continuación la inconfundible voz de los Estados Unidos hablando a su oído desde muy lejos.

—Vamos a ver —decía la voz—. ¿Le ha visto el inspector de la ciudad?

—¿Qué inspector? ¿Qué ciudad? —⁠preguntó Smith.

—Pues nuestra ciudad, por supuesto. Gubbina City —⁠contestó el nativo.

—¡Cielo santo! —exclamó Smith—. No intentará decirme que viven efectivamente hombres aquí abajo.

—Sólo setenta y cinco mil en estos momentos —⁠reconoció el otro⁠—, pero somos un pueblo en expansión. Usted debe de ser el único que no sabe lo barato que compró el viejo Gubbins todo el fondo del Atlántico, porque los otros tontos creían que no era más que barro y no valía nada. Aquí instaló sus fábricas; y le aseguro, señor, que esto va a ser la nueva civilización. Las leyendas suelen poner el paraíso en el cielo, pero yo creo que el verdadero paraíso va a estar debajo del mar.

—En todo caso hay un jardín que es un paraíso —⁠dijo Smith⁠—, un jardín con anémonas de mar por flores. Me va usted a decir ahora que tiene atado con cadena un perropez en vez de un perro.

—Bueno, respecto a eso —replicó el otro⁠—, el viejo no alienta precisamente esas fantasías particulares, y dice que los jardines tienen que desaparecer. Naturalmente, en nuestra situación tenemos que hacer exactamente lo que nos dicen desde las oficinas de tierra; y al viejo le gusta tenerlo todo en un puño… sospecho que estamos todos en un puño; y si tuviésemos perro, estaría atado con cadena.

—Me parece que ustedes también están con cadena —⁠dijo Smith⁠—. ¡Qué vida tan horrible… vivir y morir respirando aire gracias a que alguien lo bombea para usted desde muchas millas de distancia!

—¿Dónde vive usted? —preguntó el americano de repente.

—En Brompton —respondió Smith; le parecía que la conversación era ahora muy fácil, más que con un teléfono normal.

—¿Hay muchos arroyos en Brompton? —⁠preguntó su compañero⁠—. ¿O tiene usted un pozo en la parte delantera de su jardín, o sale a beber el agua de la lluvia? No, tiene toda el agua gracias a que alguien la bombea para usted desde muchas millas de distancia. No veo que haya mucha diferencia entre nosotros. Usted está rodeado de aire y tiene el agua bombeada. Nosotros estamos rodeados de agua y tenemos el aire bombeado. Pero ambos moriremos si algo se estropea.

—Deben de tener ustedes una confianza muy grande en el señor Gubbins y en la gente que los envía aquí abajo —⁠dijo Smith⁠—. Supongamos que vende la instalación a otra persona; supongamos que se vuelve loco o que hay una huelga o una revolución. ¿Quiénes son esos dioses que hay sentados por encima de ustedes en las alturas, y les proporcionan el mismísimo aliento de vida en su submundo?

—Vamos a ver —dijo el otro como abstraído⁠—. He olvidado el nombre de la Compañía de Aguas que suministra a Brompton.

—¡Dios mío —exclamó Smith—, yo nunca lo he sabido!

A continuación se calló y miró a lo lejos más allá de la cúpula. Vio algo que al principio parecía un bosque de árboles muy delgados de altura casi infinita; después vio que era una maraña o franja formada por innumerables filamentos iguales al que había visto pegado a la lejana figura del otro buzo. Parecían avanzar ondulando de forma rítmica y retroceder poco a poco a continuación.

—Hombres que bajan a trabajar —⁠dijo brevemente su informante.

—¡Es horrible! —exclamó de pronto Smith⁠—. Son como marionetas.

—Imagino que su gente también pende de cables; de cables telefónicos, de cables de telégrafo; de cables de todas clases. Pero es extraño que mencione usted las marionetas; porque hay de verdad una propuesta por el estilo. Algunos de los de arriba piensan que se controlaría mejor el trabajo si los cables estuvieran sujetos a los brazos y las piernas de los operarios, así que… ¿qué hace usted?

—¡Me vuelvo! —exclamó Smith—. Me vuelvo a donde pueda respirar un poco de aire puro.

—No —dijo el otro, y su voz sonó triste y hueca en el casco⁠—. Eso es lo único que no podrá hacer jamás. No puede volver. No puede volver al estado de los hombres primitivos que bebían agua del río. Éste es el camino que está siguiendo el mundo entero; si regresa a sus ciudades, pronto las encontrará tan cargadas de vapores químicos que el aire tendrá que ser bombeado hasta ellas desde el campo. Pero no se irá.

Dio unos bandazos hacia adelante y agarró al otro buzo por su parte vital, que es el tubo que lleva sobre él, sólo para que el otro le agarrase de la misma manera. Se quedaron allí colgando en suspenso, cada uno con el puño en el tubo del aire del otro. Después Smith sintió que todo se oscurecía para él, y despertó muy lentamente para encontrarse con que el doctor Robinson le administraba los primeros auxilios en el malecón.

—Estás bien —le dijo tranquilizadoramente⁠—. No llevabas abajo diez minutos cuando en un santiamén la cosa se enredó de alguna manera… bueno, no hace falta que te pongas tan enérgico. ¿Adónde vas?

—A Brompton —respondió Smith, levantándose con las piernas temblorosas⁠—, quiero ver si algo… si ha ocurrido algo más allí.

LA GRAN AMALGAMACIÓN

(Del perdido Libro de Arturo, mencionado por Geoffrey de Monmouth).

… Pero cuando el buen caballero sir Perceval llegó a la boca de la enorme gruta donde habitaba el monstruo, descubrió con espanto los montones de huesos blanqueados de los que habían acometido la empresa antes que él, y aquí y allá el escudo hendido o la lanza astillada de algún caballero que ya no volvería a cabalgar más. Y por allí andaba de un lado a otro entre los montículos de muerte un anciano de barba gris, que era un brujo, y hacía el recuento de los huesos y escribía los nombres de los muertos en un gran libro.

—Por mi ciencia —dijo—, estoy en condiciones de profetizar las probabilidades de tener buena suerte de cualquier campeón. Pues las leyes numéricas nunca mienten; y tengo el placer, amable señor, de anunciaros que ahora hay cinco mil trescientas setenta y dos probabilidades contra una de que vuestra aventura termine mal.

Pero sir Perceval, que era joven y carecía de ciencia, apenas oyó las palabras del sabio; antes bien, se lamentó en voz alta de los muertos, entre los que yacían muchos cuyos timbres y cuarteles conocía; y exclamó sollozando:

—¡Ay, el buen señor sir Fortimbrás, que iba revestido de cobre y oro rojo de pies a cabeza, y tenía el cabello rojo como una puesta de sol; como el fuego o como un horno en movimiento estaba siempre en el frente de batalla; y yace aquí pálido como la ceniza! ¡Y ay del buen caballero sir Scudemore que moraba en el alto bosque y tiraba con el arco de tal modo que las flechas eran como rayos! A seis reyes paganos mataron en el camino que baja a Severne.

Y mientras el joven sollozaba, el viejo sonreía, y decía como el que mantiene con otro una tranquila conversación:

—Creedme, señor caballero, que todo esto está muy de acuerdo con ellos; y que no han hecho sino enmendar la locura de su primer intento. Porque su error estuvo en venir siempre de uno en uno, de modo que el enemigo los devoraba según iban llegando; pero ahora se han convertido en parte de una orden poderosa y actúan siempre juntos, sin que a ninguno le sea posible ir solo o descarriarse; la fiera y sonriente juventud ante la que el sol se maravilla; y cuando este poder y este esplendor salen de la gruta, es como si hubiera un nuevo amanecer en la luna.

Y aún estaba hablando cuando se produjo un movimiento remoto que parecía provenir de las oscuras y remotas cavernas alojadas en el mismo corazón de las montañas; y a lo largo de los vastos corredores abovedados hubo un retemblar de pasos como de muchos pies terribles; y un ruido tremendo como el de las trompetas al frente de un ejército; y un momento después salió al sol un ser inmenso y pavoroso, cubierto de escamas más grandes que escudos, y erizado de espinas que sobresalían como lanzas; llevaba consigo todas las armas de un ejercito y, sin embargo, era una sola alma y un solo cuerpo, tal como Dios permite andar por los cerros del mundo. Porque era el Dragón, que había devorado a muchos hombres; y sir Perceval despreció al sabio y los huesos esparcidos, y dando un gran grito puso la lanza en ristre…

SOBRE LA EDICIÓN LAICA

Hace muchos años nació un niño en un recinto cuadrado entre cuatro paredes blancas, donde creció sin conocer ningún otro lugar; ni siquiera recordaba a su madre o que había sido de ella. La única persona a la que veía, a medida que crecía, era una especie de guardián o vigilante del lugar, que pasaba gran parte del tiempo dando vueltas y vueltas en lo alto de los muros como un centinela. Era un viejo personaje bastante notable, con un anticuado sombrero y una barba o patillas muy grandes y peludas. Pero llevaba unos lentes muy gruesos y grandes, que indicaban que era tan deliciosamente científico como prácticamente ciego; y siempre iba con un gran rifle bajo el brazo, lo que probaba que él era la Ley y el Poder Ejecutor.

La tarea del muchacho, que le impusieron cuando aún era muy pequeño, consistía en lo siguiente. En uno de los muros había un agujero redondo, del tamaño justo para permitir que una especie de cable de hierro o vástago atravesase el recinto y desapareciera por un agujero redondo idéntico en el muro opuesto. El trabajo del muchacho consistía en hacer en esta cuerda en movimiento continuo muescas a intervalos exactos y con considerable esfuerzo. Algunas veces, a mediodía o por la noche, le permitían parar, dormir y comer algo de alimento que le llevaba el anciano caballero; y en esas ocasiones el anciano caballero tenía el detalle de pronunciar para él una homilía de lo más simpática y humana en la que le señalaba los privilegios de que gozaba en un ambiente tan metódico y seguro.

—Tienes completa libertad de pensamiento —⁠explicó el guardián⁠—, y sin duda ejerces esa facultad admirando la pulcritud del mecanismo y preguntándote cómo unos seres humanos menos felices pueden soportar una dura existencia sin él.

—Bueno —contestó el muchacho—, debo recordar que hasta ahora no he visto nunca a otros seres humanos, felices o no. De hecho, más bien me pregunto quién soy yo.

—Reanudaremos esta discusión dentro de doce horas —⁠dijo el guardián, mirando su reloj⁠—, cuando la conversación recaiga sobre la hora más higiénica para comer.

El joven reanudó su trabajo; pero evidentemente su espíritu se entregaba a insanas reflexiones, pues de hecho se detuvo en medio de su agradable actividad y preguntó:

—¿Para qué sirve todo esto?

—Gozando como gozas tú de completa libertad de palabra —⁠respondió el anciano caballero del muro⁠—, probablemente querrás discutir si se puede retrasar quince minutos tu hora de sueño.

—Quiero decir —exclamó el muchacho con un gesto de desesperación⁠— que ¿Adónde va todo este material?

—La completa libertad para debatir públicamente de la que justamente alardeas —⁠advirtió el guardián⁠— se reanudará dentro de tres semanas.

Así que el muchacho cogió otra vez la cuchilla y empezó a hacer cortes en el hierro hasta que se cansó; y entonces arrojó de súbito la cuchilla por encima del muro y alzó violentamente los brazos al cielo con un gesto desesperado.

—¿Quién ha hecho todo esto? —⁠exclamó⁠—. ¿Quién ha construido este lugar y por qué?

—¡Silencio! —gritó el guardián desde el muro con voz de trueno⁠—. Gozas de completa libertad de pensamiento y de palabra; y no te permito que te encadenes a ningún Credo ni Dogma.

UNA HISTORIA DE PECES

Cuando el pescador terminó su relato acompañado de amplios gestos hacia los lados, que no eran sino cálculos exactos, se produjo un silencio en el salón de la posada. El sacerdote murmuró meditabundo:

—Se dice que la primera historia sobre un pez es la de Jonás.

—¿Qué quiere decir? —dijo el pescador indignado⁠—. ¿Está usted dando a entender que no se cree mi historia?

—Es mucho más descortés por su parte —⁠dijo el sacerdote controlando las comisuras de la boca⁠— dar a entender que no me creo la historia de Jonás.

—Bueno, hoy en día nadie se cree eso —⁠bufó el pescador⁠—, la ciencia ha desbaratado hace tiempo todos esos cuentos de hadas. Ni siquiera ustedes los sacerdotes pueden explicar cómo una ballena se tragó a un hombre.

—Hay cosas igual de difíciles de tragar —⁠comentó el clérigo⁠—. Por otra parte, la misma ciencia tiene sus historias de peces. Mire las novelas científicas de Wells; y algunas incluso se han hecho realidad.

—Allí está precisamente la diferencia —⁠replicó excitado el pescador de caña⁠—, ésas pueden explicarse; quizá usted ignora la explicación, pero un científico puede explicarlas paso a paso. El espíritu humano es la explicación. Siempre he pensado que el hombre es capaz de hacer cosas maravillosas.

—Evidentemente —dijo el sacerdote con gravedad.

—Sí —intervino el viajero que había permanecido callado hasta aquí, porque era forastero y no un caballero de la comarca como el pescador; era (siento decirlo) periodista; y además estaba de excursión. Sin embargo continuó, aunque con una voz baja y casi sepulcral⁠—: Sí, lo que cuenta es la explicación humana. Recuerdo un pequeño incidente que me sucedió cuando era joven, y que muestra cómo un poco de inventiva humana llega a producir algo que de momento parece totalmente extraño. Yo solía pescar de muchacho, como hacen los chicos, con cualquier trozo de cordel o clavo curvado que tuviera a mano; tenía mucha suerte; y me sentía orgulloso ya que conseguía unos buenos resultados sin necesidad de teorías ni de expertos consejos. Creo que cobré aversión a todo eso por un viejo tío mío, que era tan terriblemente aficionado a la teoría que se iba al musco a estudiar los esqueletos de los peces, y a examinar los diagramas y secciones de sus cavidades y órganos antes de ir a una charca a pescar barbos. El resultado fue que la primera vez que salió a pescar, el pobre viejo se enredó en su propio aparejo y se cayó de la punta del muelle donde estaba y se ahogó, justo cuando estaba explicando el sistema nervioso de los pólipos de los Mares del Sur. Bueno, como iba diciendo, creo que esta antigua tragedia de mi tío William me llevó al extremo opuesto: y me dediqué a azotar todos los ríos y mares del mundo con cualquier cosa que pudiera servirme de aparejo, y a jurar que la experiencia es lo único que vale en cualquier parte. Unas veces utilizaba un mal aparejo y pescaba un tronco; otras, por equivocación, utilizaba el correcto y no pescaba nada. Dicen que cualquier palo sirve para pegar a un perro; cualquier caña sirve para pescar un tiburón… ése era mi lema y era muy bueno, aunque nunca cogí el tiburón. Naturalmente pesqué otras cosas. Como dice otro refrán, todo lo que cae en mi red es pescado; y después de criar moho durante horas en Margate y estar a punto de que me tirara al agua un cajón de embalaje sumergido que se empeñaba en escapar, me dije a mí mismo que estaba ganando experiencia de hora en hora.

»Un atardecer, casi anochecido, estaba sentado en un rompeolas largo y estrecho que se introducía en un mar ligeramente revuelto. Las olas oscilaban y se henchían sin descanso, pero con poco ruido, se elevaban una y otra vez a bastante altura antes de hundirse captando el resplandor de la última franja del crepúsculo. Entonces, mientras observaba en la creciente penumbra cómo subían y bajaban las olas, me di cuenta de que una subía pero no bajaba. Su cresta permanecía rígida contra el cielo como si se hubiera congelado de repente; volví a mirar a continuación y yo mismo creí convertirme en hielo. El borde negro tenía la forma de una aleta, como una aleta de tiburón, pero era tan grande como la cola de una ballena. Al momento siguiente el mundo se volvió al revés.

»Pensé que se trataba de un terremoto, o más bien de un maremoto; porque se había alzado una montaña del mar. Sólo vi que la montaña tenía ojos; unos ojos inmensos como miradores que sobresalían de la cabeza casi como cuernos. El monstruo era de un tono purpúreo tirando a chocolate o a rojo oscuro orlado de finas rayas como de cobre o de oro rojo. Pero sólo pude observarlo un instante, porque al siguiente había embestido contra el rompeolas sacudiéndolo de un extremo a otro como una cuerda vibrante; y en ese mismo instante comprendí que el monstruo tenía mi anzuelo en la boca. Y entonces sucedió algo que me convenció de que no estaba despierto: o de que no existe razón en la naturaleza. Lo que siguió fue bastante pesadillesco, pero nada podría igualarse a ese primer paso de alejamiento de la cordura de la visión. En vez de rebotar en el rompeolas o de destrozarlo, el gran pez le echó una aleta por encima y lo atenazó como con una garra. Después, con un impulso inmenso y sobrecogedor, se levantó basta aquel muro de piedra y se quedó balanceándose sobre él como un globo sobre una cuerda, con las aletas oscilando a ambos lados para guardar el equilibrio como las alas de un pájaro gigantesco. Di un tirón al sedal con desesperación, sólo para encontrarme con que él tiraba en dirección contraria y me arrastraba. El ser no se movía; pero mediante un movimiento de masticación o de deglución iba sorbiendo el sedal hacia su interior como el torno enrolla una cuerda. Me arrastró hasta sus mismas fauces antes de que yo tuviera tiempo de soltarme. Entonces el sedal y la caña desaparecieron con un chasquido y una sacudida en la caverna viviente, y yo me volví y eché a correr a lo largo del terraplén, dando gritos. Una vez miré con desesperación por encima de mi hombro, y descubrí un nuevo horror. El monstruo se había movido. Estaba claramente más cerca de mí que antes. No sabía cómo demonios podía un pez vivir y trasladarse fuera del agua, pero sí sabía que me perseguía con una misteriosa malignidad; era como ser acosado por una babosa gigante. Cuando llegué al pronunciado declive de guijarros grises y espejeantes, éstos se hundieron y desaparecieron bajo mis pies, del mismo modo que toda la realidad desaparecía debajo de mí. Era como intentar escapar de la rueda de un molino. Me desplomé de bruces, como si quisiera sepultar desesperadamente la cabeza entre las piedras; y oí detrás el ruido de los cantos rodados al arrastrarse cuesta arriba el pez informe; el mundo de los vivos, donde no tenía derecho a vivir. Entonces me volví impensadamente y descubrí, como en un último destello de insensatez, que estaba muerto. Se movía; pero estaba muerto. Avanzaba tierra adentro con sus aletas extendidas como una inmensa estrella de mar; pero estaba muerto. Algo me decía que no había luz detrás de aquellos ojos protuberantes que relucían en la creciente claridad de la luna; y con una furia final, agarré un trozo de palo de barco que había en la orilla y golpeé frenéticamente al enemigo. El palo tenía un clavo largo y herrumbroso que sobresalía como el hierro de una piqueta. Hendió la monstruosa mole de parte a parte, como el desgarrón de un globo; y del interior salió mi tío William, a quien no había visto hacía años.

»Después de los acostumbrados saludos y preguntas de la familia, me lo explicó todo de una manera bastante satisfactoria y totalmente científica. La historia entera es ciertamente una lección de lo más beneficiosa para los jóvenes, ya que muestra que la constancia y el estudio siempre son provechosos a lo largo de la vida. Esas investigaciones científicas que yo había juzgado tan abstractas y teóricas no habían sido tiempo perdido. Todos nosotros tenemos los suficientes conocimientos científicos para saber generalidades sobre el tema; sabemos que al tocar determinados nervios se producen unos actos reflejos que provocan sacudidas en determinados miembros. Pero como sólo muy pocos de nosotros han sufrido el percance de ser tragados vivos por un enorme pez prehistórico arrojado de las profundidades del mar por un volcán submarino, tenemos muy pocas posibilidades de ver el problema desde dentro, por decirlo de alguna manera. Mi tío William, con sus inmensos conocimientos sobre ictiología, y especialmente sobre la anatomía y la estructura de los nervios, descubrió enseguida que era posible dirigir al pez desde dentro, exactamente como si gobernara un barco. El interior ele un pez prehistórico es un sitio simple y sin pretensiones; y mi tío estaba tan familiarizado con los puntos de comunicación de los nervios motores con la acción de los músculos como pueden estarlo ustedes con los rincones de la habitación donde tienen el teléfono o el timbre. Así que, mucho después de que el pez hubiera muerto, fue capaz de viajar en él, visitando plácidamente países lejanos, e incluso forzando al pez a realizar muchas proezas atléticas a las que no había estado acostumbrado en vida. Ésas son las ventajas profundamente prácticas del estudio puramente teórico.

El viajero miró a su alrededor con sencilla benevolencia; entonces pareció recordar el razonamiento y se volvió hacia el sacerdote con un gesto cortés de aclaración.

—Ahora bien, ¿por qué creemos todos enseguida una historia tan simple? —⁠preguntó⁠—. ¿Por qué la aceptamos todos como razonable, incluso como probable, en sí misma? ¿Por qué ninguno de ustedes siente respecto a mi historia ese ligero escepticismo que les preocupa en la historia de la Biblia? Porque no hay nada sobrenatural en ella. No necesita nada aparte del hombre, como dice nuestro amigo, la mente humana es la explicación y el científico puede explicarlo paso a paso. Es absurdo decir que Dios que creó los peces podría hacer que un pez abriera y cerrara la boca si quisiera. Pero podemos creer lo que sea, como dice nuestro amigo, sobre las cosas maravillosas que es capaz de hacer el hombre. Por eso mi historia, por decirlo de alguna manera, resulta convincente a primera vista.

—Que me cuelguen si enriendo lo quiere decir —⁠gruñó el pescador⁠—. ¿Se está burlando del cura?

—Puede ser —dijo el sacerdote, guardándose alegremente la pipa en el bolsillo; y sonrió al viajero, y se separaron.

SOBRE LA PROPIEDAD PRIVADA

Cuando el capitán Nicholas Nicholson se descubrió cayendo de cabeza en el espacio vacío, su vida entera desfiló ante sus ojos. Si no fue así, eso es al menos lo que dirá el narrador de sus aventuras; porque proporciona al escriba sin escrúpulos el medio más rápido de explicar quién era el capitán y cómo es que se hallaba en medio del aire en ese momento. Describiría extensamente su vida en un colegio privado, los primeros atisbos de inteligencia humana en Cambridge, su afiliación a un partido socialista, su creciente fe en el orden y el sistema social de tipo germánico interrumpido bruscamente por su alistamiento en 1914, el incidente con la joven del salón de té cuyo rastro no encontró jamás, su disputa con el abogado que había invertido todo el patrimonio familiar en objetivos financieros más altos, y, por último, su experiencia en las fuerzas aéreas que había terminado de la manera arriba descrita.

No se enteró de cómo chocaba; pero llegó a un estado de semiconsciencia en una atmósfera de fuertes clamores que Rieron disminuyendo gradualmente hasta que oyó voces a su alrededor: una que decía algo sobre alguien que tenía una pierna artificial y la otra que comentaba que actualmente esas piernas estaban muy bien hechas. A continuación volvió a caer en la inconsciencia a causa de una sacudida de dolor; y se despertó en una luz blanca rodeado de hombres vestidos de blanco y con gafas; pensó que serían prusianos, pero sus caras eran tan severas y extrañas que podían ser chinos. La conversación seguía girando en torno a la excelencia de los miembros artificiales; y al mirar hacia abajo, Nicholas vio que sus piernas habían sido reemplazadas por trozos de acero brillante con articulaciones mecánicas de admirable complejidad.

—Conque —dijo, haciendo un valeroso esfuerzo por aparentar jovialidad⁠—, en opinión de ustedes, éstas son casi tan buenas como las de verdad.

—Mucho mejores —dijo un individuo de cabeza afeitada y gafas relucientes, sin un movimiento en su cara de palo⁠—. La pierna natural es un instrumento de lo más inútil.

—¡Venga ya! —dijo Nicholas—, si eso fuese verdad más valdría que me cortaran también los brazos.

—En eso estamos —dijo el tipo de los lentes.

Volvió a caer la oscuridad, y al despertarse estaba sentado con brazos y piernas de metal, y de cara a un largo pasillo encalado; y el hombre que tenía a su lado le dijo que el desayuno estaría listo en media hora. Pasaron ante hileras de puertas, como en los pasillos de un hotel, y delante de cada una había un par de piernas de acero, recién bruñidas, como las botas que se dejan fuera para que las limpien.

—No va a necesitar las piernas durante el desayuno —⁠le dijo su compañero; y evidentemente así era; pues lo bajaron de arriba con una especie de cadena de manera que su cuerpo mutilado encajó en un agujero de los grandes bancos que flanqueaban las mesas. Dejó sus piernas en una especie de guardarropa, y recibió la ficha correspondiente. Dijo algo acerca de hacer ejercicio; y le informaron gravemente de que después de la comida (que era simple pero científica) daría un oportuno paseo higiénico por el parque. Es cierto que, llegado el momento, otro empleado lo libró de los brazos (recibiendo a cambio la debida ficha), dado que la ciencia había descubierto ya que ni los brazos se utilizan para caminar ni las piernas para comer.

Después, su historia se vuelve algo confusa; hay pasajes inverosímiles sobre que reanudó la disputa con el abogado y que mandó que le trajeran las piernas para darle una patada, o que se reencontró con la chica del salón de té y durante un tiempo estuvo sin Brazos con que abrazarla; pero los rostros familiares y las antiguas emociones a menudo vuelven de esta manera confusa en los sueños; y esta experiencia debe considerarse un sueño; pues enseguida se despertó en un hospital normal y corriente y descubrió que el mundo todavía no había progresado tanto como había imaginado.

EL FIN DE LA SABIDURÍA

Todos hemos tenido sueños o recuerdos sobre alguna banda de piratas, feroces hasta lo grotesco, como eran en los libros de cuentos de la infancia, que todavía señalaban con temor, y casi con horror, a algún archipirata del pasado; un personaje solitario y siniestro, tan malvado que a su lado todos eran como inocentes colegiales. Tal era la actitud de los tercos y codiciosos hombres de negocios de Bison City, Ill., EE.UU., hacia un tal señor Crake, que había cometido un Pecado Imperdonable.

Lo cometió en un banquete del BBB, que según algunos significa «Buenísimos y Brillantísimos Bisontes», pero según los moderados «Buenísimos y Brillantísimos Banqueros». El salón del gran hotel estaba ya adornado con banderas americanas y con deslumbrantes ramilletes de damas americanas también, la flor y nata de Bison City, a las que se les permitió asomarse por encima de la balaustrada de piedra de la galería para ver comer a los Bisontes. Pero los Bisontes se habían retrasado bastante, como tienen costumbre los activos y ocupados comerciantes de esas regiones; y durante un rato sólo hubo un hombre flaco, curtido y con aire bilioso, cuyo aspecto profundamente lúgubre aliviaba un gran disco o etiqueta de su gabán, con la inscripción «Llámeme Johnny». Al cabo de un rato, sin embargo, llegaron juerguistas parecidos con adornos parecidos; sobre todo un hombrecillo canoso y seco, cuya etiqueta llevaba el emblema «Fijaos, soy Tom», y un tipo grueso y muy campechano de cabello oscuro y liso, cuyo disco estaba adornado con las palabras «¡Vaya!, soy el Pequeño Frankie». A medida que iban ocupando las sillas, se veía que todos los invitados estaban engalanados con alegres proclamas de este género, excepto dos. Uno era sin duda un importante invitado de fuera: un individuo fuerte impecablemente vestido, de cabello rubio que brillaba como una pastilla de jabón lagarto. El otro, sentado en el otro extremo de la mesa, moreno y anguloso, con una cara afilada, en cierto modo agradable, y expresión más bien hosca. Éste era John P. Crake; pero no había nada, ni en su traje ni en su ademán, que invitase a llamarlo Johnny.

Pero distaba mucho de ser un marginado: y sus conciudadanos disfrutaban lo indecible contando la cantidad exacta de dólares que ganaba semanal mente en el negocio más grande de la vecindad. Pues los americanos, a los que se acusa de adorar el dinero, tienen esta generosísima característica: son verdaderamente capaces de amar el dinero del otro. Si no lograba disfrutar con la elocuencia que lo rodeaba, estaban dispuestos a atribuirlo a una «indisposición», en el sentido americano. Jamás se les pasaba por la cabeza que alguien pudiese estar indispuesto en sentido inglés[12]. Escuchaba al oscuro y gran Bisonte que seguía perorando: «… Un hombre así es un verdadero ciudadano americano que cuenta con el amparo de Dios, y no se detendrá. Camina guiado por el más alto ideal. No se “conforma” con diez mil dólares cuando llaman a su puerta veinte mil. Ahora bien, nos figuramos que ese activo ideal es este Servicio…. —Como en un sueño, Crake oyó el cambio de voz, y supo que ahora estaba hablando el político rubio—: … En cuanto a las falsas apariencias, caballeros, yo no soy un Bisonte. Ni tampoco lo fue George Washington, aunque habría querido serlo. (Aplausos). ¿No fue precisamente este ideal de Servicio…?». Hubo más ovaciones, silencio, una pequeña conmoción, y Crake oyó su propio nombre. Todos lo miraban; querían que hablase; unas palabras del ciudadano más importante de Bison City. Él rehusó. Se pusieron a aplaudir y a dar palmadas en la mesa como si hubiese aceptado. Volvió a negarse. El hombre de Washington, rebosando diplomacia y jabón lagarto, trató de persuadirlo; no estaría bien que se fuera de Bison City sin haber escuchado a su ciudadano americano más importante. John P. Crake, congestionado de furia, se puso súbitamente de pie. Empezó con voz dura y áspera:

—Caballeros. Estamos aquí para decir mentiras, y yo quiero empezar con ésta: caballeros —⁠miró a su perplejo auditorio y prosiguió⁠—: Todos mentimos en los negocios, porque lo único que queremos es ganar dinero; pero no veo por qué demonios tenemos que decir mentiras para divertirnos a la hora de comer. Me importa un comino el Servicio, y no tengo la intención de servir a nadie; desde luego, no a ustedes. Cualquier hombre de negocios quiere ganar dinero para sí, incluido yo; y aunque puede utilizar a otros hombres, no le importa que mueran y se condenen una vez que los ha utilizado. Ésa es la realidad, y a mí me gusta comerciar con realidades. En cuanto a los ideales, no tengo nada que decir salvo que me producen un malestar de perros. —⁠Se sentó más despacio y con gesto más calmado y tranquilo.

Sería difícil decir cómo acabó el banquete; pero el primero en llegar fue el último en irse. Pues, cuando Crake abandonó el salón, se encontró con el individuo flaco y bilioso con el semblante más desagradable que nunca, porque se lo deformaba una sonrisa.

—¡Bien hecho! —dijo mostrando sus dientes amarillos⁠—. Yo no me atrevo a hacerlo; tengo que seguir esta pantomima. Pero ésa es la manera de llegar a la cima. Tratarlos como basura —⁠hizo una pausa y añadió⁠—: Dígame, ¿puedo ir a verle para tratar sobre esa mercancía?

—Pásese por mi oficina a las cuatro —⁠dijo Crake abstraídamente, y se fue.

A las cuatro estaba hojeando una pila de cartas, no sin una sonrisa siniestra. Ya habían empezado a llegar cartas personales, entregadas en mano como consecuencia de su vergonzosa explosión. Sobre todo las señoras, a las que no había visto en la vida, lo amonestaban largo y tendido por su falta de apego a los Ideales. Unas le recomendaban determinados libros, sobre todo los suyos; otras determinados sacerdotes, a cuyos pies podía adquirir el gusto por los ideales. Mientras las iba pasando se asomó el individuo bilioso, un tal J. Jackson Drill, corredor de bolsa, y, dicho sea de paso, contrabandista de licores. Crake empujó los papeles hacia él con un gesto de desprecio; desprecio, es de temer, que incluía al señor Drill además de los papeles. Pues Crake era contradictorio, igual que muchos hombres como él, y le gustaba tan poco el sucio pesimismo de Jackson Drill como el grasicnto optimismo del Pequeño Frankie. Quizá es que el cínico no respeta el cinismo de los demás.

Drill cogió las cartas con una sonrisa desagradable y empezó a leer fragmentos en voz alta:

—«… Si sus ideales no le satisfacen, estoy segura de que no ha escuchado el verdadero mensaje de la Iglesia del Pleno Día, que promete a todos el progreso espiritual y la prosperidad en los negocios. Actualmente la Iglesia tiene serias necesidades financieras…». —⁠Drill dejó la carta y cogió otra⁠—: «… Puede una hermana a los ojos de Dios expresar su aflicción ante la espantosa confesión que revela su estado espiritual en lo que toca a los dólares. La riqueza en sí misma carece de valor» (aquí parece haber un montón de referencias a la Biblia; la letra es muy torpe); «es un medio para alcanzar un fin, y algunos de nuestros ciudadanos más ricos constituyen un noble ejemplo…». —⁠Drill cogió una tercera carta, y comentó⁠—: Una bonita letra, no es tan torpe —⁠pero continuó con el mismo soniquete burlón⁠—: «He estado pensando en lo que ha dicho usted hoy, y no sé decir si era el Unico Camino. Por supuesto, comprendo su punto de vista. Si esta gente sigue siendo idealista, no quedará un ideal decente, o una idea decente, en el mundo. Alguien tiene que hacer algo para que dejen de ensuciarlo todo. El coraje ha pasado a significar predisposición para arriesgar el dinero ajeno. El Servicio ha pasado a significar servilismo hacia cualquier rico que vaya dándose aires por ahí».

Crake había levantado la cabeza y escuchaba súbitamente atento; pero el otro seguía murmurando:

—«Alguien debía hacer algo; y usted lo ha hecho. Ha abierto brutalmente una brecha; pero no puedo evitar preguntarme si no existe otra manera. Espero que usted mismo se lo haya preguntado; porque no es un bruto. Piensan que está resentido porque siempre anhela un poco de tiempo para usted mismo, para meditar sobre estas cosas. Como yo».

—Oiga —dijo Crake bruscamente—, deme esa carta.

—Es graciosa, ¿verdad? —dijo Drill⁠—; continúa: «Si no podemos acabar de una vez por todas con este ensordecedor sinsentido, no tendremos vida interior alguna…».

Crake le quitó la carta de las manos a su camarada con tal violencia que arrancó una esquina. A continuación la desplegó ante sí y miró a Drill; y Drill comprendió que ya no se le quería más en ese despacho.

La carta era extraordinaria. Los pasajes que había oído no daban verdadera idea de ella. Había momentos en que pensaba que estaba leyendo su propio diario. En algunos casos era más bien como si analizara su propio subconsciente. Estaba firmada con un ambiguo seudónimo de mujer, y el remite no aclaraba la identidad de la corresponsal. Sin embargo no le sorprendía cuánto, o más bien cuán poco, sabía de la dama. Lo que lo sorprendía era lo mucho que la dama sabía de él. Al menos sabía una cosa de la que él no tenía conciencia hasta que la leyó. Que odiaba los ideales y el idealismo porque era un idealista recalcitrante. Porque odiaba su riqueza, su trabajo y a sus congéneres por comparación inconsciente y porque su reino no era de este mundo. Se sentó y escribió una extensa y aun elaborada carta en respuesta; inicio de una prolongada correspondencia personal que se mantuvo durante años. Y en todos esos años nunca hizo nada (tan fuerte era su tendencia al refinamiento y la renuncia) por averiguar el nombre o el domicilio de la mujer que era su mejor amiga.

Durante algún tiempo Bison City consideró al señor Crake como una mezcla de leproso, lunático, brujo perverso que dominaba los elementos y blasfemo al que hay que fulminar con el rayo de los sermones religiosos de esa región. Los americanos no adoran la riqueza al extremo de perdonarles nada a los ricos; y no perdonan fácilmente una blasfemia contra los dioses que adoran. El señor Crake había desafiado a los dioses de la tribu que eran de piedra y de latón: sobre todo de latón. Había violado la más alta moral de Bison City, nombre muy bien puesto, porque su moral consiste en acometer lo que sea con la cabeza bajada. No obstante, cosa muy extraña, el señor Crake era más feliz a medida que pasaba el tiempo, e incluso se mostraba más amable con sus colegas; de manera que empezó a desvanecerse su impopularidad. De hecho, dejó de encontrarse solo. No volvió a hervir de descontento por dentro. Cada noche vertía sus sentimientos en extensas cartas a su amiga desconocida; y recibía cartas que tenían el efecto lento pero constante de devolverle la cordura e incluso la sociabilidad. En este sentido su compañera invisible lo desconcertaba y le agradaba. Había leído mucho más que él, aunque no era inculto; pero ella parecía haber alcanzado el equilibrio mediante el estudio de extremos opuestos. Abandonado a su suerte, con un libro cada vez, se habría vuelto loco como Nietzsche o campesino como Tolstói. Pero, al parecer, ella había asumido rodas las anormalidades y después vuelto a la normalidad. Era lo bastante culta para conocer incluso la causa contra la cultura; así que no la podía escandalizar maldiciendo los libros como había escandalizado Bison City maldiciendo los negocios. El resultado fue que, sin darse cuenta y de manera muy gradual, de monomaniaco se fue convirtiendo en hombre. Y entonces, un buen día, le ocurrió algo que le reveló súbitamente su humanidad; cosa que le sobrevino como una vuelta a la infancia.

Y fue que al sentarse, la noche de ese buen día, a escribir la carta que se había convertido en una especie de diario, y que únicamente iba a leer su alma gemela, descubrió que por primera vez no era capaz de escribir. Al menos parecía, de una manera inexplicable, imposible… casi indecente. Nada parecía más remoto que esta relación; sin embargo, su amiga había sido siempre una mujer; el hecho en sí, la inclinación femenina de la letra, un centenar de detalles delicados, habían dejado cerniéndose sobre la relación ese sentimiento distante e incorpóreo que nunca se puede conjurar; algo así como la fragancia de antiguos jardines o ese polvo de rosas secas que se conservan en viejos pomos y vitrinas. Ahora sabía que había estado viviendo una larga convalecencia en las vastas habitaciones de alguna casa antigua y silenciosa; bajo el gran tacto de una anfitriona invisible. Y lo que acababa de pasarle, fuera en la calle, fue muy vívido y violento, muy concreto, muy incongruente. Tras mantener la pluma en suspenso durante un instante de indecisión, desestimó el asunto, y se limitó a contestar a los comentarios sobre la poesía de Claudel que le había hecho ella. Y entonces ocurrió algo extraño que le transmitió la aterradora sensación de que era observado por un ojo clarividente en aquella casa de salud. Pues en la siguiente carta ella escribió, de manera completamente casual y hasta humorística: «Algo le ha pasado. Me interesa muchísimo lo que al final no me ha contado».

Entonces se lo contó; pero tuvo que hacer un esfuerzo, y por primera vez se dio cuenta de que vivía en dos mundos. Paseaba por donde la ciudad desembocaba en un camino rural, cuando de repente había descubierto que era feliz. Su curación era completa. Ya no le devoraba el cerebro el mal del desprecio de las cosas corrientes que lo rodeaban, y sin embargo su apreciación de lo corriente no se había acercado a la vulgaridad. Efectivamente, las cosas normales y corrientes que lo rodeaban, las piedras del camino, las hierbas de la cuneta, destacaban con una claridad que era lo opuesto de lo monótono. Era como si hubiese percibido la tercera dimensión por primera vez. Le recordó algo que había dicho su amiga sobre la religión, al compararla con el mero agrupamiento de capitalismo y comunismo. «Hay delicadeza en el Día del Juicio». Al menos suponía tratar individualmente a cada uno.

—Sí, eso es —se dijo—. Solían decir que a los ojos de Dios todos somos diferentes. Podemos ser condenados; pero condenados, somos personas singulares.

Vagaba fuera del pueblo por un paisaje indescriptible, punteado de casas de madera y de flacos árboles de aquellos llanos, ahora iluminados con la delicada claridad del veranillo de San Martín. Crítico nato en un mundo donde es rara la crítica, le había parecido a menudo que las casas de madera de su tierra eran algo frágil y abatible; como si pudieran plegarse igual que un escenario portátil; que tenían algo del nomadismo de un espectáculo ambulante. Pero en su nuevo estado de normalidad le gustaba —⁠no tanto que pudieran cerrarse como que pudieran abrirse⁠— como le gusta a un niño un juguete articulado que se despliega como un telescopio. Entonces sucedió algo que le revelo con toda claridad lo nuevo que era su estado, e incluso lo anormal que era la normalidad. Vio una cuerda tendida en un patio trasero, con algunas prendas de colores colgadas en ella; algunas parecían blusas o guardapolvos como los que llevan los artistas; otras pijamas de corte y estampados llamativos. Antes de haber empezado a ramonear en la gran biblioteca de su correspondencia literaria, semejante visión le habría parecido la más antiestética de las vulgaridades. Una mujer tendiendo la colada habría sido algo del calibre de la tira cómica de un detestable periódico local. Pero en este momento singular de su vida realmente le gustaba. Las figuras descabezadas de las camisetas, las piernas danzantes de los pantalones parecían marionetas gigantes representando una pantomima al sol de Italia; las rayas y los remiendos de crudos colores tenían la nota del carnaval. Pensó en la doble suerte de la palabra «pantalón». Una joven vigorosa se peleaba con la cuerda, y su cabello cobrizo al sol daba un toque que avivaba los colores de una bata azul y verde que ondeaba detrás de ella. El viento inflaba las prendas de la cuerda con formas ridículas de solidez engañosa; y en ese preciso momento, una enorme que parecía un vestido amarillo, se soltó de su pinza y salió veloz por encima de los matorrales en dirección a él, como un gordo bufón amarillo bailando por el campo. Dio un furioso salto y atrapé al desertor, que cayó como un globo y a continuación se quedó colgando como un trapo; y saltando por los cuadros de hierba y los senderos, se lo entregó solemnemente a la joven, que en ese momento ya se reía.

—Ay, muchísimas gracias —dijo—, es del tío Bill. Se supone que es un artista y le gusta el amarillo. Solía relacionarlo con algo llamado el Libro Amarillo.

—El Peligro Amarillo, diría yo —⁠dijo Crake⁠—; aunque los artistas son proverbialmente propensos a fugarse.

—Eso me dicen todos mis tíos comerciantes —⁠contestó la joven⁠—. Me temo que no entiendo ni a los unos ni a los otros. Ellos nunca se dignarían correr detrás de la colada.

—Ojalá corrieran detrás de algo tan limpio —⁠replicó Crake⁠—. En negocios y en política he visto… Bueno, en esas actividades no se limpia, sólo se blanquea.

La joven lo estaba mirando con actitud desenfadada, ligeramente divertida; tenía una cara ancha y abierta que incluso habría sido convencionalmente atractiva si sus grandes ojos azules no hubiesen estado un poquito demasiado separados; el resto de su persona sólo denotaba el fuerte y enérgico vigor de su acritud inicial; y tenía una maña que sólo se encuentra en la gente que es casi perfecta físicamente. Cuando no andaba corriendo de aquí para allá se quedaba de pie completamente inmóvil.

Crake desvió los ojos hacia la casita de madera a la que estaba unido el patio; y ella le contestó a su muda pregunta sin perder su sonrisa constante.

—No, no soy la Asistenta; dudo que pudiera serlo. Pero el resto de la familia ha salido.

—Ah, claro —dijo—; el caballero amarillo es su tío.

—La Mujer Escarlata es mi tía —⁠dijo ella señalando otra prenda⁠—. Ha ido a oír a un hindú que da una conferencia sobre las Espirales de Salud y la Superglándula.

—Lo conozco —dijo Crake sombríamente⁠—; ahonda en tu vida interior y te da información sobre Wall Street.

—El pingo azul y verde es de mi hermana —⁠continuó ella⁠—. Ha ido a la Zarigüeya Morada, el lugar de moda de la Nueva Juventud. Es muy animado, creo, y se enorgullece sobre todo de ser Franco. ¿Qué dice usted?

—Oh, nada —dijo Crake, que había murmurado impensadamente: «¡Vaya!, soy el Pequeño Frankie».

—Mi tío va a un garito clandestino; pero a uno que se supone que es para artistas. Es demasiado intelectual para mí. ¿Pasa usted?

—Los intelectuales no tienen intelecto suficiente para cocer un huevo —⁠dijo él mientras entraban⁠—. Yo estoy totalmente a favor de los huevos.

Y mientras cruzaba el porche y los fregaderos y la cocina, agachando un poco la cabeza, algo le susurró al oído: «No regresarás; no volverás libre; estás entrando en un mundo nuevo; un mundo pequeño y real. Vas a vivir en una casa de muñecas; y serás un muñeco».

Y el cambio que ya se había producido en su corazón le hizo contestar con una objeción: «¡Qué loco estaba Ibsen!, —murmuró—. ¿Qué puede haber más divertido que vivir en una casa de muñecas?».

Y cuando cruzó el interior oscuro y vio finalmente la luz que entraba por las ventanas de delante, no era la luz mortecina que había dejado atrás; pues aquellas ventanas daban a las extrañas calles de una estrella diferente; estaba enamorado.

Unos días después, con la cabeza repleta de estas novedades multicolores, que hacían cabriolas como los títeres descabezados al sol, volvió súbitamente a la fría sombra de la amistad más antigua en que había vivido tanto tiempo. Abrió la carta, que iba directa al grano, en silencio y desde el interior, como era su extraña costumbre.

«Usted comprendió inmediatamente mi primera carta; cuando la mayoría de la gente habría pensado que estaba loca. Así que no le costará comprender que ésta es mi última carta. No piense ninguna vulgaridad: en los celos o en el temor de que algún otro vaya a sentir celos. Usted no puede ser vulgar; al principio apenas tenía nada salvo el hecho de no ser vulgar. Empezó sólo con odio; pero supe que su odio era noble, y sé que su amor sería noble. No, no se trata en absoluto de esa clase de dificultad evidente. Debemos terminar aquí porque hemos dado la vuelta al mundo y pensado hasta donde puede llegar el pensamiento. No es vanidad; no se trata de que ahora lo sepamos todo, sino de que estemos dispuestos a comprender a cualquiera en cualquier momento. Usted no se disolvería en un Tipo Corriente; no se secaría en un Superhombre; y después de eso se convertirá en un hombre y comprenderá a los demás. Debemos terminar ahora, porque de todos los que han comprendido las cosas de esta manera, del cedro al hisopo, apenas hay uno (ni siquiera el propio Salomón) que haya resistido la tentación de decir la última palabra, de resumirlo todo, y de decir, Vanidad de Vanidades. Resistamos, déjeme a mí al menos, resistir la tentación, y decir, no Vanitas, sino sólo Vale… Adiós».

John Crake se sentó y escribió una extensa, sincera y delicada carta de agradecimiento, repasando las mil cosas que había ganado en este viaje alrededor del mundo con su compañera invisible. Después se puso en pie de un salto como por un resorte y salió disparado a la calle como sale un niño del colegio; todos los ruidos de la naturaleza parecieron gritarle y animarle, pues por primera vez sentía que tenía cuerpo, y que corría para dejar los pies atrás.

Antes de que aquel otoño diese paso al invierno se casó con Mary Wendover, la dama del tendedero; y es típico de cabo a rabo, o de la manera informal en que se conocieron que no supiera que se llamaba Wendover hasta más o menos un mes después de saber que era Mary. Al parecer vivía como huésped en casa de sus parientes; pero al parecer la huésped hacía todo el trabajo mientras los anfitriones se dedicaban a su desarrollo personal.

—Puro desarrollo personal —⁠decía Crake⁠—, aunque pienso, todos en general, que Cenicienta era la preferida de las hadas.

Y la verdad es que ella parecía mostrar un fervor más artístico por las cacerolas y las sartenes del que ellos sentían por las artes; como si la tetera fuera un duende familiar o la escoba la de una bruja benévola. Después de la boda su concentración creativa aumentó; y Crake, recordando sos propias palabras casuales de aliento, le pareció natural contagiarse del mismo furor por la eficiencia. Quería hacer las cosas directamente, con sus propias manos, como hacía ella; y un día anunció que había vendido su empresa y que iba a trabajar en una granja que tenía a diez millas de la ciudad. Ella se limitó a reír y dijo:

—Pensaba que hacías negocios con realidades.

—¡Vaya! —exclamó—, eso lo dices por aquel desafortunado discurso que pronuncié. No sabía…

—Debías haber sabido que a las mujeres se nos permite escuchar en los banquetes de los Bisontes —⁠dijo ella.

—Bueno, eso demuestra lo poco que sabía entonces. Los hombres de negocios negocian con irrealidades. Sólo con irrealidades. Con bosques de caucho que nadie ha visto o con marfil de elefantes que podrían ser fabulosos como unicornios. Yo quiero talar un árbol real y montar un caballo real y ser real.

Naturalmente, había realidad en su propio romance; y su pasión común volvió a su romántico origen. Aunque insignificante, el detalle de su presentación había sido vivo y repentino. Lo que él había visto era una mujer lidiando con una cuerda; y lo que ella había visto era un hombre brincando por los arbustos; y todo su amor y su vida iba con ese galope de vigor corporal y grandes gestos de dominio varonil.

Habían pasado unos tres años y, salvo el bullicio de los dos niños en la vieja casa, cualquiera habría dicho que la vida del matrimonio no había cambiado nada. Él aún cabalgaba por los alrededores de la finca, y su cuerpo aún era lo bastante joven para gozar maquinalmente con el ejercicio; ella todavía practicaba un centenar de artes y habilidades de las llamadas domésticas, y habría tratado con tremendo desprecio a cualquiera que lo hubiese llamado trabajo de perros. Ambos disfrutaban del placer de hacer las cosas bien, y hay pocos placeres más duraderos. Sin embargo, un crítico más sagaz habría podido decir que las cosas habían cambiado. Pero a John Crake sólo se le ocurría un crítico lo bastante sagaz para decir tal cosa.

Quizá el haber pensado en ese crítico sagaz era una prueba de que las cosas habían cambiado. Pero ahora evocó ese fondo más frío de amistad, y se dijo a sí mismo que ella habría comprendido. Sobre todo, que no habría malinterpretado. No habría sido mezquina y habría supuesto que estaba cansado de su esposa. En realidad, no estaba cansado en absoluto. Se daba cuenta de que la quería y de que la había perdido, pese a haberse casado con ella. Aún más, dentro de él fue creciendo un oscuro pesar por la sensación de que su mujer se había vuelto triste y distante. La había visto mirando por la ventana en los luminosos días de verano, y su rostro era más triste a la luz del sol. Una súbita quietud interrumpía a menudo su perpetua actividad. Cada vez le gustaba más estar sola. John Crake no era estúpido, y no le habrían hecho pensar esos cambios de ánimo si se tratase de una persona propensa a la melancolía. Si ella hubiese sido una mujer sentimental no le habría afligido tanto aunque hubiese pensado (como en ocasiones se inclinaba a pensar) que estaban de alguna manera vinculados a recuerdos personales, incluso a recuerdos personales de otra persona. Era lo bastante perspicaz para saber que los romances hieren muy poco a los románticos. Las personas a las que la música puede removerles amores perdidos o ilusiones desvanecidas o se les convierte en poesía menor, son por lo general las que pueden complacerse en ellos sin que peligren demasiado las fidelidades sólidas de la vida. Pero Mary Crake no era especialmente romántica, y sí, desde luego, nada sentimental. La apasionaba lo práctico, convertir los pensamientos en cosas. No querría tener un romance sin hacerlo realidad, como no era capaz de tener una receta sin convertirla en un plato. No habría podido vivir de sueños como no podría alimentarse de un libro de cocina. Desde que la había visto lidiando con la cuerda de la ropa como una amazona cazando a lazo un caballo salvaje le había cautivado su poderosa impaciencia y sus maneras decididas. Las personas así no se entregan a la meditación por placer. Si ella meditaba, sufría.

Él, por su parte, meditaba mucho sobre estos ensimismamientos; paseando arriba y abajo por la gran galería en que se extendía el amplio porche de la casa de labor americana. Alrededor de él tenía esa llanura monótona que constituye el entorno incongruente de este pueblo alegre, y un camino recto americano llegaba hasta la misma escalinata de su porche, un camino trazado por árboles flacos y greñudos. El camino terminaba en la casa, y parecía a sus ojos sombríos como el camino del destino, que conducía directamente a la consumación y la frustración. Se volvió de espaldas con un gesto impulsivo, entró en su despacho, y se sentó ante el escritorio. Antes de levantarse había roto el silencio de cuatro años, y había escrito a aquella amiga y consejera tanto tiempo olvidada que no tenía nombre.

Salió otra vez al porche con la carta cerrada y franqueada en la mano, y descubrió un bulto negro en el largo camino entre los árboles delgados, una figura oscura y angulosa de hombre, con el sombrero inclinado sobre los ojos, de manera que sólo le asomaba una agria sonrisa. Era Jackson Drill, el contrabandista de licores; y Crake sintió por un instante una abrumadora sensación de repugnancia. Hubo un tiempo en que eran los dos cínicos de Bison City, y parecían tenerse cierta simpatía dentro de su falta de simpatía. Que la figura lejana de Drill le pareciera la de un negro escorpión daba idea de la distancia que Crake había recorrido por este camino del destino. Desde hacía mucho tiempo sentía que esta clase de pesimismo no era más que veneno. La mano que sostenía la carta hizo un movimiento involuntario, como si no quisiese que ni siquiera el envoltorio de tal comprensión fuese objeto de tal incomprensión. El movimiento, naturalmente, produjo el efecto que pretendía evitar.

—Correspondencia muy confidencial, supongo —⁠dijo Drill⁠—. A los tres años de la boda es más o menos cuando empieza. La verdad, amigo mío, es que me temo que no es la única correspondencia confidencial de la casa.

Crake dijo en voz muy baja y contenida:

—¿Qué demonios insinúas?

Drill rió con antipática simpatía; pues los americanos no temen tomarse familiaridades con sus empresarios más ricos, en lo que al lenguaje se refiere.

—Bueno —dijo—, si usted tiene correspondencia privada, ¿por qué no va a tenerla ella? A fin de cuentas ella solía recibir cartas, incluso en los viejos tiempos, que usted no veía. Que no debía ver.

—¿Ah, sí? —dijo Crake pensativamente, y le descargó un puñetazo en la boca retorcida que lo mandó de lo alto al pie de la escalera, y lo dejó despatarrado en el camino. A continuación Crake dio media vuelta y entró en casa tan furioso que podía haber hecho temblar y derribado las chimeneas.

Su esposa estaba sentada de espaldas a él en el escritorio, leyendo una vieja carta descolorida, y aunque no podía verle la cara, en cuanto oyó su voz comprendió que había estado llorando: algo terrible y portentoso en su caso.

—¿De quién es esa carta? —le preguntó, con voz mortecina.

Ella se levantó, se volvió hacia él, y sonó su voz baja:

—¿Quién eres tú para hablar de cartas? —⁠dijo⁠—. ¿Para quién es ésa?

Y tras un silencio mortal, añadió, casi inexorablemente:

—Dámela.

—¿Por que habría de hacerlo? —⁠respondió el frunciendo el ceño.

—Ah —replicó—, simplemente porque va dirigida a mí.

Y entonces él miró hacia la carta vieja que su esposa estaba leyendo y descubrió que era una de las que él había enviado a las mismas señas.

Esta historia tiene treinta y siete moralejas; pero una de ellas es que quien verdaderamente ha dado la vuelta al mundo entero es quien está deseoso de llegar a casa; que el fin de la sabiduría es el principio de la vida; y que incluso Dios se agachó para cruzar una puerta estrecha, en la hora en que la Palabra se hizo carne.

G. K. CHESTERTON (Campden Hill, 1874 — Londres, 1936). Crítico, novelista y poeta inglés, cuya obra de ficción lo califica entre los narradores más brillantes e ingeniosos de la literatura de su lengua. El padre de Chesterton era un agente inmobiliario que envió a su hijo a la prestigiosa St. Paul School y luego a la Slade School of Art; poco después de graduarse se dedicó por completo al periodismo y llegó incluso a editar su propio semanario, G. Ks Weekly.

Desde joven se sintió atraído por el catolicismo, como su amigo el poeta Hilaire Belloc, y en 1922 abandonó el protestantismo en una ceremonia oficiada por su amigo el padre O’Connor, modelo de su detective Brown, un cura católico inventado años antes.

Además de poesía (El caballero salvaje, 1900) y excelentes y agudos estudios literarios (Robert Browning, Dickens o Bernard Shaw, entre 1903 y 1909), este conservador estetizante, similar al mismo Belloc o al gran novelista F. M. Ford, se dedicó a la narrativa detectivesca, con El hombre que fue Jueves, una de sus obras maestras, aparecida en 1908.

A partir de 1911 empezaron las series del padre Brown, inauguradas por El candor del padre Brown, novelas protagonizadas por ese brillante sacerdote-detective que, muy tempranamente traducidas al castellano por A. Reyes, consolidaron su fama. De hecho, Chesterton inventó, como lo haría un poco más tarde T. S. Eliot o E. Waugh, una suerte de nostalgia católica anglosajona que celebraba la jocundia medieval y la vida feudal, por ejemplo, en Chaucer (a quien dedicó un ensayo), mientras que abominaba de la Reforma protestante y, sobre todo, del puritanismo.

Maestro de la ironía y del juego de la paradoja lógica como motor de la narración, polígrafo, excéntrico, orfebre de sentencias de deslumbrante precisión, en su abundantísima obra (más de cien volúmenes) aparecen todos los géneros de la prosa, incluido el tratado de teología divulgativo y de gran poder de persuasión.

Los ya citados relatos del padre Brown siguen la línea de Arthur Conan Doyle, mientras que los dedicados a un investigador sedente, el gordo y plácido Mr. Pond (literalmente «estanque»), inauguraron la tradición de detectives que especulan sobre la conducta humana a través de fuentes indirectas, desde Nero Wolf hasta Bustos Domecq, el policía encarcelado que forjaron Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, dos de los lectores más devotos que Chesterton ha tenido en el siglo XX.

Notas

[1] Este texto abre la colección de artículos de Chesterton Alarms and Discussions. <<

[2] Nombre con el que se designaba a la caballería de Cromwell durante la guerra civil inglesa. (N. de la T.). <<

[3] En inglés mares (yegua) nest (nido), que podría traducirse por «el parto de los montes»; aquí, sin embargo, la constante alusión al significado literal de los términos hace intraducibie la metáfora. Véase también la nota siguiente. (N. de la T.). <<

[4] En inglés nightmare, esto es, yegua de la noche. (N. de la T.). <<

[5] En inglés mooncalfi idiota. (N. de la T.). <<

[6] Lloyd George (1863-1945), ministro de Hacienda liberal que en 1909 presentó un presupuesto que aumentaba sensiblemente los impuestos sobre las grandes Ion unas, sobre todo los que gravaban las grandes propiedades territoriales, por el cual se ganó la hostilidad de los lores. La Cámara Alta rechazó el presupuesto incurriendo así en un acto anticonstitucional que desencadeno una crisis, la cual aprovechó Lloyd George para promulgar una ley parlamentaria en 1911 que despojó a los lores de gran parte de sus poderes. (N. de la T). <<

[7] lord Clarendon (1609-1674), político británico, principal consejero de Carlos II, que preparó la declaración de Breda. Era moderado y fue atacado por puritanos y monárquicos. (N. de la T.). <<

[8] Príncipe Ruperto (1619-1682), conde palatino, hijo del elector Federico V y de Isabel Estuardo, que fue consejero de Carlos II. (N de la T.). <<

[9] Robert Bruce (1274-1329), paladín de la independencia de Escocia que se hizo coronar en 1306. (N. de la T.). <<

[10] La reina Mab es un hada traviesa del folclore irlandés que gobierna los sueños de los hombres. (N. de la T.). <<

[11] lord Verulam: sir Francis Bacon. (N. de la T.). <<

[12] En inglés to be sick, puede ser estar melancólico, tener bilis (americano) y estar harto (ingles). (N. de la T.). <<