Gilbert K. Chesterton, el genial escritor inglés entre cuyos méritos se encuentra la creación del inmortal Padre Brown, escribió la desconcertante novela «El hombre vivo» en 1912.

«El hombre vivo» narra el caso de Innocent Smith, un hombre común, aunque algo extraño, cuya visión del mundo es pura y no está manchada por el cinismo. Su encanto infantil seduce a la señora Mary Gray, inquilina de la Casa Beacon, y la convence para que se case con él. El resto de los huéspedes de la pensión opinan que la señora Gray ha perdido la cabeza, pues apenas conoce al señor Smith, por lo que deciden investigar el pasado del singular pretendiente en busca de asuntos escabrosos. Y obtienen un gran éxito. En el historial de Innocent Smith encuentran alarmantes acusaciones para todos los gustos: desde intento de homicidio a robo con allanamiento de morada, deserción o poligamia. Esos vecinos conjurados escenifican un juicio para dilucidar la verdad de las acusaciones y disuadir a la señora Gray de su propósito. Esos capítulos iniciales de la novela, «los enigmas de Innocent Smith», llenos de suspense, describen los hechos de los supuestos delitos. Pero en la segunda parte de la obra, «Esas explicaciones de Innocent Smith», el inimitable ingenio de Chesterton nos deparará la sorpresa de una inaudita explicación para cada uno de ellos. En estas páginas, como en tantas otras de Chesterton, el humor absurdo y la paradoja no excluyen una reflexión profunda y moral sobre el ser humano y la sociedad, y nos ofrecen una visión nueva sobre las convenciones de siempre.

G. K. Chesterton

El hombre vivo

Valdemar: El Club Diógenes - 231

ePub r1.1

Titivillus 01-11-2023

Título original: Manalive

G. K. Chesterton, 1912

Traducción: Rafael Santervás

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE
LOS ENIGMAS DE INNOCENT SMITH

CAPÍTULO I
CÓMO EL GRAN VIENTO LLEGÓ A LA CASA BEACON

Se levantó un viento alto por el oeste, como una ola de felicidad desmesurada, y barrió toda Inglaterra en dirección este, arrastrando consigo la escarchada fragancia de los bosques y la fría intoxicación del mar. En un millón de casuchas y rincones te refrescaba como un jarro de agua y te dejaba tan pasmado como si te hubieran dado un golpe. En los aposentos interiores de las casas más amplias y laberínticas irrumpió como una explosión doméstica esparciendo por el suelo los escritos de algún profesor, hasta que parecieron tan preciosos como fugitivos, o apagando la vela junto a la que un niño leía La isla del tesoro para envolverlo en una oscuridad rugiente. Pero introdujo por todas partes dramatismo en vidas poco dramáticas y llevó el triunfo de la crisis por el mundo. Más de una madre, agobiada en el humilde patio trasero de su casa, había mirado las cinco camisas enanas colocadas en el tendedero como quien contempla una pequeña tragedia. Era como si hubiese colgado a sus cinco hijos. Llegó el viento y se hincharon y bracearon las cinco camisas enanas como si se hubieran metido en ellas cinco gorditos diablillos, y muy en el fondo de su oprimido subconsciente medio recordó aquellas burdas comedias de los tiempos de sus padres, cuando los duendes aún residían en las casas de los hombres. Más de una chica que pasaba inadvertida en un jardín frío, húmedo y bien cercado, se había tirado en una hamaca con el mismo gesto indolente con el que podía haberse tirado al Támesis, y aquel viento desgarró la ondulante cerca de boscaje, elevó la hamaca como un globo aerostático y le mostró contornos de nubes pintorescas mucho más allá, y panoramas de pueblecitos radiantes mucho más abajo, como si surcara el cielo en un barco de hadas. Más de un polvoriento oficinista o coadjutor, caminando pesadamente por una carretera bordeada de álamos, pensó por centésima vez que eran como los penachos de una carroza fúnebre, cuando aquella energía invisible los abrazó, los balanceó y los hizo entrechocar alrededor de su cabeza como una guirnalda o cual saludo de alas seráficas. Había en él algo más inspirado y acreditado incluso que el antiguo viento del refrán, pues éste era el buen viento que no hace mal a nadie[1].

Aquella explosión voladora cayó sobre Londres justo donde la ciudad escala sus alturas norteñas, terraza sobre terraza, tan escarpada como Edimburgo. Sucedió en ese lugar en el que un poeta, probablemente borracho, levantara la vista perplejo hacia todas esas calles enfiladas hacia el cielo y (pensando vagamente en glaciares y en montañeros equipados con cuerdas) le dio el nombre de Swiss Cottage[2] que nunca ha podido quitarse de encima. A cierto nivel de esas alturas, una hilera de altas casas grises, la mayor parte de ellas vacías y casi tan desoladas como los Grampianos, hacía una curva en su extremo occidental, de forma que el último edificio, una casa de huéspedes llamada Casa Beacon, ofrecía abruptamente al sol poniente su elevada, estrecha e imponente terminación como la proa de un barco abandonado.

El barco, sin embargo, no estaba del todo desierto. La propietaria de la pensión, una tal señora Duke, era una de esas personas indefensas con las que el destino lucha en vano. Sonreía vagamente tanto antes como después de todas sus calamidades. Era demasiado blanda para que la hiriesen. Pero con la ayuda (o más bien las órdenes) de una sobrina enérgica, mantuvo siempre los restos de una clientela, en su mayoría de gente joven pero apática. De hecho, había cinco pensionistas que andaban desconsoladamente por el jardín cuando el gran vendaval rompió contra la base de la torre terminal a sus espaldas, como rompe el mar contra la base de un acantilado prominente.

Durante todo el día aquella colina de casas que domina Londres había estado condenada y sellada por frías nubes. No obstante, tres hombres y dos mujeres acabaron por encontrar aquel gris y gélido jardín más tolerable que el negro y triste interior. Cuando llegó el viento, dividió el cielo y empujó a la masa de nubes a izquierda y derecha, dejando pasar grandes y claros hornos de oro vespertino. El estallido de luz liberada y la explosión de aire soplando parecieron llegar casi a la vez, y el viento en especial lo atacó todo con estranguladora violencia. La hierba, corta y reluciente, se puso toda de un lado cual cabello peinado. Todas las matas del jardín tiraban de sus raíces como los perros de sus collarines y ponían tirante cada hoja saltarina siguiendo al elemento desatado en su caza exterminadora. Una y otra vez alguna ramita se partía y volaba como la pequeña saeta de una ballesta. Los tres hombres se quedaron rígidos, doblados contra el viento como si se apoyaran contra una pared. Las dos señoras desaparecieron dentro de la casa, o más bien, a decir verdad, fueron metidas en la casa de un soplo. Sus vestidos, azul y blanco, parecieron dos grandes flores rotas que avanzaran a la deriva sobre el vendaval. No es inapropiada esta imagen poética, pues había algo extrañamente romántico en aquella irrupción de luz y de aire tras un día largo, plomizo y desalentador. La hierba y los árboles del jardín parecían brillar con algo a la vez bueno y poco natural, como un fuego del país de las hadas. Semejaba una extraña salida del sol en el extremo equivocado del día.

La chica de blanco entró de una zambullida bastante rápida, pues llevaba un sombrero blanco de las proporciones de un paracaídas, que la hubiera podido llevar por el aire hasta las coloreadas nubes vespertinas. Ella constituía la única pincelada de esplendor de todo aquello e irradiaba riqueza en aquel lugar desolado (estaba allí temporalmente con una amiga). Heredera de una pequeña fortuna, se llamaba Rosamund Hunt, tenía los ojos castaños y la cara redonda; era resuelta y bastante bulliciosa. Además de rica, tenía buen humor y era bastante guapa, pero no se había casado quizá porque siempre había a su alrededor un tropel de hombres. No era una fresca (aunque algunos hubieran podido calificarla de vulgar), pero daba a los jóvenes irresolutos la impresión de ser al mismo tiempo popular e inaccesible. Uno tenía la sensación de haberse enamorado de Cleopatra o de estar requiriendo a una gran actriz a la puerta del escenario. Y, por cierto, algunas lentejuelas teatrales parecían habérsele pegado a la señorita Hunt: tocaba la guitarra y la mandolina, siempre estaba deseando charadas y con aquel gran desgarro del cielo por el sol y la tormenta sintió bullir de nuevo en su interior un melodrama juvenil. Ante la estrepitosa orquestación del aire, se levantaron las nubes como el telón de una pantomima esperada durante mucho tiempo.

Por extraño que parezca, aquel apocalipsis en el jardín no dejó de impresionar del todo a la chica de azul, aunque era una de las más prosaicas y prácticas criaturas vivas. No era, claro está, otra que la enérgica sobrina cuya sola fuerza mantenía en pie aquella mansión decadente. Pero al tiempo que el vendaval balanceaba e hinchaba las faldas azules y blancas de ambas, hasta que adquirieron los contornos de una seta monstruosa, propia de los miriñaques victorianos, se removió en su interior un soterrado recuerdo que era casi como una aventura sentimental… el recuerdo de infancia de un polvoriento volumen del Punch[3] visto en casa de una tía: dibujos de aros de miriñaque, de aros de críquet y una bonita historia de la que quizá formaban parte. Esa medio percibida fragancia de sus pensamientos se desvaneció casi al instante y Diana Duke entró en la casa incluso más deprisa que su compañera. Alta, delgada, aquilina y morena, parecía hecha para semejante rapidez. Tenía el cuerpo de esa raza de pájaros y fieras que son al tiempo largos y expectantes como los galgos o las garzas, o incluso como una serpiente inocente. Toda la casa giraba sobre ella como sobre una barra de acero. Sería erróneo decir que era ella quien mandaba, pues su propia eficiencia era tan impaciente que se obedecía a sí misma antes de que cualquier otro la obedeciera a ella. Antes de que los electricistas lograran arreglar un timbre o los cerrajeros abrieran una puerta, antes de que los dentistas consiguieran arrancar de un tirón un diente suelto, o antes de que los mayordomos sacaran un corcho apretado, todo lo había hecho ya la silenciosa violencia de sus manos delgadas. Era ligera, pero de una ligereza sin saltos. Desdeñaba el suelo, y lo desdeñaba con toda intención. La gente habla del patetismo y del fracaso de las mujeres feas, pero es más terrible que una mujer bella pueda lograr el éxito en todo menos en feminidad.

—Es lo bastante fuerte como para volarte la cabeza —⁠dijo la joven de blanco acercándose al espejo.

La joven de azul no respondió, pero se quitó los guantes de jardinería y luego fue hasta el aparador y empezó a extender el mantel de la tarde para el té.

—Digo que ese viento podría volarte la cabeza —⁠repitió la señorita Rosamund Hunt con la alegría imperturbable de alguien cuyas canciones y discursos siempre habían gozado de una asegurada solicitud de repetición por parte del público.

—Sólo el sombrero, creo —dijo Diana Duke⁠—; pero yo diría que a veces eso es más importante.

El rostro de Rosamund reflejó un instante la ofensa de una niña mimada y luego el humor de una persona muy sana. Se echó a reír y dijo:

—Bueno, tendría que ser un viento muy fuerte para volarte la cabeza.

Hubo otro silencio, y el ocaso, separándose más y más de las resquebrajadas nubes, llenó la habitación de un fuego suave y pintó las descoloridas paredes de oro y rubí.

—Alguien me contó una vez —⁠dijo Rosamund Hunt⁠— que es más fácil mantener la cabeza fría cuando una se ha enamorado.

—¡Bah, no hables de esas tonterías! —⁠intervino Diana con brusquedad despiadada.

Fuera, un dorado esplendor envolvía el jardín, pero el viento aún soplaba con dureza y los tres hombres que se mantenían firmes también podían haber considerado el problema de los sombreros y las cabezas. Su postura respecto de los sombreros, constituía, de alguna manera, una característica propia. El más alto de los tres soportaba el vendaval con un alto sombrero de seda al que el viento parecía atacar tan en vano como a la otra torre sombría, a la casa que tenía a sus espaldas. El segundo trataba de sujetar un rígido sombrero de paja por todos los ángulos y finalmente lo tomó en una mano. El tercero no tenía sombrero y, por su actitud, daba la impresión de no haber tenido uno en su vida. Puede que aquel viento fuera una especie de varita mágica con la que analizar a hombres y mujeres, pues esa diferencia retrataba muy bien a los tres hombres.

El hombre del sólido sombrero de seda encarnaba la personificación de la suavidad y de la solidez. Grande, suave, aburrido y (según algunos) aburridor, con pelo rubio liso y facciones bellas y gruesas, era un médico joven y próspero, apellidado Warner. Si bien su rubiedad y su suavidad[4] parecían al principio un poco fatuas, es cierto que no era precisamente tonto. Si Rosamund Hunt era allí la única persona con mucho dinero, él era el único que, hasta la fecha, había alcanzado algún tipo de fama. Su tratado sobre La probable existencia de dolor en los organismos más inferiores había sido universalmente saludado por el mundo científico, que lo consideró a la vez serio y osado. En fin, que, sin duda, era inteligente, y quizá no fuese culpa suya que tuviera esa clase de inteligencia que la mayoría de los hombres desearía analizar con un atizador.

El joven que se ponía y quitaba el sombrero era un científico aficionado a escala modesta y adoraba al gran Warner con solemne frescura. De hecho, que estuviera presente el distinguido doctor se debía a una invitación suya, pues Warner no vivía en una pensión tan destartalada, sino en un palacio profesional en Harley Street[5]. Este joven era realmente el más joven y el más guapo de los tres. Pero se trataba de una de esas personas, da igual si son hombres o mujeres, que parecen estar condenadas a ser guapas pero insignificantes. Moreno, muy sonrosado y tímido, parecía perder la delicadeza de sus facciones en una especie de contorno borroso de moreno y rojo al tiempo que se ruborizaba y pestañeaba contra el viento. Uno de esos inadvertidos obvios: todos sabían que era Arthur Inglewood, soltero, moral, decididamente inteligente, que vivía de un poco de dinero propio y que se refugiaba en sus dos pasatiempos favoritos, la fotografía y el ciclismo. Todos le conocían y le olvidaban; incluso allí, a la luz deslumbradora de la dorada puesta del sol, había a su alrededor algo borroso, como una de sus propias fotografías pardo-rojizas de aficionado.

El tercero no tenía sombrero, era flaco, vestía ropa ligera, vagamente deportiva, y la gran pipa en la boca le hacía parecer mucho más delgado. Tenía una alargada cara irónica, pelo negro azulado, los ojos azules de un irlandés y la barbilla azul de un actor. Irlandés era, actor no, salvo en los viejos tiempos de las charadas de la señorita Hunt, tratándose, de hecho, de un periodista oscuro y poco serio llamado Michael Moon[6]. En otro tiempo se había supuesto vagamente que estudiaba para ejercer de abogado en la barra[7] de los tribunales, pero (como diría Warner con su ingenio un tanto pesado) era en otro tipo de barra donde sus amigos lo encontraban la mayoría de las veces. Moon, sin embargo, no bebía, ni siquiera se emborrachaba con frecuencia; era simplemente un caballero que gustaba de compañía plebeya. Esto se debía en parte a que dicha compañía es más tranquila que la sociedad, y si disfrutaba hablando con una camarera (como aparentemente ocurría), ocurría principalmente porque la camarera era quien hablaba. Además, frecuentemente llevaba a otro talento para ayudarle. Compartía ese extraño truco de todos los hombres de su clase, intelectuales y sin ambición… el truco de salir con gente mentalmente inferior. Vivía en la misma pensión un judío, pequeño y adaptable, llamado Moses Gould, un hombre cuya vitalidad y vulgaridad, como las de un negro, divertían tanto a Michael, que iba con él de bar en bar, como el propietario de un mono sabio.

El despeje colosal que el viento había hecho de aquel cielo nublado se volvió más y más claro; habitación tras habitación, pareció abrirse al cielo. Uno sentía que al fin podía encontrar algo más luminoso que la luz. En la plenitud de este silencioso fulgor, todas las cosas recuperaron de nuevo sus colores: los grises troncos se tornaron de plata, y la grisácea gravilla, de oro. Un pájaro revoloteaba, como una hoja suelta, de un árbol a otro, y sus pardas plumas quedaron coloreadas de fuego.

—Inglewood —preguntó Michael Moon con sus ojos azules puestos en el pájaro⁠—, ¿tienes algún amigo?

El doctor Warner equivocó la persona a quien se dirigía y, volviendo un rostro ancho y radiante, dijo:

—Oh, sí, salgo mucho.

Michael Moon echó una sonrisa trágica y esperó por su verdadero informante, que habló un momento después con voz curiosamente tranquila, fresca y joven para salir de aquel pardo y hasta polvoriento interior.

—En realidad —respondió Inglewood⁠—, me temo que he perdido el contacto con mis viejos amigos. El mejor amigo que he tenido jamás fue en el colegio, un tipo llamado Smith. Es extraño que lo haya mencionado, porque estaba pensando en él hoy, aunque no lo veo desde hace siete u ocho años. En el colegio hacía ciencias, como yo… un tipo inteligente, pero raro. Se fue a Oxford cuando yo me marché a Alemania. Lo cierto es que se trata de una historia más bien triste. Le pedí a menudo que viniera a verme y cuando no tuve noticias suyas realicé algunas pesquisas, ya sabes. Me impresionó mucho saber que el pobre Smith se había vuelto loco. Las informaciones eran un poco nebulosas, desde luego; algunas decían que se había recuperado de nuevo, pero siempre dicen eso. Hace un año, más o menos, recibí un telegrama suyo. El telegrama, siento tener que decirlo, no dejaba lugar a dudas.

—Así es —aseguró el doctor Warner imperturbable⁠—, la locura generalmente es incurable.

—Lo mismo pasa con la cordura —⁠dijo el irlandés estudiándole con ojos tristes.

—¿Síntomas? —preguntó el doctor⁠—. ¿Qué decía el telegrama?

—Es vergonzoso bromear con cosas así —⁠dijo Inglewood a su manera, honesta y embarazosa⁠—; el responsable del telegrama era la enfermedad de Smith, no Smith. Las palabras exactas eran: «Encontrado hombre vivo con dos piernas».

—«Vivo con dos piernas» —repitió Michael frunciendo el ceño⁠—. ¿Quizá una versión de «vivo y pateando»? No sé gran cosa de la gente que no está en sus cabales, pero supongo que deberían estar pateando.

—¿Y la gente en sus cabales? —⁠preguntó Warner sonriendo.

—Oh, a ésos habría que patearlos —⁠dijo Michael con repentina cordialidad.

—El mensaje es claramente insensato —⁠continuó el impenetrable Warner⁠—. La prueba mejor es la referencia al tipo normal menos desarrollado. Ni siquiera un niño espera encontrar un hombre con tres piernas.

—Tres piernas —dijo Michael Moon⁠— serían muy convenientes con este viento.

Una nueva erupción de la atmósfera casi les había hecho perder el equilibrio y había roto los ennegrecidos árboles del jardín. Más allá se podía ver toda suerte de objetos accidentales recorriendo el cielo azotado por el viento… pajas, palos, trapos, papeles y, a lo lejos, un sombrero que desaparecía. Su desaparición, sin embargo, no fue definitiva. Tras el intervalo de unos minutos lo volvieron a ver, mucho más grande y próximo, un panamá blanco, elevándose al cielo como un globo, tambaleándose de acá para allá por un instante como una cometa abatida, y luego colocarse en el centro de su propio césped tan vacilante como una hoja caída.

—Alguien ha perdido un buen sombrero —⁠dijo el doctor Warner secamente.

Casi al mismo tiempo que lo decía, otro objeto llegó por encima del muro del jardín, volando tras el zarandeado panamá. Era un gran paraguas verde. Tras él vino como un rayo un enorme bolso amarillo del tipo Gladstone[8], y después de este último llegó una figura semejante a una rueda de piernas volante como la del escudo de la isla de Man.

Pero a pesar de que por un instante pareció tener cinco o seis piernas, aterrizó sobre dos, como el hombre del extraño telegrama. Tomó la forma de un hombre corpulento y rubio que vestía chillona ropa verde de vacaciones. Tenía el pelo rubio claro que el viento peinaba hacia atrás como el de un alemán, un rostro colorado y anheloso como el de un querubín, y una nariz apuntada y prominente, un poco como la de un perro. Su cabeza, sin embargo, no era de ningún modo querúbica en el sentido de no disponer de un cuerpo. Al contrario, sobre sus vastos hombros y figura, en general gigantesca, la cabeza parecía extraña y anormalmente pequeña. Esto dio origen a una teoría científica (que su conducta confirmaba plenamente) de que era idiota.

Inglewood tenía una cortesía instintiva, pero torpe. Su vida estaba llena de gestos de ayuda medio suspendidos. Ni siquiera el prodigio de un hombrón de verde saltando el muro como un saltamontes verde claro paralizó aquel pequeño altruismo de sus hábitos en un asunto como el del sombrero perdido. Se estaba adelantando para recuperar el sombrero del caballero verde cuando lo dejó pasmado un bramido como el de un toro.

—¡Antideportivo! —bramó el hombrón⁠—. ¡Ofrézcale juego limpio, ofrézcale juego limpio!

Y salió tras de su propio sombrero rápida pero cautelosamente, con ojos ardientes. El sombrero había dado al principio la impresión de caer y hacerse el remolón como con ostentosa languidez sobre el césped, pero el viento arreció y lo levantó de nuevo, y allá se fue jardín abajo danzando con la diablura de un pas de quatre. El excéntrico salió brincando tras él con saltos de canguro y ráfagas de palabras sin aliento a las que no siempre resultaba fácil coger el hilo: «Juego limpio, juego limpio… deporte de reyes… persiguen sus coronas… muy humano… tramontana… los cardenales persiguen sombreros rojos… la vieja caza inglesa… empezó con un sombrero en Bramber Combe[9]… mantener el sombrero a raya… sabuesos destrozados… ¡Lo cogieron!».

Mientras el viento pasaba de un rugido a un chillido, saltó al cielo con sus potentes y fantásticas piernas, trató de atrapar el sombrero que desaparecía, falló y cayó, con el descompuesto rostro por delante, sobre la hierba. El sombrero se elevó por encima de él como un pájaro en triunfo. Pero su triunfo fue prematuro, porque el lunático, lanzado hacia delante sobre sus manos, echó las botas por detrás, ondeó las dos piernas en el aire como simbólicas enseñas (de forma que volvieron a pensar en el telegrama) y, de hecho, cogió el sombrero con los pies. Un prolongado y penetrante alarido del viento hendió el firmamento de un extremo a otro. Los ojos de todos quedaron cegados por el invisible estallido así como por una extraña, clara catarata de diafanidad que se precipitó entre ellos y todos los objetos a su alrededor. Pero cuando el hombrón cayó hacia atrás en posición de sentado y se coronó solemnemente con el sombrero, Michael notó, para su incrédula sorpresa, que había estado reteniendo el aliento como alguien que observa un duelo.

Mientras aquel viento exagerado rascaba el cielo al máximo de su energía, se oyó otro grito breve, que comenzó muy quejumbroso, pero terminó muy rápido, engullido por un brusco silencio. El reluciente cilindro negro del sombrero oficial del doctor Warner salió volando de su cabeza, describiendo la larga y uniforme parábola de un avión, y casi al coronar un árbol del jardín quedó atrapado en las ramas superiores. Otro sombrero se había ido. Los que estaban en aquel jardín se sintieron cogidos en un insólito remolino de cosas que ocurrían; nadie parecía saber qué sucedería a continuación. Antes de que pudieran especular, el entusiasta y gritón cazador de sombreros estaba ya subido al árbol, balanceándose de rama en rama con sus poderosas piernas como patas de saltamontes dobladas y emitiendo todavía sus jadeantes y misteriosos comentarios.

—Arbol de la vida… Ygdrasil[10]… trepar durante siglos quizá… los búhos haciendo sus nidos en el sombrero… las generaciones más remotas de búhos… aún unos usurpadores… idos al cielo… el hombre de la luna lo lleva… bandido… no suyo… pertenece al médico deprimido… en el jardín… entrégalo… ¡entrégalo!

El árbol se balanceaba, se abalanzaba y se sacudía de un lado a otro en el viento atronador como un cardo y flameaba bajo la luz del sol como una hoguera. La verde y fantástica figura humana, destacando vivamente contra el rojo y oro del otoño, estaba ya entre las ramas más altas y locas que por pura suerte no se rompían con el peso de su corpachón. Estaba allá arriba entre las últimas hojas que se agitaban y las primeras estrellas de la noche que parpadeaban, todavía hablando consigo mismo alegremente, racionalmente y medio excusándose, en pequeños jadeos. Bien podía estar sin resuello, pues había hecho toda su ridícula correría de un tirón, saltado por encima del muro de una vez, como un balón; se había precipitado jardín abajo como un tobogán y disparado árbol arriba como un cohete. Los otros tres hombres parecían enterrados bajo incidentes amontonados sobre incidentes… un mundo frenético en el que una cosa empezaba antes de que otra hubiera terminado. Los tres tuvieron el primer pensamiento. El árbol llevaba allí los cinco años que conocían la pensión. Todos y cada uno de ellos eran activos y fuertes. Ninguno había pensado siquiera en subirse al árbol. Aparte de eso, Inglewood sintió primero el simple hecho del color. Las hojas relucientes y vigorosas, el triste cielo azul; los frenéticos brazos y piernas verdes le recordaron de forma irracional algo que brillaba en su infancia, algo parecido a un hombre vestido de colores chillones en un árbol dorado; quizá fuera sólo un mono pintado en un palo. Extrañamente, Michael Moon, aunque era ante todo un humorista, se sintió afectado en una veta más tierna y medio recordó las viejas representaciones teatrales juveniles con Rosamund y le divirtió sorprenderse casi citando a Shakespeare:

«En cuanto a valor. ¿No es el Amor un Hércules, que aún trepa a los árboles en las Hespérides?»[11]

Hasta el impasible hombre de ciencia tuvo una sensación clara y perpleja de que La máquina del tiempo [12]había dado un fuerte tirón y avanzado con rapidez algo traqueteante.

No estaba, sin embargo, plenamente preparado para lo que sucedió a continuación. El hombre de verde, cabalgando por la frágil rama superior como una bruja sobre una escoba muy peligrosa, tendió la mano y arrancó el sombrero negro de su aéreo nido de ramitas. Se había roto con una pesada rama en la primera estampida de su pasaje, una maraña de ramas lo habían rasgado, cortado y arañado en todas las direcciones, una ráfaga de aire y follaje lo había aplanado como una concertina; y tampoco se puede decir que el atento caballero con afilada nariz mostrara ternura alguna, y conveniente a su estructura, cuando finalmente lo desenganchó de su sitio. Sin embargo, una vez lo hubo conseguido, su proceder fue considerado singular por alguno. Lo ondeó con un sonoro grito de triunfo, y de inmediato pareció caerse del árbol hacia atrás, al que no obstante permaneció sujeto por sus largas y poderosas piernas como un mono columpiándose de su cola. Así colgado, con la cabeza para abajo, sobre la de Warner desprovisto de su casco, procedió solemnemente a encasquetarse el maltrecho cilindro de seda.

—Todo hombre un rey —explicó el filósofo invertido⁠— todo sombrero, por lo tanto, una corona. Pero ésta es una corona caída del cielo.

Y trató de nuevo de coronar a Warner, quien, sin embargo, se alejó con gran brusquedad de la suspendida diadema, sin dar la sensación, por extraño que parezca, de querer su antiguo tocado en el estado que presentaba.

—¡Erróneo, erróneo! —gritó el servicial caballero con hilaridad⁠—. ¡Vista siempre de uniforme, aunque sea un uniforme raído! Los ritualistas siempre pueden ir desaliñados. Vaya a un baile con hollín en la pechera, pero vaya con pechera. Un cazador lleva un levitín viejo, pero un levitín viejo de color rojo. Lleva un sombrero de copa, incluso si no tiene copa. Lo que cuenta es el símbolo, amigo. Coja su sombrero, porque, después de todo, es el suyo. El roce con la corteza le ha quitado toda la lanilla, querido, y su ala no tiene el más mínimo rizo, pero a pesar de todos los pesares es, aun así, querido mío, la teja más elegante del mundo.

Hablando así, con alocada facundia, colocó o aplastó el informe sombrero de seda en la cara del intranquilo médico, y cayó sobre sus pies entre los otros hombres, aún hablando, radiante y sin resuello.

—¿Por qué no hacen más juegos con el viento? —⁠preguntó con cierto entusiasmo⁠—. Las cometas están bien, pero ¿por qué tienen que ser sólo cometas? Pues yo he pensado en otros tres juegos para un día de viento mientras escalaba ese árbol. He aquí uno de ellos: se coge gran cantidad de pimienta…

—Creo —interrumpió Moon con sardónica dulzura⁠— que sus juegos ya son suficientemente interesantes. ¿Es usted, permítame preguntarle, un acróbata profesional en gira, o un anuncio ambulante de Sunny Jim?[13]. ¿Cómo y por qué despliega usted toda esta energía para franquear muros y escalar árboles en nuestros melancólicos, pero al menos racionales barrios?

El forastero, hasta donde una persona tan ruidosa es capaz de hacerlo, pareció volverse más confidencial.

—Bueno, se trata de un truco propio —⁠confesó con franqueza⁠—. Lo hago gracias a mis dos piernas.

Arthur Inglewood, que había quedado ya en un segundo plano de esta escena de locura, se sobresaltó y escudriñó al recién llegado con los miopes ojos bien fijos y sus sonrosados colores ligeramente intensificados.

—Vaya, creo que eres Smith —⁠gritó con una voz fresca, casi infantil, tras mirarle fijamente un instante⁠—, pero no estoy seguro.

—Creo que tengo una tarjeta —⁠dijo el desconocido, con solemnidad desconcertante⁠—… una tarjeta con mi verdadero nombre, mis títulos, mis cargos y mis auténticos fines en esta tierra.

Sacó lentamente del bolsillo superior de su chaleco una caja de tarjetas de color escarlata y con la misma lentitud mostró una muy grande. Incluso en el instante que lo hizo supusieron que era de una forma rara, diferente de las tarjetas de los caballeros corrientes. Pero estuvo a la vista sólo un momento, pues según pasaba de sus dedos a los de Arthur, al uno o al otro se le cayó. El estridente y vertiginoso vendaval de aquel jardín se llevó la tarjeta del desconocido a reunirse con el salvaje papel de desecho del universo, y aquel fuerte viento del oeste sacudió toda la casa y pasó.

CAPÍTULO II
EL EQUIPAJE DE UN OPTIMISTA

Todos nosotros recordamos los cuentos de hadas, la ciencia de nuestra infancia, que jugaban con la suposición de que los animales grandes podían saltar en la proporción de los pequeños. Si un elefante fuera tan fuerte como un saltamontes podría (supongo) salir de un salto del zoológico[14] y aterrizar al son de la trompa en Primrose Hill. Si una ballena pudiera saltar del mar como una trucha, quizá la gente podría levantar la vista para ver a una remontar por encima de Yarmouth[15] como si fuera la isla alada de Laputa[16]. Semejante energía natural, aunque sublime, podría ciertamente resultar inconveniente, y mucha de esa inconveniencia acompañaba a la jovialidad y a las buenas intenciones del hombre de verde. Era demasiado grande para todo, porque era un ser animado, además de grande. Gracias a una afortunada disposición física, la mayoría de las criaturas muy sustanciales son también reposadas, y las pensiones de clase media en los barrios menos importantes de Londres no están construidas para un hombre tan grande como un toro y tan excitable como un gatito.

Cuando Inglewood entró en la pensión siguiendo al desconocido, lo encontró hablando seriamente (y en su opinión en privado) con la inútil señora Duke. Aquella señora gruesa y débil sólo podía levantar unos ojos saltones como un pez moribundo hacia el enorme caballero nuevo que se ofrecía cortésmente como inquilino con ampulosos movimientos del amplio sombrero blanco en una mano y el bolso Gladstone de color amarillo en la otra. Afortunadamente, la sobrina más eficiente de la señora Duke y su socia, estaba allí para completar el contrato, pues, claro está, toda la gente de la casa se había reunido de alguna manera en la habitación. Esto fue, en realidad, típico de todo el episodio. El visitante creó una atmósfera de crisis cómica, y desde el momento en que entró en la casa, hasta el momento en que la dejó, en cierto modo consiguió que los huéspedes se unieran y hasta le siguieran (aunque con desprecio) como se juntan los niños y siguen a los títeres. Una hora antes y durante los cuatro años previos, esas personas se habían evitado las unas a las otras, incluso cuando verdaderamente se apreciaban. Habían entrado y salido escabulléndose de habitaciones desiertas en busca de periódicos particulares o de una labor de costura privada. Incluso ahora todos ellos habían venido casualmente, como con intereses diversos, pero habían venido todos. Allí estaba el encogido Inglewood, aún una especie de sombra roja. Allí estaba el desenvuelto Warner, una sustancia pálida pero sólida. Allí estaba Michael Moon ofreciendo como un acertijo el contraste de la crudeza caballar de su ropa y la sagacidad sombría de su semblante. Estaba acompañado ahora por su aún más cómico compinche, Moses Gould. Fanfarroneando sobre dos piernas cortas con una próspera corbata de color púrpura, era el más jovial de los perritos infieles, pero también en eso como un perro, a pesar de bailar y mover el rabo con deleite, los dos ojos oscuros a cada lado de su prominente nariz brillaban sombríamente como botones negros. Allí estaba la señorita Rosamund Hunt, aún con el precioso sombrero blanco enmarcando su hermoso rostro anguloso y aún con su aire natural de estar vestida para una fiesta que nunca tenía lugar. Como el señor Moon, ella también tenía una nueva compañera, nueva por lo que a este relato se refiere, pero en realidad una vieja amiga y protégée. Era ésta una joven menuda, vestida de gris oscuro, y de ningún modo notable salvo por un montón de pelo de un rojo desvaído, cuya forma, de alguna manera, daba a su pálido rostro aquel aspecto triangular, casi puntiagudo, con que las encapotadas cofias y profundas y ricas golillas dotaban a las bellezas isabelinas. Su apellido parecía ser Gray y la señorita Hunt la llamaba Mary en ese tono indescriptible aplicado a un subordinado que prácticamente se ha convertido en amigo. Llevaba una pequeña cruz de plata sobre su ropa gris muy formal y era el único miembro del grupo que iba a la iglesia. Por último, aunque todo lo contrario en orden de importancia, allí estaba Diana Duke, analizando al recién llegado con ojos de acero y escuchando atentamente cada palabra estúpida que decía. En cuanto a la señora Duke, le sonrió, pero nunca soñó con escucharle. Jamás había escuchado realmente a nadie en su vida, lo que, según decían algunos, era la razón por la que había sobrevivido.

No obstante, la señora Duke estaba encantada con la concentración de cortesía del nuevo huésped hacia ella, pues nadie le hablaba seriamente jamás, al igual que ella tampoco lo hacía con ninguno. Y se puso casi radiante cuando el desconocido, con gestos de explicación aún más ampulosos y casi dando vueltas con su sombrero y su bolso enormes, se disculpó por haber entrado saltando el muro en vez de hacerlo por la puerta principal. Se le oyó achacarlo a una desafortunada tradición familiar de pulcritud y cuidado de la ropa.

—A decir verdad, mi madre era bastante estricta al respecto —⁠le dijo a la señora Duke bajando la voz⁠—. Nunca le gustó que perdiera mi gorra en el colegio. Y cuando a un hombre se le enseña a ser limpio y ordenado, eso se le graba para siempre.

La señora Duke jadeó débilmente que estaba segura de que debió de tener una buena madre, pero su sobrina parecía inclinada a analizar el asunto con mayor profundidad.

—Tiene usted una curiosa idea de la pulcritud —⁠dijo ella⁠—, si es que consiste en saltar muros y subirse a los árboles de un jardín. Un hombre no se sube fácilmente a un árbol con pulcritud.

—Él puede franquear limpiamente un muro —⁠dijo Michael Moon⁠—. Yo le vi hacerlo.

Smith parecía mirar a la joven con genuino asombro.

—Mi querida joven —dijo—, yo estaba limpiando el árbol. Usted no deseará tener allí los sombreros del año pasado, ¿no es así?, como tampoco las hojas del año pasado. El viento retira las hojas, pero no podría con el sombrero; ese viento, supongo, ha limpiado hoy bosques enteros. Rara idea es ésa de que la limpieza ha de ser algo tímido y tranquilo. Ni hablar, la limpieza es un trabajo de gigantes. No se puede limpiar nada sin mancharse uno mismo. Mire mis pantalones. ¿No lo sabe usted? ¿No ha hecho nunca una limpieza general?

—Oh, sí, señor —dijo la señora Duke casi con impaciencia⁠—. Encontrará usted muy bien todo lo de esa clase.

Por primera vez había oído dos palabras que podía entender.

La señorita Diana Duke pareció estudiar al desconocido con una especie de espasmo calculador, luego sus ojos negros parpadearon con decisión y dijo que podía disponer de una habitación individual en el piso superior si le apetecía, y el callado y sensible Inglewood, que había estado en ascuas durante aquellos malentendidos se ofreció, impaciente, a mostrarle la habitación. Smith subió las escaleras de cuatro en cuatro y cuando dio con la cabeza contra el techo final, Inglewood tuvo la extraña sensación de que la alta casa era mucho más pequeña de lo que parecía.

Arthur Inglewood siguió a su viejo… o a su nuevo amigo, pues no sabía claramente cuál era. Por un instante la cara daba la impresión de ser muy parecida a la de su viejo compañero de colegio, pero al momento siguiente parecía muy diferente. Y cuando Inglewood venció su cortesía natural llegando a decir de repente:

—¿Te llamas Smith?

Recibió sólo la poco iluminadora respuesta de:

—Exactamente, exactamente. Muy bien. Excelente.

Lo que a Inglewood le pareció, al reflexionar, más la respuesta de un recién nacido aceptando un nombre que la de un adulto admitiéndolo.

A pesar de estas dudas sobre la identidad, el desventurado Inglewood observó mientras el otro desempaquetaba y se mantuvo por la habitación en todas las posturas impotentes del amigo varón. El señor Smith desempaquetó con el mismo tipo de rapidísima precisión con la que había trepado al árbol… tirando las cosas de su bolso como si fueran basura, pero arreglándoselas para repartir una pauta muy uniforme en el suelo, todo a su alrededor.

Mientras lo hacía, continuó hablando de la misma manera un tanto jadeante (había subido las escaleras de cuatro en cuatro, pero incluso sin eso su forma de hablar era jadeante y fragmentaria) y sus observaciones seguían siendo una sarta de cuadros más o menos significativos, pero a menudo sueltos.

—Como el día del juicio —dijo tirando una botella de manera que, de algún modo, se asentó, balanceándose sobre el extremo correcto⁠—. La gente dice que el universo es vasto… infinidad y astronomía. No estoy seguro… creo que las cosas están demasiado juntas… empaquetadas. Para viajar… las estrellas demasiado cerca, realmente… vaya, el Sol es una estrella, demasiado cercana para poder verla adecuadamente; la Tierra es una estrella demasiado próxima para que se la vea en absoluto… demasiados guijarros en la playa; deberían ponerlos todos en círculos; demasiadas hojas de hierba que estudiar… las plumas de un pájaro hacen que la cabeza te dé vueltas; espera hasta que el gran bolso esté vacío… puede que entonces todo quede colocado en nuestros sitios correctos.

Aquí se detuvo, literalmente, para tomar aliento… tirando una camisa al otro extremo de la habitación y luego un tintero de forma que cayó muy limpiamente más allá. Inglewood contemplaba aquel desorden extraño y medio simétrico con una duda creciente.

De hecho, cuanto más se exploraba el equipaje de vacaciones del señor Smith tanto menos se sacaba en claro. Una particularidad suya consistía en que casi todo parecía estar allí por la razón equivocada; lo secundario para cualquier otro era de primera importancia para él. Envolvía una tetera o una sartén en papel de estraza, pero el irreflexivo ayudante descubría que la tetera no tenía ningún valor y hasta era innecesaria, y que el papel de estraza era lo realmente valioso. Sacó dos o tres cajas de puros y explicó con pasmosa sinceridad y sencillez que él no fumaba, pero aquella cigarrera de madera era con mucho lo mejor por su trabajo de calado. También exhibió unas seis pequeñas botellas de vino, blanco y tinto, e Inglewood, viendo por casualidad un Volnay que sabía que era excelente, supuso al principio que el desconocido era un epicuro de los vinos. Se quedó, por tanto, sorprendido al encontrarse con que la siguiente botella era un clarete horrible, de imitación, procedente de las colonias, un vino que no beben ni sus habitantes, dicho sea para hacerles justicia. Sólo entonces fue cuando observó que las seis botellas tenían todas esos sellos metálicos y brillantes de variados colores y parecían haber sido escogidas únicamente porque lucían los tres colores primarios y los tres secundarios: rojo, azul y amarillo, verde, violeta y naranja. Se fue apoderando de Inglewood una sensación casi pavorosa del verdadero infantilismo de aquella criatura. Smith era en realidad, hasta donde puede serlo la psicología humana, inocente. Tenía la sensualidad de la inocencia: le encantaba lo pegajoso de la goma y cortaba la madera con voracidad, como si estuviera cortando una tarta. Para aquel hombre el vino no era algo dudoso que se podía defender o denunciar, sino un jarabe curiosamente coloreado tal como lo ve un niño en un escaparate. Hablaba de forma dominante y sin considerar la conveniencia social, pero no estaba haciendo valer sus derechos como un superhombre en una moderna obra de teatro[17]. Se olvidaba sencillamente de sí mismo, como un niño pequeño en una fiesta. De algún modo había dado la zancada gigante de la niñez a la madurez sin sufrir esa crisis de la juventud en la que la mayoría de nosotros envejecemos.

Cuando retiraba su gran bolso, Arthur vio las iniciales I. S. impresas en uno de los lados y recordó que a Smith en el colegio le llamaban Innocent Smith, aunque no lograba recordar si se trataba de un nombre de pila oficial o de una descripción moral. Estaba a punto de aventurar otra pregunta cuando sonó un golpe en la puerta y apareció la diminuta figura del señor Gould con el melancólico Moon situado tras él como si fuera su alta y encorvada sombra. Habían subido las escaleras sin propósito alguno, siguiendo a los otros dos al estilo errante y gregario del varón.

—Espero no molestar —dijo el radiante Moses con un destello de buena voluntad, pero sin el más ligero asomo de disculpa.

—La verdad —dijo Michael Moon con relativa cortesía⁠— es que pensamos que podíamos ver si le habían instalado cómodamente. La señorita Duke es un tanto…

—Lo sé —gritó el desconocido levantando, radiante, la vista de su bolso. Magnífica, ¿no es cierto? Acercarse a ella… oír la música militar que pasa, como Juana de Arco.

Inglewood miró y miró al que hablaba como alguien que acaba de oír un disparatado cuento de hadas que, a pesar de todo, contiene un pequeño hecho olvidado. Pues recordó cómo él mismo había pensado en Juana de Arco años atrás, cuando, apenas algo más que un colegial, había venido por primera vez a la pensión. Hacía desde entonces mucho tiempo que el pulverizador racionalismo de su amigo el doctor Warner había aplastado semejantes ignorancias juveniles y sueños desproporcionados. Bajo el escepticismo y la ciencia del doctor Warner sobre tipos humanos sin arreglo, Inglewood hacía mucho que había dado en considerarse a sí mismo como un tipo tímido, insuficiente y «débil», que no se casaría nunca, a mirar a Diana Duke como a una sirvienta materialista y a juzgar su primer enamoramiento de ella como la insignificante y trillada farsa de un colegial besando a la hija de su patrona. No obstante, la frase sobre la música militar le impresionó curiosamente, como si hubiera oído aquellos tambores lejanos.

—Tiene que tener las cosas bien controladas, como es natural —⁠dijo Moon echando una ojeada a la habitación un tanto enana con su cuña de techo abuhardillado como la caperuza cónica de un enano.

—Un cajón más bien pequeño para usted, señor —⁠dijo el burlón señor Gould.

—Habitación espléndida a pesar de todo —⁠respondió el señor Smith entusiasmado, con la cabeza metida en el bolso Gladstone⁠—, me encantan este tipo de habitaciones apuntadas, como el gótico. Por cierto —⁠gritó señalando de forma muy alarmante⁠—, ¿adónde da esa puerta?

—A una muerte segura, diría yo —⁠respondió Michael Moon levantando la vista hacia una trampilla con manchas de polvo y poco utilizada en el techo en pendiente del ático⁠—. No creo que haya ahí una buhardilla y no sé adónde más podría dar.

Mucho antes de que hubiera terminado la frase, el hombre de las fuertes piernas verdes había saltado a la puerta del techo, se balanceó de algún modo sobre la cornisa de debajo de ella, tras un forcejeo la abrió de un tirón y la franqueó con dificultad. Durante un momento vieron las dos simbólicas piernas erguidas como una estatua truncada, luego desaparecieron. Por el agujero así abierto en el tejado apareció el cielo vacío y lúcido de la noche con una gran nube de muchos colores flotando por él como todo un país al revés.

—¡Hola, amigos! —llegó el grito lejano de Innocent Smith, al parecer, desde algún remoto pináculo.

—Suban hasta aquí y traigan algunas de mis cosas de comer y beber. Es justo el sitio para una comida al aire libre.

Con un impulso súbito, Michael cogió dos de las pequeñas botellas de vino en cada uno de sus fuertes puños y Arthur Inglewood, como pasmado, buscó a tientas una lata de galletas y una gran jarra de jengibre. La enorme mano de Innocent Smith apareciendo por la apertura como la de un gigante en un cuento de hadas recibió aquellos tributos y los llevó al nido del águila; luego se auparon los dos por la ventana. Ambos eran atléticos y hasta gimnásticos. Inglewood por su preocupación por la higiene y Moon por su interés por el deporte, que no era tan ocioso e inactivo como el del deportista medio. Además los dos tuvieron una sensación de exaltación celestial cuando la puerta se abrió violentamente en el techo como si hubiera reventado una puerta en el cielo y ellos pudieran subirse al mismísimo techo del universo. Eran los dos personas que hacía tiempo habían sido inconscientemente aprisionadas en la trivialidad, aunque uno se lo tomaba en broma y el otro en serio. Eran los dos, no obstante, hombres en los que el sentimiento nunca había muerto. Pero el señor Moses Gould tenía un desprecio por su atletismo suicida y su trascendentalismo subconsciente, y se rió de aquello con la descarada racionalidad de otra raza.

Cuando el singular Smith, a horcajadas sobre una chimenea, se enteró de que Gould no les seguía, su oficiosidad infantil y buen corazón le obligaron a volver al ático a consolar o a persuadir, y entonces Inglewood y Moon se quedaron solos en el largo saliente verde grisáceo del tejado de pizarra, con los pies contra los canalones y las espaldas contra las chimeneas mirándose agnósticamente el uno al otro. Su primera sensación era la de que habían salido a la eternidad y que la eternidad se parecía mucho a algo patas arriba. A uno de ellos se le ocurrió una definición… que había salido a la luz de aquella ignorancia radiante y lúcida en la que todas las creencias habían comenzado. El cielo por encima de ellos estaba lleno de mitología. El firmamento parecía lo bastante profundo para contener a todos los dioses. El círculo de éter cambiaba de verde a amarillo gradualmente como una gran fruta inmadura. Todo alrededor del sol poniente era como un limón, todo alrededor del este era una especie de verde dorado que sugería más una ciruela claudia, pero todo el conjunto tenía aún el vacío de la luz del día y nada del secreto del anochecer. Caídas aquí y allá por aquel verde dorado y pálido había masas, fragmentadas y hechas pedazos, de nubes de tinta púrpura que parecían caer hacia la tierra en todo tipo de perspectiva colosal. Uno de ellos realmente tenía las características de una imagen asiria con muchas mitras, muchas barbas y muchas alas, la enorme cabeza hacia abajo, saliendo arrojada del cielo… una especie de falso Jehová que era, quizá, Satanás. Todas las demás nubes tenían ridículas formas de pináculos como si hubieran tirado tras él los palacios de los dioses.

Y, con todo, mientras el cielo vacío estaba lleno de silenciosa catástrofe, lo alto de los edificios humanos sobre los que estaban sentados tenían aquí y allá un ruido minúsculo y trivial que representaba la antítesis exacta, y oyeron, unas seis calles más abajo, vocear a un chico repartiendo periódicos y a una campana llamando a la iglesia. También podían oír charlar en el jardín de abajo y se dieron cuenta de que el irreprimible Smith debía de haber seguido a Gould escaleras abajo, pues se podían oír sus acentos impacientes y suplicantes, seguidos de las medio humorísticas protestas de la señorita Duke y las risas plenas y muy juveniles de Rosamund Hunt. El aire tenía aquel frío amable que llega después de una tormenta. Michael Moon lo bebió saboreándolo con tan profundo deleite como había bebido la botellita de clarete barato que vació casi de un trago. Inglewood siguió bebiendo jengibre muy despacio y con una solemnidad insondable como el cielo sobre él. Había aún bastante agitación en la frescura de la atmósfera para hacerles casi creer que podían oler la tierra del jardín y las últimas rosas del otoño. De repente llegó desde el oscurecido jardín un argentino rasgueo que les decía que Rosamund había sacado la mandolina hacía tanto tiempo olvidada. Después de las primeras notas llegaron más risas lejanas y tintineantes.

—Inglewood —dijo Michael Moon—, ¿has oído alguna vez que yo sea un canalla?

—No lo he oído nunca y no lo creo —⁠respondió Inglewood tras una extraña pausa⁠—. Pero he oído que eras… lo que llaman un tanto alocado.

—Si has oído que soy un alocado puedes contradecir el rumor —⁠dijo Moon con extraordinaria calma⁠—. Estoy domesticado. Estoy muy domesticado. Soy posiblemente la bestia más domesticada que gatea por ahí. Bebo demasiado la misma clase de whisky a la misma hora todas las noches. Hasta bebo demasiado la misma cantidad. Voy al mismo número de bares. Estoy con las mismas condenadas mujeres de cara color malva. Oigo el mismo número de chistes verdes… generalmente los mismos chistes verdes. Puedes tranquilizar a tus amigos, Inglewood, asegurándoles que tienes delante a una persona a quien la civilización ha domesticado a fondo.

Arthur Inglewood miraba fijamente, experimentando sensaciones que casi le hacían caerse del tejado, pues la cara del irlandés, siempre siniestra, resultaba ahora casi demoníaca.

—¡Que Dios lo maldiga! —gritó Moon agarrando súbitamente la botella de clarete vacía. Posiblemente es el vino más flojo y más inmundo que haya descorchado jamás, pero es la única bebida que de verdad he disfrutado en nueve años. No he sido nunca un alocado hasta hace justo diez minutos.

Y mandó a la botella silbando, una rueda de cristal, mucho más allá del jardín hasta la calle, donde, en el profundo silencio del atardecer pudieron incluso oír cómo se rompía y hacía añicos sobre las losas.

—Moon —dijo Arthur Inglewood con voz bastante ronca⁠—. No debes ser tan amargo acerca de eso. Todos tienen que tomarse el mundo como lo encuentran. Desde luego, a menudo lo encuentran un poco aburrido…

—Ese tipo no —dijo Moon con decisión⁠—. Quiero decir ese tal Smith. Me da que hay cierto método en su locura. Parece como si pudiera entrar en una especie de país de las maravillas en cualquier momento con dar un paso fuera del camino trillado. ¿Quién habría pensado en esa trampilla? ¿Quién habría pensado que ese maldito clarete de las colonias pudiera saber tan bien entre las chimeneas? Quizá ésa es la verdadera llave del país de las hadas. Quizá los asquerosos y pequeños cigarrillos imperiales del fisgón de Gould deberían fumarse sólo sobre zancos o algo así. Quizá la fría pierna de cordero de la señora Duke parecería muy apetitosa en lo alto de un árbol. Quizá hasta mi condenado, turbio y monótono goteo del viejo camarada whisky…

—No seas duro contigo mismo —⁠dijo Inglewood seriamente afligido⁠—, el aburrimiento no es culpa tuya ni del whisky. Personas que no beben, personas como yo, quiero decir, tienen la misma sensación de que todo es más bien vulgar y un fracaso. Pero el mundo está hecho así. Todo es supervivencia. Unos están hechos para tener éxito, como Warner, y otros están hechos para quedarse quietos, como yo. No se puede evitar el temperamento propio. Sé que es usted mucho más inteligente que yo, pero no puede evitar tener todas esas costumbres frívolas de un pobre escritor y yo no puedo evitar tener todas las dudas y el desamparo de un pequeño científico, de igual manera que un pez no puede evitar flotar o un helecho puede evitar abarquillarse. La humanidad, como Warner dijo tan bien en aquella conferencia, en realidad consta de tribus muy diferentes de animales, todos disfrazados de hombres.

En el oscuro jardín de abajo el rumor de charla quedó repentinamente roto por el instrumento musical de la señorita Hunt, que tocó ruidosamente con una brusquedad propia de la artillería, una canción vulgar, pero animada.

La voz de Rosamund subió rica y fuerte en las palabras de cierta canción fatua, negra y de moda:

Los morenitos cantan una canción en la vieja plantación. Cántala como la cantábamos en los viejos tiempos.

Los ojos castaños de Inglewood se ablandaron y entristecieron aún más al tiempo que continuaba su monólogo de resignación al son de aquella canción tan divertida y romántica. Pero los ojos azules de Michael Moon se endurecieron y brillaron con una luz que Inglewood no entendió. Muchos siglos y muchas aldeas y valles hubieran sido más felices si Inglewood o los compatriotas de Inglewood hubieran entendido alguna vez esa luz, o si hubieran adivinado al primer destello que se trataba de la estrella de combate de Irlanda.

—Nada puede alterarlo jamás. Está en los fundamentos del universo —⁠continuó Inglewood en voz baja⁠—, unos hombres son débiles y otros fuertes, y lo único que podemos hacer es saber que somos débiles. He estado enamorado muchísimas veces, pero no podía hacer nada, porque recordaba mi propia inconstancia. Tengo opiniones formadas, pero carezco de valor para promoverlas porque las he cambiado con mucha frecuencia. Ése es el resultado, amigo. No nos fiarnos de nosotros mismos… y no podemos evitarlo.

Michael se había puesto en pie y quedó suspendido en una posición peligrosa al final del tejado, como una estatua oscura colgando por encima de su aguilón. Detrás de él, enormes nubes de un púrpura casi imposible giraban lenta y desordenadamente en la silenciosa anarquía del cielo. Sus vueltas hacían que la oscura figura pareciera aún más sometida al vértigo.

—Vamos… —dijo, y de repente se calló.

—Vamos, ¿qué? —preguntó Arthur Inglewood levantándose con la misma rapidez, aunque con más cautela, pues su amigo parecía encontrar alguna dificultad para hablar.

—Vamos a hacer alguna de esas cosas que no podemos hacer —⁠dijo Michael.

En el mismo momento asomó de estampida por la trampilla que tenían debajo el pelo de cacatúa y el colorado rostro de Innocent Smith voceándoles que debían bajar, pues el «concierto» marchaba a todo ritmo y que el señor Moses Gould estaba a punto de recitar «Young Lochinvar»[18].

Cuando se dejaron caer en el ático de Innocent casi tropiezan de nuevo con su divertido equipaje. Inglewood, mirando al suelo desordenado, pensó instintivamente en el suelo revuelto de un cuarto de niños. Por consiguiente, se quedó tanto más impresionado y hasta sobresaltado cuando su vista se detuvo sobre un revólver americano, grande y reluciente.

—¡Caramba! —gritó retrocediendo ante el acerado brillo como la gente retrocede ante una serpiente⁠—. ¿Tiene miedo de los ladrones?, o ¿cuándo y por qué reparte la muerte con esa ametralladora?

—¡Oh, eso! —exclamó Smith lanzándole una sola mirada⁠—. Reparto vida con él.

Y bajó las escaleras saltando.

CAPÍTULO III
LA BANDERA DE BEACON

Todo el día siguiente hubo en la Casa Beacon una loca sensación de que era el cumpleaños de todo el mundo. Está de moda hablar de las instituciones como algo frío y paralizador. La verdad es que cuando la gente se encuentra excepcionalmente animada, verdaderamente enfebrecida de libertad e invención, siempre necesita y siempre se dedica a crear instituciones. Cuando los hombres están hastiados caen en la anarquía, pero mientras están alegres y vigorosos invariablemente hacen reglas. Esto, que es cierto de todas las iglesias y repúblicas de la historia, lo es también de los juegos de salón más triviales y de los retozos campestres menos sofisticados. Nunca somos libres hasta que alguna institución nos libera, y la libertad no puede existir hasta que es declarada por la autoridad. Hasta la disparatada autoridad del arlequín Smith era autoridad, porque generaba por todas partes una cosecha de locas regulaciones y condiciones. Llenaba a todos con su vida medio lunática, pero no se expresaba con destrucción, sino más bien en una construcción vertiginosa y tambaleante. Todo el que tenía un pasatiempo se lo encontró convertido en una institución. Las canciones de Rosamund parecían fundirse en una especie de ópera, las bromas y los párrafos de Michael en una revista. La flauta de Smith y la mandolina de Rosamund parecían constituir entre ellos una especie de concierto informal. El tímido y azorado Arthur Inglewood casi luchaba contra su propia importancia creciente. Sentía como si, a pesar suyo, sus fotografías se estuvieran convirtiendo en una galería de pintura y su bicicleta en una carrera ciclista. Pero nadie tenía tiempo para criticar esos estados y oficios improvisados porque se sucedían en frenética secuencia como los temas de un hablante divagador.

La existencia con un hombre semejante resultaba una carrera de obstáculos hecha con obstáculos agradables. De cualquier objeto doméstico y trivial podía sacar rollos interminables de exageración, como un prestidigitador. Nada podía ser más tímido e impersonal que la fotografía del pobre Arthur. No obstante, al ridículo Smith se le vio ayudándole ávidamente en soleadas horas matinales, y se empezó a desplegar por la pensión una secuencia indefendible descrita como «Fotografía Moral». No era más que una versión del viejo truco de fotógrafo que reproduce la misma figura dos veces en una placa, haciendo que alguien juegue al ajedrez consigo mismo, coma consigo mismo y así sucesivamente. Pero aquellas placas eran más histéricas y ambiciosas… como «La señorita Hunt se olvida de sí misma», que mostraba a la señorita respondiendo a su propio y demasiado arrebatado reconocimiento con la mirada de ignorancia más espantosa, o «El señor Moon se pregunta a sí mismo», en la que el señor Moon aparecía como alguien conducido a la locura por su propio interrogatorio legal que era realizado con un largo dedo índice y un aire de feroz jocosidad. Hubo una trilogía de mucho éxito —⁠representaba a Inglewood reconociendo a Inglewood, Inglewood postrándose ante Inglewood e Inglewood golpeando fuertemente a Inglewood con un bastón⁠—, que Innocent Smith quiso que se ampliara y pusiera en el vestíbulo como una especie de fresco, con la inscripción:

Autorrespeto, autoconocimiento, autocontrol…

Estos tres solos harán del hombre un pedante.

Tennyson[19]

Así mismo, nada podía ser más prosaico e impenetrable que las domésticas energías de la señorita Diana Duke. Pero Innocent de algún modo se había topado con el descubrimiento de que la ahorrativa confección de sus ropas iba acompañada de un considerable cuidado femenino por el vestido… lo único femenino que jamás le había fallado a su solitario amor propio. En consecuencia, Smith la importunó con una teoría (que él parecía tomarse realmente en serio) de que las señoras podrían combinar el ahorro con la magnificencia si dibujaran leves diseños de tiza sobre un vestido corriente y después los borraran de nuevo. Montó la «Compañía de confección ligera de Smith» con dos pantallas, una plancha de cartulina y un estuche de lápices de claros y delicados colores pastel, y la señorita Diana hasta le tiró una bata negra abandonada, o vestido de trabajo, en el que ejercitar sus talentos de modisto. Pronto le presentó una prenda en llamas con girasoles rojos y amarillos. Ella se lo puso un instante en los hombros y pareció una emperadora. Y, unas horas más tarde, Arthur Inglewood, limpiando su bicicleta (con su aire de estar inseparablemente fundido con ella), levantó la vista, y la cara colorada se le encendió, pues Diana apareció riéndose un instante en el umbral y su túnica oscura estaba preciosa con el verde y el púrpura de grandes pavos reales decorativos, como un jardín secreto en Las nuevas noches árabes [20]. Una punzada demasiado rápida para decir si de placer o de dolor le atravesó el corazón como un estoque antiguo. Recordó lo guapa que la consideraba hacía años cuando estaba dispuesto a enamorarse de cualquiera, pero fue como recordar la adoración de una princesa de Babilonia en alguna existencia anterior. Al siguiente atisbo que tuvo de ella (y se sorprendió esperándolo), la tiza verde y púrpura estaba borrada y ella pasó rápidamente en sus ropas de trabajo.

En cuanto a la señora Duke, nadie que conociera a aquella matrona podía concebirla resistiendo activamente la invasión que había puesto su casa patas arriba. Pero entre los observadores más precisos se creía seriamente que le gustaba. Pues era una de esas mujeres que en el fondo consideran a todos los hombres como animales igualmente locos y salvajes de alguna especie absolutamente aparte. Y es dudoso que realmente viera algo más excéntrico o inexplicable en las comidas al aire libre en las chimeneas o los girasoles color carmesí de Smith que en los productos químicos de Inglewood o en los discursos sarcásticos de Moon. La cortesía, por otra parte, es algo que cualquiera puede comprender, y los modales de Smith eran tan corteses como poco convencionales. Decía de él que era «un verdadero caballero», con lo que entendía simplemente un hombre bondadoso, que es algo muy diferente. Se sentaba a la cabecera de la mesa con gruesas manos cruzadas y con una gruesa sonrisa inalterable durante horas y horas, mientras todos los demás hablaban al mismo tiempo. Al menos la única otra excepción era la compañera de Rosamund, Mary Gray, cuyo silencio resultaba de un tipo mucho más impaciente. Aunque no hablaba nunca, siempre parecía que iba a hablar en cualquier minuto. Quizá ésta es la verdadera definición de una compañera. Innocent Smith pareció lanzarse, como en las otras aventuras, a la aventura de hacerla hablar. Jamás tuvo éxito, pero nunca cosechó un desaire. Si conseguía algo era sólo atraer la atención hacia esta silenciosa figura y convertirla, por poco, de la modestia al misterio. Pero si era un enigma, todos reconocían que era un enigma fresco y sin estropear, como el enigma del cielo y de los bosques en primavera. Y por cierto, aunque era bastante mayor que las otras dos jóvenes, tenía un ardor matinal, una fresca seriedad juvenil que Rosamund parecía haber perdido, dedicada meramente a gastar dinero y Diana a ahorrarlo. Smith la miraba una y otra vez. Tenía los ojos y la boca situados en la cara de forma incorrecta… que en realidad era la correcta. Tenía el encanto de decirlo todo con su rostro: su silencio era una especie de aplauso continuo.

Pero entre los bulliciosos experimentos de aquella vacación (que se parecía más a una semana que a un día de vacaciones), un experimento se destaca supremo, no porque fuera más estúpido o tuviera más éxito que los otros, sino porque precisamente de esa tontería se siguieron todos los extraños sucesos que iban a venir a continuación. Todas las demás bromas reventaban por sí mismas y dejaban un vacío, todas las demás invenciones volvían sobre sí mismas y terminaban como una canción. Pero la sarta de acontecimientos tangibles y sorprendentes —⁠que iban a incluir un cabriolé, un detective, una pistola y una licencia matrimonial⁠—, básicamente fueron posibles gracias a la broma acerca del Tribunal Supremo de Beacon.

Había surgido no con Innocent Smith, sino con Michael Moon. Estaba éste en un extraño estado de ánimo, enardecido y tenso, y hablaba sin parar; pero nunca había sido tan sarcástico y hasta inhumano. Utilizaba sus viejos e inútiles conocimientos de abogado para hablar entretenidamente de un tribunal que fuera una parodia de las pomposas anomalías de la ley inglesa. El Tribunal Supremo de Beacon, declaró, era un espléndido ejemplo de nuestra constitución, libre y sensata. Había sido fundado por el rey John en desafío a la Magna Carta y ahora tenía un poder absoluto sobre molinos de agua, licencias de vino y alcoholes, señoras de viaje en Turquía, revisión de sentencias por robo de perros y parricidio, así como cualquier cosa que sucediera en la ciudad de Market Bosworth[21]. La totalidad de los ciento nueve senescales del Tribunal Supremo de Beacon se reunían una vez cada cuatro siglos, pero en los intervalos (como explicó el señor Moon) era la señora Duke la que estaba investida con todos los poderes de la institución. Traído y llevado por el resto de los huéspedes, sin embargo, el Tribunal Supremo no retuvo su seriedad histórica y legal, sino que fue utilizado de algún modo sin escrúpulos en un tumulto de detalles domésticos. Cuando alguien derramaba salsa de Worcester[22] en el mantel, estaba seguro de que era un rito sin el que las reuniones y los logros del tribunal quedarían invalidados, o si alguien quería que una ventana permaneciera cerrada, de repente se acordaba de que nadie excepto el tercer hijo del señor de la mansión de Penge[23] tenía el derecho de abrirla. Llegaron hasta el extremo de hacer arrestos y llevar a cabo investigaciones penales. El enjuiciamiento propuesto de Moses Gould por patriotismo quedaba más bien fuera de las capacidades del grupo, especialmente en lo penal, pero el juicio de Inglewood con un cargo de difamación fotográfica y su triunfante exculpación basada en la alegación de locura se consideró en la mejor tradición del tribunal.

Pero cuando Smith estaba extraordinariamente animado se volvía cada vez más serio, no más y más ligero como Michael Moon. La propuesta de un tribunal de justicia privado que Moon había lanzado con el distanciamiento de un humorista político, Smith la cogió con la ilusión de un filósofo abstracto. Era con mucho lo mejor que podían hacer, declaró, para reclamar poderes soberanos incluso para la unidad familiar.

—Usted cree en la Autonomía para Irlanda[24], yo creo en la Autonomía para los hogares —⁠le gritó impaciente a Michael⁠—. Sería mejor que todo padre pudiera matar a su hijo, como con los antiguos romanos. Sería mejor, porque nadie sería asesinado. Promulguemos una Declaración de Independencia de la Casa Beacon. Podríamos cultivar suficientes verduras en el jardín para mantenernos, y cuando venga el recaudador de impuestos le diremos que nosotros nos autoabastecemos y jugaremos con él con la manguera… Bueno quizá, como dice usted, no podríamos tener realmente una manguera, puesto que eso viene de la traída de aguas, pero podríamos hacer un pozo en esta creta y mucho se podría hacer con jarras de agua… Que esto sea de verdad la Casa Beacon. ¡Encendamos una fogata de independencia en el tejado y contemplemos a una casa tras otra respondiéndola por todo el valle del Támesis! ¡Iniciemos la Liga de las Familias Libres! ¡Acabemos con el gobierno municipal! ¡A la porra con el patriotismo municipal! Que cada casa sea un Estado soberano como es ésta y juzgue a sus propios hijos con su propia ley, como lo hacemos nosotros con el Tribunal de Beacon. Independicémonos y empecemos a ser felices juntos, como si estuviéramos en una isla desierta.

—Conozco esa isla desierta —⁠dijo Michael Moon⁠—, sólo existe en Los robinsones suizos[25]. Alguien siente un extraño deseo de algún tipo de leche vegetal y, ¡zas!, allá baja un inesperado coco lanzado por un mono que nadie ha visto. Un literato se siente inclinado a escribir un soneto y al momento un oficioso puerco espín sale precipitadamente de un matorral y dispara una de sus púas.

—No diga una palabra contra Los robinsones suizos —⁠gritó Innocent con gran entusiasmo⁠—. Puede que no sea una ciencia exacta, pero es una filosofía absolutamente precisa. Cuando se ha naufragado de verdad, es cuando realmente se encuentra lo que se quiere. Cuando uno se halla de verdad en una isla desierta, nunca se la encuentra desierta. Si realmente estuviéramos sitiados en este jardín, encontraríamos un centenar de pájaros y de bayas inglesas que nunca supimos que estaban aquí. Si nos viéramos encerrados por la nieve en esta habitación, nos vendría tanto mejor para leer montones de libros de esa estantería que ni siquiera sabíamos que estaban ahí, mantendríamos charlas, buenas y terribles que nos iremos a la tumba sin sospechar, encontraríamos materiales para todo… bautizos, matrimonios o funerales, sí, incluso para una coronación… si es que decidiéramos no convertirnos en una república.

—Una coronación en la línea de Los robinsones suizos, supongo —⁠dijo Michael riéndose⁠—. Oh, sé que usted lo encontraría todo en ese ambiente. Si necesitáramos algo tan simple, por ejemplo, como un dosel de coronación, no tendríamos más que bajar más allá de los geranios y nos encontraríamos el árbol del dosel en plena floración. Si necesitáramos una nimiedad tal como una corona de oro, bueno, nos pondríamos a desarraigar dientes de león y encontraríamos una mina de oro bajo el césped. Y cuando necesitásemos aceite para la ceremonia, bueno, supongo que una gran tormenta lo arrastraría todo sobre la playa y nos encontraríamos con que había una ballena en la casa.

—Pues claro que hay una ballena en la casa, que usted sepa —⁠aseveró Smith golpeando la mesa con pasión⁠—. ¡Apuesto a que nunca ha examinado la casa! Apuesto a que nunca se ha dado una vuelta por la parte trasera de la casa, como yo esta mañana… pues encontré el mismísimo objeto que usted dice que sólo puede crecer en un árbol. Hay una especie de vieja tienda de campaña cuadrada apoyada contra el cubo de la basura. Tiene tres agujeros en la lona y el palo está roto, así que no resulta nada buena como tienda, pero como dosel… —⁠y la voz le falló por completo a la hora de expresar la brillante adecuación; luego continuó con polémica impaciencia⁠—: Ve que abordo todos los retos tal como los propone usted. Creo que todas las benditas cosas que dice que no podían estar aquí, han estado aquí todo el tiempo. Dice que necesita una ballena arrojada por el mar para tener aceite. Vaya, pues tiene aceite en esa vinagrera a su lado, y no creo que nadie la haya tocado o pensado en ella durante años. Y en cuanto a su corona de oro, ninguno de nosotros aquí es rico, pero podríamos reunir bastantes piezas de diez chelines de nuestros propios bolsillos para enrollarlas en torno a la cabeza de alguien durante media hora, o uno de los brazaletes de oro de la señorita Hunt es casi lo bastante grande para…

La jovial Rosamund casi se ahogaba de risa.

—No es oro todo lo que reluce —⁠dijo ella⁠—, y además…

—¡Qué error es ése! —exclamó Innocent Smith, saltando con gran excitación⁠—. Todo lo que brilla es oro… especialmente ahora que somos un Estado soberano. ¿Para qué se es un Estado soberano si no se puede definir a un soberano? Podemos hacer de cualquier cosa un metal precioso, como pudieron hacerlo los hombres en el amanecer del mundo. No escogieron el oro porque fuera raro, sus científicos le podrán decir una veintena de tipos de todo mucho más raros. Escogieron el oro porque era brillante… porque era difícil de encontrar, pero bonito una vez encontrado. No se puede luchar con espadas de oro o comer galletas de oro, sólo se puede mirar… y puede mirarlo aquí.

Con uno de sus movimientos incalculables, saltó hacia atrás y abrió de golpe las puertas del jardín. También al mismo tiempo con uno de sus gestos, que en su momento nunca parecían tan poco convencionales como lo eran, tendió la mano a Mary Gray y la llevó fuera sobre el césped como para bailar.

Las puertas de cristal, abiertas así de par en par, dejaron pasar un atardecer aún más delicioso que el del día anterior. El oeste nadaba en colores ardientes y una especie de llama adormilada estaba tendida por el césped. Las sombras retorcidas de algún que otro árbol del jardín no aparecían grises o negras sobre ese resplandor como a la luz ordinaria del día, sino como arabescos escritos en una vívida tinta violeta sobre una página de oro oriental. La puesta del sol era una de esas conflagraciones festivas y, no obstante, misteriosas, en las que objetos corrientes nos recuerdan mediante sus colores cosas valiosas o curiosas. Las pizarras del pendiente tejado ardían como las plumas de un enorme pavo real con todas las misteriosas mezclas de azul y de verde. Los ladrillos pardo-rojizos de la pared brillaban con todos los matices otoñales de fuertes vinos tintos y tostados. El sol parecía prender fuego a cada cosa con una llama de color diferente, como alguien encendiendo fuegos artificiales, y hasta el pelo de Innocent, que era de un rubio más bien descolorido, parecía desprender una llama de oro pagano según cruzaba el césped a zancadas hacia el único y elevado montículo de rocas que allí había.

—¿Para qué iba a servir el oro —⁠decía⁠— si no brillara? ¿Por qué nos habría de importar un soberano negro más que un sol negro a mediodía? Un botón negro serviría igual. ¿No ve que todo en este jardín parece una joya? Y quiere decirme, por favor, ¿para qué narices vale una joya salvo para que tenga el aspecto de una joya? ¡Déjese de comprar y vender y empiece a mirar! Abra los ojos y despertará en la Nueva Jerusalén.

Todo es oro lo que reluce…

El árbol y la torre de bronce;

baja el dorado aire de la tarde

rodando por el dorado verde.

Lanza a Jericó el grito,

cómo venden el amarillo lodo,

todo es oro lo que reluce,

porque el brillo es el oro.

—¿Quién escribió eso? —preguntó Rosamund, divertida.

—Nadie lo escribirá jamás —⁠respondió Smith y salvó el montículo con un salto volador.

—La verdad —dijo Rosamund a Michael Moon⁠— es que debería enviársele a un asilo. ¿No crees?

—¿Perdón? —preguntó Michael, un tanto lúgubre, con la morena y alargada cabeza oscurecida contra el ocaso y, bien por accidente o por disposición de ánimo, con el aspecto de algo aislado y hasta hostil en medio de la extravagancia social del jardín.

—Sólo decía que el señor Smith debería ir a un asilo —⁠repitió la señorita.

El afilado rostro pareció alargarse más y más, pues Moon estaba inequívocamente mofándose.

—No —respondió—. No creo que sea necesario en absoluto.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Rosamund rápidamente⁠—. ¿Por qué no?

—Porque ya está en uno —respondió Michael Moon con voz tranquila pero insolente⁠—. Vaya, ¿es que no lo sabías?

—¿Qué? —gritó la joven, y se le quebró la voz, pues la cara y la voz del irlandés verdaderamente daban casi pavor. Con su tenebrosa figura y sus tenebrosos dichos en medio de todo aquel sol parecía como el diablo en el paraíso.

—Lo siento —continuó con una especie de agria humildad⁠—. Desde luego no hablamos mucho de ello… pero yo creía que todos lo sabíamos en realidad.

—¿Saber qué?

—Bueno —respondió Moon—, que la Casa Beacon es un cierto tipo especial de casa… una casa con las tejas sueltas, digamos. Innocent Smith es el único médico que nos visita. ¿No había venido usted cuando nos visitó anteriormente? Como la mayoría de nuestras dolencias son melancólicas, tiene, por supuesto, que mostrarse mucho más alegre. La cordura, desde luego, a nosotros nos parece algo muy engreído y excéntrico. Saltar un muro, subirse a un árbol… ésa es la manera con la que el médico trata a sus pacientes.

—¡Cómo te atreves a decir algo semejante! —⁠exclamó Rosamund enfurecida⁠—. ¿No estarás sugiriendo que yo…?

—No más que yo —dijo Michael consoladoramente⁠—, no más que el resto de nosotros. ¿No has notado nunca que la señorita Duke jamás se está quieta sentada… una señal evidente? ¿No has observado nunca que Inglewood está siempre lavándose las manos… un conocido síntoma de enfermedad mental? Yo, por supuesto, soy un dipsomaníaco.

—No te creo —soltó su compañera, no sin agitación⁠—. He oído que tenías algunos malos hábitos…

—Todos los hábitos son malos —⁠dijo Michael con absoluta calma⁠—. La locura no nos viene por romper, sino por ceder, por acomodarnos a un cochino, insignificante y repetitivo círculo de ideas, por domesticarnos. Tú te volviste loca con el dinero, porque eres una heredera.

—Eso es mentira —gritó Rosamund furiosa⁠—. Nunca fui mezquina con el dinero.

—Fuiste algo peor —dijo Michael en voz baja, pero con violencia⁠—. Creíste que los demás lo eran. Pensabas que todo hombre que se te acercaba era un cazafortunas. No te librabas de eso para convertirte en una persona cabal. Y ahora estás loca y yo estoy loco, y nos está bien empleado.

—¡Bestia! —dijo Rosamund, blanca del todo⁠—. ¿Es eso verdad?

Con la crueldad intelectual de la que es capaz el celta cuando tiene las profundidades sublevadas, Michael se quedó callado unos segundos, luego retrocedió con una inclinación irónica.

—No literalmente verdad, desde luego —⁠dijo⁠—, sólo realmente verdad. Una alegoría, digamos. Una sátira social.

—Y yo odio y desprecio tus sátiras —⁠gritó Rosamund Hunt liberando toda su enérgica personalidad femenina como un ciclón y diciendo cada palabra para herir⁠—. Las detesto igual que detesto tu tabaco maloliente, tus maneras repugnantes y holgazanas, y tus gruñidos, y tu radicalismo, y tus viejas ropas, y tu miserable periodiquillo, y tu lamentable fracaso en todo. No me importa que lo llames esnobismo o no; a mí me gustan la vida y el éxito, y las cosas bonitas, y la acción. No me vas a amedrentar con Diógenes, yo prefiero a Alejandro.

—Victrix causa deae[26] —⁠dijo Michael lúgubremente, y eso la enfureció aún más, pues al no saber lo que significaba, se imaginó que era ingenioso.

—Oh, es muy posible que sepas griego —⁠dijo ella con alegre inexactitud⁠—. No has hecho mucho tampoco con eso.

Y cruzó el jardín persiguiendo a los desaparecidos Innocent y Mary.

Al hacerlo sobrepasó a Inglewood, que volvía a la casa despacio y con actitud meditabunda. Era uno de esos hombres muy inteligentes, pero todo lo contrario de rápidos. Cuando salió del jardín inundado de puesta del sol y entró en el salón en penumbra, Diana Duke puso rápidamente los pies en tierra y empezó a retirar las cosas del té. Pero no sucedió antes de que Inglewood viera una instantánea tan única que bien la hubiese fotografiado con su eterna cámara. Pues Diana había estado sentada ante su trabajo inacabado con la barbilla en la mano mirando directamente por la ventana sin pensar en nada de nada.

—Estás ocupada —dijo Arthur, extrañamente desconcertado por lo que había visto y deseando ignorarlo.

—No hay tiempo para soñar en este mundo —⁠respondió la joven dándole la espalda.

—Últimamente he estado pensando —⁠dijo Inglewood en voz baja⁠— que no hay tiempo para despertar.

Ella no respondió y él se acercó a la ventana y miró al jardín.

—No fumo ni bebo, ya sabes —⁠dijo de manera irrelevante⁠—, porque creo que son drogas. Y, no obstante, me imagino que todos los pasatiempos, como la cámara y la bicicleta, son también drogas. Meterse bajo una capucha negra, meterse en una habitación oscura… meterse en un agujero de todos modos. Drogándome con la velocidad, el sol, la fatiga y el aire libre. Pedaleando la máquina tan deprisa que yo mismo me convierto en una máquina. Ése es el problema de todos nosotros. Estamos demasiado ocupados para despertar.

—Bueno —dijo la joven con firmeza⁠—, ¿para qué hay que despertar?

—¡Tiene que haber algo! —exclamó Inglewood, volviéndose con especial excitación⁠—, ¡tiene que haber algo a lo que despertar! Todo lo que hacemos son preparativos… tu limpieza y mi higiene, y los aparatos científicos de Warner. Siempre nos estamos preparando para algo… algo que nunca sucede. Yo ventilo la casa y tú la barres, pero ¿qué va a suceder en la casa?

Ella lo miraba tranquilamente, pero con los ojos muy vivos; parecía estar buscando alguna palabra que no lograba encontrar.

Antes de que pudiera hablar, la puerta se abrió de golpe y la bulliciosa Rosamund Hunt con su llamativo sombrero blanco, su boa y su sombrilla, quedó enmarcada en el hueco de la puerta. Estaba acalorada y en su rostro franco había una expresión de asombro de lo más infantil.

—¡Vaya, bonito juego tenemos! —⁠dijo jadeando⁠—. Me pregunto qué voy a hacer ahora. He telegrafiado al doctor Warner, es todo lo que he podido pensar.

—¿Qué pasa? —preguntó Diana, bastante cortante, pero adelantándose como alguien acostumbrado a que le pidan ayuda.

—Se trata de Mary —dijo la heredera⁠—, mi compañera Mary Gray: ese chiflado amigo vuestro llamado Smith se le ha declarado en el jardín, conociéndose sólo desde hace diez horas, y ahora quiere ir con ella a conseguir una licencia especial.

Arthur Inglewood se acercó a las puertas de cristal y miró al jardín, todavía dorado por la luz del atardecer. Nada se movía allí, salvo algún que otro pájaro saltando y gorjeando, pero más allá del seto y del enrejado, en la calle de fuera de la verja del jardín esperaba un cabriolé con el bolso Gladstone amarillo en la parte de arriba.

CAPÍTULO IV
EL JARDÍN DE DIOS

Diana Duke pareció inexplicablemente irritada ante la brusca entrada y las palabras de la otra joven.

—Bueno —dijo secamente—, supongo que la señorita Gray puede declinar la proposición si no quiere casarse con él.

—¡Pero es que sí quiere casarse con él! —⁠gritó Rosamund exasperada⁠—. Es una estúpida alocada y malvada, y no me separarán de ella.

—Quizá —dijo Diana gélidamente—, pero realmente no veo qué podemos hacer nosotros.

—Pero es que está loco, Diana —⁠razonó su amiga furiosa⁠—. ¡No puedo permitir que mi buena gobernanta se case con un hombre que está loco! ¡Tú o quien sea tiene que impedirlo!… Inglewood, tú eres un hombre; ve y diles que, simplemente, no pueden hacerlo.

—Me parece que sí pueden, por desgracia —⁠dijo Inglewood con aire deprimido⁠—. Tengo mucho menos derecho a intervenir que la señorita Duke, además de disponer, por supuesto, de muchísima menos fuerza moral que ella.

—Ninguno de vosotros tiene mucho de eso —⁠gritó Rosamund, perdiendo los estribos de su formidable temperamento⁠—. Creo que iré a alguna otra parte en busca de un poco de sentido común y de valor. Creo que conozco a alguien que me ayudará más que vosotros, en todo caso… es una bestia arisca, pero es un hombre y tiene cerebro, y lo sabe…

Y salió lanzada al jardín, con las mejillas llameando y la sombrilla girando como una rueda catalina.

Encontró a Michael Moon bajo el árbol del jardín, mirando por encima del seto, encorvado como un ave de presa, con su gran pipa colgando de la alargada barbilla azul. Hasta la dureza de su expresión le agradó, después de las tonterías oídas acerca del nuevo compromiso y de las vacilaciones de sus otros amigos.

—Siento haberme enfadado, Moon —⁠dijo francamente⁠—. Te odiaba por ser un cínico, pero he recibido un buen castigo; precisamente ahora necesito de un cínico. Me atiborré de sentimiento… y estoy harta. El mundo se ha vuelto loco, Moon… todos excepto los cínicos, creo. Ese maníaco del señor Smith quiere casarse con mi vieja amiga Mary, y a ella… y a ella… parece no importarle.

Observando su atento rostro, viéndole fumar imperturbable, añadió con viveza:

—No estoy de broma. Esc de ahí fuera es el coche del señor Smith. Jura que se la llevará ahora mismo a casa de su tía y que irá a buscar una licencia especial. Dame un consejo práctico, Moon.

El señor Moon se quitó la pipa de la boca, pensativo; la sostuvo en la mano un instante, y luego la tiró al otro lado del jardín.

—Mi consejo práctico —dijo— es el siguiente: déjale ir por su licencia especial y pídele que consiga otra para ti y para mí.

—¿Es uno de tus chistes? —preguntó la joven⁠—. Di lo que realmente pretendes.

—Quiero decir que Innocent Smith es un hombre de negocios —⁠dijo Moon con tediosa precisión⁠—, un hombre sencillo y práctico, un hombre de acción, un hombre de hechos que no se anda con tapujos. De repente ha dejado caer sobre mi cabeza veinte toneladas de buenos ladrillos, y me alegra decir que me han despertado. Nosotros nos dormimos hace un ratito en este mismo césped y bajo este mismo sol. Hemos tenido una siestecita de cinco años, más o menos, pero ahora nos vamos a casar, Rosamund, y no veo por qué ese coche…

—Realmente —dijo Rosamund con resolución⁠— no sé qué quieres decir.

—¡Vaya mentira! —gritó Michael avanzando hacia ella con los ojos brillantes⁠—. Estoy muy a favor de las mentiras, en un sentido general, pero ¿no comprendes que esta noche no valen de nada? Estamos inmersos en los hechos, vieja amiga. Esa hierba que crece, ese sol que se pone y ese coche en la puerta, son hechos. Solías atormentarte y excusarte diciendo que yo iba tras de tu dinero y que en realidad no te quería. Pero si yo me plantara aquí, ahora, y te dijese que no te amaba… no me creerías, porque la verdad está en este jardín, esta noche.

—Realmente, Moon —dijo Rosamund en un tono un tanto más desmayado.

Mantuvo los dos grandes ojos azules y magnéticos fijos en el rostro de ella.

—¿Me llamo yo Moon? —preguntó—. ¿Te llamas tú Hunt? Palabra de honor que a mí me suenan tan raros y lejanos como los nombres de los pieles rojas. Es como si tú te llamaras «Baño» y yo «Amanecer». Pero nuestros verdaderos nombres son Marido y Mujer, como lo eran cuando nos quedamos dormidos.

—No sirve de nada —dijo Rosamund con sinceras lágrimas en los ojos⁠—. Nunca se puede volver atrás.

—Puedo ir a donde narices me plazca —⁠dijo Michael⁠—, y te puedo llevar sobre mis hombros.

—¡Pero de verdad, Michael, de verdad, tienes que pararte a pensar! —⁠gritó la joven muy seria⁠—. Podrías hacer que me enamorase de ti perdidamente, diría yo, en cuerpo y alma, pero puede que fuera un negocio malo y amargo de todas formas. Estas cosas que se hacen por un impulso romántico, como el del señor Smith, atraen… atraen a las mujeres, no lo niego. Como tú dices, esta noche todos decimos la verdad. Han atraído a la pobre Mary, por lo menos. Me atraen a mí, Michael. Pero la fría realidad se mantiene ahí: los matrimonios imprudentes llevan a grandes desdichas y decepciones… tú te has acostumbrado a tus bebidas y tus cosas… Yo no seré guapa mucho más tiempo…

—¡Matrimonios imprudentes! —⁠bramó Michael⁠—. Y dime, te ruego, ¿dónde en la tierra o en el cielo hay matrimonios prudentes? Igual podíamos hablar de suicidios prudentes. Tú y yo ya hemos andado el uno alrededor del otro bastante tiempo, y no estamos más seguros que Smith y Mary Gray, que se conocieron anoche. Nunca conoces a un marido hasta que no te casas con él. ¡Desdichada!, por supuesto que serás desdichada. ¿Quién diablos eres tú para no ser desdichada como la madre que te trajo al mundo? ¡Decepcionada!, por supuesto que te decepcionarás. Yo, por lo menos, hasta que me muera no espero ser tan bueno como lo soy en este momento, pues precisamente ahora tengo una altura de cientos de metros… una torre con todas las trompetas sonando.

—Sabes todo eso —dijo Rosamund con gran sinceridad en su serio rostro⁠—, ¿y quieres realmente casarte conmigo?

—Cariño, ¿qué otra cosa se puede hacer? —⁠razonó el irlandés⁠—. ¿Qué otra ocupación hay en este mundo para un hombre activo como yo? ¿Cuál es la alternativa al matrimonio, excepto el sueño? No hay libertad, Rosamund. A menos que te cases con Dios, como hacen nuestras monjas en Irlanda, tendrás que casarte con un hombre… es decir, conmigo. La única alternativa es casarte contigo misma… vivir contigo misma… tú misma, tú misma, tú misma… la única compañera que nunca está satisfecha… y que nunca es satisfactoria.

—Michael —dijo la señorita Hunt con voz muy suave⁠—. Si no hablas tanto me casaré contigo.

—No es momento para hablar —⁠exclamó Michael Moon⁠—, cantar es lo único que hay que hacer. ¿No puedes traer esa mandolina tuya, Rosamund?

—Ve tú a buscarla —dijo Rosamund con seca y tajante autoridad.

El remolón del señor Moon se quedó pasmado medio segundo, luego cruzó disparado el césped como si calzara las sandalias de plumas del cuento de hadas griego[27]. De un salto hizo tres metros y pasó por encima de quince margaritas, de tan pura como era su ligereza corporal, pero cuando llegó a un metro o dos de las puertas abiertas del salón sus voladores pies cayeron, a su vieja manera, como el plomo. Se dio la vuelta y volvió, despacio, silbando. Los sucesos de aquella tarde encantada no habían terminado.

En el oscuro salón del que Moon acababa de tener un atisbo, había sucedido algo curioso casi un instante después de la destemplada salida de Rosamund. Fue algo que, ocurriendo en el oscuro salón, a Arthur le pareció como el cielo y la tierra puestos patas arriba, siendo el techo el océano y las estrellas el suelo. No hay palabras para expresar lo atónito que le dejó aquello, como deja perplejos a todos los hombres sencillos cuando sucede. Sin embargo, el estoicismo femenino más inflexible parece separado de ello sólo por una hoja de papel o de acero. No indica ninguna rendición y mucho menos simpatía. La mujer más inflexible y dura puede empezar a llorar igual que el hombre más afeminado puede dejarse crecer la barba. Es una capacidad sexual separada y no prueba nada por un lado o por el otro sobre la fuerza de carácter. Pero para los jóvenes ignorantes de las mujeres, como Arthur Inglewood, ver a Diana Duke llorando fue como ver a un automóvil vertiendo lágrimas de gasolina.

Jamás podría haber dado (aunque su modestia verdaderamente varonil se lo hubiera permitido) la más vaga visión de lo que hacía cuando vio aquel portento. Actuó como lo hacen los hombres cuando un teatro arde en llamas… de modo muy diferente a como se habían imaginado a sí mismos actuando, tanto para mejor como para peor. Tenía un vago recuerdo de ciertas explicaciones medio ahogadas de que la heredera era el único huésped que realmente pagaba, y que se marcharía y vendrían (en consecuencia) los alguaciles, pero después de eso no sabía nada de su propia conducta salvo por las protestas que evocaba.

—Déjame en paz, Inglewood, déjame en paz. Ésa no es forma de ayudar.

—Pero puedo ayudarte —decía Arthur con absoluta certeza. Puedo, puedo, puedo…

—Vaya, dijiste —exclamó la joven⁠— que eras más débil que yo.

—Pues claro que soy más débil que tú —⁠dijo Arthur con una voz que fue vibrando por todas las cosas⁠—, pero no en este momento.

—Suéltame las manos —gritó Diana⁠—. A mí no me vas a intimidar.

En un aspecto era mucho más fuerte que ella… en el asunto del humor. Éste brotó súbitamente en él y se rió diciendo:

—Bueno, eres mezquina. Sabes muy bien que me intimidarás todo el resto de mi vida. Podrías permitir a un hombre el único minuto de su vida en que se le deja intimidar.

Fue tan extraordinario para él reír como para ella llorar, así que por primera vez desde su infancia Diana había bajado por completo la guardia.

—¿Quieres decir que quieres casarte conmigo? —⁠preguntó ella.

—¡Bueno, hay un coche en la puerta! —⁠exclamó Inglewood saltando con una energía inconsciente y abriendo de golpe las puertas de cristal que daban al jardín.

Cuando la sacó, llevándola de la mano por primera vez, se dieron cuenta de algún modo de que la casa y el jardín estaban en una escarpada altura sobre Londres. Y, a pesar de todo, aunque tenían la sensación de que el lugar estaba muy elevado, sintieron también que era secreto: era como un jardín amurallado en la parte superior de uno de los torreones del cielo.

Inglewood miró ensoñecido a su alrededor, devorando con sus ojos castaños todo tipo de detalles con insensato deleite. Por primera vez notó que el enrejado de la verja, más allá de los arbustos del jardín, estaba moldeado con pequeñas puntas de flecha y pintado de azul. Observó que una de las puntas de flecha azules estaba torcida y eso casi le hizo reír. Pensó que de algún modo era exquisitamente inofensivo y divertido que el enrejado estuviera torcido. Pensó que le gustaría saber cómo sucedió, quién lo hizo y cómo le iba al hombre.

Cuando habían andado unos pasos por aquella encendida hierba, se dieron cuenta de que no estaban solos. Rosamund Hunt y el excéntrico Moon, a quienes habían visto por última vez en el talante más negro de distanciamiento, estaban de pie juntos sobre el césped. Su postura era muy corriente, pero, con todo, parecían de algún modo como personas en un libro.

—¡Oh —dijo Diana—, qué aire más encantador!

—Lo sé —exclamó Rosamund con un placer tan positivo que sonaba a queja⁠—. Es exactamente igual que esa cosa horrible, asquerosa, efervescente que me dieron y que me hizo sentir feliz.

—Oh, no se parece a nada más que a sí mismo —⁠respondió Diana respirando profundamente⁠—. Vaya, está bien frío, pero da la sensación de fuego.

—Chaladura es la palabra que empleamos en Fleet Street[28] —⁠dijo Moon⁠—. Chaladura, especialmente de las mujeres.

Y se abanicó de manera totalmente innecesaria con su sombrero de paja. Andaban todos rebosantes de pequeños saltos y pulsaciones de energía etérea y sin objeto. Diana agitaba y extendía sus largos brazos rígidamente, como crucificada en una especie de quietud insoportable. Michael se quedaba quieto durante largos intervalos, con los músculos contenidos, luego daba vueltas como una peonza y se quedaba quieto de nuevo. Rosamund no tropezaba porque las mujeres nunca tropiezan salvo cuando se caen de bruces, pero golpeaba el suelo con los pies al moverse como si lo hiciera al ritmo de una inaudible melodía de baile. Inglewood, apoyado muy tranquilo contra un árbol, inconscientemente había agarrado una rama y la había agitado con violencia. Esos gigantescos gestos humanos que conforman las altas estatuas y los toques de guerra atormentaban y tiraban de todos sus miembros. Aunque paseaban y se detenían en silencio estaban, como pilas cargadas, pictóricos de magnetismo animal.

—Y ahora —exclamó Moon de repente, estirando una mano a cada lado⁠—, ¡bailemos alrededor de esa mata!

—Vaya, ¿a qué mata te refieres? —⁠preguntó Rosamund mirando por allí con una especie de radiante rudeza.

—A la mata que no está aquí —⁠dijo Michael⁠—, a la de la morera[29].

Se habían cogido de las manos medio riéndose y de forma totalmente ritual y, antes de que pudieran separarse de nuevo, Michael los hizo girar a todos como un demonio que hiciera dar vueltas al mundo como si fuera una peonza. Diana, al tiempo que el círculo del horizonte volaba instantáneamente a su alrededor, tuvo una sensación mucho más aérea del anillo de alturas más allá de Londres y de los rincones a los que había escalado de niña. Casi le parecía oír a los grajos graznando por los viejos pinos en Highgate, o ver a las luciérnagas reunirse y encenderse en los bosques de Box Hill[30].

El círculo se rompió —como han de romperse siempre esos círculos perfectos de ligereza⁠— y envió a su autor, Michael, volando como por fuerza centrífuga contra los lejanos enrejados azules de la verja. Cuando se tambaleaba por allí de repente lanzó, uno tras otro, gritos de un carácter nuevo y completamente dramático.

—¡Vaya, si es Warner! —gritó agitando los brazos⁠—. Es el viejo y jovial Warner… con un sombrero de seda nuevo y el bigote de seda viejo.

—¿Es ése el doctor Warner? —⁠gritó Rosamund dando un salto adelante en un estallido de memoria, diversión y angustia⁠—. ¡Oh, lo siento tanto! ¡Oh, dile que todo está bien!

—Dame la mano y se lo decimos —⁠exclamó Michael Moon.

Mientras hablaban, otro cabriolé se había detenido precipitadamente detrás del que ya estaba esperando y el doctor Herbert Warner, dejando a un compañero en el coche, había aterrizado cuidadosamente en la acera.

Ahora bien, cuando se es un médico eminente y le telegrafía una heredera para que acuda a atender un caso de manía peligrosa, y cuando, al entrar por el jardín en la casa, la heredera y su patrona, y dos de los caballeros huéspedes, bailan con las manos unidas en torno a uno en círculo y voceando: «¡Todo está bien! ¡Todo está bien!», uno tiende a ponerse nervioso y hasta a molestarse. El doctor Warner era una persona plácida, pero difícilmente aplacable. Las dos cosas no son de ningún modo la misma e incluso cuando Moon le explicó que él, Warner, con su alto sombrero y su elevada y sólida figura, constituía precisamente el tipo de columna clásica en torno a la cual debía bailar un corro de doncellas sonrientes en alguna antigua y dorada playa griega… incluso entonces pareció no captar el motivo de la alegría general.

—¡Inglewood! —exclamó el doctor Warner clavando la mirada en su antiguo discípulo⁠—, ¿estás loco?

A Arthur se le ruborizaron hasta las raíces de su pelo moreno, pero respondió con bastante facilidad y tranquilidad:

—Ahora no. La verdad, Warner, es que acabo de hacer un descubrimiento médico bastante importante… muy en tu línea.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el gran doctor fríamente⁠—. ¿Qué descubrimiento?

—He descubierto que la salud es realmente contagiosa, como la enfermedad —⁠respondió Arthur.

—Sí, ha estallado la cordura y se está extendiendo —⁠dijo Michael realizando un pas seul con expresión pensativa⁠—. Veinte mil casos más llevados a los hospitales. Las enfermeras trabajando noche y día.

El doctor Warner estudió el rostro grave de Michael y sus piernas que se movían ligeramente con insondable asombro.

—¿Y es esto, puedo preguntar —⁠dijo⁠—, la cordura que se está extendiendo?

—Tiene que perdonarme, doctor Warner —⁠exclamó Rosamund Hunt cordialmente⁠—. Sé que lo he tratado mal, pero, claro, fue todo un error. Estaba de un humor horrible cuando mandé a buscarle, pero ahora todo parece como un sueño… y… y el señor Smith es lo más dulce, más sensato y más delicioso que ha existido jamás, y puede casarse con quien quiera… salvo conmigo, naturalmente.

—Yo sugeriría que se casara con la señora Duke —⁠dijo Michael.

El rostro del doctor Warner se puso más serio. Sacó un trozo de papel rosa del bolsillo del chaleco, manteniendo todo el tiempo los pálidos ojos azules tranquilamente fijos en el rostro de Rosamund. Habló con frialdad excusable:

—Realmente, señorita Hunt —⁠dijo⁠—, aún no resulta usted muy tranquilizadora. Me envió este cable hace sólo media hora: «Venga inmediatamente, a ser posible con otro médico. Hombre —⁠Innocent Smith⁠—, vuelto loco en casa y haciendo cosas terribles. ¿Sabe algo de él?». Acudí inmediatamente a un distinguido colega mío, un médico que es también detective privado y toda una autoridad en locura criminal. Ha venido conmigo y está esperando en el coche. Ahora me dice usted, como si nada, que ese loco criminal es alguien muy dulce y sensato, lo que me hace especular sobre sus propias definiciones de cordura. Difícilmente puedo comprender el cambio.

—Oh, ¿cómo puede uno explicar un cambio en el Sol, en la Luna y en el alma de cada uno? —⁠exclamó Rosamund desesperada⁠—. ¿Tengo que confesar que nos habíamos vuelto tan morbosos como para pensar que estaba loco sólo porque quería casarse? ¿Y que nosotros ni siquiera sabíamos que era únicamente porque también nosotros queríamos casarnos? Si lo desea, doctor, nos humillaremos; da igual, somos bastante felices.

—¿Dónde está el señor Smith? —⁠preguntó Warner a Inglewood muy cortante.

Arthur se sobresaltó. Se había olvidado por completo de la figura central de aquella farsa, que no había estado visible durante una hora o más.

—Creo… creo que está en el otro lado de la casa, junto al cubo de la basura —⁠dijo.

—Puede que este camino de Rusia —⁠dijo Warner⁠—, pero hay que encontrarle.

Y se alejó a grandes zancadas para desaparecer doblando la esquina de la casa, junto a los girasoles.

—Espero —dijo Rosamund— que no se meta usted con el señor Smith.

—¡Sería como meterse con las margaritas! —⁠dijo Michael dando un resoplido⁠—. No se puede encerrar a un hombre por enamorarse… Eso espero, al menos.

—No. Creo que ni siquiera un doctor le podría inventar una enfermedad. Se quitaría de encima al doctor y a la enfermedad, ¿no os parece? Creo que es una especie de pozo de santidad. Creo que Innocent Smith es simplemente inocente y tal es la razón de que sea tan extraordinario.

La que hablaba era Rosamund, trazando nerviosamente círculos en la hierba con la punta de su zapato blanco.

—Creo —dijo Inglewood— que Smith no es extraordinario en absoluto. Es cómico sólo porque es tan asombrosamente vulgar. ¿No sabéis lo que es estar en todo un círculo familiar, con tías y tíos, cuando un colegial viene a casa de vacaciones? Ese bolso que está en el coche no es más que una mochila de colegial. Este árbol del jardín no es más que la clase de árbol que cualquier colegial habría escalado. Sí, eso es lo que nos ha obsesionado de él, lo que nunca podríamos calificar con una palabra. Sea o no mi viejo camarada, es al menos todos mis compañeros de colegio. Es el animal que no para de comer bollos y de lanzar pelotas que hemos sido todos.

—Eso sólo lo hacéis vosotros, chicos absurdos —⁠dijo Diana⁠—. No creo que ninguna chica fuera jamás tan estúpida, y estoy segura de que ninguna chica fue jamás tan feliz, salvo… y se detuvo.

—Os diré la verdad acerca de Innocent Smith —⁠dijo Michael Moon en voz baja⁠—. El doctor Warner ha ido a buscarle en vano. No está allí. ¿No os habéis dado cuenta de que no lo hemos vuelto a ver desde que nos encontramos a nosotros mismos? Fue una criatura astral, nacida de nosotros cuatro. No fue más que nuestra propia juventud rediviva. Mucho antes de que el bueno de Warner bajara de su coche, lo que llamamos Smith se había disuelto en el rocío y la luz de este césped. Puede que lo sintamos una o dos veces más, por misericordia divina, pero al hombre no lo veremos jamás. En un jardín primaveral, antes del desayuno oleremos el perfume llamado Smith. En el chasquido de enérgicas ramitas en pequeños juegos oiremos un ruido llamado Smith. En todo lo insaciable e inocente de las hierbas que engullen la tierra como niños en una fiesta con bollos, en las blancas mañanas que parten el cielo como un niño hace astillas, puede que sintamos por un instante la presencia de una impetuosa pureza. Pero la inocencia de Smith estaba demasiado próxima a la inconsciencia de las cosas inanimadas como para no volver a desvanecerse al mero tacto en los suaves setos y cielos. Él…

Le interrumpió una explosión como la de una bomba desde la parte trasera de la casa. Casi en el mismo instante el desconocido del coche se apeó de un salto dejando al vehículo balanceándose sobre las piedras de la calle. Se agarró al enrejado azul del jardín y escudriñó con avidez por encima de él en dirección al ruido. Era un hombre pequeño, flojo pero expectante, muy delgado, con una cara que parecía hecha de espinas de pescado y un sombrero de seda tan rígido y resplandeciente como el de Warner, aunque temerariamente echado hacia atrás sobre la parte posterior de la cabeza.

—¡Ha sido un asesinato! —chilló en una voz alta y femenina, pero muy penetrante⁠—. ¡Detengan a ese criminal!

Aún mientras chillaba, un segundo disparo sacudió las ventanas inferiores de la casa y con el ruido salió el doctor Herbert Warner volando por la esquina como un conejo saltarín. Con todo, antes de que hubiera alcanzado al grupo, una tercera descarga les había dejado sordos, pero vieron con sus propios ojos dos puntos de blanco cielo perforados en el segundo de los desgraciados sombreros de copa de Herbert. Al momento siguiente, el médico fugitivo tropezó con una maceta y cayó de pies y manos mirando como una vaca. El sombrero con los dos agujeros rodó por el sendero de gravilla delante de él, e Innocent Smith vino doblando la esquina como una locomotora. Parecía tener el doble de tamaño… un gigante vestido de verde, el gran revólver todavía humeante en la mano, la cara colorada y en sombra, los ojos brillantes como estrellas y el pelo rubio sobresaliendo por todas partes como el de Struwwelpeter[31].

Aunque esta sobrecogedora escena no duró más que un instante, Inglewood tuvo tiempo de sentir una vez más lo que había sentido cuando vio a los otros enamorados en pie sobre el césped… la sensación de cierta claridad nítida y coloreada que pertenece más bien a las cosas del arte que a las de la experiencia. La maceta rota con sus geranios al rojo vivo, la masa verde de Smith y la masa negra de Warner, detrás el enrejado de puntas azules al que se agarraba el desconocido con sus amarillas garras de buitre, y por encima del que miraba con su largo cuello de buitre, el sombrero de seda en la gravilla y la pequeña nubecilla de humo flotando por el jardín, tan inocente como la bocanada de un cigarrillo… todo eso pareció anormalmente nítido y definido. Existía, como los símbolos, en un éxtasis de separación. Efectivamente, cada objeto se tornó más especial y precioso porque toda la visión se estaba desvaneciendo. Las cosas tienen un aspecto tan brillante justo antes de desintegrarse.

Mucho antes de que comenzaran sus imaginaciones, no digamos ya que terminaran, Arthur se había adelantado y cogido a Smith por un brazo. Simultáneamente, el diminuto desconocido le había cogido por el otro. Smith se echó a reír a carcajadas y entregó su pistola con total buena voluntad. Moon puso en pie al doctor, y luego fue a apoyarse hoscamente en la verja del jardín. Las chicas estaban quietas y vigilantes como lo están en general las buenas mujeres en instantes de catástrofe, pero sus rostros mostraban que, de un modo u otro, una luz había desaparecido de su cielo. El propio doctor, cuando se hubo levantado, recogió su sombrero, puso en orden sus ideas y, sacudiéndose el polvo con aire de mucha indignación, se volvió hacia ellos con una breve disculpa. Estaba muy blanco por el pánico reciente, pero habló con perfecto dominio de sí mismo.

—Discúlpennos, señoras —dijo—. Mi amigo y el señor Inglewood son científicos a su manera. Creo que sería mejor que llevásemos dentro al señor Smith y habláramos con ustedes más tarde.

Y bajo la guardia de los tres filósofos de la naturaleza, el desarmado Smith fue conducido con tacto a la casa, aún riéndose a carcajadas.

De vez en cuando, durante los veinte minutos siguientes, se pudo volver a oír por la ventana medio abierta el lejano estruendo de la risa, pero no llegó ningún eco de las tranquilas voces de los médicos. Las chicas pasearon juntas por el jardín, animándose la una a la otra lo mejor que pudieron. Michael Moon siguió apoyado pesadamente contra la verja. En algún punto, casi al expirar aquel momento, el doctor Warner salió de nuevo de la casa con la cara menos pálida, pero hasta más seria, y el hombrecillo con la cara de espinas de pescado avanzó gravemente a su retaguardia. Y si la cara de Warner a la luz del sol era la de un juez amigo de la horca, la del hombrecillo que iba detrás de él se parecía más a la de la muerte.

—Señorita Hunt —dijo el doctor Herbert Warner⁠—, sólo quiero darle calurosamente las gracias y mostrarle mi admiración. Gracias a su valor decidido y a su prudencia en hacernos venir por telegrama esta tarde, nos ha permitido capturar y poner a buen recaudo a uno de los enemigos más crueles y terribles de la humanidad… un criminal cuya credibilidad y crueldad jamás se habían combinado en la misma carne.

Rosamund le miró con una pálida cara de asombro y los ojos pestañeando.

—¿Qué quiere decir? —preguntó—. No puede referirse al señor Smith.

—Ha tenido muchos otros nombres —⁠dijo el doctor con gravedad⁠—, pero no dejó tras él ninguno que no se hubiera de maldecir. Ese hombre, señorita Hunt, ha dejado un rastro de sangre y de lágrimas por el mundo. Si es un loco, así como un malvado, es lo que estamos tratando de descubrir, en interés de la ciencia. En todo caso, tendremos que llevarlo primero ante un magistrado, aunque sólo sea de camino al manicomio. Pero el manicomio en el que se le confine tendrá que estar sellado con un muro tras otro y rodeado de cañones como una fortaleza, o escapará de nuevo para llenar la tierra de carnicerías y tinieblas.

Rosamund miró a los dos médicos cada vez más pálida. Luego desvió los ojos hacia Michael, que estaba apoyado en la verja, pero él siguió apoyado sin moverse, con la cara vuelta hacia la calle que se oscurecía.

CAPÍTULO V
EL BROMISTA ALEGÓRICO

El experto criminalista que había acompañado al doctor Warner tenía una figura algo más fina y apuesta de la que había aparecido al agarrarse al enrejado y estirar el cuello hacia el jardín. Hasta parecía relativamente joven cuando se quitó el sombrero, mostrando un pelo rubio peinado con raya en medio y cuidadosamente rizado a cada lado, y airosos movimientos, en especial de las manos. Un acicalado monóculo le colgaba del cuello mediante una ancha cinta negra y llevaba una gran pajarita como si una enorme mariposa americana se hubiera posado sobre él. Su traje y sus gestos eran lo bastante brillantes para un niño; sólo cuando se le miraba a la cara de espinas de pescado podía observarse en él algo acre y viejo.

Sus modales eran excelentes, aunque apenas ingleses, y tenía dos hábitos semiconscientes por los que le recordaban los que sólo le habían visto una vez. Uno consistía en la manía de cerrar los ojos cuando quería ser especialmente educado; el otro, en levantar el pulgar y el índice unidos en el aire como si sujetara una pizca de rapé cuando dudaba o no se acordaba de una palabra. Pero aquellos que le frecuentaban hacía más tiempo, tendían a olvidar esas rarezas con el fluir de su conversación amena y solemne y con sus puntos de vista verdaderamente singulares.

—Señorita Hunt —dijo el doctor Warner⁠—, éste es el doctor Cyrus Pym.

El doctor Cyrus Pym cerró los ojos durante la presentación, como si se propusiera «jugar limpio» en algún juego infantil e hizo una puntual y breve inclinación que de algún modo reveló de repente su ciudadanía norteamericana.

—El doctor Cyrus Pym —continuó Warner (el doctor Pym cerró de nuevo los ojos)⁠— es quizá el primer experto criminólogo de América. Somos muy afortunados al poder consultarle en este caso extraordinario…

—No entiendo nada de nada —⁠dijo Rosamund⁠—. ¿Cómo puede ser el pobre Smith tan espantoso como dice?

—O como dice su telegrama —⁠dijo Herbert Warner sonriendo.

—Oh, no entiende —gritó la joven, impaciente⁠—. Bueno, a todos nosotros nos ha hecho más bien que ir a la iglesia.

—Creo que puedo explicárselo a la señorita —⁠dijo el doctor Cyrus Pym⁠—. Este criminal o maníaco Smith es un verdadero genio de la maldad, y tiene un método propio, un método de la ingenuidad más atrevida. Es popular allá donde va, porque invade cada casa como un niño bullicioso. La gente se está volviendo suspicaz con todos los disfraces de los bribones, así que siempre utiliza el disfraz de… cómo lo diría… de bohemio, de bohemio intachable. Siempre entusiasma a la gente porque está acostumbrada a la máscara de la buena conducta convencional. Él va de bonachón excéntrico. Uno espera que un donjuán vaya vestido de solemne y compacto comerciante español, pero no está preparado cuando se viste de Don Quijote. Uno espera que un farsante se comporte como sir Charles Grandison, porque (con todo respeto, señorita Hunt, para la profunda y lacrimosa ternura de Samuel Richardson[32]). Sir Charles Grandison se comportaba a menudo como un farsante. Pero ningún ciudadano verdaderamente animoso está bien preparado para un farsante que se disfraza no de sir Charles Grandison, sino de sir Roger de Coverly[33]. Presentarse como un buen hombre un poco chiflado es una nueva forma de incógnito delictivo, señorita Hunt. Ha resultado una gran idea, y de éxito extraordinario, pero el éxito le convierte en algo enormemente cruel. Se puede perdonar a Dick Turpin[34] cuando representa al doctor Busby[35], pero no se le puede perdonar cuando representa al doctor Johnson[36]. El santo con un tornillo suelto es algo demasiado sagrado, supongo, para que lo parodien.

—Pero ¿cómo sabe —gritó Rosamund a la desesperada⁠— que el señor Smith es un criminal conocido?

—Cotejé todos los documentos —⁠dijo el americano⁠— cuando mi amigo Warner vino a verme al recibir su cable. Es de mi competencia profesional conocer esos hechos, señorita Hunt, y no hay sobre ellos más duda que acerca de Bradshaw, que está en la cárcel. Este hombre ha escapado hasta ahora a la ley gracias a sus admirables simulaciones de infancia y locura. Pero yo, como especialista, he autentificado notas de unos dieciocho o veinte delitos intentados o cometidos de esta manera. Va a las casas como ha venido a ésta y consigue una gran popularidad. Hace que las cosas marchen. Y realmente marchan. Cuando él se ha ido, las cosas se han ido también. Desaparecidas, señorita Hunt, desaparecidas, la vida de alguien o las cucharas de alguien o, más a menudo, una mujer. Le aseguro que tengo todos los documentos.

—Los he visto —dijo Warner firmemente⁠—, puedo asegurarle que todo es correcto.

—El aspecto más indigno, según mis sentimientos —⁠continuó el doctor americano⁠—, es el perpetuo engaño de mujeres inocentes mediante esta desaforada simulación de inocencia. Casi de cada casa en la que ha estado este gran diablo de imaginación se ha llevado con él alguna pobre chica. Algunos dicen que entre sus raras características está la de tener un ojo hipnótico y que ellas van como autómatas. Qué ha sido de todas esas pobres chicas, nadie lo sabe. Asesinadas, diría yo, porque tenemos cantidad de casos, además de éste, en los que se ha dedicado al asesinato, aunque nadie lo llevó jamás ante los tribunales. De todas formas, nuestros métodos más modernos de investigación no han podido encontrar ningún rastro de las desdichadas mujeres. Es cuando pienso en ellas cuando me emociono de verdad, señorita Hunt. Y realmente no tengo más que decir en este momento, salvo lo que ha dicho el doctor Warner.

—Así es —dijo Warner con una sonrisa que parecía moldeada en mármol⁠—, de forma que rodos nosotros tenemos que agradecerle mucho su telegrama.

El pequeño científico yanqui había hablado con tan evidente sinceridad que uno se olvidaba de las manías en su voz y sus gestos —⁠los párpados caídos, la entonación ascendente y el índice y el pulgar suspendidos⁠—, que resultaban en otros momentos un poco cómicos. No se trataba tanto de que fuera más inteligente que Warner. Quizá no era tan inteligente, aunque sí más célebre. Pero tenía lo que Warner nunca tuvo, una seriedad fresca y sin afectación… la gran virtud americana de la sencillez. Rosamund frunció el ceño y miró sombría hacia la casa oscurecida que contenía aquel oscuro prodigio.

Todavía se mantenía la plena luz del día, pero había cambiado ya del oro a la plata y estaba pasando de la plata al gris. Las largas sombras como plumas de algún que otro árbol del jardín se apagaban más y más bajo un profundo fondo de crepúsculo. En la sombra más marcada y más profunda, que era la entrada a la casa por las grandes puertas de cristal, Rosamund pudo observar una apresurada consulta entre Inglewood (que aún estaba a cargo del misterioso cautivo) y Diana, que había ido en su ayuda. Después de intercambiar unas frases y gestos entraron y cerraron las puertas de cristal que daban al jardín y éste pareció volverse aún más gris.

El caballero americano llamado Pym parecía estar volviéndose y orientándose en la misma dirección, pero antes de partir habló a Rosamund con ese destello de tacto inocente que redimía gran parte de su vanidad infantil, y con algo de aquella poesía espontánea que hacía difícil llamarle pedante aunque lo era.

—Lo siento mucho, señorita Hunt —⁠dijo⁠—, pero será mejor que el doctor Warner y yo, como médicos titulados, nos llevemos al señor Smith en ese coche, y cuanto menos se hable del asunto mejor. No se inquiete, señorita Hunt. Sólo tiene que pensar que nos llevamos a un monstruo, algo que no debería existir en absoluto… algo como uno de esos dioses del Museo Británico, todo alas y barbas y piernas y ojos, y sin forma alguna. Eso es Smith; pronto se verá libre de él.

Había dado ya un paso hacia la casa y Warner estaba a punto de seguirle, cuando las puertas de cristal se abrieron de nuevo y Diana Duke salió cruzando el césped con más rapidez de la acostumbrada. Tenía el rostro temblando de preocupación y agitación, y los morenos y serios ojos fijos exclusivamente en la otra chica.

—Rosamund —exclamó desesperada—, ¿qué voy a hacer con ella?

—¿Con ella? —exclamó la señorita Hunt dando un fuerte brinco⁠—. Oh, señor, él no es también una mujer, ¿verdad?

—No, no, no —dijo el doctor Pym consoladoramente, como con imparcialidad usual⁠—. ¿Una mujer? No, realmente no es tan malo como eso.

—Me refiero a tu amiga Mary Gray —⁠replicó Diana con la misma acritud⁠—. ¿Qué diablos voy a hacer con ella?

—¿Quieres decir que cómo le vamos a explicar lo de Smith? —⁠respondió Rosamund con la cara nublándosele y suavizándosele a la vez⁠—. Sí, será muy penoso.

—Pero se lo he dicho —explotó Diana más exasperada de lo habitual⁠—. Se lo he dicho y no parece importarle. Todavía sigue diciendo que se va con Smith en ese coche.

—¡Pero es imposible! —exclamó Rosamund⁠—. Bueno, Mary es verdaderamente religiosa. Ella…

Se detuvo a tiempo de percatarse de que Mary Gray estaba relativamente cerca. Su silenciosa compañera había bajado al jardín muy calladamente, pero vestida de manera resuelta para viajar. Llevaba en la cabeza una boina escocesa azul, muy pulcra pero muy antigua, y se estaba poniendo unos guantes grises bastante gastados. No obstante, los dos colores iban de forma excelente con su pelo de fuerte color cobre, y el toque de usado los hacía más excelentes: pues los vestidos de una mujer nunca le sientan tan bien como cuando parecen sentarle bien por accidente.

Pero en este caso la mujer tenía una cualidad aún más única y atractiva. En esas horas grises, cuando el sol se ha puesto y los cielos están ya tristes, sucede a menudo que una reflexión en algún ángulo ocasional hace demorarse a los últimos rayos de luz. Un fragmento de ventana, de agua, o de espejo, se llenará del fuego que ha desaparecido del resto de la tierra. El rostro original, casi triangular, de Mary Gray era como una pieza triangular del espejo que aún podía repetir el esplendor de horas anteriores. A Mary, aunque era siempre airosa, nunca se la habría podido calificar propiamente de hermosa y, no obstante, su felicidad en medio de toda aquella desgracia la hacía tan bella como para hacer a los hombres contener la respiración.

—Oh, Diana —exclamó Rosamund en voz más baja y alterando la frase⁠—, pero ¿cómo se lo dijiste?

—Es muy sencillo decírselo —⁠respondió Diana pesimista⁠—, no le impresiona en absoluto.

—Siento haber hecho esperar a todo el mundo —⁠dijo Mary Gray disculpándose⁠—, pero ahora realmente tenemos que despedirnos. Innocent me va a llevar a casa de su tía en Hampstead[37] y me temo que ella se acuesta temprano.

Sus palabras eran del todo despreocupadas y prácticas, pero había una especie de luz adormilada en sus ojos, que era más desconcertante que la oscuridad. Se comportaba como alguien que habla de manera ausente y con la vista puesta en algún objeto muy distante.

—Mary, Mary —exclamó Rosamund, casi descompuesta⁠—, lo siento muchísimo, pero eso no puede ser de ningún modo. Lo hemos… lo hemos descubierto todo sobre el señor Smith.

—¿Todo? —repitió Mary con una entonación baja y curiosa⁠—. Vaya, eso debe de ser terriblemente apasionante.

No hubo ningún ruido ni movimiento durante un instante, salvo que el silencioso Michael Moon, apoyado en la verja, levantó la cabeza como para escuchar. Luego, como Rosamund seguía muda, el doctor Pym vino en su rescate de manera decidida.

—Para empezar —dijo—, ese Smith está intentando constantemente el asesinato. El director del Colegio Universitario de Brakespeare…

—Lo sé —dijo Mary con una sonrisa vaga, pero radiante⁠—. Innocent me lo contó.

—No sé lo que le contó —replicó Pym rápidamente⁠—, pero muchísimo me temo que no era verdad. La sencilla verdad es que ese hombre está impregnado de todo crimen humano conocido. Le aseguro que tengo todos los documentos. Tengo pruebas de que ha cometido robo en una casa, firmadas por un coadjutor inglés muy eminente. Tengo…

—Oh, pero había dos coadjutores, no uno —⁠exclamó Mary con cierta impaciencia suave⁠—. Eso es lo más divertido.

Las oscurecidas puertas de cristal de la casa se abrieron una vez más y apareció un instante Inglewood haciendo una especie de señal. El doctor americano hizo una inclinación, el doctor inglés no la hizo, pero los dos se dirigieron, impasibles, hacia la casa. Nadie más se movió, ni siquiera Michael, apoyado en la verja, pero la parte posterior de su cabeza y los hombros ofrecían aún una indescriptible indicación de que escuchaba hasta la última palabra.

—¡No lo entiendes, Mary! —exclamó Rosamund desesperada⁠—, no sabes que han ocurrido cosas terribles incluso ante nuestros propios ojos. Creí que habías oído los disparos de revólver en el piso de arriba.

—Sí, oí esos disparos —dijo Mary casi radiante⁠—, pero justo entonces estaba ocupada haciendo el equipaje. Además, Innocent me había dicho que iba a disparar contra el doctor Warner, así que no merecía la pena bajar, ya lo sabía.

—¡Oh, no entiendo qué quieres decir! —⁠gritó Rosamund Hunt dando una patada en el suelo⁠—, pero tienes que comprender y comprenderás lo que digo. No me importa la crudeza con que lo diga, con tal de salvarte. Digo que ese Innocent Smith tuyo es el hombre más horriblemente malvado del mundo. Ha disparado balas a muchos otros hombres y huido en coches con muchas otras mujeres. Y parece ser que además ha matado a esas mujeres, porque nadie las encuentra.

—A veces es realmente algo travieso —⁠dijo Mary Gray riendo suavemente al tiempo que se abotonaba los viejos guantes grises.

—Esto es en verdad un caso de hipnotismo, o algo así —⁠dijo Rosamund y rompió a llorar.

Los dos doctores de negro aparecieron fuera de la casa con el cautivo de verde entre ellos. Él no ofreció resistencia, pero continuaba riéndose de modo aturdido y medio bobo. Arthur Inglewood les seguía en la retaguardia, una figura oscura y roja con las últimas tonalidades del dolor y de la vergüenza. En este estilo negro, funerario y penoso, tuvo lugar la salida de la Casa Beacon del hombre cuya entrada un día antes se había efectuado mediante el feliz salto de un muro y la alegre escalada de un árbol. Nadie de los grupos del jardín se movió, excepto Mary Gray, que se adelantó de forma completamente natural diciendo:

—¿Estás listo, Innocent? Nuestro coche lleva esperando muchísimo tiempo.

—Señoras y caballeros —dijo el doctor Warner firmemente⁠—, debo insistir en pedir a esta señora que se retire. Ya tendremos bastantes problemas, tal y como están las cosas, con tres de nosotros en un coche.

—Pero el coche es nuestro —⁠porfió Mary⁠—. Ahí está el bolso amarillo de Innocent, en la parte de arriba.

—Apártese —repitió Warner bruscamente⁠—. Y usted, señor Moon, tenga la bondad de moverse un momento. ¡Vamos, vamos! Cuanto antes terminemos con este feo asunto, tanto mejor… ¿Cómo vamos a abrir la verja si usted sigue apoyado en ella?

Michael Moon miró a su índice largo y enjuto, y pareció considerar y reconsiderar el razonamiento.

—Sí —dijo por fin—, pero ¿cómo puedo apoyarme en la verja si ustedes la abren?

—¡Vamos, quítese de en medio! —⁠exclamó Warner casi de buen humor⁠—. Puede apoyarse en la verja en cualquier otro momento.

—No —dijo Moon reflexivamente—. Rara vez coinciden juntos el tiempo, el lugar y la verja azul, y todo depende de si se desciende de una vieja familia de la tierra. Mis antepasados se apoyaban en verjas antes de que nadie hubiera descubierto cómo abrirlas.

—¡Michael! —exclamó Arthur Inglewood en una especie de agonía⁠—, ¿te vas a quitar de en medio?

—Pues no, creo que no —dijo Michael, tras pensárselo un rato, y se dio la vuelta de forma que quedó frente al grupo, mientras seguía ocupando el sendero en actitud de no hacer nada.

—¡Caramba! —exclamó de repente—, ¿qué hacen con el señor Smith?

—Llevárnoslo —respondió Warner cortante⁠— para que lo examinen.

—¿Examen de ingreso en la universidad? —⁠preguntó Moon ingeniosamente.

—Un magistrado —respondió el otro secamente.

—¿Y qué otro magistrado —exclamó Michael levantando la voz⁠— se atrevería a juzgar lo que aconteció en esta tierra libre, salvo uno de aquellos antiguos magistrados independientes, uno de los duques de Beacon? ¿Qué otro tribunal podría juzgar a uno de los nuestros, salvo el Tribunal Supremo de Beacon? ¿Acaso no sabe usted que esta misma tarde ondeamos la bandera de la independencia y nos separamos de todas las naciones de la tierra?

—Michael —gritó Rosamund retorciéndose las manos⁠—, ¿cómo puedes seguir ahí diciendo tonterías? Bueno, tú fuiste testigo del espantoso suceso. Estabas ahí cuando se volvió loco. Fuiste tú quien ayudó al doctor a levantarse cuando tropezó con la maceta.

—El Tribunal Supremo de Beacon —⁠respondió Moon con altivez⁠— tiene poderes especiales en todos los casos concernientes a lunáticos, macetas y médicos que se caen en los jardines. Consta en nuestro mismísimo primer fuero concedido por Eduardo I: «Si algún médico postrado en el huerto…»[38].

—¡Quítese de ahí —gritó Warner con repentina furia⁠—, o le obligaremos por la fuerza!

—¿Qué? —gritó Michael Moon con un tono de regocijada fiereza⁠—. ¿Es que voy a morir en defensa de este sagrado enrejado? ¿Van a pintar con el rojo de mi sangre este enrejado azul?

Y agarró una de las puntas azules que había tras él. Como Inglewood había observado al comienzo de la tarde, el enrejado estaba suelto y torcido en esa parte y la barra de hierro pintado con punta de lanza se le quedó a Michael en la mano.

—¡Adelante! —gritó blandiendo en el aire la jabalina rota⁠—, hasta las lanzas que rodean a la torre Beacon saltan de sus lugares para defenderla. ¡Ah, en momentos y lugares semejantes es magnífico morir solo!

Y en una voz como de tambor redobló las nobles líneas de Ronsard:

O por el honor de Dios, o por el derecho de mi príncipe,

afligido, el pecho abierto, en el límite de mi provincia[39].

—¡Caramba! —dijo el caballero americano, en un tono casi de espanto, y luego añadió⁠—: ¿Hay dos maníacos aquí?

—No, hay cinco —tronó Moon—. Smith y yo somos los únicos cuerdos que quedamos.

—¡Michael! —exclamó Rosamund—. Michael, ¿qué significa esto?

—¡Tonterías! —bramó Michael y arrojó la lanza pintada con fuerza al otro extremo del jardín⁠—. Significa que los médicos son una tontería, la criminología es una tontería y los americanos son una tontería… una tontería mucho mayor que nuestro Tribunal de Beacon. Significa, estúpidos, que Innocent Smith no está más loco, ni es peor que el pájaro que está en ese árbol.

—Pero, mi querido Moon —empezó Inglewood en su estilo moderado⁠—, estos caballeros…

—Bajo la palabra de dos médicos —⁠explotó Michael de nuevo sin escuchar a nadie más⁠—, ¡encerrado en un infierno privado bajo la palabra de dos médicos! ¡Y qué médicos! ¡Pero miradles, caramba! ¡Miradles!… ¡Sólo miradles! ¿Leeríais un libro, o compraríais un perro, o iríais a un hotel por consejo de veinte como ellos? Mi gente procedía de Irlanda y era católica. ¿Qué diríais vosotros si llamara malvado a un hombre bajo la palabra de dos curas?

—Pero no es sólo su palabra, Michael —⁠razonó Rosamund⁠—. También tienen pruebas.

—¿Las has visto? —preguntó Moon.

—No —respondió Rosamund con una especie de velada sonrisa⁠—. Estos caballeros las tienen bajo su custodia.

—Y todo lo demás, me parece a mí —⁠dijo Michael⁠—. Vaya, ni siquiera habéis tenido la decencia de consultar a la señora Duke.

—Oh, eso es inútil —dijo Diana en voz baja a Rosamund⁠—. Mi tía no sabe espantar ni a un ganso.

—Me alegro de saberlo —respondió Michael⁠—, porque con semejante bandada de gansos a los que espantar, podía tener constantemente en los labios una horrible palabrota. Por mi parte, me niego sencillamente a permitir que las cosas se hagan de esta forma tan ligera y etérea. Apelo a la señora Duke… es su casa.

—¿La señora Duke? —repitió Inglewood dubitativamente.

—Sí, la señora Duke —dijo con firmeza Michael⁠—, comúnmente conocida como la Duke de hierro[40].

—Si preguntas a la tía —dijo Diana tranquilamente⁠—, estará a favor de no hacer nada en absoluto. Su única idea consiste en silenciar las cosas o dejarlas correr. Es lo que le conviene.

—Sí —replicó Michael Moon—, por lo que se ve, es justo lo que nos conviene a todos. Eres poco sufrida con tus mayores, señorita Duke, pero cuando tengas su edad sabrás lo que sabía Napoleón… Que la mitad de nuestras cartas se responden por sí mismas con sólo abstenerse del suculento apetito de contestarlas.

Seguía repantigado en la misma actitud absurda, con el codo en la verja, pero su voz se había alterado bruscamente por tercera vez; de igual manera que había cambiado de lo épico burlesco a lo humanamente indignante, ahora pasaba a la airosa agudeza de un abogado dando un buen consejo legal.

—No es sólo tu tía la que quiere silenciar esto, si puede —⁠dijo⁠—. Todos nosotros queremos que no trascienda, en la medida de lo posible. Observa los hechos importantes, las grandes líneas del caso. Yo creo que esos caballeros científicos han cometido un error muy científico. Creo que Smith es tan intachable como un botón de oro. Admito que los botones de oro no disparan pistolas cargadas en casas privadas, admito que hay algo que exige una explicación. Pero estoy moralmente seguro de que hay alguna equivocación, o alguna broma, o alguna alegoría, o algún accidente detrás de todo esto. Bueno, supongamos que estoy equivocado. Lo hemos desarmado. Disponemos de cinco hombres para sujetarle. Da lo mismo encerrarle ahora que más tarde. Pero supongamos que hay una posibilidad de que yo tenga razón. ¿Hay alguien aquí que tenga interés en lavar esta ropa en público?

»Bueno, atenderé a cada uno por orden. Tan pronto como saquen a Smith por esa verja lo estarán poniendo en la primera página de los periódicos de la tarde. Lo sé, yo mismo he escrito la primera página. Señorita Duke, ¿quieres que a ti o a tu tía os peguen una especie de cartel en la pensión, que diga: “Aquí dispararon a dos médicos”? No, no… los médicos son basura, como dije antes, pero vosotras no queréis que disparen aquí a la basura. Arthur, supón que tengo razón o que estoy equivocado. Smith ha aparecido como un viejo compañero tuyo de colegio. Fíjate en lo que digo; si se prueba su culpabilidad, los órganos de la opinión pública dirán que tú le presentaste. Si se demuestra que es inocente dirán que tú ayudaste a prenderle. Rosamund, querida, supón que tengo razón o que estoy equivocado. Si se prueba su culpabilidad dirán que tú relacionaste a tu compañera con él. Si se demuestra que es inocente imprimirán el telegrama. Conozco a los órganos, malditos sean.

Se detuvo un instante, pues este rápido raciocinio lo dejó más sin aliento de lo que lo habían hecho sus denuncias tanto teatrales como reales. Pero hablaba evidentemente en serio, así como de forma positiva y lúcida, como lo demostró procediendo rápidamente en el momento que recuperó el aliento.

—Ocurre lo mismo —exclamó— con nuestros amigos médicos. Diréis que el doctor Warner tiene un motivo de queja. Estoy de acuerdo. Pero ¿tiene algún interés especial en que todos los periodistas le hagan una foto postratus in horto? No fue culpa suya, pero la escena no resultó muy elegante, ni siquiera para él. Se le debe hacer justicia, pero ¿quiere pedir justicia no sólo de rodillas, sino de rodillas y de manos? ¿Quiere entrar en el juzgado a cuatro patas? A los médicos no se les permite hacer publicidad, y estoy seguro de que ningún médico quiere anunciarse con una imagen como ésa. Hasta para nuestro invitado americano el interés es el mismo. Supongamos que tiene documentos concluyentes. Aceptemos que tiene revelaciones que verdaderamente merece la pena que las exponga. Bueno, pues en una investigación legal (o una investigación médica, si vamos a eso) apuesto diez a uno a que no se le permitirá exponerlas. Le confundirían cada dos o tres minutos con una maraña de viejas reglas. Hoy en día no se puede decir la verdad en público. Pero aún puede decirse en privado; y él puede decirla en esta casa.

—Es totalmente verdad —dijo Cyrus Pym, que había escuchado todo el discurso con una seriedad que sólo un americano podía haber mantenido a lo largo de semejante escena⁠—. Es verdad que me han estorbado perceptiblemente menos en investigaciones privadas.

—¡Doctor Pym! —exclamó Warner en una especie de ira repentina⁠—. ¡Doctor Pym! ¿No va usted a admitir…?

—Smith puede que esté loco —⁠continuó el melancólico Moon en un monólogo que parecía tan duro como un hacha⁠—, pero después de todo había algo importante en lo que dijo sobre la autonomía para cada hogar. Sí, algo hay, después de todo, en el Tribunal Supremo de Beacon. Es indudablemente cierto que los seres humanos podrían a menudo conseguir algún tipo de justicia doméstica allí donde en estos momentos sólo obtienen injusticia legal… Yo también soy abogado y sé de qué hablo. Es verdad que hay demasiado poder oficial e indirecto. Cada vez con más frecuencia, algo que toda una nación no puede solucionar es precisamente lo que una familia podría resolver. Decenas de jóvenes criminales han sido multados y enviados a la cárcel cuando deberían haber sido zurrados y enviados a la cama, sin más. Decenas de hombres, estoy seguro, se han pasado toda la vida en Hanwell[41] cuando sólo querían pasar una semana en Brighton. Hay algo importante en la idea de Smith, acerca del autogobierno doméstico, y yo propongo que la pongamos en práctica. Ustedes tienen al prisionero, ustedes tienen los documentos. Vamos, somos un grupo de gente libre, blanca y cristiana, que muy bien podría estar sitiada en una ciudad o ser arrojada a una isla desierta. Hagámoslo nosotros mismos. Entremos en esa casa, sentémonos y descubramos con nuestros propios ojos y oídos si es verdad o no lo que se dice de él, si este Smith es un hombre o un monstruo. Si no somos capaces de hacer una cosita así de sencilla, ¿qué derecho tenemos a poner cruces en las papeletas de votación?

Inglewood y Pym intercambiaron una mirada, y Warner, que no era tonto, vio en esa mirada que Moon estaba ganando terreno. Los motivos que llevaron a Arthur a pensar en la rendición eran, desde luego, muy diferentes de los que afectaban al doctor Cyrus Pym. Todos los instintos de Arthur estaban del lado de la discreción y del arreglo educado; era muy inglés y a menudo soportaba las injusticias, antes que enmendarlas mediante escenas y retórica serias. Hacer al mismo tiempo de bufón y de caballero andante, como su amigo irlandés, hubiera sido para él una tortura absoluta, pero hasta la parte semioficial que había desempeñado aquella tarde fue muy penosa. No era probable que se resistiera si alguien podía convencerlo de que su deber pasaba por dejar las cosas como estaban.

Por otra parte, Cyrus Pym pertenecía a un país en el que son posibles cosas que a los ingleses les parecen disparatadas. Existen realmente regulaciones y autoridades exactamente iguales que una de las travesuras de Innocent y una de las sátiras de Michael, apoyadas por plácidos policías e impuestas a bulliciosos negociantes. Pym conocía Estados enteros que son vastos y, sin embargo, secretos y caprichosos. Cada uno de ellos es tan grande como una nación y, no obstante, tan particulares como una aldea perdida y tan inesperados como encontrarse la cama hecha. Estados en los que ningún hombre puede tener cigarrillos, Estados en los que cualquier hombre puede tener diez esposas, Estados con una prohibición muy estricta de las bebidas alcohólicas, Estados con divorcio muy laxo… todas esas grandes extravagancias locales habían preparado la mente de Cyrus Pym para las pequeñas extravagancias locales de un país más pequeño. Infinitamente más alejado de Inglaterra que cualquier ruso o italiano, absolutamente incapaz de concebir siquiera qué son las convenciones inglesas, no podía comprender la imposibilidad social del Tribunal de Beacon. Aquellos que participaron en el experimento creen firmemente que, hasta el mismísimo final, Pym creyó en aquel tribunal fantasmal y supuso que era una institución británica.

Hacia el sínodo que, de esa forma, estaba un tanto en punto muerto, se aproximó a través de la creciente bruma del anochecer una pequeña figura oscura con un caminar aparentemente fundado en la imperfecta represión de uno de esos bailes negros en los que se arrastran los pies con rapidez. Algo a la vez en la familiaridad y la incongruencia de este ser, animó a Michael a unos todavía más cordiales arranques de saludable y humana ligereza.

—Vaya, aquí tenemos al pequeño Gould, el fisgón —⁠exclamó⁠—. ¿No basta sólo verle para desterrar todas vuestras malsanas reflexiones?

—Realmente —respondió el doctor Warner⁠—, realmente no llego a entender cómo afecta el señor Gould a la cuestión, y una vez más exijo…

—¡Hola! ¿De qué va este funeral, caballeros? —⁠preguntó el recién llegado con el aire de un árbitro estrepitoso⁠—. ¿El doctor exige algo? Siempre ocurre lo mismo en una pensión, ya saben. Siempre hay cantidad de demandas. Nada de ofertas.

Michael volvió a repetir su posición todo lo delicada e imparcialmente que pudo, y apuntó en general que a Smith se le había hallado culpable de ciertos actos peligrosos o al menos dudosos, y que incluso se había suscitado una alegación de que estaba loco.

—Anda, pues claro que lo está —⁠dijo Moses Gould ecuánimemente⁠—. No se necesita al viejo Holmes para saber eso. El rostro de halcón de Holmes —⁠añadió con abstracto paladeo⁠— mostró una sombra de decepción al ver que el rostro de sabueso de Gould había llegado allí antes que él.

—Si está loco… —empezó Inglewood.

—Bueno —dijo Moses—, cuando un tío sale a la azotea la primera noche es que generalmente no anda bien de la azotea.

—Nunca pusiste ninguna objeción —⁠dijo Diana Duke bastante rígida⁠— y por lo general te tomas mucha libertad con tus quejas.

—No me quejo de él —dijo Moses con magnanimidad⁠—, el pobre hombre es inofensivo. Podrían atarle aquí en el jardín y haría ruido para espantar a los ladrones.

—Moses —dijo Moon con solemne fervor⁠—, eres la encarnación del sentido común. Piensas que el señor Innocent está loco. Permíteme que te presente a la encarnación de la teoría científica. Él también piensa que el señor Innocent está loco… Doctor, éste es mi amigo, el señor Gould… Moses, éste es el famoso doctor Pym.

El famoso doctor Pym cerró los ojos e hizo una inclinación. También murmuró en voz baja su grito de guerra nacional, que sonó algo así como «encantado de conocerle».

—Ahora, vosotros dos —dijo Michael alegremente⁠—, puesto que ambos pensáis que nuestro pobre amigo está loco, haríais muy bien en entrar en esta casa y demostrar que está loco. ¿Qué podía ser más poderoso que la combinación de la teoría científica y el sentido común? Unidos vencéis, divididos perdéis. No seré tan maleducado como para sugerir que el doctor Pym no tiene sentido común. Me limito a consignar el accidente cronológico de que hasta ahora no nos ha mostrado ninguno. Me tomo la libertad de un viejo amigo para apostarme la camisa al decir que Moses no tiene ninguna teoría científica. No obstante, estoy dispuesto a presentarme contra esta poderosa coalición sin otras armas que una intuición… que es el término americano que se usa habitualmente para hablar de una conjetura.

—Honrado por la ayuda del señor Gould —⁠dijo Pym abriendo repentinamente los ojos⁠—, me imagino que aunque él y yo sostenemos un idéntico diagnóstico inicial, haya entre nosotros, sin embargo, algo que no se puede llamar desacuerdo, algo que quizá pudiéramos calificar de…

Juntó las puntas del pulgar y del índice, extendiendo los otros dedos exquisitamente en el aire y pareció estar esperando a que alguien más le dijera lo que tenía que decir.

—¿Cazando moscas? —preguntó el afable Moses.

—Una divergencia —dijo el doctor Pym con un refinado suspiro de alivio⁠—, una divergencia. Concediendo que el hombre en cuestión esté loco, no necesariamente lo estará todo lo que la ciencia requiere en un maníaco homicida…

—¿Se le ha ocurrido pensar —⁠observó Moon que estaba de nuevo apoyado en la verja y no se dio la vuelta⁠— que si fuera un maníaco homicida podía habernos matado a todos aquí mismo, mientras hablábamos?

Algo estalló silenciosamente en sus cabezas, como dinamita precintada en algún sótano olvidado. Todos recordaron por primera vez que durante una o dos horas aquel monstruo del que hablaban estaba tranquilamente entre ellos. Lo habían dejado en el jardín como una estatua más. Por la atención que habían prestado a Innocent Smith, éste podía haber sido un delfín enrollando las piernas o una fuente vertiendo agua por la boca. Estaba de pie con su cresta de pelo rubio enmarañado echado algo hacia delante, con el rostro de buen color, y más bien miope mirando pacientemente hacia abajo, a nada en particular, con sus enormes hombros encorvados y las manos en los bolsillos del pantalón. Por lo que podían imaginarse, no se había movido en absoluto. Su abrigo verde podía haber sido cortado del verde césped sobre el que se erguía. A su sombra Pym había expuesto y Rosamund protestado, Michael había vociferado y Moses bromeado… Él había permanecido como un ídolo, como el dios del jardín. Un gorrión se había posado en uno de sus pesados hombros y, luego, después de arreglar su atavío de plumas, se había marchado volando.

—¡Vaya! —exclamó Michael con una carcajada⁠—, el Tribunal de Beacon se ha abierto… y vuelto a cerrar. Ahora todos vosotros sabéis que tengo razón. Vuestro soterrado sentido común os ha dicho lo que mi soterrado sentido común me ha dicho. Smith podía haber disparado un centenar de cañones en lugar de una pistola y aun así sabríais que era inofensivo, igual que yo sé que lo es. Volvamos todos a la casa y dispongamos una habitación para discutir. El Tribunal Supremo de Beacon, que ya ha tomado su decisión, está a punto de empezar sus investigaciones.

—¡A punto de empezar! —gritó el pequeño Moses en una extraordinaria especie de excitación desinteresada, como la de un animal durante la música o una tormenta⁠—. ¡Pasen al Tribunal Supremo de los Huevos y el Tocino, tomen un arenque ahumado de la vieja empresa! Su Señoría felicitó al señor Gould por la gran delicadeza profesional que había mostrado y que era digna de las mejores tradiciones de las cantinas… ¡y tres de whisky caliente, señorita! ¡Oh, venid a por mí, chicas!

Como las chicas no dieron muestras de tentación alguna de perseguirle, se marchó con una especie de danza de pato, de puro excitado, para hacer el circuito del jardín antes de reaparecer sin resuello, pero todavía radiante. Moon supo que ya tenía a su hombre cuando se dio cuenta de que nadie a quien se presentara a Moses Gould podía ser completamente serio, incluso aunque estuviera absolutamente furioso. Las puertas de cristal se abrieron del lado más próximo al señor Moses Gould y, como los pies de ese idiota festivo estaban evidentemente vueltos en la misma dirección, todos los demás siguieron el camino con la unanimidad de una procesión tumultuosa. Sólo Diana Duke retuvo suficiente rigidez como para decir lo que había estado hirviendo en sus fieros labios femeninos durante las últimas horas. Bajo la sombra de la tragedia se lo había aguantado, por poco compasivo.

—En ese caso —dijo bruscamente—, hay que decir que se marchen esos coches.

—Bueno, Innocent debe recuperar su bolso, ya sabes —⁠dijo Mary con una sonrisa⁠—. Creo que el cochero nos lo bajará…

—Yo cogeré el bolso —dijo Smith, hablando por primera vez en varias horas, de manera que su voz sonó remota y ruda, como la voz de una estatua.

Los que durante tanto tiempo habían bailado y discutido en torno a su inmovilidad quedaron sin aliento ante su precipitación. De una carrera y un salto estaba fuera del jardín y en la calle, de un salto y una temblorosa patada estaba en realidad en el techo del coche. El cochero se hallaba casualmente en pie junto a la cabeza del caballo, pues acababa de retirar el morral vacío. Durante un instante pareció que Smith rodaba por la parte posterior del coche abrazado a su bolso Gladstone. Un momento después, sin embargo, había rodado, como por suerte milagrosa, hasta el alto asiento de atrás, y con un chillido de penetrante y espantosa brusquedad había lanzado al caballo volando a toda carrera calle abajo.

Su fugacidad fue tan violenta y rápida que, esta vez, fueron todos los demás los que se convirtieron en estatuas de jardín. El señor Moses Gould, sin embargo, al estar mal adaptado tanto física como moralmente a los fines de la escultura permanente, revivió algún tiempo antes que los demás y, volviéndose a Moon, dijo como alguien que empieza a charlar con un desconocido en el ómnibus:

—¿Un tornillo suelto, eh? Un coche suelto, más bien…

Siguió un silencio funesto; luego, el doctor Warner dijo con una mueca de sarcasmo que parecía un garrote de piedra:

—Éste es el resultado de la institución del Tribunal de Beacon, señor Moon. Ha dejado a un maníaco suelto por toda la metrópolis.

La Casa Beacon se erguía, como hemos dicho, en el extremo de una larga calle en forma de arco con casas sin interrupción. El jardincillo que la cerraba acababa de forma puntiaguda, como un cabo verde empujado al mar de las dos calles. Smith y su coche salieron disparados por un lado del triángulo y ciertamente la mayoría de los que estaban dentro de él no esperaban volver a verlo nunca. En el ápice, sin embargo, hizo que el caballo doblara bruscamente la esquina y condujo con igual violencia por el otro lado del jardín, siendo visible para todos los del grupo. Con un impulso común, la pequeña multitud cruzó el césped como para detenerle, pero pronto tuvieron razones más que sobradas para esquivarlo y retroceder. Incluso cuando desapareció calle arriba por segunda vez dejó que su gran bolso amarillo saliera volando de su mano, de forma que cayó en el centro del jardín, dispersando al grupo como una bomba y casi estropeando el sombrero del doctor Warner por tercera vez. Mucho antes de que se hubieran repuesto, el coche había salido disparado con un chillido que se convirtió al poco en un murmullo.

—Bueno —dijo Michael Moon con un tono raro en la voz⁠—, da lo mismo; podéis entrar todos, en cualquier caso. Tenemos por lo menos dos vestigios del señor Smith, su novia y su equipaje.

—¿Por qué quieres que entremos? —⁠preguntó Arthur Inglewood, en cuya frente rojiza y encrespado pelo moreno el aburrimiento parecía haber llegado al límite.

—Deseo que entren los demás —⁠dijo Michael con voz clara⁠—, porque quiero tener todo el jardín para hablar contigo.

Había una atmósfera de duda irracional. Empezaba a hacer frío y el viento nocturno había comenzado a agitar algún que otro árbol en el crepúsculo. El doctor Warner, sin embargo, habló con voz carente de toda indecisión.

—Me niego a escuchar semejantes propuestas —⁠dijo⁠—. Ese rufián ha escapado y tengo que encontrarle.

—No le pido que escuche ninguna propuesta —⁠respondió Moon tranquilamente⁠—, sólo le pido que escuche.

Hizo un gesto de silencio con la mano y de inmediato el silbido que se había perdido por las calles oscuras de un lado de la casa se pudo oír desde una zona completamente nueva, del otro lado. El ruido aumentó con increíble rapidez por el nocturno laberinto de calles y al momento siguiente los voladores cascos y las relampagueantes ruedas llegaban arrasando hasta la verja de enrejado azul en la que originalmente habían estado detenidas. El señor Smith se apeó de su asiento con aire abstraído y, volviendo al jardín, se quedó en la misma actitud desgarbada de antes.

—¡Entrad, entrad! —gritó Moon alegremente, con el aire de alguien que espanta a una manada de gatos⁠—. ¡Vamos, vamos, deprisa! ¿No os dije que quería hablar con Inglewood?

Sería difícil decir cómo entraron todos ellos en la casa. A fuerza de incongruencias habían alcanzado el punto más alto del agotamiento, como la gente que en una farsa se pone mala de tanto reírse. Inglewood se demoró tras ellos, diciendo con cierta exasperación amistosa:

—Oye, ¿de verdad quieres hablar conmigo?

—Pues claro —dijo Michael—, me interesa mucho.

La noche había llegado como lo hace generalmente, mucho más aprisa de lo que el ocaso parecía prometer. Mientras el ojo humano todavía percibía el ciclo como un gris claro, la brusca aparición de una luna muy grande y lustrosa por encima de una masa de tejados y de árboles demostró, por contraste, que el cielo era ya de un gris ciertamente muy oscuro. Una agitación de hojas secas en el césped y una deriva de nubes desgarradas por el cielo parecían levantadas por el mismo viento fuerte, pero pesado.

—Arthur —dijo Michael—, empecé con una intuición, pero ahora estoy seguro. Tú y yo vamos a defender a este amigo tuyo ante el bendito Tribunal de Beacon, y a demostrar su inocencia también… tanto de delitos como de locura. Sólo escúchame mientras te sermoneo un poco.

Pasearon juntos por el oscurecido jardín mientras Michael Moon seguía hablando.

—¿Puedes —preguntó Michael— cerrar los ojos y ver uno de esos raros jeroglíficos antiguos que sobresalían en las blancas paredes de los países viejos y calurosos? Lo rígidos que eran en la forma y, sin embargo, lo llamativos en cuanto al color. Piensa en algún alfabeto de figuras arbitrarias destacadas en negro y rojo, o en blanco y verde, con una multitud de viejos semitas antepasados de Gould, el fisgón, mirándolo fijamente, y trata de pensar por qué la gente lo puso allí.

El primer instinto de Inglewood fue pensar que su complicado amigo se había vuelto realmente loco. Parecía haber una irrelevancia tan excesiva entre las paredes pintadas del trópico que se le pedía imaginar y el jardín de barrio, gris, barrido por el viento y un tanto gélido, que de hecho estaba pateando con sus pies. Era incapaz de comprender cómo podía ser más feliz en uno imaginando el otro. Los dos (de por sí) eran desagradables.

—¿Por qué todo el mundo repite acertijos —⁠continuó Moon bruscamente⁠— incluso cuando han olvidado las respuestas? Los acertijos son fáciles de recordar porque son difíciles de adivinar. Eso mismo ocurría con aquellos rígidos símbolos antiguos en negro, rojo, o verde, fáciles de recordar porque había sido muy difícil adivinarlos. Sus colores eran comunes. Sus formas eran comunes. Todo era corriente salvo el significado.

Inglewood estaba a punto de abrir la boca para protestar amistosamente, pero Moon continuó subiendo y bajando el jardín más y más deprisa y fumando más y más rápido.

—Los bailes también —dijo—. Los bailes no eran frívolos. Los bailes eran más difíciles de entender que las inscripciones y los textos. Los bailes antiguos eran rígidos, ceremoniales, muy coloristas, pero silenciosos. ¿Has notado algo raro en Smith?

—Vaya, hombre —exclamó Inglewood, que se había quedado atrás muriéndose de risa⁠—, ¿he notado algo que no lo sea?

—¿Has notado en él —preguntó Moon con persistencia inquebrantable⁠— que ha hecho tanto y ha dicho tan poco? Cuando llegó por primera vez hablaba, pero de una manera jadeante e irregular, como si no estuviera acostumbrado a ello. Todo lo que realmente hizo fue realizar acciones… pintar flores rojas en batas negras o tirar bolsos amarillos en la hierba. Te aseguro que esa gran figura verde es figurativa… como cualquier figura brincando en alguna blanca pared oriental.

—Mi querido Michael —exclamó Inglewood con una irritación creciente que aumentaba con el viento que se levantaba⁠—, te estás volviendo absurdamente caprichoso.

—Pienso en lo que acaba de ocurrir —⁠dijo Michael firmemente⁠—. El hombre no ha hablado durante horas y, sin embargo, ha estado hablando todo el tiempo. Hizo tres disparos con una pistola de seis tiros y luego nos la entregó, cuando nos hubiera podido matar con las botas puestas. ¿Cómo podía expresar mejor su confianza en nosotros? Quería ser juzgado por nosotros. ¿Cómo podía haberlo demostrado mejor que quedándose completamente inmóvil y dejándonos discutirlo? Quería demostrar que estaba allí de buena gana y que podía escapar si quería. ¿Cómo podía haberlo hecho mejor que escapando en el coche y volviendo de nuevo? Innocent Smith no es un loco… es un ritualista. Quiere expresarse no con la lengua, sino con los brazos y las piernas… Con mi cuerpo te adoro, como se dice en la ceremonia matrimonial[42]. Empiezo a comprender las obras de teatro y los espectáculos antiguos. Comprendo por qué los mudos en un entierro estaban mudos. Comprendo por qué las máscaras estaban calladas. Querían decir algo, y Smith también quiere decir algo. Todos los demás chistes tienen que ser ruidosos… como los chistes del bueno de Gould, el fisgón, por ejemplo. Los únicos chistes silenciosos son las bromas. El pobre Smith, propiamente considerado, es un bromista alegórico. Lo que en realidad ha hecho en esta casa ha sido tan frenético como una danza guerrera, pero tan silencioso como un cuadro.

—Supongo que quieres decir —⁠indicó el otro dubitativamente⁠— que tenemos que descubrir qué significaban todos esos delitos, como si fueran otros tantos rompecabezas de colores. Pero aun suponiendo que realmente signifiquen algo… vaya, ¡Dios mío!…

Dando la vuelta al jardín de manera totalmente natural, levantó los ojos a la luna, en aquel momento ya grande y luminosa; había visto una enorme figura medio humana sentada en el muro del jardín.

Estaba dibujada tan claramente contra la luna, que en el primer instante era difícil asegurarse siquiera de que fuera humana: los hombros encorvados y el pelo sobresaliendo le daban más bien el aspecto de un gato colosal. También se asemejaba a un gato en el hecho de que, una vez espantado, se levantó y corrió con natural facilidad por lo alto del muro. Según corría, sin embargo, los hombros pesados y la pequeña cabeza gacha sugerían más bien la presencia de un mandril. En el momento que llegó al alcance de un árbol, dio un salto como el de un mono y se perdió entre las ramas. El fuerte viento, que por entonces agitaba todos los arbustos del jardín, hacía la identificación aún más difícil, al mezclar los móviles miembros del fugitivo con los amontonados y móviles miembros del árbol.

—¿Quién está ahí? —gritó Arthur⁠—. ¿Quién eres? ¿Eres Innocent?

—No del todo —respondió una voz oscura entre las hojas⁠—. Una vez te engañé con una navaja.

El viento del jardín había cobrado fuerza y estaba lanzando al árbol adelante y atrás con el hombre metido en lo más espeso, igual que lo había hecho en la alegre y dorada tarde en que había llegado por primera vez.

—Pero ¿eres Smith? —preguntó Inglewood angustiado.

—Casi, casi —dijo la voz desde el árbol sacudido.

—¡Pero tienes que tener algún nombre verdadero! —⁠chilló Inglewood desesperado⁠—. Tienes que llamarte algo.

—Llámame algo —tronó la oscura voz agitando el árbol de manera que todas sus diez mil hojas parecieron hablar al tiempo⁠—. Me llamo Roland Olivier Isaiah Charlemagne Arthur Hildebrand Homer Danton Michaelangelo Shakespeare Brakespeare…

—¡Pero hombre! —empezó Inglewood exasperado.

—¡Eso es! ¡Eso es! —llegó con un bramido desde el árbol que se balanceaba⁠—. Ése es mi verdadero nombre.

Y rompió una rama, y una o dos hojas otoñales salieron revoloteando bajo la luna.

SEGUNDA PARTE
LAS EXPLICACIONES DE INNOCENT SMITH

CAPÍTULO I
EL OJO DE LA MUERTE, O EL CARGO POR ASESINATO

El comedor de los Duke había sido dispuesto para el Tribunal de Beacon con cierta pomposidad improvisada, que de algún modo parecía aumentar su comodidad. La gran habitación estaba, por decirlo así, dividida en pequeñas estancias con paredes sólo hasta la altura de la cintura… el tipo de separación que hacen los niños cuando juegan a las tiendas. La habían llevado a cabo Moses Gould y Michael Moon (los dos miembros más activos de esta extraordinaria investigación) con los muebles habituales del lugar. A un extremo de la alargada mesa de caoba se colocó una enorme silla de jardín que estaba coronada por la vieja y rasgada tienda o paraguas que el propio Smith había sugerido como dosel de coronación. Dentro de esta estructura se podía ver la forma regordeta de la señora Duke, con almohadas y un aspecto del semblante que ya amenazaba sueño. Al otro extremo estaba sentado el acusado Smith en una especie de dique, pues se encontraba cuidadosamente cercado con un cuadrilátero de sillas ligeras de dormitorio, cualquiera de las cuales podía haber tirado por la ventana con el dedo gordo del pie. Se le había provisto de plumas y de papel, con los que hizo barcos de papel, flechas de papel y muñecas de papel con mucha satisfacción a lo largo de todos los procedimientos. Nunca habló, ni siquiera levantó la vista, sino que parecía tan inconsciente como un niño en el suelo del cuarto de jugar.

En una fila de sillas bien levantadas sobre la parte superior de un alargado sofá, se sentaban las tres señoritas jóvenes con las espaldas contra la ventana y Mary Gray en el medio. Resultaba algo entre una tribuna del jurado y el puesto de la Reina de la Belleza en un concurso. Debajo del centro de la alargada mesa, Moon había levantado una barrera baja con los ocho volúmenes encuadernados de «palabras edificantes» para indicar el muro moral que dividía a las partes en conflicto. En el lado derecho se sentaban los abogados de la acusación, el doctor Pym y el señor Gould tras una barricada de libros y documentos, principalmente (en el caso del doctor Pym) macizos volúmenes de criminología. Al otro lado, Moon e Inglewood, por la defensa, también estaban fortificados con libros y papeles, pero como éstos incluían algunos viejos volúmenes amarillentos de Ouida[43] y Wilkic Collins[44] daban la impresión de que la mano del señor Moon había sido un tanto descuidada y extensa. En cuanto a la víctima y acusador, el doctor Warner, Moon al principio quería haberle mantenido enteramente tras una pantalla alta en el rincón, insistiendo en la indelicadeza de su presencia en el tribunal, pero asegurándole en privado el permiso extraoficial para ojear de vez en cuando por encima de la pantalla. El doctor Warner, sin embargo, no logró ponerse a la altura caballeresca de semejante procedimiento y, después de un pequeño alboroto y discusión, se le acomodó en un asiento en el lado derecho de la mesa en línea con sus consejeros legales.

Fue ante este tribunal sólidamente establecido ante el que el doctor Cyrus Pym, tras pasarse la mano por el pelo color de miel sobre cada oreja, se levantó para abrir el caso. Su exposición fue clara y hasta comedida, y los vuelos de imaginería que aparecieron en ella sólo llamaron la atención por cierta brusquedad indescriptible, no infrecuente en los floripondios del discurso americano.

Plantó las puntas de sus diez frágiles dedos en la caoba, cerró los ojos y abrió la boca.

—Han pasado ya los tiempos —⁠dijo⁠— en que el asesinato podía considerarse un acto moral e individual, importante quizá para el asesino, quizá para la víctima. La ciencia ha modificado —⁠aquí hizo una pausa, suspendiendo en el aire bien apretados el índice y el pulgar como si estuviera sujetando, muy bien agarrada por el rabo, una idea escurridiza; luego entornó los ojos, dijo «profundamente», y continuó⁠—, ha modificado profundamente nuestra visión de la muerte. En épocas supersticiosas era considerada como la terminación de la vida, catastrófica y hasta trágica, y a menudo rodeada de solemnidad. Han amanecido, sin embargo, días más luminosos, y ahora contemplamos la muerte como algo universal e inevitable, como parte de ese gran agitador y animador general que, por conveniencia, llamamos el orden de la naturaleza. De la misma manera hemos dado en considerar el asesinato socialmente. Elevándonos por encima de los meros sentimientos individuales de un hombre cuando se le está privando de la vida por la fuerza, tenemos el privilegio de contemplar el asesinato como una totalidad poderosa, de ver la rica rotación del cosmos, trayendo, como trae, las cosechas doradas y los cosechadoras de barbas doradas, el eterno retorno de los asesinos y de los asesinados.

Bajó la vista, afectado de algún modo por su propia elocuencia, tosió ligeramente poniéndose cuatro de sus apuntados dedos con las excelentes maneras de Boston, y continuó:

—Sólo hay un resultado de esta perspectiva más humana y afortunada, que concierne al desgraciado que tenemos ante nosotros. Es el aclarado exhaustivamente por nuestro doctor de Milwaukee, por nuestro gran adivinador de secretos Sonnenschein[45] en su gran obra, El tipo destructor. No denunciamos a Smith por asesinar, sino más bien por ser un asesino. El tipo consiste en que su misma vida… su misma salud, podríamos decir… radica en matar. Algunos sostienen que no es propiamente una aberración, sino que se trata de un ser nuevo y hasta superior. Mi querido y viejo amigo el doctor Bulger, que tenía hurones… —⁠(aquí Moon lanzó súbitamente un estrepitoso «¡hurra!», pero recuperó su expresión trágica tan de inmediato que la señora Duke miró a todos los demás sitios en busca del sonido), el doctor Pym continuó algo severamente⁠—… que, en interés de la ciencia, tenía hurones, sostenía que la ferocidad de la criatura no era utilitaria, sino absolutamente un fin en sí mismo. Pase, no obstante, lo que pase con los hurones, sucede ciertamente de ese modo con el prisionero. En sus otras iniquidades se puede encontrar la astucia del maníaco, pero sus actos de sangre tienen casi la sencillez de la cordura. Sin embargo, tal es la terrible razón del sol y de los elementos… una razón cruel y malvada. Impedir la fuerza natural que lo impulsa a matar sería lo mismo que parar las cataratas con los saltos de arco iris de nuestro oeste virgen. Ningún ambiente, por científico que fuera, podría haberle ablandado. Pongan a este hombre en la pureza silenciosa y argentina del claustro más pálido y habrá siempre alguna hazaña violenta realizada de su parte, sea con un báculo o en el alba. Críenle en una guardería feliz entre nuestra animosa infancia anglosajona y encontrará alguna forma de estrangular con la cuerda de saltar a la comba o de romper cráneos con el cubo. Las circunstancias pueden favorecer, la instrucción puede ser admirable, las esperanzas pueden ser altas, pero la enorme y elemental avidez de sangre de Innocent Smith estallará, a su debido tiempo, como una bomba bien programada.

Arthur Inglewood miró un instante con curiosidad a la descomunal criatura al pie de la mesa que estaba ajustando un sombrero de tres picos a una figura de papel, luego volvió a mirar al doctor Pym que estaba concluyendo en un tono más tranquilo.

—Sólo nos falta —dijo— presentar las pruebas reales de sus intentos previos. Por acuerdo ya establecido con el tribunal y los encargados de la defensa, se nos ha permitido presentar como prueba cartas autenticas de testigos de esas escenas que la defensa podrá examinar libremente. De varios casos de tales atrocidades hemos decidido seleccionar uno… el más claro y escandaloso. Por tanto, sin más dilación, le pediré a mi colega, el señor Gould, que lea dos cartas: una del subdirector y otra del conserje del Colegio Universitario Brakespeare, de la Universidad de Cambridge.

Se puso en pie de un salto con un tirón como el de una caja de resorte, un papel de aspecto académico en la mano y fiebre de importancia en el rostro. Comenzó con una voz alta, aguda y cockney[46] que resultaba tan brusca como el canto del gallo:

«Señor:

Zoy el subdirector del Colegio Braikespeare, Cambridge…».

—Que el Señor tenga misericordia de nosotros —⁠murmuró Moon moviéndose hacia atrás como hace la gente cuando se dispara un arma de fuego.

«Zoy el subdirector del Colegio Braikespeare, Cambridge —⁠proclamó, inflexible, Moses⁠—, y puedo ratificar la descripción que da usted de la conducta del desdichado Smith. Mi triste deber no consistió sólo en censurar muchas de las violencias menores de su época de novato, sino que de hecho fui testigo de la última perversidad con la que terminó ese periodo. Pasaba yo casualmente bajo la casa de mi amigo el director de Braikespeare, que está medio independiente del Colegio y unida a él por dos o tres arcos o puntales muy antiguos, como puentes atravesando una pequeña franja de agua unida al río. Para grave asombro mío, contemplé a mi eminente amigo suspendido en el aire y agarrándose a una de estas piezas de manipostería, indicando por su aspecto y actitud que sufría una gravísima aprensión. Pasado muy poco tiempo oí dos disparos muy ruidosos y vi claramente al desdichado estudiante Smith asomado a la ventana del director y apuntándole repetidamente con un revólver. Al verme a mí, Smith estalló en estrepitosas carcajadas (impertinencia que se confundía con locura) y pareció desistir. Mandé al conserje del Colegio por una escalera y logró liberar al director de su penosa postura. Smith fue expulsado. La fotografía que adjunto es del grupo de premiados del Club del Rifle de la Universidad y lo retrata tal como era cuando estaba en el Colegio… Su humilde servidor,

Amos Boulter»

—La otra carta —continuó Gould con cara de triunfo⁠— es del conserje, y no llevará mucho tiempo leerla.

«Estimado señor:

Es totalmente cierto que soy el conserje del Colegio Braikespeare y que ayudé al director a bajar cuando el joven le disparaba, como ha dicho el señor Boulter en su carta. El joven que le disparaba era el señor Smith, el mismo que está en la fotografía que le envía el señor Boulter. Le saluda respetuosamente,

Samuel Barker».

Gould entregó las dos cartas a Moon, quien las examinó. Pero salvo por las diferencias orales en la pronunciación de las haches, las aes y las eses, la carta del subdirector era exactamente la que Gould había entregado, y tanto ésa como la del conserje eran claramente auténticas. Moon se las pasó a Inglewood, quien se las devolvió en silencio a Moses Gould.

—Por lo que concierne a este primer cargo de intento continuado de asesinato —⁠dijo el doctor Pym poniéndose en pie por última vez⁠—, ése es mi caso.

Michael Moon, por la defensa, se levantó con un aire de depresión que, al principio, ofrecía poca esperanza a los que simpatizaban con el prisionero. Dijo que no se proponía seguir al doctor con preguntas abstractas.

—No sé lo bastante como para ser un agnóstico —⁠dijo un tanto hastiado⁠— y sólo logro dominar los elementos conocidos y admitidos en semejantes controversias. En cuanto a la ciencia y a la religión, los hechos conocidos y admitidos son pocos y bastante sencillos. Todo lo que dicen los párrocos está sin probar. Todo lo que dicen los médicos está refutado. Ésa es la única diferencia que ha existido y existirá siempre entre la ciencia y la religión. No obstante, estos nuevos descubrimientos me conmueven de algún modo —⁠dijo mirando penosamente a sus botas⁠—. Me recuerdan a una querida y anciana tía abuela mía que solía disfrutar con ellos en su juventud. Me hace saltar las lágrimas. Puedo ver el viejo cubo junto a la cerca del jardín y la fila de trémulos álamos detrás…

—¡Alto ahí!, para el carro un poco —⁠exclamó Moses Gould levantándose algo sudoroso⁠—. Queremos ofrecer a la defensa un trato justo… como caballeros, pero cualquier caballero diría «hasta aquí hemos llegado» ante eso de los «trémulos álamos».

—Vaya por Dios —dijo Moon ofendido⁠—, si el doctor Pym puede tener un viejo amigo con hurones, ¿por qué no puedo tener yo una anciana tía con álamos?

—Estoy segura —dijo la señora Duke ofendiéndose, con algo así como una autoridad poco firme⁠—, de que el señor Moon puede tener la tía que guste.

—Bueno, por lo que a gustar se refiere —⁠empezó Moon⁠—, yo… pero quizá como dices apenas si hace al caso. Repito que no pretendo seguir especulaciones abstractas; mi respuesta al doctor será sencilla y rigurosamente concreta. El doctor Pym sólo ha tratado una cara de la psicología del asesinato. Si es verdad que hay un tipo de hombres con una tendencia natural al asesinato, ¿no es igualmente verdad —⁠aquí bajó la voz y habló con apabullante tranquilidad y seriedad⁠—, no es igualmente verdad que hay un tipo de hombre que tiene una tendencia natural a ser asesinado? ¿No es al menos una hipótesis acorde con la teoría que el doctor Warner es ese tipo de hombre? Todo el asunto está explicado en la obra monumental del doctor Moonenschein, El doctor destructible, con diagramas, mostrando las diversas maneras mediante las cuales a una persona como el doctor se le puede reducir a sus elementos. A la luz de estos hechos…

—¡Alto, para el carro, para el carro! —⁠exclamó Moses levantándose de un salto y gesticulando con gran excitación⁠—. ¡Mi jefe tiene algo que decir! ¡Mi jefe quiere hablar un poco!

El doctor Pym estaba ya de pie, pálido y más bien virulento.

—Me he limitado —dijo con fuerte nasalidad⁠— a aludir a unos libros de los que se puede hacer una cita directa. Tengo aquí, sobre la mesa, El tipo destructivo de Sonnenschein, si la defensa quiere verlo. ¿Dónde está esa maravillosa obra sobre la destructibilidad de la que habla el señor Moon? ¿Existe? ¿Puede presentarla?

—¡Presentarla! —exclamó el irlandés con mucho desdén⁠—. La presentaré dentro de una semana, si paga usted la tinta y el papel.

—¿Tendría mucha autoridad? —⁠preguntó Pym sentándose.

—¡Oh, autoridad! —dijo Moon sin pensarlo⁠—, eso depende de la religión de la persona.

El doctor Pym volvió a ponerse en pie de un salto.

—Nuestra autoridad se basa en masas de detalles precisos —⁠dijo⁠—. Analiza una región en la que las cosas se pueden manejar y comprobar. Mi oponente admitirá al menos que la muerte es un hecho constatado por la evidencia.

—No de la mía —dijo Moon lúgubremente, negando con la cabeza⁠—. No he experimentado nunca algo semejante en toda mi vida.

—Bueno, verdaderamente… —dijo el doctor Pym, y se sentó bruscamente en medio de un crujido de papeles.

—Así que vemos —siguió Moon con la misma voz melancólica⁠— que un hombre como el doctor Warner, según los misteriosos caminos de la evolución, está predestinado a ataques semejantes. El violento ataque de mi cliente, si es que ocurrió, no fue el único. Tengo en mis manos cartas de más de un conocido del doctor Warner a quien ese hombre extraordinario ha afectado de la misma manera. Siguiendo el ejemplo de mis doctos amigos leeré sólo dos de ellas. La primera es de una honesta y laboriosa matrona que vive frente a Harrow Road[47].

«Estimado señor Moon:

Sí, claro que le tiré un cazo. ¿Y qué? Era lo único que tenía para tirar, porque todas las cosas delicadas están empeñadas, y si su doctor Warner no quiere que le tiren cazos, que no lleve puesto el sombrero en el salón de una mujer respetable, y dígale además que deje de reírse o de contarnos chistes. Le saluda respetuosamente,

Hannah Miles».

—La otra carta es de un médico de cierta categoría de Dublín, con el que el doctor Warner consultó en una ocasión. Escribe lo siguiente:

«Estimado señor:

El incidente que refiere es algo que lamento y que, por otra parte, nunca he sido capaz de explicar. Mi rama de la medicina no es la mental, y me alegraría contar con el punto de vista de un especialista en psicología sobre mi acción extraordinaria, momentánea y hasta casi automática. Decir que yo “le tire de la nariz al doctor Warner” es, no obstante, inexacto en un sentido que me parece importante. Que le di un puñetazo en la nariz tengo que admitirlo alegremente (aunque no necesito decir con cuánto pesar), pero “tirar” me parece a mí que implica una precisión en el objetivo que no me puedo reprochar. En comparación con eso, el acto de dar el puñetazo fue un gesto espontáneo, instantáneo y hasta natural. Queda de usted su seguro servidor,

Burton Lestrange».

—Tengo infinidad de cartas más —⁠continuó Moon⁠—. Todas dan testimonio de este extendido sentimiento hacia mi eminente amigo y, por tanto, pienso que el doctor Pym debería de haber introducido este aspecto del asunto en su investigación. Estamos en presencia, como muy certeramente dice el doctor Pym, de una fuerza natural. Lo mismo daría tratar de parar las cataratas de las cañerías de Londres que contener la gran tendencia del doctor Warner a ser asesinado por alguien. Ponga a ese hombre en una reunión de cuáqueros, entre los cristianos más pacíficos y, de inmediato, será golpeado hasta la muerte con barras de chocolate. Póngale entre los ángeles de la Nueva Jerusalén, y será lapidado con piedras preciosas. Las circunstancias pueden ser hermosas y maravillosas, lo general puede ser alentador, el segador puede tener la barba dorada, el médico puede ser un adivinador de secretos, las cataratas pueden tener arco iris, el niño anglosajón puede ser animoso, pero a pesar y por encima de todos esos prodigios, la poderosa y simple tendencia del doctor Warner a ser asesinado seguirá de todas formas su camino hasta lograr al fin el éxito feliz y triunfalmente.

Pronunció esta perorata con una apariencia de fuerte emoción. Pero emociones incluso más fuertes se estaban manifestando al otro lado de la mesa. El doctor Warner había inclinado por completo su enorme cuerpo a través de la pequeña figura de Moses Gould y hablaba en excitados murmullos con el doctor Pym. Aquel experto asintió con la cabeza muchas veces y finalmente se puso en pie con sincera expresión de seriedad.

—Señoras y caballeros —exclamó indignado⁠—, como ha dicho mi colega, estaríamos encantados en dar a la defensa cualquier extensión… si es que hubiera defensa. Pero el señor Moon parece creer que está ahí para hacer chistes… chistes muy buenos, diría yo, pero nada adecuados para ayudar a su cliente. Presenta agujeros en la ciencia. Presenta agujeros en la popularidad social de mi cliente. Presenta agujeros en mi estilo literario, que parece no convenir a sus gustos de alto copete europeo, pero ¿en qué afectan esos agujeros al tema que nos ocupa? Este señor Smith ha hecho dos agujeros en el sombrero de mi cliente, y con que hubiera apuntado un palmo mejor le habría hecho dos agujeros en la cabeza. Todos los chistes del mundo no cerrarán esos agujeros ni servirán de nada a la defensa.

Inglewood bajó la vista con cierta turbación, como conmovido por la evidente imparcialidad de aquello, pero Moon siguió mirando a su oponente de manera soñolienta.

—¿La defensa? —dijo vagamente—. Oh, todavía no he empezado con eso.

—Desde luego que no —dijo Pym calurosamente, entre un murmullo de aplausos de su lado que a la otra parte le fue imposible responder⁠—. Quizá, si es que tiene alguna defensa, lo que ha sido dudoso desde el mismísimo comienzo…

—Mientras está usted de pie —⁠dijo Moon en el mismo estilo casi dormido⁠—, quizá pueda hacerle una pregunta.

—¿Una pregunta?, por supuesto —⁠dijo Pym firmemente⁠—. Acordamos claramente entre nosotros que como no podíamos interrogar directamente a los testigos, podríamos interrogarnos indirectamente el uno al otro. Estamos en posición de solicitar semejantes preguntas.

—Creo que dijo —observó Moon abstraído⁠— que ninguno de los disparos del prisionero habían alcanzado realmente al doctor.

—Para beneficio de la ciencia —⁠gritó el complaciente Pym⁠—, afortunadamente no.

—Sin embargo, fueron disparos hechos desde muy pocos metros de distancia.

—Sí, desde metro y medio, más o menos.

—¿Y ningún tiro alcanzó tampoco al director, aunque también fueron disparados desde muy cerca? —⁠preguntó Moon.

—Así es —dijo el testigo con gravedad.

—Creo —dijo Moon conteniendo un ligero bostezo⁠— que su subdirector mencionó que Smith era uno de los campeones de tiro de la Universidad.

—Bueno, en cuanto a eso… —empezó Pym tras un instante de silencio.

—Una segunda pregunta —continuó Moon con relativa sequedad⁠—. Usted dijo que había otros casos en los que el acusado había intentado asesinar a la gente. ¿Por qué no ha aportado pruebas?

El americano plantó de nuevo las puntas de los dedos en la mesa.

—En esos casos —dijo con precisión⁠— no había pruebas de testigos externos como en el caso de Cambridge, sino sólo la declaración de las víctimas reales.

—¿Por qué no obtuvo las declaraciones de esas personas?

—En el caso de las víctimas reales —⁠dijo Pym⁠— había cierta dificultad y reticencias, y…

—¿Quiere usted decir —preguntó Moon —⁠que ninguna de las víctimas reales declararía contra el prisionero?

—Eso sería exagerado —empezó el otro.

—Una tercera pregunta —dijo Moon de forma tan brusca que todos dieron un salto⁠—. Tiene usted la declaración del subdirector que oyó unos disparos, ¿dónde está la declaración del propio director contra el que se hicieron esos disparos? El director de Brakespeare vive y es un caballero próspero.

—Sí que le pedimos una declaración —⁠dijo Pym un poco nervioso⁠—, pero se expresaba de forma tan excéntrica que la suprimimos por deferencia a un viejo caballero, cuyos servicios pasados a la ciencia fueron grandes.

Moon se inclinó hacia delante.

—Quiere usted decir, supongo —⁠afirmó⁠—, que su declaración era favorable al prisionero.

—Podría entenderse así —respondió el doctor americano⁠—, pero, en realidad, resultaba muy difícil de entender en absoluto. De hecho se la devolvimos.

—Entonces, usted ya no tiene ninguna declaración firmada por el director de Brakespeare.

—No.

—Sólo lo pregunto —dijo Michael tranquilamente⁠— porque nosotros sí tenemos una declaración. Para concluir mi alegato pediré a mi socio más joven, el señor Inglewood, que lea la declaración de la verdadera historia… una declaración autentificada como verdadera por la firma del propio director.

Arthur Inglewood se levantó con varios papeles en la mano, y aunque parecía un tanto afectado y modesto, como siempre, a los espectadores les sorprendió notar que su presencia era, en general, más eficaz y satisfactoria que la de su jefe. Era, en verdad, uno de esos hombres modestos que son incapaces de hablar hasta que se les pide que hablen, pero luego lo hacen bien. Moon era exactamente lo opuesto. Sus propias insolencias le divertían en privado, pero le resultaban embarazosas en público. Se sentía un estúpido cuando hablaba, mientras que Inglewood se sentía estúpido sólo porque no podía hablar, y en el momento que podía hacerlo, hablar parecía en él algo del todo natural. Nada en este mundo le parecía del todo natural a Michael Moon.

—Como acaba de explicar mi colega —⁠dijo Inglewood⁠—, hay dos enigmas o inconsistencias en las que basamos la defensa. La primera es el simple hecho físico. Admitido por todos, por la propia prueba aducida por la acusación, está claro que el acusado era famoso por ser un tirador especialmente bueno. Sin embargo, en ambas ocasiones denunció que había disparado desde una distancia de metro y medio o dos metros, y que le había disparado cuatro o cinco veces sin darle ni una. Ésa es la primera circunstancia sorprendente en la que basamos nuestra argumentación. La segunda, como ha destacado mi colega, es el hecho curioso de que no podemos encontrar una sola víctima de los ultrajes alegados que hable por sí misma. Los subordinados hablan por él. Los conserjes suben escaleras por él. Pero él mismo permanece callado. Señoras y caballeros, me propongo explicar ahora mismo tanto el enigma de los disparos como el enigma del silencio. En primer lugar, leeré la carta adjunta en la que se contiene la verdadera relación del incidente de Cambridge y luego el propio documento. Cuando hayan oído ambos, no habrá ninguna duda sobre su decisión. La carta adjunta dice lo siguiente:

«Estimado señor:

Lo que sigue es una descripción exacta y hasta gráfica del incidente, tal y como realmente sucedió en el Colegio Brakespeare. Nosotros, los abajo firmantes, no vemos ninguna razón especial por la que debiéramos atribuírselo a ningún autor individual en particular. La verdad es que ha sido una producción conjunta y que incluso hemos tenido alguna diferencia de opinión en torno a los adjetivos. Pero cada palabra es verdad. Quedan a su disposición,

Wilfred Emerson Eames.

Director del Colegio Brakespeare.

Cambridge. Innocent Smith».

—La declaración adjunta —continuó Inglewood⁠— dice lo siguiente:

«La parte de atrás de una famosa universidad inglesa se interna de forma tan brusca en el río que, por así decirlo, tiene que ser apuntalada y remendada con todo tipo de puentes y de edificios adosados. El río se ramifica en varios riachuelos y canales de manera que en algún que otro rincón el lugar tiene casi el aspecto de Venecia. Era especialmente así en el caso que nos concierne, en el que unos arbotantes o contrafuertes aéreos de piedra brotan de una franja de agua para conectar el Colegio con la casa del director de Brakespeare.

»El campo en torno a estos colegios es llano, pero no lo parece cuando uno está en medio de ellos. Pues en esos humedales llanos siempre se encuentran sinuosos lagos y morosas corrientes de agua. Y estos últimos siempre cambian lo que podía haber sido una combinación de líneas horizontales en una disposición de líneas verticales. Allí donde hay agua, la altura de los edificios altos se dobla, y una casa británica de ladrillo se convierte en una torre de Babilonia. En esa superficie reluciente y serena las casas cuelgan cabeza abajo exactamente hasta su chimenea más alta o más baja. La nube de color coral que se ve en ese abismo está tan lejos por debajo del mundo como su original lo está por encima de él. Cada fragmento de agua es no sólo una ventana, sino una claraboya. La tierra se cuartea a sus pies en perspectivas escarpadas y aéreas en las que un pájaro podría volar con tanta facilidad como…».

El doctor Cyrus Pym se levantó en protesta. Los documentos que él había aportado como prueba se limitaban a la fría constatación de los hechos. La defensa, en general, tenía un derecho indudable a presentar el caso a su manera, pero toda esa jardinería paisajística le parecía a él (al doctor Cyrus Pym) que no venía a cuento respecto del caso.

—¿Quiere el jefe de la defensa decirme —⁠preguntó⁠— cómo puede afectar al caso que una nube fuera de color coral o que un pájaro pudiera volar donde le apeteciera?

—Oh, no lo sé —dijo Michael levantándose perezosamente⁠—, comprenda que aún no sabe en qué consiste nuestra defensa. Hasta que lo sepa, ¿comprende?, cualquier cosa puede ser relevante. Vaya, supongamos —⁠dijo de repente como si se le hubiera ocurrido una idea⁠—, supongamos que queremos probar que el viejo director era daltónico. Supongamos que fue disparado por un negro con pelo blanco cuando él creía que le disparaba un blanco con pelo rubio. Asegurarse de que aquella nube era real y verdaderamente de color coral pudiera resultar de la importancia más concluyente.

Hizo una pausa con una seriedad que fue apenas compartida por la generalidad y continuó con la misma fluidez.

—O supongamos que queremos mantener que el director cometía suicidio… que únicamente convenció a Smith para sujetar la pistola como el esclavo de Bruto sujetó la espada. Bueno, constituiría una diferencia esencial si el director podía verse claramente en el agua en calma. Las aguas quietas han originado cientos de suicidios: uno se ve a sí mismo tan… bueno, tan claramente…

—¿Quizá mantiene usted —inquirió Pym con austera ironía⁠— que su cliente es un pájaro de algún tipo… digamos un flamenco?

—En el asunto de que sea un flamenco —⁠dijo Moon con repentina severidad⁠—, mi cliente se reserva el derecho a no declarar.

Como nadie supo bien cómo tomarse aquello, el señor Moon se volvió a sentar y el señor Inglewood continuó con la lectura de su documento.

«Hay algo placentero para un místico en una tierra de espejos como ésa. Pues el místico es alguien que sostiene que dos mundos son mejor que uno. En su sentido más elevado, ciertamente, todo pensamiento es reflexión.

»Ésa es la auténtica verdad en el dicho de que las segundas ideas son las mejores. Los animales no tienen segundas ideas. Sólo el hombre es capaz de ver sus propias ideas duplicadas como un borracho ve una farola; sólo el hombre es capaz de ver sus propias ideas patas arriba como se ve una casa en un charco. Esta duplicación de la mente como en un espejo es (repetimos) lo más íntimo de la filosofía humana. Hay una verdad mística, incluso monstruosa en la declaración de que dos cabezas son mejor que una. Pero las dos deberían crecer en el mismo cuerpo».

—Sé que es un poco trascendental al principio —⁠cortó Inglewood sonriendo a su alrededor con una amplia disculpa⁠—, pero como comprenderán este documento fue redactado en colaboración por un profesor y un…

—Borracho, ¿eh? —sugirió Moses Gould que empezaba a divertirse.

—Más bien creo —prosiguió Inglewood con aire imperturbable y crítico⁠— que esta parte fue escrita por el profesor. Sólo advierto al tribunal de que la declaración, aunque indudablemente precisa, muestra aquí y allá la huella de proceder de dos autores.

—En ese caso —dijo el doctor Pym recostándose hacia atrás y aspirando fuerte por la nariz⁠— no puedo estar de acuerdo con que dos cabezas sean mejor que una.

«Los abajo firmantes consideran innecesario abordar un problema afín tan a menudo discutido en los comités de reforma universitaria: la cuestión de si los profesores ven doble porque están borrachos o se emborrachan porque ven doble. Les basta (a los abajo firmantes) con poder seguir con su propio tema, especial y provechoso… que son los charcos. ¿Qué (se preguntan los abajo firmantes) es un charco? Un charco repite la inmensidad y está lleno de luz; no obstante, analizado objetivamente, un charco es una porción de agua sucia extendida y muy poco profunda sobre lodo. Las dos grandes universidades históricas de Inglaterra tienen ambas este gran nivel y brillantez reflexiva. Sin embargo, o más bien, por otra parte son charcos… charcos, charcos, charcos, charcos. Los abajo firmantes piden excusas por el énfasis inseparable de una fuerte convicción».

Inglewood ignoró la expresión algo furiosa en los rostros de algunos de los presentes y continuó con notable alegría:

«Tales fueron los pensamientos que no llegaron a ocurrírsele al estudiante Smith cuando se abría camino entre las franjas de canal y los relucientes arroyos de lluvia en los que se disgregaba el agua en torno a la parte trasera del Colegio Brakespeare. Si estos pensamientos se le hubieran pasado por la cabeza hubiera sido mucho más feliz de lo que era. Desgraciadamente no sabía que sus rompecabezas eran charcos. No sabía que la mente académica refleja la inmensidad y está llena de luz por el simple proceso de ser superficial y estar quieta. En su caso, por tanto, había algo solemne y hasta malvado acerca de la inmensidad implicada. Estaba a mitad de una noche estrellada, una noche de una brillantez desconcertante. Las estrellas estaban tanto arriba como abajo. Para la malhumorada imaginación del joven Smith los ciclos de abajo parecían incluso más huecos que los de arriba. Tuvo la idea horrible de que si contaba las estrellas encontraría una de más en el charco.

»Al cruzar los pequeños senderos y puentes tenía la sensación de alguien que anduviera sobre los negros y delgados nervios de una torre Eiffel cósmica. Porque para él y para casi todos los jóvenes cultos de esa época las estrellas eran cosas crueles. Aunque brillaban en la gran bóveda, todas las noches constituían un secreto inmenso y repugnante. Desvelaban la desnudez de la naturaleza. Representaban un atisbo de las ruedas y poleas de hierro de detrás del escenario. Los jóvenes de esa triste época creían que el dios siempre procedía de la máquina. No sabían que en realidad la maquina sólo procede del dios. Resumiendo, eran todos pesimistas y la luz de las estrellas era para ellos atroz… atroz porque era verdad. Todo su universo era negro con manchas blancas.

»Smith levantó con alivio la vista de las relucientes charcas de abajo a los cielos relucientes y a la gran masa negra del colegio. La única luz aparte de las estrellas era el difuso brillo que transparentaba una cortina color verde pavo real en la parte superior del edificio que señalaba el lugar en el que el doctor Emerson Eames siempre trabajaba hasta la mañana y recibía a sus amigos y alumnos favoritos a cualquier hora de la noche. Precisamente era a esos aposentos a los que se dirigía el melancólico Smith, que había pasado la primera mitad de la mañana en una conferencia del doctor Eames y la otra mitad en prácticas de tiro y esgrima en un salón. Había estado remando como un loco la primera mitad de la tarde y pensando vanamente (y aún más a lo loco) durante la segunda mitad. Había ido a una cena en la que estuvo alborotado y a continuación a un club de debates en el que estuvo insufrible, y el melancólico Smith seguía melancólico. Luego, cuando volvía a casa, a sus aposentos, recordó la excentricidad de su amigo y maestro, el director de Brakespeare, y decidió a la desesperada dirigirse a la residencia privada de ese caballero.

»Emerson Eames era excéntrico en muchos aspectos, pero su trono en filosofía y metafísica gozaba de reputación internacional. La universidad difícilmente podía permitirse perderle y, además, un profesor sólo tiene que continuar con cualquiera de sus malos hábitos durante el tiempo suficiente para hacerlos formar parte de la Constitución británica. Los malos hábitos de Emerson Eames consistían en mantenerse levantado toda la noche y ser un estudioso de Schopenhauer[48]. Personalmente era un tipo de hombre flaco e indolente, con una barba rubia y en punta, no mucho más viejo que su alumno Smith en cuestión de meros años cronológicos, pero siglos más viejo en los dos aspectos esenciales de tener una reputación europea y una cabeza calva.

»—He venido, en contra de las normas, a esta hora intempestiva —⁠dijo Smith, que no daba la impresión de ser más que un hombrón que trataba de empequeñecerse⁠—, porque estoy llegando a la conclusión de que la existencia es realmente demasiado asquerosa. Conozco todos los argumentos de los pensadores que piensan de otra manera… obispos, agnósticos y esa clase de gente. Y sabiendo que era la mayor autoridad viva acerca de los pensadores pesimistas…

»—Todos los pensadores —dijo Eames⁠— son pensadores pesimistas.

»Tras una pequeña pausa, no la primera —⁠pues esta deprimente conversación se había alargado durante algunas horas con turnos de cinismo y de silencio⁠—, el director continuó con su aire de cansada brillantez:

»—Todo es un problema de cálculo equivocado. La polilla vuela hacia la vela porque da la casualidad de que no sabe que el juego no vale la pena. La avispa se mete en la mermelada con francos y esperanzados esfuerzos de engullírsela. De la misma manera, la gente vulgar quiere disfrutar de la vida igual que disfruta de la ginebra… porque es demasiado estúpida para ver que está pagando un precio demasiado elevado por ello. Que no encuentran nunca la felicidad —⁠que ni siquiera saben cómo buscarla⁠—, se demuestra con la paralizante torpeza y fealdad de todo lo que hacen. Sus colores discordantes son gritos de dolor. Mira los chalés de ladrillo de más allá del colegio de este lado del río. Hay uno con las persianas moteadas. ¡Vete a verlo, sólo vete a verlo! Desde luego —⁠continuó como soñando⁠— algún que otro hombre ve los hechos desnudos en profundidad… y se vuelve loco. ¿Has observado que los maníacos generalmente tratan de destruir otras cosas, o bien (si son reflexivos) de destruirse a sí mismos? El loco es el hombre que está detrás del escenario, como alguien que vaga por los bastidores de un teatro. Sólo ha abierto la puerta equivocada y entrado en el sitio correcto. Ve las cosas en el ángulo correcto. Pero el mundo ordinario…

»—¡Vamos, olvídese del mundo! —⁠dijo el malhumorado Smith dejando caer el puño sobre la mesa con ociosa desesperación.

»—Démosle primero un mal nombre —⁠dijo con calma el profesor⁠— y luego lo olvidamos. Un cachorro con hidrofobia probablemente lucharía por vivir mientras lo matábamos, pero si fuéramos amables deberíamos matarlo. De igual manera, un dios omnisciente nos libraría de nuestras penas. Nos mataría de un golpe.

»—¿Por qué no lo hace? —preguntó el estudiante abstraídamente metiendo las manos en los bolsillos.

»—Él mismo está muerto —dijo el filósofo⁠—. Ahí es donde resulta realmente envidiable. Para cualquiera que piensa —⁠prosiguió Eames⁠— los placeres de la vida, triviales y pronto insípidos, son sobornos para meternos en una cámara de torturas. Todos sabemos que para cualquier pensador la mera extinción es el… ¿Qué hace?… ¿Está loco? Deje eso.

»El doctor Eames había vuelto su cansada aunque todavía charlatana cabeza por encima del hombro y se había encontrado mirando a un pequeño agujero negro y redondo, bordeado por un anillo de acero de seis lados con una especie de punta en la parte superior. Le miraba fijamente como un ojo de hierro. Durante esos instantes eternos en los que la razón está aturdida ni siquiera supo qué era. Luego vio más allá el cañón con recámara y el percutor amartillado de un revólver, y detrás el rostro colorado y un tanto duro de Smith, en apariencia nada mudado, y hasta más apacible que antes.

»—Le sacaré de su agujero, amigo —⁠dijo Smith con brutal ternura⁠—. Libraré al cachorro de su dolor.

»Emerson Eames huyó hacia la ventana.

»—¿Quiere decir que me va a matar? —⁠preguntó.

»—No es algo que haría a cualquiera —⁠dijo Smith emocionado⁠—, pero usted y yo de algún modo hemos intimado mucho esta noche. Ahora conozco todos sus problemas y su única curación, amigo.

»—¡Deje eso! —gritó el director.

»—Se terminará muy pronto, como sabe —⁠dijo Smith con aire de dentista compadecido.

»Y cuando el director trató de escapar por la ventana y el balcón, su benefactor le siguió con paso firme y expresión compasiva.

»Los dos se quedaron quizá sorprendidos al ver que ya había llegado el gris y blanco del primer amanecer. Uno de ellos, sin embargo, sentía emociones calculadas para tragarse cualquier sorpresa. El colegio Brakespeare era uno de los pocos que conservaba verdaderos vestigios de decoración gótica y justo por debajo del balcón del doctor Eames terminaba lo que quizá había sido un arbotante, todavía con las figuras informes de fieras y demonios, aunque cegado por los musgos y arruinado por las lluvias. Con un brinco torpe y muy valiente, Eames saltó sobre este antiguo puente como el único modo posible de escapar del maníaco. Se sentó en él a horcajadas, aún con su toga académica puesta, con las dos piernas, largas y delgadas, colgando, mientras consideraba otras posibilidades de huida. La pálida luz del día le produjo, tanto por debajo como por encima de él, la impresión de inmensidad vertical ya mencionada de los pequeños lagos en torno a Brakespeare. Al mirar hacia abajo, y ver los chapiteles y las chimeneas colgando en las charcas, se sintieron solos en el espacio. Tuvieron la sensación de estar mirando por encima del borde del Polo Norte y viendo debajo el Polo Sur.

»—Dejemos el mundo, dijimos nosotros —⁠observó Smith⁠—, y el mundo ya ha sido dejado. “Ha dejado el mundo colgado sobre la nada” dice la Biblia[49]. ¿Le gusta estar colgado sobre la nada? A mí me van a colgar por algo. Voy a balancearme por usted… Querida, tierna y vieja frase —⁠murmuró⁠— que nunca ha sido verdad, hasta este momento. Voy a balancearme por usted. Por usted, querido amigo. Por amor a usted. Por expreso deseo suyo.

»—¡Socorro! —gritó el director del colegio Brakespeare⁠—. ¡Socorro!

»—El cachorro lucha —dijo el estudiante con ojos compasivos⁠—, el pobre cachorro lucha. Qué suerte tiene que yo sea más sabio y más amable que él —⁠y apuntó su arma exactamente para salvar la parte superior de la calva cabeza de Eames.

»—Smith —dijo el filósofo con un cambio repentino a una especie de pálida lucidez⁠—, me volveré loco.

»—Y así verá las cosas desde su ángulo correcto —⁠observó Smith suspirando suavemente⁠—. Ah, pero la locura en el mejor de los casos no es más que un paliativo, una droga. La única curación está en una operación… una operación que siempre tiene éxito: la muerte.

»Mientras hablaba salió el sol. Pareció que dotaba de color a todo con la rapidez de un artista relámpago. Una flota de pequeñas nubes que surcaban el cielo cambió del color gris palomino al rosa. Por toda la pequeña ciudad universitaria la parte superior de los diferentes edificios tomó diversos matices de color: aquí el sol destacaba el verde esmaltado de un pináculo, allá las tejas escarlata de un chalé, aquí la decoración de cobre de alguna tienda artística y allá las pizarras azul marino de un viejo y empinado tejado de iglesia. Todas estas crestas coloreadas parecían tener algo extrañamente individual y significativo, como crestas de caballeros famosos destacadas en un espectáculo o en un campo de batalla: cada una de ellas atraía la vista, especialmente la de Emerson Eames según miraba alrededor en aquella mañana y la aceptaba como la última de su vida. A través de un estrecho resquicio entre una taberna de madera negra y un gran colegio gris pudo ver un reloj con manecillas doradas a las que la luz del sol hizo llamear. Lo miró como hipnotizado y, de repente, el reloj empezó a dar la hora como si fuera una respuesta personal. Igual que si fuera una señal, reloj tras reloj retomó el grito: todas las iglesias despertaron como gallinas al canto del gallo. Los pájaros ya estaban ruidosos en los árboles de detrás del colegio. Salió el sol, acumulando una gloria que parecía demasiado plena para que los cielos profundos pudieran contenerla, y las aguas superficiales debajo de ellos parecían doradas y rebosantes y bastante profundas para saciar la sed de los dioses. Justo a la vuelta de la esquina del colegio y visible desde su loca y encaramada posición, se encontraban las motas más brillantes de aquel brillante paisaje, el chalé con las persianas moteadas que había constituido su texto aquella noche. Se preguntó por primera vez qué gente vivía allí.

»Súbitamente gritó con autoridad meramente quejumbrosa como hubiera podido mandar a un alumno cerrar una puerta.

»—Déjeme salir de aquí —gritó—. No lo aguanto.

»—Más bien dudo que le aguante —⁠dijo Smith críticamente⁠—, pero antes de que se rompa la crisma o yo le vuele los sesos o le deje volver a esta habitación (puntos complejos sobre los que estoy indeciso) quiero aclarar el punto metafísico. ¿Debo entender que quiere volver a la vida?

»—Daría cualquier cosa por volver —⁠respondió el desdichado profesor.

»—¡Cualquier cosa! —gritó Smith⁠—. ¡Entonces desahogue su descaro, cántenos una canción!

»—¿Qué quiere decir? —preguntó Eames exasperado⁠—. ¿Qué canción?

»—Un himno creo que sería lo más apropiado —⁠respondió el otro con gravedad⁠—. Le liberaré si repite conmigo las palabras…

Doy gracias por la bondad y la gracia

que me sonrieron al nacer

y me encaramaron a este sitio,

a mí, un feliz niño inglés.

»Habiendo obedecido de inmediato el doctor Emerson Eames, su perseguidor le dijo con brusquedad que levantara las manos. Relacionando vagamente este procedimiento con la conducta usual de bandidos y bandoleros, el doctor Eames las levantó, muy tieso, pero en apariencia sin acusar sorpresa. Un pájaro que se posó en su asiento de piedra no le prestó más atención que a una estatua cómica.

»—Ahora está dedicado a la adoración pública —⁠observó Smith severamente⁠— y antes de que haya terminado con usted dará gracias a Dios hasta por los patos del estanque.

»El famoso pesimista expresó de forma medio articulada su absoluta disposición a dar gracias a Dios por las patas del estanque.

»—Y sin olvidar a los patos —⁠dijo Smith muy serio (Eames concedió débilmente que también los patos)⁠—. Sin olvidar nada, por favor. Le dará gracias a Dios por las iglesias y las capillas y los chalés y la gente vulgar y los charcos y los cacharros de la cocina y los palos y los andrajos y los huesos y las persianas moteadas.

»—Está bien, está bien —repitió la víctima con desesperación⁠— los palos, los andrajos y los huesos y las persianas.

»—Las persianas moteadas, creo que dijimos —⁠observó Smith con pícara crueldad y moviendo el cañón del revólver con el que le apuntaba como un alargado dedo metálico.

»—Persianas moteadas —dijo Emerson Eames débilmente.

»—No podría decirlo mejor —⁠admitió el más joven⁠— y ahora le diré algo para terminar. Si de verdad fuera lo que profesa ser, no creo que le importara a nadie, caracol o serafín, que se rompiera esa rígida e impía nuca y se hiciera añicos esa chocha sesera adoradora del diablo. Pero en estrictos hechos biográficos es una buena persona, aficionada a decir tonterías infectas, pero yo le quiero como a un hermano. Por tanto, dispararé todos mis tiros alrededor de su cabeza a fin de no darle (soy un buen tirador, puede que le alegre saberlo) y luego entraremos y tomaremos algo de desayuno.

»Después disparó al aire dos tiros que el profesor aguantó con particular firmeza, y luego dijo:

»—Pero no los dispare todos.

»—¿Por qué no? —preguntó el otro alegremente.

»—Resérvelos —pidió su compañero⁠— para el próximo hombre que se encuentre que hable como estábamos hablando nosotros.

»Fue en este momento cuando Smith, al mirar abajo, vio el terror apoplético en el rostro del subdirector y oyó el afinado chillido con el que requería al conserje y la escalera.

»Al doctor Eames le llevó un poquito de tiempo desprenderse de la escalera y un poquito más desprenderse del subdirector. Pero tan pronto como pudo hacerlo, discretamente se reunió con su compañero en el último y extraordinario escenario. Quedó sorprendido al encontrar al gigantesco Smith muy agitado y sentado con la peluda cabeza apoyada en las manos. Cuando le habló, Smith levantó un rostro muy pálido.

»—Vaya, ¿qué pasa? —preguntó Eames, cuyos propios nervios por entonces habían dejado de cantar, como los pájaros mañaneros.

»—Tengo que pedir su perdón —⁠dijo Smith un tanto entrecortado⁠—. Tengo que pedirle que comprenda que acabo de escapar de la muerte.

»—¿Que usted acaba de escapar de la muerte? —⁠repitió el profesor con perdonable irritación⁠—. Bueno, de todo el descaro…

»—Oh, ¿no comprende?, ¿no comprende? —⁠gritó el pálido joven impaciente⁠—. Tenía que hacerlo, Eames. Tenía que demostrarle que estaba equivocado o morir. Cuando uno es joven casi siempre tiene alguien a quien considera lo máximo de la mentalidad humana… alguien que lo sabe todo sobre ella, si es que alguien lo sabe. Bueno, usted era eso para mí. Hablaba con autoridad, y no como los escribas. Nadie podría consolarme si usted decía que no había consuelo. Si usted de verdad pensaba que no había nada en ninguna parte era porque usted había estado allí para comprobarlo. ¿No comprende que yo tenía que probar que usted no lo decía de verdad… o de lo contrario tenía que ahogarme en el canal?

»—Bueno —dijo Eames dubitativo—, creo que quizá confunde…

»—¡Oh, no diga eso! —gritó Smith con la súbita clarividencia del dolor mental⁠—. ¡No me diga que confundo el placer de vivir con la voluntad de vivir! Eso es alemán, y el alemán es alto alemán y el alto alemán es un galimatías[50]. Lo que yo vi brillar en sus ojos cuando colgaba de ese puente fue placer de vivir, no voluntad de vivir. Lo que supo cuando estaba sentado en esa condenada gárgola fue que el mundo, una vez que se ha dicho todo lo que había que decir, es un lugar bello y maravilloso. Lo sé porque lo supe en el mismo instante. Vi las nubes grises volverse de color rosa, y al pequeño reloj dorado en el resquicio entre las casas. Eran esas cosas las que usted detestaba abandonar, no la vida, sea lo que ésta sea. Eames, hemos estado juntos al borde de la muerte, ¿no cree que tengo razón?

»—Sí —dijo Eames muy despacio—. Creo que tiene razón. ¡Le daré matrícula de honor!

»—¡Eso es! —gritó Smith saltando reanimado⁠—. He aprobado con sobresaliente, y ahora deje que me vaya y encárguese de que me expulsen.

»—No hace falta que lo expulsen —⁠dijo Eames con la tranquila seguridad de doce años de intriga⁠—. Entre nosotros todo va desde el que manda a los que le rodean: yo soy el que manda y diré la verdad a la gente que me rodea.

»El voluminoso Smith se levantó y se acercó con firmeza a la ventana, pero habló con la misma firmeza.

»—Tienen que expulsarme —dijo—, y la gente no debe saber la verdad.

»—¿Por qué no? —preguntó el otro.

»—Porque me propongo seguir su consejo —⁠respondió el voluminoso joven meditando profundamente⁠—. Me propongo guardar los tiros restantes para gente que esté en el mismo estado vergonzoso en que estábamos usted y yo anoche… Ojalá pudiéramos alegar hasta borrachera. Me propongo guardar esas balas para pesimistas… píldoras para gente pálida. Y de esa manera quiero andar por el mundo como una sorpresa maravillosa… flotar tan ociosamente como un vilano de cardo y llegar de modo tan silencioso como la salida del sol, sin que se me espere como no se espera el trueno, sin que se me recuerde como no se recuerda a la brisa que se disipa. No quiero que la gente me vea por adelantado como un bromista muy conocido. Quiero que mis dos dones, la muerte y la vida después de la muerte, lleguen vírgenes y violentos. Voy a ponerle una pistola en la cabeza al hombre moderno. Pero no la utilizaré para matarle… sólo para devolverle a la vida. Empiezo a ver un significado nuevo en ser el esquelético aguafiestas de la diversión.

»—Difícilmente se le podría llamar esquelético —⁠dijo el doctor Eames.

»—Eso pasa por estar tanto en la fiesta —⁠respondió el voluminoso joven⁠—. Ningún esqueleto puede mantener la figura si está siempre cenando fuera. Pero eso no es exactamente lo que quería decir. Lo que quiero decir es que tuve una especie de atisbo del significado de la muerte y todo eso… el cráneo y las tibias cruzadas, el memento morí. No está pensado sólo para recordamos la vida futura, sino también para que nos acordemos de la vida presente. Con nuestro débil espíritu nos haríamos viejos en la eternidad si la muerte no nos mantuviera jóvenes. La Providencia tiene que cortar la inmortalidad en trozos para nosotros como las enfermeras nos cortan en trocitos el pan con mantequilla.

»Luego añadió de repente, con voz de una realidad poco natural:

»—Pero ahora sé algo, Eames. Lo supe cuando vi las nubes volverse de color rosa.

»—¿Qué quiere decir? —preguntó Eames⁠—. ¿Qué supo?

»—Supe por primera vez que el asesinato es verdaderamente un error.

»—Estrechó fuertemente la mano del doctor Eames y se dirigió a tientas y con cierta inseguridad hacia la puerta. Pero antes de que hubiera desaparecido tras ella había añadido:

»—De todas formas, es muy peligroso cuando alguien piensa durante medio segundo que comprende la muerte.

»El doctor Eames permaneció en reposo y rumiando durante unas horas después de que su último agresor se hubiera marchado. Luego se levantó, cogió el sombrero y el paraguas y salió a dar un paseo rápido, pero rotatorio. Varias veces, sin embargo, se detuvo ante el chalé de las persianas moteadas, estudiándolas intensamente con la cabeza levemente inclinada a un lado. Unos le tomaron por un lunático y otros por un posible comprador. Aún no está seguro de que los dos personajes sean muy diferentes.

»La narración anterior se ha realizado siguiendo un principio que, en opinión de los abajo firmantes, es nuevo en el arte de las letras. Cada uno de los dos actores es descrito tal como le pareció al otro. Pero los abajo firmantes garantizan absolutamente la exactitud del relato, y si se cuestiona su versión de los hechos, a ellos, a los abajo firmantes les gustaría saber por todos los diablos quién los conoce, si no los conocen ellos.

»Los abajo firmantes en este momento se trasladan a El Perro Moteado para tomar una cerveza. Adiós.

(Firmado) James Emerson Eames,

Director del Colegio Brakespeare, Cambridge.

Innocent Smith».

CAPÍTULO II
LOS DOS COADJUTORES, O EL CARGO DE ROBO

Arthur Inglewood entregó el documento que acababa de leer a quienes sustentaban la acusación, quienes lo examinaron juntando sus cabezas. Tanto el judío como el americano eran de naturaleza sensible y excitable y, con las cabriolas y los coscorrones de sus cabezas negra y amarilla, revelaban que no se podía hacer nada para rechazar el documento. La carta del director era tan auténtica como la del subdirector, a pesar de sus lamentables diferencias de dignidad y tono social.

—Se requieren muy pocas palabras —⁠dijo Inglewood⁠— para concluir nuestra intervención en este caso. Ya está claro que nuestro defendido llevaba la pistola con el propósito excéntrico, pero inocente, de dar un susto edificante a aquellos que consideraba blasfemos. En ambos casos el susto fue tan saludable que la propia víctima considera la fecha como la de su vuelta a nacer. Smith, lejos de ser un loco, es más bien un médico loco… que va por el mundo curando delirios y no repartiéndolos. Ésa es la respuesta a las dos preguntas difíciles de responder que hice a la acusación. Y ésa es la razón por la que no osaron presentar ni una línea escrita por cualquiera de los que realmente vieron de cara la pistola. Todos los que, de hecho, se vieron ante la pistola, confesaron que aquello les resultó muy provechoso. Y ésa es la razón por la que Smith, aunque un buen tirador, nunca dio a nadie. Nunca hirió a nadie precisamente porque es un buen tirador. Tenía la mente tan limpia de intenciones asesinas como sus manos de sangre. Tal es, insisto, la única explicación posible de estos hechos y de todos los demás. Nadie puede explicar la conducta del director salvo creyendo la historia del director. Ni siquiera el doctor Pym, que es una verdadera fábrica de teorías ingeniosas, podría encontrar otra teoría que explicara el caso.

—Hay perspectivas muy prometedoras en el hipnotismo y la doble personalidad —⁠dijo el doctor Cyrus Pym, soñoliento⁠—; la ciencia de la criminología está en su infancia y…

—¡Infancia! —exclamó Moon agitando su lápiz rojo en el aire con gesto de hallarse inspirado⁠—. ¡Anda, eso lo explica todo!

—Repito —prosiguió Inglewood— que ni el doctor Pym ni ningún otro puede explicar con otra teoría salvo la nuestra, la firma del director, los disparos fallidos y los testigos que no se presentan. El pequeño yanqui se había puesto rápidamente en pie con renovada sangre fría, como dispuesto a una pelea de gallos.

—La defensa —dijo— omite fríamente un hecho colosal. Dice que no hemos presentado a ninguna de las víctimas reales. Bueno, pues aquí tenemos a una víctima… el famoso y atacado Warner de Inglaterra. Supongo que está perfectamente presentado. Y sugieren ustedes que todos los ultrajes fueron seguidos de reconciliaciones. Bueno, pues Warner de Inglaterra no es ningún idiota, y no puede decirse que se haya reconciliado mucho.

—Mi docto amigo —dijo Moon levantándose de manera muy estudiada⁠—, debe recordar usted que la ciencia de disparar al doctor Warner está en su infancia… El doctor Warner llamaría la atención de la mirada más escéptica por ser alguien especialmente difícil de sorprender con cualquier reconocimiento de la gloria de Dios. Admitimos que nuestro cliente en este único caso fracasó y que la operación no tuvo éxito. Pero estoy autorizado para ofrecer, en nombre de mi cliente, una propuesta para volver a operar al doctor Warner, tan pronto como a él le parezca conveniente y sin honorarios adicionales.

—Al diablo con todo eso, Michael —⁠protestó Gould completamente serio por primera vez en su vida⁠—; podías ofrecernos una pizca de condenado sentido común para variar.

—¿De qué hablaba el doctor Warner justo antes del primer disparo? —⁠preguntó Moon secamente.

—El individuo —dijo el doctor Warner con desdén⁠— me preguntó con su lógica característica si era mi cumpleaños.

—Y usted respondió con su fanfarronería característica —⁠gritó Moon esgrimiendo un dedo flaco y alargado, tan rígido y tajante como la pistola de Smith⁠— que usted no celebra su cumpleaños.

—Algo así —asintió el doctor.

—Entonces —continuó Moon— le preguntó por qué no, y usted dijo que porque no veía que nacer fuese algo de lo que había que alegrarse. ¿No es cierto? ¿Hay alguien ahora que dude de que nuestro cuento es verdad?

Se hizo un silencio frío y apabullante en la habitación y Moon dijo:

—Pax populi, vox Dei, el silencio del pueblo es la voz de Dios[51]. O, en el lenguaje más civilizado del doctor Pym, le corresponde a él presentar el cargo siguiente. En éste nosotros exigimos la absolución.

Era aproximadamente una hora más tarde. El doctor Cyrus Pym había permanecido durante un tiempo inaudito con los ojos cerrados y el dedo en el aire. Casi parecía como si se hubiera «quedado así», como dicen las enfermeras, y en aquel silencio absoluto Michael Moon se sintió obligado a aliviar la tensión con algún comentario. Durante la pasada media hora o así, el eminente criminólogo había estado explicando que la ciencia mantenía el mismo punto de vista para los delitos contra la propiedad que para los delitos contra la vida.

—La mayoría de los asesinatos —⁠había dicho⁠— constituyen una variante de la manía homicida, y de igual manera la mayoría de los robos son una versión de la cleptomanía. No puedo albergar ninguna duda de que mis doctos amigos de la defensa comprenden adecuadamente que esto implica necesariamente un plan de castigo más tolerante y humano que los crueles métodos de los códigos antiguos. Sin duda se percatarán del abismo tan significativamente enorme, tan asombroso, tan…

Fue ahí donde se detuvo y se entregó al delicado gesto que se ha mencionado y que Michael no pudo aguantar más.

—Sí, sí —dijo con impaciencia—, admitimos el abismo. Los antiguos y crueles métodos acusan a un hombre de robo y lo mandan a la cárcel durante diez años. La escuela tolerante y humana no le acusa de nada y le manda a la cárcel para siempre. Pasamos el abismo.

Era característico del eminente señor Pym, en uno de sus trances de quisquillosidad verbal, que siguiera y siguiera, sin percatarse no sólo de la interrupción de su oponente, sino hasta de su propia pausa.

—Tan por encima de lo existente —⁠continuó el doctor Cyrus Pym⁠—, tan preñado de grandes y verdaderas esperanzas para el futuro… La ciencia, por tanto, considera a los ladrones, en abstracto, exactamente igual que a los asesinos. Les contempla no como pecadores a los que haya que castigar durante un periodo arbitrario, sino como enfermos a los que hay que detener y curar —⁠sus dos primeros dedos se volvieron a cerrar al tiempo que dudaba⁠—; resumiendo, durante el periodo requerido… Pero hay algo especial en el caso que investigamos aquí. La cleptomanía generalmente se junta a…

—Perdón —dijo Michael—. No pregunté precisamente ahora porque, a decir verdad, pensé realmente que el doctor Pym, aunque aparentemente en posición vertical, estaba disfrutando de un sueño bien ganado, con una pizca de polvo inodoro y delicado entre sus dedos. Pero ahora que las cosas se mueven un poco más, hay algo que de verdad me gustaría saber. He estado pendiente de los labios del doctor Pym, desde luego, con un interés que resultaría tonto calificar de embeleso, pero hasta ahora no he logrado idear ninguna conjetura sobre lo que, en el caso presente, se supone que el acusado ha sido y ha hecho.

—Si el señor Moon tiene paciencia —⁠dijo Pym con dignidad⁠— verá que ése era el mismísimo punto al que mi exposición iba dirigida. La cleptomanía, digo, se muestra como una especie de atracción física hacia ciertas materias determinadas, y se ha mantenido (nada menos que por alguien como Harris) que ésa es la explicación última de la estricta especialización y de las estrechas miras profesionales de la mayoría de los delincuentes. Uno sentirá un impulso físico irresistible hacia los gemelos de perlas mientras que no presta atención a los gemelos de diamantes más elegantes y famosos, colocados por ahí en las situaciones más conspicuas. Otro dificultará su huida con no menos de cuarenta y siete botas de las que se abrochan mientras que las botas con elástico lo dejan frío y hasta sarcástico. La especialización del delincuente, repito, es una señal más de locura que de brillantez en los negocios, pero hay un tipo de depredador al que este principio es difícil de aplicar a primera vista. Me refiero a nuestro conciudadano, el ladrón de casas.

»Algunos de nuestros jóvenes buscadores de la verdad más audaces han mantenido que un ladrón de casas situado al otro lado del muro del jardín trasero difícilmente podría ser atraído e hipnotizado por un tenedor que está aislado en un cofre cerrado con llave bajo la cama del mayordomo. En este punto han desafiado a la ciencia americana. Declaran que unos gemelos de diamantes no se dejan por ahí al alcance de las clases bajas, como se hizo en el gran experimento de la Universidad de Calypso. Esperamos que este experimento constituirá una respuesta a ese reto joven y vocinglero, y que pondrá una vez más al ladrón de casas en línea y formando unidad con sus compañeros delincuentes.

Moon, cuyo rostro había pasado por todas las fases de la más absoluta perplejidad durante los últimos cinco minutos, levantó de repente la mano y golpeó la mesa con estrepitosa inspiración.

—¡Oh, ya entiendo! —exclamó—, quiere decir que Smith es un ladrón.

—Creía que lo había dejado perfectamente claro —⁠dijo el señor Pym cerrando los párpados.

Era característico de este desordenado juicio privado que todos los extras de elocuencia, toda la retórica o las digresiones de cada parte resultaran exasperantes e ininteligibles para la otra parte. Para Moon, la solemnidad de una civilización nueva no tenía ni pies ni cabeza. Para Pym, no tenía ni pies ni cabeza la alegría de una civilización vieja.

—Todos los casos en los que Smith ha figurado como un expropiador —⁠continuó el doctor americano⁠— son casos de robo. Siguiendo el mismo curso que en el caso anterior, seleccionamos, de entre todos, los ejemplos indudables y conseguimos las pruebas más correctas e irrefutables. Pido ahora a mi colega, el señor Gould, que lea una carta que hemos recibido del serio e intachable canónigo de Durham[52], el canónigo Hawkins.

Serio e intachable canónigo de Durham[53], el canónigo Hawkins.

El señor Moses Gould se puso en pie de un salto con su prontitud habitual para leer la carta del serio e intachable Hawkins. Moses Gould podía imitar bien a todo el corral de una granja, a sir Henry Irving[54] no tan bien, a Marie Lloyd[55] hasta el punto de la excelencia y a las nuevas bocinas de los automóviles de tal forma que le situaba en el podio de los grandes artistas. Pero su imitación de un canónigo de Durham no fue convincente; en realidad, el sentido de la carta quedó tan oscurecido por los extraordinarios saltos y jadeos de su pronunciación, que quizá es mejor imprimirla aquí tal como la leyó Moon cuando, un poco más tarde, se la pasaron al otro lado de la mesa.

«Estimado señor:

»Difícilmente puede sorprenderme que el incidente que menciona, privado como lo fue, se haya filtrado a través de nuestros omnívoros periódicos hasta el populacho, pues la posición que desde entonces he alcanzado me convierte, creo yo, en un personaje público, y éste ciertamente ha sido el incidente más extraordinario en una carrera no carente de acontecimientos y quizá no desprovista de importancia. No me falta experiencia, ni mucho menos, en escenas de tumultos civiles. Tuve que hacer frente a más de una crisis política en los viejos tiempos de la Liga Primrose[56] en Herne Bay[57] y, antes de romper con el grupo más exaltado, pasé más de una noche en la Unión Social Cristiana. Pero esta otra experiencia fue completamente inconcebible. Sólo puedo describirla como el desmadre de un lugar que, como clérigo, no puedo mencionar.

»Sucedió en el tiempo en que estuve, durante un periodo breve, de coadjutor en Hoxton[58] y el otro coadjutor, entonces mi compañero, me persuadió para que asistiera a una reunión que describió, he de decir que profanamente, como planeada para promover el reino de Dios. Descubrí, por el contrario, que estaba formada enteramente por hombres en pantalones de pana, con vestidos grasicntos, de modales groseros y opiniones claramente extremistas.

»De mi colega en cuestión deseo hablar con el mayor respeto y amabilidad y, por tanto, diré poco. Nadie puede estar más convencido que yo de la perversidad que supone hacer política en el púlpito, y nunca ofrezco a mi congregación ningún consejo sobre el voto, salvo en casos en los que tengo la fuerte sensación de que es probable que hagan una elección errónea. Pero, aunque me propongo no tocar en absoluto los problemas políticos y sociales, tengo que decir que un clérigo que tolera, aun en broma, esas desacreditadas panaceas de los demagogos libertinos del socialismo y el radicalismo, toma parte en la traición a un deber sagrado. Lejos de mí decir una palabra contra el reverendo Raymond Percy, el colega en cuestión. Era brillante, supongo, y para algunos, al parecer, fascinante, pero un clérigo que habla como un socialista, lleva el pelo como un pianista y se comporta como un borracho, nunca ascenderá en su profesión, ni siquiera conseguirá la admiración de los buenos y prudentes. Tampoco es de mi incumbencia expresar juicios personales sobre el aspecto de la gente que estaba en la sala. Pero una ojeada por la habitación, que revelaba las filas de rostros degradados y envidiosos…».

—Adoptando —dijo Moon de forma explosiva, pues se estaba impacientando⁠—, adoptando la figura lógica favorita del reverendo caballero, permítanme decir que aunque las torturas no me arrancarían un susurro acerca de su inteligencia, es un condenado zopenco.

—¡Pero bueno! —dijo el doctor Pym⁠—. ¡Protesto!

—Debes guardar silencio, Michael —⁠dijo Inglewood⁠—. Tienen derecho a leer su historia.

—¡Presidente! ¡Presidente! ¡Presidente! —⁠gritó Gould insistiendo con exuberancia por su propia cuenta, y Pym miró un momento hacia el dosel que cubría roda la autoridad del Tribunal de Beacon.

—Oh, no despiertes a la anciana —⁠dijo Moon bajando la voz con enfadado buen humor⁠—. Pido disculpas. No volveré a interrumpir.

Antes de que la pequeña marea de la interrupción hubiera finalizado, continuaba ya la lectura de la carta del clérigo.

«La reunión empezó con un discurso de mi colega, del que no diré nada, salvo que fue deplorable. Muchos de los asistentes eran irlandeses y mostraban la debilidad de ese pueblo impetuoso. Cuando se juntan en bandas y conspiraciones parecen perder por completo esa adorable bondad y esa disposición para aceptar cualquier cosa que se les dice y que les distingue como personas».

Con un ligero sobresalto Michael se puso en pie, hizo una inclinación solemne y se volvió a sentar.

«Aquellas personas, aunque no guardaban silencio, al menos aplaudían al reverendo Percy durante su discurso. Él se bajó a su nivel con ingeniosidades sobre la renta y la reserva de trabajo. Confiscación, expropiación, arbitraje y palabras semejantes con las que no puedo manchar mis labios, recurrían constantemente. Unas horas después estalló la tormenta. Llevaba hablándoles cierto tiempo, señalando la falta de ahorro en las clases trabajadoras, su escasa asistencia a los servicios religiosos, su abandono de las celebraciones de acción de gracias por la cosecha[59], y de muchas otras cosas que podrían ayudarles considerablemente a mejorar su suerte. Creo que fue más o menos por entonces cuando tuvo lugar una interrupción extraordinaria. Un hombre enorme y fuerte, parcialmente oculto con enlucido blanco, surgió en medio de la sala y ofreció (en voz alta y bramando como un toro) algunas observaciones que parecían hechas en un idioma extranjero. El reverendo Raymond Percy, mi colega, descendió a su nivel entrando en un duelo de réplicas en las que pareció ser el vencedor. Los asistentes empezaron a portarse más respetuosamente durante un rato, pero antes de que hubiera dicho doce frases más se lanzaron hacia el estrado. El enorme enlucidor, en particular, se precipitó hacia nosotros, agitando la tierra como un elefante, y en verdad no sé qué hubiera sucedido si un hombre igualmente enorme, aunque no tan mal vestido, no hubiera saltado también y le hubiese contenido. Este otro hombrón gritó una especie de discurso al populacho, al tiempo que les empujaba hacia atrás. No sé lo que dijo, pero con los gritos y los empujones y payasadas semejantes consiguió sacarnos por una puerta trasera, mientras aquella desgraciada gente bajaba rugiendo por otro pasillo. Entonces vino la parte verdaderamente extraordinaria de mi historia. Cuando nos hubo sacado fuera, a un mísero patio trasero de hierba abrasada que daba a un callejón con una farola, muy solitario, ese gigante se dirigió a mí de la manera siguiente:

»—Ya se ha librado de ésta, señor. Ahora será mejor que venga conmigo. Quiero que me ayude en un acto de justicia social de los que todos hemos estado hablando. ¡Vamos! Y dándonos bruscamente la espalda nos condujo por el viejo y raquítico callejón con una sola farola vieja y raquítica sin que nosotros supiéramos apenas qué hacer más que seguirle. Desde luego, nos había ayudado en una situación muy difícil y, como caballero, no podía sospechar de semejante benefactor sin causas graves. Tal era también el punto de vista de mi colega socialista, quien (a pesar de su espantosa charla de arbitraje) es así mismo un caballero. De hecho viene de los Percy de Staffordshire[60], una rama del viejo tronco, y tiene el pelo negro y la cara pálida y de rasgos bien definidos de toda la familia. No puedo sino achacar a la vanidad que destaque sus gracias personales con terciopelo negro o una cruz roja de considerable ostentación, y ciertamente… pero me estoy apartando del tema.

»La niebla subía calle arriba y aquella última farola perdida se desvaneció a nuestras espaldas de un modo sin duda deprimente. El hombrón delante de nosotros parecía más y más grande en la bruma. No se volvió, pero con su enorme espalda hacia nosotros dijo:

»—Toda esa charla no sirve de nada, necesitamos un poco de socialismo práctico.

»—Estoy completamente de acuerdo —⁠dijo Percy⁠—, pero siempre me gusta entender las cosas en teoría antes de llevarlas a la práctica.

»—Oh, eso déjemelo a mí —dijo el socialista práctico, o lo que fuera, con la vaguedad más aterradora⁠—. Sé la manera de hacerlo. Soy un penetrador.

»—No pude ni imaginarme lo que quería decir, pero mi compañero se rió, así que quedé lo bastante tranquilizado como para continuar de momento con aquel viaje incomprensible. Nos llevó por los caminos más singulares. Salimos del callejón donde estábamos ya bastante apretados a un pasadizo pavimentado a cuyo extremo atravesamos una verja de madera que estaba abierta. Luego nos encontramos, en la oscuridad y el vaho crecientes, cruzando lo que parecía ser un sendero batido a través de un jardín trasero. Se lo dije a voces al hombrón que iba delante, pero respondió oscuramente que era un atajo.

»Estaba repitiendo mis naturales dudas a mi eclesiástico compañero, cuando me vi llevado ante una pequeña escalera que aparentemente conducía a un nivel más elevado del camino. Mi irreflexivo compañero la subió tan rápido que no pude hacer otra cosa que seguirle lo mejor que pude. El sendero en el que planté entonces los pies era de una estrechez realmente insólita. Jamás había tenido que caminar por una vía tan exigua. Por uno de sus lados crecía lo que, en la oscuridad y densidad del aire, tomé al principio por una mata pequeña y fuerte de arbustos. Luego vi que no eran pequeños arbustos, eran las puntas de árboles altos. Yo, un caballero inglés y clérigo de la iglesia anglicana… estaba caminando por el borde del muro de un jardín, como un gato.

»Me alegra decir que me detuve a los primeros cincos pasos y solté mi justa reprobación, balanceándome lo mejor que pude todo el tiempo.

»—Es un camino preferente —⁠declaró mi indefendible informador⁠—. Seguirá cerrado al tráfico durante cien años.

»—¡Reverendo Percy, reverendo Percy! —⁠voceé⁠—. ¿No va a seguir con este canalla?

»—Bueno, creo que sí —respondió mi desdichado colega con ligereza⁠—. Creo que usted y yo somos más canallas que él, sea lo que sea.

»—Soy un ladrón de casas —explicó la enorme criatura con toda calma⁠—. Soy miembro de la Sociedad Fabiana[61]. Devuelvo la riqueza robada por los capitalistas, no mediante guerras civiles o revoluciones arrolladoras, sino con reformas adecuadas a la ocasión especial… aquí un poco y allá otro poco. ¿Ven aquella quinta casa de la hilera, con el tejado plano? Ésa es la que voy a penetrar esta noche.

»—Sea esto un delito o una broma —⁠grité⁠—, quiero librarme de él.

»—La escalera está justo detrás de usted —⁠respondió el individuo con horrible cortesía⁠—, pero antes de irse permítame que le dé mi tarjeta.

»Si hubiera tenido el aplomo de mostrar la más mínima fortaleza de espíritu, debería haberla tirado lejos, aunque cualquier gesto apropiado de esa clase hubiera afectado gravemente a mi equilibrio sobre el muro. Tal como estaban las cosas, en la insensatez del momento, la metí en el bolsillo de mi chaleco y, volviendo por el muro y la escalera, aterrice en las calles respetables una vez más. No antes, sin embargo, de haber visto con mis propios ojos dos hechos espantosos y lamentables… Que el ladrón estaba trepando por un tejado inclinado hacia las chimeneas y que Raymond Percy (un sacerdote de Dios y, lo que era peor, un caballero) le seguía gateando. No he vuelto a ver a ninguno de los dos desde aquel día.

»La consecuencia de esa experiencia en busca de almas fue que rompí mi relación con el grupo exaltado. No digo ni mucho menos que todos los miembros de la Unión Social Cristiana deban ser necesariamente ladrones. No tengo ningún derecho a hacer semejante acusación. Pero la experiencia me dio una idea de adónde puede llevar esa clase de movimientos en muchos casos, y no les volví a ver.

»Sólo he de añadir que la fotografía que adjunto, tomada por un tal Inglewood, es indudablemente la del ladrón en cuestión. Cuando llegué a casa aquella noche, miré su tarjeta y allí estaba inscrito bajo el nombre de Innocent Smith.

»Le saluda atentamente,

John Clement Hawkins.

Moon cumplió meramente con la formalidad de echar un vistazo al documento. Sabía que la acusación no podía haberse inventado un documento tan grave, que Moses Gould (por lo pronto) no podía escribir como un canónigo del mismo modo que tampoco sabía leer como tal. Después de devolverlo se levantó para iniciar la defensa contra la acusación de robo.

—Deseamos —dijo Michael— dar a la acusación todas las facilidades razonables, especialmente porque eso le ahorrará tiempo a todo el tribunal. Una vez más trataré de lograr esto último pasando por alto todos esos puntos de teoría que le son tan queridos al doctor Pym. Sé cómo se establecen. El perjurio es una variedad de la afasia, hacer que un hombre diga una cosa en lugar de otra. La falsificación es una especie de calambre en la mano, de tanto escribir que obliga a uno a escribir el nombre de su tío en vez del suyo. La piratería en alta mar es probablemente una forma de mareo. Pero nos resulta innecesario inquirir las causas de un hecho que nosotros negamos. Innocent Smith jamás cometió robo en absoluto. Me gustaría reclamar los derechos permitidos por nuestro acuerdo anterior y hacer a la defensa dos o tres preguntas.

El doctor Cyrus Pym cerró los ojos para indicar un asentimiento cortés.

—En primer lugar —continuó Moon⁠—, ¿tienen ustedes la fecha del último atisbo que el canónigo Hawkins tuvo de Smith y Percy trepando por los muros y los tejados?

—¡Pues claro! —exclamó Gould rápidamente⁠—. Trece de noviembre de mil ochocientos noventa y uno.

—¿Han identificado las casas de Hoxton por las que trepaban?

—Deben de haber sido las de Ladysmith Terrace, que salen de la carretera —⁠respondió Gould con la misma rapidez de mecanismo de relojería.

—Bueno —dijo Michael levantando una ceja hacia él⁠—, ¿hubo algún robo en esa fila de casas aquella noche? Seguro que eso podían descubrirlo.

—Bien pudo haberlo —dijo el doctor remilgadamente, tras una pausa⁠—; uno sin éxito que no llegó a producir las denuncias reglamentarias.

—Otra pregunta —continuó Michael⁠—. El canónigo Hawkins, a su manera infantil y melodramática, abandonó en el momento más emocionante. ¿Por qué no presentan pruebas del otro clérigo, que, de hecho, siguió al ladrón y presumiblemente presenció el delito?

El doctor Pym se levantó y plantó los dedos en la mesa como hacía cuando estaba especialmente seguro de la claridad de su respuesta.

—Hemos fracasado por completo —⁠dijo⁠— en localizar al otro clérigo, que parece haberse disuelto en el éter después de que el canónigo Hawkins lo viera ascendiendo por las cañerías y emplomados. Soy plenamente consciente de que esto les puede parecer curioso a muchos, pero, si se reflexiona, creo que resultará muy natural a cualquier pensador inteligente. Hay que reconocer que el tal reverendo Raymond Percy, según el testimonio del canónigo, es un sacerdote excéntrico. Su conexión con la flor y nata de Inglaterra, al parecer no le impide una inclinación por la compañía de la verdadera baja estofa. Por otra parte, el prisionero Smith, por general acuerdo, es un hombre de una fascinación irresistible. No tengo ninguna duda de que Smith introdujo al reverendo Percy en el delito y le forzó a esconder su cabeza en la delincuencia verdadera. Eso explicaría perfectamente su incomparecencia y el fracaso de todos los intentos hechos por seguirle la pista.

—Entonces, ¿es imposible localizarle? —⁠preguntó Moon.

—Imposible —repitió el especialista cerrando los ojos.

—¿Está seguro de que es imposible?

—Oh, cierra el pico, Michael —⁠gritó Gould irritado⁠—. Le hubiéramos encontrado de haber podido, porque apuesta que vio el robo. No empieces a buscarle. Busca tu propia cabeza en el cubo de la basura. La encontrarás… después de un rato —⁠y su voz se fue extinguiendo en un gruñido.

—Arthur —ordenó Michael Moon sentándose⁠—, ten la amabilidad de leer al tribunal la carta del reverendo Raymond Percy.

—Deseando, como ha dicho el señor Moon, abreviar los procedimientos todo lo posible —⁠empezó Inglewood⁠—, no leeré la primera parte de la carta que se nos ha enviado. Sólo tratamos de ser ecuánimes con la acusación, admitiendo que la relación hecha por el segundo clérigo ratifica plenamente, por lo que concierne a los hechos, la ofrecida por el primero. Aceptamos, por tanto, la historia del canónigo hasta donde llega. Esto debe ser necesariamente valioso para la acusación y también conveniente para el tribunal. Comienzo, entonces, la carta del reverendo Percy en el punto en el que los tres hombres estaban en el muro del jardín:

«Cuando vi a Hawkins titubear en el muro, tomé la decisión de no dudar. Tenía en la cabeza un nubarrón de ira, semejante a la nube de niebla color cobre que bañaba las casas y los jardines de alrededor. Mi decisión fue violenta y simple, pero los pensamientos que me llevaron a ella eran tan complicados y contradictorios que no podría volver sobre ellos ahora. Sabía que Hawkins era un caballero amable e inocente, y hubiera dado diez libras por el placer de echarlo calle abajo de una patada. Que Dios permitiera que las buenas personas fuesen tan bestialmente estúpidas… se me presentaba como una blasfemia imponente.

»En Oxford, me temo que me dominaba terriblemente el temperamento artístico, y a los artistas les encantan los límites. Me gustaba la iglesia como un diseño bonito, la disciplina era pura decoración. Disfrutaba con las meras divisiones del tiempo. Me gustaba comer pescado los viernes. Pero es que me gusta el pescado, y el ayuno estaba pensado para los hombres a los que les gustaba la carne… Luego vine a Hoxton y encontré hombres que habían ayunado durante quinientos años, hombres que tenían que roer pescado porque no podían conseguir carne… y las espinas cuando no podían conseguir el pescado. De igual manera que demasiados oficiales británicos tratan al ejército como si fuera una revista, así traté yo al militante cristiano como si fuese el espectáculo de la iglesia. Luego me di cuenta de que durante mil ochocientos años el militante de la iglesia no había sido un espectáculo, sino una rebelión… una rebelión reprimida. Allí estaban, viviendo aún pacientemente en Hoxton, las gentes a las que se les habían hecho aquellas tremendas promesas. Ante eso yo tenía que convertirme en revolucionario, si había de seguir siendo religioso. En Hoxton no se puede ser conservador sin ser también ateo… y pesimista. Nadie más que el diablo podría querer conservar Hoxton.

»Para colmo de todo esto llegó Hawkins. Si hubiera maldecido a todos los hombres de Hoxton, les hubiera excomulgado y les hubiera dicho que iban a ir al infierno, más bien le hubiese admirado. Si hubiera ordenado que los quemaran a todos en la plaza pública, hubiese tenido aún esa paciencia que todos los buenos cristianos tienen con las injusticias cometidas a otros. Pero Hawkins no tiene nada de oficio sacerdotal… ni de ninguna otra clase de oficio. Es tan completamente incapaz de ser sacerdote como de ser carpintero, cochero, jardinero o escayolista. Es un perfecto caballero. Ésa es su reivindicación. No impone su credo, sino simplemente su clase. Nunca dijo una palabra de religión en todo su condenado discurso. Dijo sencillamente todo lo que su hermano, el comandante, hubiera dicho. Una voz celestial me asegura que tiene un hermano, y que ese hermano es comandante.

»Cuando este aristócrata sin remedio hubo predicado limpieza de cuerpo y convencionalismo de alma a gentes que a duras penas podían mantener unida el alma al cuerpo, empezó la estampida contra el estrado en que estábamos. Participé en su inmerecido rescate y seguí a su oscuro salvador hasta que (como ya he indicado) estuvimos juntos sobre el muro por encima de los jardines en penumbra, ya invadidos por la niebla. Entonces miré al cura y al ladrón y decidí, en un ramalazo de inspiración, que el ladrón era el mejor de los dos. El ladrón parecía tan amable y humano como el cura… pero era, además, valeroso e independiente, lo que no ocurría con el cura. Sabía que no había virtud en la clase alta, porque pertenezco a ella. Sabía que no había mucha en la clase baja porque había vivido mucho tiempo con ella. Me vinieron a la memoria muchos viejos textos sobre los despreciados y perseguidos, y pensé que los santos bien podían estar escondidos en la clase delincuente. Más o menos cuando Hawkins se descolgaba por la escalera, yo subía gateando por un tejado bajo, inclinado, de pizarra azul, siguiendo al hombrón que iba saltando delante de mí como un gorila.

»Esa embarullada escalada fue breve y pronto nos encontramos pateando una amplia avenida de tejados planos, más ancha que muchas grandes vías con chimeneas aquí y allá, que en la bruma parecían tan voluminosas como pequeñas fortalezas. La asfixia de la niebla parecía incrementar la ira un tanto inflada y morbosa en la que trabajaban mi cuerpo y mi cerebro. El cielo y todas esas cosas que son generalmente claras parecían dominados por espíritus siniestros. Altos espectros con turbantes de vapor parecían erguirse más elevados que el sol o la luna, eclipsándolos a ambos. Pensé oscuramente en ilustraciones de Las nuevas noches árabes en papel marrón con ricas tintas aunque algo sombrías, que mostraban a los genios reuniéndose en torno al sello de Salomón. A propósito, ¿qué era el sello de Salomón? Nada que ver con los sellos de cera en realidad, supongo, pero mi embotada imaginación sentía las gruesas nubes como si fueran de esa sustancia pesada y pegajosa de fuerte color opaco que se vierte de cazos hirviendo y se estampa en monstruosos emblemas.

»El primer efecto de los altos vapores en forma de turbante era ese aspecto descolorido de sopa de guisantes o color marrón de café del que hablan generalmente los londinenses. Pero la escena se tornó más sutil con la familiaridad. Estábamos situados por encima de la media de los tejados de las casas y veíamos algo de eso que llaman humo y que en las grandes ciudades crea ese extraño fenómeno denominado niebla[62]. Por debajo de nosotros se levantaba un bosque de chimeneas. Y había allí, en cada chimenea, como si fuera una maceta, un arbusto pequeño o un árbol alto de vapor coloreado. Los colores del humo eran variados, pues unas chimeneas eran de hogares, otras de fábricas y otras de meros montones de basura. Y, de todas formas, aunque los matices eran variados, todos parecían poco naturales, como los humos del caldero de una bruja. Era como si las feas y vergonzosas formas, al disolverse en el caldero lanzaran cada una su chorro de vapor por separado, con los colores del pescado o de la carne consumida. Aquí, resplandeciendo desde abajo, había oscuras nubes rojas como las que surgieran de oscuras jarras de sangre expiatoria; allá el vapor era un oscuro gris índigo como los largos cabellos de las brujas inclinadas sobre el caldo infernal. En otro sitio el humo era de un espantoso amarillo marfil opaco como de la desintegración de una de sus viejas y leprosas figuras de cera. Pero justo a través de ella fluía una línea de verde vivo, siniestro y sulfuroso, tan claro y retorcido como arábigo…».

El señor Moses Gould intentó una vez más «parar el carro». Se le oyó sugerir que el lector debía abreviar el procedimiento suprimiendo todos los adjetivos. La señora Duke, que se había despertado, observó que estaba segura de que era todo muy bonito, y la decisión fue debidamente anotada por Moses con lápiz azul y por Michael con uno rojo. Luego Inglewood retomó la lectura del documento.

«Entonces comprendí el significado del humo. El humo era como la ciudad moderna que lo produce. No siempre es opaco y feo, pero invariablemente es malvado y vano.

»La Inglaterra moderna era como una nube de humo. Podía desplegar todos los colores, pero no podía dejar nada más que suciedad. Era nuestra debilidad y no nuestra fortaleza la que ponía aquella variada basura en el cielo. Eran los ríos de nuestra vanidad vertiéndose en el vacío. Habíamos cogido el círculo sagrado del remolino del viento, lo habíamos menospreciado y lo veíamos como el remolino de una charca. Y luego lo habíamos utilizado como un fregadero. Era un buen símbolo de la rebelión de mi propia mente. Sólo nuestras peores cosas iban al cielo. Sólo nuestros delincuentes podían ascender aún como ángeles. Mientras tales emociones me cegaban la mente, mi guía se detuvo junto a una de las grandes chimeneas que se erguían a intervalos regulares como farolas a lo largo de aquella elevada y aérea carretera. Puso sobre mí su pesada mano y, de momento, pensé que sólo se apoyaba en ella, cansado con la empinada escalada y la larga y pesada caminata por los tejados de la hilera de casas. Por lo que podía adivinar de los abismos, rebosantes de niebla por ambos lados, y por las veladas luces de marrón rojizo y oro viejo que brillaban a través de ellos una y otra vez, estábamos en la parte superior de una de esas alargadas, consecutivas y gentiles hileras de casas que aún se hallan levantando sus cabezas por encima de los distritos más pobres, los restos de alguna furia de optimismo en especulativos constructores anteriores. Con toda probabilidad estaban desalquiladas por completo, o alquiladas sólo por esos pequeños clanes de pobres como los que también se congregan en los viejos palacios vacíos de Italia. En efecto, más tarde, cuando la niebla hubo levantado un poco, descubrí que andábamos dando vueltas al semicírculo de una plaza en media luna que descendía por debajo de nosotros en una plaza plana o calle ancha que daba a otra como si fuera una gran escalera, de una forma no desconocida en la excéntrica construcción de Londres y que parecían las últimas cornisas de la tierra. Pero una nube ocultaba aún la gigantesca escalera.

»Mis especulaciones sobre el hosco paisaje celeste, sin embargo, fueron interrumpidas por algo tan inesperado como la luna cayendo del cielo. Mi ladrón, en vez de levantar la mano de la chimenea en la que descansaba, se apoyó un poco más en ella y toda la chimenea se volcó como la tapa de un tintero. Me acordé de la pequeña escalera apoyada contra el muro bajo y tuve la seguridad de que había organizado su criminal ruta mucho antes.

»El colapso de la gran chimenea debió de constituir la culminación de mis caóticos sentimientos, pero, a decir verdad, me produjo una repentina sensación de comedia y hasta de comodidad. No pude recordar qué era lo que relacionaba esta brusca muestra de irrupción violenta en una casa con ciertas fantasías raras, pero aún amables. Luego recordé deliciosas y alborotadas escenas de tejados y chimeneas de las arlequinadas de mi infancia, y me quedé oscura y muy irracionalmente consolado por una sensación de la insustancialidad de la escena, como si las casas fueran de listones, de pintura y de carton, y sólo estuviesen ideadas para que policías y payasos entraran y salieran de ellas dando volteretas. La violación de la ley por parte de mi compañero parecía no sólo seriamente excusable, sino hasta cómicamente excusable. ¿Quiénes eran esas pomposas y ridículas gentes con sus lacayos y sus limpiabarros, sus chimeneas y sus chimeneas con sombrero para impedir a un pobre payaso conseguir salchichas si las quería? Alguien supondría que la propiedad era una cosa seria. Yo había alcanzado, por decirlo así, un nivel más alto de esa montaña de visiones vaporosas, el cielo de una levedad más alta.

»Mi guía había bajado de un salto a la oscura cavidad dejada al descubierto por la chimenea desplazada. Debía de haber aterrizado en un nivel considerablemente inferior, pues, alto como era, nada salvo su cabeza, extrañamente alborotada, seguía visible. De nuevo algo lejano, y así y todo, familiar, me agradó en su manera de invadir las casas de los hombres. Pensé en los pequeños deshollinadores y en The Water Babies[63], pero decidí que no se trataba de eso. Luego recordé qué era lo que me hacía relacionar una violación tan desordenada de la propiedad privada con ideas totalemente opuestas a la idea de delito. La Nochebuena, por supuesto, y Santa Claus bajando por la chimenea.

»Casi en el mismo instante la peluda cabeza desapareció en el negro agujero, pero oí una voz que me llamaba desde abajo. Uno o dos segundos después reapareció la cabeza peluda. Estaba oscura contra la parte más encendida de la niebla y nada se podía leer en su expresión, pero su voz me llamó para que la siguiera con esa impaciencia entusiasta característica sólo entre viejos amigos. Salté al abismo tan a ciegas como Curtius[64], pues aún estaba pensando en Santa Claus y la virtud tradicional de semejante entrada vertical.

»En toda casa de caballero bien provista, pensé, había una puerta delantera para los caballeros y una lateral para los comerciantes, pero también había una puerta en la parte superior para los dioses. La chimenea es, por decirlo así, el pasaje subterráneo entre la tierra y el cielo. Por ese túnel estrellado Santa Claus se las arregla —⁠como la alondra⁠— para ser fiel a los puntos afines del cielo y del hogar. Más aún, debido a ciertas convenciones y a la muy extendida falta de valor para escalar, esta puerta era, quizá, poco utilizada. Pero la puerta de Santa Claus era en realidad la puerta principal: era la puerta que daba al universo.

»Eso pensaba mientras me abría paso a tientas por la negra buhardilla o desván de debajo del tejado, y bajé como pude la achaparrada escalera que nos condujo a un desván todavía mayor debajo. Pero no fue hasta que estuve a medio camino bajando la escalera cuando de repente me quedé parado y pensé por un instante en volver sobre mis pasos, como lo había hecho mi compañero desde el comienzo del muro del jardín. El nombre de Santa Claus repentinamente me había hecho entrar en razón. Recordé por qué venía Santa Claus y por qué era bienvenido.

»Me crié entre las clases adineradas, y con todo su horror a los delitos contra la propiedad. Había oído todas las denuncias de robo, justas e injustas, y había leído los diez mandamientos en la iglesia mil veces. Y allí y entonces, a mis treinta y cuatro años, a mitad de la escalera en una habitación oscura en el acto físico de robar, comprendí de repente por primera vez que el robo, después de todo, es realmente malo.

»Sin embargo, era demasiado tarde para volverme atrás y seguí los pasos extrañamente suaves de mi enorme compañero por el desván inferior y más grande hasta que se arrodilló en una parte del suelo raso y, tras unos torpes esfuerzos, levantó una especie de trampilla. Ésta dejó pasar una luz y nos encontramos mirando hacia abajo a una salita iluminada, de esas que en las casas grandes dan a un dormitorio y están unidas a él. La luz, irrumpiendo violentamente de ese modo desde debajo de nuestros pies como una explosión silenciosa, mostró que la trampilla que se acababa de levantar estaba atascada con polvo y óxido y, sin duda, hacía largo tiempo que no se utilizaba, hasta la llegada de mi emprendedor amigo. Pero no miré mucho a eso, pues la vista de la reluciente habitación bajo nosotros tenía un atractivo casi antinatural. Entrar en un interior moderno por un ángulo tan raro, olvidándose de la puerta, marcó una época en mi psicología. Fue como haber encontrado la cuarta dimensión.

»Mi compañero se dejó caer desde la apertura en la habitación de forma tan repentina y silenciosa que no pude hacer nada sino seguirle, aunque, por falta de práctica en la delincuencia, mi caída no fue nada silenciosa. Antes de que hubiera desaparecido el eco de mis botas, el enorme ladrón se había acercado rápidamente a la puerta, la había entreabierto y estaba mirando escaleras abajo y escuchando. Después, dejando la puerta aún a medio abrir, volvió al centro de la habitación y con errantes ojos azules recorrió los muebles y la decoración. La habitación estaba cómodamente cubierta de libros de esa manera lujosa y humana que hace que las paredes parezcan estar dotadas de vida. Era una estantería profunda y plena, pero descuidada, de esas que son constantemente saqueadas con el propósito de leer en la cama. En una esquina había una de esas raquíticas estufas alemanas que parecen duendes rojos y un aparador de madera de castaño con las puertas inferiores cerradas. Había tres ventanas altas, pero estrechas. Después de otra ojeada alrededor, mi ladrón abrió de un tirón las puertas de castaño y rebuscó dentro. Aparentemente no encontró nada allí, salvo una licorera de cristal tallado, extraordinariamente bella, que contenía lo que parecía oporto. De algún modo ver al ladrón volviendo con aquel pequeño y ridículo lujo en la mano despertó una vez más dentro de mí todas las revelaciones y revulsiones que había sentido arriba.

»—¡No lo haga! —grité de manera totalmente incoherente⁠—. Santa Claus…

»—Ah —dijo el ladrón al tiempo que ponía la licorera en la mesa y se quedaba mirándome⁠—, usted también ha pensado en eso.

»—No puedo expresar ni una millonésima parte de lo que he pensado —⁠grité⁠—, pero es algo parecido a eso… oh, ¿no lo comprende? ¿Por qué los niños no tienen miedo de Santa Claus aunque viene de noche como un ladrón? Se le permite el secreto, violar la propiedad privada, casi la traición… porque hay más juguetes de donde viene. ¿Qué sentiríamos si hubiera menos? ¿Por qué chimenea del infierno bajaría el duende que se llevara los balones y las muñecas de los niños mientras dormían? ¿Podría una tragedia griega ser más gris y cruel que ese amanecer y ese despertar? Ladrón de perros, ladrón de caballos, ladrón de hombres… ¿Puede pensarse en algo tan vil como un ladrón de juguetes?

»El ladrón, como absorto, sacó un gran revólver del bolsillo y lo puso en la mesa junto a la licorera, pero siguió con los reflexivos ojos azules fijos en mi rostro.

»—¡Hombre! —dijo—, todo robo es un robo de juguetes. Por eso es por lo que robar es verdaderamente malo. Los bienes de los desdichados hijos de los hombres deben ser respetados precisamente porque carecen de valor. Sé que la viña de Naboth[65] está tan pintada como el arca de Noé. Sé que la cordera de Nathan es en realidad un corderito de lana en un pedestal de madera. Por eso es por lo que no podría llevármelos. No me importaría mucho si pensara que las cosas de los hombres son sus objetos de valor, pero no osaría echarle la mano a sus vanidades.

»Después de un momento añadí bruscamente:

»—Sólo habría que robar a los santos y a los sabios. A ellos se les puede despojar y saquear, pero a la pobre gente mundana no se le puede quitar las cosas en que tiene puesto su pobre orgullo.

»Sacó dos copas de vino del aparador, las llenó y levantó una de ellas con un saludo, para llevarla después a sus labios.

»—¡No lo haga! —exclamé yo—. Podría ser la última botella de algún que otro condenado vino añejo. El dueño de la casa puede que esté orgulloso de él. ¿No comprende que hay algo sagrado en la estupidez inherente a tales cosas?

»—No es la última botella —⁠respondió mi delincuente con calma⁠—, hay muchas más en la bodega.

»—¿Conoce la casa, entonces? —⁠pregunté.

»—Demasiado bien —respondió con una tristeza tan extraña que tenía algo de sobrecogedor⁠—. Siempre estoy intentando olvidar lo que sé y descubrir lo que no sé —⁠vació su copa⁠—. Además —⁠añadió⁠—, le hará bien.

»—¿Qué le hará bien?

»—El vino que estoy bebiendo —⁠dijo el extraño personaje.

»—¿Bebe demasiado, acaso? —⁠pregunté yo.

»—No —respondió—, no a menos que lo haga yo.

»—¿Quiere decir —demandé— que el dueño de esta casa aprueba todo lo que hace usted?

»—Dios no lo quiera —respondió—, pero tiene que hacer lo mismo.

»La pálida cara de la niebla asomando por las tres ventanas aumentó de forma irracional la sensación de enigma y hasta de terror de aquella casa estrecha en la que habíamos entrado por el ciclo. Una vez más me vino la idea de aquellos genios gigantescos… me imaginé que aquellas enormes caras egipcias, con los rotundos rojos y amarillos de Egipto, escudriñaban desde cada ventana nuestra pequeña habitación iluminada, como si escudriñaran un iluminado escenario de marionetas. Mi compañero siguió jugando con la pistola que tenía delante y hablando con la misma confidencialidad un tanto espeluznante.

»—Siempre estoy tratando de encontrarle… de cogerle desprevenido. Entro por tragaluces y trampillas para descubrirle, pero siempre que lo encuentro… está haciendo lo mismo que yo.

»Me puse en pie de un salto con un escalofrío de miedo.

»—Alguien viene —grité, y el grito tenía algo de chillido.

»No por las escaleras de abajo, sino por el pasillo de la alcoba interior (lo que parecía de algún modo hacerlo más alarmante), las pisadas se acercaban. Me es totalmente imposible decir qué misterio, o monstruo, o las dos cosas, esperaba ver cuando la puerta se abriera desde dentro. Sólo estoy completamente seguro de que no esperaba ver lo que vi.

»En medio del hueco de la puerta estaba, con aire de gran serenidad, una mujer bastante alta y joven, definitiva aunque indefinidamente artística… con el vestido del color de la primavera y el pelo del color de las hojas de otoño, y una cara que, aunque todavía relativamente joven, expresaba experiencia además de inteligencia. Todo lo que dijo fue:

»—No te oí entrar.

»—Entré por otro sitio —dijo el penetrador de forma algo vaga⁠—. Me dejé la llave en casa.

»Me levanté con una mezcla de educación y de manía.

»—Lo siento mucho —exclamé—. Sé que mi situación es irregular. ¿Sería tan amable de decirme de quién es esta casa?

»—Mía —dijo el ladrón—. ¿Puedo presentarle a mi esposa?

»Yo, dubitativo y un tanto despacio, volví a mi asiento, y no lo dejé hasta casi la mañana. La señora Smith (tal era el prosaico nombre de aquella familia que no tenía nada de prosaico) se demoró un poco hablando ligera y agradablemente. Dejó en mi memoria la impresión de cierta mezcla extraña de timidez y agudeza, como si conociera bien el mundo pero le tuviese inocuamente un poco de miedo. Quizá el tener un marido tan nervioso e incalculable la había vuelto algo nerviosa. En todo caso, cuando se hubo retirado una vez más a su alcoba interior, aquel hombre extraordinario hizo prolijamente su apología y autobiografía sobre el vino que iba menguando.

»Le habían mandado a Cambridge para que hiciese una carrera matemática y científica, más que clásica o literaria. Un nihilismo sin estrellas era entonces la filosofía de las escuelas, y originó en él una guerra entre los miembros y el espíritu, en la que los miembros tenían la razón. Mientras su mente aceptaba el negro credo, todo su cuerpo se rebelaba contra él. Según dijo, su mano derecha le enseñó cosas terribles. Según dijeron las autoridades de la Universidad de Cambridge, aquello, desgraciadamente, había consistido en que su mano derecha blandía un arma de fuego cargada y apuntada a la mismísima cabeza de un profesor distinguido al que hizo saltar por la ventana y agarrarse a un canalón. Lo había hecho únicamente porque el pobre profesor había profesado en teoría su preferencia por la no existencia. Por esta discusión tan poco académica lo expulsaron. Vomitando como estaba de asco, por el pesimismo que había temblado bajo su pistola, se convirtió en una especie de fanático de la alegría de vivir. Rebasaba todas las asociaciones mentales de las personas serias. Era alegre, pero de ningún modo despreocupado. Sus bromas iban más en serio que sus chistes. Aunque no un optimista en el absurdo sentido de mantener que la vida sea todo beber y jugar, sí parecía defender realmente que ésa era la parte más seria de la vida. “¿Que hay más inmortal —⁠exclamaba⁠— que el amor y la guerra? Ejemplo de todo deseo y alegría… la cerveza. Ejemplo de toda batalla y conquista… el juego de bolos”[66].

»Tenía algo de lo que el viejo mundo llamaba la solemnidad de los rebeldes… cuando se hablaba de “solemnizar” una pura mascarada o un banquete de bodas. Sin embargo, no era un mero pagano, lo mismo que no era un mero bromista. Sus excentricidades surgían de un hecho estático de la fe, en sí mística, y hasta infantil y cristiana.

»—No niego —dijo— que deba haber sacerdotes que recuerden a los hombres que un día morirán. Sólo digo que en ciertas épocas extrañas es necesario tener otra clase de sacerdotes, llamados poetas, que recuerden a los hombres que aún no están muertos. Los intelectuales entre los que me moví no estaban ni siquiera lo bastante vivos como para temer a la muerte. No tenían sangre suficiente como para ser cobardes. Hasta que no se les ponía el cañón de una pistola bajo sus mismísimas narices ni siquiera sabían que habían nacido. Durante años, contemplando una perspectiva eterna, se podría decir en verdad que la vida es aprender a morir. Para esas pequeñas ratas blancas tan verdad resultaba que la muerte era su única posibilidad de aprender a vivir.

»Su fe en lo sorprendente era cristiana por esa prueba absoluta. Eso lo sentía él escapándose continuamente de su ser así como del de los demás. Tenía la misma pistola para sí, como dijo Bruto del puñal. Constantemente corría riesgos ridículos de altos precipicios o alocadas velocidades para mantener viva la pura convicción de que estaba vivo. Atesoraba detalles triviales y hasta insensatos que en otro tiempo le habían recordado la espantosa realidad subconsciente. Cuando el profesor había estado colgando de la cañería de piedra, el espectáculo de las dos largas piernas suspendidas, vibrando en el vacío como si fueran alas, de algún modo le evocó la desnuda sátira de la vieja definición del hombre como bípedo implume. Al desdichado profesor le había puesto en peligro la cabeza, que tan minuciosamente había cultivado, y sólo le habían salvado las piernas, a las que había tratado con frialdad y abandono. Smith no pudo pensar en otra manera de anunciar o dejar constancia de ello que enviando un telegrama a un viejo amigo del colegio (por entonces un completo extraño), diciéndole que acababa de ver a un hombre con dos piernas y que el hombre estaba vivo.

»El ímpetu de su liberado optimismo estalló en estrellas como un cohete cuando de repente se enamoró. Estaba casualmente en una canoa disparando a una presa alta y muy precipitada para demostrarse a sí mismo que estaba vivo, y pronto se encontró inmerso en ciertas dudas sobre continuar con aquello. Lo que era peor, descubrió que había puesto también en peligro a una señora inofensiva que estaba sola en una barca de remos y que además no había provocado la muerte con declaraciones de negación filosófica. Se disculpó con frenéticos gritos a lo largo de todos sus húmedos y desesperados esfuerzos por llevarla a la orilla y, cuando por fin lo hubo conseguido, parece haberla pedido que se casara con él allí mismo. En cualquier caso, con la misma impetuosidad con la que casi la había asesinado, se entregó a ella por completo en matrimonio; era la señora de verde a la que recientemente había dado las “buenas noches”.

»Se habían asentado en esas casas altas y estrechas cerca de Highbury[67]. Quizá, de hecho, no sea ésa la palabra más adecuada. Se podía decir estrictamente que Smith estaba casado, que era muy feliz en su matrimonio, que no sólo no le importaba ninguna mujer más que su esposa, sino que tampoco parecía interesarle ningún sitio más que su hogar, pero a duras penas se podía decir que hubiera asentado la cabeza. “Soy una persona muy casera —⁠explicaba con gravedad⁠— y a menudo he preferido entrar por una ventana rota que llegar tarde a tomar el té”.

»Fustigaba su alma con carcajadas para impedir que se durmiera. Hizo a su mujer perder una serie de criados excelentes llamando a la puerta como un completo desconocido y preguntando si vivía allí el señor Smith y qué clase de hombre era. Los criados corrientes de Londres no están acostumbrados a que el dueño se permita ironías tan trascendentales. Y le fue imposible explicarle a ella que lo hacía con el fin de sentir por sus propios asuntos el mismo interés que siempre tenía por los de los demás.

»—Sé que hay un tipo llamado Smith —⁠decía con esa rara manía suya⁠—, que vive en una de las casas altas de esta fila. Sé que es verdaderamente feliz, pero nunca consigo sorprenderle con las manos en la masa.

»A veces, repentinamente, trataba a su mujer con una especie de paralizada cortesía, como un joven desconocido enamorado a primera vista. A veces extendía sus poéticos miedos a los propios muebles, parecía pedir disculpas a la silla en la que se sentaba y subir por la escalera con tanta cautela como un escalador, para renovar en su interior la sensación de aquellos esqueletos de la realidad. Decía que toda escalera era una escala y todo taburete era una pierna. Y otras veces jugaba al desconocido exactamente en el sentido opuesto y entraba por otro sitio, para sentirse como un ladrón y saqueador. Entraba por la fuerza y violaba su propia casa como lo había hecho aquella noche conmigo. Era casi el amanecer cuando pude librarme de esas extrañas confidencias del Hombre que No Quería Morir; cuando estreché su mano en la puerta, el último banco de niebla estaba levantando y claros de luz de día descubrían la escalera de irregulares niveles de la calle que parecía como el fin del mundo.

»Para muchos bastaría con decir que había pasado una noche con un maníaco. ¿Qué otra palabra, se dirá, podría aplicarse a un ser semejante? ¡Un hombre que se recuerda a sí mismo que está casado fingiendo que no está casado! ¡Un hombre que trata de codiciar sus propios bienes en lugar de los de su vecino! Sobre esto no tengo que decir más que una palabra, y siento por mi honor que tengo que decirla aunque nadie la entienda. Creo que el maníaco era uno de esos que no vienen simplemente, sino que son enviados; enviados como un gran vendaval sobre los barcos por Aquel que convirtió en vientos a sus ángeles y en fuego llameante a sus mensajeros. De esto, al menos, estoy seguro. Hayan reído o llorado tales hombres, nosotros nos hemos reído de su risa tanto como de su llanto. Hayan bendecido o maldecido al mundo, nunca han encajado en él. Es verdad que los hombres retroceden ante la picadura de un gran satírico como ante la de una víbora. Pero es igualmente verdad que los hombres huyen del abrazo de un gran optimista como del de un oso. Nada trae más maldiciones que una verdadera bendición. Pues la bondad de las cosas buenas, como la maldad de las malas, es un prodigio inefable, es más para pintarlo que para explicarlo con palabras. Habremos profundizado más que las profundidades de los cielos y envejecido más que los ángeles más viejos antes de sentir siquiera en sus primeras y débiles vibraciones la eterna violencia de esa doble pasión con la que Dios odia y ama al mundo.

»Le saluda atentamente,

Raymond Percy».

—¡Oh, santo, santo, santo! —⁠dijo el señor Moses Gould.

Al instante de decir eso todos los demás supieron que habían pasado por un estado de sumisión y acatamiento casi religioso. Algo les había unido a todos; algo en la sagrada tradición de las últimas dos palabras de la carta; algo también en la vergüenza conmovedora e infantil con la que Inglewood las había leído… pues tenía todo el fino respeto del agnóstico. Moses Gould era, a su manera, un tipo como el mejor; mucho más amable con su familia que los sibaritas más refinados; sencillo y constante en sus afectos; un animal absolutamente saludable y un carácter totalmente genuino. Pero siempre que hay conflicto, llegan crisis en las que cualquier alma, personal o racial, inconscientemente muestra al mundo la más odiosa de sus cien caras. El respeto inglés, el misticismo irlandés, el idealismo americano levantó la vista y vio en la cara de Moses una cierta sonrisa. Era esa sonrisa del cínico triunfante, que ha constituido el toque de arrebato para más de un cruel desorden en las aldeas rusas o los pueblos medievales.

—¡Oh, santo, santo, santo! —⁠dijo Moses Gould.

Al ver que no era bien recibido, lo siguió explicando con la exuberancia marcándosele profundamente en las facciones morenas.

—Siempre es divertido ver a un tipo que se traga una avispa cuando está cazando una mosca con una cesta —⁠dijo divertido⁠—. No comprendéis que habéis dejado tirado al pobre Smith de todas formas. Si el cuento de ese párroco es correcto, Smith está loco. Está muy loco. Lo encontramos fugándose con la señorita Gray (¡mis respetos!) en un coche. Bueno, y ¿qué pasa con esa señora Smith de la que habla el cura con su condenada timidez… transfigurada en una apestosa agudeza? La señorita Gray no ha sido muy aguda, pero supongo que será muy tímida.

—No seas bruto —gruñó Michael Moon.

Nadie se atrevió a levantar la vista para mirar a Mary, pero Inglewood echó una ojeada a través de la mesa a Innocent Smith. Seguía inclinado sobre sus juguetes de papel y tenía en la frente un ceño que podía ser de preocupación o de vergüenza. Cuidadosamente arrancó una esquina de un complicado barco de papel y la metió en otro sitio, luego el ceño desapareció y él pareció aliviado.

CAPÍTULO III
EL CAMINO ALREDEDOR DEL MUNDO, O EL CARGO DE ABANDONO

Pym se levantó con verdadera vergüenza, pues era americano y su respeto por las señoras era real y nada científico.

—Ignorando —dijo— las delicadas y considerablemente caballerosas protestas a que ha dado lugar el innato sentido de la oratoria de mi colega, y pidiendo disculpas a todos aquéllos a quienes nuestra fogosa búsqueda de la verdad les parece inadecuada a las grandiosas ruinas de una tierra feudal, aún creo que la pregunta de mi colega no está de ningún modo desprovista de relevancia. El último cargo contra el acusado era de robo, el siguiente en la documentación es de bigamia y abandono. Parece que la defensa, tratando de rebatir el último cargo, ha admitido en realidad el siguiente. O Innocent Smith está aún bajo la acusación de intento de robo, o ese cargo ha sido refutado, pero está muy bien amarrado por intento de bigamia. Todo depende del punto de vista que tomemos sobre la presunta carta del coadjutor Percy. En estas circunstancias me considero justificado para exigir mi derecho a hacer preguntas. ¿Puedo preguntar cómo consiguió la defensa la carta del coadjutor Percy? ¿Vino directamente del prisionero?

—No hemos obtenido nada directamente del prisionero —⁠respondió Moon tranquilamente⁠—. Los pocos documentos que la defensa garantiza nos han llegado por otro conducto.

—¿Por qué conducto? —preguntó el doctor Pym.

—Si insiste —respondió Moon—, los hemos conseguido de la señorita Gray.

El doctor Cyrus Pym se olvidó por completo de cerrar los ojos y, al contrario, los abrió de par en par.

—¿Quiere usted decir realmente —⁠exclamó⁠— que la señorita Gray estaba en posesión de este documento que testifica la existencia previa de una tal señora Smith?

—Exactamente —dijo Inglewood, y se sentó.

El doctor dijo algo sobre el encaprichamiento, en voz baja y apenada, y luego, con visible dificultad, continuó con sus observaciones iniciales.

—Desgraciadamente la trágica verdad revelada por el relato del coadjutor Percy no está sino confirmada de forma demasiado aplastante por otros horribles documentos que obran en nuestro poder. De ellos, el principal y más cierto es el testimonio del jardinero de Innocent Smith, que estaba presente en el más dramático y revelador de sus muchos actos de infidelidad matrimonial. Señor Gould, el jardinero, por favor.

El señor Gould, con incansable alegría, se levantó para presentar al jardinero. Este hombre explicó que había servido al señor y a la señora Smith cuando tenían una casa en los confines de Croydon[68]. Por el cuento del jardinero, con sus muchos y pequeños detalles, Inglewood llegó a estar seguro de que conocía el lugar. Era uno de esos rincones de la ciudad o del campo que no se olvidan porque tienen el aspecto de una frontera. El jardín estaba situado muy alto sobre el camino y su extremo era escarpado y brusco, como una fortaleza. Más allá había una extensión de auténtico campo, con un sendero blanco que lo cruzaba, y las raíces, los troncos y las ramas de grandes árboles grises contorneándose y retorciéndose contra el cielo. Pero como para reafirmar que el camino lo era de una zona residencial, aparecían, resaltando bruscamente contra aquel altozano gris y ondulante, una farola pintada de un peculiar verde amarillento y un buzón rojo que se erguía exactamente en la esquina. Inglewood estaba seguro del lugar. Había pasado por allí veinte veces en sus paseos en bicicleta. Siempre había tenido la oscura sensación de que era un lugar donde algo podía ocurrir. Pero le dio todo un escalofrío pensar que la cara de su terrible amigo o enemigo Smith pudiera haber aparecido en cualquier momento por encima de las matas del jardín de arriba. La versión del jardinero, a diferencia de la del coadjutor, estuvo libre por completo de adjetivos decorativos; no obstante, puede que él utilizara muchos mientras la escribía. Simplemente dijo que una mañana concreta el señor Smith salió y empezó a jugar por allí con un rastrillo, como hacía a menudo. A veces le hacía cosquillas en la nariz a su hijo mayor (tenía dos hijos). A veces enganchaba el rastrillo en la rama de un árbol y se alzaba con horribles tirones gimnásticos, como los de una rana gigante en su agonía final. Nunca, al parecer, pensó en utilizar el rastrillo en ninguna de sus tareas propias, y el jardinero, en consecuencia, trataba sus acciones con frialdad y rapidez. Pero el jardinero estaba seguro de que una mañana específica de octubre él (el jardinero) había doblado la esquina de la casa llevando la manguera, había visto al señor Smith que estaba de pie en el césped con una chaqueta a rayas rojas y blancas (que podía haber sido su batín, pero que era por completo igual que una parte de su pijama), y entonces y allí le había oído decir a su mujer, que estaba mirando al jardín por la ventana del dormitorio, estas expresiones decisivas y en voz muy alta.

—No seguiré aquí más tiempo, Tengo otra esposa e hijos mucho mejores lejos de aquí. Mi otra esposa tiene el pelo más rojo que tú, y el otro jardín tiene una ubicación mucho más bonita, y me marcho con ellos.

Con estas palabras, al parecer, lanzó el rastrillo al cielo, más alto de lo que muchos hubieran podido disparar una flecha, y lo cogió de nuevo. Luego pasó la cerca de un salto y aterrizó de pie en el camino de abajo, marchando por la carretera sin llevar siquiera un sombrero. Gran parte del cuadro sin duda la suministraron los recuerdos accidentales de Inglewood acerca del lugar. Podía ver mentalmente aquella enorme figura de cabeza descubierta con el recortado rastrillo subiendo arrogante por la sinuosa carretera del bosque y dejando atrás la farola y el buzón. Pero el jardinero, por su propia cuenta, estaba totalmente dispuesto a jurar la confesión pública de bigamia, la desaparición temporal del rastrillo en el cielo y la desaparición definitiva del hombre carretera arriba. Además, al ser persona de la localidad, podía jurar que aparte de algunos rumores locales de que Smith había embarcado en la costa del sureste, nada se había vuelto a saber de él.

Esta impresión fue de algún modo curiosamente remachada por Michael Moon en las pocas pero claras frases con las que inició la defensa del tercer cargo. Lejos de negar que Smith había huido de Croydon y desaparecido en el continente, pareció dispuesto a demostrar todo eso por su cuenta.

—Espero que no sean ustedes tan insulares —⁠dijo⁠— como para no respetar la palabra de un posadero francés tanto como la de un jardinero inglés. Si el señor Inglewood es tan amable nos permitirá oír al posadero francés.

Antes de que los presentes hubieran decidido el delicado punto, Inglewood ya estaba leyendo en voz alta el informe en cuestión. Estaba escrito en francés. Supusieron que decía algo parecido a lo siguiente:

«Señor:

»Sí, soy Durobin, del Café de Durobin en la playa de Gras, al norte de Dunquerque. Estoy dispuesto a contarle por escrito todo lo que sé del desconocido que salió del mar.

»No tengo ninguna simpatía por los excéntricos o por los poetas. Un hombre sensato busca la belleza en las cosas que intencionadamente queremos que sean bellas, tales como un macizo de flores bien podado o una estatuilla de marfil. La gente no deja que la belleza invada toda la vida de uno, igual que no pavimenta todas las carrereras con marfil ni cubre todos los campos con geranios. ¡Caramba, estoy cogiendo el rábano por las hojas!

»Pero sea que veo las cosas hacia atrás en mi memoria, sea que hay ciertamente aspectos psicológicos que el ojo de la ciencia aún no puede captar, el hecho humillante está en que aquella tarde particular me sentí como un poeta… como cualquier granujilla de poeta que bebe absenta en el loco Montmartre.

»Definitivamente, el propio mar parecía absenta, verde, amargo y venenoso. Nunca le había visto un aspecto tan poco familiar. Cubría el cielo esa oscuridad temprana y tormentosa que resulta tan deprimente, y el viento soplaba con estridencia en torno al solitario quiosquillo coloreado donde venden los periódicos y por los montículos de arena de la playa. Entonces vi una barca de pesca que llegaba silenciosamente procedente del mar. Estaba ya muy cerca y de ella saltó con dificultad un hombre de estatura monstruosa que llegó a la playa con el agua por debajo de las rodillas, aunque a muchos hombres les hubiera llegado a la cadera. Se apoyaba en un largo rastrillo o pértiga ahorquillada que tenía aspecto de tridente y le hacía parecer un Tritón. Húmedo como estaba, y con tiras de algas adheridas a su cuerpo, cruzó andando hasta mi café y, sentándose a una mesa de la terraza, pidió aguardiente de cerezas, un licor que tengo pero que rara vez me pide la gente. Luego el monstruo, con gran cortesía, me invitó a compartir un vermú antes de la cena y nos pusimos a charlar. Al parecer había cruzado desde Kent[69] en una pequeña barca que había conseguido en un trato privado a causa de cierto extraño capricho que le había dado por alcanzar rápidamente una dirección al este, sin esperar por ninguno de los barcos que cubren la travesía. Estaba, según explicó vagamente, buscando una casa. Cuando pregunté dónde estaba esa casa me respondió que no lo sabía: estaba en una isla; en algún sitio al este; o, como lo expresó él con un gesto vago pero impaciente: “por ahí”.

»Le pregunté que cómo lo iba a reconocer, cuando lo viera, si no conocía el lugar. Entonces súbitamente dejó de ser vago y se volvió alarmantemente minucioso. Hizo una descripción de la casa bastante detallada, como si fuese un subastador. He olvidado casi todos los detalles salvo los dos últimos, que consistían en que la farola estaba pintada de verde y en que había un buzón rojo en la esquina.

»—¡Un buzón rojo! —exclamé asombrado⁠—. ¡Anda, pues ese lugar tiene que estar en Inglaterra!

»—Lo había olvidado —dijo afirmando reiteradamente con la cabeza⁠—. ¡Ése es el nombre de la isla!

»—Pero, nom du nom[70] —⁠exclamé irritado⁠—, usted acaba de llegar de Inglaterra, amigo mío.

»—Decían que era Inglaterra —⁠dijo mi imbécil amigo con complicidad⁠—. Decían que era Kent. Pero esos hombres de Kent son tan mentirosos que no se puede creer nada de lo que dicen.

»—Monsieur —dije yo—, tiene que perdonarme. Soy viejo, y ya no entiendo las fumisteries[71] de los jóvenes. Me rijo por el sentido común, o todo lo más por esa extensión del sentido común aplicado que llaman ciencia.

»—¡La ciencia! —exclamó el desconocido⁠—. Sólo hay una cosa buena que descubriera jamás la ciencia; una cosa buena, una buena nueva de gran alegría: que el mundo es redondo.

»—Le dije con educación que sus palabras no me decían nada.

»—Quiero decir —explicó— que dar la vuelta al mundo es el camino más corto para llegar a donde ya se está.

»—¿No es aún más corto —pregunté⁠— quedarse donde se está?

»—¡No, no, no! —exclamó con énfasis⁠—. Ese camino es muy largo y muy cansado. En el fin del mundo, detrás de la aurora, encontraré a la esposa con la que realmente me casé y la casa que es en verdad mía. Y esa casa dispondrá de una farola más verde y de un buzón más rojo. ¿Usted —⁠preguntó con súbita intensidad⁠—, usted no necesita nunca salir corriendo de su casa para encontrarla?

»—No, creo que no —respondí—. La razón le dice al hombre desde el principio que adapte sus deseos al suministro probable de vida. Yo permanezco aquí, satisfecho con realizar una vida humana. Todos mis intereses están aquí, y la mayoría de mis amigos, y…

»—¡Y sin embargo —exclamó recuperando bruscamente su altura casi terrorífica⁠— usted hizo la Revolución Francesa!

»—Perdóneme —dije yo—, pero no soy realmente tan viejo. Algún pariente, quizá…

»—¡Quiero decir que ustedes la hicieron! —⁠exclamó el personaje⁠—. Sí, ustedes, condenados petulantes, asentados, sensatos, ustedes hicieron la Revolución Francesa. ¡Ah! Sé que algunos dicen que no sirvió de nada y que están ustedes de vuelta donde estaban antes. ¡Bueno, maldita sea, ahí es exactamente donde todos queremos estar… de vuelta a donde estuvimos antes! Eso es la revolución… dar la vuelta. Toda revolución, como todo arrepentimiento, es una vuelta.

»Estaba tan excitado que esperé hasta que volvió a sentarse; luego dijo algo indiferente y tranquilizador, pero golpeó la minúscula mesa con su puño colosal y continuó.

»—Voy a hacer una revolución, no una revolución francesa, sino una inglesa. Dios ha dado a cada tribu su propio tipo de rebelión. Los franceses marchan juntos contra la cindadela, el inglés marcha a las afueras de la ciudad, y solo. Pero yo también voy a poner el mundo patas arriba. Voy a ponerme patas arriba. Voy a andar patas arriba en la maldita tierra de patas arriba de las antípodas, donde los árboles y los hombres cuelgan del cielo con la cabeza para abajo. Pero mi revolución, como la vuestra, como la de la tierra en general, finalizará en el lugar sagrado y feliz —⁠el lugar celestial, increíble⁠—, el lugar donde estábamos antes.

»Con estas observaciones, que difícilmente pueden reconciliarse con la razón, saltó del asiento y se alejó a grandes zancadas en el crepúsculo, balanceando su pértiga y dejando tras él un pago excesivo que apuntaba también a cierta pérdida del equilibrio mental. Esto es todo lo que sé del episodio del hombre que se bajó de aquella barca de pesca, y espero que pueda servir a los intereses de la justicia. Reciba, señor, la expresión de la más alta consideración con la que tengo el honor de permanecer como su humilde servidor,

Jules Durobin».

—El documento siguiente de nuestro dosier —⁠continuó Inglewood⁠— viene de la ciudad de Crazok, en las llanuras centrales de Rusia, y dice así:

«Señor:

»Me llamo Paul Nickolaiovitch y soy jefe de estación en la próxima a Crazok. Los grandes trenes pasan por las llanuras llevando gente a China, pero muy pocos se apean en el andén que yo vigilo. Esto hace mi vida algo solitaria y tengo que recurrir mucho a mis libros. Pero no puedo discutirlos gran cosa con mis vecinos, pues las ideas progresistas no se han extendido en esta parte de Rusia tanto como en otras. Muchos de los campesinos de por aquí no han oído hablar nunca de Bernard Shaw.

»Soy liberal, y hago todo lo que puedo por extender las ideas liberales, pero desde el fracaso de la revolución eso ha sido incluso más difícil. Los revolucionarios cometieron muchos actos contrarios a los puros principios del humanitarismo, con los que ciertamente, debido a la escasez de libros, estaban poco familiarizados. No aprobé esos actos crueles, aunque provocados por la tiranía del gobierno, pero ahora hay una tendencia a reprochárselos a todos los intelectuales. Esto representa una desgracia muy grande para los intelectuales.

»Sucedió cuando casi se había terminado la huelga del ferrocarril y pasaban pocos trenes a intervalos muy largos, un día que me quedé observando un tren que había llegado. Sólo una persona se bajó del tren, lejos al otro extremo, pues era un tren muy largo. Era por la tarde, con un ciclo frío y verduzco. Había caído algo de nieve, pero no la suficiente para cubrir de blanco la llanura, que extendía a lo lejos una especie de triste color púrpura en todas las direcciones salvo donde las planas cumbres de algunas mesetas distantes captaban la luz del atardecer como si fueran lagos. Cuando el solitario llegó pisoteando la fina nieve junto al tren, se fue volviendo cada vez mayor. Pensé que no había visto nunca un hombre tan enorme. Pero creo que incluso parecía más alto de lo que era, porque tenía los hombros muy grandes y la cabeza relativamente pequeña. De los grandes hombros le colgaba una vieja y harapienta chaqueta a rayas de rojo desvaído y blanco sucio, muy fina para el invierno, y apoyaba una mano en un enorme palo como ésos con los que los campesinos rastrillan las hierbas para quemarlas.

»Antes de recorrer toda la longitud del tren, se vio enredado con un puñado de camorristas que constituían las brasas de la extinta revolución, aunque generalmente se desacreditaban poniéndose de parte del gobierno. Me dirigía a ayudarle, cuando blandió su rastrillo y lo volteó a izquierda y derecha con tal energía que los atravesó sin sufrir él un rasguño, y se me acercó a grandes zancadas, dejándoles tambaleándose y realmente pasmados.

»Pero cuando me alcanzó, después de tan abrupta reafirmación de su objetivo, sólo logró decir en francés, más bien titubeando, que quería una casa.

»—No hay muchas casas que se puedan conseguir por aquí —⁠respondí en el mismo idioma⁠—; el distrito ha estado muy alborotado. Una revolución, como sabe, ha sido reprimida recientemente. Cualquier otro edificio…

»—¡Oh, no me refiero a eso! —⁠exclamó⁠—, quiero decir una verdadera casa… una casa viva. Realmente es una casa viva, porque huye de mí.

»Me avergüenza decir que algo en esta frase o gesto me emocionó profundamente. Nosotros, los rusos, estamos educados en un ambiente de folklore, y sus lamentables efectos se pueden ver aún en los vivos colores de nuestras muñecas infantiles y de nuestros iconos. Por un instante la idea de una casa que huía de un hombre me agradó, porque la ilustración del hombre avanza despacio.

»—¿No tiene usted otra casa? —⁠pregunté.

»—La he dejado —dijo con mucha tristeza⁠—. No fue la casa la que se volvió aburrida, sino yo el que me aburría en ella. Mi esposa era la mejor de las mujeres y, sin embargo, yo no lograba sentirlo.

»—Así que —dije yo compasivamente⁠— salió por la puerta principal como una Nora masculina.

»—¿Nora? —preguntó educadamente, suponiendo, al parecer, que era una palabra rusa.

»—Me refiero a Nora, de Casa de muñecas -respondí.

»Ante esto pareció muy sorprendido, y supe que era inglés, porque los ingleses siempre piensan que los rusos no estudian más que “ucases”.

»—¡Casa de muñecas! —⁠gritó con vehemencia⁠—. ¡Bueno, ahí fue donde Ibsen se equivocó de lleno! Claro, todo el objetivo de una casa es ser una casa de muñecas. ¿No recuerda que, cuando era niño, aquellas ventanitas eran ventanas, mientras que las ventanas grandes no lo eran? Un niño tiene una casa de muñecas y chilla cuando la puerta delantera se abre hacia dentro. Un banquero tiene una verdadera casa; sin embargo, cuán numerosos son los banqueros que no llegan a emitir ni el más débil chillido cuando sus verdaderas puertas delanteras se abren hacia dentro.

»Algo del folklore de mi infancia me mantenía aún estúpidamente callado, pero antes de que pudiera hablar, el inglés se había apoyado y decía en una especie de murmullo en voz baja:

»—He descubierto cómo hacer pequeño algo grande. He descubierto cómo convertir una casa en una casa de muñecas. He avanzado mucho en ese sentido: Dios nos permite convertir todas las cosas en juguetes mediante su gran don de la distancia. Tan pronto me dejen contemplar mi vieja casa de ladrillo irguiéndose muy pequeña contra el horizonte, estaré deseando volver a ella de nuevo. Veré el divertido farolillo de juguete pintado de verde que está fuera de la verja y a todas las queridas personillas como muñecas mirando por la ventana. Porque las ventanas se abren de verdad en mi casa de muñecas.

»—Pero ¿por qué había de desear usted —⁠pregunté⁠— volver a esa concreta casa de muñecas? Habiendo dado, como Nora, el paso audaz contra el convencionalismo, habiéndose convertido, en el sentido convencional, en una persona de mala reputación, habiéndose atrevido a ser libre, ¿por qué no había de aprovecharse de su libertad? Como han señalado los más grandes escritores modernos, lo que usted llama su matrimonio fue sólo un estado de ánimo. Usted tiene derecho a dejarlo todo atrás, como los cortes de pelo o los trozos de las uñas. Una vez que ha escapado tiene al mundo ante sí. Aunque las palabras le puedan parecer extrañas, usted es libre en Rusia.

»Se sentó con sus ojos soñadores puestos en los oscuros círculos de las llanuras, donde lo único que se movía era el alargado y laborioso rastro de humo que salía de la máquina del tren, de tono violeta y perfil volcánico, la única nube caliente y densa de aquella tarde fría y clara de verde pálido.

»—Sí —dijo con un profundo suspiro⁠—, soy libre en Rusia. Tiene usted razón. En realidad podría entrar en ese pueblo de ahí y volver a entregarme al amor y quizá casarme con una mujer hermosa y comenzar de nuevo, y nadie podría descubrirme jamás. Sí, usted ciertamente me ha convencido de algo.

»Su tono era tan raro y místico que me sentí impulsado a preguntarle qué quería decir y exactamente de qué le había convencido.

»—Me ha convencido —dijo con los mismos ojos soñadores⁠— de por qué es realmente malvado y peligroso que un hombre huya de su esposa.

»—¿Y por qué es peligroso? —⁠pregunté.

»—Pues porque nadie puede encontrarle —⁠respondió aquella persona rara⁠— y todos queremos que nos encuentren.

»—Los pensadores modernos más originales —⁠observé⁠—, Ibsen, Gorki, Nietzsche, Shaw, todos dirían más bien que lo que más queremos es perdernos: encontrarnos en senderos no trillados y realizar cosas inauditas, romper con el pasado y pertenecer al futuro.

»Se levantó todo lo que daba de alto, algo adormilado, y miró alrededor a lo que era, lo confieso, una escena un tanto desoladora… las oscuras llanuras color púrpura, el ferrocarril abandonado, los pocos y harapientos grupos de descontentos.

»—No encontraré la casa aquí —⁠dijo⁠—. Está aún al este… mucho más al este.

»Entonces se volvió hacia mí con algo parecido a la furia y golpeó el pie de la pértiga contra la tierra helada.

»—Y si realmente vuelvo a mi país —⁠exclamó⁠—, puede que me encierren en un manicomio antes de llegar a mi propia casa. ¡He sido algo poco convencional en mi tiempo! Bueno, Nietzsche estuvo en una fila de baquetas en el estúpido ejército prusiano y Shaw se toma brebajes no alcohólicos en los barrios residenciales, pero las cosas que hago yo son inauditas. Este camino alrededor del mundo que estoy haciendo es un camino nunca hollado. Creo firmemente en salirse de lo trillado, soy un revolucionario. Pero ¿no comprende usted que todos estos verdaderos saltos y destrucciones y huidas sólo son intentos de volver al edén… a algo que hemos tenido, a algo de lo que, al menos, hemos oído hablar? ¿No comprende que uno sólo rompe la cerca o dispara a la luna para llegar a casa?

»—No —respondí yo después de la debida reflexión⁠—, creo que no debo aceptar eso.

»—Ah —dijo con una especie de suspiro⁠—, entonces usted me ha explicado una segunda cosa.

»—¿Qué quiere decir? —pregunté—, ¿qué cosa?

»—Por qué ha fracasado su revolución —⁠dijo, y cruzando súbitamente hasta el tren se montó en él justo cuando por fin se alejaba echando vapor. Y vi su larga cola serpentina desaparecer por las oscurecidas llanuras.

»No le volví a ver. Pero aunque sus puntos de vista eran contrarios al pensamiento más avanzado, me dejó la impresión de ser una persona interesante: me gustaría saber si ha publicado alguna obra literaria.

»Suyo, etc.,

Paul Nickolaiovitch

Había algo en aquella extraña serie de atisbos en vidas extranjeras que mantenía al absurdo tribunal más tranquilo de lo que había estado hasta entonces, y fue de nuevo sin interrupción como Inglewood abrió otro documento de su montón.

—El tribunal tendrá que ser indulgente —⁠dijo⁠— si la nota siguiente carece de las ceremonias especiales de nuestra escritura de cartas. Es suficientemente ceremoniosa a su manera:

«Los principios celestiales son permanentes: Saludo. Soy Wong-Hi y cuido el templo de todos los antepasados de mi familia en el bosque de Fu. El hombre que atravesó el cielo y vino hasta mí dijo que eso debía de ser muy aburrido, pero yo le mostré lo equivocado de su pensamiento. Ciertamente estoy en este lugar porque mi tío me trajo a este templo cuando era un niño y en él sin duda moriré. Pero cuando un hombre permanece en un lugar ve que éste cambia. La pagoda de mi templo se yergue silenciosamente por encima de todos los árboles, como una pagoda amarilla sobre muchas pagodas verdes. Pero los cielos son a veces azules como la porcelana, a veces verdes como el jade y a veces rojos como el granate. Pero la noche es siempre de ébano y siempre retorna, dijo el emperador Ho.

»El-que-atraviesa-los-cielos llegó al atardecer, muy de repente, pues yo apenas había visto ninguna agitación en las copas de los árboles sobre las que miro como sobre un océano cuando subo a la cima del templo por la mañana. Y, no obstante, cuando vino fue como si un elefante se hubiera descarriado de los ejércitos de los grandes reyes de la India, pues las palmeras se quebraban y los bambúes se rompían, y allá se presentó a la luz del sol ante el templo uno más alto que los hijos de los hombres.

»Tiras de rojo y blanco le colgaban como cintas de un carnaval, y llevaba una pértiga con una fila de dientes como los de un dragón. Tenía la cara blanca y descompuesta a la manera de los extranjeros, de modo que parecen muertos llenos de diablos, y chapurreaba nuestro idioma.

»Me dijo: “Esto es sólo un templo. Trato de encontrar una casa”. Y luego me dijo con una prisa descortés que la farola de fuera de su casa era verde y que había un buzón rojo en la esquina.

»—No he visto su casa ni ninguna casa —⁠respondí⁠—. Vivo en este templo y sirvo a los dioses.

»—¿Cree en los dioses? —preguntó con ojos hambrientos, como el hambre de los perros. Y a mí me pareció una pregunta extraña, pues ¿qué debe hacer un hombre, sino lo que los hombres han hecho?

»—Dios mío —dije yo—, debe de ser bueno para los hombres elevar las manos en oración aunque los cielos estén vacíos. Porque si hay dioses, estarán complacidos y si no hay ninguno, entonces nadie se disgustará. A veces los cielos son de oro, a veces de pórfido y a veces de ébano, pero los árboles y el templo permanecen inmóviles bajo todos ellos. Por eso el gran Confucio nos enseñó que si hacemos siempre lo mismo con nuestras manos y nuestros pies, como lo hacen las bestias y los pájaros sensatos, con nuestras cabezas podemos pensar muchas cosas: sí, Dios mío, y dudar muchas cosas. Mientras los hombres ofrezcan arroz en la estación correspondiente y enciendan faroles a la hora adecuada poco importa que haya dioses o no. Pues estas cosas no son para aplacar a los dioses, sino para aplacar a los hombres.

»Se acercó aún más a mí, de forma que parecía enorme, pero su aspecto era muy dulce.

»—Destruya su templo —dijo— y los dioses quedarán libres.

»Y yo, sonriendo ante su simplicidad, respondí:

»—Y de esa forma, si no hay dioses, yo no tendré más que un templo destruido.

»Y a eso, aquel gigante a quien no se había dotado de la luz de la razón, extendió sus poderosos brazos y me pidió que lo perdonara. Y cuando le pregunté por qué había de ser perdonado, respondió: “Por tener razón".

»—Sus ídolos y emperadores son tan antiguos y tan sabios y tan satisfactorios —⁠exclamó⁠— que es una vergüenza que estén equivocados. Nosotros somos tan vulgares y violentos, les hecho hecho tantas iniquidades… Es una vergüenza que después de todo tengamos razón.

»Y yo, soportando aún su inocencia, le pregunté por qué pensaba que él y su gente tenían razón.

»Y él respondió:

»—Tenemos razón porque nosotros estamos obligados en lo que los hombres deben estar obligados, y somos libres en lo que los hombres deben ser libres. Tenemos razón porque dudamos de nuestras leyes y costumbres, y las destruimos… Pero no dudamos de nuestro derecho a destruirlas. Porque ustedes se rigen por la costumbre, pero nosotros lo hacemos por las creencias. ¡Escúcheme! En mi país me llaman Smip. He abandonado mi país y difamado mi nombre, porque persigo por el mundo lo que en realidad me pertenece. Ustedes son tan firmes como los árboles porque no creen. Yo soy tan voluble como la tempestad porque creo. Creo firmemente en mi propia casa, que volveré a encontrar. Y al fin la farola verde y el buzón rojo permanecen.

»Yo le dije:

»—Al fin sólo la sabiduría permanece.

»Pero incluso cuando yo lo estaba diciendo emitió un grito horrible y, avanzando apresuradamente, desapareció entre los árboles. No he vuelto a ver a esc hombre ni a ningún otro. Las virtudes del sabio son de fino bronce.

Woug-Hi».

—La carta siguiente que tengo que leer —⁠prosiguió Arthur Inglewood⁠— probablemente aclarará la naturaleza del curioso pero inocente experimento de nuestro cliente. Está fechada en una aldea de montaña en California y dice lo siguiente:

«Señor:

»Una persona que responde a la descripción, un tanto extraordinaria que requiere, ciertamente pasó, hace algún tiempo, por los altos desfiladeros de las sierras en las que vivo y de las que probablemente soy el único habitante fijo. Tengo una taberna rudimentaria, más tosca que una cabaña, en la misma cumbre de este puerto especialmente escarpado y amenazador. Me llamo Louis Hara y el propio nombre puede desconcertar sobre mi nacionalidad. Bueno, a mí me desconcierta mucho. Cuando se han pasado quince años sin compañía es difícil tener patriotismo, y donde no hay ni siquiera un caserío es difícil inventar una nación. Mi padre era un irlandés de los más fieros y más ligeros de gatillo de la vieja California. Mi madre era española, orgullosa de descender de las familias españolas más antiguas de San Francisco, aunque la acusaban, a pesar de todo, de tener alguna mezcla de sangre india. Recibí una buena educación y era aficionado a la música y a los libros. Pero, como muchos otros híbridos, era demasiado malo o demasiado bueno para el mundo, y después de intentar muchas cosas me contenté con ganarme el pan, suficiente, aunque solitario, en este pequeño cabaret en las montañas. En mi soledad caí en muchas de las costumbres de un salvaje. Como un esquimal, era informe en invierno; como un indio piel roja, en los calurosos veranos no me ponía nada más que un par de pantalones de cuero con un gran sombrero de paja tan grande como una sombrilla para defenderme del sol. Llevaba un gran cuchillo de monte al cinto y un largo revólver bajo el brazo, y yo diría que producía una impresión muy feroz a los pocos y pacíficos viajeros que lograban trepar hasta mi casa. Pero le prometo que nunca tuve una pinta tan de loco como ese hombre. Comparado con él yo era un tipo de la Quinta Avenida.

»Yo diría que vivir en las mismísimas cumbres de las sierras produce un extraño efecto en la mente. Uno tiende a pensar en esas rocas solitarias, no como picos que llegan a una altura, sino más bien como pilares que sostienen el propio cielo. Precipicios verticales ascienden más allá de la esperanza de las águilas, precipicios tan altos que parecen atraer a las estrellas y reunirías como los riscos del mar retienen un mero brillo de fósforo. Esas terrazas y torres rocosas no dan la impresión, como las crestas más pequeñas, de ser el fin del mundo. Más bien parecen ser su espantoso comienzo: sus enormes cimientos. Casi podíamos imaginarnos a las montañas ramificándose por encima de nosotros como un árbol de piedra y portando todas esas luces cósmicas como un candelabro. Porque así como los picos nos decepcionaban remontándose a distancias imposibles, de igual manera las estrellas nos acosaban (tal como parecía) llegando a una cercanía imposible. Las esferas se precipitaban en torno a nosotros más como rayos arrojados contra la tierra que como planetas dando vueltas a su alrededor plácidamente.

»Todo eso puede haberme vuelto loco, no estoy seguro. Sé que hay un ángulo de la carretera que baja por el desfiladero donde la roca sobresale un poco, y en noches de viento parece como que la oigo entrechocar en lo alto con otras rocas… Sí, ciudad contra ciudad y ciudadela contra ciudadela, hasta altas horas de la noche. Fue en una de esas noches cuando el desconocido subió penosamente el desfiladero. Hablando en general, sólo hombres raros se afanaban en subir el puerto. Pero nunca había visto ninguno como él.

»Llevaba, no concibo por qué, un largo y deteriorado rastrillo de jardín, y estaba todo lleno de barbas y enmarañado de hierbas, de modo que parecía el abanderado de alguna vieja tribu bárbara. El pelo, que era tan largo y frondoso como la hierba, le caía por debajo de los enormes hombros y las ropas, que se le pegaban al cuerpo; eran jirones y lenguas de rojo y amarillo, de forma que tenía el aire de ir vestido como un indio con hojas de otoño o plumas. El rastrillo u horca o lo que fuera lo utilizaba a veces como bastón de alpinista, a veces (según me dijo) como arma. No sé por qué había de usarlo como arma, pues tenía, y después me lo enseñó, un excelente revólver de seis tiros en el bolsillo. “Pero ése —⁠me dijo⁠— sólo lo utilizo con fines pacíficos”. No tengo ni idea de a qué se refería.

»Se sentó en el tosco banco de fuera de mi posada y bebió algo de vino de las viñas de abajo, suspirando extasiadamente con él igual que alguien que ha hecho un largo viaje entre cosas extrañas y crueles y al fin encuentra algo que conoce. Luego se quedó mirando un tanto estúpidamente al rudimentario farol de plomo y vidrios de colores que cuelga por encima de mi puerta. Es antiguo, pero no vale nada. Mi abuela me lo dio hace mucho: era devota, y da la casualidad de que está pintado con una burda escena de Belén, los Reyes Magos y la estrella. Parecía tan fascinado con el brillo transparente del manto azul de Nuestra Señora y la gran estrella de oro de detrás, que hizo que también yo mirase el farol, cosa que no había hecho en catorce años.

»Luego retiró lentamente la vista de allí y miró al este, hacia donde la carretera se alejaba a nuestros pies. El cielo del crepúsculo era una bóveda de un violeta intenso que iba difuminando en malva y plata en torno a los bordes del oscuro anfiteatro de las montañas, y entre nosotros y el barranco de debajo surgió de los abismos y ascendió hasta las alturas la roca recta y solitaria que llamamos Dedo Verde. De un raro color volcánico y arrugada de arriba abajo, con lo que parece una escritura indescifrable, colgaba allí como una columna o una aguja de Babilonia.

»El hombre tendió en silencio su rastrillo en aquella dirección, pero antes de que hablara yo ya sabía a lo que se refería. Más allá de la gran roca verde, en el cielo de púrpura estaba suspendida una sola estrella.

»—Una estrella en el este —⁠dijo con voz rara y ronca, como la de una de nuestras viejas águilas⁠—. Los Magos siguieron a la estrella y encontraron la casa. Pero si yo siguiera a la estrella, ¿encontraría la casa?

»—Depende, quizá —dije yo sonriendo⁠—, de si es usted un mago.

»Me abstuve de añadir que ciertamente no lo parecía.

»—Puede usted juzgar por sí mismo —⁠respondió⁠—. Soy un hombre que abandonó su propia casa porque ya no podía soportar vivir lejos de ella.

»—Desde luego suena paradójico —⁠dije yo.

»—Oí hablar a mi mujer y a mis hijos y les vi moverse por la habitación —⁠continuó⁠—, y todo el tiempo supe que caminaban y hablaban en otra casa a mil millas de allí, a la luz de ciclos diferentes y más allá de los océanos. Les amaba con un amor absorbente porque parecían no sólo distantes, sino inalcanzables. Nunca criaturas humanas parecieron tan queridas y deseables: pero yo semejaba un frío fantasma. Las amaba de forma intolerable, por tanto, quité su polvo de mis pies como testimonio. Mejor dicho, hice más. Desprecié al mundo bajo mis pies, de forma que dio la vuelta completa como una noria.

»—¿Quiere usted decir —pregunté⁠— que ha dado la vuelta al mundo? Su idioma es el inglés, pero viene del oeste.

»—Mi peregrinaje aún no ha terminado —⁠respondió con tristeza⁠—. Me he convertido en un peregrino para curarme de ser un desterrado.

»Algo en la palabra “peregrino” despertó en la profundidad de las raíces de mi ruinosa experiencia recuerdos de lo que mis padres habían sentido hacia el mundo y de algo de donde procedía. Volví a mirar al pequeño farol pintado al que no había mirado en catorce años.

»—Mi abuela —dije en voz baja— habría dicho que estábamos todos desterrados y que ninguna casa terrenal podría curar la sagrada nostalgia que nos impide el sosiego.

»Estuvo largo rato en silencio observando a un águila solitaria que salió volando a la deriva desde más allá del Dedo Verde y entró en el oscurecido vacío.

»Luego dijo:

»—Creo que su abuela tenía razón —⁠y se levantó apoyándose en su pértiga cubierta de hierba⁠—. Creo que ésa debe ser la razón —⁠dijo⁠—, el secreto de esta vida humana, tan extática y tan poco apaciguada. Pero creo que hay algo más que decir. Creo que Dios nos ha dado el amor de los lugares especiales, del hogar y de la tierra nativa, por una buena razón.

»—Es muy posible —dije yo—. ¿Por qué razón?

»—Porque de otro modo —dijo apuntando con su pértiga al cielo y al abismo⁠— podríamos adorar eso.

»—¿Qué quiere decir? —pregunté.

»—La eternidad —dijo con su áspera voz⁠—, el mayor de los ídolos… el más poderoso de los rivales de Dios.

»—¿Se refiere usted al panteísmo y al infinito y todo eso? —⁠sugerí.

»—Quiero decir —dijo con creciente vehemencia⁠— que si hay una casa para mí en el cielo, tendrá bien una farola verde y una cerca, o bien algo tan real y personal como una farola verde y una cerca. Quiero decir que Dios me pidió que amara un lugar y lo sirviera, y que hiciera todas las cosas por salvajes que fueran en su alabanza, a fin de que esc lugar único pudiera ser testigo contra todos los infinitos y los sofismas, de que el paraíso está en algún sitio y en ningún sitio; es algo y no es nada. Y no me sorprendería mucho que la casa del cielo tuviera una verdadera farola verde, después de todo.

»Con lo que se echó la pértiga al hombro y bajó a grandes zancadas por los peligrosos senderos de abajo, dejándome solo con las águilas. Pero desde que se marchó, a menudo me estremece una febril sensación de sentirme sin hogar. Me inquietan las praderas lluviosas y las cabañas de barro que nunca he visto, y me pregunto si América sobrevivirá. Atentamente suyo,

Louis Hara».

Tras un breve silencio dijo Inglewood:

—Y finalmente deseamos presentar como prueba el siguiente documento:

«Ésta es para decir que soy Ruth Davis y que he sido criada de la señora I. Smith Los Laureles, en Croydon[72] durante los últimos seis meses. Cuando llegué la señora estaba sola, con dos hijos. No era viuda, sino que su marido estaba fuera. Le había dejado mucho dinero y no parecía preocupada por él, aunque a menudo deseaba que volviera pronto. Decía que era un tanto excéntrico y que cambiar un poco le venía bien. Una tarde de la semana pasada llevaba las cosas del té fuera por el césped y casi se me caen. El extremo de un largo rastrillo fue clavado de repente por encima de la cerca y plantado como una pértiga de saltar, y salvando la cerca, lo mismo que un mono en un palo, vino un hombre enorme y horrible, todo pelos y andrajos como Robinson Crusoe. Yo di gritos, pero mi señora ni siquiera se levantó de la silla, sino que sonrió y dijo que necesitaba un afeitado. Luego se sentó con toda calma a la mesa del jardín y tomó una taza de té, y entonces me di cuenta de que éste debía de ser el propio señor Smith. Ha estado aquí desde entonces y en realidad no da muchas molestias, aunque a veces me figuro que anda un poco blando de la sesera.

Ruth Davis

»Posdata: Se me olvidaba decir que echó una mirada al jardín y dijo, muy alto y fuerte: “Oh, qué sitio más encantador tienen”. Como si no lo hubiera visto nunca».

La habitación se había ido tornando oscura y soñolienta. El sol de la tarde la atravesaba con un denso haz de oro en polvo que caía con intangible solemnidad sobre el asiento vacío de Mary Gray, pues las mujeres más jóvenes habían abandonado el tribunal antes de la última de las sesiones. La señora Duke seguía dormida e Innocent Smith, con el aspecto de un enorme jorobado que le daba la luz del crepúsculo, se inclinaba cada vez más sobre sus juguetes de papel. Pero los cinco hombres realmente comprometidos en la controversia, y preocupados no en convencer al tribunal, sino en convencerse los unos a los otros, seguían sentados en torno a la mesa, como el Comité de Seguridad Pública.

De repente Moses Gould plantó un grueso libro científico sobre otro, puso sus pequeñas piernas sobre la mesa, inclinó la silla hacia atrás hasta el extremo de hallarse en peligro claro de caerse, emitió un silbido sobrecogedor y prolongado, como el de una máquina de vapor, y aseguró que todo era mentira.

Cuando Moon le preguntó qué era mentira, se parapetó de nuevo tras los libros y respondió con considerable excitación, tirando los papeles por allí.

—Todos esos cuentos de hadas que habéis estado leyendo —⁠dijo⁠—. ¡Oh! ¡No me vengáis con ésas! No soy culto y todo eso, pero reconozco un cuento de hadas nada más oírlo. Me quedé un poco perplejo con algunos de los granitos de filosofía, debo reconocerlo, y sentí ganas de salir a tomar un brandy con soda. Pero vivimos en West Hampstead y no en el infierno, y lo que importa es que hay cosas que pasan y cosas que no pasan. Pues bien, lo que habéis leído son las cosas que no pasan.

—Pensé —dijo Moon con gravedad— que habíamos logrado explicar con toda claridad…

—Oh, sí, viejo amigo, lo explicaste con toda claridad —⁠asintió el señor Gould con extraordinaria locuacidad⁠—. Tú explicarías qué pintaba un elefante a la puerta de mi casa, claro que lo harías. No soy un chico listo como tú, pero tengo un talento natural, Michael Moon, y cuando hay un elefante en mi puerta no ando escuchando explicaciones. «Tiene trompa, —digo yo—. Es mi baúl[73], explicas tú, me gustan los viajes y un cambio me viene bien». «Pero el condenado tiene colmillos, —digo yo—. A caballo regalado no se le mira el dentado», dices tú, «sino que se da las gracias por la bondad y la gracia que te ha sonreído al nacer». «Pero es casi tan grande como la casa, —digo yo—. Eso es la maldita perspectiva», dices tú, «y la magia sagrada de la distancia». «Pero si es que el elefante está haciendo sonar la trompa como en el día del juicio final, —digo yo—. Esa es tu propia conciencia que te habla, Moses Gould», dices tú con voz grave y tierna. Bueno, pues yo tengo tanta conciencia como tú. No creo la mayoría de las cosas que te dicen en la iglesia los domingos, y tampoco creo estas cosas de aquí por más que las cuentes como si estuvieras en la iglesia. Creo que un elefante es una gran bestia, enorme, fea y peligrosa… y creo que Smith es otra.

—¿Quiere decir —preguntó Inglewood⁠— que todavía duda de las pruebas exculpatorias que hemos presentado?

—Sí, todavía dudo de ellas —⁠dijo Gould calurosamente⁠—. Todo es un pelo demasiado rebuscado, y algunas son una pizca demasiado remotas. ¿Cómo podemos comprobar todos esos cuentos? ¿Cómo podemos dejarnos caer por allí y comprar el Pink Un[74] en la estación del ferrocarril de Kosky Wosky o donde narices fuera? ¿Cómo podemos ir a hacer gárgaras a ese bar en la cumbre de las montañas de la sierra? Sin embargo, cualquiera puede ir a ver la pensión de Bunting en Worthing[75].

Moon le miró con una expresión de sorpresa verdadera o fingida.

—Cualquiera —continuó Gould— puede hacer una visita al señor Trip.

—Es una idea reconfortante —⁠respondió Michael conteniéndose⁠—, pero ¿por qué debería nadie visitar al señor Trip?

—Por la misma razón —gritó el excitado Moses aporreando la mesa con las dos manos⁠—, por la misma razón, exactamente, que debería comunicarse con los señores Hanbury y Bootle de la calle Paternoster Row y con la academia superior de la señorita Gridley en Hendon[76] y con la anciana lady Bullingdon que vive en Penge…

—Lo pregunto de nuevo, para ir de una vez a las raíces morales de la vida —⁠dijo Michael⁠—. ¿Por qué es un deber humano comunicarse con la anciana lady Bullingdon que vive en Penge?

—No es ningún deber humano —⁠dijo Gould⁠—, ni un placer, se lo aseguro. Aburre a cualquiera, eso es lo que hace lady Bullingdon en Penge. Pero es uno de los deberes de la acusación investigar la carrera de mariposa inocente y sin tacha de tu amigo Smith, y lo mismo ocurre con todos los demás que he mencionado.

—Pero ¿por qué saca a relucir a esa gente aquí? —⁠preguntó Inglewood.

—¿Por qué? Porque tenemos suficientes pruebas para hundir un barco de vapor —⁠rugió Moses⁠—, porque tengo los documentos en la mano, porque su querido Innocent es un canalla y un destroza hogares, y ésos son los hogares que ha destrozado. No me las doy de santo, pero no tendría a todas esas pobres chicas sobre mi conciencia por nada en el mundo. Y creo que un tipo que es capaz de abandonarlas y quizá de matarlas a todas, también es capaz de robar una casa o de disparar a un viejo director de colegio… Así que no me importan gran cosa esas otras historias ni para bien ni para mal.

—Creo —dijo Cyrus Pym con una tos refinada⁠— que estamos abordando este asunto de forma un tanto irregular. En realidad estamos en el cuarto cargo en la lista de las inculpaciones y quizá sería mejor presentarlo de un modo ordenado y científico.

Nada salvo un leve gruñido de Michael rompió el silencio de la ensombrecida habitación.

CAPÍTULO IV
LAS BODAS A LO LOCO, O EL CARGO DE BIGAMIA

—Un hombre moderno —dijo el doctor Cyrus Pym⁠— debe, si es serio, plantearse el problema del matrimonio con cierta cautela. El matrimonio es una etapa —⁠sin duda una etapa conveniente⁠— en el largo avance de la humanidad hacia una meta que todavía no podemos ni imaginar, una etapa que quizá no estamos preparados ni para desear. ¿Cuál es entonces, caballeros, la situación ética del matrimonio? ¿Lo hemos superado?

—¿Superado? —interrumpió Moon—. ¡Pero si nadie lo ha sobrevivido! Miren a todos los casados desde Adán y Eva… todos tan muertos como una momia.

—Ésta es sin duda una interpelación de carácter jocoso —⁠dijo el doctor Pym fríamente⁠—. No sé cuál pueda ser el maduro y ético punto de vista del señor Moon sobre el matrimonio…

—Yo sí lo sé —dijo Michael despiadadamente desde la oscuridad⁠—. El matrimonio es un duelo a muerte que ningún hombre de honor debe rehusar. —⁠Michael —⁠dijo Arthur Inglewood en voz baja⁠—, tienes que guardar silencio.

—El señor Moon —dijo Pym con exquisito buen humor⁠— probablemente considera la institución de una manera más anticuada. Quizá la describiría como estridente y uniforme. Trataría el divorcio en algún gran espíritu de acero —⁠el divorcio de un Julio César o de un Salt Ring Robinson⁠— exactamente igual que trataría a algún vagabundo o trabajador insignificante que escapa a toda prisa de su mujer. La ciencia mantiene puntos de vista más amplios y humanos. Al igual que el asesinato para los científicos es una sed de destrucción absoluta, al igual que el robo para los científicos es un hambre de monótona adquisición, así para los científicos la poligamia es un desarrollo extremo del instinto de la variedad. Un hombre aquejado de esa enfermedad es incapaz de constancia. Indudablemente, existe una causa física para ese revoloteo de flor en flor… como la hay sin duda para el gruñido intermitente que parece afligir al señor Moon.

»En estos momentos, nuestro propio Winterbottom, que despreciaba a todo el mundo, se atrevió a decir incluso que “para cierto tipo físico, raro y fino, la poligamia no es sino la realización de la variedad de las mujeres, como la camaradería es la realización de la variedad de los hombres”. En todo caso, el tipo que tiende a la variedad es reconocido por todos los investigadores importantes. Ese tipo, si enviuda de una negra, en muchos casos establecidos desposa en seconde noces a una blanca; ese tipo, cuando se libra de los gigantescos abrazos de una mujer patagona, a menudo desarrolla desde su propio e imaginativo instinto la consoladora figura de un esquimal. No puede haber duda alguna de que el prisionero pertenece a ese tipo. Si el ciego destino y la tentación insoportable constituyen alguna ligera excusa para un hombre, no hay duda de que él tiene esas excusas.

»En momentos anteriores de la investigación, la defensa mostró verdadero idealismo caballeresco al admitir nuestra historia sin más discusión. A nosotros nos gustaría reconocer e imitar un estilo tan sumamente generoso, concediendo también que la historia relatada por el coadjutor Percy sobre la canoa, la presa y la joven esposa parece ser sustancialmente cierta. Al parecer Smith se casó con una mujer joven que casi había echado a pique con una barca; sólo queda por considerar si no hubiera sido más amable por su parte haberla asesinado en lugar de casarse con ella.

Diciendo eso le pasó a Michael un recorte de la Maidenhead Gazette que claramente informaba del matrimonio de la hija de un «entrenador», un tutor famoso en el lugar, con el señor Innocent Smith, hasta hacía poco estudiante del Colegio Brakespeare, Cambridge.

Cuando el doctor Pym retomó la palabra todos se dieron cuenta de que su rostro se había vuelto trágico y triunfante a la vez

—Me detengo en este hecho preliminar —⁠dijo con seriedad⁠—, porque sólo este hecho nos daría la victoria, si es que aspirásemos a la victoria y no a la verdad. Por lo que respecta al problema personal y doméstico que nos ocupa, el asunto está resuelto. El doctor Warner y yo entramos en esta casa en un momento de gran dificultad emocional. El Warner de Inglaterra ha entrado en muchas casas para salvar al género humano de la enfermedad; esta vez lo hizo para salvar a una señora inocente de una pestilencia ambulante. Smith estaba a punto de llevarse de esta casa a una joven, tenía el coche y el bolso en la mismísima puerta. A ella le había dicho que iba a esperar la licencia de matrimonio en casa de una tía suya. Esa tía —⁠continuó Cyrus Pym, oscureciendo el rostro de forma grandiosa⁠— esa tía utópica había sido la voluble quimera que había conducido a muchas doncellas honorables a su perdición. ¿En cuántos oídos virginales ha susurrado esa sagrada palabra? Cuando le dijo «tía» empezaron a brillar en torno a Mary Gray toda la alegría y la elevada moralidad del hogar anglosajón. Las teteras empezaron a zumbar, los gatitos a ronronear en aquel coche frenético en que estaba yendo a la destrucción.

Inglewood levantó la vista y halló, para su asombro (como lo han hallado otros muchos moradores del hemisferio oriental), que el americano no sólo estaba completamente serio, sino que en realidad resultaba elocuente y conmovedor… cuando la diferencia de los hemisferios fue ajustada.

—Es, por tanto, terriblemente palmario que el señor Smith se ha presentado a sí mismo al menos a una inocente mujer de esta casa como soltero idóneo, estando, de hecho, casado. Estoy de acuerdo con mi colega, el señor Gould, en que ningún otro delito puede acercársele a éste. En cuanto a si lo que nuestros antepasados llamaban pureza tiene verdaderamente algún valor ético definitivo, la ciencia lo duda con una duda grande y orgullosa. Pero ¿qué duda puede haber acerca de la bajeza de un ciudadano que se aventura, con brutales experimentos hechos con mujeres vivas, a anticipar el veredicto de la ciencia en un punto semejante?

»—La señora mencionada por el coadjutor Percy como viviendo con Smith en Highbury puede o puede que no sea la misma señora con la que se casó en Maidenhead[77]. Si un breve y dulce periodo de constancia y reposo del corazón interrumpió el torrente profundo de su vida disoluta, nosotros no le privaremos de esa posibilidad ocurrida ya hace mucho tiempo. Después de esa supuesta fecha, ¡ay!, parece haberse hundido más y más profundamente en los agitados lodazales de la infidelidad y de la vergüenza.

El doctor Pym cerró los ojos, pero el hecho lamentable de que ya no quedaba nada de luz dejó a esta señal familiar sin sus plenos y propios efectos morales. Tras una pausa, que casi participó del carácter de una oración, continuó.

—El primer caso de las repetidas e irregulares bodas del acusado —⁠explicó⁠— procede de lady Bullingdon, que se expresa con la gran altivez que hay que excusar en aquellos que miran a todo el mundo por encima del hombro, desde los torreones de una torre del homenaje, normanda y ancestral. La comunicación que nos ha enviado dice lo siguiente:

«Lady Bullingdon recuerda el penoso incidente al que se hace referencia, y no desea entrar en detalles. La joven Polly Green era una modista perfectamente aceptable y llevaba viviendo unos dos años en el pueblo. Su situación independiente era mala para ella al igual que para la moralidad general del pueblo. Lady Bullingdon, por tanto, dejó que se supiera que favorecía el matrimonio de la joven. Los aldeanos, deseando naturalmente complacer a lady Bullingdon, se ofrecieron en varios casos, y todos hubieran estado bien de no ser por la deplorable excentricidad y depravación de la propia joven Green. Lady Bullingdon supone que siempre que hay un pueblo tiene que haber un tonto del pueblo, y en su pueblo, al parecer, había una de estas desdichadas criaturas. Lady Bullingdon sólo le vio una vez y está segura de que es realmente difícil distinguir entre verdaderos idiotas y el tipo ordinario de gorila de las clases bajas rurales. Observó, no obstante, la sorprendente pequenez de la cabeza de aquel ser en comparación con el resto de su cuerpo y, desde luego, el hecho de haberse presentado el día de las elecciones llevando la escarapela de los dos partidos políticos opuestos le parece a lady Bullingdon que no deja ninguna duda al respecto. Lady Bullingdon se quedó atónita al saber que esa desgraciada criatura se había propuesto como uno de los pretendientes de la chica en cuestión. El sobrino de lady Bullingdon preguntó al desgraciado sobre el asunto, diciéndole que era un “burro” por soñar con algo semejante; y recibió, junto con una mueca imbécil, la respuesta de que los burros por lo general tratan de conseguir zanahorias. Pero lady Bullingdon quedó aún más sorprendida al enterarse de que la desgraciada chica se inclinaba a aceptar esa monstruosa propuesta, aunque de hecho la había pedido en matrimonio Garth, el de la funeraria, un hombre de posición muy superior a la suya. Lady Bullingdon, por supuesto, no podía tolerar arreglo semejante ni por un momento, y los dos infelices escaparon para casarse clandestinamente. Lady Bullingdon no logra recordar bien su apellido, pero cree que era Smith. En el pueblo siempre le llamaban el Innocent. Lady Bullingdon, además, cree que fue él quien asesinó a Green en un arrebato de locura».

—La comunicación siguiente —⁠continuó Pym⁠— es más conspicua por su brevedad, pero, en mi opinión, trasmitirá adecuadamente su conclusión. Está fechada en las oficinas de los señores Hanbury y Bootle, editores, y dice lo siguiente:

«Señor:

Tomada nota de su informe y contenidos. Rumor re mecanógrafa posiblemente se refiere a una señorita Blake o nombre similar, dejó ésta hace nueve años para casarse con un organillero. Caso indudablemente curioso, atrajo atención de la policía. Chica trabajó excelentemente hasta en torno a octubre, 1907, cuando aparentemente se volvió loca. Entonces se escribió informe, parte del cual le adjunto. Suyo etc.,

W. Trip».

—La declaración más completa reza así:

«El doce de octubre se envió una carta desde esta oficina a los señores Bernard y Juke, encuadernadores. Abierta por el señor Juke, se encontró con que contenía lo siguiente: Señor: El señor Trip le visitará a las tres, pues deseamos saber si realmente se ha decidido 00000073bb!!!!!xy. A esto el señor Juke, persona bromista, devolvió la respuesta: Señor: Tras consultar a todos los miembros de la empresa estoy en posición de comunicarle como mi opinión más decidida que realmente no está decidido 00000073bb!!!!!xy.

Suyo, etc.

J. Juke

»Al recibir esta extraordinaria respuesta, el señor Trip pidió la carta original enviada por él y vio que la mecanógrafa había sustituido con estos dementes jeroglíficos las frases que realmente se le habían dictado. El señor Trip entrevistó a la chica temiendo que estuviera trastornada, pero no quedó muy tranquilo al comentar ella simplemente que siempre se ponía así cuando oía el cilindro del organillo. Volviéndose aún más histérica y extravagante hizo una serie de declaraciones muy improbables… como que estaba prometida al organillero, quien tenía la costumbre de darle serenatas con aquel instrumento y que ella estaba acostumbrada a responderle con la máquina de escribir (al estilo del rey Ricardo y Blondel[78]), y que el oído musical del organillero era tan exquisito y su adoración por ella tan ardiente que podía percibir la nota de las diferentes letras de la máquina y que se quedaba embelesado con ellas como con una melodía. A todas esas afirmaciones el señor Trip y el resto de nosotros no les prestamos, por supuesto, más que esa clase de asentimiento que se da a las personas a las que hay que poner lo más pronto posible a cargo de sus familiares. Pero al bajar a la señorita a la calle, su historia recibió la confirmación más sorprendente y hasta exasperante, pues el organillero, un tipo enorme con una cabeza pequeña y evidentemente un loco como ella, había empujado el organillo contra las puertas de la oficina como un ariete y estaba exigiendo ruidosamente a su presunta fiancée. Cuando yo mismo llegué al lugar de la escena estaba echándole sus grandes brazos simiescos y recitándole un poema. Aunque estábamos acostumbrados a lunáticos que venían a recitar poemas a nuestra oficina, no estábamos del todo preparados para lo que sucedió. El verso que de hecho pronunció empezaba, creo:

Oh, vivida, inviolada cabeza rodeada…

»Pero nunca pasó de ahí. El señor Trip hizo un brusco movimiento hacia él, y al instante el gigante cogió a la pobre mecanógrafa como a una muñeca, la sentó encima del organillo, lo sacó con estrepito de las puertas de la oficina y marchó a toda carrera por la calle como una carretilla volante. Avisé a la policía, pero jamás se encontró rastro de la asombrosa pareja. Hasta yo lo sentí, pues la señorita no sólo era agradable, sino excepcionalmente cultivada para su puesto. Como ya no voy a trabajar para los señores Hanbury y Bootle, pongo todo esto en un informe y se lo dejo a ellos.

(Firmado) Aubrey Clarke

Lector de editores».

—Y el último documento —dijo el doctor Pym satisfecho⁠— proviene de una de esas mujeres honorables que en esta época han introducido a las jóvenes inglesas en el hockey, la alta matemática y todas las formas de idealismo:

«Estimado señor (escribe ella):

»No tengo ningún inconveniente en contarle los hechos sobre el absurdo incidente que menciona, aunque le pediría que los comunicara con cierta precaución, porque esas cosas, si bien divertidas en abstracto, no siempre ayudan al éxito de un colegio de chicas. La verdad es ésta: yo quería a alguien que diera una conferencia sobre un tema filosófico o histórico… una conferencia que, al tiempo que contuviera sólida materia educativa, fuese un poco más popular y entretenida que de costumbre, pues era la última conferencia del trimestre. Recordé que un tal señor Smith, de Cambridge, había escrito en algún sitio un divertido ensayo sobre su propio y un tanto ubicuo nombre… un ensayo que mostraba verdaderos y considerables conocimientos de genealogía y topografía. Le escribí pidiéndole que viniera a darnos una conferencia brillante sobre los apellidos ingleses, y lo hizo. Fue muy brillante, casi demasiado brillante. Para decirlo de otra manera, cuando andaba por la mitad se había hecho evidente para las otras profesoras y para mí misma que el hombre estaba entera y completamente fuera de sus cabales. Empezó bastante racionalmente estudiando los dos departamentos de apellidos de lugar y apellidos de oficio, y dijo (muy correctamente diría yo) que la pérdida de todo significado en los apellidos era un ejemplo de la decadencia de la civilización. Pero luego continuó tranquilamente manteniendo que todo hombre que tuviera un apellido de lugar debería ir a vivir a ese sitio y que todo el que tuviera un nombre de oficio debería adoptar inmediatamente esa profesión, que los que tuvieran apellidos de colores deberían vestir siempre con esos colores y que la gente que se apellidara con nombres de árboles o plantas (tales como Haya o Rosa) debería rodearse y adornarse siempre con esos vegetales. En una ligera discusión que surgió posteriormente entre las chicas mayores se apuntaron con claridad y hasta con impaciencia las dificultades que entrañaba la propuesta. La señorita Younghusband[79], por ejemplo, recalcó que le era esencialmente imposible representar el papel que se le asignaba, la señorita Mann se encontraba en un dilema similar, del que ningún punto de vista moderno sobre los sexos podía, al parecer, sacarla, y algunas señoritas cuyos apellidos casualmente eran los de Bajo, Cobarde y Gallina, eran muy entusiastas en contra de aquella idea. Pero todo esto sucedió después. Lo que ocurrió en el momento crucial fue que el conferenciante sacó de su bolso varias herraduras y un gran martillo de hierro, anunció su intención inmediata de establecer una herrería[80] en la vecindad y apeló a todos para que se levantaran por aquella causa como por una revolución heroica. Las otras profesoras y yo intentamos detener al desdichado, pero he de confesar que por accidente esa misma intercesión produjo la peor explosión de su locura. Estaba blandiendo el martillo y pidiendo frenéticamente el nombre de todas, y sucedió por casualidad que la señorita Brown, una de las profesoras más jóvenes, llevaba puesto un vestido de color castaño… un vestido castaño rojizo que hacía juego discretamente con el color más cálido de su pelo, como bien lo sabía ella. Era una chica bonita y las chicas bonitas saben esas cosas. Pero cuando nuestro maníaco descubrió que realmente tenía una señorita Brown que era de color castaño, su idée fixe estalló como un polvorín, y allí, en presencia de todas las chicas y profesoras, se declaró públicamente a la joven del vestido castaño rojizo. Puede usted imaginarse el efecto de semejante escena en un colegio femenino. Al menos si usted es incapaz de imaginárselo, yo ciertamente no puedo describírselo.

»Desde luego, la anarquía se calmó en una semana o dos, y ya puedo pensar en aquello como en una broma. Hubo sólo un detalle curioso que le contaré, puesto que dice que su investigación es de vital importancia, pero desearía que la considerase usted un poco más confidencial que el resto. La señorita Brown, que era una chica excelente en todos los sentidos, nos dejó muy repentina y clandestinamente sólo un día o dos después. Jamás habría pensado que su cabeza iba a ser la que resultara trastornada por una emoción tan absurda. Considéreme atentamente suya,

Ada Gridley».

—Creo —dijo Pym con una sencillez y una seriedad realmente convincentes⁠— que estas cartas hablan por sí solas.

El señor Moon se levantó por última vez en medio de una oscuridad que no daba ninguna pista de si su natural gravedad estaba mezclada con su innata ironía.

—A lo largo de la investigación —⁠dijo⁠—, pero especialmente en esta última fase, la acusación se ha basado permanentemente en un argumento. Me refiero al hecho de que nadie sabe qué ha sido de todas las infelices mujeres aparentemente seducidas por Smith. No hay ninguna clase de prueba de que fueran asesinadas, pero esa implicación se establece siempre que se hace la pregunta de cómo murieron. Ahora no estoy interesado en cómo murieron, o cuándo murieron, o si murieron. Pero me interesa otra cuestión análoga… la de cómo nacieron, y cuándo nacieron, y si nacieron. No me malinterpreten… No discuto la existencia de esas mujeres, ni la veracidad de aquellos que han testificado acerca de ellas. Sólo comento el hecho notable de que únicamente de una de esas víctimas, la chica de Maidenhead, se dice que tiene casa o padres. Todas las demás viven en pensiones o son pájaros de paso… una hospedada, una modista solitaria, una soltera haciendo mecanografía. Lady Bullingdon, mirando desde sus torreones, que compró a los Wharton con el dinero del viejo fabricante de jabón cuando se casó al vuelo con un fracasado caballero del Ulster… Lady Bullingdon, asomándose por esos torreones, vio realmente una cosa que describe como señorita Green. El señor Trip, de Hanbury y Bootle, verdaderamente tenía una mecanógrafa prometida a Smith. La señorita Gridley, aunque idealista, es absolutamente honrada. Cobijó, alimentó y enseñó a una joven a la que Smith logró llevarse con trampa. Admitimos que todas esas mujeres vivieron realmente. Pero aún preguntamos si nacieron alguna vez.

—¡Ah, caramba! —exclamó Moses Gould sofocado de risa.

—Difícilmente —interrumpió Pym con una sonrisa tranquila⁠— puede existir un ejemplo mejor de la falta de consideración al verdadero proceso científico. El científico, una vez convencido del hecho de la vitalidad y la conciencia, inferiría de ellas los procesos previos de generación.

—Si esas chicas —dijo Gould impaciente⁠—, si esas chicas estuvieran todas vivas (¡todas vivas, sí!), apostaría cinco libras a que todas habían nacido.

—Perderías tus cinco libras —⁠dijo Michael hablando con gravedad desde la penumbra⁠—. Todas esas señoritas admirables estuvieron vivas. Estuvieron más vivas por haber entrado en contacto con Smith. Estuvieron todas categóricamente vivas, pero sólo una de ellas nació jamás.

—Nos está pidiendo que creamos… —⁠empezó el doctor Pym.

—Les estoy haciendo una segunda pregunta —⁠dijo Moon con dureza⁠—. ¿Puede el tribunal aquí reunido arrojar alguna luz sobre una circunstancia verdaderamente singular? El doctor Pym en su interesante conferencia sobre lo que se denomina, según creo, las relaciones de los sexos, dijo que Smith era el esclavo de un apetito de variedad que llevaba al hombre primero a una negra y luego a una blanca, primero a una gigante patagona y luego a una diminuta esquimal. Pero ¿hay aquí alguna prueba de semejante variedad? ¿Hay algún rastro de una patagona gigantesca en la historia? ¿Era la mecanógrafa una esquimal? Una circunstancia tan pintoresca seguro que no hubiera escapado al comentario. ¿Era la modista de lady Bullingdon una negra? Una voz en mi pecho responde: ¡No! Lady Bullingdon, estoy seguro, pensaría que una negra era tan conspicua como para ser casi socialista y notaría algo un poco libertino hasta en una blanca.

»Pero ¿había en los gustos de Smith una variedad tal como la que el erudito doctor describe? Hasta donde llegan nuestros escasos testimonios, justo lo opuesto parece dar razón al caso. Disponemos sólo de una descripción real de cualquiera de las esposas del prisionero… la información breve, pero muy poética, del estético coadjutor. “Tenía el vestido del color de la primavera y el pelo de hojas de otoño”. Las hojas de otoño, desde luego, son de diversos colores, algunos de los cuales resultarían bastante sorprendentes en el pelo (el verde, por ejemplo), pero creo que semejante expresión se emplearía con toda naturalidad de los tonos del castaño rojizo al rojo en especial, dado que las señoras de pelo color cobrizo frecuentemente llevan vestidos con verdes claros y artísticos. Ahora bien, cuando llegamos a la esposa siguiente, nos encontramos con que el amante excéntrico, al decirle que es un burro, responde que los burros siempre tratan de conseguir zanahorias, un comentario que lady Bullingdon consideró sin sentido y parte de la charla natural de un tonto de pueblo, pero que tiene un significado obvio si suponemos que el cabello de Polly era rojo. Pasando a la siguiente esposa, la que se llevó del colegio femenino, hallamos a la señorita Gridley observando que la colegiala en cuestión llevaba “un vestido castaño rojizo que hacía juego discretamente con el color más cálido de su pelo”. En otras palabras, el color del pelo de la chica era algo más rojo que castaño rojizo. Finalmente, el romántico organillero declamó en la oficina una poesía que sólo llegó hasta las palabras:

Oh, vivida, inviolada cabeza rodeada…

»Pero creo que un amplio estudio de los peores poetas modernos nos permitirá adivinar que “rodeada de una gloria bermeja”, o “rodeada de un apasionado cereza” era la línea que rimaba con “cabeza”. En este caso una vez más, por tanto, hay una buena razón para suponer que Smith se enamoró de una chica con un tipo de pelo castaño rojizo o rojo oscuro… bastante —⁠dijo mirando a la mesa⁠—, bastante parecido al de la señorita Gray.

Cyrus Pym estaba inclinado hacia delante con los párpados caídos, preparado para una de sus interpelaciones más pedantes, pero Moses Gould de repente golpeó su dedo índice contra la nariz, con una expresión de extremo asombro y de inteligencia en los brillantes ojos.

—El argumento del señor Moon en estos momentos —⁠interrumpió Pym⁠—, aunque fuera veraz, no se contradice con el punto de vista lunático-criminal de I. Smith que hemos clavado en el mástil. Hace tiempo que la ciencia ha anticipado semejante complicación. Una atracción incurable hacia un tipo particular de mujer física es una de las perversidades criminales más comunes, y cuando no se considera de manera estrecha, sino a la luz de la inducción y la evolución…

—A estas alturas —dijo Michael Moon con mucha tranquilidad⁠— quizá pueda desahogarme de una emoción sencilla que ha estado oprimiéndome a lo largo de todo el procedimiento, diciendo que la inducción y la evolución pueden irse al infierno. El eslabón perdido y todo eso está bien para los críos, pero yo hablo de las cosas que sabemos. Todo lo que sabemos del eslabón perdido es que falta… y que nadie lo echa de menos. Lo sé todo sobre su cabeza humana y su cola horrible, pertenecen a un juego muy viejo llamado «cara, yo gano, cruz tú pierdes». Si se encuentran los huesos de alguien, eso prueba que vivió hace muchos años, si no se encuentran sus huesos, eso prueba cuán largo tiempo hace que vivió. Ése es el juego al que han estado ustedes jugando en el caso Smith. Porque la cabeza de Smith es pequeña para sus hombros le llaman ustedes microcéfalo; si hubiera sido grande, le habrían llamado cabeza hueca. Mientras el serrallo del pobre Smith parecía muy variado, la variedad era un signo de locura: ahora, como está resultando ser un poquito monocromo… ahora la monotonía es un signo de locura. Sufro todas las desventajas de ser una persona adulta, así que me voy a tomar también algunas de sus ventajas, y con toda educación propongo que no se me amenace con palabras largas en lugar de con razones concisas, o que consideren que su negocio progresa triunfalmente sólo porque a cada paso descubren que estaban equivocados. Habiéndome desahogado de estos sentimientos sólo tengo que añadir que considero al doctor Pym un ornamento del mundo mucho más bello que el Partenón, o el monumento de Bunker’s Hill[81], y que me propongo continuar y concluir con mis comentarios sobre los muchos matrimonios de Innocent Smith.

»Además del pelo rojo, hay otro hilo unificador que enlaza todos estos incidentes dispersos. Hay algo muy peculiar y sugestivo en los nombres de estas mujeres. El señor Trip, como recordarán, dijo que pensaba que el apellido de la mecanógrafa era Blake, pero que no se acordaba exactamente. Sugiero que muy bien podía haber sido Black, y en ese caso tenemos una serie curiosa: la señorita Green en el pueblo de lady Bullingdon; la señorita Brown en el colegio de Hendon; la señorita Black en la oficina de los editores. Una gama de colores, por decirlo así, que termina con la señorita Gray en la Casa Beacon, en West Hampstead.

En medio de un silencio absoluto Moon continuó con su exposición.

—¿Cuál es el significado de esta extraña coincidencia de colores? Personalmente no puedo dudar ni por un momento de que esos apellidos son puramente arbitrarios, asumidos como parte de un esquema general o una broma. Creo muy probable que fueran tomados de una serie de disfraces… que Polly Green sólo significaba Polly (o Mary) vestida de verde, y que Mary Gray sólo significa Mary (o Polly) vestida de gris. Esto explicaría…

Cyrus Pym estaba en pie, rígido y casi pálido.

—Pretende realmente sugerir… —⁠exclamó.

—Sí —dijo Michael—. Claro que pretendo sugerir eso. Innocent Smith ha tenido muchos noviazgos y muchas bodas que yo sepa, pero sólo tiene una esposa. Estaba sentada en esa silla hace una hora y en este momento charla con la señorita Duke en el jardín.

»Sí, Innocent Smith se ha comportado aquí, como en centenares de otras ocasiones, de acuerdo con un principio simple y absolutamente intachable. Resulta raro y extravagante en el mundo moderno, pero no más de lo que lo sería cualquier otro principio aplicado sin tribulaciones en el mundo moderno. Su principio puede enunciarse de forma muy sencilla: se niega a morir mientras esté vivo. Trata de recordarse a sí mismo, mediante cada descarga eléctrica de la inteligencia, que aún es un hombre vivo que camina por el mundo sobre sus dos piernas. Por eso dispara balas a sus mejores amigos; por esa razón prepara escaleras y chimeneas abatibles para robar su propiedad; por esa razón da la vuelta lenta y pesadamente a todo el planeta para volver a su propia casa; y por esa razón ha establecido la costumbre de tomar para sí a la mujer a la que ama con lealtad permanente y dejarla por ahí, por así decirlo, en colegios, pensiones y oficinas, de forma que pueda recuperarla una y otra vez mediante una simple incursión y una fuga romántica. Con la perpetua reconquista de su novia trataba seriamente de mantener viva la sensación de su perpetuo valor y de los peligros que debía correr por amor a ella.

»Hasta aquí sus motivos son bastante claros, pero quizá sus convicciones no lo estén de igual manera. Creo que Innocent Smith tiene una idea para todo esto. No estoy seguro de que yo mismo crea en ella, pero sí estoy completamente seguro de que merece la pena que un hombre la diga y la defienda.

»La idea que Smith sostiene es ésta: viviendo en una civilización enredada hemos dado en pensar que ciertas cosas son erróneas cuando no lo son de ningún modo. Hemos dado en pensar que los arrebatos y la exuberancia, los portazos y los empujones, la decadencia y la ruina son malos. En sí mismos no son sólo perdonables, son irreprochables. No hay nada de malvado en disparar una pistola, incluso contra un amigo, siempre que no quieras herirle y sabiendo que no lo harás. No es peor que tirar un guijarro al mar… es menos malo porque ocasionalmente sí que herimos al mar. No hay nada malo en echar abajo una chimenea y en penetrar en una casa por el tejado, siempre que no se dañe la vida ni la propiedad de los otros. No es peor preferir entrar en una casa por el tejado que decidir abrir un embalaje por la parte de abajo. No hay nada de malo en dar la vuelta al mundo andando y volver a tu propia casa. Y no hay nada de malo en recoger a su mujer aquí, allá, y en todas partes, si, abandonando a todos los demás, permanece sólo con ella mientras los dos vivan. Es tan inocente como jugar a la gallina ciega en el jardín. Ustedes asocian tales actos con la bellaquería por una pura asociación esnob, igual que piensan que hay algo vagamente ruin en ir (o que le vean a uno ir) a una tienda de empeños o a un bar. Ustedes piensan que hay algo sórdido y vulgar en una conexión semejante. Están equivocados.

»La fuerza espiritual de este hombre radica precisamente en eso, en distinguir entre la costumbre y la creencia. Ha roto los convencionalismos, pero ha mantenido los mandamientos. Es como si a un hombre lo encontraran jugando como loco en un garito y se descubriera que sólo se jugaba los botones. Es como si vieran a un hombre organizando una cita clandestina con una señora en un baile del Covent Garden y luego se descubriera que es su abuela. Todo es feo y vergonzoso, excepto los hechos; todo es malo a su alrededor, excepto que él no ha hecho ningún mal.

»Entonces se preguntarán: “¿Por qué Innocent Smith continúa, ya muy metido en su edad madura, con una existencia absurda que le expone a tantas acusaciones injustas?”. A esto, simplemente, respondo que lo hace porque es realmente feliz, porque es realmente divertido, porque es de verdad un hombre y está vivo. Es tan joven, que trepar a los árboles del jardín y hacer bromas estúpidas son aún para él lo que en otro tiempo eran para todos nosotros. Y si todavía me preguntan por qué sólo él entre todos los hombres habría de alimentarse de tan inagotables locuras, mi respuesta es muy sencilla, aunque no la aprobarán.

»No hay más que una respuesta, y lo siento si no les gusta. Si Innocent es feliz, es porque es inocente. Si puede desafiar las convenciones, lo hace precisamente porque es capaz de guardar los mandamientos, porque no quiere matar, sino excitar a vivir; una pistola es para él algo tan excitante aún como lo es para un colegial. Es precisamente porque no le gusta robar, por lo que no codicia los bienes ajenos, por lo que emplea el truco (¡oh, cómo lo anhelamos todos!), el truco de codiciar sus propios bienes. Es precisamente porque no quiere cometer adulterio por lo que alcanza el romance del sexo; es precisamente porque ama a una esposa por lo que tiene cientos de lunas de miel. Si hubiera asesinado de verdad a un hombre, si hubiera abandonado de verdad a una mujer, no sería capaz de sentir que una pistola o una carta de amor son como una canción… al menos, no como una canción cómica.

»No se imaginen, por favor, que una actitud semejante me es fácil de comprender o atrae de ninguna manera especial mis simpatías. Soy irlandés y llevo en mis entrañas cierta pena, engendrada bien por las persecuciones a mi credo o por mi credo mismo. Hablando sólo por mí mismo, siento como si el hombre estuviera ligado a la tragedia, y no hubiera salida a la trampa de la vejez y la duda. Pero si hay una salida, entonces, por Cristo y por San Patricio, que ésta es la salida. Para que alguien pudiera mantenerse tan feliz como un niño o un perro habría de ser tan inocente como un niño o tan sin pecado como un perro. Ser bueno crudamente y al desnudo… ése puede ser el camino y puede que él lo haya encontrado. Bien, bien, bien; veo una mirada de escepticismo en la cara de mi viejo amigo Moses. El señor Gould no cree que ser absolutamente bueno en todos los aspectos haría feliz a un hombre.

—No —dijo Gould con gravedad inusitada y convincente⁠—. No creo que ser absolutamente bueno en todos los aspectos haga feliz a un hombre.

—Bueno —dijo Michael tranquilamente⁠—, ¿quieren decirme una cosa? ¿Quién de nosotros lo ha intentado alguna vez?

Siguió un silencio, bastante parecido al de una larga época geológica que espera la aparición de algún espécimen inesperado; pero allí se levantó, por fin, en medio de la quietud, una sólida figura que los otros habían olvidado casi por completo.

—Bueno, caballeros —dijo el doctor Warner alegremente⁠—, me he divertido mucho con todas estas tonterías vanas e incompetentes durante un par de días, pero parece que se están acabando y tengo una cena en la ciudad. Entre los centenares de flores inútiles por ambas partes fui incapaz de detectar ningún tipo de razón por la que a un lunático se le haya de permitir dispararme en el jardín de atrás.

Se había calado su sombrero de seda en la cabeza y había salido volando plácidamente hacia la verja del jardín, mientras le seguía aún la voz casi quejumbrosa de Pym:

—Pero realmente a la bala le faltaron varios palmos para alcanzarle…

Y otra voz añadió:

—A la bala le faltaron varios años para alcanzarle…

Se produjo un silencio largo y prácticamente carente de significado; luego dijo Moon de repente:

—Hemos estado reunidos con un fantasma. El doctor Herbert Warner murió hace años.

CAPÍTULO V
CÓMO EL GRAN VIENTO SE FUE DE LA CASA BEACON

Mary paseaba despacio jardín arriba y abajo entre Diana y Rosamund. Estaban calladas y el sol se había puesto. Aquellos espacios de luz que seguían abiertos por el oeste eran de un blanco de tonos cálidos que no se puede comparar más que con un queso cremoso, y las líneas de empenachadas nubes que los cruzaban tenían una pelusa suave, pero de vivo color violeta, como un humo violeta. Todo el resto de la escena pasaba y se difuminaba en un gris como de paloma, y parecía fundirse y acumularse en la figura gris oscuro de Mary hasta que dio la impresión de estar vestida de jardín y de cielo. Había algo en esos últimos colores tranquilos que la proporcionaban un escenario y una supremacía, y el crepúsculo, que ocultaba la figura más majestuosa de Diana y el traje más soberbio de Rosamund, la exhibían y daban énfasis, dejándola sola y enseñoreándose del jardín.

Cuando por fin hablaron era evidente que se había reavivado una conversación que declinó hacía tiempo.

—Pero ¿adónde te va a llevar tu marido? —⁠preguntó Diana con su tono práctico.

—A casa de una tía —dijo Mary—, ésa es precisamente la broma. Existe realmente una tía y dejamos a los niños con ella cuando lo preparamos todo para que nos echaran de la otra pensión calle abajo. Nunca nos tomamos más de una semana en este tipo de vacaciones, pero a veces logramos juntar dos.

—¿Le molesta mucho a la tía? —⁠preguntó Rosamund inocentemente⁠—. Desde luego, yo diría que es muy intolerante y ¿cuál es esa otra palabra?, ya sabéis, lo que era Goliat… pero he conocido muchas tías que lo considerarían… bueno, estúpido.

—¿Estúpido? —gritó Mary con gran campechanería⁠—. ¡Oh, caramba! ¡Yo debería considerarlo estúpido! Pero ¿qué esperáis? Él es realmente un buen hombre, y podían haber sido serpientes o algo así.

—¿Serpientes? —preguntó Rosamund con interés ligeramente sorprendido.

—El tío Harry tenía serpientes y decía que le querían —⁠respondió Mary con perfecta sencillez⁠—. La tía le permitió tenerlas en los bolsillos, pero no en el dormitorio.

—Y tú… —empezó Diana frunciendo un poco las morenas cejas.

—Oh, yo hago como la tía —dijo Mary⁠—: siempre que no estemos lejos de los niños más de quince días en total le sigo el juego. Me llama «Manalive»[82], y hay que escribirlo todo junto en una palabra o se pone muy nervioso.

—Pero si los hombres quieren cosas como ésas —⁠empezó Diana.

—Oh, ¿de qué sirve hablar de los hombres? —⁠gritó Mary impaciente⁠—. Bueno, una también podía ser una señorita novelista o algo horrible. No hay hombres. No existe semejante cosa. Existe un hombre, y sea quien sea es completamente diferente.

—Así que no hay ninguna seguridad —⁠dijo Diana en voz baja.

—Oh, no lo sé —respondió Mary a la ligera⁠—. Sólo hay dos cosas sobre ellos que son generalmente verdad. En ciertos momentos curiosos son capaces de cuidar de nosotras y nunca son capaces de cuidar de sí mismos.

—Se está levantando un vendaval —⁠dijo Rosamund de repente⁠—. Mirad esos árboles de allá lejos, y las nubes se mueven más deprisa.

—Sé lo que pensáis —dijo Mary—, no seáis tontas. No escuchéis a las señoritas novelistas. Id por la calzada real, porque la verdad divina es de Dios. Sí, mi querido Michael a menudo andará desaliñado. Arthur Inglewood será peor… estará arreglado. Pero ¿para qué otra cosa están todos los árboles y las nubes, gatitas tontas?

—Las nubes y los árboles están todos agitados —⁠dijo Rosamund⁠—. Viene una tormenta y, de alguna manera, me hace sentirme muy excitada. Michael es realmente muy parecido a una tormenta: me da miedo y me hace feliz.

—No tengas miedo —dijo Mary—. Especialmente, estos hombres tienen una ventaja: son de los que salen.

Una súbita ráfaga de viento entre los árboles empujó a las hojas secas por el sendero y pudieron oír a los árboles lejanos rugiendo débilmente.

—Quiero decir —explicó Mary—, que son de esos que miran hacia fuera y se interesan por el mundo. No importa lo más mínimo que discutan, que vayan en bicicleta o que echen abajo los confines de la tierra como lo hace el pobre Innocent. No os separéis del hombre que mira por la ventana y trata de entender el mundo. Alejaos del hombre que mira adentro por la ventana y trata de entenderos. Cuando el pobre Adán había salido a trabajar en el jardín (Arthur trabajará en el jardín), el de la otra clase vino y logró colarse, vieja serpiente asquerosa.

—Estás de acuerdo con tu tía —⁠dijo Rosamund, sonriendo⁠—. Nada de serpientes en el dormitorio.

—No estaba muy de acuerdo con mi tía —⁠respondió Mary sencillamente⁠—, pero creo que tenía razón en dejar al tío Harry coger dragones y grifos siempre que eso le sacara de la casa.

Casi en el mismo momento las luces brotaron en el interior de la ensombrecida casa, convirtiendo a las dos puertas de cristal del jardín en verjas de oro batido. Las doradas puertas se abrieron de golpe y el enorme Smith, que había estado sentado como una tosca estatua durante tantas horas, vino volando y dando volteretas por el césped y gritando: «¡Absuelto! ¡Absuelto!». Haciendo eco al grito, Michael cruzó correteando hasta Rosamund y como un loco la puso a dar unos pasos de lo que se suponía que era un vals. Pero el grupo ya conocía entonces a Innocent y a Michael, y sus extravagancias eran alegremente dadas por sentado; por eso fue mucho más extraordinario que Arthur Inglewood se acercara directamente a Diana y la besara como si fuese el cumpleaños de su hermana. Hasta el doctor Pym, aunque se abstuvo de bailar, miró con verdadera benevolencia, porque, desde luego, toda la absurda revelación le había inquietado menos que a los demás. Había medio supuesto que esos tribunales irresponsables y esas discusiones insensatas formaban parte de las farándulas medievales del viejo país.

Mientras la tempestad rasgaba el cielo como con trompetas, ventana tras ventana se iluminó la casa, y antes de que el grupo, roto por las risas y los embates del viento, hubiera vuelto a tientas a la casa, vio que la gran figura simiesca de Innocent Smith se había encaramado a la ventana de su propio ático, y bramando una y otra vez: «¡Casa Beacon!», blandía alrededor de su cabeza un enorme leño o tronco del fuego de la chimenea de abajo, del cual salía al viento ensordecedor un río de llamas carmesí y de humo púrpura.

Era lo bastante ostensible como para que lo vieran desde tres condados, pero cuando el viento amainó y el grupo, en el momento culminante de su alegría vespertina, volvió en busca de él y de Mary, no los encontró.

G. K. CHESTERTON (Campden Hill, 1874 — Londres, 1936). Crítico, novelista y poeta inglés, cuya obra de ficción lo califica entre los narradores más brillantes e ingeniosos de la literatura de su lengua. El padre de Chesterton era un agente inmobiliario que envió a su hijo a la prestigiosa St. Paul School y luego a la Slade School of Art; poco después de graduarse se dedicó por completo al periodismo y llegó incluso a editar su propio semanario, G. Ks Weekly.

Desde joven se sintió atraído por el catolicismo, como su amigo el poeta Hilaire Belloc, y en 1922 abandonó el protestantismo en una ceremonia oficiada por su amigo el padre O’Connor, modelo de su detective Brown, un cura católico inventado años antes.

Además de poesía (El caballero salvaje, 1900) y excelentes y agudos estudios literarios (Robert Browning, Dickens o Bernard Shaw, entre 1903 y 1909), este conservador estetizante, similar al mismo Belloc o al gran novelista F. M. Ford, se dedicó a la narrativa detectivesca, con El hombre que fue Jueves, una de sus obras maestras, aparecida en 1908.

A partir de 1911 empezaron las series del padre Brown, inauguradas por El candor del padre Brown, novelas protagonizadas por ese brillante sacerdote-detective que, muy tempranamente traducidas al castellano por A. Reyes, consolidaron su fama. De hecho, Chesterton inventó, como lo haría un poco más tarde T. S. Eliot o E. Waugh, una suerte de nostalgia católica anglosajona que celebraba la jocundia medieval y la vida feudal, por ejemplo, en Chaucer (a quien dedicó un ensayo), mientras que abominaba de la Reforma protestante y, sobre todo, del puritanismo.

Maestro de la ironía y del juego de la paradoja lógica como motor de la narración, polígrafo, excéntrico, orfebre de sentencias de deslumbrante precisión, en su abundantísima obra (más de cien volúmenes) aparecen todos los géneros de la prosa, incluido el tratado de teología divulgativo y de gran poder de persuasión.

Los ya citados relatos del padre Brown siguen la línea de Arthur Conan Doyle, mientras que los dedicados a un investigador sedente, el gordo y plácido Mr. Pond (literalmente «estanque»), inauguraron la tradición de detectives que especulan sobre la conducta humana a través de fuentes indirectas, desde Nero Wolf hasta Bustos Domecq, el policía encarcelado que forjaron Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, dos de los lectores más devotos que Chesterton ha tenido en el siglo XX.

Notas

[1] Juega el autor con el refrán «It’s an ill wind that blows nobody any good», equivalente al español «no hay mal que por bienno venga». <<

[2] Barrio al norte de Londres, en West Hampstead como se indicará posteriormente en el texto. <<

[3] Revista humorístico-satírica inglesa famosísima durante el siglo XIX. Ha seguido publicándose, aunque con algunas interrupciones, hasta hoy. <<

[4] Trato de reflejar el juego de palabras «blondness-bland- ness» del autor, que también se ha inventado el sustantivo abstracto «blondness» (rubiedad). <<

[5] Calle en el centro de Londres, entre Regent’s Parle y Ca- vendish Square, donde pasan consulta desde el siglo XVIII los médicos ingleses más prestigiosos. Debe su nombre a Edward Harley, conde de Oxford y propietario de los terrenos. <<

[6] En realidad es el vivo retrato de George Bernard Shaw (1856-1950), dramaturgo irlandés que junto con H. G. Wells polemiza durante estos años en periódicos y revistas con G. K. Ches- terton y su amigo Hilaire Belloc. Los dos primeros defendían la ciencia y el socialismo. Los últimos la religión y la cultura tradicional. En esta novela Chesterton reproduce muchos de los argumentos de unos y otros en esas polémicas. <<

[7] Utilizo esta acepción de barra como barandilla que separa a los jueces del público en los tribunales porque, aunque muy poco empleada en español actual, está recogida en el Diccionario de la Real Academia y de esta forma se puede mantener el mismo juego de palabras del autor entre barra (de los tribunales) y barra (de los bares). <<

[8] W. E. Gladstone (1809-1898), político liberal británico, varias veces primer ministro. Se trata de un bolso con los lados flexibles y un cierre rígido que se abre en dos partes iguales. <<

[9] En el sur de Inglaterra, condado de Sussex. <<

[10] En la mitología escandinava fresno gigantesco que soportaba el universo uniendo con sus ramas y raíces la tierra, el cielo y el infierno. Se le consideraba, también, fuente de nueva vida. <<

[11] De la obra Loves Labour's Lost (Ira bajos de amor perdí' dos), acto IV, escena III. <<

[12] Crítica de H. G. Wells que había publicado Tbe time Machine en 1895, precisamente el año que entabla amistad con G. B. Shaw. <<

[13] Personaje de cómic creado por Minnie Maud Hand y Dorothy Ficken para la campaña de publicidad de los primeros cereales en copos para el desayuno en 1902. En el Reino Unido tanto la marca Force como la figura de Sunny Jim siguieron utilizándose hasta el año 2001. Pudo ser muy bien la imagen que inspiró a Chesterton su Innocent Smith de la novela. El eslogan con que se anunciaba también concuerda con el personaje de Chesterton:

«High over the fence leaps Sunny Jim

Force is the food that raises him». <<

[14] En Regent’s Park, en el centro de Londres, abierto en 1828. Primrose Hill, a unos ochocientos metros al norte de Regent’s Park. <<

[15] Ciudad costera del sureste de Inglaterra en el condado de Norfolk. <<

[16] País imaginario ideado por Jonathan Swift en Los viajes de Gulliver. <<

[17] Se refiere a la obra de George Bernard Shaw, Man and Superman, de 1903. <<

[18] «Oh! Young Lochinvar is come out of the West», poema de Walrer Scott. <<

[19] Parodia del poema Oenonede Alfred Tennyson, el poeta victoriano por excelencia. Los versos originales son:

«Self-respect, self-knowledge, self-control-

These three alone lead life to sovereign power». <<

[20] The New Anibian Nighudc R. L. Stcvcnson, publicadas entre 1878-82. <<

[21] En el centro de Inglaterra, condado de Warwick. <<

[22] Ciudad como la anterior en el centro-oeste de Inglaterra, al sur de Birmingham. La salsa se hace con soja, vinagre y especias. <<

[23] Nombre de origen celta («la colina en el bosque»), hoy barrio del sureste de Londres más conocido porque allí se trasladó el Crystal Palace. El autor lo cita en sentido de rancio abolengo porque aparece en el Domcsday Hook. <<

[24] Desde finales del siglo XIX y durante la primera década del XX, se presentaron varios proyectos de «Home Rule« para Irlanda, tema candente y polémico durante todo el periodo. <<

[25] Der Schweizerische Robinson, Oder der Schriffbruchigue Schweizerprediger und Seine Familie, escrito por el pastor suizo Johann David Wyss y revisado y publicado por su hijo Johann Rudoll Wyss en 1812. En inglés se ha traducido siempre por The Swiss Family Robinson. <<

[26] Expresión latina a imitación del famoso dicho de Lucano en La Farsalia, «victrix causa deiis placuit sed victa Catone», para indicar que a Rosamund le gusta o toma partido por el vencedor. <<

[27] Se refiere a Hermes, el mensajero de los dioses. <<

[28] Calle de Londres donde se concentraban las sedes de los periódicos más importan tes. <<

[29] Alusión a The Mulberry bush, canción tradicional para bailar en corro. <<

[30] Highgate, barrio al norte de Londres. Box Hill, pueblo al sureste de esa ciudad, en el condado de Surrey. <<

[31] Famoso personaje de niño descuidado creado por el médico y escritor alemán Heinrich Hoffmann en Lustige Gescbichten und drollige Bilder mit füntzehn sehön kolorten Tafeln für Kinder von 3-6 Jahren, 1845. En inglés generalmente conocido como «Slovently Peter». <<

[32] Sir Charles Grandison, 1753, novela de Samuel Richardson (1688-1761). <<

[33] Sir Roger de Coverly, personaje creado por Richard Steele y Joseph Addison en el periódico The Spectator, 1711-1712. Representa la figura del caballero rural sencillo, afable y juicioso. <<

[34] Dick (Richard) Turpin (1706-1739), bandolero inglés, célebre por su crueldad y por haber ido de Londres a York a caballo en veinticuatro horas. <<

[35] Richard Busby (1606-1695), director durante cincuenta y cinco años de la Westminster School. Era tan duro que cuentan que en todos esos años sólo un alumno se libró de sus castigos. <<

[36] Samuel Johnson (1709-1784), prototipo del hombre de letras de la época, un clásico de la literatura inglesa, sobre todo por su diccionario y su crítica literaria inteligente y generosa. <<

[37] Zona al noroeste de Londres. <<

[38] Eduardo I (1239-1307), llamado el «justiniano inglés» por su copiosa promulgación de fueros y estatutos. <<

[39] Pierre de Ronsard (1524-15 8 5), poeta renacentista francés. <<

[40] El apelativo de «Iron Duke» se le dio en realidad a Arthur Wellesly, duque de Wellington, el vencedor de Napoleón. <<

[41] Barrio al oeste de Londres. Probablemente el autor se refiere a la Central District School (1856-1933). En ella estuvo Chaplin. <<

[42] Se refiere a la fórmula matrimonial que introdujo Thomas Cranmer (1489-1556), primer arzobispo protestante, en el libro oficial de rezos: «With this ring 1 thee wed, with my body 1 thee worship, and with all my worldly goods I thee endow». <<

[43] Ouida, pseudónimo de Louise de la Ramée (1839-1908); sus novelas sobre la clase alta inglesa fueron auténticos best sellers a. finales del siglo XIX. <<

[44] Wilkie Collins (1824-1 889), escritor muy popular que cultivó la novela de misterio. <<

[45] Existió realmente un doctor Cari Sonnenschein (1876- 1929), alemán, dedicado a la recuperación de delincuentes y marginados, pero su utilización aquí sólo pretende sugerir la tópica solidez de la ciencia alemana, aprovechando el autor para criticar a su vez a los norteamericanos. <<

[46] Dialecto de algunos barrios populares de Londres. En el original, Chesterton sólo reproduce gráficamente ese dialecto en el pronombre personal de primera persona del singular y en el nombre Braikespeare que debería ser Brakespeare. <<

[47] Calle al oeste de Londres, en el barrio de Paddington. <<

[48] Arthur Schopenhauer (1788-1860), filósolo alemán conocido como «el filósofo del pesimismo». <<

[49] Job, 26, 7. Juega el autor con el significado real y figurado de la expresión «hang the world», colgar físicamente y dejar un tema. <<

[50] Juega el autor con las expresiones «high dutch» (una variedad del alemán) y «doublc dutch» (un galimatías). <<

[51] Remedo del proverbio latino vox populi, vox dei. <<

[52] Ciudad al norte de Inglaterra con una de las más bellas e imponentes catedrales románicas. <<

[53] Sir Henry Irving (1838-1905), famosísimo actor inglés. El primero al que se otorgó el título de «Sir» en 1895. <<

[54] Marie Lloyd, pseudónimo de Matilda A.V. Wood (1870-1920), la artista de music hall más célebre del siglo XIX. <<

[55] Organización del partido conservador fundada en el Carlton Club por lord Randolph Churchill (padre de Winston Churchill) y H. D. Wolf en 1883 para recabar el voto de los electores. El nombre y emblema, «la primavera», lo adoptaron en honor de Benjamin Disraeli de quien era la flor preferida. <<

[56] Pueblo en la costa este, junto a la desembocadura del Támesis, condado de Kent. <<

[57] Barrio al norte de Londres. <<

[58] Festividad que tiene lugar en septiembre y que la iglesia anglicana incorporó en 1843. <<

[59] Condado en el centro de Inglaterra. <<

[60] Fabian Society, fundada en Londres en 1883 para la expansión del socialismo democrático. Los miembros más conocidos eran Sydney y Beatrice Webb y G. B. Shaw. A principios del siglo XX fundó junto con los socialdemócratas y los sindicatos el partido laborista al que quedó muy ligada desde entonces. El nombre procede del general romano Fabius Cunctator. <<

[61] Desdobla el autor la acuñación de «smog» en sus dos componentes de smoke (humo) y fog (niebla), cuya combinación daba a la atmósfera londinense el aspecto de una niebla espesa e irrespirable a finales del siglo XIX y principios del XX. <<

[62] Novela de Charles Kingsley (1819-1875) cuyo protagonista es un niño deshollinador. <<

[63] Marcus Curtius, héroe romano que se lanzó al abismo que se había abierto en el foro romano para aplacar a los dioses. En realidad una explicación legendaria del origen del Lacus Curtius. <<

[64] Relatos bíblicos (Nabot, Natán), Reyes I, 1 y 21. <<

[65] Juega el autor con los componentes concretos del dicho «life is not all beer (cerveza) and skittles (juego de bolos)», que en el uso habitual han perdido su significado específico a favor del general de la expresión (en la vida no todo es diversión). <<

[66] Barrio del norte de Londres. <<

[67] Barrio al sur de Londres. <<

[68] Condado del .sureste de Inglaterra cuyas costas dan al Canal de la Mancha, frente a la costa francesa. <<

[69] La expresión francesa correcta es «nom de nom» (ca ramba). <<

[70] Las bromas. <<

[71] Distrito al sur de Londres. <<

[72] Juega el autor con dos significados de la palabra «trunk», trompa de elefante y baúl. <<

[73] Denominación coloquial de los periódicos vespertinos dedicados especialmente a los deportes cuyo papel era de color rosa. <<

[74] En la costa sur de Inglaterra, al oeste de Brighton. <<

[75] Barrio al noroeste de Londres. <<

[76] Localidad al oeste de Londres, junto a Windsor, con la que forma distrito. <<

[77] Se refiere a Ricardo I, «corazón de Ieón» y al trovador Blondel de Nesle que según la leyenda le liberó del cautiverio en que le tenía el emperador. <<

[78] Apellido que significa «marido joven», <<

[79] Smith significa «herrero». <<

[80] Monumento que conmemora la batalla ganada por los británicos a los norteamericanos en Charlestown, Massachussets, durante la guerra de la independencia el 17 de junio de 1775. <<

[81] En el centro de Londres, zona famosa por la ópera, el teatro y hasta hace unos años por el mercado. <<

[82] Título de la obra, compuesto de «man» y «alive». Como exclamativo se utiliza de hombres y de mujeres. <<