Se recogen en este libro una serie de ensayos sobre una amplia gama de temas publicados originalmente en el «Speaker» con el título de «The Defendant». («El acusado»), que aparecen ahora por vez primera traducidos al español en versión de Victoria León Varela, experimentada traductora de la obra del autor británico. […] Inmensa fue en su tiempo la fama de su autor. El impacto de los artículos y ensayos […] siempre estuvo asegurado. […] Maestro insuperable de la paradoja, […] la usó como nadie para descubrir la fragilidad de toda verdad. […] No escribía para contar, sino que lo hacía para ensalzar, denostar o refutar algo. […] Dotado como pocos para la burla. […] Personalísimo sentido del humor, […] originalidad en sus argumentos, […] y una irreprimible pasión por la polémica. […] Fue un escritor excepcional. […] Fue de forma invariable él mismo. […] Se enfrentó a las inquietudes más modernas. […] Solitario genial […] habló y escribió desde la calle por y para el hombre común, haciendo hasta de defensor de causas perdidas. […] Difícilmente se hallará un periódico de su época que no contenga algo suyo, un artículo, algún comentario crítico, un poema, o una referencia sobre su vida o sus escritos. […] Una obra inmensa. […] Éste es el autor de El acusado. (Del prólogo de Manuel Moreno Alonso).

G. K. Chesterton

El acusado

ePub r1.1

Titivillus 02-03-2024

Título original: The Defendant

G. K. Chesterton, 1901

Traducción: Victoria León Varela

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

«Los aspectos más olvidados de la historia inglesa no son pequeñas cosas oscuramente veladas por los especialistas, sino grandes cosas que estos ignoran. La mayor parte de ellas pueden aprenderse, no sólo sin recurrir a complicadas lecturas, sino prácticamente sin recurrir a ningún libro».

G. K. Chesterton,

Breve historia de Inglaterra (Introducción a la nueva edición de 1929).

SE recoge en este libro una serie de ensayos sobre una amplia gama de temas, representativos todos ellos del más puro G. K. Chesterton. Publicados originalmente en el Speaker con el título de The Defendant, aparecen ahora por vez primera traducidos al español en versión de Victoria León Varela, experimentada traductora de la obra del autor británico. Según la exhaustiva bibliografía de John Sullivan, este libro conoció en el Reino Unido tres ediciones, la primera en 1901 y la última en 1907.

En todos los ensayos recogidos en El acusado, Chesterton, con un dominio excepcional de la paradoja a fuer de usar la ironía de forma magistral —⁠siempre derrochando ingenio y humor⁠—, se erige en defensor de una de sus obsesiones, la de hacer de valedor de causas indefendibles, por sí mismas «acusadas», y carentes de defensa. De donde su interés por los temas tan variados que en él se concitan, como la defensa de las novelas baratas, las promesas precipitadas, los esqueletos, la publicidad, el sinsentido, las pastoras de porcelana, la publicidad o la información útil.

No es éste tampoco su único libro sobre esta temática. También en otros su autor hizo de defensor de tantas otras causas indefensas. Que no otras fueron sus apuestas, todas tan suyas, por una defensa de votos impetuosos, una defensa del absurdo, una defensa del argot, una defensa de la Bebé-Adoración, una defensa del patriotismo… Causas todas ellas igualmente indefendibles, en las que encontramos de cuerpo entero, de una parte, a su autor y, de otra, a la sociedad de su tiempo, la sociedad victoriana en carne y hueso, que todavía vivía los últimos coletazos de sus grandes días de gloria. Es en esta clave en la que hay que entender, con la mordacidad que todavía nos sigue subyugando, lo que dice, por ejemplo, en el ensayo dedicado a «Una defensa de la publicidad», cuando sin ambages señala que «quizás el objeto más espantoso y deprimente del universo (…) es la estatua de un filántropo inglés».

Que esto es lo que expone en este ensayo, pero qué decir de lo que contiene, entre otros, el dedicado a «Una defensa del sinsentido», con su agria denuncia de aquel «mundo de mascarada», con ilustres catedráticos y doctores en Teología «que disfrutaban de unas vacaciones mentales». Ensayo éste en el que hace de defensor de la persona «bienintencionada» que, tras estudiar el lado lógico de las cosas, decide que «la fe es un sinsentido», por más que el propio autor nos sugiera que tal vez más adelante pudiera volver a encontrar esta «gran verdad» bajo otra forma, según la cual «el sinsentido es fe».

Innumerables son las afirmaciones de este carácter, siempre planteadas y resueltas paradójicamente, que se recogen en la publicación de esta serie de ensayos que su autor calificó de «efímeros e incluso prescindibles», de no ser, quizás, porque, en su opinión, era siempre «el recuerdo monótono lo que por lo general nos impide ver las cosas en todo su esplendor. —Pues no en vano, precisamente, al dar cuenta de ello en su primer ensayo—, En defensa de una nueva edición», el autor abordará el tema eterno que asalta a todo autor: el fin del periodo durante el que un libro puede considerarse actual, y que a Chesterton, según nos cuenta él mismo, provocaba melancolía.

Un asunto este sobre el que, en el caso presente, será el propio lector actual a quien corresponda tener en su mano el veredicto, en defensa del presente libro, un libro que en su tiempo hasta fue acusado de escandaloso e inmoral. Y no precisamente por un pasaje bien querido de su autor —⁠que hoy lo mismo que ayer podemos hacer nuestro⁠—, según el cual «pueden encontrarse diamantes en el cubo de la basura». A lo que es necesario agregar una segunda parte que el autor añadió, y que igualmente tiene, cuando menos, plena actualidad: «El diamante es fácil de encontrar en el cubo de la basura. Lo difícil es encontrarlo en el salón».

Tales son algunas de las defensas de causas perdidas que, en manifestaciones muy variadas, recoge en el presente libro Chesterton, tan interesado siempre por las situaciones más devaluadas del «hombre común», que, en definitiva, siempre fue el héroe de todos sus libros. Hombres todos ellos de carne y hueso que, a diferencia de los grandes héroes, no se enfrentan ya a monstruos inauditos, sino a monstruos ordinarios y cotidianos que se hallan por doquier. Por supuesto, tampoco será éste su único libro de este jaez. Enormes minucias, por ejemplo, contendrá, igualmente, otra colección de artículos, todos ellos aclamados como verdaderas joyas del ensayo breve.

Inmensa fue en su tiempo la fama de su autor. El impacto de los artículos y ensayos de Chesterton siempre estuvo asegurado. El que desentrañara como nadie la «fraseología popular» para encontrar la palabra justa, ridiculizara la «castidad intelectual» del puritano o dijera simplemente que «comparado con el autobombo constante del inglés, casi todo irlandés es un antiirlandés», no podía dejar indiferente a nadie. Y qué decir de sus consideraciones sobre los puritanos extremos que preferían orar en un establo que en una catedral, «por la específica y especificada razón de que la catedral era bella. —Opiniones que, además, siempre tuvieron el atractivo del consiguiente posicionamiento del autor—: los ingleses siempre fueron cordiales y humanos, y se decidieron a serlo, a pesar de los puritanos»; o «el socialismo de Shaw ofrece la misma característica que su vegetarianismo», con el gran defecto de «la falta de sentimiento democrático». De Shaw mismo —⁠«el demagogo»⁠— escribió en el libro que le dedicó que «no se contentó con ser revolucionario, porque de éstos había muchos».

Trabajador incansable, mientras todos hablaban de su último libro, seguía publicando artículo tras artículo, que todavía hoy leemos con sorpresa y perplejidad. Sus consideraciones tuvieron, además, la virtud de pasar por encima del tiempo, lo que permite leerlos siempre con agrado y frescura. Por ello no nos puede extrañar que sus observaciones y ocurrencias pasaran de unos lectores a otros, quedando grabadas en su memoria. Precisamente por ello, antes y durante la Gran Guerra, el editor Kegan Paul publicó exitosamente unos Calendarios con una selección de frases extraídas de sus páginas, al igual que las famosas sentencias y aforismos de La Bruyère o de La Rochefoucauld.

Maestro insuperable de la paradoja, G. K. C. siempre tuvo bien claro que, por encima de todo, la paradoja como tal bien podía despertar en los hombres «la curiosidad por una verdad olvidada». Por ello, la usó como nadie para descubrir la fragilidad de toda verdad. No en vano su último libro, publicado postumamente, lo tituló Las paradojas de Mr. Pond, en el que varios crímenes, no poco complicados, eran resueltos por un oscuro funcionario.

Ahora bien, hablando de sus paradojas, si la resolución de estas resulta siempre impecablemente lógica, su continuo encadenamiento terminará acabando, también paradójicamente, con toda lógica. Que así no es de extrañar que cuanto más defiende lo claro y lo obvio, más se siente impulsado a utilizar como argumento lo confuso y enredado. En este sentido no debe olvidarse, lo mismo cuando nos referimos a sus obras grandes que a sus ensayos o artículos que, en realidad, Chesterton, verdaderamente, no escribía para contar, sino que lo hacía para ensalzar, denostar o refutar algo, todo ello dentro de un marco en el que, siempre paradójicamente, no se sabe muchas veces qué es más real, si la ambigüedad o la certeza de su representación. Con lo cual le quitó el pedestal a la narración moderna para devolverla a su lugar natural, en el fondo, el pequeño conjunto de oyentes sentado al calor de la lumbre que comentaba sus escritos.

No sin que por ello dejara de recibir las consabidas críticas lanzadas contra su autor por su «absoluta inmoralidad» al desalentar el progreso y disfrazar escándalos mediante su «ofensivo optimismo». Pese a lo cual Chesterton desenmascaró como nadie la superstición de lo progresista con el despliegue de un ingenio que algunas veces ha sido comparado con el que poseyeron de forma implacable Voltaire o Diderot para denostar las creencias tradicionales. Pues, dotado como pocos para la burla, lo mismo se burló de profetas y superhombres que de artistas de vanguardia o de teólogos de progreso. Hasta el punto de que años después él mismo comentaría que nunca lamentó haberse posicionado contra «la pedantería de los sistemas» y contra «la arrogancia de los técnicos».

Desde luego siempre tuvo muy claro, a pesar de sus paradojas y excentricidades, que «el pathos de muchas cosas vulgares consiste en que, aunque sean intrínsecamente delicadas, terminan por volverse groseras de manera mecánica». Una realidad que explicó con extraordinaria agudeza en su no poco famosa Breve historia de Inglaterra, en la que al referirse a la época victoriana —⁠«la aristocracia y los descontentos»⁠— señaló que «cualquiera que viera la primera luz de la mañana cuando entra por la ventana, sabía que la luz del día no es sólo tan hermosa sino tan misteriosa como el claro de luna». De donde su conclusión de que «la propia sutilidad de la luz es lo que la hace parecer incolora».

En cuanto a la datación de sus escritos publicados originalmente en 1901, digamos que conocida es la aversión del autor a las fechas, que ni siquiera las ponía en las cartas. Razón por la cual llegó a escribir, cuando habló de él mismo, que «resultaría una mezquindad moral el que tuviera yo, ahora, la arrogancia de querer ser exacto respecto a mi propia vida. —Sobre este particular fue siempre inconmovible—: Tengo el más profundo respeto por 1066 —⁠fecha de la conquista de Inglaterra⁠—; pero continuaré, humildemente, luchando sin tregua contra todo aquello». Tal fue el genio y figura del personaje que escribió estos cortos ensayos, el mismo que confesaba haber redactado en alguna ocasión una «tabla científica» de las veinte maneras de asesinar a una esposa «en su integridad artística» para, después de todo ello, conservar la esposa original.

Pero antes de seguir adelante, conviene recordar al lector quién fue Gilbert Keith Chesterton, nacido en Londres en 1874 y muerto en la misma ciudad en 1936. Desde sus primeros artículos firmó con las iniciales G. K. C., que no tardaron en hacerse famosas, acertando a expresar por sí mismas las cualidades de su autor: su personalísimo sentido del humor, la originalidad en sus argumentos, el dominio incomparable de la paradoja, y una irreprimible pasión por la polémica. Reaccionando contra el socialismo, Chesterton en unión de su hermano Cecil y de Hilaire Belloc, se dio a propagar las teorías de un sistema inventado por él: «el distributismo», cuyo órgano fue el hebdomadario G.K.C.'s Weekly. Las polémicas sostenidas con sus coetáneos Bernard Shaw, Wells y Kipling, el juglar del Imperio, fueron todo un espectáculo en la prensa inglesa. Todo lo cual unido a una existencia batalladora produjo a G. K. C. una enorme fecundidad literaria.

Ciertamente fue un escritor excepcional, capaz de hacerse tolerar y aun desear por un periódico cuyas ideas atacaba invariablemente en sus artículos como le pasó durante algún tiempo con The Daily News. De la misma manera que las notas que publicaba en The Ilustrated London News (donde un artículo suyo animó a Gandhi a encabezar el movimiento que acabó con el dominio británico de la India) resultaban indispensables para sus lectores, siempre dispuestos a acoger sus divagaciones, sus agudezas y su buen humor de hombre gordo y bonachón.

El escritor mexicano Alfonso Reyes, que tradujo admirablemente sus obras más importantes y escribió un prólogo inolvidable a El hombre que fue Jueves (1929), analizó muy bien el inimitable estilo del autor. «Su procedimiento habitual, en su mecánica de las ideas, está en procurar siempre un contraste: si hay que defender la seguridad pública, no lo hace poniéndose al lado de la policía, sino, en cierto modo, al lado del motín. Si, por ejemplo, hay que demostrar la conveniencia de publicar la segunda edición de un libro (véase el segundo prólogo de The Defendant), no alegará la utilidad de la obra, sino el absoluto olvido en que ha caído la primera edición».

En todos sus escritos, Chesterton, que es un escritor claro aunque fuera un hablador confuso —⁠se le describió muchas veces como un señor gordo y bracicorto, rebosante y fruncido, que juntaba las manos sobre la barriga, retorciéndolas a medida que iba expresándose y que, entre labios, burbujeaba algo que si no llegaba perceptiblemente a los demás, le producía a él sobrada hilaridad⁠— consigue la ilación de forma natural por asociaciones y juegos de palabra. Antivegetariano —⁠«no soy vegetariano y sólo en un sentido muy relativo soy un esqueleto», escribió a Bernard Shaw⁠— y partidario de la buena cerveza, fue antisufragista y enemigo de que nadie se le metiera en casa. Diestro en el arte de la bufonada, se erigió en maestro de las escenas y situaciones jocosas que sabrá resolver siempre con el humor preciso para no escandalizar a nadie. Realmente poseyó el gran secreto de penetrar en todos los abismos de la realidad y de la existencia.

Cuando postumamente apareció su Autobiografía, se pudo comprobar, precisamente, que no fue su propósito escandalizar a nadie. Muy lejos de la «deliberada» malicia de los diarios de Gide o de Harris, la obsesión de sus escritos siempre consistió en captar la atmósfera que rodeaba a las personas, a los escenarios o a las situaciones más diversas sin incisión corrosiva o acritud amarga. En el fondo de la cual se halla esa jovialidad específicamente inglesa, de la «merry England», de la que participan acusados y defensores y, por supuesto, lo mismo el autor que los lectores. De donde la innata preocupación del autor por lo divertido, que él mismo pondrá de relieve en su Autobiografía al reconocer que «la afición a divertirme hubiera podido conducirme a una taberna, pero no a una editorial». Una afición que al final, sin embargo, le llevó a escribir libros. Por ello todo libro de Chesterton, como tantas veces se ha dicho, podría llevar el título de uno de ellos, de As I was saying (Como iba diciendo).

Nacido en un mundo particular, cuando se remontaba a hablar de su nacimiento en Londres, exactamente en Campden Hill (Kensington), y hablaba de que era hijo de padres respetables, pero honrados, explicaba: «Es decir, en un mundo donde la palabra respetabilidad no era todavía un término meramente ofensivo, sino que conservaba alguna leve conexión filológica con la idea de ser respetado». Cuando todavía los chicos que cursaban con él los primeros estudios conocían todos los grandes nombres de los aristócratas Whigs, que habían hecho la revolución (y, de paso, sus grandes fortunas) y cuyos nombres se hallaban escritos en todos los ámbitos de Kensington. Justo la época en que adoraba los cuentos afectados y moralizadores, con una idolatría constante hacia el Teatro Guiñol. Una etapa, la de la infancia a la adolescencia, que no tardaría en remontar con el desengaño que habría de suponer para el joven el descubrimiento de «cómo se cultiva la estulticia».

Aunque el propio G. K. C. decía que nunca había tomado en serio sus libros, él mismo confesó que tomaba muy en serio sus opiniones. Sobre todo en un tiempo más adelante en que, por una parte, el socialismo se convertía al estilo de Bernard Shaw y los Fabianos, y el agnosticismo se transformaba en una cosa establecida. Rebelde por completo a cualquier cosa instituida o a las modas esnobistas —⁠«la entrega intelectual del snob», para decirlo con sus propias palabras⁠—, desde lo que llamaba «controversias baratas» o «feministas mentecatos», su actitud será de autenticidad y siempre anticonvencional por encima de todo. No olvidemos que un año después de que James Joyce publicase su Ulises, Chesterton publicó su biografía de San Francisco de Asís.

Frente al prestigioso modernismo británico, Chesterton fue de forma invariable él mismo. Que así fue como sin el menor atisbo de temor se enfrentó a las inquietudes más modernas, sin rehuir al mismo tiempo, cuando lo creyó necesario, ningún aspecto. Todo ello en unos momentos en que, como señaló él mismo, «casi podríamos decir que el agnosticismo era una iglesia establecida». Denunció incluso hasta el imperialismo, cuando para la mayoría de los hombres era en la Inglaterra victoriana casi un sustituto de la misma religión. Que por entonces fue cuando, según confesión propia, empezó a no comprender «por qué un argumento sólido resulta menos sólido cuando se ilustra del modo más grato que se pueda».

Coetáneo del hundimiento del Titanio, podría decirse que en aquella catástrofe percibió cómo los discursos sobre «el barco más seguro del mundo» revelaron la precariedad del andamiaje que lo sostenía. De la misma manera que captó igualmente cómo la catástrofe misma se había incrustado en la vida cotidiana inutilizando los discursos tradicionales. De donde la introducción de la risa y del humor para comprender mejor el mundo circundante: los roles, las jerarquías, las convicciones. Tanto más cuanto, para Chesterton, no habrá conflicto entre reír y venerar.

En definitiva era la fábula de El Napoleón de Notting Hill —⁠una novela futurista sobre el nacionalismo y la heroicidad⁠—, en la que un rey de Inglaterra muy aficionado al humorismo decide un día organizar una gran farsa y cambiar el estatuto de las ciudades para despertar un sentido más profundo de patriotismo local en los diversos municipios de Londres. En lo cual su autor reveló perfectamente su pensamiento: «Somos como los dos lóbulos del cerebro de un labrador. La risa y el buen humor se hallan por doquier. La madre se ríe continuamente de su hijo, el enamorado de su amada, la mujer del amigo, el amigo del amigo».

Pertrechado de ingenio y tantas otras herramientas, el autor arremeterá en los más de sus libros contra lo que le preocupa de forma obsesiva: el maniqueísmo, que amenaza al mundo de ser juzgado mal. Pues en opinión del autor, según nos dice al comienzo de El acusado, las dos palabras absolutamente básicas —⁠«bueno» y «malo»⁠—, que describen dos sensaciones fundamentales e inexplicables, «no son ni han sido nunca empleadas con propiedad».

Al autor de El acusado, sencillamente, le parecía injusto que la humanidad se empeñara continuamente en llamar malas a «todas esas cosas que han sido lo bastante buenas como para hacer que otras cosas sean mejores». De donde su conclusión, según la cual «el progreso debería ser algo más que un continuo parricidio, y es por eso que he buscado en los cubos de basura de la humanidad y he encontrado un tesoro en todos ellos. —Lo que le afirmará su actitud de defensa ante cosas normalmente indefensas e indefendibles—: Todo lo cual me ha llevado a pensar que el principal cometido del hombre, por humilde que sea es la defensa».

Necesario es advertir que todos los escritos de Chesterton están llenos de paradojas contra la moderna concepción, a veces esteticista y romántica, de la rebelión: «los hombres causan cambios violentos a fuerza de estar satisfechos»; «el que está persuadido de que la vida es excelente es el que más la modifica»; «existe el hombre cuya obra empieza por una aprobación y termina con un terremoto». Si bien en la introducción al presente libro, su propio autor manifiesta que «todos los grandes revolucionarios, desde Isaías a Shelley, han sido optimistas».

El propio cristianismo de Chesterton, un asunto tan debatido, no fue pacifista. Para él la misma bienaventuranza sobre los mansos «es una afirmación muy violenta, en cuanto que se oponía violentamente a la razón y a la probabilidad». En «Una defensa de la humildad», que también se recoge en el presente libro, no dejará de decir, profundizando en la cuestión, que «si los fundamentos de la humildad sólo se encuentran en la conveniencia social, puede que sean bastante triviales y transitorios». Sobre todo si se tiene en cuenta lo que piensa su autor, para quien «queda el hecho de que el escarabajo tiene una perspectiva de las cosas de la que el hombre es enteramente ignorante».

Todos estos ingredientes explicarán, como señaló su amigo Hilaire Belloc, su prodigioso éxito tanto entre los lectores de instinto filosófico y discursivo como entre la gente corriente, que confió finalmente en encontrar la verdad por la vía del humor, de la ironía y del buen sentido en medio de un mundo dominado por el cientificismo, el materialismo o el relativismo. En medio del cual, aquel solitario genial que fue G. K. C. habló y escribió desde la calle por y para el hombre común, haciendo hasta de defensor de causas perdidas como se trata de los artículos-ensayos recogidos en el presente libro.

Pues, en todo este proceso, su ídolo fue el hombre corriente y moliente dentro de un conservadurismo que resulta difícil de encuadrar. Con la particularidad de que si, por una parte, su extravagante autor parecía el hombre más bonachón de su tiempo, por otra, desplegaba un grandísimo talento para lo inquietante en una medida difícilmente parangonable. No puede olvidarse que sus ensayos sobre el cristianismo convirtieron a ateos como C. S. Lewis o a Marshall MacLuhan.

Desde luego, en su momento, Chesterton cayó de pie, cuando en las letras inglesas tanta falta hacía el buen sentido. Por ello no podemos extrañarnos que él mismo considerara como «despreciable» la filosofía de Oscar Wilde; que consideraba como la estética del ocio, de la aceptación y de la ilusión exuberante, a pesar de su «dura y preciosista brillantez». Es necesario tener en cuenta que aquélla fue una época en que la literatura inglesa —⁠ésta era la idea de Alfonso Reyes, tan contrario al Decadentismo⁠— comenzaba a cansarse del grupo de excéntricos que, en los últimos años del siglo XIX, había sucedido a los grandes «Victorianos».

Fue entonces —así lo expondrá en La era victoriana en la literatura⁠— como descubrió la contradicción sin remilgos y el enfrentamiento entre el anglicanismo y el liberalismo radical que los escritores Victorianos trataban de conciliar, como normalmente se venía haciendo en Oxford o en Cambridge. De donde su actitud permanentemente despectiva a todo aquello: «Podéis iros al diablo o a Oxford con vuestros libros de antropología», habría de escribir en su libro sobre Bernard Shaw. Tampoco tuvo por entonces el menor empacho en criticar duramente a las viejas glorias nacionales, desde Ruskin a Tennyson, a quien calificó de «Virgilio provinciano».

Con aquella gente imposible que se quejaba de que la primavera fuera verde y las rosas rojas, Chesterton arremetió con una dureza inusitada. Igualmente, anticipándose a Huxley y a Orwell en sus terroríficas predicciones del futuro, nadie se mofó tanto como él de los utopistas de su época. Pero, igualmente, combatió en otros frentes distintos. No olvidemos que vivió en el periodo más fértil en la historia moderna para el ocultismo, el esoterismo y lo que se ha llamado la parasicología (que no en vano el capítulo IV de su Autobiografía se llama «Cómo ser un lunático»).

En cualquier caso ridiculizó a unos y a otros —⁠hasta les llamó blasfemos⁠— al tiempo que reivindicó para sí el derecho de regocijarse ante las maravillas del mundo, y se entregó abiertamente a las alegrías sencillas de la calle y del aire libre, que fue donde encontró su mundo. Pues al final hizo como uno de sus personajes, que tenía aventuras amorosas… con su mujer legítima. Por lo que se comprende que, en alguna ocasión, pudiera confesar que había descubierto el Mediterráneo.

También en sus escritos flageló de forma constante el decoro de la clase media universal en su encarnación británica. Una clase media que, con el pretexto del respeto a las convenciones, con su pasión por la respetabilidad, terminó prescindiendo de la reflexión, la autocrítica, la pasión política e incluso la religión. De aquí que sus paradójicas teorías sociales estén avaladas por la observación de la realidad. De donde sus dardos contra la banalidad revestida de convención social, el egoísmo disfrazado de venerable costumbre o la idealización de una cultura disfrazada de poses solemnes y vanas.

Su influencia por todo ello fue extraordinaria. Difícilmente se hallará un periódico de su época que no contenga algo suyo, un artículo, algún comentario critico, un poema, o una referencia sobre su vida o sus escritos. Tras lo cual se encontraba una obra inmensa, realizada mucho más con ideas que con hechos en sus obsesiones constantes de lucha contra la corrupción o defensa de las libertades ciudadanas. O sobre los más diversos temas, desde la defensa de las novelas baratas a la defensa de la humildad.

Finalmente, necesario es decir una palabra sobre la actualidad de Chesterton, a cuyo favor parece que juega el tiempo. Aun cuando para muchos, como ya se reconoció en su tiempo, «la influencia de Chesterton será más grande entre las generaciones aún no nacidas que entre sus contemporáneos». Con motivo de su viaje a España en 1926, Ramiro de Maeztu no se equivocó al escribir de él lo siguiente:

Mister Gilbert Keith Chesterton, el ensayista inglés, ha escrito novelas, comedias, libros de viaje, poesías y obras de crítica y de historia. Ha triunfado en todos los géneros por la multiplicidad de sus talentos. Tiene feliz y abundante la palabra, claro el ingenio, fértil la fantasía, lo mismo para las comparaciones que para las imágenes; su humor nos lleva fácilmente de la risa a la reverencia, y no nos abandona nunca al leerle la ilusión de que nos está hablando un amigo de veras, que es también un grande hombre que nos entretiene con el despliegue de ideas familiares, pero vestidas con los ropajes más extraordinarios, pero que cuando más nos divierte con sus juegos de prestidigitador de los conceptos, más nos hace sentir que tiene algo importante que decirnos. Espíritu tan rico tiene que ser ameno e interesante en todos los géneros de la literatura; pero mister Chesterton es, sobre todo, actual, intelectual e intenso, y por eso las mejores de sus obras son los artículos de periódico y los ensayos cortos.

Éste es el autor de El acusado. Pero lo mismo en España que en América, Chesterton es un autor que sigue bien vivo en los géneros infantil y policíaco, gracias a las inusitadas aventuras de su Padre Brown. Buena parte de los lectores de G. K. C. se han iniciado en su literatura a través de las historias del cura detective o de la lectura de su novela, si es que puede llamársele así, más conocida, El hombre que fue Jueves, considerada como una singular obra maestra de ritmo, misterio, ingenio y comicidad. Pero lo mismo podría decirse de otras. De El hombre eterno —⁠The Everlasting Man—, que muchos consideran su mejor obra, escribió Evelyn Waugh que es «un monumento permanente».

Pero la obra de Chesterton es mucho más amplia. Junto a sus novelas escribió centenares de artículos periodísticos e innumerables ensayos, aparte de biografías, teatro y poesía. En español, en 1952, en Barcelona, en José Janés, se publicaron en cuatro volúmenes sus Obras, con las diferentes traducciones de Antonio Marichalar, M. J. Barroso-Bonzán, Alfonso Reyes, Simón Santainés y otros. Después, sucesivamente, se han publicado sus ensayos, biografías, obras de ficción y poesía.

En todo el mundo hispánico, muchas son las personas que se manifiestan chestertonianos de toda la vida. Borges, que en 1938 tradujo en la revista argentina Sol y Luna su largo poema consagrado a la batalla de Lepanto y siempre mostró su admiración por él, dijo que «hubiera podido ser un Edgar Allan Poe o un Kafka; [pero] prefirió —⁠debemos agradecérselo⁠— ser Chesterton».

Con motivo del primer centenario de su nacimiento, en la ya lejana fecha de 1974, Fernando Savater escribió que «fue sin duda, el más personal e inconfundible de todos: si alguien tuvo alguna vez una voz propia, ése fue Chesterton». Para este autor Chesterton es más inquietante que cualquier escritor subversivo, y por eso su lectura sigue siendo apasionante incluso para quienes están en las antípodas de su pensamiento. Cabrera Infante, entre tantos otros testimonios, expresó igualmente su amor y admiración al genial coloso de las letras inglesas en «El hombre que fue Chesterton» (El País, 25 de octubre de 2003).

Recientemente casi todas las obras de Chesterton han vuelto a ser reeditadas en español. La sucesión de nuevas traducciones no cesa: El hombre que fue Jueves, La taberna errante, El hombre que sabía demasiado, su Autobiografía, El hombre eterno, Breve historia de Inglaterra, Robert Louis Stevenson, El Club de los negocios raros, Cuentos de Arco Largo, El Napoleón de Notting Hill, El regreso de Don Quijote, Las paradojas de Mr. Pond…, sin contar las innumerables ediciones de las historias del Padre Brown.

Editorial Renacimiento en 2003, en edición bilingüe, publicó Lepanto y otros poemas, en traducción de José Julio Cabanillas, Enrique García-Máiquez, Luis Alberto de Cuenca, Julio Martínez Mesanza, Regla Ortiz y Francisca Delgado, con introducción de Enrique García-Máiquez. Posteriormente, unas veces en Renacimiento y otras en Ediciones Espuela de Plata, han aparecido también varios de sus libros desde William Blake (2007) hasta George Bernard Shaw (2010), pasando por ¿Estamos de acuerdo? (2010). —⁠Do we agree?⁠—, el famoso debate sostenido con Bernard Shaw en presencia de Hilaire Belloc. También ha publicado el libro sobre Los Chesterton (2006) de Ada Jones, la esposa de Cecil Chesterton, el hermano menor de G. K. C., que la cuñada redactó en Londres durante los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial.

A la vista de este interés por la obra de Chesterton, no es necesario desde luego escribir Una defensa de G. K. Chesterton. Nos basta con darle la razón a Borges cuando, después de haber leído toda su inmensa obra, llegó a la conclusión de que era imposible encontrar en ella «una sola página que no ofrezca una felicidad».

Manuel Moreno Alonso

Universidad de Sevilla

EN DEFENSA DE LA NUEVA EDICIÓN

LA reedición de una serie de artículos tan efímeros e incluso prescindibles como éstos puede parecer a primera vista exigir alguna justificación; y, probablemente, no haya otra mejor que decir que ya habrán sido olvidados por completo y, por lo tanto, de este modo tal vez puedan ser releídos con sensaciones completamente nuevas. No obstante, no estoy seguro de que esta pretensión sea tan modesta como suena; imagino que Shakespeare y Balzac no habrían pedido en sus oraciones ser recordados, sino más bien ser olvidados, y olvidados de esta forma, pues así serían permanentemente redescubiertos y releídos. Es el recuerdo monótono lo que por lo general nos impide ver las cosas en todo su esplendor. Los antiguos no se equivocaron al convertir el Leteo en la frontera de un mundo mejor; quizás el único error que haya en su sistema sea que el hombre que se ha bañado en el río del olvido puede fácilmente volver a la orilla terrena creyendo que ha llegado al Elíseo.

Si, por lo tanto, estoy seguro de que las personas más sensatas habrán olvidado la existencia de este libro —⁠lo digo sin modestia y sin orgullo⁠—, no deseo más que sentar un hecho simple que tiene también algo de hermoso. En cierto aspecto, el fin del periodo durante el que un libro puede considerarse actual me provoca cierta melancolía. Por lo que quise escribir anónimamente en algún diario una exposición rigurosa y concluyente de la obra, movida en gran parte por cierta impaciencia artística ante el tono demasiado indulgente de los críticos y la manera en que un vasto número de mis monstruosas falacias han pasado sin refutación. No repetiré aquí aquel poderoso artículo, pues no será necesario más que advertir al lector contra la del todo indefendible línea de argumentación adoptada al final de la p. 40. Soy también consciente de que el título del libro es, en sentido estricto, inexacto. Se trata de una metáfora legal, y en sentido legal, un acusado no es un entusiasta del personaje del rey Juan o de las virtudes domésticas del perro de las praderas. Un acusado es aquel que se defiende a sí mismo, algo que este escritor, por envenenada de paradojas que pueda estar su mente, desde luego jamás ha soñado intentar.

Jamás se me ocurriría discutir la crítica de este libro considerado como literatura, si es que así puede considerarse. En primer lugar, porque sería ridículo; y, en segundo lugar, porque, en mi opinión, tal crítica tuvo mucho de justa. Sin embargo, hay una cuestión en la que un autor se considera por lo general legitimado a justificarse, pues nada tiene que ver con la capacidad o la inteligencia, y esa cuestión es su moral.

Me enorgullece decir que hubo un ataque furioso, inflexible y eficaz contra lo que se calificó como la absoluta inmoralidad de este libro por parte de mi excelente amigo Mr. C. F. G. Masterman en el Speaker. Según aquella crítica yo estaba desalentando el progreso y disfrazando escándalos mediante mi ofensivo optimismo. Al citar el pasaje en el que yo decía que «pueden encontrarse diamantes en el cubo de la basura, —él afirmaba—: No hay dificultad en encontrar el bien en lo que la humanidad rechaza. La dificultad ésta en encontrarlo en lo que la humanidad acoge. El diamante es fácil de encontrar en el cubo de la basura. Lo difícil es encontrarlo en el salón». Por mi parte, debo admitir, sin la menor vergüenza, que he encontrado muchas cosas excelentes en salones. Y, por ejemplo, encontré a Mr. Masterman en un salón. Pero simplemente menciono este ataque puramente ético para exponer, en tan pocas palabras como sea posible, mi total desacuerdo con la teoría del optimismo y el progreso allí enunciada.

A primera vista, podría parecer que el pesimista alienta el progreso. Pero en realidad constituye una verdad singular que la era en que el pesimismo ha sido proclamado desde los tejados es también la era en la que casi toda reforma se ha estancado y ha entrado en decadencia. No es difícil descubrir la razón. Nadie ha podido, y nadie podrá jamás, crear ni desear crear una buena cosa mala o una hermosa cosa fea. Ha de haber cierto germen de bien que poder amar; alguna belleza que poder admirar. La madre limpia y adorna la suciedad del niño descuidado, pero nadie puede pedirle que limpie y engalane a un duende con un infierno por corazón. Nadie puede sacrificar el ternero cebado por Mefistófeles. Y la causa que bloquea todo progreso en la actualidad no es otra que el sutil escepticismo que susurra en un millón de oídos que las cosas no son lo suficientemente buenas como para ser dignas de mejora. Si el mundo es bueno, somos revolucionarios; si el mundo es malo, necesariamente hemos de ser conservadores. Estos artículos, aun siendo triviales considerados como literatura seria, son, no obstante, éticamente sinceros, pues aspiran a recordar a los hombres que las cosas primero han de ser amadas para ser mejoradas después.

G. K. C.

INTRODUCCIÓN

EN algunas mesetas infinitas como enormes planicies que hubieran cobrado alturas vertiginosas, pendientes que parecen contradecir la idea de la existencia de algo semejante al nivel y nos hacen advertir que vivimos en un planeta con un techo inclinado, encontraremos, de vez en cuando, valles enteros cubiertos de rocas sueltas y cantos rodados tan enormes como montañas rotas. Todo podría ser una creación experimental destrozada. Y a menudo es difícil creer que tales residuos cósmicos puedan haber sido reunidos más que por la mano del hombre. La imaginación más templada y cockney ve el lugar como el escenario de alguna guerra de gigantes. Y para mí siempre se ha asociado a una idea recurrente e instintiva: el escenario de la lapidación de algún profeta prehistórico, un profeta mucho más gigantesco que los profetas posteriores como esos peñascos en comparación con simples guijarros. Aquel profeta habría pronunciado unas palabras —⁠unas palabras que resultarían ignominiosas y terribles⁠—, y el mundo, aterrorizado, lo habría enterrado bajo un desierto de piedras. El lugar sería el monumento de un antiguo terror.

Si continuáramos la fantasía, sin embargo, sería más difícil imaginar qué horrible anuncio o demencial representación del universo exigió aquella salvaje persecución, qué sensacional pensamiento secreto yace enterrado bajo esas piedras brutales. Pues en nuestro tiempo la blasfemia se ha desgastado. El pesimismo ahora es, evidentemente, como siempre fuera en esencia, más banal que la piedad. La irreverencia es ahora, más que afectada, meramente convencional. Maldecir a Dios es el Ejercicio I que figura en el manual de la poesía menor. E indudablemente no Rieron esas pueriles solemnidades la causa de la lapidación de nuestro profeta imaginario en la mañana del mundo. Si pesásemos el asunto en la impecable balanza de la imaginación, si tuviésemos en cuenta la verdadera pauta de la humanidad, nos parecería lo más probable que hubiera sido lapidado por decir que la hierba era verde y que los pájaros cantaban en primavera; pues desde el principio la misión de todos los profetas no ha sido tanto mostrarnos los cielos o los infiernos como, ante todo, mostrarnos la tierra.

La religión ha tenido que proporcionarnos el más extraño y de mayor alcance de todos los telescopios —⁠el telescopio a través del cual podemos ver la estrella que habitamos⁠—. Para la mente y los ojos del hombre común, este mundo se halla tan perdido como el Edén o la Atlántida sumergida. Una extraña ley recorre la historia humana, y esta consiste en que los hombres siempre tienden a minusvalorar lo que les rodea, a minusvalorar su felicidad, a minusvalorarse a sí mismos. El gran pecado de la humanidad, el que la caída de Adán simboliza, es esta tendencia no a la soberbia, sino a una extraña y horrible humildad.

Éste es el gran pecado, el pecado por el que el pez se olvida del mar, el buey se olvida del prado, el oficinista se olvida de la ciudad y cada hombre, al olvidar su propio entorno, en el sentido más completo y literal, se olvida a sí mismo. Éste es el verdadero pecado de Adán, y se trata de un pecado espiritual. Es extraño que muchos hombres verdaderamente espirituales, como el general Gordon, se hayan pasado las horas especulando sobre la exacta ubicación del Jardín del Edén. Pues lo más probable es que aún sigamos en el Edén. Sólo son nuestros ojos los que han cambiado.

Suele hablarse del pesimista como de un hombre en rebelión. Pero no es así. En primer lugar, porque hace falta cierta alegría para permanecer en rebelión. Y, en segundo lugar, porque el pesimismo apela al lado más débil de cada uno, y el pesimista, por tanto, regenta un negocio tan ruidoso como el de un tabernero. La persona que verdaderamente está en rebelión es el optimista, el que por lo general vive y muere en un permanente esfuerzo tan desesperado y suicida como es el de convencer a los demás de lo buenos que son. Se ha demostrado más de un centenar de veces que, si verdaderamente queremos enfurecer incluso mortalmente a la gente, la mejor manera de hacerlo es decirles que todos son hijos de Dios. Conviene recordar que Jesucristo no fue crucificado por nada que dijera sobre Dios, sino por el cargo de haber dicho que un hombre podía derribar y reconstruir el Templo en tres días. Todos los grandes revolucionarios, desde Isaías a Shelley, han sido optimistas. Se han indignado no ante la maldad de la existencia, sino ante la lentitud de los hombres en comprender su bondad. El profeta que es lapidado no es un alborotador ni un pendenciero. Es simplemente un amante rechazado. Sufre un no correspondido amor por todas las cosas en general.

Cada vez se hace más evidente, así pues, que el mundo se halla permanentemente amenazado de ser juzgado mal. Y que ésta no es ninguna idea extravagante o mística puede comprobarse mediante ejemplos sencillos. Las dos palabras absolutamente básicas «bueno» y «malo», que describen dos sensaciones fundamentales e inexplicables, no son ni han sido nunca empleadas con propiedad. Nadie que lo haya experimentado alguna vez llama bueno a lo que es malo; en cambio, las cosas que son buenas son llamadas malas por el veredicto universal de la humanidad.

Pero, permítaseme explicarme mejor. Ciertas cosas son malas por sí mismas, como el dolor, y nadie, ni siquiera un lunático, podría decir que un dolor de muelas es en sí mismo bueno; pero un cuchillo que corta mal y con dificultad es llamado un mal cuchillo, lo que desde luego no es cierto. Únicamente no es tan bueno como otros cuchillos a los que los hombres se han ido acostumbrando. Un cuchillo no es malo salvo en esas raras ocasiones en que es cuidadosa y científicamente introducido en nuestra espalda. El cuchillo más tosco y romo que alguna vez ha roto un lápiz en pedazos en lugar de afilarlo es bueno en la medida en que es un cuchillo. Habría parecido un milagro en la Edad de Piedra. Lo que nosotros llamamos un mal cuchillo es simplemente un buen cuchillo no lo bastante bueno para nosotros; lo que llamamos un mal sombrero es simplemente un buen sombrero no lo bastante bueno para nosotros; lo que llamamos una mala civilización es una buena civilización no lo bastante buena para nosotros. Decidimos llamar mala a la mayor parte de la historia de la humanidad no porque sea mala, sino porque nosotros somos mejores. Y esto es a todas luces un principio injusto. El marfil puede no ser tan blanco como la nieve, pero todo el continente Artico no hace negro el marfil.

Ahora bien, me parece injusto que la humanidad se empeñe continuamente en llamar malas a todas esas cosas que han sido lo bastante buenas como para hacer que otras cosas sean mejores, en derribar siempre de una patada la misma escalera por la que acaba de subir. Creo que el progreso debería ser algo más que un continuo parricidio, y es por eso que he buscado en los cubos de basura de la humanidad y he encontrado un tesoro en todos ellos. He descubierto que la humanidad no se dedica de manera circunstancial, sino eterna y sistemáticamente, a tirar oro a las alcantarillas y diamantes al mar. He descubierto que cada hombre está dispuesto a decir que la hoja verde del árbol es algo menos verde y la nieve de la Navidad algo menos blanca de lo que en realidad son. Todo lo cual me ha llevado a pensar que el principal cometido del hombre, por humilde que sea, es la defensa. He llegado a la conclusión de que por encima de todo hace falta un acusado cuando los mundanos desprecian el mundo —⁠que un abogado defensor no habría estado fuera de lugar en aquel terrible día en que el sol se oscureció sobre el Calvario y el Hombre fue rechazado por los hombres⁠—.

UNA DEFENSA DE LAS NOVELAS BARATAS

UNO de los ejemplos más curiosos del grado en que la vida corriente ha llegado a infravalorarse es el de la literatura popular, esa vasta masa que despreciativamente llamamos vulgar. La novela juvenil podrá ser pobre en un sentido literario, aunque eso es como decir que una novela moderna es pobre en un sentido químico, económico o astronómico; pero no es intrínsecamente vulgar —⁠pues en realidad es el verdadero centro de un millón de imaginaciones ardientes⁠—.

En siglos anteriores, las clases cultivadas ignoraban la literatura vulgar. La ignoraban y, por lo tanto, en sentido estricto, no la despreciaban. La simple ignorancia y la indiferencia no inflan de orgullo. Ningún hombre va por la calle retorciéndose el bigote con un gesto altanero ante la idea de su superioridad sobre ciertas variedades de peces de las profundidades marinas. Y los viejos eruditos dejaron todo el submundo de las obras populares en una oscuridad similar.

Hoy, sin embargo, hemos invertido el principio. Despreciamos las obras populares y no las ignoramos. Corremos cierto riesgo de volvernos pequeños en nuestro estudio de la pequeñez; existe una terrible ley circeana al fondo según la cual, si el espíritu se agacha demasiado para examinar cualquier cosa, ya no vuelve a levantarse. Y no existe ningún tipo de publicación vulgar sobre la que haya, a mi parecer, exageración más completamente ridícula ni ideas más equivocadas que sobre la actual literatura juvenil del más bajo nivel. Es de suponer que este tipo de obras ha existido siempre y siempre habrá de existir. Y no posee mayores pretensiones de ser buena literatura de las que tienen la conversación cotidiana de sus lectores de ser gran oratoria o las pensiones y casas de vecinos donde viven de ser sublime arquitectura. Pero la gente debe tener conversación, debe tener casa y debe tener historias. La simple necesidad de alguna clase de mundo ideal en el que los personajes de ficción desempeñan un papel libre es infinitamente más profunda y antigua y mucho más importante que las reglas del buen arte. Cada uno de nosotros, en su infancia, habrá elaborado un elenco de personajes invisibles, pero nunca se le ocurrió a nuestras niñeras corregir nuestra composición mediante la comparación rigurosa con el modelo de Balzac. En Oriente, los narradores de historias profesionales van de población en población cargados con su pequeña alfombra, y yo desearía de todo corazón que alguien tuviera el coraje moral de desplegar esa alfombra y sentarse en ella en Ludgate Circus. Pero no es muy probable que cada una de las historias del narrador de la alfombra fuera una pequeña joya de artesanía original. La literatura y la ficción son dos cosas enteramente distintas. La literatura es un lujo; la ficción es una necesidad. Una obra de arte difícilmente puede ser demasiado corta, pues su clímax es su mérito. Una historia nunca puede ser demasiado larga, pues su final siempre debe lamentarse, como el del último medio penique o la última cerilla que nos queda. Y, de este modo, en tanto que el aumento de la conciencia artística tiende en las obras más ambiciosas a la brevedad y el impresionismo, la producción voluminosa sigue caracterizando al creador de la verdadera basura romántica. Las baladas de Robin Hood no tuvieron fin; y no habrá fin para los volúmenes de Dick Deadshot y Los nueve vengadores. Todos estos héroes han sido deliberadamente concebidos inmortales.

No obstante, en lugar de basar toda la discusión del problema en el reconocimiento de sentido común de este hecho —⁠que la juventud de las clases bajas siempre ha tenido y siempre deberá tener alguna amorfa e infinita lectura romántica de alguna clase; lo que nos previene sobre su buena salud⁠—, solemos comenzar en general por el extraordinario maltrato sin distinción de toda esa lectura y nuestro indignado asombro ante el hecho de que esos muchachos de los recados que nos ocupan no lean El egoísta y El maestro constructor. Es costumbre, particularmente entre los jueces de primera instancia, atribuir la mitad de los crímenes de la Metrópolis a las novelas baratas. Si algún mugriento golfillo huye con una manzana, el juez observa con sagacidad que el conocimiento del muchacho de que las manzanas alivian el hambre es fácil de rastrear para ciertas curiosas investigaciones literarias. Y los propios muchachos, cuando se arrepienten, a menudo acusan a las novelas baratas con gran amargura; lo que sólo puede esperarse de unos jóvenes que poseen no poco del sentido del humor autóctono. Si yo falsificara un testamento y pudiera obtener alguna compasión atribuyendo el incidente a las novelas de Mr. George Moore, encontraría el fraude extraordinariamente divertido. Pero, sea como fuere, se halla firmemente arraigado en las mentes de la mayoría que los muchachos de los barrios bajos, a diferencia del resto de la comunidad, encuentran las principales motivaciones de su conducta en los libros impresos.

Ahora bien, es bastante evidente que esta objeción, objeción que aducen los jueces, nada tiene que ver con el mérito literario. Escribir malas historias no es un crimen. Mr. Hall Caine se pasea por las calles con absoluta tranquilidad, y no puede ser encarcelado por perpetrar un anticlímax. La objeción se sustenta en la teoría de que el tono de la gran mayoría de las novelas para jóvenes es el del crimen y la degradación y que este apela a la baja concupiscencia y la crueldad. Ésta es la teoría dominante, y es absurda.

Hasta donde yo he podido conocer los más infames puestos de libros de los barrios más pobres, los hechos son simplemente éstos: toda la apabullante masa de la literatura vulgar juvenil tiene que ver con aventuras enrevesadas, inconexas e infinitas. No expresa pasiones de ninguna clase porque no hay en ella ninguna clase de personaje humano. Discurre eternamente por determinados cauces de tipo local e histórico: el caballero medieval, el duelista del siglo dieciocho y el moderno cowboy se repiten con la misma rígida simplicidad de los tipos humanos convencionales en un diseño oriental. No me resulta muy fácil imaginar a un ser humano al que la contemplación de su alfombra turca despierte tan salvajes apetitos como estas deshumanizadas y desnudas narraciones.

Entre estas historias encontramos algunas que tratan con benevolencia las aventuras de ladrones, bandidos y piratas; que presentan bajo una luz dignificante y romántica a ladrones y asesinos como Dick Turpin y Claude Duval. Esto es, hacen exactamente lo mismo que Ivanhoe, Rob Roy y La dama del lago de Scott, El Corsario de Byron, La tumba de Rob Roy de Wordsworth, Macaire de Stevenson, El pirata de hierro de Mr. Max Pemberton y otras mil obras que utilizamos como premios y regalos de Navidad. Nadie imagina que la admiración por Lockley de Ivanhoe empuje a ningún muchacho a disparar flechas japonesas contra los ciervos de Richmond Park; nadie piensa que el incauto comienzo del poema de Rob Roy de Wordsworth pueda convertir a ningún joven en un extorsionador de por vida.

Cuando se trata de nuestra propia clase social, reconocemos que esta vida aventurera es contemplada con deleite por los jóvenes no porque se parezca a la suya, sino precisamente por ser distinta. De manera que al menos podría pasársenos por la mente que, cualquiera que sea la razón por la que el chico de los recados lee La venganza roja, no es porque le chorree de las manos la sangre de sus parientes y amigos.

En dicha cuestión, como en todas las de esta índole, nos desorientamos por completo desde el momento en que hablamos de «clases bajas» cuando lo que queremos decir en realidad es «el resto de la humanidad menos nosotros mismos». Y esta literatura romántica banal no es especialmente plebeya: es sencillamente humana. El filántropo jamás logra olvidarse de clases y profesiones. Nos dice, con cierta modesta presunción, «he invitado a veinticinco obreros de la fábrica a tomar té». Pero si nos dijera «he invitado a veinticinco contables auditores a tomar el té», todo el mundo podría ver lo ridículo de una clasificación tan burda. Eso mismo es lo que hemos hecho con este bosque de disparatada literatura. No hemos demostrado, como si se tratara de alguna monstruosa y nueva enfermedad, más que lo disparatado y valeroso del corazón del hombre. Los hombres corrientes siempre serán sentimentales; pues un sentimental es sencillamente un hombre que tiene sentimientos y no se molesta en inventar un modo nuevo de expresarlos. Estas obras vulgares y corrientes no tienen esencialmente nada de malo. Expresan la obviedad optimista y heroica sobre la que se ha construido la civilización; pues es evidente que, a menos que la civilización se construya sobre la obviedad, no puede construirse en forma alguna. Es indudable que no podría haber seguridad para una sociedad en la que la declaración del Presidente de la Corte Suprema sobre el carácter criminal del asesinato se considerara como un epigrama original y deslumbrante.

Si los autores y editores de Dick Deadshot y otras obras notables de esa índole súbitamente se dispusieran a tomar por asalto la clase cultivada, a anotar los nombres de cada sujeto sorprendido en cualquier conferencia de Extensión Universitaria y a confiscar todas nuestras novelas advirtiéndonos que deberíamos enmendar nuestras vidas, ello sin duda nos molestaría enormemente. Sin embargo, tendrían mucho más derecho a hacerlo que nosotros; pues ellos, aun con toda su idiotez, son normales y nosotros anormales. Es la literatura moderna de los cultos, no la de los incultos, la que es declarada y agresivamente criminal. Libros que recomiendan la disipación y el pesimismo, ante los cuales el recadero de espíritu elevado se estremecería, descansan sobre las mesas de todos nuestros salones. Si el más sucio de los propietarios de los más sucios puestos de libros de Whitechapel se atreviera a exponer en el suyo obras que, como éstas, verdaderamente recomendaran la poligamia o el suicidio, sus existencias serían de inmediato confiscadas por la policía. Ese tipo de libros son nuestro lujo particular. Y con una hipocresía tan ridícula que casi carece de parangón en la historia, nosotros juzgamos a los jóvenes de los barrios bajos por su inmoralidad al mismo tiempo que discutimos (con ambiguos catedráticos alemanes) si la moral posee la menor validez. Al mismo tiempo que maldecimos las novelas baratas por alentar el robo de la propiedad, promovemos la idea de que toda propiedad es un robo. Al mismo tiempo que las acusamos (bastante injustamente) de obscenidad e indecencia, leemos alegremente filosofías que exaltan la obscenidad y la indecencia. Al mismo tiempo que arremetemos contra ellas por animar a los jóvenes a destruir la vida, discutimos plácidamente si la vida es digna de ser preservada.

Pero somos nosotros las excepciones patológicas; somos nosotros la clase criminal. Éste podría ser nuestro sumo privilegio. La vasta masa de la humanidad, con su vasta masa de libros y palabras triviales, jamás ha dudado y jamás dudará que el coraje es espléndido, que la fidelidad es noble, que las damas en apuros deben ser rescatadas y que debemos ser clementes con el enemigo vencido. Hay un gran número de personas cultivadas que ponen en duda estas máximas de la vida cotidiana del mismo modo que hay un gran número de personas que creen ser el Príncipe de Gales. Me han dicho que ambos tipos de persona son conversadores muy amenos. Pero el hombre o el muchacho común escribe cada día, en estos estridentes diarios de su alma que llamamos novelas baratas, un evangelio más sencillo y mejor que cualquiera de esas iridiscentes paradojas éticas que las modas hacen cambiar como si fueran sombreros. Quizá sea un propósito muy limitado en cuestión de moral disparar a un «traidor veleidoso de múltiples caras», pero al menos es un propósito mejor que el de ser un traidor veleidoso de múltiples caras, lo que es un sencillo resumen de un buen número de sistemas modernos desde Mr. D’Annunzio hacia abajo. En tanto que la basta y delgada textura de la sencilla y corriente novela popular permanezca incontaminada de una cultura miserable nunca será esencialmente inmoral. Estará del lado de la vida. Los pobres —⁠los esclavos que verdaderamente sufren bajo la carga de la vida⁠— a menudo han enloquecido o han sido atolondrados y crueles, pero nunca han perdido la esperanza. Se trata de un privilegio de clase, igual que el de poder fumar puros. Su frívola literatura será siempre una literatura de sangre y truenos tan simple como los truenos del cielo y la sangre de los hombres.

UNA DEFENSA DE LAS PROMESAS PRECIPITADAS

SI un próspero hombre moderno con sombrero de copa y levita prometiese solemnemente ante todos sus empleados y amigos contar las hojas de uno de cada tres árboles que encontrara en Holland Walk, ir a la pata coja hasta la City todos los jueves, repetir toda la Libertad de Mill setenta y nueve veces, recoger trescientos dientes de león en fincas que pertenezcan a alguien llamado Brown, permanecer durante treinta y una horas con la mano derecha en la oreja izquierda, cantar los nombres de todas sus tías por orden de edad desde lo alto de un ómnibus o acometer cualquier empresa poco habitual semejante concluiríamos de inmediato que ese hombre estaba loco o, como se dice algunas veces, que era «un artista de la vida». Sin embargo, esas promesas no son más extraordinarias que las que hacían en la Edad Media y periodos semejantes no simplemente los fanáticos, sino los más grandes personajes de la civilización local y nacional: reyes, jueces, poetas y sacerdotes. Un hombre prometía encadenar dos montañas y se decía que la gran cadena quedaba allí colgando durante siglos como testimonio de aquella locura mística. Otro prometía encontrar el camino a Jerusalén con una venda en los ojos y moría buscándolo. No es fácil ver que estas dos proezas, juzgadas desde un punto de vista estrictamente racional, no son más sensatas que los actos que antes hemos sugerido. Una montaña es por lo general un objeto inmóvil y fiable que no es necesario encadenar de noche como un perro. Y no es fácil percibir a primera vista que un hombre rinde un alto homenaje a la Ciudad Santa viajando hasta ella en condiciones que hacen improbable en grado sumo que alguna vez llegue a su destino.

Pero hay en esto algo llamativo que merece la pena observar. Si los hombres se comportaran de este modo en nuestro tiempo, los consideraríamos, como hemos dicho, símbolos de la «decadencia». Sin embargo, los hombres que hicieron estas cosas no eran decadentes; pertenecieron por lo general a las clases más vigorosas de lo que suele considerarse una época vigorosa. Se podrá argumentar que, si hombres esencialmente cuerdos cometieron estas locuras, fue bajo el auspicio caprichoso de un sistema religioso de superstición. Pero también este argumento hace aguas. Pues en las dependencias puramente terrenas e incluso sensuales de la vida, como las del amor y la lujuria, los príncipes medievales mostraron las mismas promesas y conductas demenciales, la misma imaginación deforme y el mismo autosacrificio monstruoso. Tenemos, por tanto, aquí una contradicción que necesariamente debemos explicar para considerar la naturaleza toda de las promesas desde el principio. Y si consideramos rigurosa y acertadamente la naturaleza de las promesas, podremos concluir, a menos que yo esté muy equivocado, que es perfectamente cuerdo e incluso sensato jurar que encadenaremos montañas y que, si la insensatez tiene aquí algo que ver, lo verdaderamente insensato es no hacerlo.

El hombre que hace una promesa acuerda una cita consigo mismo en algún lugar o fecha lejanos. El peligro está en que no acuda a la cita. Y en los tiempos modernos este terror a uno mismo, a la debilidad y mutabilidad propias, ha crecido peligrosamente y es el verdadero fundamento de la objeción a cualquier tipo de promesa. Un hombre moderno se abstiene de jurar que contará las hojas de uno de cada tres árboles que encuentre en Holland Walk no porque hacerlo sea estúpido (hace cosas mucho más estúpidas que ésa), sino porque posee la profunda convicción de que, antes de haber llegado a la hoja número trescientos veintinueve del primer árbol, estará demasiado cansado del asunto y querrá volver a casa para tomar el té. Dicho de otro modo, tememos que para entonces se haya convertido, en el sentido más común pero espantosamente significativo de la expresión, en otro hombre. Y es este horrible cuento de hadas de un hombre que continuamente se transforma en otros hombres el alma misma de la decadencia. Que John Paterson pueda, con aparente tranquilidad, esperar ser un tal General Barker el lunes, un tal Dr. Macgregor el martes, sir Walter Carstairs el miércoles y Sam Slugg el jueves quizá parezca una pesadilla; pero a esa pesadilla le damos el nombre de cultura moderna. Un gran decadente, hoy ya fallecido, publicó hace algún tiempo un poema en el que resumía eficazmente todo el espíritu de esa tendencia al decir que podía permanecer en el patio de la prisión y comprender perfectamente los sentimientos de un hombre que está a punto de ser ahorcado:

Pues, quien más de una vida vive

más de una muerte ha de morir.

Y el final de todo esto es ese enloquecedor horror a la irrealidad que se apodera de los decadentes, comparado con el cual el mismo dolor físico tendría algo de la frescura propia de algo joven. El único infierno y el más infernal que la imaginación puede concebir es el que consiste en permanecer eternamente representando un papel sin disponer del más estrecho y sucio camerino en el que ser humano siquiera unos instantes. Y ésta es la situación del decadente, del esteta, del defensor del amor libre. Estar continuamente afrontando peligros que sabemos que no pueden dañarnos, haciendo promesas que sabemos que no nos obligarán, desafiando a enemigos que sabemos que nunca lograrían vencernos: ésta es la sonriente tiranía de la decadencia que llamamos libertad.

Pero volvamos, por otra parte, al hombre que hace promesas. Quien hacía una promesa, por absurda que fuera, estaba dando expresión sana y natural a la grandeza de un gran momento. Prometía, por ejemplo, encadenar dos montañas, tal vez como símbolo de una gran fe, un gran amor o una gran aspiración. Y por breve que fuera el momento de su determinación, aquél era, como todo gran momento, un momento de inmortalidad, y el deseo de afirmar exegi monumentum aere perennius era la única idea capaz de satisfacer su mente. El esteta moderno, por supuesto, vería fácilmente la oportunidad sentimental; él también prometería encadenar dos montañas. Pero, a continuación, con la misma tranquilidad sería capaz de prometer encadenar la tierra a la luna. Y la fulminante conciencia de que no estaba diciendo lo que dijo, de que en realidad no estaba diciendo nada de importancia, le arrebataría esa sensación de audaz actualidad que es lo emocionante de una promesa. Pues, ¿qué puede ser más enloquecedor que una existencia en la que nuestra madre o nuestra tía pudiera recibir la noticia de que nos disponemos a asesinar al rey o a construir un templo en Ben Nevis con la sonriente serenidad de la costumbre?

La rebelión contra las promesas se ha llevado en nuestros días incluso al extremo de una rebelión contra la promesa típica del matrimonio. Resulta divertido escuchar a los enemigos del matrimonio hablar de la cuestión. Parecen imaginar que el ideal de la constancia fuera un yugo misteriosamente impuesto a la humanidad por el demonio en lugar de ser, como es, un yugo que de manera coherente se impone a sí mismo todo enamorado. Han inventado una expresión, una expresión que es una flagrante contradicción en dos palabras —⁠«amor libre»⁠—, como si el enamorado alguna hubiera sido o pudiera ser libre alguna vez. Obligarse a sí mismo es la propia naturaleza del amor, y la institución del matrimonio simplemente rinde al hombre común el homenaje de aceptar su palabra. Sabios modernos ofrecen al enamorado, con una amarga sonrisa, la más amplia de las libertades y la más entera irresponsabilidad; pero no lo respetan como la vieja Iglesia lo respetaba; no escriben su juramento en los cielos como testimonio de su más excelso momento. Le conceden toda libertad a excepción de la libertad de vender su libertad, que es la única libertad que necesita.

En la brillante obra teatral de Mr. Bernard Shaw El mujeriego tenemos un vívido cuadro de esta situación. Charteris es un hombre que continuamente se esfuerza por ser un amante libre; lo que es lo mismo que esforzarse por ser un soltero casado o un negro blanco. Vaga sin cesar en una ávida búsqueda de cierta alegría que sólo puede hallar cuando tiene el coraje de dejar de buscarla. Los hombres eran más sabios que él en tiempos antiguos, por ejemplo en los tiempos de los héroes de Shakespeare. Cuando los hombres de Shakespeare son verdaderamente célibes, elogian las incuestionables ventajas del celibato: libertad, irresponsabilidad, oportunidad de cambio constante. Pero no son tan estúpidos como para hablar de libertad cuando se hallaban en esa situación en la que un solo movimiento de la ceja de otro ser podía hacerlos inmensamente felices o inmensamente desdichados. Los personajes de Suckling aman obligados a su elogio de la libertad.

Y a él, que está libre de ambos,

el mundo entero lo bendice.

Vive como en la Edad Dorada,

donde todo eran bienes comunes;

disfruta su pipa y su copa,

no teme a hombre ni a mujer.

Ésta es una postura perfectamente posible, racional y viril. Pero, ¿qué tienen que ver los amantes con esa ridícula afectación de no temer a hombre ni a mujer? Ellos saben que el giro de una mano puede hacer que el motor cósmico todo, hasta la estrella más remota, se convierta en un instrumento musical o en una herramienta de tortura. Oyen un canto más antiguo que el de Suckling, que ya ha sobrevivido a mil filosofías. «¿Quién es ella, que se asoma a la ventana, rubia como el sol, blanca como la luna y terrible como un ejército de estandartes?».

Como hemos dicho, es exactamente esta puerta trasera, esta sensación de contar con una retirada tras nosotros, esto es, para nuestra mente, el espíritu esterilizador del placer moderno. En todas partes hallamos el persistente y loco intento de obtener placer sin pagar un precio a cambio. Y así, en política, dicen los jingoístas modernos: «Disfrutemos los placeres del conquistador sin sufrir las penalidades del soldado: sentémonos en los sofás a ser una raza vigorosa. —Así, en religión y moral, dicen los místicos decadentes—: Disfrutemos la fragancia de la sagrada pureza sin sufrir las penalidades del autodominio; cantemos alternativamente un himno a Príapo y otro a la Virgen». Así, en el amor, dice el amante partidario del amor libre: «Disfrutemos el esplendor de la entrega sin el peligro del compromiso; veamos si no es posible suicidarnos un ilimitado número de veces».

Pero, categóricamente, podemos decir que no funcionará. Hay momentos emocionantes, sin duda, para el espectador, para el mero aficionado y el esteta; pero hay una emoción que sólo conoce el soldado que lucha por su bandera, el asceta que ayuna por su iluminación, el enamorado que hace su propia elección definitiva. Y es esta autodisciplina transformadora lo que convierte la promesa en algo verdaderamente sensato. Debe haber satisfecho incluso la inmensa hambre del alma de un enamorado o de un poeta saber que a consecuencia de un instante de decisión la cadena colgará durante siglos de los Alpes entre las estrellas y las nieves silenciosas. Todo cuanto nos rodea ahora es la ciudad de los pecados menores, que abunda en puertas traseras y retiradas fáciles, pero, tarde o temprano, con certeza, la imponente llama surgirá del puerto para anunciar que el reinado de los cobardes ha llegado a su fin y un hombre está quemando sus naves.

UNA DEFENSA DE LOS ESQUELETOS

HACE poco estuve rodeado de árboles ingleses de una antigüedad inmemorial que parecían apoderarse de las estrellas como una prole de yggrasil. Y mientras caminaba entre aquellos pilares vivientes, poco a poco iba tomando conciencia de que la conversación de los campesinos que vivían y morían a la sombra de aquellos árboles adoptaba un tono bastante curioso. Parecían estar continuamente disculpándose por los árboles, como si éstos fueran un pobre espectáculo. Tras una minuciosa investigación, descubrí que la causa de su tono triste y arrepentido era fácil de hallar en el hecho de que era invierno y todos los árboles estaban desnudos. Les aseguré que no me importaba que fuera invierno, que sabía que ya había ocurrido antes, y que ninguna previsión por su parte podría haber evitado aquel golpe del destino. Pero de ninguna manera logré que se resignaran a la circunstancia de que era invierno. Había a todas luces un sentimiento general de que yo había sorprendido a los árboles en una especie de vergonzoso déshabillé y que éstos no debían ser vistos hasta que, como los primeros pecadores humanos, se hubieran cubierto con hojas. De modo que resulta evidente que, mientras muy pocos parecen saber algo sobre el aspecto de los árboles en invierno, los verdaderos guardabosques saben menos que nadie. Lejos de parecer rígida y dura, la silueta del árbol, cuando está desnudo, resulta indefinida en un grado extraordinario; el borde del bosque se desvanece como una viñeta. Las copas desnudas de dos o tres árboles altos son tan blandas que parecen las gigantescas escobas de una dama fabulosa que estuviera barriendo las telarañas del cielo. La silueta del bosque frondoso, en comparación, resulta dura, burda y llena de manchas; las nubes de la noche no ocultan la luna más que esas nubes monstruosas y verdes ocultan el árbol; la verdadera imagen de un bosquecillo con su mar de vida color gris y plata siempre es una imagen invernal. Tan débil y delicado es el corazón de los bosques en invierno, como una especie de brillante crepúsculo, que una figura que avanza hacia nosotros en ese accidentado ocaso parece como si estuviera emergiendo de profundidades insondables de telas de araña.

Sin duda alguna, la idea de que las hojas son la principal gracia del árbol es una idea vulgar sólo comparable a la idea de que la principal gracia de un pianista son sus cabellos. Cuando el invierno, ese sano asceta, pasa su gigantesca cuchilla sobre montañas y valles rasurando como si fueran monjes a los árboles, tenemos la impresión de que éstos son aún más árboles que antes del mismo modo que muchos pintores y músicos parecerían más hombres si, con menos greñas, se parecieran menos a fregonas. Pero parece haber una profunda y esencial dificultad en que los hombres poseen un terror constante a su propia estructura o a la estructura de aquellas cosas que aman. Esto se percibe vagamente en el esqueleto del árbol, y se percibe profundamente en el esqueleto del hombre.

La importancia del esqueleto humano es muy grande, y el horror con que generalmente se considera tiene algo misterioso. Sin reclamar para el esqueleto humano una belleza enteramente convencional, podemos afirmar que éste no es, desde luego, más feo que un bull-dog, cuya popularidad nunca decae, y que además posee una expresión infinitamente más halagadora y alegre. Pero del mismo modo que el hombre se avergüenza misteriosamente de los esqueletos de los árboles durante el invierno, se avergüenza misteriosamente de su propio esqueleto tras la muerte. Y este horror a la arquitectura de las cosas es del todo singular. Se podría pensar que es de lo más estúpido que un hombre se asuste de un esqueleto cuando la Naturaleza ha colocado obstáculos curiosos y bastante insuperables para que pueda huir de él.

Pero dicho terror posee un fundamento, y es que la extraña idea de que el esqueleto es algo típico de la muerte ha infectado a la humanidad. Cualquiera podría decir de la misma manera que la chimenea de una fábrica es algo típico de una bancarrota. Pues la chimenea de la fábrica puede quedar desnuda tras una ruina igual que el esqueleto puede quedar desnudo tras la disolución del cuerpo; pero ambos han tenido vida animada y eficiente cuando todas sus poleas chirriaban y giraban sus ruedas aún tanto en la Casa del Trabajo como en la Casa de la Vida. No existe razón por la que esta criatura (nueva, como creo que es, para el arte), el esqueleto viviente, no pudiera convertirse en el símbolo esencial de la vida.

En realidad, ese horror del hombre al esqueleto no es horror a la muerte en absoluto. Es la gloria excéntrica del hombre no tener, en general, objeción alguna a estar muerto, pero sí, en cambio, una grave objeción a tener que mostrarse poco dignamente. Y lo que ante todo le incomoda del esqueleto es que éste le recuerda que el plano de planta baja de su apariencia es vergonzosamente grotesco. Ignoro por qué posee esta objeción. Ocupa satisfecho su lugar en un mundo que no finge ser refinado —⁠un mundo que ríe, trabaja y se mofa⁠—. Ve millones de animales que lucen, con frivolidad de dandi, las formas y apéndices más monstruosos, los más ridículos cuernos, alas y patas que les son necesarios por cuestiones de utilidad. Es testigo del buen humor de la rana y la inexplicable felicidad del hipopótamo. Contempla todo un universo ridículo desde el organismo microscópico, con una cabeza demasiado grande para su cuerpo, hasta el cometa, con una cola demasiado grande para su cabeza. Pero cuando llega a la maravillosa rareza de su interior, su sentido del humor lo abandona repentinamente.

En la Edad Media y el Renacimiento (que fue, en ciertos momentos y aspectos, un periodo mucho más oscuro que el primero), esta idea del esqueleto tuvo una vasta influencia en hacer que la vanidad de las pompas terrenas y la fragancia de los placeres efímeros se helaran. Pero sin duda no fue el mero terror a la muerte la causa de esto, pues aquéllos fueron tiempos en que los hombres iban cantando al encuentro de la muerte; fue la idea de la degradación del hombre en la sonriente fealdad de su estructura lo que hizo marchitarse la insolencia juvenil de la belleza y el orgullo. Y en esto, casi con toda certeza, hizo más bien que mal. No hay nada tan frío ni tan despiadado como la juventud, y la juventud en las clases y épocas aristocráticas tiende a una impecable dignidad, a un infinito verano triunfal que requiere que le recuerdan con severidad el desdén de las estrellas. Estaba bien que aquellos mojigatos extravagantes se convencieran de que al menos una broma pesada les sorprendería, que caerían en una trampa sonriente y no volverían a levantarse jamás. No podía esperarse que comprendieran que la estructura toda de su existencia era tan sanamente ridícula como la de un cerdo o un loro; eran demasiado jóvenes y solemnes como para saber que nacer era cómico, que envejecer era cómico y tanto beber como luchar era cómico. Pero, al menos, sí habían aprendido que la muerte era cómica.

Existe la idea singular de que el valor y la fascinación de eso que llamamos naturaleza está en su belleza. Pero el hecho de que la naturaleza sea bella en el sentido en que una cenefa o una cortina son bellas es sólo uno de sus encantos, y uno casi accidental. La cualidad más alta y valiosa de la naturaleza no es su belleza, sino su generosa y desafiante fealdad. Podríamos poner un centenar de ejemplos. El graznido de los grajos es en sí mismo tan espantoso como todo el infierno de ruidos de un túnel del metro de Londres. Sin embargo, nos eleva como el sonido de un clarín con su tosca cordialidad y honestidad, y el enamorado de Maud podía verdaderamente convencerse de que ese abominable sonido se asemejaba al nombre de su amada. Pero, ¿alguna vez un poeta, para quien la naturaleza significa únicamente rosas y lirios, ha oído a un cerdo gruñir? Es un sonido que hace bien al hombre, un sonido intenso, como un bramido aprisionado que se abre camino desde las insondables mazmorras de cada salida y órgano posible. Podría ser la voz de la tierra misma, que ronca en su sueño poderoso. Éste es el más profundo, el más antiguo, el más sano y religioso sentido del valor de la naturaleza, el valor que procede de su inmensa niñez. Ella es tan inestable, grotesca, solemne y feliz como un niño. Y el sentido del humor llega cuando somos capaces de ver cada una de sus formas como si fueran los garabatos de un niño sobre una pizarra, simples, rudimentarios, un millón de años más antiguos y poderosos que toda esa enfermedad que hemos llamado arte. Los objetos de la tierra y el cielo parecen mezclarse en un cuento infantil, y nuestra relación con las cosas parece por un momento tan simple que haría falta la danza de un lunático para hacer justicia a su lucidez y levedad. El árbol que hay sobre mi cabeza se agita como un pájaro gigantesco sobre una sola pata y la luna es el ojo de un cíclope. Y, por mucho que ensombrezca mi rostro la sombra de la vanidad, de la vulgar venganza o del despreciable desdén, bajo él los huesos de mi calavera eternamente sonríen.

UNA DEFENSA DE LA PUBLICIDAD

ES un hecho muy significativo que la forma de arte en la que el mundo moderno sin lugar a dudas no ha superado al antiguo es la que de algún modo podríamos llamar arte al aire libre. Los monumentos públicos ciertamente no han mejorado y tampoco la crítica de los mismos, como es evidente en esa moda de condenar muchos de ellos por pomposos. Se podría escribir un interesante ensayo sobre el enorme número de palabras que se utilizan como insultos cuando en realidad se trata de elogios. Sería en sí mismo un estudio singular dentro de esa tendencia que, como he dicho, siempre está haciendo las cosas peores de lo que son y permanentemente requiere una sistemática actitud defensiva. Así, por ejemplo, algunos críticos teatrales muestran su desprecio hacia una interpretación dramática determinada llamándola teatral, lo que simplemente significa que ésta es apropiada para el teatro y en realidad es tan elogioso como llamar poético a un poema. Y, del mismo modo, solemos hablar desdeñosamente de cierto tipo de obras tachándolas de sentimentales, lo que simplemente significa poseer la cualidad admirable y esencial del sentimiento. Todas estas expresiones forman parte de una filosofía traficante y cobarde y nos recuerdan los tiempos en que la palabra «entusiasta» era un reproche. Pero de todo este vocabulario de elogios inconscientes no hay ninguno más llamativo que la palabra «pomposo».

Ni que decir tiene que, en estricto sentido, un monumento público debe ser pomposo. La pompa es su objeto mismo; sería absurdo tener columnas y pirámides que se ruborizaran en algún escondido rincón como violetas primaverales en los bosques. Y los monumentos públicos tienen en esta cuestión una gran lección muy necesaria que enseñar. El valor, la piedad y el gran entusiasmo deberían ser mucho más públicos de lo que en la actualidad son. Hoy en día tendemos demasiado a incurrir en el pecado del miedo y darle el nombre de la virtud de la reverencia. Hemos olvidado la vieja y sana moral del Libro de los Proverbios: «La sabiduría llama; su voz se oye en las calles». Su voz se oyó en las calles de Atenas y Florencia. Ambas tenían una vida exterior de guerra y controversia, y tenían lo que la moderna civilización comercial nunca ha tenido: un arte de exteriores. Los servicios religiosos, la más sagrada de todas las cosas, siempre se han celebrado públicamente; es una idea enteramente nueva y degradada la de que la santidad es lo mismo que el secreto. Numerosos poetas modernos con las sensibilidades más abstrusas y delicadas aman la oscuridad y, después de todo, en gran parte la aman por la misma razón que los ladrones. La misión de una gran aguja o estatua debería ser golpear el espíritu con una súbita sensación de orgullo como si fuera un rayo. Debería elevarnos con ella hasta el cielo abierto y ennoblecedor. En la base de todo noble monumento, a pesar de cualquier otra cosa que hallemos escrita, están los versos de Swinburne en letras invisibles:

Esto es Dios:

Ser hombre con tu poder,

Ir sin demora a la fuerza de tu espíritu, y vivir tu vida en la luz.

Si un monumento público no satisface esta necesidad primera, suprema y obvia, la de ser público y monumental, fracasa desde el principio.

Ha surgido recientemente una escuela de escultura realista que quizás sería mejor descrita como una escuela de escultura esquemática. Era éste un movimiento apropiado e inevitable como reacción a la mediocre y sombría pomposidad de las estatuas de la Inglaterra victoriana. Quizás el objeto más espantoso y deprimente del universo —⁠mucho más espantoso y deprimente que cualquiera de los monstruos informes del limo de Mr. H. G. Wells (y en absoluto distinto de ellos)⁠— es la estatua de un filántropo inglés. Y casi tan horribles, aunque, por supuesto, no tanto, son las estatuas de políticos ingleses de Parliament Fields. Cada uno de ellos aparece enfundado en una levita cilíndrica y lleva un rollo de pergamino o una prenda de aspecto dudoso en el brazo que podría ser tanto una toalla de baño como un abrigo ligero. Y todos están representados en una actitud oratoria que posee todas las desventajas de resultar afectada sin ninguna de las ventajas de ser teatral. Pero que nadie suponga que tales fracasos son meramente debidos a deficiencias técnicas. Cada línea de esos tristes muñecos expresa que no fueron erigidos al calor de ningún entusiasmo natural por la dignidad o la belleza. Se erigieron mecánicamente, porque habría parecido indecoroso o mezquino que no hubieran sido erigidos. E incluso se erigieron malhumoradamente en una edad utilitarista que estaba obsesionada por la idea de que había maneras mucho más sensatas de gastar el dinero. En la medida en que éste es el sentimiento nacional dominante, el terreno es estéril: las estatuas e iglesias no florecerán —⁠pues éstas también han de florecer, igual que árboles y flores⁠—. Pero tal desventaja moral, que tanto pesa en la primera escultura victoriana, tiene un peso distinto en esta escultura tosca, pintoresca y banal que ha comenzado ahora a surgir y de la que la estatua de Darwin en el Museo de South Kensington y la estatua de Gordon en Trafalgar Square son ejemplos admirables. No basta con que un monumento popular sea artístico, como un esbozo al carbón; ha de ser asombroso; ha de ser, en el más alto sentido de la palabra, sensacional; ha de representar a la humanidad; ha de hablar por nosotros a las estrellas; ha de decir al rostro de los cielos que, concluido el más largo y negro memorial de nuestros crímenes y locuras, aún quedan algunas cosas de las que los hombres no se avergüenzan.

Las dos maneras que existen de conmemorar a un hombre público son la estatua y la biografía. Ambas son semejantes en ciertos aspectos como, por ejemplo, el hecho de que ninguna de ellas se parece al original y que ambas por lo general atenúan no sólo los defectos del hombre, sino también todas sus más asombrosas virtudes. Sin embargo, hay un aspecto en que son tratadas de manera diferente. Nunca oímos hablar de una biografía sin oír decir algo sobre el carácter sagrado de la intimidad y la necesidad de suprimir de ella la parte más importante de la existencia de un hombre. El escultor no trabaja con esta desventaja. El escultor no tiene que prescindir de la nariz de un filántropo porque sea demasiado bella como para ser mostrada al público; no está obligado a representar a un estadista con un saco en la cabeza porque su sonrisa sea demasiado dulce como para ser soportable a la luz del día. Pero en la biografía se mantiene popular e ininterrumpidamente esa tesis, de manera que requiere cierto coraje sugerir aun la más leve duda sobre esa idea de que, cuanto mejor fue un hombre, cuanto más verdaderamente humana fue la vida que vivió, menos debería decirse sobre ella.

Sobre esta idea, esta idea moderna de que la santidad es idéntica al secreto, hay al menos una cosa que decir. A todos los efectos prácticos es una idea enteramente nueva; fue desconocida en todas las épocas en las que la idea de santidad verdaderamente floreció. El testimonio de los grandes movimientos espirituales de la humanidad está muerto frente a la idea de que la espiritualidad es una cuestión privada. El más terrible secreto del alma de cada hombre, su necesidad más solitaria e individual, su relación más primordial y psicológica, eso que llamamos culto y es la comunicación del alma con la realidad última; no hay en el mundo espectáculo más público que esta cuestión de lo más privada. Quienquiera que decida entrar en una gran iglesia el domingo por la mañana podrá ver a cien hombres a solas con su Creador. Se halla, decididamente, ante uno de los más raros espectáculos del mundo: una muchedumbre de eremitas. Y en esta definitiva elección de la publicidad al hacer público el misterio más íntimo, el cristianismo actúa según sus primeros orígenes y terrible comienzo. Indudablemente no fue accidental que aquel espectáculo que oscureció el sol al mediodía sucediera en un monte. Los martirios de los primeros cristianos fueron públicos no sólo por el capricho del opresor, sino por el deseo y la convicción de las víctimas.

El mero significado gramatical de la palabra «mártir» hace pedazos de un golpe toda esa noción del carácter privado de la bondad. Los martirios cristianos fueron más que exhibiciones; fueron anuncios. Pero, en nuestro tiempo, la nueva teoría del refinamiento espiritual desearía alterar todo esto. Permitiría que Cristo fuera crucificado si esto fuese necesario para Su Naturaleza Divina, pero preguntaría en nombre del buen gusto por qué no podía ser crucificado en privado. Afirmaría que el martirio de ser despedazado por leones es vulgar y sensacionalista, aunque, por supuesto, no tendría objeción alguna a que el mártir fuese despedazado por un león en su propio salón y ante un círculo de amigos íntimos.

Me inclino a pensar que es una pureza decadente y enferma la que ha inaugurado esta idea de que el objeto sagrado debe ser escondido. Pero las estrellas nunca han perdido su carácter sagrado aun mostrándose más impúdicas, desnudas y numerosas que los anuncios de jabón Pears. Y sin duda éste sería un mundo extraño si, repentinamente, ese etéreo pudor se apoderara de la Naturaleza; si los árboles crecieran con las raíces al aire y las hojas y flores bajo tierra; si las flores se cerraran al amanecer y se abrieran con el crepúsculo; si el girasol se volviera hacia la oscuridad y los pájaros volaran, como los murciélagos, sólo durante la noche.

UNA DEFENSA DEL SINSENTIDO

EXISTEN dos modos iguales y eternos de mirar este crepuscular mundo nuestro: podemos verlo como el crepúsculo de la tarde o como el crepúsculo de la mañana; podemos considerar cualquier cosa, hasta una bellota caída, como un descendiente o un ancestro. Hay veces en las que casi nos aplasta no tanto la carga de la maldad como la carga de la bondad de la humanidad cuando sentimos que no somos sino los herederos de un esplendor humillante. Pero hay otras veces en las que todo nos parece primitivo, en que las viejas estrellas no son más que chispas de la hoguera de un muchacho, en que la tierra toda nos parece tan joven y experimental que incluso el cabello blanco de los ancianos, empleando la hermosa expresión bíblica, es como un almendro en flor, como el blanco espino que florece en mayo. Que es bueno que el hombre comprenda que es «el heredero de todos los siglos» constituye algo bastante comúnmente admitido; pero una cuestión menos popular aunque igualmente importante es que es bueno que a veces comprenda que no es sólo un ancestro, sino un ancestro de antigüedad primordial; que se pregunte si acaso no es un héroe y que experimente ennoblecedoras dudas acerca de si podría ser un mito solar.

Las cosas que más perfectamente nos evocan esta sensación de infancia permanente son aquéllas verdaderamente nuevas, súbitas e imaginativas de cualquier época; y, si se nos preguntara cuál sería la mejor prueba de esta aventurera juventud en el siglo diecinueve, responderíamos, con todo el respeto a sus portentosas ciencias y filosofías, que se encuentra en las rimas de Mr. Edward Lear y en la literatura del sinsentido. El Dong con la nariz luminosa, al menos, es tan original como lo fueron el primer barco y el primer arado.

Es cierto en determinado sentido que algunos de los más grandes escritores que ha conocido el mundo —⁠Aristófanes, Rabelais y Sterne⁠— han escrito literatura del sinsentido; pero, a menos que estemos equivocados, fue en un sentido completamente distinto. El sinsentido de aquellos hombres era satírico —⁠esto es, simbólico⁠—; era una especie de travesura exuberante en torno a una verdad descubierta. Hay toda la diferencia imaginable entre el instinto de la sátira que, al ver en los bigotes del Káiser algo característico de él, los hace cada vez más largos, y el instinto del sinsentido que, por ninguna razón en particular, imagina cómo le quedarían esos bigotes al actual Arzobispo de Canterbury si se los dejara crecer en un momento de distracción. Me inclino a pensar que ninguna época salvo la nuestra podría haber entendido que el Quangle-Wangle no significaba absolutamente nada y que las Tierras de los Jumblies no estaban en ningún lugar. Creo que si el relato del juicio de la Sota en Alicia en el país de las maravillas se hubiera publicado en el siglo diecisiete habría sido agrupado con El juicio del fiel de Bunyan como una parodia de los procesos de la época. E imagino que si el Dong con la nariz luminosa hubiera aparecido en ese mismo periodo todo el mundo la habría considerado una aburrida sátira sobre Oliver Cromwell.

Cito principalmente los Versos sin sentido de Mr. Lear de manera del todo intencionada. A mi parecer, es cronológica y esencialmente el padre del sinsentido; y lo creo superior a Lewis Carroll. Cierto es que, en un aspecto determinado, Lewis Carroll posee una gran ventaja. Sabemos lo que Lewis Carroll era en su vida cotidiana; un caballero excepcionalmente serio y convencional, universalmente respetado, pero con mucho de pedante y algo de filisteo. De este modo, su extraña doble vida en la tierra y en la tierra de los sueños enfatiza la idea que subyace al fondo del sinsentido —⁠la idea de escapar, de escapar a un mundo en el que las cosas no se hallan horriblemente inmóviles en una eterna idoneidad, donde crecen manzanas en los perales y podemos encontrarnos a cualquier hombre extraño con tres piernas⁠—. Lewis Carroll, al vivir una vida en la que habría tronado contra la inmoralidad de pisar el trozo de césped equivocado y otra vida en la que alegremente diría que el sol es verde y la luna azul, fue, por su misma naturaleza escindida y su único pie a la vez sobre dos mundos, un perfecto paradigma de la postura del sinsentido moderno. Su país de las maravillas es un lugar poblado por matemáticos locos. Sentimos que todo es una huida a un mundo de mascarada; y sentimos que si pudiéramos ver a través de sus disfraces, podríamos descubrir que Humpty Dumpty y la Liebre de Marzo eran catedráticos y doctores en teología que disfrutaban de unas vacaciones mentales. Esta sensación de huida es desde luego menos intensa en Edward Lear, y ello es debido a la plenitud de su ciudadanía en el mundo de la irracionalidad. No conocemos su prosaica biografía como conocemos la de Carroll. Y aceptamos la suya como una figura puramente fabulosa según la descripción que él mismo hace de sí:

Su cuerpo es perfectamente esférico,

y lleva un runcible sombrero.

Mientras que el país de las maravillas de Lewis Carroll es puramente intelectual, Lear introduce un elemento muy distinto —⁠el elemento de lo poético e incluso lo emotivo⁠—. Carroll trabaja con la razón pura, pero esto no supone un contraste tan intenso; pues, después de todo, la humanidad en general siempre ha visto la razón un poco en broma. Lear introduce sus palabras sin sentido y sus criaturas amorfas no con la pompa de la razón, sino con un romántico preludio de ricos matices e inolvidables ritmos:

Remotas y escasas, remotas y escasas

son las tierras donde viven los jumblies.

Es un tipo de poesía completamente distinta de la que hallamos en Jabberwocky. Carroll, con su sentido de la destreza matemática, convierte todo el poema en un mosaico de palabras nuevas y misteriosas. Pero Edward Lear, con insolencia más sutil y apacible, continuamente va introduciendo pedacitos de su dialecto élfico en mitad de razonamientos simples y racionales hasta que casi nos asombramos de admitir que sabemos lo que significan. Hay un amable anillo de sentido común que envuelve versos como éstos:

Pues su tía Jobiska decía que todo el mundo sabe

que un Pobble está mejor sin los dedos sus pies.

Y esto se halla fuera del alcance de Carroll. El poeta parece tratar el asunto con tal naturalidad que casi nos lleva a fingir que comprendemos su significado, que conocemos las dificultades peculiares de un Pobble y que somos tan consumados viajeros por la «Llanura Grambooliana» como él.

No obstante, nuestra reivindicación del sinsentido como una nueva literatura (casi podríamos decir como un nuevo sentido) resultaría bastante indefendible si el sinsentido no fuera más que una mera fantasía estética. Nada sublimemente artístico ha surgido nunca del mero arte del mismo modo que nada esencialmente razonable ha surgido nunca de la pura razón. Siempre ha de haber un terreno moral fértil para que pueda darse un gran fruto estético. El principio del arte por el arte es un principio muy válido si sólo significa que existe una distinción vital entre la tierra y el árbol que tiene sus raíces en la tierra; pero es un principio nefasto cuando significa que el árbol podría igualmente crecer con las raíces en el aire. Toda gran literatura siempre ha sido alegórica —⁠la alegoría de una determinada visión del universo todo⁠—. La Ilíada sólo es grande porque toda la vida es una batalla; la Odisea, porque toda la vida es un viaje; el Libro de Job, porque la vida es una adivinanza. Hay una actitud determinada en la que creemos que toda la vida se resume en la palabra «espíritus»; y otra, algo mejor, en la que creemos que la vida se resume en las palabras «El sueño de una noche de verano». Incluso el melodrama o la historia de detectives más vulgares pueden ser buenos si expresan algo de deleite en posibilidades siniestras —⁠el sano deseo de oscuridad y terror que puede apoderarse de nosotros cualquier noche al caminar por un oscuro callejón⁠—. Si, por lo tanto, el sinsentido va a ser realmente la literatura del futuro, debe tener su propia versión del cosmos que ofrecer; el mundo no sólo ha de ser trágico, romántico y religioso, también ha de ser disparatado. Y aquí imaginamos que el sinsentido, inesperadamente, vendrá en ayuda de la visión espiritual de las cosas. Durante siglos la religión ha estado intentando hacer que los hombres exulten ante las «maravillas» de la creación, pero ha olvidado que nada puede ser completamente maravilloso en la medida en que sigue siendo razonable. En tanto consideramos un árbol como algo obvio, natural y razonablemente creado para que una jirafa pueda comer, no podemos propiamente maravillarnos del árbol. Es al considerarlo como una prodigiosa ola de tierra viviente que se alza hasta el cielo sin ninguna razón en particular cuando nos quitamos el sombrero para asombro del guardabosques. En realidad, todo posee otra cara, al igual que la luna, la patrona del sinsentido. Y vistos desde ese otro lado, un pájaro es una flor que se ha liberado de su tallo, un hombre es un cuadrúpedo que suplica sobre sus patas traseras, una casa es un gigantesco sombrero para proteger al hombre del sol, una silla es un artilugio de cuatro patas de madera para un lisiado que sólo tiene dos piernas.

Éste es el lado de las cosas que más verdaderamente tiende a la maravilla espiritual. Resulta significativo que en el más grande de los poemas religiosos que existe, el Libro de Job, el argumento que sirve para convencer al infiel no es (como ha representado el fanatismo meramente racional del siglo dieciocho) un cuadro de la ordenada bondad de la Creación; sino, por el contrario, un cuadro de su ingente e indescifrable irracionalidad. «¿Has enviado la lluvia al desierto, donde no hay hombres?». El simple asombro ante las formas de las cosas y su exuberante independencia de nuestros criterios intelectuales y triviales definiciones es la base de la espiritualidad tanto como la base del sinsentido. El sinsentido y la fe (por extraña que pueda parecer la conjunción) son las dos supremas afirmaciones simbólicas de la verdad de que extraer el alma de las cosas mediante un silogismo es tan imposible como pescar con un anzuelo a Leviatán. La persona bienintencionada que, simplemente estudiando el lado lógico de las cosas, ha decidido que «la fe es un sinsentido», no sabe la gran verdad que está diciendo; tal vez más adelante vuelva a encontrarla bajo la forma «el sinsentido es fe».

UNA DEFENSA DE LOS PLANETAS

HACE un tiempo supe de la existencia de un libro titulado Terra Firma: la Tierra no es un planeta. Su autor era un tal Mr. D. Wardlaw Scott, y citaba muy en serio las opiniones de un gran número de personajes de los que jamás hemos oído hablar, pero que, evidentemente, son muy importantes. El Sr. Costa del Mar del Sur, por ejemplo, cree que el mundo es plano; y tal vez lo sea, en efecto, en el Mar del Sur. Pero, aunque no forma parte de mi presente propósito seguirlos con detalle, sobre la base de los mismos argumentos de Mr. Scott podría demostrarse que la tierra es plana y, si vamos al caso, incluso que es triangular. Bastarán unos ejemplos.

Una de las objeciones de Mr. Scott consiste en que si se dispara un proyectil desde un cuerpo en movimiento hay una diferencia en la distancia que éste puede alcanzar según la dirección en que es lanzado. Pero, como en la práctica no existe la menor diferencia comoquiera que se ejecute la acción, en el caso de la tierra «tenemos una forzosa abolición de todas las fantasías relativas al movimiento de la tierra, y una sorprendente demostración de que la tierra no es un globo».

Éste es decididamente uno de los argumentos más extraños que hemos conocido. Nunca parece ocurrírsele al autor, entre otras cosas, que cuando tanto el lanzamiento como la caída del proyectil se producen en el cuerpo en movimiento, no hay nada con lo que se puedan comparar. De hecho, desde luego, un proyectil lanzado contra un elefante a menudo viaja en realidad hacia el tirador, aunque mucho más lentamente de lo que el tirador viaja. Probablemente a Mr. Scott no le habría gustado considerar el hecho de que el elefante, en estricto sentido, se gira para golpear la bala. Para nosotros se antoja lleno de un gran sentido del humor.

Sólo pondré otro ejemplo de sus pruebas astronómicas. «Si la tierra fuera un globo, la distancia, siguiendo la superficie, hasta los 45o de latitud sur no podría ser mayor que la distancia hasta la misma latitud norte; pero, puesto que los navegantes encuentran que hay el doble de distancia —⁠cuando menos⁠— o dos veces la distancia que debería haber según la teoría esférica, ello constituye una prueba de que la tierra no es un globo».

Esta clase de cosas reduce a pulpa mi mente. Apenas puedo soportar que alguien diga que si la tierra fuera esférica los gatos no tendrían cuatro patas; pero, si alguien dice que, si la tierra fuera esférica, los gatos no tendrían cinco patas, acaba de aplastarme.

No obstante, como he señalado, no es el aspecto científico de esta sorprendente teoría el que me interesa en este momento, sino más bien la diferencia entre el mundo plano y el redondo como concepciones del arte y la imaginación. Es muy digno de notar que ninguno de nosotros es verdaderamente copernicano en nuestra perspectiva de las cosas. Estamos intelectualmente convencidos de que habitamos un pequeño planeta de provincias, pero no tenemos la menor sensación de vivir a las afueras. Los hombres de ciencia han mostrado su desacuerdo con la Biblia porque ésta no se basa en el verdadero sistema astronómico, pero ciertamente el ortodoxo puede responder que, de haberse basado en él, nunca habría convencido a nadie.

Si existiera un solo poema o una sola historia verdaderamente imbuidos de la idea copernicana, sería una pesadilla. ¿Podemos imaginar una escena solemne de serenidad en la montaña en la que un profeta se halla en trance y, a continuación, advertir que toda ella se desplaza a gran velocidad como un zoótropo que gira a diecinueve millas por segundo? ¿Podríamos soportar la idea de un poderoso rey que dicta un fíat sublime y, a continuación, recuerda que está colgando cabeza abajo en el espacio? Podría escribirse una extraña fábula sobre alguien que hubiera sido bendecido o maldito con la mirada copernicana y viera a todos los hombres sobre la faz de la tierra como tachuelas arracimadas alrededor de un imán. Sería curioso imaginar lo muy distinto que sonaría el discurso de un egoísta agresivo que proclama la independencia y divinidad del hombre si lo viéramos colgando de sus botas del planeta.

A pesar del horror de Mr. Wardlaw Scott a la astronomía newtoniana y su contradicción de la Biblia, la distinción es un buen ejemplo de la diferencia que existe entre la letra y el espíritu; la letra del Antiguo Testamento se opone a la concepción del sistema solar, pero el espíritu tiene un gran parentesco con ella. Los autores del Libro del Génesis no tenían ninguna teoría de la gravitación, lo que para la persona normal y corriente representará un hecho de tanta importancia como que no tuvieran paraguas. Sin embargo, la teoría de la gravitación contiene algo curiosamente hebreo —⁠una mezcla de dependencia y certeza, un sentido de unidad en pugna que hace que todas las cosas pendan de un hilo⁠—. «Tú has suspendido el mundo de la nada», dijo el autor del Libro de Job. Y en esa frase se escribió toda la atroz poesía de la astronomía moderna. El sentido de lo precioso y frágil del universo, la sensación de estar en el hueco de una mano es algo que la redonda y ondulada tierra nos ofrece en su forma más emocionante. La tierra plana de Mr. Wardlaw Scott sería el verdadero territorio donde se sentiría cómodo un ateo. Y los judíos antiguos no habrían tenido ninguna objeción a estar boca abajo ni boca arriba. No tenían ideas estúpidas sobre la dignidad del hombre.

Sería una especulación interesante imaginar lo que ocurriría si el mundo alguna vez desarrollara una poesía y una fantasía copernicanas; si alguna vez hablaríamos de «temprano giro terrestre» en lugar de «temprana salida del sol» o si alguna vez sería indiferente hablar de mirar arriba a las margaritas o mirar abajo a las estrellas. Pero si esto ocurriera alguna vez, verdaderamente hay un inmenso número de hechos grandes y fantásticos que nos aguardarán y serían dignos de formar una nueva mitología. Mr. Wardlaw Scott, por ejemplo, con genuina aunque inconsciente imaginación, afirma que, según los astrónomos: «el mar es una vasta montaña de agua de millas de altura». Haber descubierto esa montaña de cristal en movimiento en la que los peces anidan como pájaros es como descubrir la Atlántida: basta para rejuvenecer de nuevo al viejo mundo. En la nueva poesía que estamos considerando jóvenes atletas concebirían el firme propósito de escalar la cara del mar. Si alguna vez percibiéramos la tierra tal como es, nos hallaríamos en una tierra de milagros; estaríamos descubriendo un nuevo planeta en el preciso momento en que descubríamos el nuestro. Entre todas las cosas extrañas que los hombres han olvidado, el fallo más universal y catastrófico de su memoria es haber olvidado que habitan una estrella.

En los primeros días del mundo, el descubrimiento de un hecho de historia natural iba inmediatamente seguido de la percepción del mismo como un hecho poético. Cuando el hombre despertó del largo episodio de ensimismamiento que es llamado automático estado animal y comenzó a advertir los extraños hechos de que el cielo era azul y la hierba era verde, comenzó de inmediato a emplearlos simbólicamente. El azul, el color del cielo, se convirtió en un símbolo de sacralidad celestial; el verde se introdujo en la lengua para designar la juventud que raya en la poca inteligencia. Si tuviéramos la buena fortuna de vivir en un mundo en el que el cielo fuera verde y la hierba azul, el simbolismo sería diferente. Pero, por alguna misteriosa razón, este hábito de percibir poéticamente los hechos de ciencia se ha interrumpido bruscamente con el progreso científico, y todos los desconcertantes portentos preconizados por Galileo y Newton han caído en oídos sordos. Ellos pintaron un cuadro del universo en comparación con el cual el Apocalipsis con sus meteoritos era un mero paisaje idílico. Sostuvieron que nos hallamos surcando el espacio colgados de una bala de cañón, y los poetas lo ignoran como si se tratara de un comentario sobre el tiempo. Afirmaron que una fuerza invisible nos mantiene sujetos a nuestro sillón mientras la tierra avanza a toda velocidad como si fuera un bumerán y, sin embargo, los hombres siguen desempolvando viejos testimonios para demostrar la misericordia de Dios una y otra vez. Nos dicen que la monstruosa visión de Mr. Scott de una montaña de agua de mar que se yergue formando una sólida cúpula, como la montaña de cristal del cuento de hadas, es real, pero los hombres siguen volviendo a los cuentos de hadas. ¡A qué imponentes alturas de la imaginación poética podrían haber llegado si la poetización de la historia natural no se hubiera interrumpido y la fantasía del hombre hubiera jugado con los planetas del mismo modo que ha jugado con las flores! Podríamos haber tenido un patriotismo planetario en el que la hoja verde sería un adorno de sombrero y el mar una eterna danza de tambores. Podríamos haber estado orgullosos de lo que nuestra estrella ha forjado luciendo su blasón con arrogancia en el torneo ciego de las esferas. Cierto es, desde luego, que todo esto aún podríamos hacerlo; pues, a pesar de la multiplicidad de los conocimientos, queda algo que el hombre felizmente ignora todavía: si el mundo es ya viejo o aún joven.

UNA DEFENSA DE LAS PASTORAS DE PORCELANA

EL mundo hay ciertas cosas que no le gusta que le recuerden, pues son sus amores marchitos. Una de esas cosas es el gran entusiasmo por la vida arcádica que, por muy expuesta que se halle ahora a los sarcasmos del realismo, sin duda dominó un enorme periodo de la historia del mundo, desde los tiempos que describimos como antiguos hasta tiempos que quizá bien pudieran llamarse recientes. La concepción de la vida inocente y cómica de pastores y pastoras ciertamente recorrió y absorbió los tiempos de Teócrito, Virgilio, Catulo, Dante, Cervantes, Ariosto, Shakespeare y Pope. Se nos ha dicho que los dioses de los paganos fueron de piedra y de latón, pero la piedra y el latón no han perdurado con la resistencia de las pastoras de porcelana. La Iglesia Católica y el Pastor Ideal son casi las únicas cosas que han servido de puente sobre el abismo que separa el mundo antiguo del moderno. Aun así, como hemos dicho, al mundo no le gusta que le recuerden este entusiasmo infantil.

Pero la imaginación, que es la función del historiador, no puede abandonar ese gran elemento. El revolucionario vulgar suele suponer que la imaginación es algo meramente rebelde que tiene como función primordial inventar nuevas y fantásticas repúblicas. Pero la imaginación tiene su más alta utilidad en la comprensión retrospectiva. La trompeta de la imaginación, como la de la Resurrección, convoca a los muertos en sus tumbas. La imaginación ve Delfos con los ojos de un griego, Jerusalén con los ojos de un cruzado, París con los ojos de un jacobino y la Arcadia con los ojos de un eufuista. La función primordial de la imaginación es ver todo nuestro ordenado sistema de vida como una pila de revoluciones estratificadas. Y, a pesar de todos los revolucionarios, ha de decirse que la función de la imaginación no es tanto establecer cosas extrañas como hacer extrañas las cosas establecidas; no es tanto producir hechos asombrosos como hacer asombrosos los hechos. Para el hombre imaginativo, todas las obviedades son paradojas, pues fueron paradojas en la Edad de Piedra; para él el cuaderno de notas ordinario centellea con blasfemia.

Consideremos, así pues, bajo esta luz el antiguo ideal pastoril o arcádico. Pero primero, sin duda, debemos reconocer algo definitivamente. Este arte, esta literatura arcádica es un entusiasmo perdido. Estudiarlo es como husmear en las cartas de amor de un hombre muerto. Para nosotros sus flores son falsas como adornos de sombrero; los corderos que danzan al son de la flauta del pastor parecen bailar con la artificialidad de un ballet. Incluso nuestro propio y prosaico trabajo nos parece más alegre que ese ocio. Donde su antigua exuberancia traspasó los límites de la sabiduría e incluso de la virtud, sus cabriolas parecen helarse en la rigidez de un friso de la antigüedad. En aquellas grises escenas antiguas una bacanal nos resulta tan aburrida como un archidiácono. Sus mismos pecados nos parecen más fríos que nuestra moderación. Todo esto podemos reconocerlo con franqueza: el sentimentalismo baldío del ideal arcádico y su optimismo insolente. Pero, después de todo, hay algo más.

A través de unos siglos en los que los ideales más arrogantes y elaborados del poder y la civilización ejercieron un dominio fuera de todo cuestionamiento, el ideal del campesino perfecto y sano indudablemente representó bajo determinada forma la noción de que había una dignidad en la sencillez y una dignidad en el trabajo. Fue bueno que el aristócrata antiguo, aun si no podía alcanzar la inocencia y la sabiduría de la tierra, creyera que estas cosas eran los secretos del sacerdocio del pobre. Fue bueno que creyera que, si el cielo no estaba por encima de él, estaba debajo. Fue bueno que tuviera, entre todos sus flamantes triunfos, la incesante impresión de que existía algo mejor que sus triunfos, la idea de que «había algo más».

La concepción del Pastor Ideal parece absurda a nuestras ideas modernas. Pero, después de todo, fue quizás el único oficio de la democracia que incluso la propia aristocracia igualó a los oficios de la aristocracia. El pastor de la poesía pastoril fue, sin duda, muy distinto del pastor real. Donde uno inocentemente tocaba la flauta para sus corderos, el otro inocentemente echaba pestes de ellos; por no hablar de su inmensa diferencia en cuanto a intelecto e higiene personal. Pero, la diferencia entre el pastor ideal que danzaba con Amaryllis y el pastor real que la golpeaba no es siquiera un poco mayor que la diferencia entre el soldado ideal que muere por hacerse con la bandera y el soldado real que vive para limpiar su equipo; entre el sacerdote ideal que se halla permanentemente junto al lecho de alguien y el sacerdote real al que satisface tanto como a cualquiera llegar a su propio lecho. Hay concepciones ideales y hombres reales en toda profesión; sin embargo, son pocos los que rechazan las concepciones ideales y no muchos, después de todo, los que rechazan a los hombres reales.

El hecho, así pues, es el siguiente. Lejos de lamentar la existencia en el arte y la literatura de un pastor ideal, lo que verdaderamente lamento es que el pastor sea el único oficio democrático que alguna vez se haya elevado al nivel de los oficios heroicos concebidos por una edad aristocrática. Lejos de rechazar al Pastor Ideal, desearía que existieran un Cartero Ideal, un Tendero Ideal y un Fontanero Ideal. Es indudablemente cierto que nos burlaríamos de la idea de un Cartero Ideal; y, puesto que es cierto, eso demuestra que no somos verdaderos demócratas.

Si al tendero moderno se le pidiera que actuara de un modo arcádico, si se le encareciera que ejecutara una danza simbólica para expresar los deleites de la tienda de comestibles o que tocara algún instrumento sencillo mientras sus ayudantes saltan a su alrededor, sin duda se mostraría avergonzado y, quizás, incluso algo reticente. Pero se podría cuestionar si esta reticencia temporal del tendero es algo positivo o constituye una prueba de la buena condición de la sensibilidad poética en las tiendas de comestibles en general. Ciertamente ésta sería una imagen ideal de salud y felicidad para cualquier comercio, y su lejanía de la realidad no es la única cuestión importante. Nadie supone que la masa de las concepciones tradicionales del deber y la gloria estén siempre en vigor en la mente, por ejemplo, de un soldado o un médico; que la batalla de Waterloo verdaderamente suponga una íntima satisfacción para el primero o que la «salud de la humanidad» suavice momentáneamente la fraseología del físico al que sacan de la cama a las dos de la mañana. Pero, aunque ningún ideal elimine la desagradable pesadez de los detalles de cualquier oficio, ese ideal, en el caso del soldado o el médico, existe definitivamente en el fondo y hace que merezca la pena en general. Es una auténtica calamidad que no exista tal ideal en el caso de un vasto número de comercios y oficios de los que depende la existencia de una ciudad moderna. Es una pena que el pensamiento y la opinión actual no ofrezcan nada semejante a la vieja concepción de los santos patrones. Si así fuera, habría un Santo Patrón de los fontaneros, y esto sería por sí solo una revolución, pues obligaría a los profesionales individuales a creer que una vez hubo un ser perfecto que verdaderamente ejerció la fontanería.

Por tanto, después de todo, nos parece que podemos preguntarnos si acaso el mundo no ha perdido algo con la completa desaparición del ideal del campesino feliz. Es bastante estúpido suponer que el rústico iba cubierto de cintas, pero es bastante mejor que saber que va cubierto de harapos y que esto nos deje indiferentes. El moderno estudio realista de los pobres en realidad extravía aún más que la antigua noción idílica al estudioso. Pues no podemos percibir el claroscuro de la vida humilde en la medida en que sus virtudes nos parecen tan burdas como sus vicios y sus alegrías tan ásperas como sus penas. Probablemente en el mismo momento en que nosotros no podemos ver más que a un hombre de rostro gris fumando y bebiendo en exceso junto a sus amigos en una taberna, ese hombre se halla descansando su alma, coronado con las flores de una indolencia apasionada, y es mucho más semejante al Campesino Feliz de lo que el mundo jamás sabrá.

UNA DEFENSA DE LA INFORMACIÓN ÚTIL

ES bastante natural que las enormes cantidades de munición explosiva almacenadas en las historias de detectives y las repletas y abarrotadas tiendas de dulces que llamamos novelas sentimentales sean populares entre la clientela común. No es difícil advertir que a todos, cultos e ignorantes, nos interesan fundamentalmente tanto el asesinato como el amorío. Lo verdaderamente extraordinario es que las ficciones más espeluznantes no sean verdaderamente tan populares como esa otra literatura que trata de los hechos más incontestables y aburridos. Aparentemente, a los hombres no les interesa el asesinato y el amorío tanto como las numerosas formas distintas de llaves que existen en Londres o el tiempo que llevaría a un saltamontes viajar desde El Cairo hasta El Cabo.

La enorme masa de verdades fatuas e inútiles que llenan los periódicos de más amplia difusión como el Tit-Bits o el Science Siftings y muchas de las revistas ilustradas es, desde luego, uno de los más extraordinarios tipos de pábulo emocional y mental de los que el hombre alguna vez se ha alimentado. Resulta casi increíble que estas absurdas estadísticas sean verdaderamente más populares que los misterios más horripilantes y las más sofisticadas seducciones. Imaginar esto es como imaginar que los pasajes humorísticos de la Guía de ferrocarriles de Bradshaw fueran leídos en voz alta en las tardes de invierno. Es como imaginar a un hombre incapaz de abandonar un anuncio de jarabe Mother Seigel’s porque quiere saber qué fue finalmente de aquel joven que estaba tan enfermo en Edimburgo.

En el caso de las novelas de detectives y novelitas sentimentales baratas, la mayoría de nosotros puede sentir, cualquiera que sea nuestro nivel de educación, que sería posible leerlas si diéramos completa indulgencia a la parte más baja y superficial de nuestra naturaleza; y en el peor de los casos sentimos que podríamos disfrutarlas como disfrutaríamos de las peleas de perros y toros o de emborracharnos. En cambio, el caso de la literatura de la información nos resulta absolutamente misterioso. No somos capaces de imaginar distraernos con ella más que leyendo páginas enteras de un directorio local de Surbiton. Leer tales cosas no sería una muestra de vulgar indulgencia; sería una empresa extraordinariamente ardua y meritoria. Es este hecho el que constituye un profundo y casi insondable motivo de interés en esta particular rama de la literatura popular.

Ante todo hay, al menos, algo peculiar que en justicia debe decirse sobre esto. Debemos admitir que los lectores de esta extraña ciencia, en general, son tan desinteresados como un profeta que ve visiones o un niño que lee cuentos de hadas. Y aquí, de nuevo, encontramos, como a menudo, que cualquiera que sea la perspectiva de esta cuestión de la literatura popular en la que podamos confiar, de lo que ante todo debemos desconfiar es de las opiniones y censuras que son habituales entre la vulgar clase cultivada. La explicación más corriente de los fundamentos de esta popularidad de la información que ofrecería una persona de mayor cultura sería que el hombre común se interesa principalmente por esos hechos sórdidos que por todas partes lo rodean. Un ligerísimo examen bastará para demostrar que, cualquiera que sea el fundamento de la popularidad de estas disparatadas enciclopedias, no puede ser el de la utilidad. La versión de la vida que ofrece una novelita de un penique podrá ser bastante lunática y poco fidedigna, pero al menos es más susceptible de contener hechos relevantes de la vida cotidiana que el cálculo del número de rabos de vaca necesarios para llegar al Polo Norte. Hay mucha más gente enamorada que gente que albergue el propósito de contar o coleccionar rabos de vaca. Y me parece evidente que los fundamentos de esta extendida locura de la información por la información han de buscarse en regiones distintas y más profundas de la naturaleza humana que esas necesidades cotidianas tan cercanas a la superficie que incluso los filósofos sociales han podido descubrirlas; en alguna parte del profundo y eterno instinto del entusiasmo, atendiendo a la labor de otras personas que originaron grandes movimientos populares como las Cruzadas o el motín de Gordon.

Una vez tuve el placer de conocer a un hombre que se expresaba en la intimidad a la manera de esas publicaciones. Su conversación consistía en una sucesión de datos fragmentarios sobre altura, peso, profundidad, tiempo y población, y era una auténtica pesadilla de aburrimiento. Durante la más breve pausa en la conversación aprovechaba para preguntar a sus interlocutores si no sabían cuántas toneladas de óxido se desprendían al año del Puente Menai o cuántas tiendas rivales había comprado Mr. Whiteley desde que abrió su negocio. La actitud de sus allegados hacia este conversador incansable variaba, en función de su presencia o ausencia, entre la indiferencia y el terror. Resultaba aterrador pensar en un cerebro humano que guardaba un tesoro tan carente de valor. Era como visitar un imponente Museo Británico cuyas galerías y vitrinas estuvieran repletas de muestras del lodo de Londres, argamasa común, bastones rotos y tabaco barato. Años después descubrí que aquel insoportable y prosaico pesado había sido, en realidad, un poeta. Supe que cada dato de su abundante información era absoluta e impúdicamente falso y que, hasta donde pude averiguar, se lo había inventado sobre la marcha; que no se desprendían toneladas de óxido del Puente Menai y que Mr. Whiteley y sus comerciantes rivales eran criaturas que sólo existían en la imaginación de aquel poeta. E, inmediatamente, el saberlo me inspiró un enorme respeto hacia aquel mentiroso tan circunstancial, monótono y enteramente desinteresado. El suyo debió haber sido un caso de arte por el arte. La broma, sostenida durante toda una vida respetable, pertenecía al tipo de broma que tiene que ver con la omnisciencia. Pero lo que más me hizo reflexionar fue que sus inconmensurables trivialidades, que me habían parecido tan absolutamente vulgares y áridas cuando creía que eran verdad, de inmediato se volvieron pintorescas y casi brillantes cuando supe que eran invenciones de la fantasía humana. Y creo que aquí encontré una cualidad fundamental de la clase culta que impide, tal vez para siempre, que ésta pueda ver con los ojos de la imaginación popular. La clase meramente cultivada difícilmente puede ser convencida de que este mundo es en sí mismo un lugar interesante. Cuando miran una obra de arte, buena o mala, esperan que les interese, pero cuando ven un anuncio publicitario en un periódico o un grupo reunido en la calle no esperan, literalmente, que pueda interesarles. En cambio, para la gente sencilla y común este mundo es una obra de arte, aunque se trate, como muchas grandes obras de arte, de una obra anónima. Buscan el interés de la vida con la misma clase de alegre e indestructible seguridad con la que se busca el interés de una comedia que hemos pagado por ver a la entrada. A los ojos de la última escuela del hastío contemporáneo, el universo es, desde luego, un cuadro mal pintado y coloreado en exceso, los garabatos en círculo de un niño sobre la pizarra de la noche; sus cielos estrellados son un vulgar estampado que no querrían siquiera para decorar su pared; sus flores y frutos poseen una brillantez cockney, como el sombrero festivo de una florista. De ahí que, degradados por el arte a su nivel, hayan perdido por completo ese primitivo gusto tan característico del hombre que es el gusto por la noticia. Y con este gusto esencial por la noticia me refiero al placer de oír el mero hecho de que un hombre ha muerto a la edad de 110 años en el sur de Gales o de que unos caballos se espantaron en un funeral en San Francisco. Muchos de los primeros credos y políticas del mundo, numerosos milagros y anécdotas heroicas se basan fundamentalmente en este amor por lo que acaba de ocurrir, a esta divina institución del rumor. Cuando al cristianismo se le dio el nombre de buena nueva, rápidamente se expandió no sólo porque fuera algo bueno, sino también porque era nuevo. Es por eso que si cualquiera de nosotros alguna vez ha hablado en un tren sobre la prensa diaria con un peón por lo general ha descubierto que al peón no le interesaban las pugnas parlamentarias y de los sindicatos que a veces son, y siempre se supone que son, en beneficio suyo, sino el hecho de que una ballena extraordinariamente grande haya llegado hasta la orilla en la costa de Orkney o que se diga que algún importante millonario como Mr. Harmsworth rompe cien pipas al año.

Las clases cultas, hastiadas y desmoralizadas con la sola indulgencia del arte y el humor, ya no pueden entender el indolente y espléndido desinterés del lector del Pearsons Weekly. Él sigue conservando algo de esa sensación que debiera ser el patrimonio de los hombres: la sensación de que este planeta es como una casa nueva a la que nos acabamos de mudar. Cualquier detalle es valioso y, con instinto verdaderamente deportivo, el hombre común se deleita más en los detalles más complejos, irrelevantes y que, al mismo tiempo, resulta más difícil e inútil descubrir. Esa parte de los periódicos que habla de la grosella gigantesca y la lluvia de ranas es verdaderamente la representación moderna de la misma tendencia popular que dio origen a la hidra, al hombre lobo y al hombre con cabeza de perro. Al pueblo medieval no le interesaba un dragón o una aparición del diablo porque creyera que se trataba de un hermoso idilio en prosa, sino porque pensaba que verdaderamente se habían visto. No era, como tanta literatura artística, un mero refugio que denotaba el aburrimiento del mundo; era un incidente que decididamente ilustraba la fecunda poesía del mundo.

Que es mucho lo que puede decirse, y se dice, en contra de la literatura de la información, no lo negaré ni por un momento. Carece de forma, es trivial, puede dar una falsa apariencia de conocimiento, se halla junto con el resto de la literatura popular bajo la acusación general de arruinar la oportunidad de una obra mejor por ser sin duda una pérdida de tiempo y seguramente estropear el gusto. Pero estas objeciones obvias son las objeciones que oímos insistentemente a todos aquellos que no pueden evitar preguntarse dónde esas publicaciones en cuestión encuentran sus miríadas de lectores. La necesidad natural y el bien natural que subyacen a tan vulgar institución son mucho menos a menudo objeto de especulación; pero las sanas ansias que se hallan al fondo de los hábitos de la democracia moderna son sin duda dignas del mismo estudio comprensivo que dedicamos a los dogmas de fanáticos hace mucho destronados y a las intrigas de imperios desaparecidos de la tierra mucho tiempo atrás. De modo que ésta es la consideración que tengo que ofrecer: que tal vez ese gusto por los fragmentos y parches de la ciencia periodística y la historia no sea, como constantemente se ha dicho, la curiosidad vulgar y senil de un pueblo que ha envejecido, sino simplemente la curiosidad infantil sin prejuicios de un pueblo que sigue siendo joven y penetra en la historia por primera vez. Dicho de otro modo, sugiero que únicamente se cuentan unos a otros en esas publicaciones la misma clase de historias de portentos comunes y excentricidades convencionales que, en cualquier caso, se contarían unos a otros en una taberna. La propia ciencia no es más que la exageración y especialización de esta sed de hechos inútiles que es característica de la juventud del hombre. Pero la ciencia ha llegado a escindirse extrañamente de la mera noticia y los escándalos de flores y pájaros; los hombres han dejado de ver que un pterodáctilo era tan nuevo y natural como una flor y que la flor es tan monstruosa como el pterodáctilo. La reconstrucción de ese puente entre la ciencia y la naturaleza humana es una de las grandes necesidades de la humanidad. A todos nos queda que demostrar que antes de proseguir con más visiones o creaciones podemos contentarnos simplemente con un planeta de milagros.

UNA DEFENSA DE LA HERÁLDICA

UNA moderna visión de la heráldica ha quedado bastante acertadamente expresada en las palabras del famoso abogado que, tras interrogar durante algún tiempo a una venerable autoridad del Herald’s College, resumió sus conclusiones diciendo «que aquel estúpido viejo ni siquiera entendía su propio estúpido oficio».

La heráldica propiamente dicha fue, desde luego, algo enteramente restringido y aristocrático; pero la afirmación exige cierta salvedad que no suele ser advertida. En cierto sentido, hubo también una heráldica plebeya en la medida en que cada comercio se distinguió, como cada castillo, no por un nombre, sino por un signo. El sistema data de un tiempo en el que la ideografía aún regía el mundo. En aquellos días eran pocos los que sabían leer o escribir; la mayoría firmaban con un símbolo, con una cruz, y una cruz es una gran mejora en la mayoría de los nombres propios.

Ahora bien, hay algo que decir acerca de la peculiar influencia de los símbolos sobre las mentes de los hombres. Nos han enseñado que todas las letras fueron originalmente ideogramas y símbolos heráldicos. Así, por ejemplo, la letra A es la representación de un buey, pero el dibujo se representa ahora de una manera tan impresionista que muy poco es lo que de la atmósfera rural puede percibirse mediante su contemplación. No obstante, en la medida en que alguna cualidad pictórica y poética queda en el símbolo, algo debe hacer su uso constante por la educación estética de quienes lo emplean. Las tabernas son ya casi los únicos establecimientos que emplean los signos antiguos, y la misteriosa atracción que ejercen puede ser explicada (por los optimistas) de esta manera. Hay tabernas con nombres tan oníricos y exquisitos que incluso sir Wilfrid Lawson podría titubear en el umbral por un momento al padecer la lucha entre el poeta y el moralista. Y así ocurría con las imágenes heráldicas. Es imposible creer que el león rojo de Escocia actuara sobre quienes lo empleaban simplemente como un objeto útil, igual que una cifra o una letra; es imposible creer que los reyes de Escocia hubieran aceptado alegremente que fuera sustituido por un cerdo o una rana. Hay, como decimos, ciertas ventajas reales en los símbolos pictóricos, y una de ellas es que todo lo pictórico sugiere sin necesidad de nombrar o definir. Hay un camino que va de la vista al corazón y no atraviesa el intelecto. Los hombres no discuten el significado de las puestas de sol y jamás han cuestionado que nadie hable mejor ni de forma más ingeniosa de la primavera que el espino.

Así pues, en los viejos tiempos aristocráticos existió este vasto simbolismo pictórico de todos los colores y grados de la aristocracia. Y casi inmediatamente después de que la gran trompeta de la igualdad sonara se cometió uno de los grandes errores de la historia de la humanidad. Pues toda esta vitalidad y orgullo, todos estos símbolos imponentes y colores exuberantes tendrían que haberse generalizado entre los hombres. El estanquero tendría que haber tenido escudo de armas y el tendero emblema. El tendero que vendía margarina por mantequilla tendría que haber sentido que ello constituía una mancha en el escudo de los Higgins. Pero, en lugar de todo eso, los demócratas cometieron el terrible error —⁠un error que está en la raíz de toda la enfermedad moderna⁠— de reducir la magnificencia humana del pasado en lugar de hacerla crecer. No dijeron, como habrían debido decir, al ciudadano común: «Eres tan bueno como el Duque de Norfolk. —Sino que usaron la más mezquina fórmula democrática—: El Duque de Norfolk no es mejor que tú».

No puede negarse que el mundo ha perdido algo desafortunada y definitivamente a principios del siglo diecinueve. En épocas anteriores la masa del pueblo se concebía mediocre y banal, pero sólo relativamente mediocre y banal; se veía empequeñecida y eclipsada por más altas condiciones y destinos. Pero con la era victoriana llegó un principio que concebía a los hombres no relativamente mediocres y banales, sino mediocres y banales en términos absolutos. Se representaba al hombre de cualquier condición como una persona gris y trivial por naturaleza —⁠una persona nacida, por así decirlo, con sombrero negro⁠—. Se empezó a pensar que era ridículo que un hombre vistiera ropas hermosas en lugar de creerse —⁠como, obviamente, es en realidad⁠— que lo ridículo era vestir ropas deliberadamente feas. Se consideraba afectado que un hombre se expresara con palabras audaces y heroicas cuando en realidad lo natural es el discurso emotivo y lo verdaderamente afectado es el discurso civil ordinario. Todas las relaciones entre belleza y fealdad, entre dignidad e ignominia se trastocaron por completo. La belleza se convirtió en una extravagancia, como si los sombreros de copa y los paraguas no fueran las extravagancias auténticas —⁠un paisaje digno del país de los duendes⁠—. La dignidad se convirtió en una forma de estupidez y atrevimiento, como si la esencia misma de la estupidez no fuera la falta de dignidad. Y la consecuencia de todo esto es que resulta de lo más difícil proponer a los hombres modernos cualquier adorno o dignidad pública sin hacerlos reír. Se burlan de la idea de lucir blasones y escudos de armas en lugar de burlarse de sus propias botas y corbatas. Se nos prohíbe decir que los comerciantes deberían tener su propia poesía aunque no haya nada tan poético como el comercio. Un tendero debería tener un escudo de armas digno de su extraña mercancía procedente de tierras remotas y fantásticas; un cartero debería tener un escudo de armas capaz de expresar el extraño honor y la responsabilidad del hombre que transporta en una bolsa las almas de otros hombres; el químico debería llevar un escudo de armas que simbolizara los misterios de la farmacia, la caverna de un hechicero misericordioso.

Hubo en la Revolución Francesa una clase de persona de la que todo el mundo se reía y de la que probablemente era difícil, en la práctica, no reírse. Intentaron levantar por medio de ingentes estatuas de madera y nuevas festividades las más extraordinarias e inéditas religiones. Adoraron a la Diosa de la Razón, la que, aun admitiendo muchas de sus virtudes, parece haber sido la deidad que les sonrió con menos frecuencia. Pero estos alegres maníacos, repudiados por el viejo mundo y por el nuevo, eran hombres que habían visto una gran verdad desconocida tanto para el nuevo como para el viejo mundo. Habían visto aquello que ha estado oculto para los sabios y el entendimiento desde la moderna civilización democrática hasta nuestros días. Comprendieron que la democracia debía tener una heráldica; que debía tener una pompa orgullosa y colorista para de este modo mantener siempre a la vista su sublime misión. Desafortunadamente para este ideal, el mundo, en esta cuestión, ha seguido más a la democracia inglesa que a la democracia francesa, y aquellos que vuelven la vista al siglo diecinueve ven sin duda lo mismo que nosotros cuando contemplamos el reinado del puritanismo: la época de los abrigos negros y la bilis negra. Por la extraña vida que llevaron los hombres de aquel tiempo, bien podían estar asistiendo al funeral de la libertad en lugar de a su bautizo. Pero en el momento en que verdaderamente empecemos a creer en la democracia, ésta comenzará a florecer, igual que floreció la aristocracia, bajo colores y formas simbólicas. No obtendremos nada de la democracia hasta que no seamos capaces de hacer el ridículo. Pues si un hombre no es capaz de hacer el ridículo, podemos estar completamente seguros de que el esfuerzo no vale la pena.

UNA DEFENSA DE COSAS FEAS

HAY quienes afirman que lo exterior, el sexo o la apariencia física de una persona les es indiferente; que sólo les importa la comunión entre una mente y otra. Pero estas personas no tienen por qué obligarnos a detenernos aquí. Pues hay afirmaciones que a nadie se le ocurre nunca creer, por muy frecuentemente que se hagan.

Pero en tanto que nada en este mundo podría convencernos de que un gran amigo de Mr. Forbes Robertson, por poner un ejemplo, no experimentaría sorpresa o incomodidad alguna al verle entrar en una habitación bajo la apariencia física de Mr. Chaplin, se da una constante confusión entre el ser atraídos por lo exterior, que es algo universal y natural, y el ser atraídos por lo que llamamos belleza física, que no es completamente natural y, mucho menos, universal. O, para ser más exactos, podríamos decir que la concepción de la belleza física se ha restringido hasta el punto de haber llegado a significar una determinada clase de belleza física que no agota las posibilidades del atractivo externo más que la respetabilidad de un constructor de Clapham agota las posibilidades del atractivo moral.

Los tiranos e impostores de la humanidad por excelencia en esta cuestión han sido los griegos. Toda su espléndida obra civilizadora no tendría por qué habernos cegado por completo ante el hecho de su enorme y terrible pecado contra la variedad de la existencia. Es un hecho notable que, en tanto que hace mucho tiempo que nos sublevamos y acusamos a los judíos de asolar el mundo con un modelo ético estricto y unilateral, nadie ha advertido que los griegos nos han impuesto un ascetismo infinitamente más horrible —⁠un ascetismo de la fantasía que consiste en un culto a un único modelo estético⁠—. La severidad judía tenía al menos como base el sentido común; reconocía que los hombres vivían en un mundo práctico, y que si un hombre se casaba con una mujer de cierto grado de consanguinidad ello podía tener consecuencias. Pero ellos al menos no se privaban del instinto de los contrastes y las combinaciones; sus profetas ponían dos alas al buey y ojos múltiples al querubín con el mismo ingenio desenfrenado de Lewis Carroll. Los griegos, en cambio, llevaron su regulación hasta la misma tierra de los duendes; vetaron no los verdaderos adulterios de la tierra, sino las disparatadas nupcias de ideas disparatadas, y prohibieron las amonestaciones de pensamiento.

Resulta extraordinario observar la progresiva pérdida de virilidad de los monstruos del mito griego bajo la perniciosa influencia del Apolo de Belvedere. La Quimera era una criatura de la que cualquier pueblo en sus cabales se habría enorgullecido; pero, cuando la hallamos en las representaciones griegas, nos sentimos inclinados a ponerle un lazo alrededor del cuello y ofrecerle un platito de leche. ¿Quién ha tenido alguna vez la sensación de que los gigantes del arte y la poesía griegos eran realmente grandes —⁠grandes de verdad, como lo han sido los gigantes del folklore⁠—? En alguna historia escandinava un héroe caminaba durante millas por una cadena de montañas que finalmente resultaba ser el puente de la nariz de un gigante. Esto es lo que sí llamaríamos, con la conciencia tranquila, un gran gigante. Pero esta fantasía sísmica aterrorizaba a los griegos, y su terror ha aterrorizado a la humanidad toda a pesar de su natural amor al tamaño, la vitalidad, la variedad, la energía y la fealdad. La naturaleza quiso que cada rostro humano, individual y expresivo, fuera considerado en la medida de lo posible distinto de todos los demás, igual que un álamo es distinto de un roble y un manzano es distinto de un sauce. Sin embargo, lo mismo que los jardineros holandeses hicieron con los árboles hicieron los griegos con la forma humana; podaron sus rasgos vivos y sobresalientes para conferirle una forma académica; cercenaron narices y recortaron barbillas con espantosa serenidad de horticultores. Y lograron tal éxito que nos hicieron llamar feos a los rostros más poderosos y atractivos y hermosos a los más estúpidos y repulsivos. Esta vergonzosa via media, este lamentable sentido de la dignidad se ha hecho notar mucho más profundamente en el alma de la civilización moderna que el puritanismo externo y práctico de Israel. El judío, en el peor de los casos, le decía al hombre que bailara con grilletes; pero el griego le colocó un exquisito jarrón sobre la cabeza y le dijo que no se moviera.

Dicen las Sagradas Escrituras que una estrella se distingue de otra en su esplendor, y lo mismo puede aplicarse a las narices. Insistir en que un determinado tipo de rostro es feo porque difiere del de la Venus de Milo es verlo bajo una luz enteramente engañosa. Resulta extraño que nos moleste que la gente se diferencie de nosotros mismos; pues nos molestaría mucho más violentamente que se pareciera. Este principio ha hecho bastante daño a la crítica literaria, donde es costumbre lamentar la falta de lógica profunda de un cuento de hadas o la completa ausencia de verdadera fuerza oratoria en una farsa en tres actos. Pero llamar feo el rostro de otro hombre porque este expresa poderosamente el alma de otro hombre es como lamentar que una col no tenga dos piernas. Y si hiciéramos esto último, la col no tendría otro remedio que responder con severidad y ciertos visos de razón que nosotros tampoco somos de un hermoso verde uniforme.

Sin embargo, esta teoría glacial de la belleza no ha logrado conquistar el arte del mundo sino tan sólo nominalmente. Y, de hecho, en algunos territorios, lo cierto es que jamás ha ejercido el dominio. Un vistazo a los dragones chinos o a los dioses japoneses bastará para comprobar la independencia de los orientales de la idea convencional de la regularidad facial y física y lo entusiasta y ardiente de su goce de la belleza real de ojos saltones, garras sobresalientes, bocas enormes y espirales retorcidas. En la Edad Media, cuando los hombres se desprendieron del modelo de belleza griego, alzaron grandes torres en adoración del cielo que parecían repletas de monos y diablos danzantes. Y en el pleno verano de la perfección técnica del arte la revolución alcanzó su consumación última en el estudio de los rostros humanos. Rembrandt proclamó el cuerdo y viril evangelio según el cual se dignificaba al hombre no cuando éste era como un dios griego, sino cuando poseía una nariz fuerte y cuadrada como un garrote, una cabeza en forma de bloque como un yelmo y una mandíbula como una trampa de acero.

Esta rama del arte suele rechazarse por grotesca. Pero nunca he sido capaz de entender por qué ser ridículo ha de ser humillante, cuando esto ofrece un elevado placer artístico a los demás. Si un caballero que nos viera en la calle súbitamente rompiera a llorar ante el solo pensamiento de nuestra existencia podríamos considerarlo inquietante y nada halagüeño; pero la risa no es inquietante. La expresión «grotesco» es en realidad una descripción engañosa de la fealdad en el arte. No significa que los dragones chinos, ni las gárgolas góticas, ni las ancianas con apariencia de duendes de Rembrandt pretendieran ser en absoluto cómicos. Su extravagancia no era la extravagancia de la sátira, sino sencillamente la extravagancia de la vitalidad; y en esto hallamos la clave del lugar que ocupa la fealdad en la estética. Nos gusta ver el peñasco que sobresale con impúdica decisión del precipicio; nos gusta contemplar los pinos rojos que se alzan sobre un alto acantilado; nos gusta observar el abismo abierto de un extremo a otro en la montaña. Y con un entusiasmo igualmente noble nos gusta ver la nariz que sobresale con decisión; el cabello rojo y encrespado de un amigo y su boca amplia y pulcra tallada igual que la brecha en la montaña. Todo esto nos gusta, al menos, a algunos de nosotros; no es una cuestión de humor. No rompemos a reír con sólo ver unos pinos o un precipicio; nos gustan porque expresan la dramática quietud de la Naturaleza, sus intrépidos experimentos, sus decididos desvíos, el osado y salvaje amor a sus hijos. Desde el momento en que rompemos el hechizo de la belleza convencional, hay un millón de rostros hermosos aguardándonos en todas partes igual que hay un millón de hermosos espíritus.

UNA DEFENSA DE LA FARSA

NUNCA he sido capaz de entender por qué ciertas formas del arte han de ser clasificadas como degradadas y triviales. Se dice de una comedia que «degenera en la farsa». Sería una crítica mucho más justa decir que «se transforma en farsa», pero si empleamos la expresión «degenerar en la farsa», podríamos decir igualmente que algo «degenera en tragedia». Del mismo modo, se dice de una historia que es «melodramática» y la expresión, extrañamente, no implica un elogio. Se supone ingenuamente, Dios sabe por qué, que calificar una obra de «pantomima» o describirla como «sensacionalista» pretende ser mordaz; pero todas las obras de arte son sensaciones, y una buena pantomima (algo ya extinto) es una de las más gratas sensaciones que puedan existir. E igual que a menudo decimos «esto es materia apta para una historia de detectives», podríamos decir «esto es materia apta para una epopeya».

Cualesquiera que sean los aciertos y errores de estos criterios de clasificación, no puede haber duda alguna sobre uno de sus efectos más prácticos y desastrosos. Estas formas más ligeras o libres del arte, que carecen de un modelo establecido y de las ráfagas de orgullo artístico que sirven para establecerlo, ciertamente tienden a volverse tan malas como se supone que son. Los hijos olvidados de la gran madre crecen en la oscuridad, sucios y analfabetos, y cuando aciertan en algo aciertan casi accidentalmente, por la sangre que llevan en sus venas. La historia de detectives común de misterio y asesinato no parece al lector inteligente más que un extraño vislumbre de un planeta poblado por idiotas de nacimiento que no son capaces de encontrarse la punta de su nariz ni entender el carácter de su propia esposa. La pantomima común se le antoja una especie de horrible cuadro satírico de un mundo sin causa ni efecto, una masa de «átomos discordantes», una prolongada tortura mental de irrelevancias. La farsa ordinaria le parece un mundo de lamentable vulgaridad donde una criatura estúpida y atrofiada teme el momento en que su esposa llegue a casa y se regocija cada vez que ella se sienta en el umbral. Todo esto es verdad en cierto sentido, pero no es culpa de otra cosa en el cielo o la tierra que la actitud y las expresiones que hemos mencionado al principio de este artículo. No hay duda de que si otras formas del arte hubieran sido igualmente despreciadas se habrían vuelto igualmente despreciables. Si la gente hablara de «sonetos» en el mismo tono con el que hablan de «canciones de music-hall», un soneto sería algo tan aterrador y maravilloso que casi lamentamos no contar con un solo espécimen; un soneto ruidoso es algo digno de soñar. Si la gente hubiera dicho que los poemas épicos sólo eran aptos para niños y niñeras, El paraíso perdido podría haber sido una pantomima vulgar; podría haberse titulado Arlequín Satán o cualquier cosa semejante. Pues, ¿quién se molestaría en llevar a la perfección una obra en la que incluso la perfección es grotesca? ¿Por qué debería Shakespeare escribir Otello si incluso su triunfo se resumiera en el elogio «Mr. Shakespeare es apto para algo mejor que escribir simples tragedias»?

El caso de la farsa en su encarnación más absurda, la arlequinada, es especialmente importante. Que esas formas de arte elevadas y legítimas que glorificaron Aristófanes y Moliere hayan acabado sumidas en semejante desprecio puede deberse a múltiples causas. Yo mismo albergo pocas dudas de que se deba a la asombrosa y absurda falta de fe en la esperanza y la alegría tan característica de la estética moderna que ha llegado a extenderse a los revolucionarios (que una vez fueron la sección esperanzada de los hombres), de manera que incluso quienes nos piden ahora que arrojemos las estrellas al mar ni siquiera están muy seguros de que estuvieran ahí mejor de lo que estaban antes. Toda forma de arte literario debe ser un símbolo de alguna fase del espíritu humano; pero, en tanto que la fase es en la vida humana lo bastante convincente por sí misma, en el arte ha de tener cierta causticidad y pulcritud para compensar su falta de realidad. Así pues, la escena de cualquier grupo de jóvenes sentados alrededor de una mesa de té puede contener todas las emociones cómicas de Mucho ruido y pocas nueces o La abadía de Northanger, pero si recogiéramos su conversación real, posiblemente no fuera ninguna aportación valiosa a la literatura. Un anciano sentado junto a su chimenea puede tener toda la desolada majestuosidad de Lear o Père Goriot, pero si pasa a ser literatura ha de hacer algo más que sentarse junto al fuego. La justificación artística de la farsa y de la pantomima debe consistir en las emociones de la vida correspondientes a ellas. Y estas emociones se ven aplastadas hasta extremos increíbles por la insistencia moderna en el aspecto doloroso de la vida. El dolor, se dice, es el elemento dominante de la existencia; pero esto sólo es cierto en un sentido particular. Si el dolor fuera por un solo instante literalmente el elemento dominante de la vida, todos los hombres serían hallados muertos ahorcados de un pilar de su propia cama al amanecer. El dolor, como cosa negra y catastrófica, atrae al joven artista por la misma razón que el colegial dibuja diablos, esqueletos y hombres ahorcados. Pero la alegría es mucho más escurridiza y delicada que el dolor, puesto que es la razón de nuestra existencia, y una razón muy femenina; está presente en cada bocanada de aire y en cada taza de té. La literatura de la alegría es infinitamente más difícil, rara y triunfal que la literatura en blanco y negro del dolor. Y de todas las variadas formas de la literatura de la alegría, la más verdaderamente digna de respeto moral y ambición artística es la forma denominada «farsa» —⁠o su forma más absurda, la pantomima⁠—.

Del ser humano más tranquilo que se halla acomodado en la más tranquila de las casas a veces se apodera una súbita y absurda ansia de las posibilidades o imposibilidades de las cosas; se pregunta de repente si la tetera no podría comenzar de pronto a verter miel o agua de mar, si el reloj no podría empezar a dar todas las horas del día al mismo tiempo, si la luz de la vela no podría volverse verde o carmesí o si la puerta no podría abrirse a un lago o un patatal en lugar de a una calle de Londres. En todo aquel que siente por un momento esta anarquía sin nombre habita el permanente espíritu de la pantomima. Del payaso que parte en dos al policía puede decirse (sin ningún otro significado oculto) que hace realidad una de nuestras visiones. Y puede advertirse en ello que esta cualidad interna de la pantomima queda perfectamente simbolizada y preservada en ese paisaje y arquitectura típicos o cockney que caracterizan la pantomima y la farsa. Si todo sucediera en una atmósfera extraña, si un peral comenzara a dar manzanas o un río a arrastrar vino en una tierra extranjera, el efecto sería muy distinto. Las calles, tiendas y aldabas de la arlequinada, que pueden parecer tópicas al esteta vulgar, son en realidad la misma esencia de la diferenciación estética. Ha de ser una verdadera puerta moderna la que se abre y se cierra mostrando continuamente distintos interiores, ha de ser un panadero real el que hace volar sus hogazas en el aire sin necesidad de tocarlas o, de lo contrario, toda la emoción interna de esta invasión élfica de la civilización, esta abrupta entrada de Puck en Pimlico, se habrá perdido. Algún día, quizás, cuando la actual y estricta fase de la estética haya dejado de monopolizar su nombre, la gloria de un arte de la farsa pueda ponerse de moda. Mucho después de que los hombres hayan dejado de cubrir sus casas de verde y gris y adorarlas con jarrones japoneses, un esteta podrá construir una casa sobre los principios de la pantomima, según los cuales todas las campanas y aldabas deben estar dentro, todas las escaleras pueden desaparecer al pulsar un botón y todas las cenas (cenas cómicas por sí mismas) llegan preparadas por una trampilla. Estamos muy seguros, al menos, de que es tan razonable regular la vida y la casa propias mediante este tipo de arte que mediante cualquier otro.

Toda esta perspectiva de la farsa y la pantomima podrá parecernos demencial; pero me temo que somos nosotros los locos. Nada en esta extraña época de transición es tan deprimente como su alegría. Cuando los hombres más brillantes del momento se disponen a escribir literatura cómica lo hacen bajo una falacia y desventaja destructiva: la idea de que la literatura cómica es de algún modo algo superficial. Nos ofrecen pequeños chismes de cuya fragilidad se jactan a pesar de que dos mil años hayan azotado tan en vano los disparates de las Ranas como la sabiduría de la República. No es más que el mezquino pudor de la alegría. Cuando salimos de una representación de El sueño de una noche de verano nos sentimos tan cerca de las estrellas como cuando salimos de ver El rey Lear. Pues la alegría de estas obras es más antigua que el dolor; su extravagancia es más cuerda que la sabiduría; su amor es más poderoso que la muerte.

Los viejos maestros de una sana locura, como Aristófanes, Rabelais o Shakespeare, sin duda tuvieron numerosos roces con los puritanos o ascetas de su tiempo, pero no podemos sino sentir que siempre mostraron respeto hacia la austeridad sincera y la automortificación coherente. Sin embargo, qué abismos de desprecio, inconcebibles para un hombre moderno, no habrían reservado para un tipo y movimiento estético que infringía la moral y no encontraba el placer, que atentaba contra la cordura y no lograba alcanzar el alegre entusiasmo y que se contentaba con el gorro del bufón sin sus cascabeles.

UNA DEFENSA DE LA HUMILDAD

AL acto de defender cualquiera de las virtudes cardinales posee hoy en día todo el fervor propio de un vicio. Las obviedades morales han sido tan cuestionadas que han empezado a destellar como tantas brillantes paradojas. Y, sobre todo (en esta época de idealismo egoísta), hay en quien defiende la humildad algo inefablemente provocador.

No es mi intención defender la humildad sobre fundamentos prácticos. Los fundamentos prácticos carecen de interés, y sobre fundamentos prácticos la causa de la humildad es aplastante. Todos sabemos que la «divina gloria del yo» es socialmente un gran incordio; todos en realidad apreciamos a nuestros amigos por su modestia, su espontaneidad y su sencillez de corazón. Cualquiera que sea la razón, todos respetamos profundamente la humildad —⁠en los otros⁠—.

Sin embargo, la cuestión es más profunda. Si los fundamentos de la humildad sólo se encuentran en la conveniencia social, puede que sean bastante triviales y transitorios. Tal vez los egoístas sean los mártires de una exención más noble que agonizan por un más arduo ideal. Y a tenor de la relativa falta de habilidad en sus conductas sociales, lo cierto es que ésta parece una hipótesis razonable.

Hay algo que debemos ver desde el principio en el estudio de la humildad desde un punto de vista intrínseco y eterno. La nueva filosofía de la autoestima y la autoafirmación sostiene que la humildad es un vicio. Y, si así fuera, resulta bastante evidente que se trataría de uno de esos vicios que son una parte integral del pecado original. Sigue con la precisión de un reloj cada uno de los grandes goces de la vida. Nadie, por ejemplo, se ha enamorado nunca sin incurrir decididamente en el vicio de la humildad. Todas las personas naturales y genuinas como, por ejemplo, los colegiales, gozan de la humildad en el momento en que llegan al culto al héroe. De la humildad dicen tanto sus defensores como sus adversarios que es el desarrollo particular del cristianismo. Y la verdadera y obvia razón de esto a menudo se pasa por alto. Los paganos insistían en la autoafirmación porque era la esencia de su credo que los dioses, aunque fuertes y justos, eran místicos, caprichosos e incluso indiferentes. Pero la esencia del cristianismo era en sentido literal el Nuevo Testamento —⁠un pacto con Dios que abría a los hombres a una clara liberación⁠—. Ellos se creían seguros; exigían palacios de perlas y plata bajo el juramento y el sello del Omnipotente; se creían ricos con la irrevocable bendición que los situaba por encima de las estrellas; e inmediatamente descubrían la humildad. Esto era sólo otro ejemplo de la misma paradoja inmutable. Siempre son aquellos que se sienten seguros quienes se muestran humildes.

Este particular ejemplo sobrevive en los evangelistas que recorren las calles de todo el país. Son bastante irritantes, pero nadie que verdaderamente los haya estudiado puede negar que esa irritación la producen dos cosas: una irritante alegría y una irritante humildad. Esta combinación de alegría y sumisión es demasiado universal como para ser ignorada. Si la humildad se ha visto desacreditada como virtud en la actualidad, no es del todo irrelevante añadir que ese descrédito ha surgido al mismo tiempo que se ha producido el gran derrumbamiento de la alegría en la literatura y la filosofía actuales. Los hombres han revivido el esplendor de la autoafirmación de los griegos al tiempo que han revivido la amargura de su pesimismo. Ha surgido una literatura que nos exige a todos arrogarnos la libertad de las divinidades autosuficientes al mismo tiempo que exhibe ante nosotros maníacos tan siniestros que tendrían que estar atados. Es, desde luego, una curiosa situación. Cuando somos verdaderamente felices creemos que no somos dignos de la felicidad. Pero cuando exigimos una emancipación divina nos parece del todo incuestionable que no somos dignos de nada.

La única explicación de todo esto ha de encontrarse en la convicción de que la humildad posee raíces infinitamente más profundas de lo que supone cualquier hombre moderno; que es una virtud metafísica y casi podríamos decir una virtud matemática. Probablemente esto pueda ser mejor demostrado mediante el estudio de quienes sinceramente desprecian la humildad y sostienen el deber supremo de perfeccionarse y expresarse a uno mismo. Estas gentes tienden, por un proceso perfectamente natural, a llevar sus propios dones humanos de cultura, inteligencia y fuerza moral a un alto grado de perfección al tiempo que cierran la puerta a todo aquello que perciben como inferior a sí mismos. Sin embargo, cerrar la puerta a las cosas está muy bien, pero tiene un sencillo corolario: que todo aquello a lo que cerramos la puerta también nos está cerrando la puerta a nosotros. Cuando cerramos la puerta al viento, sería igualmente cierto decir que el viento nos cierra la puerta. Y cualesquiera que sean las virtudes a las que nos conduce un egoísmo triunfante, nadie puede esperar razonablemente que nos conduzca al conocimiento. Apartar de la puerta a un mendigo es posible, pero esperar saber todas las historias que el mendigo podría haber contado es un puro disparate; y prácticamente ésta es la pretensión del egoísmo, que cree que la autoafirmación puede llevar al conocimiento. Un escarabajo puede o no ser inferior a un hombre —⁠la cuestión aún espera ser demostrada⁠—, pero aun si fuera inferior por diez mil brazas, queda el hecho de que probablemente el escarabajo tiene una perspectiva de las cosas de la que el hombre es enteramente ignorante. Si desea concebir ese punto de vista, difícilmente lo logrará regodeándose permanentemente en que él no es un escarabajo. El más brillante exponente de esta escuela egoísta, Nietzsche, con certera y honrosa lógica admitía que la filosofía de la autocomplacencia conducía a ver desde arriba al débil, al cobarde y al ignorante. Y ver con desprecio las cosas puede ser una experiencia muy grata; sólo que no existe nada, desde una montaña a una col, que verdaderamente se vea desde un globo aerostático. El filósofo del yo lo ve todo, sin duda, desde un cielo alto y enrarecido; pero lo ve todo empequeñecido o deformado.

Ahora bien, si imaginásemos que un hombre deseara verdaderamente, en la medida de lo posible, verlo todo tal como es, ni que decir tiene que tendría que proceder según unos principios totalmente distintos. Buscaría despojarse por un tiempo de esas peculiaridades individuales que lo separan de la cosa que estudia. Es difícil para un hombre, por ejemplo, examinar un pez sin alimentar cierta vanidad por tener un par de piernas, como si se tratara de la última moda en adorno personal. Pero para que un pez pueda ser vagamente entendido se debe vencer este dandismo fisiológico. El ferviente estudioso de la moral del pez, espiritualmente, se cortará las piernas. Y del mismo modo el estudioso de los pájaros se desprenderá de sus brazos; el amante de las ranas, haciendo uso de su imaginación, se quitará todos sus dientes; y aquel espíritu que desee penetrar en las esperanzas y temores de la medusa tendrá que simplificar su apariencia personal hasta un extremo realmente alarmante. Parecería, así pues, que este gran cuerpo nuestro y sus instintos naturales, de los que con razón nos enorgullecemos, es más bien un impedimento a la hora de tratar de apreciar las cosas tal como deben ser apreciadas. Verdaderamente atravesamos un proceso de ascetismo mental, una castración del ser entero, cuando deseamos sentir la abundante bondad de todas las cosas. Pero es bueno que, en determinadas ocasiones, seamos como una simple ventana —⁠tan claros, luminosos e invisibles como una ventana⁠—.

En cierta obra extraordinariamente divertida que nos ha hecho reír a carcajadas en nuestra niñez, se afirma que un punto carece de partes y de magnitud. La humildad es el arte suntuario de reducirnos a un punto, no a algo pequeño ni a algo grande, sino a algo sin tamaño para lo que todo cuanto hay en el cosmos es tal como es en realidad: de dimensiones inconmensurables. Que los árboles sean altos y la hierba corta es un mero accidente de nuestras varas de medir y nuestra propia estatura. Pero, para el espíritu que por un momento se ha despojado de sus vanos criterios temporales, la hierba es un bosque eterno habitado por dragones; las piedras del camino son como montañas formidables apiladas; los dientes de león son como fogatas gigantescas que iluminan los territorios circundantes; y las flores de brezo en sus tallos son como planetas suspendidos en el cielo uno sobre otro. Entre dos estacas de una empalizada hay nuevos y terribles paisajes; aquí un desierto sin más que una roca deforme; aquí un bosque milagroso en el que todos los árboles florecen con los colores del crepúsculo; aquí un mar repleto de unos monstruos con los que ni siquiera Dante se habría atrevido a soñar. Éstas son las visiones de quien, como el niño de los cuentos de hadas, no teme hacerse pequeño. En cambio, el sabio cuya fe es la de la magnitud y la ambición es como un gigante que no deja de crecer, lo que sólo significa que para él las estrellas se vuelven cada vez más diminutas. Un mundo tras otro van cayendo para él en la insignificancia; toda la apasionante e intrincada vida de las cosas comunes está tan fuera de su alcance como la vida de los infusorios para quien no dispone de un microscopio. Él se eleva siempre a desoladas eternidades. Podrá encontrar nuevos sistemas y olvidarlos; podrá encontrar nuevos universos y aprender a despreciarlos también. Pero la visión impresionante y tropical de las cosas tal como son —⁠las gigantescas margaritas, los dientes de león sedientos de cielo, la gran Odisea de los océanos de raros colores y los árboles de formas extrañas, las motas de polvo que son como restos de templos antiguos y los vilanos como ruinas de estrellas⁠—, toda esta visión colosal morirá con el último de los hombres humildes.

UNA DEFENSA DE LA JERGA

LOS aristócratas del siglo diecinueve han destruido por completo su única y solitaria utilidad. Es su obligación el ser presuntuosos y arrogantes; pero ahora sólo presumen discretamente, y son lamentables sus intentos de arrogancia. Su deber primordial hasta el momento había sido alimentar la variedad, vivacidad y plenitud de la vida; la oligarquía fue el primer experimento de libertad que el mundo conoció. Pero ahora se ha adoptado ese ideal opuesto de las «buenas formas» que podría definirse como el puritanismo sin la religión. Y las buenas formas los han empujado a todos al color negro como si de una campanada fúnebre se tratara. Han entablado, como los coadjutores de Mr. Gilbert, una guerra de mesuras, una auténtica competición de oscuridad. En los viejos tiempos los señores de la tierra buscaban por encima de todo distinguirse del resto; con ese objeto colocaron extravagantes imágenes en sus yelmos y pintaron sus escudos de colores ridículos. Ansiaban demostrar que un Norfolk era tan completamente distinto, por ejemplo, de un Argyll como un león blanco de un cerdo negro. Pero hoy en día su ideal es exactamente lo contrario, y si un Norfolk y un Argyll se vistieran un día de modo tan idéntico que ambos lograran ser confundidos entre sí volverían a sus casas dando saltos de alegría.

Las consecuencias de esto son inevitables. La aristocracia necesariamente tenía que perder su función de representar para el mundo las ideas de la variedad, el experimento y el color, y ahora no tenemos más remedio que buscarlas en una clase distinta. Preguntarnos si podríamos encontrarlas en la clase media sería bromear con cuestiones sagradas. La única conclusión a la que podemos llegar, así pues, es que es en ciertos sectores de la clase baja, como por ejemplo los conductores de ómnibus, con su rica y recargada manera de pensamiento, donde debemos buscar la guía hacia la libertad y la luz.

La única corriente de poesía que fluye continuamente es la jerga. Todos los días un poeta anónimo teje alguna mágica tracería de lenguaje popular. Puede aducirse que el mundo elegante también habla su propia jerga al igual que el mundo democrático; lo que, además de ser cierto, constituye un firme respaldo adicional de la perspectiva que aquí adoptamos. Pues nada es más asombroso que el contraste entre la jerga pesada, formal y sin vida del hombre de mundo y la jerga ligera, viva y flexible del vendedor ambulante. La lengua de los estratos superiores de las clases cultivadas es casi el producto literario más informe, vano y sin propósito que haya conocido el mundo jamás. Y claramente en esto, de nuevo, las clases más altas han degenerado. Tenemos sobrada evidencia de que los antiguos jefes de la guerra feudal sabían hablar en ocasiones con un simbolismo y una elocuencia naturales que no habían aprendido en los libros. Cuando Cyrano de Bergerac, en la obra de Rostand, expresa sus dudas acerca de la realidad de la estupidez y la incultura que se atribuye a los cristianos, este responde:

Bah! On trouve des mots quand on monte à l’assaut;

Oui, j’ai un certain esprit facile et militaire.

Y estos dos versos resumen toda una verdad sobre los antiguos oligarcas. No serían capaces de escribir tres letras legibles seguidas, pero a veces sabían hablar literatura. Douglas, al arrojar el corazón de Bruce delante de él en su última batalla, gritó: «Pasad primero, gran corazón, como siempre tuvisteis por costumbre». Un noble español, al recibir la orden de su rey de recibir a un poderoso y notorio traidor, respondió: «Le recibiré con total obediencia y quemaré mi casa después». Esto es literatura sin cultura; esto es el discurso de los hombres convencidos de que deben afirmar con orgullo la poesía de la vida.

No obstante, quien busque tales perlas en la conversación de un joven de la moderna Belgravia tendrá que sufrir grandes decepciones. No sólo es imposible que los aristócratas afirmen orgullosamente la poesía de la vida; sino que es aun más imposible para ellos que para todos los demás. Se considera absolutamente vulgar que un noble se jacte de su antiguo apellido; lo que, si nos paramos a pensarlo, constituye el único objeto racional de su existencia. Si un hombre proclamara en la calle, con grosera retórica feudal, que es el Conde de Doncaster, sería detenido como un lunático; pero si se descubriera que en realidad es el Conde de Doncaster, su conducta sencillamente sería tachada de indecencia. No podemos esperar prosa poética de los condes como clase. La jerga de moda apenas si es un lenguaje; se parece más a los sonidos informes de un animal que vagamente indican determinados estados de ánimo generales y obvios. «Aburrido», «contrariado», «alegre», «espantoso», etc. son como las palabras de una tribu salvaje cuyo vocabulario no cuenta con más de una veintena de términos. Si un hombre elegante quisiera censurar cualquier solecismo de otro hombre elegante, sus palabras serían una mera sarta de frases hechas tan inerte como una sarta de peces muertos. Sin embargo, un conductor de ómnibus (habitado por la Musa), estallaría en un ininterrumpido esfuerzo literario: «Usted es un caballero, ¿no? Sus botas relucen más que su cabeza… Eso es, póngase el cigarro en la boca porque así no puedo verle tras él… Ahora, quíteselo otra vez, ¡vamos! Es usted demasiado joven para fumar, pero ya he mandado llamar a su madre… ¿Se va? Vamos, no salga corriendo. No le haré nada. Tengo buen corazón. Yo siempre digo que no hay que hacer daño a los animales…». Resulta evidente que esta manera de hablar no sólo es literaria, sino literaria en el sentido de recargada y casi artificial. Keats jamás puso en un soneto tantas remotas metáforas como introduce un vendedor ambulante en una maldición. Su discurso es una extensa alegoría como La reina de las hadas de Spenser.

No creo que sea necesario demostrar que esta sutileza poética es característica de la verdadera jerga. Una expresión como «no pierdas la cabeza» es claramente meredithiana en su perversa y misteriosa manera de expresar una idea. Los americanos emplean la muy conocida expresión «cabeza hinchada» para describir la autocomplacencia, y hace poco oí una notable fantasía sobre dicho aria. Un americano dijo que después de la Guerra China el japonés necesitaba «ponerse el sombrero con un calzador». Se trata de un monumento de la verdadera naturaleza de la jerga, que no consiste sino en alejarse cada vez más de la idea original y tratarla cada vez más como una mera suposición. Se parece bastante a la doctrina literaria de los simbolistas.

Pero la verdadera razón de este desarrollo de la elocuencia entre las clases bajas nos trae de nuevo a la situación de la aristocracia en los tiempos más recientes. Las clases bajas viven en un estado de guerra, una guerra de palabras. Su viveza es el fruto del mismo individualismo exaltado que la viveza de los viejos oligarcas guerreros. Todo taxista ha de tener una lengua presta al igual que cualquier caballero del siglo pasado debía tener presta la espada. Y es una lástima que la poesía que resulta de este proceso tenga que ser una poesía puramente grotesca. Pero, puesto que las clases altas de la sociedad han renunciado por completo a su derecho a hablar con una elocuencia heroica, no debe sorprendernos que la lengua evolucione por sí sola en la dirección de una elocuencia pendenciera. Lo esencial es que alguien debe ocuparse de añadir nuevos símbolos y circunlocuciones a la lengua.

Toda jerga es metáfora, y toda metáfora es poesía. Si nos detenemos por un momento a examinar las más corrientes frases hechas que a diario salen de nuestra boca, descubriremos que son tan ricas y sugerentes como muchos sonetos. Por tomar un solo ejemplo, al referirnos a las relaciones sociales inglesas solemos decir que alguien «rompe el hielo». Y si desarrolláramos esta expresión hasta convertirla en un soneto, tendríamos ante nosotros un oscuro y sublime cuadro de un océano de hielo permanente, el sombrío y desconcertante espejo de la naturaleza norteña sobre el que los hombres pasean, danzan y patinan con facilidad mientras, a brazas de profundidad, bajo su superficie, las aguas fluyen y braman. El mundo de la jerga es una especie de caos poético repleto de lunas azules y elefantes blancos, de hombres que pierden la cabeza y con ella la lengua; es un perfecto caos de cuentos de hadas.

UNA DEFENSA DEL CULTO A LOS NIÑOS

LOS dos hechos que hacen que los niños llamen la atención de casi cualquier persona normal son, en primer lugar, su extremada seriedad y, en segundo lugar, su gran felicidad a causa de lo primero. Son felices con la plenitud que sólo es posible en ausencia del sentido del humor. Las escuelas y sabios más profundos jamás han alcanzado la gravedad que podemos hallar en los ojos de un niño de tres meses. La suya es la gravedad del asombro ante el universo, y el asombro ante el universo no es misticismo, sino un trascendente sentido común. La fascinación de los niños radica en esto: que en cada uno de ellos se rehacen todas las cosas y el universo vuelve a ser puesto a prueba. Cuando caminamos por la calle y vemos bajo nosotros esas encantadoras cabezas protuberantes, tres veces mayores de lo que correspondería a sus cuerpos, que caracterizan a estas setas humanas, siempre deberíamos recordar ante todo que cada una de estas cabezas alberga un universo nuevo, tan nuevo como fue el séptimo día de la creación. En cada uno de estos orbes hay un nuevo sistema estelar, una nueva hierba, unas nuevas ciudades, un mar nuevo.

Hay en toda mente sana una vaga impresión de que la religión nos enseña a excavar antes que a escalar; que, si pudiéramos entender la común arcilla de la que está hecha la tierra, podríamos entenderlo todo. Y, de la misma manera, tenemos la impresión de que, si pudiéramos acabar de un solo golpe con la costumbre y volver a ver las estrellas como niños, no necesitaríamos ningún otro apocalipsis. Ésta es la gran verdad que siempre ha subyacido en el fondo del culto a los niños y que siempre lo sostendrá. La edad adulta, con sus infinitas energías y aspiraciones, podrá ser fácilmente convencida de que encontrará nuevas cosas que apreciar, pero nunca se convencerá, en el fondo, de haber apreciado justamente lo que ya ha encontrado. Podemos escalar los cielos y encontrar infinitas nuevas estrellas, pero seguirá faltándonos la nueva estrella que no hemos logrado encontrar: aquélla en la que nacimos.

No obstante, la influencia de los niños llega aún más allá de este primer esfuerzo sin importancia de rehacer el cielo y la tierra. Nos obliga verdaderamente a reformar nuestra propia conducta en función de su teoría revolucionaria del carácter maravilloso de todas las cosas. En realidad (incluso cuando somos absolutamente simples o ignorantes), tratamos el hablar de los niños como algo maravilloso; el andar de los niños como algo maravilloso y la inteligencia común de los niños como algo maravilloso. El filósofo cínico cree haber triunfado en esta cuestión; que él puede reírse al demostrar que las palabras y travesuras del niño, tan admiradas por quienes lo adoran, son bastante vulgares. Pero lo cierto es que es precisamente en eso donde el culto a los niños resulta tan profundamente acertado. Todas las palabras y las travesuras con un trozo de arcilla son maravillosas, cada una de las palabras y las travesuras de un niño son maravillosas, y sólo sería justo decir que son tan maravillosas como las palabras y las travesuras de un filósofo.

En realidad, podemos decir que lo acertado es nuestra actitud hacia los niños, en tanto que es en nuestra actitud hacia los adultos donde nos equivocamos. Nuestra actitud hacia nuestros iguales en edad consiste en una solemnidad servil que oculta un considerable grado de indiferencia o desdén. Nuestra actitud hacia los niños consiste en una indulgencia condescendiente que oculta un insondable respeto. Nos inclinamos ante los adultos, nos descubrimos ante ellos y nos abstenemos de contradecirles con rotundidad, pero no sabemos apreciarlos propiamente. Sin embargo, convertimos a los niños en marionetas, los sermoneamos y les tiramos del pelo, pero los respetamos, amamos y tememos a la vez. Cuando respetamos algo en el adulto se trata de sus virtudes o su sabiduría, y esto siempre es cosa fácil. En cambio, en los niños respetamos sus disparates y defectos.

Probablemente nos acercaríamos bastante más a una concepción acertada de las cosas si tratásemos a todos los adultos de todas las clases y tipos con ese oscuro afecto y confuso respeto con que tratamos las limitaciones infantiles. Un niño encuentra dificultad en obrar el milagro de hablar, y por eso sus errores nos parecen casi tan maravillosos como sus aciertos. Si adoptáramos la misma actitud hacia primeros ministros y ministros de hacienda; si alentásemos cordialmente sus balbuceantes y encantadores intentos de discurso humano, estaríamos mostrando una disposición infinitamente más sabia y tolerante. El niño posee el don de saber hacer experimentos con la vida, por lo general saludables en su motivación, pero con frecuencia intolerables en un ámbito doméstico. Si tratásemos en los mismos términos a todos los bucaneros del comercio y tiranos presuntuosos; si los reprendiéramos por sus brutalidades con delicadeza como pintorescos errores en su conducta vital; si simplemente les dijéramos que lo entenderían «cuando fueran mayores», probablemente estaríamos adoptando la mejor y más irreprochable actitud hacia las debilidades humanas. En nuestras relaciones con los niños demostramos que la paradoja es absolutamente cierta; que es posible combinar una indulgencia que raya en el desprecio con una adoración que raya en el temor. Perdonamos a los niños con la misma clase de blasfema delicadeza con la que Omar Jayyam perdonaba al Omnipotente. Y la rectitud esencial de nuestra visión de los niños se halla en el hecho de que sentimos que tanto ellos como sus actos son sobrenaturales, en tanto que, por alguna misteriosa razón, no sentimos que nosotros seamos sobrenaturales ni tampoco nuestros actos.

La misma pequeñez de los niños hace posible que los consideremos maravillas; nos parece estar tratando con una nueva raza que sólo puede verse a través del microscopio. Dudo que haya alguien dotado de alguna sensibilidad o imaginación que pueda ver la mano de un niño sin asustarse un poco. Resulta aterrador pensar que la esencial energía humana mueve algo tan pequeño; es como imaginar que la naturaleza del hombre pudiera habitar en el ala de una mariposa o en la hoja de un árbol. Cuando consideramos vidas tan humanas y, aun así, tan pequeñas, sentimos como si nosotros mismos creciéramos hasta alcanzar una vergonzosa estatura. Sentimos la misma especie de obligación a estos seres que podría sentir una deidad que hubiera creado algo que no fuera capaz de entender.

Pero la mirada del niño es quizás el más entrañable de los vínculos que mantienen unido el cosmos. Su elevada dignidad es más conmovedora que cualquier humildad; su solemnidad nos ofrece más esperanza que mil carnavales de optimismo; sus ojos grandes y brillantes parecen dar cabida a todas las estrellas en su asombro; su fascinante ausencia de nariz parece ofrecernos una muestra del sentido del humor que nos aguarda en el reino de los cielos.

UNA DEFENSA DE LAS HISTORIAS DE DETECTIVES

PARA tratar de encontrar la auténtica razón psicológica de la popularidad de las historias de detectives, son numerosos los tópicos de los que antes es preciso que nos deshagamos. No es cierto, por ejemplo, que el populacho prefiera la mala a la buena literatura y acepte las historias de detectives porque son malas. La mera ausencia de sutileza artística no hace a un libro popular. La guía de ferrocarriles de Bradshaw contiene pocos destellos de comedia psicológica, y aun así no suele leerse en voz alta en las tardes de invierno. Si las historias de detectives se leen con mayor entusiasmo que las guías de ferrocarriles, es desde luego por ser más artísticas que éstas. Afortunadamente, muchos buenos libros se han hecho populares; y, aún más afortunadamente, muchos libros malos han sido impopulares. Probablemente, incluso una buena historia de detectives será más popular que una mala. El problema de la cuestión es que mucha gente no comprende que existen buenas historias de detectives; pues es como hablarles de un diablo bueno. Escribir una historia sobre el robo en una casa es, a sus ojos, una especie de manera espiritual de cometerlo. Para personas de sensibilidad algo frágil, esto es algo bastante natural; y ha de confesarse que muchas historias de detectives están tan llenas de crímenes sensacionales como cualquiera de los dramas de Shakespeare. Pero hay, no obstante, entre una buena y una mala historia de detectives, tanta o más diferencia que entre un buen poema épico y uno malo. Una historia de detectives no sólo es una forma de arte perfectamente legítima, también posee ciertas verdaderas ventajas evidentes como agente del bienestar público.

El primer valor esencial de la historia de detectives radica en que es la más temprana y la única forma de literatura popular en la que se expresa cierto sentido de la poesía de la vida moderna. Los hombres vivieron durante siglos entre montañas poderosas y bosques eternos hasta comprender que eran poéticos; de lo que razonablemente puede deducirse que alguno de nuestros descendientes tal vez llegue a ver las chimeneas de un púrpura tan intenso como el de las cumbres de las montañas y las farolas tan antiguas y naturales como los propios árboles. De esta percepción de la gran ciudad como algo salvaje y obvio en sí mismo, la historia de detectives es, sin lugar a dudas, la Ilíada. Nadie puede haber pasado por alto que en estas historias el héroe o investigador atraviesa Londres con algo de la soledad y la libertad del príncipe del cuento que atraviesa el país de los duendes y que, en el transcurso de ese imprevisible viaje, el ómnibus adopta el color de un barco encantado. Las luces de la ciudad comienzan a brillar como los ojos de innumerables duendes; pues son las guardianas de algún secreto, por ordinario que sea, que el autor conoce y el lector ignora. Cada vuelta del camino es como un dedo que lo señala; cada horizonte de chimeneas parece apuntar con sorna al significado del misterio.

Esta percepción de la poesía de Londres no es cosa insignificante. Una ciudad es, en estricto sentido, incluso más poética que el campo, pues mientras que la naturaleza es un caos de fuerzas ciegas, la ciudad es un caos de fuerzas conscientes. La forma de la flor o del liquen pueden o no ser símbolos con significado. Pero no hay una sola piedra en la calle ni un ladrillo en la pared que no sean verdaderamente un símbolo deliberado —⁠el mensaje de un hombre, lo mismo que un telegrama o una tarjeta postal⁠—. El callejón más estrecho alberga en cada intencionado recodo el alma de quien lo construyó, que quizá ya hace mucho descansa en su tumba. Cada ladrillo contiene un jeroglífico humano igual que una piedra tallada de Babilonia; cada pizarra de un tejado es un documento tan instructivo como una pizarra cubierta de restas y sumas. Todo lo que tiende, incluso bajo la forma fantástica de las minucias que ocupan a Sherlock Holmes, a afirmar esta poesía del detalle de la vida civilizada, a enfatizar este insondable carácter humano de piedras y baldosas, es positivo. Es bueno que el hombre común adopte la costumbre de dejarse llevar por su imaginación al observar a diez hombres sólo por si el undécimo pudiera ser un conocido ladrón. Podríamos soñar, tal vez, que fuera posible otra poesía de Londres más elevada; que las almas de los hombres corrieran más extrañas aventuras que sus cuerpos y que fuera más difícil y emocionante dar caza a sus virtudes que a sus crímenes. Pero, puesto que nuestros grandes autores (con la admirable excepción de Stevenson) han rehusado escribir sobre ese emocionante modo y momento en que los ojos de la gran ciudad, como los de un gato, comienzan a destellar en la oscuridad, debemos conceder su justo mérito a la literatura popular que, en medio de tanta palabrería pedante y tanto preciosismo, se niega a considerar prosaico el presente y lugar común lo común. El arte popular de todas las épocas se ha interesado por las costumbres y los trajes contemporáneos; ha vestido a los presentes en la Crucifixión a la manera de nobles florentinos y burgueses flamencos. Durante el siglo pasado fue costumbre que los más notables actores interpretaran a Macbeth con peluca empolvada y gorguera. Lo lejos que nos hallamos en nuestra época de ese convencimiento del carácter poético de nuestra propia vida y costumbres puede fácilmente imaginarlo quienquiera que piense en un retrato de Alfredo el Grande en el que apareciera cocinando las tortas con pantalones de turista o en una representación de Hamlet en la que el príncipe vistiera levita y luciera una cinta de crespón en el sombrero. Pero este instinto de mirar atrás que, como la mujer de Lot, posee nuestra época, no podía perdurar para siempre. De las posibilidades poéticas de la ciudad moderna estaba llamada a surgir una literatura sencilla y popular. Y ha surgido, tan tosca y refrescante como las baladas de Robín Hood, en las populares historias de detectives.

No obstante, hay otra buena obra que han hecho las historias de detectives. En tanto que es la tendencia constante del Viejo Adán rebelarse contra algo tan universal y automático como la civilización y preconizar la transgresión y la rebelión, el hecho de literaturizar la actividad policial en cierto sentido nos recuerda que la civilización en sí misma es la más sensacional de las transgresiones y la más romántica de las rebeliones. Al tratar de esos vigilantes centinelas que guardan los puestos de avanzada de la sociedad, tiende a recordarnos que vivimos en un campamento militar, en guerra con un mundo caótico, y que los criminales, los hijos del caos, no son sino el enemigo interior. Cuando el detective de la novela policíaca permanece solo y algo fatuamente impertérrito entre los cuchillos y puños de una guarida de ladrones, ello sirve sin duda para hacernos recordar que es el agente de la justicia social el personaje original y poético en tanto que los ladrones y bandidos son simplemente los plácidos y antiguos conservadores cósmicos, felices en su respetabilidad inmemorial de simios y lobos. La literatura de las fuerzas policiales es de este modo la literatura del hombre. Se basa en el hecho de que la moral es la más oscura y osada de todas las conspiraciones. Nos recuerda que toda la silenciosa y desapercibida actuación policial mediante la cual se nos gobierna y protege no es sino una exitosa caballería andante.

UNA DEFENSA DEL PATRIOTISMO

LA decadencia del patriotismo en Inglaterra durante estos últimos dos años es una cuestión grave y preocupante. Y sólo a causa de tal decadencia podía la actual sed de territorios confundirse con el antiguo amor a la patria. Es fácil imaginar que, si no quedara en el mundo ni una sola pareja de enamorados, todo el vocabulario del amor podría ser transferido sin reproche al más bajo y automático deseo. Si no quedara ningún tipo de caballerosidad ni pasión purificadora, no quedaría nadie para decir que la lujuria no posee ninguna de las huellas del amor; que la lujuria es voraz y el amor compasivo; que la lujuria es ciega y el amor vigilante; que la lujuria se sacia a sí misma y el amor es insaciable. Lo mismo ocurre con «el amor a la ciudad», esa elevada y antigua pasión intelectual que ha sido escrita con roja sangre sobre la misma tabla que las pasiones fundamentales de nuestro ser. En todas partes ahora oímos hablar del amor a nuestra patria, pero quien literalmente sienta tal amor ha de quedarse tan desconcertado ante esto como el hombre que oyera a todo el mundo decir que la luna brilla de día y el sol de noche. Y, finalmente, debe llegar a la conclusión de que esos hombres no comprenden lo que la palabra «amor» significa; que por «amor a la patria» ellos se refieren no a lo que un místico podría referirse al hablar del «amor a Dios», sino más bien a lo que se referiría un niño con «amor a la mermelada». Para alguien que ama su patria, por ejemplo, la indiferencia hacia la ética de una guerra nacional de la que tanto nos jactamos es una mera estupidez. Es como decirle a alguien que un niño ha cometido un asesinato, aunque no debe preocuparse, pues sólo se trata de su propio hijo. Aquí, claramente, la palabra «amor» se emplea sin ningún significado. La esencia del amor es ser sensible; forma parte de su destino; y quienquiera que cuestione uno sin duda ha de renunciar al otro. Esta sensibilidad, que en ocasiones llega a ser una sensibilidad casi mórbida, fue la característica de todos los grandes enamorados como Dante y de todos los grandes patriotas como Chatham. «Mi país, cuando acierte y cuando se equivoque» es algo que a ningún patriota se le ocurriría decir salvo en un caso desesperado. Sería como decir «mi madre, ebria o sobria». No cabe duda de que si la madre de cualquier hombre decente se diera a la bebida, éste compartiría su problema hasta el último momento, pero decir que permanecería en un estado de alegre indiferencia no es desde luego hablar el lenguaje de los hombres que conocen el gran misterio.

Lo que necesitamos para frustrar y vencer un sordo y ruidoso jingoísmo es un renacimiento del verdadero amor a la tierra natal. Cuando este llegue, todos los gritos estridentes cesarán de inmediato. Pues la primera de todas las señales del amor es la gravedad; el amor no acepta falsas proclamas ni el vano triunfo de las palabras. Siempre considerará el mejor al defensor más sincero. La verdad atrae al amor con el magnetismo infalible de la agonía; no ocasiona al enamorado ningún goce ver a diez médicos danzando con vociferante optimismo alrededor del lecho de un moribundo.

Así pues, debemos preguntarnos, ¿por qué este reciente movimiento en Inglaterra, que sinceramente muchos han creído un renacimiento del patriotismo, no parece para nosotros tener ninguna de las características del patriotismo auténtico o, al menos, del patriotismo en su forma más elevada? ¿Por qué el culto a nuestros patriotas parece haberse rendido únicamente a cualidades y en circunstancias positivas en sí mismas, pero relativamente materiales y triviales —⁠el comercio, la fuerza física, una escaramuza en una frontera lejana, una disputa en un continente remoto⁠—? Las colonias son algo de lo que estar orgullosos, pero que un país sólo esté orgulloso de sus extremidades es como un hombre que sólo estuviera orgulloso de sus piernas. ¿Por qué, en cambio, no existe un elevado patriotismo central e intelectual, un patriotismo de la cabeza y el corazón del Imperio y no simplemente de sus puños y sus botas? Un rudo marino ateniense podía seguramente pensar que la gloria de Atenas se hallaba en remar con el tipo adecuado de remos o en estar bien abastecida de ajo; pero Pericles no creía que ésa fuera la gloria de Atenas. Para nosotros, por otra parte, no existe la menor diferencia entre el patriotismo que predica Mr. Chamberlain y el que predica Mr. Pat Rafferty entonando el ¿Qué pensáis ahora de los irlandeses? Ambos son sinceros, ingenuos y vulgares elogios de trivialidades y perogrulladas.

Errónea o acertadamente, tengo una ligera idea de la causa de esta mezquindad del patriotismo inglés de hoy, y me dispongo a tratar de exponerla. Como norma general, puede darse por sentado que un hombre ama su propio linaje y su entorno, y que algo encontrará que alabar en ellos; pero que esto sea o no lo más digno de alabanza dependerá del conocimiento de los hechos que posea ese hombre. Si, por poner un ejemplo, el hijo de Thackeray hubiera crecido en la ignorancia de la fama y el genio de su padre, no es improbable que estuviera orgulloso de que su padre midiera más de seis pies de estatura. Y creo que nosotros, como nación, nos hallamos exactamente en la situación de este hipotético hijo de Thackeray. Nuestro patriotismo recurre a esta clase de cosas triviales y frívolas por una simple razón. Somos el único pueblo del mundo al que no le enseñan desde la niñez su propia literatura e historia.

Nos hallamos, como nación, en una extraordinaria ignorancia de nuestros propios méritos. Hemos desempeñado un importante y espléndido papel en la historia del pensamiento y el sentir universales; hemos estado en la primera línea de esa eterna e incruenta batalla en la que los golpes no matan, sino crean. En la pintura y la música somos inferiores a otras muchas naciones; pero en literatura, ciencia, filosofía y elocuencia política, si repasamos la historia, podemos compararnos con cualquiera. Sin embargo, toda esta vasta herencia de gloria intelectual se oculta a nuestros escolares como si se tratase de una herejía; y se les deja así vivir y morir en el patriotismo infantil y sin brillo que aprendieron en una caja de soldados de plomo. Y no hay mal alguno en una caja de soldados de plomo; no es que esperemos que los niños se diviertan de la misma manera con una caja de filántropos de plomo. Pero hay un gran mal en que el honor más sutil y civilizado de Inglaterra no sea presentado de un modo que pueda avanzar al mismo ritmo que la mente en expansión. A un niño francés se le enseña la gloria de Moliere tanto como la de Turenne; a un niño alemán se le enseña la gran filosofía de su nación antes de que haya conocido la gran filosofía de la antigüedad. El resultado es que, aunque el patriotismo francés es a menudo desaforado y fanfarrón, aunque el patriotismo alemán es a menudo aislado y pedante, ninguno de los dos es meramente gris, ordinario y brutal como con frecuencia es el destino del patriotismo de la nación de Bacon y Locke. Pero todo esto es bastante natural, e incluso posee cierta justificación, dadas las circunstancias. Un inglés debe amar a Inglaterra por algo; y, en consecuencia, tiende a exaltar el comercio o el boxeo igual que el alemán tiende a exaltar la música o el flamenco la pintura, porque realmente están convencidos de que es el principal mérito de su patria. No sería en absoluto extraordinario que devastar provincias y derrocar príncipes sean el principal orgullo de un zulú. Lo extraordinario es que éste sea el principal orgullo de un pueblo que tiene a Shakespeare, a Newton, a Burke y a Darwin para enorgullecerse. La peculiar carencia de toda generosidad o delicadeza en el actual nacionalismo inglés parece no tener otro origen posible que este singular olvido en la educación del estudio de la literatura nacional. Ningún inglés sería tan estúpido como para depreciar a otras naciones si hubiera sabido alguna vez lo mucho que Inglaterra ha hecho por ellas. Los grandes hombres de letras no pueden evitar ser generosos y universales.

La ausencia de la enseñanza de la literatura inglesa en nuestras escuelas es, si nos paramos a pensarlo, un fenómeno casi increíble. Y resulta aún más increíble cuando atendemos a los argumentos empleados por algunos directores de colegio y otros conservadores docentes en contra de la enseñanza directa del inglés. Se dice, por ejemplo, que una vasta cantidad de nociones de gramática y literatura se obtienen del estudio del latín y el griego. Esto es absolutamente cierto, pero nunca parecen advertir la confusión de la idea. Es como decir que un niño aprende el arte de caminar mientras aprende a saltar o que un francés puede aprender muy bien alemán ayudando a un prusiano a aprender la lengua ashanti. No cabe duda de que el fundamento obvio de toda educación es la lengua en la que esa educación se transmite; y si un niño sólo tiene tiempo de aprender una cosa, lo mejor será que la aprenda bien.

Pero deliberadamente hemos olvidado esta gran herencia del elevado sentir nacional. Hemos convertido nuestros colegios privados en una sólida muralla para protegernos del más leve susurro del honor de Inglaterra. Y hemos recibido nuestro castigo en el hecho extraño y perverso de que, en tanto que una visión unificadora del patriotismo puede ennoblecer a brutales salvajes y a grises burgueses y ser lo mejor de sus vidas, nosotros, que somos —⁠a juicio del mundo⁠— humanos, honestos y serios como individuos, poseemos un patriotismo que es lo peor que albergamos. ¿Qué hemos hecho y adónde hemos podido llegar los mismos hombres que hemos sido capaces de producir sabios que podrían haber hablado con Sócrates y poetas que habrían caminado junto a Dante para que hablemos como si nunca hubiésemos hecho nada más inteligente que fundar colonias y patear a negros? Somos hijos de la luz y, sin embargo, permanecemos en la oscuridad. Si nos juzgan no será por el mero pecado intelectual de no haber sabido valorar a otras naciones, sino por el capital pecado espiritual de no haber sabido valorarnos a nosotros mismos.

G. K. CHESTERTON (Campden Hill, 1874 - Londres, 1936). Crítico, novelista y poeta inglés, cuya obra de ficción lo califica entre los narradores más brillantes e ingeniosos de la literatura de su lengua. El padre de Chesterton era un agente inmobiliario que envió a su hijo a la prestigiosa St. Paul School y luego a la Slade School of Art; poco después de graduarse se dedicó por completo al periodismo y llegó incluso a editar su propio semanario, G. Ks Weekly.

Desde joven se sintió atraído por el catolicismo, como su amigo el poeta Hilaire Belloc, y en 1922 abandonó el protestantismo en una ceremonia oficiada por su amigo el padre O’Connor, modelo de su detective Brown, un cura católico inventado años antes.

Además de poesía (El caballero salvaje, 1900) y excelentes y agudos estudios literarios (Robert Browning, Dickens o Bernard Shaw, entre 1903 y 1909), este conservador estetizante, similar al mismo Belloc o al gran novelista F. M. Ford, se dedicó a la narrativa detectivesca, con El hombre que fue Jueves, una de sus obras maestras, aparecida en 1908.

A partir de 1911 empezaron las series del padre Brown, inauguradas por El candor del padre Brown, novelas protagonizadas por ese brillante sacerdote-detective que, muy tempranamente traducidas al castellano por A. Reyes, consolidaron su fama. De hecho, Chesterton inventó, como lo haría un poco más tarde T. S. Eliot o E. Waugh, una suerte de nostalgia católica anglosajona que celebraba la jocundia medieval y la vida feudal, por ejemplo, en Chaucer (a quien dedicó un ensayo), mientras que abominaba de la Reforma protestante y, sobre todo, del puritanismo.

Maestro de la ironía y del juego de la paradoja lógica como motor de la narración, polígrafo, excéntrico, orfebre de sentencias de deslumbrante precisión, en su abundantísima obra (más de cien volúmenes) aparecen todos los géneros de la prosa, incluido el tratado de teología divulgativo y de gran poder de persuasión.

Los ya citados relatos del padre Brown siguen la línea de Arthur Conan Doyle, mientras que los dedicados a un investigador sedente, el gordo y plácido Mr. Pond (literalmente «estanque»), inauguraron la tradición de detectives que especulan sobre la conducta humana a través de fuentes indirectas, desde Nero Wolf hasta Bustos Domecq, el policía encarcelado que forjaron Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, dos de los lectores más devotos que Chesterton ha tenido en el siglo XX.