Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) confesaba en su «Autobiografía» (1936) que «Cuentos del Arco Largo» (1925) era uno de los libros que más le había divertido escribir. Se trata de una auténtica novela hecha con historias que se entrelazan, crónicas hilarantes en las que unos excéntricos que se autodenominan locos, integrantes de la Liga del Arco Largo, algo así como una asociación de fanfarrones, se empeñan en convertir en juego de niños las metas más imposibles, los retos más peligrosos. Este club de chiflados acaba por liderar una empresa revolucionaria cuyo objeto es denunciar el sinsentido propio de la política y las convenciones sociales.

A través de las divertidas crónicas de esta bufa y «grandiosa epopeya agraria», Chesterton ironiza sobre el «distribucionismo», política de redistribución de tierras que defendió fervientemente en su juventud, cuyo conocido lema exigía la concesión de «tres acres de tierra y una vaca» para cada campesino inglés.

Algunos fragmentos de esta novela, como el discurso del capitán Pierce en defensa de los cerdos, en el que llega a afirmar que la pocilga es «el edificio medieval más digno de la vieja Inglaterra» y a sugerir que «los huevos y el jamón deberían figurar en el escudo de armas de la Casa Real»; o como «El impresentable aspecto del coronel Crane» (una de las historias de amor más delirantemente hermosas que se hayan escrito), quedarán sin duda durante mucho tiempo en la memoria del lector.

G. K. Chesterton

Cuentos del Arco Largo

Valdemar: El Club Diógenes - 184

ePub r1.3

Titivillus 02-11-2023

Título original: Tales of the Long Bow

G. K. Chesterton, 1925

Traducción: José Luis Moreno-Ruiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) publicó estos Cuentos del Arco Largo en 1925, lo que equivale a decir que vieron la luz en el ocaso ya de su vida —⁠ocaso muy productivo, sin embargo⁠— pero no de su talento, ni mucho menos; por el contrario, ofreció estas páginas —⁠una auténtica novela hecha con historias que se entrelazan⁠—, que son el testimonio desnudo de su genio literario. Una historia, suma de crónicas hilarantes, en la que unos excéntricos que se autodenominan locos (alguno propone a los miembros del exclusivo club cenar con la camisa de fuerza puesta o en habitaciones separadas y acolchadas) se empeñan en convertir en poco menos que un juego de niños auténticos imposibles, las fanfarronadas más extraordinarias, los retos más peligrosos… Y acaban liderando, al modo y manera de los proscritos de Robin Hood, una empresa revolucionaria que, por su excentricidad gloriosa, no pretende sino denunciar la excentricidad propia, pero malsana y por ello vituperable, de la práctica de la política y de los negocios indefectiblemente políticos.

Algunos, seguramente pocos, consideramos los Cuentos del Arco Largo la mejor de todas las novelas de Chesterton, mas ahora que ya cuentan los lectores con una edición en español de la misma, a buen seguro que no serán pocos los que pasen a tenerla igualmente por tal, ingresando así en esta suerte de club chestertoniano de chiflados —⁠como los de la Liga del Arco Largo⁠— que tanto le hubiera gustado a él, por ser capaces sus miembros, precisamente, de gozar con uno de los libros que más divirtió a su autor mientras lo creaba (lo confiesa en Autobiografía, aparecida en 1936).

No en vano, cuando Chesterton la dio a la imprenta, aseguró que se trataba de su obra esencial, la que al fin unía los afanes periodísticos que durante toda su vida lo movieron a escribir en innumerables publicaciones, a su gusto por contar historias divertidas y capaces de procurar un entretenimiento máximo. Sorprende, en cualquier caso, que una novela como los Cuentos, en la que sintetiza Chesterton toda su obra anterior y adelanta algunos presupuestos de la futura, e incluso en la que ofrece algunos datos sobresalientes acerca de su propia biografía, apenas haya gozado entre nosotros, no ya del favor de los editores, sino del mínimo fervor de los estudiosos de su obra. Ya saben: cosas veredes… Y no parece arriesgado afirmar, por lo demás, que si bien hay en este libro una cierta continuidad con El hombre que fue Jueves (1908), ya se anticipa la que para muchos es la mejor de las colecciones de relatos del ciclo protagonizado por ese cura detective único, la que lleva por título El escándalo del Padre Brown (1935).

Sin embargo, hacer la cronología digamos ideológica de las obras de Chesterton es un imposible, más allá de las fechas, pues habría que recordar igualmente que Ortodoxy apareció en 1909, que The Catholic Church and Conversion salió en 1926, y que, en fin, su obra toda rezuma excentricidad bendita, maravillosa y hasta inconsecuente. Obsérvese que dedicó profundos estudios a Shaw, por ejemplo, del que fue gran amigo, que igualmente defendió la obra de H. G. Wells, del que fue también buen amigo, y que de ambos, de su obra y de ellos mismos, hace una elegante burla en estos Cuentos, a propósito de su ideología —⁠y del ingenuo idealismo de ambos⁠— socialista (y cristiano en el caso de Shaw). O sea, que no hay por dónde cogerle, al bueno de Chesterton, y que sea por muchos siglos. Total, como sugiere en un capítulo de esta novela, a Bacon se le digiere mejor con un par de huevos fritos, para mayor provecho de la filosofía…

En los Cuentos del Arco Largo Chesterton narra, bien que cómicamente, una serie de afanes en los que se empeñó —⁠y acaso hasta empecinó⁠— de joven; no fueron sino los que constituyeron aquello que se llamó en su día Distribucionismo, una política agraria merced a la cual se propugnaba que las tierras de los nobles, trabajadas por los campesinos, pasaran a éstos. En suma, algo que leerá abundantemente el lector en estas páginas —⁠claro que, en ocasiones, retorciéndose de risa por la comicidad de los episodios: la política que tenía por lema los tres acres de tierra y una vaca para cada campesino inglés.

No es difícil ver al propio Chesterton, por ello, unas veces en el capitán Pierce y otras en el comandante Crane; Chesterton de joven apoyó vehementemente esa política que pretendía acabar con los derechos de la aristocracia sobre las tierras que trabajaban otros, como su personaje, el capitán Pierce, pero de mayor, hombre maduro y más reflexivo, se reía de algunos de aquellos empeños juveniles, como lo hace, bien que simpatizando con la causa agraria, su otro personaje fundamental de este libro, el coronel Crane… Por cierto, contiene esta novela varios pasajes, como el del discurso sobre los cerdos que hace Pierce, que sin duda forman parte de lo mejor de la literatura universal. Por no hablar del primer capítulo, el titulado El impresentable aspecto del coronel Crane, la más sagaz explicación posible del Nonsense británico (quizás quepa decir aquí inglés, en vez de británico) y una de las historias de amor más delirantemente hermosas que se hayan escrito jamás. Un capítulo en el que acaso deseara Chesterton explicar por qué en 1908 había publicado uno de sus ensayos más regios e insólitos: On Running After Ones Hat. Felizmente, siempre consideró tan valiosa una col como un sombrero… Ya lo verán, apenas concluyan el primer episodio de esta bufa y grandiosa epopeya agraria, como dicen los locos de la Liga del Arco Largo, verificada a través de unos tipos tan exquisita como inequívocamente londinenses. Como el propio Chesterton, a quien de verdad, el agro, ya en su madurez, le importaba no ya un pimiento, ni siquiera una col… salvo que fuera lo suficientemente hermosa y digna de su nombre como para llevarla en la cabeza como un sombrero respetabilísimo: así, decía él, lucían sus ensayos reputados como de mayor hondura intelectual. Y esta novela, afirmamos nosotros, lo mismo.

Los chiflados que conforman la Liga del Arco Largo (en la nota correspondiente se explica el porqué del título, se cuenta lo que es tirar con el arco largo) son, en fin, Chesterton de joven y Chesterton de viejo: Chesterton furibundo panfletista y Chesterton reflexivo pensador (el de Heretics, por ejemplo, de 1905); Chesterton fino crítico literario y Chesterton descreído hasta de la literatura; Chesterton inglés por encima de todas las cosas, y Chesterton antinacionalista… contra algunos políticos que sostenían, no obstante, sus propios principios nacionalistas (aunque cabe recordar que no fue ni mucho menos, sino todo lo contrario, un imperialista a lo Kipling). En fin, que los Cuentos del Arco Largo resulta, de ahí, de tal amalgama, o revoltijo, como los llama el propio autor a menudo en estas páginas, un libro espléndido, pues espléndida es la materia literaria con la que elabora la novela: su peripecia vital de un tiempo que vivió, como escribió en What’s Wrong with the World (1910), con ese entusiasmo que a menudo lleva a la necedad.

De la necedad, sin embargo, extrae pasajes realmente históricos; algunas de las escenas del club de chiflados que conforman la Liga del Arco Largo son las mejores de la literatura cómica; una suerte de vindicación del Quijote, obra cumbre de la literatura cómica, según escribió el propio Chesterton, pero sin caballitos ni caballerías andantes aunque sí voladoras; por algo estaban ya los tiempos en la época de los aeroplanos. Y en un hombre de su talante descreído (llamarle conservador, como a menudo se hace, además de falacia es pura injusticia) y de su gran finura intelectual, hablar de literatura cómica supone hablar de la mayor literatura. Nadie como él, al fin y al cabo, supo detectar el humorismo en Stevenson, por ejemplo, como lo hizo en el ensayo que le dedicó en 1927. Claro que, no en vano, hablamos de un hombre que se convirtió al catolicismo en 1922, tras leer aquello del hermano lobo de San Francisco de Asís. En suma, una excentricidad, si se quiere literaria, que entronca perfectamente con todo cuanto había expuesto en A Defence of Nonsense (1901), pues probablemente fuera el sinsentido (la traducción española no hace honor a lo que significa y sobre todo expresa Nonsense en inglés; quizás por ello fuera más propio asimilar a nuestra lengua el término, como hemos hecho con nylon, por ejemplo y por qué no) su único credo vital.

Un aspecto a destacar en Chesterton es, claro, el de la calidad extraordinaria de su prosa. Escritor en un inglés purísimo, nítido, fácil de comprender y exacto (por algo decía el poeta Juan-Eduardo Cirlot que la inglesa era la lengua más digna, por expresiva, para la literatura), acaso por ello resulte paradójicamente difícil trasladarlo al español con la justeza de términos que requiere esa exorbitancia, encima burlesca y a menudo juguetona, de su prosa. De la presente edición, respetuosa al máximo con el sentido literal, hasta donde es posible, de su texto, y respetuosa igualmente del estilo único del autor, hasta donde resulta igualmente posible, sabe su traductor, sin embargo, que hay cosas imposibles de trasladar, o de trasplantar, si se quiere, no por nada sino porque la lengua castellana lo impide, así de claro… A veces las notas pueden servir para hacerse una idea aproximada de lo que quiere decir el autor, sin acudir a interpretaciones que, por imperativo —⁠¿legal, academicista?⁠— de nuestro idioma no harían sino falsear el texto original. Mas, en cualquier caso, si algo de la hermosura del libro queda aquí, siquiera mínimamente reflejado, y sirve para que el lector goce de una lectura única, nos daremos por satisfechos.

José Luis Moreno-Ruiz

I

EL IMPRESENTABLE ASPECTO DEL CORONEL CRANE

Estos cuentos hablan de cosas consideradas imposibles de hacer, imposibles de creer y hasta imposibles de leer, como gritará pronto el aburrido lector. Si el narrador se limitara a decir que son cosas que ocurrieron, pero sin mencionar cómo, podrían clasificarse estas historias como acontecimientos a medias entre la vaca que saltó hasta alcanzar la luna y aquel sujeto, más introspectivo, que saltó sobre sí mismo. En definitiva, son cuentos exagerados que, como todos los de su género, pueden contener historias que se corresponden en efecto con hechos que sucedieron, por lo cual hay en su propia definición una suerte de mezcolanza muy apropiada; el lógico considerará un cuento exagerado como una especie de epigrama corpulento o como un ensayo de largas patas y hasta a zancadas. Es muy propio que tales incidentes imposibles comiencen en el lugar, de entre todos los posibles, más recto y prosaico de las épocas, y aparentemente con el más recto y prosaico de todos los seres humanos.

El lugar era una calle recta y suburbana, con esas casas estrictamente suburbanas de los suburbios de una ciudad moderna. La hora, alrededor de las once menos veinte de la mañana de un domingo, hora en la que una larga procesión de familias suburbanas, que se han vestido con sus ropas de domingo, desfilaban decorosamente hacia la iglesia, calle arriba. Y el hombre era un militar retirado, muy respetable, el coronel Crane[1], que también se dirigía a la iglesia, como todos los domingos a la misma hora desde hacía varios años. No había ninguna diferencia digna de mención entre él y sus vecinos, salvo la de que se trataba de un hombre menos digno de mención que los otros, por su sobriedad. El rótulo con el nombre de su casa decía sencillamente White Lodge[2], por lo que, para un paseante romántico, resultaba tal nombre mucho menos atractivo que Rowanmere[3], a su derecha, o Hestherbrae[4], a su izquierda. El coronel, por lo demás, se atildaba para ir a la iglesia lo mismo que para ir a un desfile; no obstante, iba demasiado bien vestido como para que le considerasen un hombre bien vestido. Enjuto y tostado por el sol, con su atavío muy propio para con su aspecto, era un hombre apuesto; pero su cabello teñido de rubio resultaba lamentablemente incoloro, en realidad; a medias entre el castaño claro y el gris desvaído; y tampoco eran especialmente llamativos sus ojos azules, muy claros, porque parecía tenerlos casi cerrados por sus sobresalientes párpados caídos.

El coronel Crane, en realidad, era una especie de superviviente. No es que fuera viejo, sino un hombre de mediana edad, más o menos; había ganado sus últimas condecoraciones en la Gran Guerra, y por una suerte de fidelidad a la tradición propia de los viejos soldados profesionales, se consideraba un militar de los tiempos anteriores a 1914, cuando una parroquia sólo tenía entre sus asistentes un coronel, como sólo contaba con un párroco. No sería justo, sin embargo, decir que era un resucitado; por el contrario, sería más correcto decir que se trataba de un hombre atrincherado. Se mantenía en las viejas tradiciones con la misma firmeza, constancia y paciencia que demostró en las trincheras; era, simplemente, un hombre que, quizás por casualidad, no tenía la menor apetencia de un cambio de costumbres; nunca le había preocupado, además, la posibilidad de cambiar las conveniencias sociales. Una de sus buenas costumbres, de sus excelentes costumbres, era la de ir a la iglesia a las once de la mañana, y sólo por eso lo hacía, porque era una buena costumbre; pero no tenía la menor idea de que lo acompañaba un cierto aire propio de otros tiempos, de un mundo más antiguo, como si formara parte de algún capítulo olvidado de la historia de Inglaterra.

Apenas salió de la puerta de su casa aquella mañana, sin embargo, dobló entre sus dedos un papel y frunció el ceño como si fuera víctima de la perplejidad más extrema. En vez de encaminarse hacia la verja del jardín, para salir a la calle, dio unos pasos alrededor de la casa mientras hacía remolinos en el aire con su negro bastón. El papel, una nota, le había sido entregado mientras desayunaba, y al parecer contenía algo relacionado con un problema de tipo práctico que precisaba de una solución rápida. Se quedó unos minutos con los ojos clavados en una margarita roja que había en la esquina del lecho de flores más próximo, y se le pudo ver ya una expresión diferente en los músculos de su cara bronceada, algo que denotaba ironía, humor; algo, en fin, que sólo sus íntimos podían reconocer. Dobló el papel, se lo guardó en un bolsillo del chaleco, siguió alrededor de la casa hasta llegar al jardín trasero, tras el que estaba el pequeño huerto, donde un viejo criado, una especie de factótum apellidado Archer, se empleaba a la sazón como hortelano.

Archer era otro superviviente. En realidad habían sobrevivido juntos; por ejemplo, habían sobrevivido juntos a ciertas cosas que, sin embargo, mataron a muchas personas; aunque, aun habiendo estado juntos durante la guerra, que fue también una revolución, y si bien mantenían el uno en el otro la confianza ciega de siempre, el bueno de Archer no había podido desprenderse de sus lamentables hábitos opresivos de criado. Hasta cuando hacía las labores propias de un jardinero, o de un hortelano, se le notaba el aire inequívoco de criado. Por otra parte, hacía muy bien de ambas cosas y además las disfrutaba, quizás porque era un londinense listo, y como tal, consideraba las labores del campo como todo un arte de pasar el tiempo, como algo realmente novedoso. No se sabe por qué razón, sin embargo, cuando quiera que decía «he sembrado las semillas, señor», sonaba como si hubiera dicho «ya está servido el jerez, señor»; y no sabía decir «¿quiere el señor que arranque las zanahorias?», sin que pareciese preguntar «¿pedirá el señor que le sirva el clarete?».

—Espero que no esté usted trabajando en domingo —⁠le dijo el coronel con una sonrisa mucho más agradable que la que por lo general dedicaba a la mayoría de las personas, aunque siempre se mostraba cortés con todo el mundo⁠—. Se está acostumbrando usted en exceso a estas ocupaciones campestres… Me pregunto si no se habrá convertido ya en un labriego de lo más rústico…

—Me iba a aventurar a hacer un examen detenido de las coles, señor —⁠respondió el campesino rústico⁠—. Ayer por la tarde no me parecieron en estado satisfactorio…

—Me alegro muy sinceramente de que no haya tenido que hacerles un velatorio —⁠dijo el coronel⁠—. La verdad, es una gran suerte que se preocupe usted por las coles… Precisamente, quiero hablarle de las coles…

—¿Hablarme de las coles, señor? —⁠preguntó el otro respetuosamente.

Pero no pareció tener la intención de hacerlo el coronel, pues contemplaba distraídamente ahora otro objeto que había en los bancales.

El jardín del coronel, igual que su casa, su sombrero y su propio porte, estaba bien dispuesto, digamos, aunque con cierta modestia, sin presunción ni mucho menos jactancia; en la zona dedicada al cultivo de las flores residía algo indefinible que parecía más antiguo que los suburbios; hasta los arbustos, aunque eran tan firmes como los de Surbiton, parecían estar tan madurados como los de Hampton Court, como si su artificiosidad perteneciese más bien a la época de la reina Ana en vez de a los tiempos de la reina Victoria; y el estanque con reborde de piedra y un círculo de jacintos, semejaba una fuente clásica y no lo que era, una charca artificial… Sería ocioso, en cualquier caso, analizar cómo el alma y la extracción social de un hombre se filtran en lo que le rodea; así y todo, digamos que el alma del bueno de Mr. Archer se había filtrado también al huerto hasta darle un muy fino matiz, un carácter diferenciador. Era, por encima de todo, un hombre práctico, y la práctica de esta nueva ocupación le procuraba un placer mucho más grande de lo que sus palabras pudieran dar a entender. Por eso no era artificial el huerto del que se ocupaba, sino realmente autóctono; semejaba de veras un rincón de una granja en el campo; había por allí útiles y aperos de labranza de lo más genuinos; protegía las fresas del ataque de los pájaros, por ejemplo, cubriéndolas con redes; había extendido cordeles de los que pendían plumas de ave, para delimitar aquellas redes y su radio de acción; y en medio del bancal más grande dominaba la figura de un espantapájaros auténtico, de los de toda la vida. Quizás el único intruso, la única incongruencia allí, la única figura capaz de disputarle al espantapájaros aquel su imperio sobre lo rural, era un ídolo deforme de los mares del Sur, puesto allí sin más razón ni motivo que el que hubiera tenido poner el guardabarros de un automóvil. Mas no habría sido el coronel Crane un perfecto ejemplo de militar retirado de no haberle dado por esconder en algún lugar, en el huerto, por ejemplo, un recuerdo de sus viajes. En tiempos más lejanos se había entregado con fervor al estudio del folklore de los salvajes; aquella reliquia de esos días, que tenía en el huerto, así lo atestiguaba. Pero ahora no contemplaba al ídolo sino al espantapájaros.

—A propósito, Archer —dijo el coronel⁠—, ¿no le parece que el espantapájaros necesita un sombrero nuevo?

—No lo creo necesario, señor —⁠dijo muy serio el jardinero.

—Pero, mire —dijo el coronel—, considere usted la filosofía de los espantapájaros; en teoría, mi sombrero tiene que hacerle ver a un pájaro cualquiera que estoy paseando por mi jardín. Ese sujeto del sombrero indigno de tal nombre, pues, soy yo, digámoslo así. Algo raquítico, quizás; una especie de retrato impresionista, aunque apenas susceptible de impresionar… Un hombre con un sombrero como el suyo no podría ponerse realmente serio con un gorrión; sería un conflicto entre voluntades y todas esas cosas de las que ya hemos oído hablar, y apuesto a que el gorrión saldría ganador de ese conflicto… Por cierto, ¿qué hace ese bastón atado al espantapájaros?

—Me parece, señor, que representa un fusil —⁠dijo Archer.

—Pues lo sostiene en un ángulo nada convincente —⁠observó Crane⁠—. Además, un hombre con un sombrero semejante no sería capaz de acertar en el blanco.

—¿Quiere el señor que le procure otro sombrero al espantapájaros? —⁠preguntó el inalterable Archer.

—No, no —dijo su señor, como sin darle importancia⁠—. Ya que el pobre tiene un sombrero tan inadecuado y podrido, le daré el mío… Será algo así como la escena aquella de San Martín y el mendigo…

—Le va a dar el suyo… —dijo Archer con cierto asombro, pero sin levantar la voz, como si hablara para sí.

Se quitó entonces el coronel su reluciente sombrero de copa y muy serio se lo puso al ídolo de los mares del Sur que tenía delante. Logró así un efecto realmente extraño; obtuvo de la grotesca pieza de piedra una curiosa animación, como si un duende con chistera se riese del jardín.

—Seguro que en su opinión debería ponerle un sombrero algo más viejo… —⁠dijo un tanto preocupado⁠—. Supongo que el que le he colocado no es el de uso común entre esos tipos, los espantapájaros… Bueno, veamos qué se puede hacer para que no esté tan tieso…

Levantó su bastón por encima de su cabeza y descargó un golpe seco y sonoro sobre la copa del reluciente sombrero, aplastándolo hasta calárselo al ídolo hasta los ojos.

—Me parece que ahora está un poco más suave, como desgastado por el paso del tiempo —⁠dijo mientras ofrecía al jardinero el sombrero hecho una especie de acordeón⁠—. Póngaselo ahora al espantapájaros, querido amigo, que a mí ya no me será de mucha utilidad… Vea usted mismo que este sombrero ya no me sirve…

Archer obedeció como un autómata, aunque con los ojos muy abiertos, sorprendidos.

—Tendré que darme prisa —dijo el coronel, jovial ahora⁠—; me temo que he perdido mucho tiempo y voy a llegar tarde a la iglesia.

—¿Tenía usted intención de ir a la iglesia sin sombrero, señor? —⁠le preguntó el criado.

—No, claro que no; sería muy poco respetuoso por mi parte —⁠le respondió el coronel⁠—. No es muy digno eso de no poder destocarse al entrar en una iglesia… Y, claro está, si no me pongo un sombrero, no podré quitármelo… ¿Qué ha hecho usted de su capacidad de razonar, querido amigo? Bueno, es lo mismo… Alcánceme una de sus coles, por favor…

De nuevo pronunció el muy bien educado sirviente la palabra coles, con su grave acento; aunque a decir verdad había en su manera de pronunciarla algo muy próximo a la estrangulación de la palabra.

—Sí, vamos, arranque usted una col, querido amigo —⁠insistió el coronel⁠—. Me parece que ya han dado las once, así que debo apresurarme.

Se alejó con andar pesado Mr. Archer hacia el bancal donde crecían las coles, un lugar del huerto que mostraba contornos monstruosos y una gran variedad de colores; acaso, objetos más dignos de una contemplación filosófica que de la expresión vulgar de una lengua frívola que no ve más allá. Las legumbres son cosas de aspecto extraño, y por ello menos vulgares de lo que parecen por culpa, ciertamente, de sus nombres, que en nada hacen honor a su monstruosidad. Si a una col la llamáramos cactus, por ejemplo, o le diéramos cualquier otro nombre extraño, quizás la contempláramos como un fenómeno realmente sorprendente y no como de común lo hacemos.

Reveló el coronel tales especulaciones —⁠o acaso verdades⁠— filosóficas al circunspecto y dubitativo Archer, y anticipándose a él, arrancó una col grande y verde, de raíz muy larga; tomó luego un cuchillo de podar y le quitó parte de su largo rabo a la raíz; peló después las hojas interiores para así ahuecar la col, e invirtiéndola, se la puso ceremoniosamente en la cabeza… Total, tanto Napoleón como otros príncipes de las armas también se habían coronado a sí mismos… El coronel Crane, como los césares, lucía ahora una corona que era, al fin y al cabo, vegetal. Pueden ofrecerse otras comparaciones, sin duda, de esas que se les ocurran a cualesquiera historiadores filosóficos que contemplen estos hechos en abstracto.

Las gentes que se dirigían a la iglesia, claro que contemplaron la corona del coronel, pero no en abstracto, sino en concreto, muy en concreto… De forma, digamos, perfectamente sólida… Los moradores de Rowanmere y de Hestherbrae siguieron al coronel, que se dirigía calle arriba ahora con paso acelerado, con un sentimiento difícil de explicar al amparo de cualquier especulación filosófica. Era, en fin, como si no hubiera nada que decir, salvo que uno de los más conspicuos y respetados vecinos, uno al que se podía tener por todo un modelo de buena conducta y de exquisita educación, y hasta de elegancia, se dirigía a la iglesia, muy solemnemente, con una col en la cabeza.

No hubo, empero, acción de conjunto alguna para hacer frente a semejante crisis. Su mundo no era precisamente uno que facilitara la reunión en grupo para gritar, y mucho menos aún para mofarse. Era imposible encontrar un huevo pocho en sus mesas; y no eran de esos que tiran tronchos de col a una col… Había en su comportamiento, quizás, un tanto de verdad semejante al de los nombres patéticamente pintorescos que aparecían pintados en las puertas de sus casas, nombres que aludían a montañas y grandes lagos que desde luego no podían esconderse ni contenerse siquiera en alguna parte de sus jardines. Y al fin y al cabo la casa del coronel era como una ermita. Cada uno de aquellos señores vivía solo con su familia y no les era posible convertirse en horda por imperativo de su propia decencia… Baste decir que en varias millas a la redonda no había un solo edificio de carácter público, y por lo tanto, tampoco ninguna forma de opinión pública.

Al aproximarse el coronel al pórtico de la iglesia, y mientras muy piadosamente se disponía a quitarse de la cabeza aquel sombrero vegetal, fue saludado por varias personas, sin embargo, con un tono mucho más jovial que el acostumbrado por su humanitaria urbanidad propia del lazo, aunque débil, que unía sus convenciones sociales. El coronel, sin rubor alguno, sino todo lo contrario, devolvió los saludos y hasta se detuvo para hablar con uno de los que tan sonrientemente se había dirigido a él. Era un médico llamado Horace Hunter[5], alto, elegante y muy seguro de su porte y hasta de sí mismo; aunque sus facciones no eran precisamente las de un hombre bien parecido, sino vulgares, y su pelo muy rojo, se le consideraba atractivo.

—Buenos días, coronel —dijo el médico, con voz muy sonora⁠—. ¡Qué día tan… tan espléndido!, ¿verdad?

Cual cometas se desviaron de su curso las estrellas, por así decirlo, aunque evitando al mundo posibilidades más fantásticas, y pudo corregir a tiempo el doctor Hunter su intención primera de decir «¡Qué extraño sombrero!» para soltar una frase más conveniente cual lo era la que aludía al día espléndido.

En cuanto a las razones que pudo haber tenido para corregirse en el último momento, una imagen fiel de lo que pasó por su cabeza acaso pareciera desmesurada… No sería muy explícito, por otra parte, decir que lo hizo despistado por un coche largo, de color gris, que pasaba ante White Lodge. Quizás tampoco sea una explicación conveniente asegurar que se debió al recuerdo de una dama a la que vio andar sobre zancos, con mucha elegancia, en un garden-party[6]. Podía quedar alguna duda, incluso, si dijéramos que tuvo algo que ver con una camisa de pechera sin almidonar y un mote que tomó por equivocación y hasta por nombre despectivo; y no obstante, se mezclaron en la mente del médico todas esas cosas mientras apresuradamente, en el último momento, cambiaba la frase a decir… Tampoco puede que ayude mucho señalar que el doctor Horace Hunter era un hombre ambicioso, que el timbre de su voz y su actitud resuelta eran consecuencia de su decisión de hacerse con un lugar de importancia señalada en el mundo, y que, en cualquier caso, ese mundo en el que quería labrarse un puesto preferente era un mundo más que mundano.

Al joven médico le encantaba que lo vieran hablar con absoluta confianza con el coronel Crane en aquel desfile dominical. Crane, desde luego, no era rico, pero sí un hombre bien relacionado. Y las personas que conocen a ciertas personas saben lo que esas ciertas personas hacen, en qué se desempeñan, mientras que las personas que no conocen a ciertas personas no saben ni lo que hacen ni en qué se desempeñarán más tarde… Cierta dama, que había acompañado a la duquesa cuando inauguró un bazar, había saludado a Crane con la cabeza mientras le decía «¡Hola, cigüeña!», lo que comprendió el médico, aunque tarde, tras darle muchas vueltas al asunto, que se trataba de una broma familiar y no de una equivocación de carácter ornitológico, dado el apellido del coronel, ni de un insulto, sino de un simple mote afectuoso. Y era la duquesa misma quien había instituido las carreras sobre zancos —⁠y quien tan grácilmente andaba sobre ellos⁠— que los Vernon-Smith gustaban organizar en el jardín de Heatherbrae. Mas hubiera sido endemoniadamente difícil no saber lo que quería decir Mrs. Vernon-Smith cuando se dirigió a la duquesa con un «claro, tus zancos, querida, póntelos», mientras el médico la veía colocárselos la mar de dispuesta a caminar sobre ellos, aunque tuvo sus dudas y no pudo por menos de preguntarse qué hacía la dama. Nunca se sabía, en realidad, qué harían luego, qué otra cosa se les ocurriría a aquellas damas y a los caballeros que las acompañaban… Recordaba aún cómo él mismo había pensado que el primero a quien vio allí con la pechera de la camisa sin almidonar debía de ser un excéntrico y hasta un tipo desaseado llegado de cualquiera sabe dónde… Pero luego había visto a otros, de aquí y de más allá, que llevaban la pechera sin almidonar, y así pudo comprender al fin que no se trataba de un faux pas[7] sino de una moda, de ir a la última… Era difícil imaginarse, en cualquier caso, que pronto comenzarían a verse sombreros vegetales, pero cualquiera se fiaba, después de todo lo anterior.

No podía, por lo tanto, cometer el mismo error; su primer impulso, como médico, le tenía que haber hecho contemplar el carnavalesco tocado del coronel con cierto distanciamiento; es más, sin saludarlo siquiera. Pero Crane, en cualquier caso, no parecía un tipo que estuviese loco de atar, y tampoco un hombre dado a las bromas, siquiera livianas. Tampoco, claro, tenía la solemnidad envarada, incluso jactanciosa, de los bufones. Así que optó por aceptarlo con toda normalidad, hasta con gran naturalidad. Y no podía por menos que tener en cuenta una cosa: si, en efecto, lo del coronel era la última moda, él, como médico y hombre mundano, debía respetarla con la misma convencionalidad con que el coronel se había puesto semejante sombrero en la cabeza. Por eso dijo, al cabo, que hacía un día espléndido, obteniendo de su frase la satisfacción de comprobar que en ese aspecto no había ningún desacuerdo con el coronel.

El dilema del médico, si se nos permite decirlo así, fue, en definitiva, el dilema de todo el vecindario. La decisión del doctor Hunter fue, igualmente, la decisión de todo el vecindario. No es que la mayoría de entre aquellas buenas personas, tan decentes, compartieran las ambiciones sociales de Hunter, sino que, por naturaleza, propendían a la cautela. Eran gentes que vivían en el constante temor de ser molestadas; y eran bastantes, en lo que a su número se refiere, como para aplicarse mutua y convenientemente el principio de no molestarse los unos a los otros. Albergaban además un presentimiento subconsciente que les llevaba a considerar que no sería difícil molestar al educado y respetable caballero, todo un militar. El resultado de tanto temor, o simple precaución, fue que el coronel llevara su impresentable y verde sombrero durante una semana entera, sin que nadie le hiciese un mínimo comentario al respecto. Fue al cabo de ese tiempo (una semana que se pasó el médico mirando a todas partes en busca de algún aristócrata que llevara una col en la cabeza, y no viéndolo ya andaba en un tris de decir algo sobre el caso) hasta que sobrevino la interrupción de aquel estado de cosas relacionadas con los sombreros y las coles… Y tras la interrupción vino la explicación conveniente del enojoso asunto.

Parecía haberse olvidado el coronel de su sombrero, completamente… Lo colgaba en la percha del estrecho hall de su casa, al lado de su viejo sable pendiente de dos clavos, y de un mapa antiguo, amarillento, del siglo XVII, como si fuera lo más natural del mundo. Se lo entregaba a Archer como si nada, cuando el siempre correcto e impecable criado reclamaba su derecho a que le fuera entregado el sombrero al llegar el señor a casa, aunque es verdad que no insistía en su derecho a cepillarlo, ya que temía que se le deshiciera en las manos, si bien de vez en cuando lo sacudía cuidadosamente, disimulando además la repulsión enojosa que le provocaba hacerlo. Al coronel, sin embargo, no parecía ni gustarle ni disgustarle… Aquella cosa tan poco convencional había pasado a formar parte de una más de las convenciones que respetaba, una más de las costumbres sociales que no violentaba, simplemente porque no se le pasaba por la cabeza hacerlo. Quizás por ello es más que probable que al final lo que pasó fuese una sorpresa tanto para él mismo como para los demás. La explicación, por no decir la explosión, aconteció como a continuación se expresa.

Mr. Vernon-Smith, aquella especie de vecino montañero con los pies en su jardín de Heatherbrae, era un caballero bajito pero de buen porte, de negros mostachos y ancha nariz, y tenía unos ojos tan negros que apenas traslucían preocupación alguna por su más que excelente existencia y posición social. Era buen amigo del doctor Hunter; podríamos decir, incluso, que era un amigo humilde del médico, pues era de esos hombres que adolecen de un esnobismo negativo consistente en admirar el esnobismo positivo de quien es una figura social y pujante. A un caballero como el doctor Hunter le placía sobremanera, pues, tener un amigo como Mr. Vernon-Smith, con el que poder mostrarse a los demás como todo un hombre mundano. Lo que parecía más extraño, sin embargo, era que a un caballero como Mr. Vernon-Smith le gustase tener por amigo a otro como el doctor Hunter, para que posara junto a él, presumiese ante él y le hiciera víctima propiciatoria de su esnobismo. En cualquier caso, Mr. Vernon-Smith se había atrevido a sugerir en alguna ocasión que el sombrero del coronel Crane, su vecino, no aparecía en revista alguna de esas que tratan de la última moda para caballeros. Y el doctor Hunter, que reventaba interiormente con el secreto porqué de su diplomacia primera, había cortado sus palabras, sin embargo, con frases largas, retóricas, redundantes, abusivas e insustanciales, dejando en la mente de su amigo la impresión de que todo el mundo, toda su sociedad, se reiría de él si expresaba algo parecido acerca de tan delicado asunto. Se hizo así Mr. Vernon-Smith la idea temerosa de que el coronel Crane explotaría con gran estruendo si oía la más leve sombra verbal de reproche acerca de su sombrero… Y como suele ocurrir en casos semejantes, las palabras que se tienen por prohibidas se repiten una y otra vez en la cabeza, aunque respetuosamente, con la constancia rítmica de las pulsaciones. Así, al cabo se le pasaba por la cabeza, también, la idea de que quizás lo más conveniente fuera llamar sombreros a las casas y legumbres a sus visitas.

Cuando salió el coronel Crane a la calle aquella mañana, se topó con su vecino, Mr. Vernon-Smith, que estaba de pie entre los arbustos y la farola, hablando con una joven, una prima lejana… La muchacha era estudiante de Arte, ella solita… Demasiado solita, por lo demás, para las normas de la casa Heatherbrae, y también, según insinuaban algunos, incluso para las más liberales normas de la casa White Lodge. Llevaba el cabello castaño oscuro cortado a lo garçon, pero al coronel no le gustaban las mujeres con el cabello cortado a lo garçon. Tenía un rostro bonito, eso sí, una voz limpia, fresca, sin impostaciones; más de una vez la había oído el coronel gritar el tanteo de los partidos de tenis que se jugaban del otro lado de su muro, en el jardín vecino. Vagamente le hacía sentirse viejo; en realidad no estaba seguro de si aquella muchacha le hacía sentirse más viejo de lo que era, o más joven, según para qué cosas… Bien, el caso es que supo ahora, junto a la farola, que se llamaba Audrey Smith; y dio gracias en su fuero interno, sin saber realmente por qué, porque sólo tenía un nombre. Se la presentó Mr. Vernon-Smith, que estuvo a punto de decir: «Permita que le presente a mi col», en vez de decir «permita que le presente a mi sobrina».

El coronel, con un aburrimiento nada disimulado, se limitó a decir que hacía un día estupendo; su vecino, rehaciéndose del susto que le había causado estar a punto de meter la pata, trató de que la charla fuese más animada. Sus maneras, las mismas de cuando metía la nariz en los asuntos del comité local y sus asambleas, eran al tiempo enfáticas y dubitativas.

—Esta joven quiere dedicarse al Arte —⁠dijo⁠—; qué estrechez de miras, ¿verdad? Me temo que la veremos por ahí dibujando con tiza en las aceras y ansiosa de que le echemos un penique en… en la bandeja o en otra cosa que ponga —⁠aquí estuvo a punto de meter la pata de nuevo⁠—. Ella, por supuesto, cree que llegará a ingresar en la Academia de las Artes.

—Espero que no —dijo la joven, acalorada⁠—. Los artistas callejeros son mucho más honestos que la mayoría de los de la Academia de las Artes.

—Preferiría que tus amigos no te inculcaran ideas tan revolucionarias —⁠dijo Mr. Vernon-Smith⁠—. Mi prima conoce a unos cuantos de los peores granujas que andan por ahí, esos vegetarianos socialistas —⁠dijo, pues creyó que aludir a los vegetarianos no sería como aludir a los vegetales; supuso, además, que el coronel compartiría su aversión por los socialistas⁠—. Ya sabe usted, coronel; esas personas que quieren que todos seamos iguales y otras idioteces semejantes… En mi opinión, sin embargo, no somos iguales y jamás lo seremos. Como siempre le digo a mi pequeña Audrey, si se repartiesen las riquezas del mundo irían a parar, indefectiblemente, a las mismas manos de siempre. Es una especie de ley natural, y si alguien cree que puede ir en contra de las leyes naturales, pues está… bueno, quiero decir que está más loco que…

Quiso apartarse de la imagen omnipresente de la col en la cabeza del coronel, y buscó una alternativa menos campestre a lo de la liebre en marzo[8]. Pero, antes de que la encontrara, lo interrumpió la joven, más acalorada aún, y completó su frase, así, sonriendo tranquilamente, serena, con su voz clara y fuerte:

—Está más loco que el sombrero del coronel Crane.

No cometeremos injusticia alguna con Mr. Vernon-Smith si decimos que huyó como de una explosión de dinamita. Y sería injusto, por lo demás, añadir que abandonó a una dama en apuros, pues la joven Audrey ni por asomo se parecía a una dama metida en algún problema, y él, por el contrario, sí era todo un caballero apurado. Intentó arrastrarla al interior de la vivienda con cualquier pretexto más o menos fantástico, o con cualquier mentira, vamos, pero al fin desapareció él solo alegando una excusa bastante azarosa e increíble. El coronel y la joven, empero, ni se fijaron en él, seguían sonriéndose cara a cara.

—Le tengo a usted por el hombre más valiente de Inglaterra —⁠dijo ella⁠—, y no hablo de la guerra ni aludo a su condecoración por sus servicios y todo eso… Hablo de eso otro… ¡Oh, sí, claro que sé algo de usted, pero hay otra cosa que ignoro! ¿Por qué lo hace?

—Yo creo que es usted la mujer más valiente de Inglaterra —⁠dijo el coronel⁠—, o por lo menos, la más valiente de esta comarca… Tenga por seguro que me he paseado por esta ciudad durante una semana entera esperando que alguien me dijera algo, y nada… Ni una palabra, señorita… Todos parecen tener miedo de cometer un error.

—Bueno, son gentes normales y corrientes, pobres mortales —⁠observó Miss Smith⁠—; si no usan coles por sombreros es sólo porque tienen nabos por cabezas…

—No —dijo el coronel suave y educadamente⁠—; muchos de estos vecinos son viejos conocidos míos, gente generosa, su primo, por ejemplo… Créame, señorita; es cosa de saber de las convenciones sociales, algo en lo que el mundo, en general, se muestra respetuoso para con lo establecido por ellas, mucho más de lo que usted supone… Su intolerancia, señorita, es cosa propia de su juventud generosa. Cuando dijo usted esas palabras que tanto espantaron a su primo, ¡por Júpiter que me recordó a Britomarte[9]!

—¿La militante sufragista de la obra Faerie Queene[10]? —⁠dijo la muchacha⁠—. Temo no conocer la literatura inglesa tan bien como usted, pues como sabe soy artista, o mejor dicho, aspiro a serlo, y a lo peor tienen razón los que dicen que el arte limita la capacidad de comprensión de las cosas… Pero no puedo por menos que sentir rabia por toda la vulgaridad con que se habla por lo general de esto, aunque quienes lo hacen suelen darse un barniz para disimularla… Recuerde lo que dijo mi primo acerca del socialismo…

—Sí, fue un poco superficial —⁠admitió el coronel con una sonrisa condescendiente.

—Y por eso mismo —concluyó la joven⁠— admiro su sombrero, aun sin hacerme una idea de por qué lo lleva.

Aquella conversación, trivial por lo demás, causó una impresión extraña en el coronel. Sentía al tiempo una cálida sensación de proximidad a ella y una suerte de crisis que no experimentaba desde los días, ya lejanos, de la guerra. Se hizo, en suma, un propósito repentino, que le ocupó de inmediato los pensamientos, y habló con el mismo entusiasmo del que cruza una frontera.

—Miss Smith —dijo—, ¿sería un atrevimiento por mi parte pedirle un favor? Se trata de algo poco convencional, pero creo que no hace usted mucho caso de las conveniencias sociales… Mire, mañana vendrá a visitarme un viejo amigo para acabar de una vez por todas con este asunto, y acaso hasta ceremonia, de la que usted ha visto una parte, me refiero a lo de mi sombrero… Si me concede usted el honor de almorzar con nosotros mañana, a la una y media en punto, comprenderá todo lo relacionado con la dichosa col… Le prometo, en fin, que oirá usted la razón del caso, y aún más, me atrevo a decirle que verá usted la razón del caso…

—Pues claro que acepto, encantada —⁠dijo la joven poco convencional, con gran entusiasmo⁠—. Muchas gracias por su invitación.

Se interesó el coronel, con gran celo, por todo lo concerniente a la preparación del almuerzo. Con sorpresa subconsciente se dio cuenta, por cierto, de que estaba interesado en que todo saliera bien, y además excitado, nervioso. Al igual que muchos hombres de su posición social, encontraba un placer enorme en hacer lo propio de un buen anfitrión y sabía bastante de vinos y de viandas. Pero no era únicamente esa su sabiduría al respecto lo que explicaría su entusiasmo, ya que era consciente de que las jóvenes apenas reparan en asuntos tales como todo lo relacionado con un buen vino, y mucho menos si se trata de jóvenes emancipadas. Además, había algo que excitaba sus expectativas por encima de todas las cosas: si bien el guiso elegido para obsequiar a sus invitados era excelente, había algo en el menú, un pequeño detalle, que haría de la comida un acontecimiento fantástico. Era todo un caballero, bondadoso y gentil, por lo demás, y si algo deseaba especialmente era que su joven invitada disfrutase del almuerzo como un niño disfrutaría con la contemplación del árbol de Navidad. Mas no había razón aparente para que él mismo estuviera tan nervioso como un niño insomne en la víspera de la Navidad. No tenía la menor excusa para andar dando vueltas por su jardín hasta las más altas horas de la madrugada, fumando sin parar y contemplando a la pálida luz de la luna los lirios amoratados y el estanque oscuro. Algo, sin embargo, cambió de un color a otro mientras hacía todo eso; experimentó entonces una reacción tan nueva como imprevista. Por vez primera le pareció una absoluta imbecilidad, si no una cosa perfectamente odiosa, el carnaval que había representado con la dichosa col en la cabeza. Deseaba entonces, en realidad, aplastar la col a pisotones, o mejor aún, a bastonazos, como había aplastado su sombrero de copa.

Tenía poco más de cuarenta años, pero hasta ese preciso instante jamás había reparado en cuán seca y marchita, por no decir tonta, había sido su inútil frivolidad, hasta que sintió hincharse en su interior la monstruosa y a la vez solemne, además de pagada de sí misma, vanidad propia de los jóvenes. Lamentándose así de lo que había hecho durante una semana entera, alzó los ojos en su paseo por el jardín de vez en vez para contemplar la pintoresca, acaso en exceso pintoresca, villa vecina, negra entonces al contraluz que le ofrecía la luna en cuarto creciente, y creyó oír, procedentes del interior de la casa, unas voces leves, una risa tenue.

El hombre que fue a visitar al coronel al día siguiente quizás fuera un viejo amigo, en efecto, pero no podía pasarse por alto el detalle de que contrastaba sorprendentemente con él, y no sólo porque fuera un poco más joven… Era un tipo más bien desastrado, vestido con una chaqueta algo más que raída y con pantalones de golf; tenía la cabeza más larga que ancha y el cabello ralo, rojo oscuro, eso que se suele llamar de color cobrizo, con uno o acaso dos mechones de punta a pesar de los muchos esfuerzos que hacía para someterlos al peine. Su cara era también larga, aunque bien afeitada y de mandíbulas y barbilla fuertes. Se apellidaba Hood y era abogado, aunque no acudía a la casa del coronel para tratar de un asunto legal cualquiera.

Bien, pues cambió amistosos saludos con el anfitrión, se dirigió al viejo criado Archer con absoluta confianza, sonreía constantemente, como si se sintiera feliz, y elogió el menú que le dijeron estaba ya dispuesto, como lo hacen quienes gozan de un apetito más que excelente.

El día era caluroso en grado superlativo; el jardín lucía un esplendor extraordinario; el idolillo de los mares del Sur semejaba reírse de veras; movía la brisa, muy dulcemente, los jacintos del estanque, y recordó el coronel Crane que por algo los llaman flags[11]. Mas no pudo sino pensar, con ello, en los estandartes morados que su Compañía desplegaba cuando iba a entrar en combate.

Apareció Miss Smith de súbito, en una esquina de la casa, a través del jardín, luciendo un vestido azul oscuro pero muy vivo y luminoso, de corte sencillo y amplio, pero no desastradamente artístico. A la luz excelsa de aquel día no parecía tanto una colegiala como una mujer de veinticinco o de treinta años; en suma, más atractiva e interesante, más seria… Y algo había en aquella seriedad que la adornaba que acrecentó el interés del coronel por ella, mucho más que la tarde anterior, al amparo de la farola. Daba gracias Crane, ahora, de que hubiera llegado el momento feliz de quitarse de encima, de una vez por todas, su grotesco sombrero verde. Lo había llevado durante una semana entera sin importarle un pimiento, mas ya durante aquellos diez minutos, apenas, de charla mantenida con la joven la tarde anterior, tuvo la impresión de que comenzaban a crecerle orejas de asno.

Como el día era tan extraordinario, hizo que se pusiera la mesa para el almuerzo en la terraza que daba al jardín. Cuando ya ocupaban su sitio los tres comensales, miró el coronel a la joven dama y dijo con cierta solemnidad no exenta de gracia:

—Temo que tendré que hacer una exhibición digna de un maniático, de un tipo de esos a los que tanto denosta su primo, Miss Smith… Espero, sin embargo, no estropearles el almuerzo si les digo que yo prefiero un menú vegetariano.

—¿En serio? —dijo ella—. Nunca imaginé que fuera usted vegetariano…

—Bueno, a lo mejor sólo soy tonto, y en cualquier caso —⁠dijo el coronel despiadadamente⁠— prefiero ser tonto en vez de vegetariano, en el estricto sentido del término… Pero se trata de un asunto y de una ocasión realmente especiales… Quizás sea mejor que empiece mi buen amigo Mr. Hood, pues el cuento le pertenece mucho más que a mí…

—Me llamo Robert Owen Hood, señorita —⁠dijo con tono irónico y voz algo impostada aquel caballero⁠—, cosa que, más frecuentemente de lo que me gustaría, da lugar a reminiscencias imposibles. Bien, digamos que en cierta ocasión, mi buen amigo el coronel Crane me insultó llamándome Robin Hood.

—Pues a mí me parece un cumplido, no un insulto —⁠dijo Audrey Smith⁠—. ¿Y por qué le llamó Robin Hood?

—Porque dijo que tiré con el arco largo[12] —⁠respondió el abogado.

—Bueno, aunque hay que aceptar, en justicia, que acertó usted en la diana…

Mientras hablaban hizo su entrada en la terraza Archer, con una bandeja que puso ante su señor. Ya había servido los primeros platos a los invitados, mas llevó aquella bandeja con la pompa y ceremonia del criado que se dispone a servir una cabeza de jabalí el día de Navidad. La bandeja, sin embargo, no contenía más que una vulgar col cocida, simplemente.

—Me desafiaron a hacer una cosa —⁠prosiguió Mr. Hood⁠— que mi amigo el coronel Crane tachó de imposible… Sin embargo, la hice. Mas el coronel, antes de que la llevara a cabo, y en su afán de razonar y de ridiculizar la idea, muy acaloradamente, por lo demás, empleó una expresión infamante, acaso por poco meditada, que ponía en duda mi capacidad y mi ánimo resuelto… Casi me atrevo a decir que hizo, además, un juramento en vano.

—Creo recordar que mis palabras exactas fueron —⁠dijo el coronel⁠— que si usted conseguía hacer eso yo juraba comerme mi sombrero…

Con gesto de gran concentración empezó entonces a comerse la col. Hizo una pausa, al cabo de un rato, y expuso la siguiente reflexión:

—Considere usted que, en general, los juramentos en vano no son más que palabras, o nada, simplemente… Podríamos debatir acerca de la forma en que mi buen amigo Mr. Hood cumplió su promesa, y hasta su juramento de hacer aquello, señorita… Yo lo tuve por una pedantería, sin embargo. Por lo demás, sería realmente imposible comerse un sombrero, al menos uno de los que yo uso; pero había que buscar un sombrero más o menos comestible. Es realmente difícil incluir en un menú una prenda cualquiera de vestir, estará usted de acuerdo conmigo, señorita, pero sí podemos hacer uso de alguna materia más o menos digerible para vestirnos… Así que consideré que podría tenerse por mi sombrero algo que luciera sistemáticamente como tal, aunque no lo fuese… Y a pesar de todos sus inconvenientes, añado… Me parece que haberme convertido en un loco de atar, al menos durante una semana, es el justo precio a pagar por mi juramento o apuesta… Al fin y al cabo, lo más común es perder algo, al menos, en una apuesta…

Disculpándose con un gesto cortés, después de hablar así, se levantó de la mesa.

La joven se puso de pie.

—Me parece espléndido —dijo con todo el entusiasmo de su juventud⁠—. Es una historia tan fantástica como esas que hablan de la búsqueda del Santo Grial.

También se había levantado de su asiento el abogado, después de que ella lo hiciera, aunque de manera más brusca, apresurada; se acariciaba entonces su prominente mentón con el dedo pulgar y miraba a su viejo amigo con las cejas en arco, como si reflexionase sobre algo de vital importancia.

—Bien, pues ya que me ha requerido usted como testigo —⁠dijo⁠—, ahora, con la venia, abandonaré el banquillo… En realidad, mucho me temo que debo marcharme… Tengo en casa un asunto pendiente… Adiós, Miss Smith.

La muchacha le devolvió el saludo mecánicamente; Crane pareció salir de un trance y se dirigió a su amigo.

—Oiga, Owen —dijo un tanto atropellado⁠—, de veras siento que deba irse tan pronto… ¿Es preciso que lo haga?

—Sí —respondió Mr. Owen Hood, con mucha seriedad⁠—. Mis asuntos privados son cosas realmente prácticas y verídicas, no bromas, ni fanfarronadas, puede estar seguro —⁠entonces esbozó una sonrisa y dijo con tono humorístico⁠—: Me parece que no se lo he anunciado antes, pero pienso casarme en breve…

—¿Que se va a casar usted? —⁠se extrañó el coronel Crane con expresión propia de quien ve cómo le cae cerca un rayo.

—¡Oh, muchas gracias por su felicitación, por darme la enhorabuena con tanto entusiasmo! —⁠dijo Mr. Hood, sarcástico⁠—. Pues sí, amigo mío, voy a casarme y ya lo tengo todo prácticamente arreglado para hacerlo… Incluso he decidido con quién me casaré… Ya está avisada…

—Perdóneme, de veras se lo ruego —⁠dijo muy azorado el coronel Crane⁠—. Claro que le felicito de todo corazón, faltaría más… Y claro que me alegra la noticia… Pero no puedo negar que me ha cogido de sorpresa… Entiéndame, no tanto en el sentido…

—¿En qué sentido? —preguntó Mr. Hood⁠—. Supongo que se refiere a que se me considera un solterón empedernido, ¿es eso? Bueno, al fin he comprendido que no es una cuestión de edad, sino de costumbres, ¿no? Los hombres como yo suelen envejecer pronto, más por el gusto de hacerlo que por mera casualidad; y en la vida hay muchos más gustos que casualidades, en contra de lo que creen los modernos fatalistas… Para tales personas, el fatalismo, que no la fatalidad, falsifica la cronología… No es que no se hayan casado porque son viejos, sino que son viejos porque no se han casado.

—Pues ahí me parece que se equivoca usted, amigo mío —⁠dijo Crane, ahora muy serio⁠—. Me ha sorprendido esa noticia, como ya le he dicho, pero mi estupor no creo que deba tomarse por una reacción propia de la vulgaridad de pensamiento… Ni porque me pareciese impropio de usted casarse… Al contrario… Lo cierto es que me parece que las cosas… se arreglan… mejor de lo que uno cree… como si…, en fin, bueno, de todas maneras, aunque no sea yo muy ducho en estos asuntos, le felicito muy sinceramente.

—En breve le daré más detalles —⁠dijo Mr. Hood⁠—. Baste por ahora con decir que todo se debe a mi éxito al hacer…, bueno, al hacer lo que hice… Ella fue la inspiración que me llevó al éxito, ¿sabe? O sea, que he coronado lo que suele llamarse un auténtico imposible, usted mismo lo dijo entonces… Aunque, a decir verdad, le aseguro, amigo mío, que ella es la parte realmente imposible de esta historia.

—Pues no quisiera yo sustraerle a tan imposible compromiso —⁠dijo Crane, sonriente⁠—. Le repito que me alegro muchísimo de la noticia… Adiós, amigo mío, hasta pronto…

Con un estado de ánimo casi indescriptible, mas sorprendido, en cualquier caso, por la nueva, vio el coronel Crane irse calle abajo los hombros cuadrados y la roja y rala crin de su viejo amigo… Cuando volvió aprisa a su jardín cayó en la cuenta de un cambio sustancial: las cosas, de manera ilógica, frívola, inexplicable, parecían distintas. Le resultaba imposible hallar la conexión entre ellas; en realidad, dudaba de si se trataba de una conexión o de una desconexión. No era un hombre obtuso; pero su cerebro sí era de los que captan mejor lo externo: el cerebro propio de los soldados y de los sabios. Además no tenía la menor práctica en el análisis de su propia mente. No comprendía, en consecuencia, cómo la nueva comunicada por Owen le había dejado en una especie de postración, de anonadamiento, como si todo cuanto le rodeaba se hubiera adormecido. Desde luego que apreciaba mucho a Owen Hood, pero también apreciaba a otras personas que habían contraído matrimonio, sin que eso afectara a la atmósfera de su jardín… Incluso dio en pensar que una afección simple podría tener efectos contrarios, por multiplicados; que quizás se preocupara por Mr. Hood, por suponerlo abocado a un ridículo claro, y hasta que tenía celos, en realidad, y que albergaba sospechas sobre Mr. Hood, porque acaso se guardaba la verdadera razón de mostrarse tan feliz… No lo llegaba a comprender del todo. Este mundo —⁠en el que él mismo llevaba un sombrero de col y en el que su amigo el abogado decidía casarse repentina y sorpresivamente, como quien se vuelve loco de repente⁠—, este mundo era nuevo, a la vez lenitivo y alarmante; un mundo en el que apenas comprendía ya lo que se movía a su alrededor, ni aun su propia figura.

Las flores de los tiestos ofrecían otro aspecto, imposible de definir aunque fuese tan luminoso como antes. Ni siquiera lograba desanimarle ahora la fila de las legumbres que se veía más atrás, en el huerto de Archer, con sus recuerdos tan próximos. De haber sido él un profeta, o un adivino de esos que leen el porvenir, podría haber visto aquella verde hilera de coles extenderse infinitamente, como un verde mar, hasta el horizonte, pues creía ahora encontrarse en el comienzo de una historia que no había de concluir hasta que su incongruente col llegase a significar algo que ni siquiera había soñado… Aquel verde bancal había de extenderse como una gran conflagración verde hasta los confines de la tierra. Pero era una persona práctica, en vez de un profeta; y como tantas personas prácticas, a menudo hacía cosas sin darse cuenta de lo que hacía… Poseía, sin embargo, la inocencia de un patriarca o de un héroe primitivo de los primeros albores del mundo, fundando con su leyenda y creencia más de lo que él mismo sabía… En efecto, se sentía ahora como en el principio del mundo. Pero no podía entender más que eso.

Audrey Smith le observaba a poca distancia, pero su figura bien hubiera podido confundirse, a los ojos del coronel Crane, con el aspecto verde y general del jardín, aunque vistiera de azul, como si el color de su vestido se debiera a una leve apreciación causada por la distancia. Cuando la joven le habló, aun desde unos pocos metros más allá, su voz asumió de manera inevitable una nueva sugestión en las percepciones de Crane, como la de alguien que lo llamara familiarmente y desde lejos, como quien llama a un viejo amigo… Su voz le conmovió sobremanera, aunque la joven, en realidad, sólo dijo:

—¿Qué fue de su viejo sombrero?

—Lo perdí —dijo con total seriedad el coronel Crane⁠—. Es evidente que tenía que perderlo por ahí… Me parece que se lo encontró el espantapájaros…

—¡Ah! ¿Podemos ir a ver a ese espantapájaros?

Sin decir palabra la condujo hasta el huerto y le explicó, con mucha y grave sobriedad, todos los detalles del asunto, sin dejarse ni la conveniente alusión a Mr. Archer, que impávido lo había contemplado todo, apoyado en el regatón de su azada, ni la no menos conveniente alusión al ídolo, o duende, o lo que fuese, de los mares del Sur, que parecía reírse desde el rincón de su parterre. Habló con creciente facundia y con una solemnidad que no podía por menos que resultar sorprendente, no por nada, sino por lo que decía, aunque también hay que hacer notar que apenas era consciente de las palabras que pronunciaba.

Al fin tuvo que interrumpirle Miss Smith, con cierta brusquedad, para que no prosiguiera con aquel monólogo demencial. Eso no quiere decir que se hubiese apagado el brillo expectante de sus ojos ni que menguara la simpatía que sentía por el coronel.

—No siga hablando de ello —⁠dijo la joven con fingido entusiasmo, y trató de cambiar de conversación⁠—. La verdad es que parece que estamos en mitad del campo; su jardín me resulta tan original como el del Edén, es muy agradable…

Entonces, por alguna razón difícil de explicar, el coronel que había perdido su sombrero comenzó a perder también la cabeza… Allí, de pie en mitad de tan grotesco y vegetal escenario, con toda la dignidad de su erguida y hasta hierática figura, ofreció a la joven de repente, de la manera más tradicional en estos casos, todo lo que era suyo… Claro está, no se olvidó ni del espantapájaros ni de las coles, cosas que contemplaba aún, a pesar de su anonadamiento, con una cierta mirada humorística.

—Cuando me da por pensar en los problemas que me crea esta finca, por otro lado tan pequeña —⁠añadió súbitamente abatido, sin embargo, como hastiado⁠—, bueno… Mírelos… Ahí los tiene: un espantapájaros y un fetiche de caníbales… Y un hombre estúpido, yo mismo, claro, atenazado en las redes de la respetabilidad y de los más necios convencionalismos.

—Sí, me parece usted bastante convencional, sobre todo a la hora de elegir un sombrero —⁠dijo la muchacha con sorna.

—Me temo que eso no fue más que una excepción —⁠replicó muy serio el coronel⁠—. Pero, hablando de otro asunto, quizás le extrañe si le digo algo que la mayoría de la gente, además de extraño, consideraría absurdo… No puedo evitarlo, pero me he enamorado de usted, Miss Smith. Y no me olvido de lo muy distintos que son nuestros mundos, ni de que es usted mucho más joven que yo, y también lo es su mundo, por lo tanto, un mundo en el que la gente dice lo que piensa sin atender a las conveniencias sociales ni preocuparse de los silencios, escrúpulos, prejuicios y sobreentendidos de mi mundo…

—No se crea… Supongo que quizás los de mi mundo, como usted dice, somos bastante maleducados —⁠dijo ella, pensativa, como ausente ahora⁠—. Discúlpeme si a veces me expreso con excesiva franqueza.

—No merezco sino que se exprese usted, no ya con franqueza, sino con acritud y burla —⁠dijo el coronel, lúgubre ahora.

—Pues creo que yo también me he enamorado de usted —⁠dijo ella, con gran calma⁠—. Y la verdad es que no sé qué diablos tienen que ver los años con lo de quererse o no quererse… Le aseguro que es usted la persona más original que he conocido en mi vida.

—Mi querida Audrey, mi amada Audrey —⁠dijo el coronel como en un reproche, con la voz casi llorosa⁠—, temo que se equivoca usted… Le aseguro que podré ser cualquier cosa, menos original… Nunca me lo he propuesto.

—Tenga en cuenta —replicó ella— que conozco a un montón de personas que ante todo pretenden ser originales. Las escuelas de Arte están infestadas de gente así; abundan, además, los socialistas y los vegetarianos, amigos míos muchos de ellos… A ninguno le parecería raro lo de llevar una col por sombrero; es más, cualquiera de mis amigos sería capaz de presentarse en público cubierto por completo con una capa hecha con berros… Pero eso no es lo que importa; ya pueden vestirse con berros, o con lo que les dé la gana, que seguirán siendo seres de agua, seres que se limitan a seguir la corriente… Hacen las cosas simplemente porque toca hacerlas, porque en un momento dado se estilan en su círculo bohemio… Lo inconvencional es su mayor convencionalismo. A mí no me importa, debo admitirlo; incluso me parece muy divertido en ocasiones… Pero eso no quiere decir que no sepa reconocer un carácter de verdad, una personalidad única, una independencia clara… Lo de mis amigos es, como digo, líquido e informe; un hombre realmente fuerte es el que sabe hacer el molde y luego romperlo, si le viene en gana. Si un hombre como usted es capaz de hacer eso, luego de mostrarse durante más de veinte años como todo un caballero respetable y buen observador de los convencionalismos sociales, y si además lo hace por cumplir una palabra, o un juramento, o por satisfacer una apuesta, cosa que parece nimia, pero que no lo es en ningún caso, es que es un hombre dueño de su destino.

—Dudo mucho que sea dueño de mi destino —⁠dijo Crane⁠—, y no sé si dejé de serlo ayer o hace veinte minutos…

Quedó en silencio con toda la estampa de un caballero andante y melancólico. Su anticuada imagen, así, quizás sólo fuera inapropiada, más que inadecuada, en un sentido… El mundo nuevo que ansiaba en lo más profundo de sí mismo era tan ajeno a las viejas costumbres que hasta entonces le habían servido como patrón y guía, a los mismos gestos cotidianos de la vida, a la manera incluso de andar, que tenía por un auténtico imposible romper el cascarón en el que permanecía encerrado su espíritu rebelde. Pero no es menos cierto que, de romper de una vez por todas ese cascarón, querría hacerlo de acuerdo con las normas más convencionales, con la más exquisita formalidad… De lo contrario no podría sentirse satisfecho y cómodo, sino todo lo contrario.

Era el coronel, en una palabra, un hombre ceremonioso. Hasta la música que le rondaba por la cabeza, una música, por lo demás, de la que pocas cosas podía expresar, era la de las antiguas danzas de ritual, no la de las felices orgías… Así, pues, no era casual que hubiera construido su jardín alrededor de una fuente de piedra gris rodeada de una hermosa hilera de arbustos.

Inopinadamente, se inclinó ante la joven dama para besarle la mano.

—Eso sí que me ha gustado —⁠dijo ella⁠—. Pero tendría que haberlo hecho tocado con una peluca empolvada y llevando una espada al cinto…

—Perdóneme, se lo ruego —dijo de inmediato el coronel⁠—. Ningún hombre moderno es digno de usted… Aunque, a decir verdad, tampoco me parece que yo sea un hombre precisamente moderno…

—Nunca vuelva a ponerse ese sombrero —⁠dijo ella, señalando burlona la chistera del espantapájaros.

—No tenía intención de hacerlo, se lo aseguro.

—Tonto —le dijo con cariño—. No me refería a ese sombrero en concreto, hablaba de ese tipo de sombrero… Créame, ningún sombrero mejor que una col bien fresca.

—¡Mi querida Audrey! —iba a protestar el coronel por la broma, pero ella lo miraba ahora repentinamente seria.

—Ya le he dicho que soy artista y que por ello no sé mucho de literatura —⁠dijo secamente⁠—. Me parece que eso crea una distancia entre nosotros, probablemente insalvable. Las personas que saben de literatura, o que incluso hacen literatura, permiten de continuo que se interpongan las palabras entre ellas y una situación cualquiera, para solventarles el trance… Nosotros, los que no sabemos de literatura, sin embargo, miramos las cosas en sí mismas, las apreciamos o las despreciamos, pero no nos fijamos en sus nombres… A usted, por ejemplo, una col le parece algo cómico porque tiene un nombre vulgar, col… Pero una col no es, en puridad de criterios, ni cómica ni vulgar; podría comprobarlo si intentara pintar una… ¿No se ha fijado en los cuadros de la escuela flamenca? ¿No ha reparado en la gran cantidad de artistas extraordinarios que pintaron coles? Bien, ellos sólo contemplaban líneas, colores, tonalidades… Cosas simple y llanamente maravillosas…

—Sí, quizás una col quede bien en un cuadro —⁠admitió el coronel, aunque dubitativo.

—¡Tonto, más que tonto! —volvió a decirle con cariño⁠—. ¿Es que no sabe usted que estaba espléndido con la col en la cabeza? Parecía tocado con un gran turbante de hojas; la raíz de la col se alzaba enhiesta como el pico de un casco de caballería… Es más, me recordaba mucho a los cascos con turbante que pinta Rembrandt, ¡esos rostros bronceados y masculinos bajo una sombra verde y púrpura! ¡Eso es lo que vemos los artistas con ojos puros, sin palabrería hueca en la cabeza! Y usted, sin embargo, trata de disculparse por no haber llevado esa especie de chimenea de estufa cubierta de betún que es un sombrero de copa, cuando, sin embargo, se tocaba con una corona purísima, plena de color, como un rey soberbio… Sí, era usted el rey de esta comarca… Fíjese, todos le tenían miedo, nadie osaba mirarle de frente con su col en la cabeza…

Iba a decir algo el coronel, quería protestar educadamente, defenderse, pero la risa de la muchacha era realmente picara.

—Si lleva usted la col más tiempo —⁠siguió ella⁠—, seguro que todos estos hombres tan convencionales le hubieran imitado, todos ellos con legumbres y vegetales en la cabeza, en vez de sombreros… ¡Qué maravilla! Le juro que el otro día vi a mi primo, contemplando con una seriedad extraordinaria, como si fuera un tesoro, una col que acababa de arrancar de su huerto —⁠se rió francamente, y añadió después con cierta impertinencia malévola que, no obstante, resaltaba su atractivo⁠—: ¿Qué fue lo que hizo Mr. Hood, eso que usted denostó por creerlo imposible?

Pero estos cuentos son de amalgama, o de revoltijo, si así se prefiere… Por eso empiezan por el fin. Quien guste de conocer la respuesta a lo que preguntó la dama, deberá entregarse pacientemente al tedio intolerable de leer completa la historia de El éxito improbable de Mr. Owen Hood, que por otro lado le dará un poco de solaz antes de enfrentarse a la resolución del enigma que lo atormenta.

II

EL ÉXITO IMPROBABLE DE MR. OWEN HOOD

Los héroes capaces de aguantar hasta el final y sin desmayo la historia titulada El impresentable aspecto del coronel Crane, intuyen, si no lo saben ya, que su hazaña era la primera de una serie de hechos considerados imposibles, como las aventuras de los caballeros del Rey Arturo.

Para los fines de este cuento, en el que no es el coronel más que una figura secundaria, baste señalar que durante varios años, antes de su última extravagancia ya narrada, fue conocido y respetado, en Surry, como militar retirado y de irreprochable hoja de servicios, además de admirado por su buen porte, su rostro bronceado y su gusto y conocimientos a propósito de la mitología de los salvajes.

Sin embargo, lo cierto es que tenía el rostro bronceado y se interesaba por la mitología de los salvajes desde mucho antes de convertirse en un respetable urbanita. En sus días de juventud fue un viajero aventurado y expectante… Mas, si interesa en algo a este cuento, no es sino porque fue socio de una especie de club, o de pandilla, de jóvenes muy atrevidos… Tan atrevidos, que bien puede tachárseles de extravagantes y temerarios.

Eran, en fin, raros de una manera u otra… Algunos profesaban ideas declaradamente revolucionarias; otros, sin embargo, las más reaccionarias; y tampoco faltaban los que hacían gala de las dos a un tiempo. Entre estos últimos podemos considerar a Mr. Robert Owen Hood, el leguleyo un tanto proclive a las ilegalidades todas, que ha de ser, por fuerza, el héroe de esta historieta.

Robert Owen Hood era el amigo más íntimo y a la vez más incongruente de Crane. Era tan tímido, por aquel tiempo, como atrevido Crane. Y siempre, tan irresponsable como convencional se mostraba Crane. Tenía Robert Owen, como divisa, una cierta tradición familiar revolucionaria; había heredado al tiempo, sin embargo, un poco de dinero que le permitió abandonar su incipiente dedicación a las leyes durante un tiempo relativamente largo, para cultivar su gusto por la libertad y el vagabundeo, su gusto por andar por ahí soñando despierto, por cualquier rincón de la ciudad e incluso por el campo, y hasta subiendo por alguna de las colinas que se extienden entre el Támesis y el Severn, para contemplarlos desde arriba. En la parte más alta de esas colinas que se alzan entre los cursos del Támesis y el Severn, cerca de la orilla del primero, en una zona poco profunda, hay un islote donde acostumbraba ir de pesca, componiendo entonces una figura algo andrajosa, o por lo menos descuidada, pero no del todo vulgar, con su raído traje gris, con sus crines rojizas y su cara larga de mentón prominente y dura barbilla… Un poco como Napoleón, cabría decir… A su lado estaba un día su buen amigo, con el que tanto contraste ofrecía Hood, más aún, entonces, por su impedimenta impecable de explorador, la digna de todo un militar que se disponía a partir para culminar una de sus odiseas por los mares del Sur.

—Bueno —dijo el viajero al otro en tono de reproche burlón⁠—, ¿pesca usted algo, o no?

—Una vez me preguntó usted —⁠dijo el pescador sin alterarse⁠— qué había querido decir cuando le llamé materialista, ¿recuerda? Pues bien, piense en ello, a tenor de la pregunta que me acaba de hacer…

—Si hay que escoger entre ser un materialista o ser un loco —⁠gruñó el militar⁠—, yo prefiero sin duda el materialismo.

—No se crea —le replicó el pescador⁠—, su manía ofrece mayores síntomas de locura que la mía… Y además no me parece más fructífera… En cuando alguien como usted ve a un hombre plácidamente sentado en la orilla de un río, con una caña de pescar en la mano, experimenta la necesidad demencial de preguntarle si ha pescado algo… Sin embargo, nadie le pregunta a usted si trae un hipopótamo para la cena… Nadie le ha visto a usted por una calle de Londres llevando de una correa a una dócil jirafa… Los frutos, digamos, de sus capturas de elefantes, de cuya enormidad y mérito no dudo, no se ven por ninguna parte, o mejor dicho, habla usted de ellas pero no le vemos los elefantes… Claro que es posible que los tenga guardados en el armario… Permítame decirle que, en lo que a mí respecta, dudo que haya capturado usted algo, alguna vez… Todas sus aventuras se pierden en las arenas del desierto, el polvo de los caminos y la distancia, mucha distancia… Lo que yo pesco es más huidizo, resbaladizo como un reptil… Es como el alma de Inglaterra, pero lo pesco.

—Creo que, más que peces, pescará usted buenos resfriados por estos sitios —⁠dijo Crane⁠—. Ahí está, sentado en esta humedad, con los pies siempre a punto de mojársele en el agua… Yo, en su lugar, me movería un poco más para no coger frío… Soñar está muy bien, pero…

Ahí se debió de interponer una suerte de nube simbólica, entre el sol y la tierra, y debió de pasar sobre la conversación de ambos, durante unos instantes, una sombra de misterio y silencio, pues fue en ese instante cuando James Crane, como cegado por una inspiración arrebatadora, profirió su célebre profecía, sobre la que gira este cuento asaz improbable.

Como por lo general les ocurre a los hombres que profieren profecías, era por completo inconsciente de que hubiese algo ominoso e intolerable en lo que decía. Poco después, a buen seguro, no supo ni lo que había dicho, como si esa nube extraña, por simbólica que fuese, le hubiera quitado la lucidez además del sol.

La profecía, en suma, adoptó la forma de un proverbio. A su debido tiempo, el paciente, el sufrido lector, sabrá de qué proverbio se trata… quizás… Toda la conversación de ambos, en gran parte, se había producido mediante proverbios; como suele acontecer con hombres del carácter de Hood, con sus corazones enquistados en la vieja campiña inglesa, en sus antañonas formas de vida, de donde provienen casi todos los proverbios de nuestra lengua… Fue Crane, sin embargo, quien dijo:

—Está muy bien eso de amar a Inglaterra; pero si de veras alguien quiere a Inglaterra, no deberá permitir que crezca la hierba bajo las plantas de sus pies, tiene que recorrerla a fondo.

—Justo eso es lo que pretendo —⁠dijo Hood⁠—. Eso es exactamente lo que la pobre y aburrida gente de las ciudades quiere hacer. Cuando un pobre chupatintas baja por Threadneedle Street, ¿no recibiría una alegría si viera que en la acera crece la hierba bajo sus pies, y que puede pisarla leguas y leguas, como si fuese esta alfombra maravillosa que nos ofrece la campiña? Bueno, imagínese, sería una especie de cuento de hadas.

—En cualquier caso, no se estaría sentado en una piedra, como usted, sino, como yo decía, pisando la hierba, sin dejar que crezca bajo sus plantas, caminando, amigo mío, caminando… A usted, sin embargo, cualquier día se le enrosca la hiedra en las piernas… Vaya, esto que digo también parece de cuento de hadas, ¿eh? Pero no soy capaz de dar con el proverbio exacto que pueda recomendar que a uno se le enrosque la hiedra en las piernas.

—Si nos ponemos así —dijo Hood riéndose⁠—, yo también sé lo mío de proverbios… Puedo recordarle aquel que habla de que la piedra no cría moho…

—Bien, ¿y quién pretende criar moho, salvo unas cuantas viejas ociosas y tontas? —⁠preguntó Crane⁠—. De acuerdo, soy como un canto rodado; ruedo alrededor de la tierra igual que la tierra rueda alrededor del sol… Pero le diré una cosa: realmente hay piedras que crían moho…

—¿Podría decirme usted, tan mundano geólogo, de qué piedra se trata?

—Hablo de la piedra de las sepulturas —⁠dijo Crane.

Se hizo un silencio. Hood se quedó mirando fijamente, con cara de mochuelo, el reflejo oscuro de los árboles en el agua. Al fin replicó:

—No sólo crece el moho en esos lugares… A veces acontece un fenómeno que llamamos resurgam[13].

—Bueno, quizás; me gustaría que resucitara usted —⁠dijo Crane, sarcástico⁠—, pero me parece que tendrían que sonar muy fuerte las trompetas, pero que muy fuerte, para despertarle de tan profundo sueño… Creo sinceramente que llegará usted un poco tarde al día del Juicio Final…

—Si esto que nos traemos fuese un auténtico diálogo dramático —⁠observó Hood⁠—, le contestaría que no debería despreciar usted la posibilidad de resucitar. Pero, en fin, no me parece ésta la conversación más apropiada ahora mismo, no creo que sea una despedida muy cristiana por mi parte… Sale usted de viaje hoy mismo, ¿no?

—Sí, en efecto… ¿No le gustaría acompañarme a esas islas de caníbales?

—Prefiero mi propia isla, ésta… —⁠respondió Mr. Owen Hood.

Cuando se hubo marchado su amigo quedó mirando plácidamente los remolinos del agua verde, sin cambiar de postura, fijamente, sin mover siquiera un poco la cabeza. Esa actitud podría explicarse en parte por la tendencia de todo pescador a no mover un músculo, como si temiese espantar a los peces, mas a decir verdad, es difícil saber si el solitario abogado quería pescar algún pez o no… Solía llevar consigo un tomo de Isaak Walton[14], pues era Hood un hombre que sentía por la vieja literatura inglesa el mismo aprecio que por el paisaje inglés, aunque, como pescador, vale decir que no era de los mejores, a pesar del libro.

Owen Hodd no había sido del todo cándido, o sincero, por mejor decirlo, con su amigo; sobre todo, al expresarle su encantamiento por aquel islote del río. Si hubiera dicho, cosa de la que era perfectamente capaz, que esperaba pescar los peces del milagro de los panes y los peces, o la ballena que se tragó a Jonás, y hasta la gran serpiente de los mares, sus expresiones habrían resultado igualmente simbólicas; tanto, en suma, como originales e imposibles de verificar. Mas Mr. Owen pescaba algo que está al alcance de muy pocos pescadores, por no decir que de ninguno, ni siquiera de él mismo… Intentaba hacerse con un sueño de juventud, un sueño de años atrás, que ya se le había escurrido entre los dedos; intentaba recuperar algo que había pasado en aquel mismo lugar solitario.

Una tarde de sus años mozos se había sentado a pescar en aquel islote, a la hora en que la luz comienza a ser más bien oscuridad, cuando de la puesta de sol apenas quedan unas franjas doradas a través de los árboles. Bajaban ya las aves a tierra y apenas se dejaba sentir un ruido que no fuese el de la leve corriente. De súbito, y sin que nada lo hubiera anunciado, ni una voz, ni una risa, ni un grito, salió del bosque una joven como si de una visión se tratase. Como estaba del otro lado de donde se hallaba pescando, le habló a través del río preguntándole cualquier cosa que ahora no recordaba, como tampoco lo hacía a propósito de lo que ella le respondió entonces. Vestía de blanco impoluto la joven y llevaba en la mano un manojo de campánulas; su cabello, peinado con un encantador flequillo rubio que le caía sobre la frente; era de una palidez marfileña y le temblaban los párpados como si padeciera alguna emoción violenta, o al menos comprometida… Owen se sintió estúpido, sin saber por qué; no obstante, debió de expresarse con gran corrección y elegancia, pues la muchacha no pareció asustarse de él, ya que no salió huyendo; incluso debió de decirle algo que le agradó, pues esbozó una sonrisa, primero, y dejó escapar después una risa fresca. Y se produjo de inmediato aquel incidente que jamás pudo analizar con bien en lo sucesivo, a pesar de tratarse de un hombre con una capacidad de introspección más que notable.

Había hecho la joven un gesto, como para señalarle algo, y en esas se le cayeron al agua las flores; no sabía el joven Hood qué clase de tifón azotaba su cabeza, tampoco se preguntaba por ello, pero tuvo la sensación de que acontecía algo realmente prodigioso, propio de las míticas epopeyas de los dioses, ésas en las que lo menos importante es lo que se ve con claridad. Apenas sin percatarse de ello se vio ya vadeando el río por aquella parte, poco profunda, por lo demás, en dirección a la orilla en donde estaba la muchacha; más aún, apenas sin darse cuenta vio que había rescatado las flores de la corriente, y que las llevaba en las manos con la misma delicadeza de quien acaba de salvar a un bebé que se ahogaba… Tan obnubilado estaba, que de cuanto ella le dijo entonces apenas pudo captar una frase, que luego le repiqueteaba en la cabeza de manera casi inclemente:

—Va a coger usted un resfriado de muerte…

Se resfrió, sí, pero no como para morirse, aunque creyó que le faltaba poco para ello. El médico que lo atendió, al que tuvo que dar alguna explicación más o menos vaga de cómo se había resfriado, se interesó bastante por la historia, sin embargo, o al menos por lo que pudo colegir del primer relato que le refiriese su paciente, pues tenía por entretenimiento hacer el árbol genealógico de las gentes del condado y sacarles parentescos, sobre todo si se trataba de gentes con una buena posición, de gentes, vamos, pertenecientes a las mejores casas… Así, pues, siguiendo algún meticuloso proceso de selección, o de eliminación, dedujo que la joven en cuestión no era otra que Miss Elizabeth Seymour, residente en Marley Court. Hablaba gozoso el médico de ella, aunque con mucho respeto; se trataba, al fin y al cabo, de un joven y muy prometedor médico, apellidado Hunter, vecino, además, del coronel Crane. Compartía encima la admiración de Hood por los paisajes locales y proclamaba vehemente que eran pocos los sitios tan hermosos y bien cuidados como Marley Court.

—Son los propietarios como éstos quienes han hecho la gran Inglaterra que conocemos —⁠dijo⁠—. Me parece muy bien que los radicales expresen lo que les venga en gana, pero ¿dónde estaríamos sin los terratenientes?

—¡Oh, claro que sí! Yo también aprecio mucho la labor hecha por nuestros terratenientes —⁠dijo Hood, un tanto aburrido⁠—. Es más, los aprecio tanto, que me gustaría que hubiera más… Sí, más y más terratenientes, todo lleno de terratenientes… Cientos de miles de terratenientes…

Es más que dudoso que el doctor Hunter llegara, empero, a compartir tanto entusiasmo, o siquiera a tomarlo por sincero… El caso es que a Hood no le faltarían, tiempo después, motivos para recordar aquella conversación con el médico, si es que lo animaba el humor necesario para recordar otra conversación que no fuese una muy concreta, aquella que parecía soñada.

Sería necio, no obstante, ocultarle al fatigado lector que allí se inició la después muy arraigada costumbre de Mr. Hood de sentarse con total estoicismo en una piedra de aquel islote para echar el anzuelo al agua, aunque mirando a la otra orilla. A través de los años en que sentía pasar su juventud primera, y aun cuando ya se adentraba sin remedio en la edad que llaman mediana, vagó como un fantasma por el valle, a la espera de encontrar algo que no volvió a presentársele… Es más, si analizaba sutilmente el caso, no tenía otra que decirse para sus adentros que era más que imposible que se volviera a repetir aquella visión como entonces… Quería creer en los milagros, mas le resultaba imposible hacerlo, al menos en determinadas ocasiones y ante supuestos tan concretos… Y, no obstante, aquel islote era para él algo así como el altar propicio para que se produjera el milagro; tenía, pues, que seguir acudiendo a su piedra, pues de acontecer una ventura tan milagrosa como la que ansiaba, en ningún otro lugar se daría, salvo allí… Así fue testigo, al cabo, de cosas realmente extraordinarias, aunque no prodigiosas.

Una mañana vio algo de veras sorprendente; algo que, sin embargo, no hubiera llamado la atención, a buen seguro, del resto de la gente. Mas fue para Owen una especie de señal apocalíptica. Vio salir del bosque a un hombre sucio, como polvoriento, o como ceniciento, llevando lo que parecía un mazo de leña, o acaso de estacas, no menos polvorienta… Rápidamente comenzó a erigir en la orilla lo que al final resultó ser una especie de vallado, en el que colocó después un cartelón de dimensiones más que considerables en el que se podía leer: «Se vende». En letra más pequeña se apuntaban, además, algunas cosas relacionadas con la propiedad y el nombre de los agentes de venta… Por primera vez en muchos años se levantó Mr. Hood de un salto de la piedra, y dejó de pescar sin recoger el hilo, el anzuelo y la caña, para preguntar a gritos a aquel hombre unas cuantas cosas. Le contestó el otro, a través del río, con bastante paciencia y educación, incluso con buen humor… Aunque es más que seguro que el pobre hombre se fuera de allí, al final, diciéndose que había mantenido una extraña conversación con un lunático irredento.

Aquello fue, ni más ni menos, el inicio de una auténtica pesadilla para Owen Hood, ante la cual quedaba sin reacción, paralizado, como ante un sueño terrible que, una vez despierto, se le presentara con todas las características de lo real. Y eso, a lo largo de muchos años… Reía desesperadamente, sardónico y desalmado, cuando se decía, no obstante, que estaba en una sociedad moderna en la que el hombre es dueño de su destino, un ser libre de seguir sus apetencias e inclinaciones, cuando en verdad, pensaba, no tiene ni la capacidad de impedir que se oscurezca la luz del día que muestra las cosas en su rutilante hermosura, ni de evitar que se convierta en un veneno el aire que respira, ni de impedir que se rompa el silencio, el más preciado tesoro, en medio de una estruendosa cacofonía infernal… Había algo en la estúpida admiración del doctor Hunter hacia aquella aristocracia agrícola inglesa, se decía amargamente Hood, propio del feudalismo, propio de aquellos tiempos en que los señores feudales eran señores de la guerra y ponían cadenas en el cuello de sus siervos, y si no cadenas, una que otra cuerda, con relativa frecuencia, para colgarles… Mas se consolaba Hood diciéndose a la vez que, en vista de cómo habían evolucionado las cosas, jamás pudieron someter aquellos señores de la guerra los sentidos ni las apetencias más íntimas de los hombres, ni podría someterlas nadie.

Comenzaron a verse, primero, chozas y cobertizos en la orilla del río, en los que se resguardaban los obreros que se afanaban en la construcción de otros cobertizos y chozas más grandes. Hasta el último momento, cuando ya estuvo prácticamente construida la fábrica, no se supo, o al menos no podía saberlo un ojo acostumbrado sólo a la admiración de los paisajes, si aquellas chozas y cobertizos serían temporales o permanentes. Aunque, claro, nada parece permanente, ni puede tomarse por tal, en la naturaleza de las cosas, sean las que fueren… El caso es que, fuese el que fuese el nombre y la naturaleza de aquella cosa extraña y de forma hasta entonces desconocida para él, creció, aumentó y aun se multiplicó, pero no se produjo la menor división… En última instancia apareció muy cerca de la orilla del río un gran bloque que formaban varios edificios negros que parecían superponerse, a uno de los cuales le ponía un espantoso remate una larga y ancha chimenea de ladrillo desde la que se elevaba hacia el cielo una columna de humo denso y negro. Y ante aquel bloque que ofrecían los edificios a la contemplación desde la otra orilla, una muralla de desperdicios, restos, excrecencias… Hierros viejos y mohosos; una viga partida por la mitad y con más óxido aún que los hierros… Una viga caída justo en aquel lugar donde en tiempos apareciera aquella muchacha vestida de blanco con un ramo de campánulas en la mano.

No dejó de acudir a su islote, sin embargo, pues, aunque propendía a los gozos de lo rural y al romanticismo y sus consecuentes ensoñaciones, era al fin y al cabo hijo de un viejo revolucionario. No en vano le había puesto su padre Robert Owen[15] por nombre y no podía echarse atrás así por las buenas; por algo, además, y no sólo por sus fantasías y ocasionales trolas, le llamaban los amigos Robin Hood. Era, ante todo, un hombre sensible; a veces se hundía su alma en los mortales abismos de la enfermedad melancólica, acercándole de manera alarmante al suicidio… Mas al poco salía de tan terrible estado de postración, y marchaba gozoso de un lado a otro, casi al estilo militar, desfilando entre sus queridos batallones de flores silvestres y mirando con desprecio, desde la distancia, cuanto detestaba, y murmurando, como si fuera a desencadenar una guerra contra todo ello: «Desplegad las banderas por encima de nuestras atalayas».

Cuando prácticamente quedó descuartizada, inmisericordemente descuartizada, la propiedad de Marley Court, cuando se comenzó a edificar allí a marchas forzadas, ya había adoptado Hood algunas medidas para poder seguir como si nada en su islote: levantó una cabaña con la intención de vivir en ella largas temporadas.

Una mañana, cuando comenzaba a percibirse radiante el amanecer incluso tras la fábrica, cuando aún tendía la luna sobre el agua su blanca sábana de satén, vio deslizarse con la corriente algo que desde luego no era agua, ni una rama, ni una hoja, sino una especie de hebra de color y textura diferente a todo eso; algo, en fin, que flotaba como un vivaracho gusano; algo que atrajo la atención de Owen como cualquier serpiente atraería la de cualquier hombre… Podía creerse que, en efecto, era una serpiente, pues tenía una tonalidad opalescente, cierta belleza extraña. En cualquier caso, aun habiéndose tratado de una serpiente, para él no podía por menos que tener aquello un significado harto simbólico, incluso como el que fuera intrínseco a la serpiente tan famosa que acabó con las bondades exquisitas del jardín del Edén. Pocos días después había ya una veintena de serpientes como aquélla, que cubrían buena parte de la superficie del río frente a su islote; una suerte, en fin, de riachuelos que parecían arrastrarse sobre la propia corriente, pero sin mezclarse con el río, al que eran tan ajenos como cualquier ungüento de los que usan las brujas… Después se vieron líquidos aún más negros, sin la menor pretensión, por así decirlo, de componer algo medianamente bello o siquiera animal; copos de grasa, en fin, negros y rojizos, que flotaban densa y pesadamente.

Hood seguía sin comprender, aun a aquellas alturas, cuáles eran los fines de la fábrica; por ello, ni siquiera se preguntaba acerca de la materia viscosa y química que había comenzado a verterse en el río; intuía, nada más, que aquellos manchones pertenecían al reino de lo aceitoso; incluso acertó a compararlos con la bencina… Algo había oído sobre la fabricación de tintes para el cabello, pero nada más, una especie de rumor de esos a los que tan dadas son las gentes del campo… La verdad es que el olor de aquello, inevitable, eso sí, le recordaba un poco al del jabón; por lo tanto, acertó a colegir que, o bien se fabricaba allí jabón, o bien, como decían vagamente los lugareños, tinte para el pelo… Tal deducción lo dejó más tranquilo. A fin de cuentas, un cosmético siempre es una cosa limpia, higiénica… Y además la química referida y aplicada a la higiene estaba muy en boga desde que el profesor Hake[16] publicara su tratado acerca de la cosmética, un voluminoso libro en el que decía en cada línea que nada más salutífero ni hermoso que la aplicación de un tinte, o de unos polvos, o de un perfume… No eran pocos, por lo demás, los parajes que Hood conocía bien desde su juventud primera, en los que ahora habían puesto cartelones con anuncios en los que se leía: «¿Por qué envejecer?». Sí, enormes cartelones en los que figuraba el retrato de un joven que sonreía de manera un tanto forzada, pero bueno, sonreía… Además, en aquellos cartelones siempre aparecía en gruesos caracteres la palabra «Felicidad», que era el nombre de la empresa, así que… ¿por qué no iba a tener algo que ver la fábrica con ese concepto, a pesar de todo?

Dispuesto a saber del asunto algo más, comenzó a preguntar aquí y allá, y a quejarse de esto y de lo otro al tiempo; escribió cartas y al fin obtuvo una audiencia con alguien que parecía saber de esas cosas… Eso, claro, después de muchas cartas, todo hay que decirlo; es más, cabe añadir que durante bastante tiempo la correspondencia fue unilateral, pues Hood no recibió respuesta a sus misivas… Hay que tener en cuenta que las grandes compañías gustan de tratar sobre sus asuntos tan poco, e incluso menos, que los distintos departamentos gubernamentales; y hasta se puede afirmar sin miedo a la exageración que no son más ejemplares que los departamentos gubernamentales, aunque quienes se desempeñan en las grandes compañías sí muestren una peor educación, por lo general, mucho peor que la de quienes atienden las dependencias gubernamentales. Bueno, el caso es que Mr. Hood consiguió la audiencia que buscaba, y con cara de pocos amigos, pero muy resueltamente, se dirigió a entrevistarse con cuatro personas de las cuales suponía que iba a obtener la información que buscaba.

Uno de aquellos caballeros era sir Samuel Bliss[17], que aún no había rendido a la nación los servicios que le llevarían a obtener el título de lord Normantowers[18]. Era un hombre de baja estatura, listo como un hurón, con el cabello y la barba entrecanos, rápido de movimientos y de apariencia nerviosa, que además contagiaba sus nervios… El segundo era el gerente, Mr. Low[19], un hombre grueso y moreno, con la nariz muy ancha y no menos anchas sortijas de oro en los dedos; un tipo que miraba con bastante prevención a los extraños, como si sufriera una congestión de prejuicios… Daba la impresión de sentirse perseguido. El tercero de aquellos que lo recibían constituyó una sorpresa para Mr. Hood, pues no era otro que el doctor Horace Hunter, su viejo amigo, tan campechano y alegre como siempre, aunque mucho mejor vestido, desde luego, que en los días en que se inició en la profesión médica. Era, nada más y nada menos, el inspector jefe del departamento que velaba por las condiciones sanitarias del distrito. Pero más le sorprendió ver quién era el cuarto de aquellos caballeros: el mismísimo profesor Hake en persona, encargado de velar por la honorabilidad científica de la empresa, el hombre que había revolucionado la mente moderna con sus novísimas teorías sobre el cutis humano y la salud… Una luz de siniestra comprensión iluminó, u oscureció, mejor dicho, el rostro de Mr. Hood.

El profesor Hake no dejó pasar la ocasión de exponer una teoría aún más interesante que las que tan famoso le habían hecho… Era un hombre alto, corpulento y muy rubio; parpadeaba de continuo; tenía el cuello de un toro; una voluntad de hierro dimanaba de todo él, demostrando que a buen seguro aún tenía mucho más que decir de lo que exponía, sensación que causan tantos grandes hombres en quienes les ven y escuchan… Además fue el último en hablar, y expuso su teoría con cierto aire de conclusión irrebatible, como corresponde a un científico. El gerente ya se había manifestado, diciendo con absoluta contundencia que era imposible que se vertieran en el río cantidades de petróleo superiores a las aceptadas, pues la fábrica hacía muy poco uso de tal materia… Sir Samuel Bliss, por su parte, le había asegurado, en un tono algo irascible, por no decir que impertinente, que entre sus anteriores obras públicas se contaban varios parques abiertos al público, la construcción de agradables casitas para sus empleados, decoradas con gusto sencillo, pero confortables al máximo, y que nadie podía acusarlo, en consecuencia, de vandalismo ni de despreciar las bellezas naturales… Fue entonces cuando el profesor Hake comenzó a explicar su teoría, que llamó del biombo protector… Aunque se diera el caso improbable, decía, de que se filtrase al río una finísima capa de petróleo, como quiera que el petróleo no se mezcla con el agua, ni se disuelve en ella, en consecuencia, y en tanto el agua, materia purísima, no lo contamina, el petróleo se conserva así en condiciones aún más higiénicas… Sería, según su explicación, como una capa aislante para proteger el agua de elementos impuros; sería, en fin, como la gelatina que cubre determinados alimentos preparados en conserva.

—La verdad es que acaba de exponer usted un punto de vista muy original —⁠observó Hood, distante⁠—. Supongo que en breve tendremos un libro suyo ampliando esa teoría…

—Creo que podemos considerar un privilegio —⁠dijo Mr. Bliss⁠— que el profesor nos haya expuesto en persona su teoría, antes de que la ofrezca a la opinión pública en un libro.

—Sí, claro —dijo Mr. Hood⁠—; su experto es muy experto… en escribir libros expertos, ¿verdad?

Sir Samuel Bliss sintió que se le ponían los pelos de punta ante aquella falta de respeto.

—Espero —dijo— que no albergue usted dudas acerca de la gran experiencia de nuestro experto…

—No, qué va; no dudo de su experto —⁠dijo Hood, con mucha seriedad⁠—; sobre todo, no dudo de que sea experto en ser su experto…

—Bien, caballeros —dijo Mr. Bliss, muy turbado, aguantándose la cólera que lo invadía⁠—; creo que estas insinuaciones que acabamos de oír, a propósito de un hombre como el profesor Hake, un hombre de una posición…

—No, no —protestó Hood, ahora en tono conciliador⁠—. Estoy seguro de que la de su experto es una posición fabulosa…

Lo miró el profesor Hake con el parpadeo aún más acelerado que antes, aunque a pesar de eso se le veía en los ojos una luz rara, una llamarada febril, y hasta fiera.

—Si viene usted aquí expresándose en esos términos… —⁠empezó a decir, pero Hood lo interrumpió de inmediato para dirigirse al doctor Hunter con un desparpajo y un tono de reproche que sonaban a coz.

—¿Y qué tiene que opinar sobre todo esto mi querido doctor? —⁠preguntó⁠—. Lo recuerdo a usted hace años, tan romántico, tan enamorado como yo de estos paisajes… ¿Recuerda la admiración que sentía por los terratenientes? ¿Recuerda que decía que sin ellos estos parajes no serían lo feraces que son? ¿Recuerda usted, mi querido doctor, con cuánta vehemencia y calor se expresaba acerca de las viejas tradiciones de Inglaterra, de las que tenía por garantes a los terratenientes?

—Bueno —dijo el médico—, todo eso no significa que no se pueda creer al tiempo en el progreso, amigo mío… Su problema, mi querido Hood, es que no cree usted en el progreso… Hemos de ir con los tiempos, sin detenernos para que no nos dejen atrás… Siempre, claro está, se producen perjuicios para alguien, es inevitable… Pero, mire usted, hay que pensar en el bien común; en el presente el agua del río no es algo vital… Ni siquiera es vital el suministro de agua corriente, pues no escasea… Lo vital es que se apruebe cuanto antes un decreto que obligue a la gente a usar el filtro Bulton que fabrica nuestra empresa… Con eso, la salubridad de las aguas queda garantizada.

—Ya veo, ya… —dijo Hood, pensativo⁠—. Primero emponzoñan el agua, por mero afán de lucro, y luego ofrecen a la gente el remedio para librarse de esa ponzoña, también por afán de lucro…

—No sé a qué se refiere —dijo el doctor Hunter, molesto ahora con su viejo amigo.

—Se lo diré —respondió Hood—. No se trata de una cuestión precisamente hermética… Me refería a los filtros de Mr. Bulton; mejor dicho, pensaba en el propio Mr. Bulton y me preguntaba si no sería estupendo que se uniera a nosotros… Al fin y al cabo, estamos en una especie de reunión familiar, ¿no?

—No veo razón alguna para seguir con esto, es absurdo —⁠dijo sir Samuel, muy enojado ahora.

—Supongo que no querrá decir que la teoría del pobre profesor, tan inocente él, es absurda —⁠dijo Hood adoptando un tono burlón de regañina⁠—. Bueno, admitamos que se trata de un hombre con la imaginación un tanto desbordada, pero nada más… En lo que al punto de vista del doctor se refiere, la verdad es que no veo nada absurdo. Parece evidente que, en su opinión, los productos químicos que ustedes vierten en el río no van a envenenar los peces que pesco, ¿verdad, doctor?

—No, claro que no —dijo Hunter con absoluta convicción.

—Naturalmente —siguió Hood en tono de burla⁠—. Seguro que se adaptan a sus productos químicos por una especie de selección natural; seguro que los peces que pesco acabarán por desarrollar órganos perfectamente adecuados para sobrevivir en ese ambiente mórbido y grasiento… Digamos que incluso acabará por gustarles mucho el petróleo…

—¡Bah!, no puedo seguir oyendo tonterías —⁠dijo el doctor Hunter.

Hizo ademán de marcharse, pero Hood se le plantó delante y mirándole con fijeza, de manera más que desafiante, le dijo:

—No me parece muy científico por su parte referirse a la selección natural como una tontería… Le aseguro que algo sé de eso… No es que sepa mucho de hidráulica, ni pueda por ello hacer una valoración correcta sobre la densidad de esos líquidos que vierten ustedes al río; tampoco sé mucho de acústica, por lo que no puedo establecer con claridad si el ruido de sus máquinas es o no infernal; no soy un experto en olores pestíferos, pues aún no he tenido la suerte de leer un libro cualquiera de su experto que se titule La Nariz… Pero le aseguro que algo sí sé a propósito de la capacidad de adaptación al ambiente; sé, por ejemplo, que hay organismos llamados inferiores que muran según el medio en el que se hallen; sé que hay seres tan ínfimos, en lo que a su importancia en la escala evolutiva se refiere, que son capaces de vivir y multiplicarse en el fango… Así, son lentos si las cosas son lentas, por expresarlo de alguna manera, y rápidos cuando las cosas van rápidas… Y son sucios cuando las cosas son sucias… Pero, vamos, caballero, seguro que usted lo sabe mejor que yo. Es más, creo que deberíamos darle las gracias por demostrarnos de manera tan patente lo sucias que pueden ser las cosas…

No esperó una respuesta. Se dio la vuelta y salió de la sala tras despedirse seco y cortante de aquellos hombres.

Eso fue todo a propósito de aquella especie de conferencia sobre el problema de los derechos de utilización de las riberas; allí acabó, a buen seguro que en ese momento y en esa precisa hora, la Junta de Conservación del Támesis y de sus afluentes, por no hablar de la Junta de Conservación de la vieja Inglaterra aristocrática con todos sus pros y con todos sus contras.

La gente, en general, apenas supo del asunto; es decir, hasta que aconteció una escena catastrófica que habría de producirse algún tiempo después. Algo se habló de todo esto cuando pocos meses más tarde de que se celebrase aquella reunión pedida por Mr. Hood, el doctor Horace Hunter se presentó como candidato al Parlamento en representación de la comarca donde se alzaba la fábrica. Se le hicieron un par de preguntas, no más, sobre su disposición en aras de la buena conservación de las aguas del río, acerca de sus planes para evitar que fueran contaminadas… Mas resultó evidente, en el debate general, que ningún partido mostraba la menor intención de rebatir las opiniones del contrario, que por lo demás no eran muy distintas… Además, el eminente profesor Hake, la máxima autoridad viviente en materia de higiene, acababa de escribir un artículo muy versado en el Times, a mayor honor y gloria de la ciencia, para decir que, en un caso tan relativamente hipotético como el que suscitaba algunos recelos, un médico sólo podía hacer lo que ya había hecho el doctor Hunter, presentarse al Parlamento para garantizar la pureza de las aguas.

Además, el gran hombre de empresa de la comarca, de aquella zona del valle del Támesis en concreto, o sea sir Samuel Bliss, después de sopesar con absoluta ponderación las políticas rivales, había decidido dar su voto a Hunter. Lo había hecho no por nada sino por un afán de frialdad analítica, incluso filosófica, aunque al parecer su gerente, Mr. Low, un hombre mucho más práctico y menos filosófico, coincidía con él e incluso hizo campaña a favor del doctor Hunter entre los trabajadores de la fábrica. Menos filosóficamente que Mr. Bliss, todo hay que decirlo, Mr. Low, más pragmático, había tratado de hacer ver a sus obreros las muchas ventajas que tenía votar al doctor Hunter y los muchos inconvenientes que podrían caerles encima si no lo hacían… De ahí que las cintas azules, emblema de quienes apoyaban la candidatura hunteriana, se vieran al viento en postes, vallas, verjas y otros lugares de la fábrica, y también en esos otros postes de la anatomía de los obreros, llamados de común brazos…

Hood, por su parte, poco interés demostró por aquellos comicios, aunque, durante la campaña, siguió con sus pesquisas desde otro ángulo. Era abogado, en última instancia, si bien perezoso, por decirlo suavemente, aunque no del todo malo… Buen estudioso de los asuntos que lograban despertar su interés, sabía bastante de una profesión que había estudiado pero apenas practicado, o practicado intermitentemente. Más por afán de desafío que esperanzado, llevó el caso a los tribunales, basando su demanda en una ley de tiempos de Enrique III que impedía les fueran espantados los peces del río, bajo cualquier pretexto y forma, a los leales súbditos de Su Majestad que acudieran a pescarlos a lo largo y ancho del valle del Támesis. El juez, al emitir sentencia, incluso felicitó a Mr. Hood por la habilidad de su planteamiento y plausabilidad de su contenido, pero rechazó la querella con una base igualmente histórica. Argumentó el juez, para hacerlo, que resultaba difícil señalar qué podía o no espantar a un pez, pues no había estudios a propósito del miedo de los peces, ni mucho menos evidencias acerca de si los peces experimentaban miedo corporal tal y como lo aprecian las leyes dictadas por y para los humanos. Se expresó tan docto juez, además, sobre una ley promulgada en tiempos de Ricardo II para sancionar a unas brujas que asustaban a los niños, ley que incluso interpretó el gran Coke[20] diciendo que «el niño debe dar, merced a su libre albedrío, testimonio de su miedo para poder establecerlo y calibrar el infligimiento aterrador que se le haya causado». Bien, según el juez, no se tenía constancia de que hubiera acudido ante un tribunal cualquier pez del río para cursar denuncia, así que dictó sentencia a favor de los demandados por Mr. Hood.

El docto juez había disfrutado tanto de la exposición de Mr. Hood como de la suya propia, pero no había vuelta de hoja, su conclusión no era sino la más lógica, quizás la única posible, la de cualquier otro juez. No en vano, no coarta código alguno a nuestros jueces; son gentes de ideas avanzadas, como el propio doctor Hunter, y por principio se alian siempre con las fuerzas de ideas más avanzadas de cada época, en especial con esas fuerzas a las que cabe encontrarse cenando en restaurantes de lujo.

El caso, sin embargo, y aun no habiéndose resuelto tal y como lo deseaba, dio cierto orgullo de sí mismo a Mr. Hood. Salía un día de su casa, bajaba por una de las calles que conducen a la estación, a la que se dirigía, iba la mar de pensativo, como en él solía ser costumbre, mirando al suelo, cuando de repente alzó la vista quizás por nada, y se dio cuenta de que las calles estaban llenas de caras; fue un descubrimiento tal como si acabara de enterarse, después de unos cuantos años de existencia, de que el mundo lo habitaban miles y miles, y más miles de personas. Incluso la estación de trenes estaba llena de caras. Y luego de mirar con tanta indolencia como pasmo unas cuantas, descubrió que una de aquellas caras le resultaba tan insólita como la de un muerto.

Iba despreocupada, con el bolso al brazo, como otras muchas que salían del saloncito de té de la estación. Tan mística perversidad como albergaba la mente de Hood, había decidido sellar el recuerdo sagrado de ella como algo indigno de ser buscado por mera curiosidad; la tenía siempre en la evocación del lugar y los colores originales, como algo que no podía alterarse para que no se desvaneciera la visión… Siempre creyó que no podría volver a encontrarla nimbada con otro color que no fuera el blanco, ni aparecérsele en otro lugar que no fuese un bosque. Naturalmente, se sintió tan turbado y confundido como era de esperar en un hombre que albergaba tamañas ilusiones; atónito por la coincidencia de que el color azul le sentara tan bien como el blanco; sorprendido porque verla en una estación de trenes, y saliendo de un saloncito de té, le resultara tan grato como descubrirla en un bosque, a la vera del río.

Ella también lo vio, y ni corta ni perezosa se dirigió a él, se le puso a un palmo de distancia, y abriendo con sorpresa sus ojos azules, de un azul veteado de grises, le dijo:

—¡Pero bueno! Si es usted el muchacho que se metió en el río para rescatar mis flores…

—Lamentablemente, ya no soy aquel muchacho —⁠contestó Hood, más que nada por decir algo⁠—. Pero con gusto me volvería a meter en el río por usted…

—Bueno, de momento cuide de no meterse en las vías —⁠dijo ella, seguramente porque lo vio acelerarse.

—La verdad es que pensaba tomar un tren, cualquiera —⁠dijo Hood⁠—. ¿Le importa que tome el mismo que usted?

—Voy a Birkstead —dijo ella.

No le preocupaba mucho a Mr. Owen Hood adonde fuera, pues ya había decidido acompañarla. Pero recordó una estación de la ruta, que tampoco le venía mal, y subió. Comenzaban ya a correr veloces los paisajes cuando tomaron asiento juntos, mirándose de manera un poco tonta… Avergonzada por lo absurdo de la situación, la dama esbozó una sonrisa.

—Supe de usted a través de uno de sus amigos —⁠le confesó ella tras un largo silencio⁠—. Nos fue a visitar hace un tiempo, después del caso, ya sabe… Me refiero al doctor Horace Hunter… Le conoce, ¿verdad?

—Sí —dijo Owen lúgubre, como si se cerniera una sombra sobre aquella su hora gloriosa⁠—. Usted… Usted… ¿También le conoce?

—Sí, claro —dijo Miss Elizabeth Seymour.

Aquella sombra parecía cada vez más negra, como su propio espíritu… Sospechó algo, súbitamente, con gran desazón… Como decía el proverbio de Crane, no era Hunter un hombre que dejara crecer la hierba bajo sus pies. Era más que posible, pues, que hubiera aprovechado la denuncia, la campaña para los comicios, todo aquello, para conocerla y meterse en su casa… De golpe se dio cuenta Hood de que había odiado al médico de manera abstracta, no como en verdad se merecía… Pero es que nunca había odiado de verdad a nadie.

Se detuvo el tren en la primera estación de la ruta, la de Cowford.

—Bájese aquí conmigo, por favor —⁠dijo con cierta aspereza a la dama⁠—; será sólo un rato… Quiero que haga una cosa…

Lo miró ella con expresión más que de sorpresa y dijo casi en un susurro:

—¿Qué quiere que haga?

—Quiero que coja campánulas, a ver si puede —⁠dijo Hood con brusquedad.

Aceptó la mujer, bajaron del tren y subieron por un camino sin hablarse.

—¡Ah, ya recuerdo! —exclamó ella al fin⁠—. Desde la cima de esta colina se contempla el bosque de las campánulas y el islote donde pescaba usted…

—Venga, venga a verlo —insistió Owen.

Llegaron a la cima. Desde allí vieron cómo vomitaba humo la negra fábrica; donde antes todo fue bosque ahora se veían sólo hileras de casas bajas, hechas con ladrillo amarillo, muy sucias, ennegrecidas como el aire.

—¿No le parece a usted como si la mayor abominación hubiera plantado sus reales en el Altar de los Altares? —⁠dijo Hood, melodramáticamente⁠—. ¿No le sugiere lo que desde aquí se ve, que se está acabando el mundo? Sí, ojalá se acabara ahora mismo, con nosotros dos aquí arriba.

Miraba ella con los labios entreabiertos, más pálida que antes; sabía bien Owen que se sentía impresionada por aquella escena monstruosa, que percibía algo simbólico y destructivo… Pero sus palabras fueron alegres, un tanto irresponsables… Junto a la más próxima de las casas de ladrillo amarillo se veían varios anuncios en grandes carteles de colores chillones… Y más grande que todos, uno en especial, un cartelón azul que decía: «¡Vote a Hunter!». No sin cierto toque trágico recordó Hood entonces que estaban en el último día de campaña para los comicios.

—¿Se refiere al doctor Hunter? —⁠preguntó entonces la joven⁠—. ¿De veras se presenta al Parlamento?

La carga que hasta entonces pesaba en el alma de Hood se hizo ligera como el vuelo del águila; se sintió como si en vez de haber alcanzado la cima de aquella modesta colina hubiese coronado el Everest. Su propia locura, su propio sentimiento alterado, le hizo ver que a buen seguro hubiera tenido que saber la joven dama que Hunter se presentaba a los comicios, de tener algo con él… Perder la carga que soportaba hasta entonces en su alma hizo que se desequilibrara, sin embargo. Dijo algo difícil de aceptar:

—Supuse que estaría al tanto de todo… Creí que usted y él… ya sabe… Vamos, que estaban comprometidos…

—No puedo ni imaginármelo, ni suponer que alguien pueda hacerlo —⁠dijo Elizabeth Seymour⁠—. Por lo que sé, el doctor Hunter se ha comprometido con la hija de lord Normantowers… Por cierto, ¿sabe que son ahora los dueños de la que fue nuestra finca?

Tras una pausa, Hood se expresó con la voz clara, fuerte y alegre:

—¡Pues muy bien! ¡Votad a Hunter, caramba! Sí, ¿por qué no votarle? ¡Viva Hunter! Ojalá llegue al Parlamento… Ojalá llegue a primer ministro… Ojalá sea presidente del Estado mundial que preconiza Wells[21]… No, mejor aún: ¡Emperador del sistema solar!

—¿Qué dice? —protestó la joven—. ¿De veras cree que se merece todo eso?

—Sí, claro que sí… Por no ser su prometido, Miss Seymour —⁠le respondió.

—¡Oh! —exclamó ella, con un temblor en la voz que parecía el sonido de una campanilla de plata.

De repente, sin embargo, Hood se puso serio, de manera que su perfil napoleónico lo fue más aún, como si fuera el perfil de un hijo de Napoleón, en realidad… Perdieron sus hombros robustos la inclinación como de carga a la que propendían, algo semejante al que pasa muchas horas de estudio, acodado en una mesa, y su cabello rojo y asilvestrado se le fue hacia atrás al levantar él la cabeza con cierta altivez.

—Hay algo acerca del doctor Hunter que debo contarle —⁠dijo⁠—; y algo propio, algo que me pertenece, que también debo confesarle… Dicen mis amigos que soy un soñador, una especie de vagabundo bohemio; dicen mis amigos que dejo crecer la hierba bajo mis pies, de tanto como me paralizan mis sueños… Bien, tengo que contarle por qué, al menos una vez, dejé que la hierba creciera bajo mis pies… Tres días después de aquel en que nos vimos en el río, hablé con Hunter, pues me visitó en su calidad de médico… Le hablé de usted, claro, pues me preguntó que a santo de qué me había metido en el río… Me dijo que probablemente sería usted no sé quién… Pero, por la manera de decirlo, y dado que es hombre muy práctico, un tipo que ni sueña ni vagabundea, supuse que trataría de aprovecharse, aunque quizás también me hubiera podido aprovechar yo, pues de haberle hecho caso seguramente la habría conocido a usted hace seis años, tal y como era cuando la vi en el río, en vez de haberme pasado todo este tiempo pensando en usted… Júzgueme como quiera, pero no pude hacerlo, no quise seguir sus consejos… Es algo así como lo de ese dicho según el cual algunos nacen con una abeja metida en el gorro… O como tener una dificultad en el habla… O como tener un escrúpulo… Me hubiera resultado imposible entrar en una casa para conocerla a usted mientras un tipo como él, tan desagradable y artero, me cedía el paso en la puerta. No podía soportar que un esnob tan redomado e insustancial como Hunter supiese de mi secreto, interviniese en mi vida de aquella manera… Una cierta repulsión, que ni yo mismo puedo calificar, me hacía sentir que la visión que tuve de usted aquel día, en el río, era mía y sólo mía, aunque jamás volviera a contemplarla a usted; que era algo, en fin, que no podría compartir con él… No podía consentir que alguien especulara vulgarmente con mis sentimientos, ¿comprende? Bueno, quizás mi fracaso en la vida no sea más que la mera consecuencia de esos escrúpulos… Por eso, cuando mi mejor amigo dijo en cierta ocasión, a propósito de algo muy concreto, que jamás me atrevería a hacerlo, sentí que era verdad, que no sería capaz…

—¿Pero qué me quiere decir con todo eso? —⁠preguntó ella en voz baja⁠—. ¿De qué no sería capaz?

—Bueno, eso no importa ahora —⁠dijo él, esbozando una tímida sonrisa⁠—. Siento un sinfín de extrañas sensaciones ahora mismo… ¿Quién sabe? Quizás me siga atreviendo… Antes que nada, sin embargo, debo declarar de una vez por todas lo que soy y por lo que he vivido… Es cierto que no soy el único, es verdad que el mundo ha de estar lleno, forzosamente, de hombres como yo… No me atrevo a decir que seamos los mejores ni los más valientes, por supuesto; pero existimos, acaso para confundir a todos los intelectuales, a los posibilistas, a los novelistas de la última generación… Durante años no hubo para mí nada sino usted misma; reconozco que era una especie de negación moral, pero tampoco acierto a establecerla con claridad… Iba ciego por el mundo, atendiendo sólo a mi interior, vueltos los ojos del alma hacia usted… Después de soñar con usted por las noches, me pasaba los días como si se me hubiera aparecido un fantasma. Leía y releía los versos de los poetas de antaño, pues sólo ellos eran dignos de usted. Y cuando por mera casualidad volví a verla, hoy mismo, creí que se acababa el mundo… Siento ahora mismo que ese juramento de ultratumba que me hice, a propósito de conservar por siempre su recuerdo, se acaba de convertir en algo excesivamente hermoso como para que sea cierto.

—No estoy de acuerdo —dijo ella, siempre en voz baja⁠—. No todo lo bueno tiene que ser mentira…

La miró con una emoción cuyos mensajes no podía comprender en ese momento; en lo más recóndito de su mente se despertó algo que le repetía, como un estribillo, estas palabras: «Demasiado hermoso para ser real». No podía por menos que reparar, conscientemente, eso sí, en la encantadora mirada de la joven dama, en sus ojos como a medio abrir, aunque de rápido parpadeo ahora y no sólo a causa de la blanca luz de la mañana que parecía cegarla con su brillo. Unos ojos, los de ella, en los que comenzaron a brillar las lágrimas. No obstante, se repuso, logró dominarse y le dijo:

—Habla usted de sus fracasos… Supongo que casi todos los que me conocen me tendrán por una fracasada; a mí y a mi gente, claro… Y no faltarán los que digan que si no fracasamos antes fue sólo porque no intentamos nada… Y es que no puedo ocultarle que ahora mismo somos pobres… No sé si sabe que enseño música… Bueno, volviendo a lo anterior, tampoco puedo dejar de reconocer que merecimos, por simple dejadez, que nos arrebataran nuestra propiedad… Es posible que seamos unos inútiles, o que, por lo menos, nos comportáramos como tales, aunque a decir verdad creo sinceramente que nos limitábamos a ser inofensivos, a no hacer mal a nadie. Pero… debo decirle algo… a propósito, precisamente, de los que pretendemos no hacer mal a nadie. Los arribistas dirán que esa moral nuestra, ese afán de no ser dañino, es cosa de la época victoriana, o hasta tennysoniana[22]… Bueno, me importa un bledo lo que digan. Saben tan poco de nosotros como nosotros de ellos. Usted, sin embargo, al hablar del modo en que lo ha hecho, en fin… ¿qué puedo decirle sino que si en verdad éramos tan estirados, si éramos tan fríos y distantes, si éramos conservadores y cuidadosos de nuestras maneras, lo hacíamos porque en lo más profundo de nuestras almas creíamos en la lealtad y en el amor, que por su propio bien, por otra parte, deben ser la máxima aspiración de una mujer hasta el fin del mundo? ¿Qué les importa a esas gentes si preferimos no ser intoxicados ni vernos sumidos en cualquier forma de la indignidad? No obstante, sería realmente cruel que, si realmente existe…, si cuando al fin lo encontráramos, usted y yo, me refiero… —⁠aquí de nuevo se le quebró la voz y no fue capaz de decir más.

Él dio un paso adelante, resuelto a meterse en el ojo del huracán; se unieron en un abrazo en la cima de aquella colina que entonces batía un suave viento, como si acabaran de encontrarse tras un largo tránsito desde los más opuestos confines de la tierra.

—Esto me parece absolutamente épico —⁠proclamó Hood⁠—, quiero decir, haber logrado pasar de las palabras a la acción… Quizás me haya pasado la vida valiéndome sólo de las palabras, inútilmente, hasta ahora…

—¿Qué quiere decir? —preguntó ella.

—Me refiero a que gracias a usted acabo de convertirme en un hombre de acción —⁠le contestó⁠—. Mientras no fue usted más que una visión, un recuerdo del pasado, nada mejor, para mí, que soñar y pensarla con palabras… Pero ahora me siento capaz de hacer algo que no ha hecho nadie antes.

Se volvió hacia el valle con gesto decidido, y alzando la mano como si empuñara en ella una espada, proclamó con voz fuerte y segura:

—¡Voy a romper la profecía; voy a desafiar a los números que el destino me ha deparado en su infausto sorteo y a burlarme de mi mala estrella! Los que me dijeron fracasado habrán de reconocer mi victoria en un lance que para el conjunto de la humanidad no supondría otra cosa que el fracaso… El héroe de verdad no es aquel que demuestra audacia para cumplir las predicciones, sino el que la tiene, y por arrobas, para falsificarlas… Será usted misma testigo, esta noche, de una buena falsificación.

—¿Qué pretende hacer?

Hood se echó a reír.

—Lo primero que hay que hacer —⁠respondió él, de nuevo alegre y resuelto⁠—, es votar a Hunter para que acceda al Parlamento…

—¿Cómo? —se extrañó ella—. ¿Y para qué quiere que lo consiga? ¿De qué le servirá a usted que vaya al Parlamento?

—Bueno, a algún sitio tendrá que ir a parar ese pobre diablo, ¿no? Debemos, pues, ayudarle… Y celebrar después su triunfo… Claro que comprendería perfectamente que me sugiriese usted tirarlo al río, pues eso a buen seguro que aliviaría los sentimientos contritos de muchos, entre ellos nosotros mismos, y resultaría espectacular, una acción que haría mucho ruido… Pero aspiro a algo más grande que todo eso… Y además no quiero que ensucie mi río más de lo que está… Al fin y al cabo, sería mejor tirarlo desde aquí arriba para que cayera en Westminster[23], sería más adecuado a sus méritos… Mas, para lo de esta noche, deberíamos contar con una buena banda de música y una marcha con antorchas… Si en el fondo seguro que disfruta con las bromas, ya lo verá…

Sus propias palabras le causaban tal sorpresa, que decidió silenciarlas; fue como si hubiera dicho la última frase cual caen las estrellas fugaces del ciclo.

—Claro que —repitió ahora como en un susurro, tras pensar brevemente en lo anterior⁠— estaría bien hacer una marcha con antorchas… Mire, por un momento pensé en una marcha con trompetas, pero no, mucho mejor una marcha con antorchas, responde más al objeto de mis fines… ¡Ha sonado la hora! ¡Juro por las estrellas que ofreceré a ese sujeto la marcha con antorchas que se merece!

Casi se puso a bailar, de tan excitado, en lo alto de la colina; sin bailar, pero a saltos, bajó la pendiente, invitando a la joven a que hiciera lo mismo, como si fueran niños despreocupados que jugasen al escondite… Parecerá extraño al lector, pero ella lo imitó… Mas no debemos olvidar que todo, hasta entonces, había sido la mar de extraño: su encuentro, el viaje interrumpido, aquella curiosa excursión, las confesiones de ambos… Ella misma se sentía extraña, como si cambiara sombreros con un buhonero, en un día de feria… Aunque, en una feria, no podía por menos que considerarlo la joven, al menos sólo podía haber vulgaridad, chabacanería… Y el mundo tenido por respetable, sin embargo, a menudo no ofrecía sino la inmensa vulgaridad de la mentira interesada.

Le hubiera resultado imposible hacer la conveniente descripción de aquella mascarada de los comicios electorales; tenía la impresión, sin embargo, de hallarse al tiempo en una feria de pueblo y en la escena final de una pantomima; era como si el día de feria se hubiese convertido en el día del Juicio Final. Mas de igual manera que aquella farsa apocalíptica ya no la ofendía, pues trataba de reírse de todo ello, no podía evitar que la aterrase cuanto de trágico había en el espectáculo. Así, todo lo contemplaba con una sonrisa débil, forzada; una sonrisa que acaso ni quienes mejor la conocían hubieran podido interpretar. No era la suya una excitación normal, no era su actitud la de un simple estar despegado de los acontecimientos que allí se sucedían, sino algo mucho más positivo, incluso, que el ejercicio de la paciencia y de la observación. Vale decir que se encontraba, en cierto sentido, encerrada en su torre de marfil, mucho más, aún, que en su habitual vida retirada… Y en mitad de todo, se sentía mimada por la luz, como si cuanto la rodease fuera oro purísimo.

Los impetuosos movimientos de Hood la habían llevado hasta la orilla del río, junto a las oficinas administrativas de la fábrica, que estaban cubiertas por carteles en los que se pedía el voto para Hunter; una de aquellas dependencias había sido habilitada como oficina electoral, un lugar ruidoso en el que varias personas desarrollaban su actividad enfebrecida. Los ojos negros de Mr. Low brillaron de sorpresa, una sorpresa, claro está, lindante con la suspicacia, cuando Hood, alegremente, le expresó sus simpatías por la candidatura y su deseo de colaborar. El gerente no podía por menos que mirar, siquiera subconscientemente, por el éxito y la pujanza de aquella especie de pequeño país que tenía bajo su control omnímodo, por lo que aumentaban sus sospechas por momentos ante la sonrisa irónica del vehemente Mr. Owen Hood, que se deshacía en elogios hacia el candidato. Pero mientras cavilaba Mr. Low se llegó hasta él, jadeante, con un telegrama en las manos, uno de los agentes locales encargados de velar por el ejercicio en puridad de los comicios… El caso era que faltaban propagandistas, automóviles, oradores… El caso era que la muchedumbre de Little Puddleton llevaba esperando más de media hora sin que nadie de entre los de sus filas, las filas de Mr. Low, acudiera a prestarle atención. El doctor Hunter, por su parte, no podría acudir antes de las nueve y diez minutos. Y ocurría lo mismo en otros puntos de la comarca donde pretendían recabar el voto. En su angustia, el agente a buen seguro había estado a punto de llamar a un negro de Margare, para confiarle la causa del gran Partido Nacional, aunque sin hacerle ninguna pregunta más o menos filosófica acerca de sus opiniones sobre la ciudadanía y la nacionalidad… No en vano vivimos tiempos en los que toda precipitación, aun de orden práctico, aun animada por el pragmatismo más concienzudo, no deja de ser un supuesto impracticable cuando las cosas se hacen a la ligera. Viscas las circunstancias, acaso lo mejor, antes que mandar a un negro a hacer campaña por el Partido Nacional, fuera enviar a Mr. Hood a decir cualquier cosa en cualquier parte… Y así se hizo.

Mas, quizás sea interesante figurarse al menos lo que se le pasó por la cabeza a la joven dama… Aunque también es más que posible que no pensara en nada… Digamos, pues, que experimentó una sensación abstraídamente extraña, como de pasar a través de una sucesión de salones feos y sucios, alumbrados con luz de gas, pisando folletos, sorteando a hombrecillos irritables e irritantes que corrían de un lado a otro, como conejos saltarines, lanzando más folletos al aire… Las paredes de aquellos salones, sin excepción, estaban cubiertas por cuadros grandes, quizás alegóricos, en blanco y negro la mayoría pero con incrustaciones aquí y allá de otros aún más baratos, de colores chillones, en los que se veía al doctor Hunter con armadura, matando dragones, rescatando a una dama que semejaba una diosa helénica, cosas así… Por supuesto, y con el fin de que nadie interpretara literalmente aquellas alegorías, lo que equivale a decir que con el fin de que nadie se imaginase que el doctor Hunter solía matar dragones en sus ratos libres, ni siquiera en su consulta de médico, el dragón del cuadro más grande lucía un rótulo en el que se leía: «Gastos nacionales». Por si había alguna duda acerca de cuál era la alternativa que ofrecía ante semejante supuesto el doctor Hunter, añadamos que la espada que atravesaba el pecho del dragón también lucía una llamativa inscripción: «Economía».

Miss Elizabeth Seymour, cuya mente feliz aunque atónita registraba esos cuadros, no podía sino reflexionar a propósito de que ella misma se había visto obligada, con más frecuencia de la deseable, a poner en práctica una cierta economización, y hacer frente a la vez a la tentación de gastar en los últimos tiempos… Claro que jamás pensó en acabar con sus tentaciones clavándole una espada a un monstruo con escamas… Ya en la sala central se vieron cara a cara, por unos momentos, con el candidato, que llegó acalorado, sudoroso y sin resuello, con la chistera hacia atrás, sin observar el detalle de quitársela al entrar en un lugar cubierto… La joven sintió un algo de vergüenza ajena al verlo con aquellas trazas, pues era una mujer sensible, tenía en cuenta esas nimiedades que se corresponden con las buenas maneras… Por supuesto, se dijo claramente una cosa: que por nada del mundo le gustaría ser la esposa de un candidato al Parlamento.

—Hemos conseguido reunir a esa gente de Bleak Row —⁠dijo el doctor Hunter señalando a un grupo de personas⁠—, pues no merecía la pena ir hasta allí; es una zona de pocos votantes… En realidad, habría que cerrarles las calles y acaso encerrar a sus habitantes…

—Pues nosotros hemos tenido una reunión excelente en el Masonic Hall —⁠dijo alegre el agente⁠—. Lord Normantowers hizo un discurso muy bonito… Contó varios chistes, ¿sabe?, y le aplaudieron a rabiar…

—Bien —dijo Mr. Owen Hood frotándose las manos, con cara de satisfacción⁠—. ¿Por qué no organizamos una marcha con antorchas?

—¿Una marcha con qué? —preguntó el agente.

—¿Cómo que una marcha con qué? —⁠dijo Hood, como enojado, incluso como si hubiera sido ofendido gravemente⁠—. ¿Es que acaso no se han hecho los preparativos que ordené hace un rato para que el doctor Hunter hiciera una marcha triunfal a la luz de las antorchas? ¿Es que puede ser usted tan inepto como para permitir que se quede nuestro candidato sin la luz de cien antorchas con las que iluminarle el campo de su victoria? ¿Es que no se da usted cuenta de que el corazón de todo un pueblo entusiasmado grita en aras de su triunfo? ¿Es que no sabe usted que los pobres, aun en sueños, musitan de continuo «Votad a Hunter» como si rezaran, y es más, que lo hacían antes incluso de que se presentara como candidato? ¿Es que no es capaz de comprender usted que las gentes de The Hole[24] quemarían gustosas sus pocos muebles y sus escasas pertenencias con tal de iluminar los pasos de nuestro candidato? Mire, incluso valdría esa silla…

Tomó raudo la silla en la que poco antes se había sentado a descansar brevemente Hunter y la hizo añicos con gran entusiasmo… Intentaron evitar aquel ensañamiento, pero fue en vano; supo convencer a los interventores, agentes y demás, de la conveniencia de su propuesta, sin embargo… La pata de una silla bien podría convertirse en una espléndida antorcha.

Apenas cayó la noche, ya tenía organizada la marcha de antorchas que pretendía para honrar a Hunter. Una buena cantidad de gente con cintas azules y antorchas encendidas que se dirigía hacia la orilla del río, cual si se fuese a celebrar el magno acontecimiento del bautismo del dignísimo doctor… Aunque… Bueno, acaso en vez de bautizarlo como converso de la causa de la salubridad pública, alguien pretendiera ahogarle como si fuera un brujo… O quemarlo… Pues Hood parecía albergar esa intención, ya que blandía su antorcha y no paraba de hacerla girar sobre la cabeza del sorprendido, y por momentos asustado, doctor Hunter. Llegaron al fin a un lugar de la orilla en donde más desechos de toda especie había… Hood se subió entonces a uno de aquellos montones pestilentes, de un ágil salto, para hablar así a los congregados:

—¡Conciudadanos! Nos reunimos en la orilla del Támesis, de este Támesis que representa para los ingleses tanto como podía representar el Tíber para los romanos… Nos reunimos en un valle que ha sido por igual paraíso de los poetas ingleses y de las aves de nuestra tierra. Jamás hubo arte tan enraizado en nuestra gran isla como la vieja tradición nacional de pintar paisajes a la acuarela; jamás fue esa acuarela tan lúcida ni delicada como cuando le fue dedicada a estas dulces y santas aguas de nuestro gran río patrio… Fue en este mismo escenario donde uno de los más exquisitos y delicados poetas de nuestra lengua repitió en sus meditaciones un solo verso: «¡Dulce Támesis, corre suavemente basta que termine yo mi canción!»[25]. Bien, pues hasta nuestros oídos han llegado rumores que nos han puesto en alerta… Se habla del malsano interés de alguien por enturbiar esta agua; mas se nos han dado amplísimas garantías de que tal cosa nunca sucederá. Nombres de políticos que figuran tan alto como los de nuestros primeros poetas y pintores son la garantía de que la corriente de nuestro río está limpia y siempre lo estará… Todos sabemos del hermosísimo trabajo hecho por Mr. Bulton, creador del maravilloso filtro que lleva su nombre… El doctor Hunter, por lo demás, apoya a Mr. Bulton, o sea, perdón, quería decir que Mr. Bulton apoya la candidatura del doctor Hunter… Y no quiero que se me olvide mencionar a Mr. Low, otro hombre munificente donde los haya… Sí, dulce Támesis, corre suavemente hasta que termine yo mi canción…

»Todos, en efecto, apoyamos la candidatura de Mr. Hunter… Yo mismo lo he tenido siempre por un caballero insoportable…, perdón, quería decir intachable… ¡Un caballero intachable! Es un hombre iluminado por las ideas más avanzadas de nuestro tiempo siempre en progreso, y por ello no puedo por menos que alegrarme de verlo progresar de continuo a él mismo… Velo de noche y en el silencio del universo no oigo sino sus pasos ascendiendo, siempre ascendiendo en pos de las cotas más altas… No tengo la menor duda de que los innumerables pacientes de esta comarca que han acudido a su consulta se unirán fervorosamente, con el corazón henchido de gozo, para llevarlo a Westminster, cúspide del gran mundo, qué digo, cúspide del mundo supremo… Mas confío en no ser malinterpretado en lo que acabo de decir… ¡Dulce Támesis, corre suavemente, sí, hasta que acabe mi canción!

»No tengo esta noche otro deseo sino el de expresar la inequívoca unanimidad que nos reúne en torno a la figura de nuestro candidato. Quizás hubo un tiempo en el que mis opiniones acerca del doctor Hunter eran muy distintas de las que sostengo ahora, pero me alegro muy sinceramente de eso, de que fueran otros tiempos. Ahora no albergo hacia su magnánima persona sino los más amistosos y cordiales sentimientos, por razones que no hace al caso mencionar, aunque si lo hiciera tendría mucho que decir… En muestra de esa reconciliación entre ambos, yo, con la mayor de las solemnidades, lanzo en su honor esta antorcha que sostengo; pues a semejanza de cómo se apaga este fuego en las cristalinas aguas de la sagrada corriente del Támesis, irán a morir todas las discordias habidas tiempo atrás entre nuestro candidato y yo, en esa especie de estanque cauterizador de las heridas de la paz universal, que es nuestro río.

Antes de que nadie pudiera darse cuenta de lo que hacía, ya blandía el orador su antorcha por encima de la cabeza. La arrojó al fin a las oscuras aguas del río, haciendo que trazara en el aire una estela semejante a la de un meteoro.

De inmediato se dejó sentir un grito agudo y breve de la muchedumbre; los ojos de la gente allí congregada se clavaron en las aguas. Ahora se les veía la cara a todos; una luz pálida, de fuego inequívoco, una hoguera que nacía en la misma corriente del río las mostraba en todo su asombro, en una expresión común a la de cualquier muchedumbre que contemplase el curso de un cometa.

—¡Bien! —exclamó Mr. Owen Hood volviéndose hacia Miss Seymour y tomándola de las manos como si esperase su felicitación⁠—. Aquí se consume, con el fuego, la profecía del viejo Crane.

—¿Quién es ese tal Crane? —⁠preguntó ella⁠—. ¿Qué profecía hizo? ¿Es acaso una especie de viejo Moore[26]?

—No, es sólo un viejo amigo —⁠dijo Hood, de manera un tanto atropellada⁠—, sólo un viejo amigo… Lo importante es lo que me dijo… se reía de verme pescando, o según él, de verme perdiendo el tiempo con una caña de pescar entre las manos, y un día, en el islote del río, me dijo: «No dudo que sepa usted de muchas cosas, pero no creo que sea capaz de pegarle fuego al Támesis… Si lo consigue, le juro que seré capaz de comerme mi sombrero».

Mas la historia de cómo se comió el sombrero el viejo Crane es cosa que ya saben los lectores, tras su encomiable esfuerzo y su no menor paciencia y valentía por haber soportado hasta aquí la lectura. Si alguno de ellos desea saber más acerca de Mr. Crane y de Mr. Hood, no tendrán, empero, sino que afrontar la dura prueba de leer la historia titulada El discreto contrabando del capitán Pierce, un nuevo reto para ellos.

III

EL DISCRETO CONTRABANDO DEL CAPITÁN PIERCE

Los que conocen ya al coronel Crane y a Mr. Owen Hood, el abogado, quizás quieran saber, o acaso no, quién sabe, que compartieron un almuerzo a base de huevos y jamón, a hora temprana, cierto día, en la posada de El jabalí azul, sita a la vuelta de una empinada carretera que asciende por una zona del bosque de West Country. Por el contrario, quienes nada saben aún de ambos, quizás se den por satisfechos con saber que el coronel era un hombre de buen porte, bronceado y pulcramente vestido, que además de parecer taciturno lo era, y que el leguleyo, por su parte, era digamos que más oxidado, con el cabello rojo y una cara larga y napoleónica, y que parecía también taciturno aunque resultaba locuaz por encima de todo.

Crane era un amante de la buena cocina, y la que ofrecía aquella apartada posada era mucho más sustanciosa que la de cualquier caro restaurante del Sobo de Londres, y mucho mejor, encima, que la de cualquier restaurante de moda. Hood, por su parte, amaba las leyendas tradicionales y hacer acopio de los hechos y lugares menos conocidos de la campiña inglesa; aquel valle, pues, le sugería la calidad ansiada, el enraizamiento necesario, el descanso más puro, y todo, al tiempo, con un toque de renovación, como si el viento del oeste hubiera quedado prendado de aquel lugar y soplara convertido en una brisa de verano. Los dos amigos mostraban, en definitiva, gran admiración por la belleza, tanto en lo que a las damas se refiere como a los paisajes; bien es verdad, no obstante, que ambos se sentían muy románticamente unidos a las mujeres con las que habían contraído matrimonio en circunstancias no menos románticas e imprevistas, más o menos referidas ya anteriormente y suficientemente conocidas, en cualquier caso, por los que soportan con denuedo esta pesada narración.

La muchacha que les servía el almuerzo, la hija del posadero, era ciertamente hermosa, muy grata de contemplar. Alta, esbelta, elegante de porte y maneras, serena, con una cabeza que se movía como la de un pajarillo… Sus maneras poseían un altísimo grado de dignidad inconsciente, natural; no en vano su padre, el viejo John Hardy, era el tipo de posadero antiguo digno del título, si no de lord, sí al menos de Yeoman[27] más que orgulloso de su estado. No carecía, por otra parte, ni de educación suficiente ni de calidad en el trato; era un hombre ya canoso, de cara tan vivaz como terca era su expresión, aunque no contumaz; podría haber pasado perfectamente por un personaje de Cobbett[28], cuyo Register leía en las noches de invierno. Hardy era un buen amigo de Crane; ambos gozaban hablando de los viejos tiempos.

La verdad es que había en el valle una tranquilidad absoluta, pocos ruidos, un cielo que parecía abarcarlo todo para llenarlo de paz. Tal era la tranquilidad del lugar, que hasta los trinos de los pájaros se escuchan sólo de vez en vez… Un tenue golpeteo llegaba de las colinas del otro lado, donde la pendiente arbolada se rompía en algunos sitios por la cara desfoliada de una cantera, por donde pasaba y volvía a pasar un avión lejano dejando tras su armazón metálica algo parecido a una estela de truenos. Los dos caballeros, mientras almorzaban, apenas prestaban más atención a aquella aeronave que al vuelo de un moscardón. No era el caso de la muchacha, que parecía hacer querer ver que tampoco le importaba el aeroplano, aunque lo miraba de vez en cuando, atraída por su vuelo, cuando pensaba que nadie se fijaba en ella.

—Aquí sirven un jamón extraordinario —⁠observó el coronel Crane.

—El mejor de Inglaterra, y eso que Inglaterra, en lo que al arte del desayuno se refiere, es el Paraíso terrenal —⁠apostilló entusiasmado Hood y siguió con impostada seriedad⁠—: No comprendo por qué hemos de rebajarnos al extremo de enorgullecernos del Imperio británico, con tan excelentes huevos y tan magnífico jamón como tenemos para sentirnos felices… Los huevos y el jamón deberían figurar en el escudo de armas de la Casa real… Sí, imagínese: tres cerdos pasantes y tres huevos fritos en un cheurrón… Al fin y al cabo, no fueron sino los huevos fritos y el jamón los que inspiraron en sus felices amaneceres a los más grandes poetas y pensadores de la lengua inglesa; sin duda así de bien, como nosotros almorzamos ahora, desayunó aquel gran hombre que se levantó para gritar orgulloso, como un gigante de nuestras letras: «Ya se han consumido las velas que daban luz en la noche, mientras el día alegre…».

—Sí, eso en realidad lo escribió Bacon[29], no Shakespeare, como creen algunos —⁠dijo Crane.

—No crea, fue este bacon que nos estamos comiendo el autor último de ese verso, téngalo por seguro —⁠señaló Hood, echándose a reír; mas, acto seguido, mirando a la muchacha que atendía la posada, añadió⁠—: Nos decíamos que este jamón, con sus extraordinarias vetas de tocino, es una absoluta delicia, Miss Hardy…

—Sí, eso dicen —señaló ella con mucho orgullo⁠—, pero me temo que pronto nos quedaremos sin tal delicia, señores… Parece que no se va a permitir criar cerdos a la gente de campo…

—¿Que no se permitirá la cría del cerdo en el campo? —⁠se extrañó el coronel Crane con gesto de estupefacción.

—Según las leyes antiguas, los cerdos tenían que estar lejos de las casas, en los terrenos colindantes, aunque la mayor parte de la gente los criaba casi puerta con puerta… Nosotros no; teníamos terreno de sobra para hacerlo, hasta hace poco… Ahora dicen que se trata de una ley obsoleta, sin embargo, y el Consejo del condado quiere que se críen en granjas especiales, ni siquiera alejados de las casas.

—¡Idiotas! ¡Cochinos! —gritó el coronel Crane, como si relinchara.

—No ha escogido usted bien los epítetos, querido amigo —⁠le dijo Hood⁠—. Los hombres son muy inferiores a los cochinos cuando se muestran incapaces de apreciar las cualidades del cerdo… La verdad, no sé hacia dónde se dirige el mundo… ¿Cómo se criarán las generaciones venideras sin jamón ni tocino elaborados según nuestros más ancestrales usos? Por cierto ¿qué habrá sido de su buen amigo Pierce? Aseguró que vendría en tren, pero no tenemos noticias suyas…

—Creo que el capitán Pierce está arriba, caballeros —⁠dijo entonces la joven Miss Joan Hardy cuando se retiraba, como para no importunarles.

Lo que expresó podía haberles hecho suponer que Mr. Pierce se encontraba en la segunda planta de la posada, pero la muchacha había dirigido los ojos al cielo… Un buen rato estuvo Hood mirando al cielo azul, hacia donde había mirado ella, hasta que vio aparecer y virar al aeroplano como si fuera una golondrina.

—¿Ese que vuela por los aires es Mr. Hilary Pierce? —⁠preguntó con gran extrañeza⁠—. ¿De veras le gusta rizar el rizo, o lo que es lo mismo, hacer esas cosas propias de un lunático? ¿Pero qué diablos hace ahí arriba?

—Nada, sólo presume un poco —⁠dijo secamente el coronel Crane.

—¿Y por qué ha de presumir ante nosotros? —⁠preguntó Hood, que no salía de su asombro.

—Bueno, en realidad no trata de impresionarnos —⁠dijo el coronel⁠—, presume ante la muchacha, naturalmente —⁠hizo una pausa y añadió⁠—: Lo comprendo, es muy bonita…

—Una muchacha excelente —añadió en tono solemne Owen Hood⁠—. No creo que nadie pueda tener con ella, ni siquiera el capitán Pierce, algo que no sea perfectamente correcto y serio.

El coronel Crane no pudo evitar un parpadeo nervioso.

—Bueno, amigo mío, los tiempos cambian —⁠dijo⁠—. Supongo que soy un hombre chapado a la antigua, pero hablando como un tory[30] viejo, he de reconocer que Pierce podría hacerlo aún de peor manera…

—Y yo, hablando como radical, he de decir que no creo que sea capaz de hacerlo mejor…

Mientras hablaban, el excéntrico aviador había aterrizado en un llano que se extendía al pie de la colina, para dirigirse hasta donde se encontraban sus amigos. Hilary Pierce tenía más pinta de poeta que de piloto de aviones, y aunque se había distinguido en la guerra por su pericia como aviador era uno de esos hombres animado más por un afán de conquistar los cielos que de someter al enemigo… Ahora lucía su rubio cabello más largo y descuidado que cuando sirvió en el ejército; en sus ojos azules se veía algo más que una insinuación de irresponsabilidad, algo más que un simple afán de aventuras mundanas. Era, sin embargo, un hombre pugnaz, como pronto se haría patente. Se había detenido para saludar a Miss Joan Hardy junto a la zahúrda de los cerdos de la posada, y cuando fue hasta la mesa donde le aguardaban sus amigos parecía feliz, transfigurado, ardoroso.

—¿Qué son todas esas tonterías? ¿Quién ha tenido la descabellada idea de decir a esta buena gente que no podrá seguir criando cerdos? —⁠dijo bastante exaltado⁠—. Caballeros, miren… Ha llegado la hora de que hagamos reventar todo esto, tantos valores estúpidamente novedosos… Les aseguro que seré capaz de hacer una intentona desesperada…

—Me parece que ya ha dado muestras suficientes de su desesperación esta mañana —⁠dijo Hood⁠—. Siéntese y coma algo, se lo aconsejo… Coma usted, aunque sea desesperadamente, querido amigo… Y no dé más patadas en el suelo, se lo pido por favor…

—Bien, pero escuchen ustedes…

La bella Joan Hardy interrumpió entonces al capitán Pierce, pues se hizo presente para comunicarles algo.

—Aquí hay un caballero —dijo— que desea hablar con ustedes.

El hombre en cuestión estaba un poco más allá, rígido, como expectante, pero mostrando una actitud obsecuente; e inmóvil a tal punto que no podía por menos que excitar los nervios de quien lo viera… Vestía tan a la inglesa, a la inglesa en día festivo, quiero decir, que no podía por menos que ser extranjero… Los tres amigos hicieron mil cábalas, voló su mente por el Continente entero, pero así y todo no fueron capaces de deducir de qué país de Europa era natural. La verdad es que por la impavidez de su rostro de cara de luna, por su tez biliosa, podía haber sido incluso chino… Hasta que no pronunció sus primeras palabras, en fin, no supieron, por su acento, de dónde era.

—Siento mucho interrumpirles, caballeros —⁠se excusó⁠—, pero esta damita dice que son ustedes autoridades académicas de primera categoría en lo que al conocimiento de las mejores vistas y monumentos de este lugar se refiere… He vagado por ahí, siguiendo la pista de un par de cosas antiguas que me han reputado como magníficas, pero no sé cómo dar con ellas… Si me hicieran el favor de arrojar luz sobre mi afán de conocer los principales estilos arquitectónicos de este condado, y sobre su historia en general, les estaría muy agradecido de por vida…

Como tardaron un poco en rehacerse tras la escucha de tan vehemente y retórica súplica, el hombre añadió impaciente:

—Me llamo Enoch B. Oates y soy un hombre muy conocido en Michigan… Acabo de adquirir una pequeña finca aquí cerca; llevo unos días vagando por este increíble planeta que es su condado, y he decidido que el lugar más seguro para un hombre que atesora, por ventura, unos cuantos dólares, no es otro que una antigua propiedad feudal, que también me gustaría comprar… Así que, cuanto más pronto haga acopio de conocimientos de la arquitectura vernácula, de conocimientos acerca de los edificios medievales de esta región, tanto mejor… Y mejor, también, que sean lo más antiguos posible…

La sorpresa inicial dio paso, en Hilary Pierce, a un ardor de carácter casi extático.

—¡Edificios medievales! ¡Estilos arquitectónicos! —⁠exclamó al borde del arrebato⁠—. Digamos que ha entrado usted en la tienda que buscaba, Mr. Oates. Yo le mostraré un edificio antiguo, un edificio sagrado, en realidad, de estilo arquitectónico sublime, tanto como su antigüedad… Ya verá cómo, apenas lo contemplen sus ojos, se lo querrá llevar usted a Michigan, como quisieron hacer unos compatriotas suyos con la abadía de Glastonbury… Y es que va a tener usted el privilegio de admirar un lugar lleno de historia.

Se dirigió entonces el aviador, entusiasmado, hacia un rincón del huerto que había junto a la posada, gesticulando con las manos, más animado que nunca; el americano lo seguía cortes y agradecido, pero sin abandonar su envaramiento, como un autómata.

—Admire usted nuestro estilo arquitectónico más puro, antes de que perezca bajo el peso de los tiempos que corren —⁠dijo entonces Pierce, señalando la zahúrda de los cerdos, un lugar, por cierto, hecho a base de tablones rotos y mal clavados entre sí, aunque suficientemente amplio como para dar cobijo a una buena piara⁠—. Aquí tiene usted, mi querido Mr. Oates, el edificio medieval más digno de la vieja Inglaterra… Empero —⁠añadió teatral, como si fuera a llorar⁠—, puede que muy pronto no sea más que un recuerdo de los días de nuestra mayor gloria… No obstante, le digo a usted que cuando al fin caiga a tierra esta construcción maravillosa, caerá también Inglaterra, y temblará entonces el resto del mundo, pues se cernirá sobre las demás naciones un destino igual de trágico.

Tenía el americano una expresión que acaso él mismo pudiera definir como imperturbable. Resultaba imposible descubrir, no obstante, si sus palabras eran la consecuencia de una candidez extrema o de una ironía superlativa.

—¿Quiere usted decir —preguntó— que este modelo arquitectónico se corresponde con la mejor escuela medieval o gótica?

—Bien, digamos que, aunque no me atrevo a datar convenientemente su perpendicularidad —⁠dijo tal disparate Pierce⁠—, no hay duda de que se trata de pura arquitectura inglesa primigenia…

—¿Me asegura usted que es tan antiguo? —⁠siguió preguntando Mr. Oates.

—Tengo razones más que suficientes para creer —⁠dijo Pierce con la mayor solemnidad⁠— que Gurth[31], el legendario pastor de cerdos, utilizó este mismo edificio… Calcule usted, pues, la antigüedad de esta construcción… Las más altas autoridades en la materia afirman que el Hijo Pródigo se hospedó aquí durante algún tiempo, y que los cerdos, maravillosos animales, los más dignos del hombre, le dieron tan buenos consejos que acabó por regresar junto a sus padres… Observe usted, así las cosas, cuán injustas son las calumnias que por lo general se refieren a propósito de los cerdos… Ahora, mi muy apreciado Mr. Oates, dicen que toda esta magnífica herencia histórica ha de derruirse… Mas yo le aseguro que nunca acontecerá tal infamia. No nos someteremos fácilmente a los bárbaros y vulgares tiranos que desean destruir nuestros templos más sagrados y tradicionales. Las zahúrdas resurgirán de nuevo; es más, me atrevo a decir que resucitarán de nuevo… Y se construirán zahúrdas y pocilgas cada vez más altas, como catedrales, que se extenderán por la inmensidad de la tierra; y las torres y los picos y las cúpulas de las pocilgas más señoriales de esas zahúrdas proclamarán de nuevo la victoria del más destacado de los estilos arquitectónicos que han conocido las civilizaciones… Esa victoria será, en definitiva, la del santísimo cerdo sobre sus infieles opresores.

—Y mientras eso acontece —apuntó muy seco el coronel Crane⁠—, creo que sería preferible que Mr. Oates empezara por visitar la iglesia que hay junto al río… Le aseguro, caballero, que es muy hermosa, una mezcla de arquitectura románica y normanda… El vicario, por lo demás, podrá ofrecerle a usted, Mr. Oates, una información bastante más digna de crédito que la de Mr. Pierce.

Poco después, cuando Mr. Oates siguió su camino, el coronel Crane reprendió con cierta severidad al joven aviador.

—¡Ésas no son maneras, amigo mío! —⁠le dijo⁠—. ¿Cómo se burla usted de un extranjero que le pide información?

Pierce se volvió con cierta brusquedad para responderle.

—¡Pero si no me burlaba de él! —⁠se justificó⁠—. Hablé con absoluta seriedad…

Crane y Hood lo miraron fijamente; el joven Pierce se reía para sus adentros, pero mantenía lo dicho; más aún, insistió en ello con un ardor notable.

—Me he expresado quizás de manera simbólica —⁠dijo⁠—, pero totalmente en serio. Puede que pareciese que hablaba como un orate, pero permítanme sugerirles que acaso haya llegado el momento de hacer locuras… Me parece que nos hemos comportado, todos sin excepción, con una mansedumbre manifiesta, y así nos va… Tengo la intención de luchar, con más fervor que nunca, por el resurgir de la cría del cerdo… Y no sólo eso: lucharé para que los cerdos sean como el fiero jabalí al que no pueden dar caza los más diestros cazadores.

Alzó los ojos para mirar al jabalí azul pintado en el rótulo de la posada a la manera de una representación heráldica.

—¡Ahí está, pintada sobre madera, nuestra feliz enseña! —⁠gritó Pierce⁠—. ¡Sí, señores! Iremos a la guerra bajo la enseña del Jabalí azul…

—Permita que le dedique un aplauso largo y sonoro —⁠le dijo el coronel Crane, cortés pero sarcástico⁠—. Y ahora, cállese, por favor, no siga con su perorata… Mr. Hood también desea admirar la arquitectura histórica de este condado, igual que Mr. Oates… Yo, a decir verdad, prefiero entretenimientos más novedosos… Me gustaría ver, por ejemplo, ese aparato con el que vuela usted entre las aves…

Bajaron por el serpenteante sendero de piedra, entre arbustos y parterres de flores, como si fuera un jardín trazado en las márgenes de una escalera, y en cada recodo tuvo que reconvenir Hood al joven renegado.

—No se quede atrás, hombre, que no se le va a escapar, por el momento, ese su tan querido paraíso de los cerdos —⁠le dijo una vez⁠—. Acabará usted convertido en estatua de sal, caramba… O quizás de mostaza, que es un aditamento más conveniente para aderezar la carne de cerdo… Tranquilo, que cuando vuelva aún seguirán ahí sus queridos cerdos… Al fin y al cabo, además, el Creador ha hecho otros seres que me parecen más dignos de admiración que los cerdos; piense usted en un hermoso caballo blanco, por ejemplo uno de esos caballos de Wessex… O piense incluso en ese pájaro de acero en el que usted mismo vuela, que al fin y al cabo es más bonito que un cerdo… Desde luego, me da usted ideas para escribir un poema sobre el valor de las cosas, sobre las que hay que tener en cuenta en primer lugar y sobre las que hay que dejar en segundo plano.

—La verdad es que estos pájaros de acero ponen huevos un tanto desagradables —⁠observó entonces Crane⁠—. En la próxima guerra… Pero ¿dónde diablos se ha metido?

—Ya sabe, los cerdos, los malditos cerdos —⁠dijo Hood con resignación⁠—. Hay que ver que embelesador encanto ejercen los cerdos sobre algunos humanos, sobre todo en cierta época de la vida; cuando oímos su trotecillo en sueños, cuando observamos después su rabito enroscado como los zarcillos de una parra…

—¡Oh, por favor, qué idioteces está diciendo! —⁠exclamó el coronel Crane.

Mr. Hilary Pierce había desaparecido de manera un tanto sorprendente, por lo menos, agachándose de súbito bajo un parterre, para perderse por un sendero aún más estrecho y en pendiente que aquel por el que iban, pero en sentido contrario; todo, en fin, para cruzar un campo de heno, subirse a un muro a medias derruido y contemplar desde allí la zahúrda de la posada y a Miss Joan Hardy, que en ese preciso instante salía de la pocilga con su encantador andar, tan cadencioso y elegante. Saltó de nuevo al sendero, pero no para alcanzar a sus amigos; el sol de la mañana hacía que cuanto les rodeaba destacase de forma refulgente, como en las estampas de un libro para niños. El propio Pierce, con el cabello revuelto, con su expresión arrebatada, semejaba un apóstol, el propio San Pedro, aunque de manera no precisamente dignificada.

—Tengo la necesidad de hablar con usted antes de marcharme —⁠dijo a la muchacha nada más alcanzarla⁠—. Me marcho, y no precisamente en acto de servicio, sino por un asunto de negocios particulares… Un negocio muy interesante, ¿sabe? Pero me siento como los reclutas cuando parten hacia la guerra; lo primero que desean, en ese caso, bueno… Sé bien que hacer una declaración de amor junto a una pocilga no es cosa muy propia, y acaso no tenga el valor simbólico que yo quiero darle, pero realmente… No sé si se lo he dicho ya, pero la verdad es que la adoro.

Joan Hardy se había dado cuenta de ello, naturalmente; mas en su caso, las conveniencias de lo social venían a ser lo que los muros concéntricos a un castillo medieval. Atesoraba la joven esa belleza apacible, aunque un tanto rígida, propia de las muchachas que bailaban en las viejas fiestas pueblerinas, y la donosura de las campesinas que una vez concluida su labor se entregan a la costura plácidamente. No era, pues, como una de esas damiselas fantásticas con cuyo retrato se tapizan las fantasías caballerescas; no era, en suma, lo que en el sentido mundano del término se entiende por una dama.

Se quedó mirándole en silencio. También él la miraba. Así como el movimiento leve de la cabeza de la muchacha sugería el de un pajarillo, la línea de su perfil poseía la firmeza, si bien delicada, de un halcón; era su tez, por lo demás, de esa exquisita coloración que no tiene nombre, salvo si se nos permite hablar de un bronceado tenue y a la vez luminoso.

—Realmente, parece tener usted una prisa terrible —⁠dijo ella⁠—. No me gusta que me hablen apresuradamente, como lo ha hecho usted.

—Perdóneme, se lo ruego —dijo él⁠—. No puedo evitar la prisa; pero por nada del mundo querría que se apresurase usted en darme una respuesta… Sólo deseaba manifestarle mis sentimientos. Es verdad que nada he hecho para merecerla, pero le aseguro que lo intentaré con todas mis fuerzas… Voy a trabajar como usted espera que lo haga, pues seguro que estima en lo que vale el trabajo apacible y constante de un hombre joven.

—¿Se va a emplear en algún banco? —⁠preguntó la joven inocentemente⁠—. Un tío suyo tiene un buen puesto en un banco, ¿no? Usted mismo lo dijo una vez…

—Espero que no fuera ése el único tema de mi conversación, cuando lo dijera —⁠intervino Pierce, y en verdad que se hubiera sorprendido de saber cuán exactamente recordaba la muchacha los aburridos detalles que le había dado aquella vez acerca de sí mismo, y lo poco que le importaban sus fantasías, ni otros asuntos de los que él, además de muy versado, parecía tan ufano, por creerlos de capital importancia⁠—. Bueno —⁠prosiguió con una franqueza comprometedora⁠—, no sería la verdad decir que voy a entrar en un banco, aunque, claro, hay bancos y bancos… Mire, yo sé de un banco en el que crece, más que el dinero, la morera silvestre, y… Bueno, dispénseme; quiero decir que conozco muchas ocupaciones más rurales y románticas, y a la par tan seguras y prósperas como un buen banco… Bien, en definitiva, le diré que tengo la intención de dedicarme al negocio del jamón; seguro que hay muchas oportunidades para un joven entusiasta y emprendedor como yo en la industria del cerdo, el jamón y el tocino… Cuando me vuelva a ver, acaso viaje ya como representante de cerdos; eso sí que será un disfraz impenetrable.

—Pues ya no tendrá que venir por aquí —⁠dijo ella⁠—. A buen seguro que para entonces no se permite la cría de cerdos como hasta ahora… Además, los vecinos…

—No tema nada —le replicó—; yo seré, en última instancia, un viajante de comercio, sí, un viajante muy comercial, además; no habré de pastorear, por ello, una piara de cerdos… Lo peor será no poder venir a verla en un tiempo… Tendré que escribirle a usted una carta, al menos, cada hora… Y me hará el honor de aceptar los regalos que le envíe cada mañana, en cuanto me levante.

—No creo que mi padre vea con buenos ojos que me envíe usted regalos —⁠dijo ella secamente.

—Dígale a su padre que espere —⁠le pidió Pierce con mucha seriedad⁠—. Sí, que espere a contemplar esos regalos, y ya veremos… Mire, mis regalos serán muy especiales, acaso un tanto extraños, pero en ningún caso creo que los desapruebe su padre, al contrario… Seguro que después me felicita por mi gusto tan sencillo como elegante, aparte, por supuesto, de hacerlo también por mi éxito en el negocio… Querida Joan, debo confesarle que me he comprometido con una empresa muy importante, así que no tema; en cualquier caso, prometo no volverla a molestar hasta que las cosas me vayan perfectamente bien… Me daré por satisfecho con que tenga por seguro que lo hago todo por usted, y que seguiré haciéndolo aunque para ello me vea en la tesitura de desafiar al mundo —⁠dio entonces un salto, se subió a una gran piedra y se la quedó contemplando con arrogancia, como si la desafiara. Siguió con su perorata en los siguientes términos⁠—: ¡Que se atreva alguien a prohibirle a usted que críe cerdos, querida Joan! ¡Que se atreva alguien a prohibirle hacer cualquier cosa! ¡Que se atreva alguien a prohibirle domesticar cocodrilos si le viene en gana! Sería un pecado imperdonable; sería, en realidad, una auténtica blasfemia, un crimen contra la mera esencia de las cosas, que por ello no debería quedar sin venganza… Usted tendrá cerdos, cuantos quiera… Yo se lo garantizo, Joan, incluso si cae el cielo sobre la tierra, incluso si el mundo entero se ve abocado a la guerra.

Tras hablar así desapareció el joven aviador con la velocidad del rayo y la muchacha regresó a la posada.

El primer incidente de la guerra no pareció, siquiera superficialmente, promisorio; mas el héroe no se desanimó por ello. Según noticias aparecidas en varios diarios, que tomaban como fuente las informaciones de la policía, Hilary Patrick Pierce, oficial de Aviación, había sido arrestado por trasladar una piara de cerdos al condado de Bluntshire, contraviniendo así las normas establecidas para la protección de la salud pública. De hecho, el joven Pierce había tenido tantos problemas con los cerdos durante el traslado, como después con la policía, pero cuando fue detenido hizo un alegato pleno de humorismo, ante el que ni los cerdos ni la policía pudieron objetar cualquier cosa… Se tuvo su falta por eso, una simple falta y no un delito, y una vez satisfecha la pequeña multa que le fue impuesta la cosa quedó en nada. No obstante, algún representante de la autoridad consideró que la ocasión ofrecía la oportunidad de elucidar el significado último de la normativa respecto a los cerdos, a fin de establecer así, de manera definitiva, el alcance del nuevo reglamento, a todas luces insatisfactorio.

Fue una suerte, pues, que el presidente de la comisión encargada de informar al magistrado que vio la causa no fuera otro que el célebre higienista y doctor en Medicina Horace Hunter, un hombre que, como recordarán algunos lectores, había comenzado su actividad profesional ejerciendo como simple médico, y que después había accedido a una alta responsabilidad, con cargo oficial, como supervisor de Sanidad en el valle del Támesis. Realmente, pues, a él correspondía adoptar las precauciones tendentes a evitar las infecciones causadas por los cerdos, e incluso hasta la propagación de la peste porcina… Formaban parte de la comisión encargada de informar al magistrado, además, hombres de la total confianza del médico, tales como Mr. Rosembaum Low, millonario y antes gerente de la Bliss & Co., y un joven socialista y síndico laborista llamado Mr. Amyas Minns, famoso por una brillante exposición que hiciera sobre Shaw[32] en un opúsculo titulado La Vida Sencilla. Coincidieron en su argumentación con sir Horace, diciendo que, así como todos los casos de difícil resolución y dudosa base jurídica, originados por el hecho de consumir alcohol, se habían solucionado mediante la puesta en práctica de la Ley de Prohibición, las disputas a propósito de las infecciones que pudieran causar los cerdos, y aun la misma peste porcina, era preferible solventarlas mediante la aplicación de un reglamento sencillo y fácil de cumplir por todos, cual lo era el que señalaba la inmovilización de los cerdos en sus granjas mediante la prohibición del traslado sin control de los mismos… No obstante haber eludido una sanción mayor, y a pesar de las simpatías demostradas hacia él por estos tres caballeros, el procesado hizo unas observaciones poco pertinentes. Dijo que, como quiera que la comisión establecida para informar al magistrado estaba compuesta por un judío, un médico y un socialista vegetariano, no le sorprendía que no gustasen de la carne de cerdo.

Cuando se volvieron a reunir en un almuerzo los tres amigos el ambiente fue muy distinto, pues el coronel Crane les cursó invitación en su club de Londres. Compréndase que un coronel como él no podía por menos que pertenecer a un club como el suyo. No obstante, iba poco por allí, aunque pueda parecer extraño. Owen Hood llegó el primero; un camarero, siguiendo las instrucciones que había recibido del coronel, lo condujo a una mesa con ventanal que daba al Green Park. Sabedor como lo era de la exquisita puntualidad de que siempre hacía gala el coronel Crane, se figuró Hood que quizás se había adelantado por equivocarse en la hora; mientras buscaba la nota con la invitación en su cartera, detuvo un momento la vista en un recorte de periódico que había guardado días atrás, por resultarle llamativa cierta noticia, ofrecida con el siguiente titular: DAMAS DE EDAD PROVECTA SE COMPORTAN CUAL AUTOMOVILISTAS ENLOQUECIDOS. La noticia decía lo siguiente:

«Un número sin precedentes, de casos de automovilistas que sobrepasan ampliamente los límites de velocidad impuestos, se viene observando en los últimos días en la carretera que lleva a Bath, así como en otras de la zona Oeste. Lo más extraordinario y curioso del caso radica en que, en su mayor parte, los contraventores de la ley eran damas de edad provecta, de gran respetabilidad y buena posición social y económica, que alegaban en su descargo bailarse paseando a sus perros favoritos, y en algún caso, otros animales domésticos. Declararon todas, sin excepción, que la salud de sus mascotas requería de una velocidad de circulación mayor que la común en los humanos».

Volvió a leer Hood el recorte con la misma perplejidad de la primera vez; aún no lo había guardado cuando llegó el coronel Crane con un periódico en la mano.

—Me parece —dijo— que esto es absolutamente ridículo. Ya sabe que no soy un revolucionario como usted, al contrario, pero todas estas reglas y leyes últimas superan con mucho lo que de común se tiene por un orden, por una disciplina racional… Primero prohibieron las menageries[33] ambulantes; eso, téngase en cuenta, en vez de estipular unas condiciones obligatorias para el buen trato de los animales: no, prohibiéndolas sin más por vaya usted a saber qué idiotez relacionada con la seguridad pública. Incluso llegaron a parar, como si de una operación militar se tratase, un circo ambulante cerca de Acton y otro en la carretera de Reading… Imagínese, todos esos niños de los pueblos circunvecinos jamás podrán ver ahora cómo es un león, y todo, alegan las autoridades, porque una vez, en los últimos cincuenta años, se escapó un león de un circo… Y eso no es nada comparado con lo de ahora… Ya sabe, ese miedo aterrador a las infecciones… A lo mejor alguien propone en breve que abandonemos definitivamente a los enfermos para no contagiarnos de ellos… Sí, ¡hala!, que se queden solos los enfermos, como si fueran salvajes… En fin, ya conoce usted esos trenes-ambulancias cuyo servicio se inauguró hace poco para trasladar a los enfermos desde los hospitales a los balnearios… Pues van a dejar de funcionar en breve, ya se ha decidido… ¡Como si por trasladar a un enfermo fuéramos a contaminar la campiña por donde pase el tren, y aun el aire de los cuatro vientos! A veces pienso que si se continúa con estas idioteces acabaré volviéndome tan loco como nuestro amigo Hilary…

Casi con las últimas palabras del coronel Crane hizo acto de presencia Hilary Pierce, que tomó asiento con una sonrisa rara, no tanto por sarcástica como por ausente… Hood se dijo que era una sonrisa, al menos, tan digna de mención como el recorte de periódico que aún tenía en la mano, y se sorprendió mirando alternativamente el recorte de marras y la cara de Hilary, como si quisiera saber de la relación que pudiera darse entre la noticia y su sonrisa. Pierce, que se percató de ello, amplió su sonrisa, que ahora resultaba de veras irritante, al menos para el atribulado Mr. Hood.

—No parece usted tan fanatizado y enloquecido como la última vez que nos vimos —⁠le dijo Hood para romper la situación creada, turbadora para él⁠—. ¿Ya se ha cansado de tratar con cerdos y con policías? Supongo que se siente usted una víctima más de estas leyes coercitivas a las que aludía hace un momento el coronel…

—Claro, yo soy contrario a esa legislación última —⁠dijo el joven aviador con mucha flema⁠—. Soy el primero en pronunciarse en contra de esas leyes, aquí y donde haga falta. Es más, puedo asegurar que predico con el ejemplo y lucho contra ellas, y contra unas cuantas leyes más, no tan recientes… ¿Me hace el favor de permitir que vea ese recorte?

Se lo entregó Hood sin decir palabra; Hilary esbozó una nueva sonrisa, asintió en silencio durante un rato y al fin dijo:

—Sí, ya lo sé… También me arrestaron por esto…

—¿Por qué le arrestaron, dice?

—Me arrestaron por el simple hecho de ser una dama vieja, rica y respetabilísima —⁠dijo Hilary Pierce con una seriedad sorprendente⁠—. Pero salí bien librado. Fue divertidísimo, sin duda, ver a una vieja saltando entre los arbustos y corriendo por un prado…

Hood no pudo evitar mirarlo con las cejas arqueadas; de su boca apenas le salieron legibles las siguientes palabras:

—¿Pero qué es eso de las viejas, el perrito, otros animalitos domésticos, la velocidad para la salud y qué sé yo qué más?

—Bueno, es que era casi un perro —⁠dijo Pierce, como si nada⁠—. Les hice ver a todos que era, por así decirlo, una especie de perro, un perro aproximado, creo que fue exactamente lo que dije… Naturalmente, no tuve sino que preguntarles si era lógico, y hasta legal, sancionarme por algo que es como una falta leve de ortografía…

—Ya, ya veo —dijo Hood—. Creo que empiezo a comprender; eso quiere decir que de nuevo se empleaba usted en el tráfico clandestino de cerdos, vamos, que trasladaba cerdos al bonito Jabalí azul, ¿es eso? Y en un automóvil veloz, claro.

—Sí —dijo con total complacencia el contrabandista de cerdos⁠—. Éramos unos cerdos de la carretera, totalmente. Pensé primero en disfrazarlos de millonarios, o de miembros del Parlamento; pero, bien mirado, hay más diferencias de lo que parece a primera vista, resultaba un poco difícil vestir así a los cerdos… Al final, pues de viejas damas respetables, como yo mismo… Supongo que podrá imaginarse lo divertido que fue, cuando me obligaron a mostrarles a uno de mis animalitos, quitarle la ropa que llevaba, sus chales, sus enaguas, todo eso… Imagínese la cara que pusieron al ver que era un cerdo en vez de una vieja…

—¿Debo entender —intervino el coronel⁠— que las otras leyes se deben a algo parecido?

—Son leyes arbitrarias —dijo Pierce⁠—, muy arbitrarias, pero es posible que usted no les haga la justicia que merecen… Piense en el motivo de que hayan sido promulgadas… Puedo decirle, modestia aparte, que yo soy el motivo… Tuve el placer de contravenir unas leyes para forzar la creación de otras, en suma.

—¿Y por qué no lo cuentan así los periódicos, por qué no dicen las cosas tal como son?

—Porque no quieren las autoridades que se haga —⁠dijo Pierce⁠—. Nada les aterra más que hacerme propaganda, naturalmente. Tengo demasiado apoyo popular y no pueden permitir que aún sean más los que me sigan y secunden… Una revolución de verdad, amigo mío, no puede anunciarse en los periódicos. Por eso hablan de viejas damas que corren enloquecidas en sus automóviles, lo hacen para no referirse a mí…

Hizo una pausa, en la que permaneció pensativo ante la expectación de los otros dos, y siguió así:

—Cuando los policías comenzaron a registrar lo que yo les había dicho que era mi perro, al que me daba la gana de vestir como una anciana dama respetable, y vieron que en realidad era un cerdo, comencé a pensar en cuál sería la mejor manera de despistarlos en lo sucesivo. Se me ocurrió que quizás tuviesen miedo de un cerdo salvaje, o de un perro rabioso… De manera que, naturalmente, en la siguiente ocasión hice el viaje diciendo que transportaba animales peligrosos metidos en jaulas, advirtiendo a todo el mundo de que llevaba tigres feroces y panteras como jamás se habían visto en los circos… Cuando se dieron cuenta de mi añagaza, como les daba vergüenza que la opinión pública supiera lo que les había hecho, no tuvieron más que recurrir a la tontería de establecer la prohibición recientemente promulgada sobre los circos, con el pretexto de evitar a la población el peligro de que se escape una fiera… Ocurrió igual con mi otra treta, la de trasladar enfermos con supuestas enfermedades de nombre terrible y malsonante… En cuanto a los cerdos, no puedo por menos que enorgullecerme de haberles hecho pasar un rato muy dignificante para ellos, aunque quizás algo aburrido, llevándolos en aquellos trenes-ambulancia y encima bajo los cuidados de auténticas enfermeras… Yo dije a las autoridades y a los responsables de los ferrocarriles que iban en cura de reposo a un balneario, y que los enfermos no podían ser importunados bajo ningún concepto.

—¡Es usted un gran mentiroso! —⁠exclamó Hood con sencilla admiración.

—No, qué va —dijo Pierce modesto y digno⁠—. No mentí; es cierto que los cerdos iban a ser curados, claro…

Crane, que parecía mirar distraídamente por el ventanal, volvió entonces lentamente la cabeza y dijo con cierta brusquedad:

—¿Y cómo cree que acabará esta farsa? ¿Seguirá usted empeñándose en nuevas mascaradas, acaso cada vez más peregrinas, si no imposibles?

Pierce se puso en pie de un salto, con la vehemencia de su sagrada consagración al romanticismo, con el mismo entusiasmo que cuando hiciera cierta promesa de amor cerca de una zahúrda.

—¡Un imposible! —clamó—. Qué cosa más bella es un imposible, aunque usted no sabe del alcance de sus propias palabras, coronel, ni de la verdad esencial que encierran los imposibles… En realidad, cuanto he hecho hasta ahora no ha sido sino prosaico y posible, harto posible, mensurable… Ahora afrontaré el reto de un imposible, esa maravilla. Haré algo que se ofrece siempre como ejemplo máximo de lo imposible. La guerra, caballeros, aún no ha terminado; si quieren ser testigos privilegiados de un hecho sin parangón, apóstense en la carretera, frente al Jabalí azul, el jueves próximo a la puesta de sol… Verán ustedes algo tan imposible y tan ajeno a las evidencias comunes, que hasta los periódicos, siempre en aras de la opinión pública y todo eso, tendrán difícil su ocultación.

Fue en una zona concreta de la pendiente preñada de pinos, en la que la cantera hacía una suerte de visera, donde los dos caballeros de mediana edad, pero que aún no habían perdido del todo el placer de la aventura, se apostaron adoptando todo tipo de precauciones para no ser vistos, como ha de hacerse cuando se quiere culminar con bien una broma, por ejemplo. Fue desde allí, como desde un privilegiado mirador que ofreciera a la vista el valle en toda su extensión, desde donde vieron lo que parecía más bien una parodia del Apocalipsis. El gran claro del cielo en poniente poseía aquel día una tonalidad alimonada y luminosa, como de un amarillo pálido que muda hacia el verde leve; apenas un par de nubes, como extraviadas, mostraban un color rosado; el sol de poniente era un fuego atenuado, por lo que una luz rojiza se expandía sobre el quieto paisaje; la posada de El Jabalí azul parecía, frente a ellos, una casa de oro.

Miraba Owen Hood con ojos soñolientos y dijo:

—La verdad es que el cielo me sugiere algo un tanto apocalíptico… Mire, coronel, qué extraño… Esa nube que va valle arriba tiene toda la forma de un cerdo…

—A mí me parece una ballena, más bien —⁠dijo el coronel Crane mientras bostezaba suavemente; pero cuando se fijó mejor, abrió los ojos con sorpresa. No son pocos los pintores que han observado que las nubes tienen perspectiva, igual que cualquier objeto; mas la perspectiva de aquella nube que iba valle arriba era extraña y sorprendentemente sólida⁠—. ¡Eso no es una nube, es un dirigible! —⁠gritó entonces el coronel.

La que tomaron por una nube sólida se hacía cada vez más grande, más evidente y más verosímil.

—¡Que me asistan los santos y los ángeles! —⁠clamó entonces Hood⁠—. ¡Pero si es un cerdo!

—O algo que tiene forma de cerdo —⁠dijo el coronel, pues en efecto, a medida que la gran forma del globo se hacía aún más gigantesca por encima de su propio reflejo en el serpenteante río, veían que aquel largo engendro en forma de zepelín asalchichado había sido adornado con orejas y patas como de cerdo, sin duda para mejor expresar el alcance de la pantomima urdida por Pierce.

—Supongo que no es más que la broma propia de un aviador —⁠observó Hood⁠—. ¿Qué cree que hará ahora, coronel?

Seguía valle arriba el gran monstruo aéreo, hasta que al fin se fijó en el cielo, justo sobre la posada, para dejar caer algo que revoloteaba como una pluma de brillantes colores.

—Creo que son paracaidistas en un solo paracaídas —⁠dijo el coronel cuando los pudo ver mejor.

—Pues tienen un aspecto muy extraño —⁠observó Hood con el ceño fruncido, para evitar ser deslumbrado⁠—. ¡Por el rey Jorge! ¡Pero si no son hombres, coronel! ¡Son cerdos!

Desde donde estaban, aquellos seres que caían en paracaídas tenían en verdad algo de la forma que es propia a los querubines de los cuadros góticos de vivísimos colores, con aquel cielo color verde limón y una atmósfera dorada por el sol en poniente. El paracaídas del que pendían los cerdos tenía la forma y color de una gran rueda que hubiera sido adornada con plumas de colores muy vivos, y cada vez se hacía más brillante, en tanto próximo. Cuanto más miraban el coronel y Hood, tanto más cierto les parecía que eran, en efecto, cerdos, aunque por la distancia aún no podían precisar si se trataba de cerdos vivos o de cerdos muertos. Miraban alternativamente al cielo y a la posada; al fin observaron que salía por la puerta la bella Joan Hardy, que se plantaba justo frente a la zahúrda, y que alzaba su cabeza de pajarillo para mirar hacia arriba.

—Es un regalo un tanto singular para hacérselo a una joven, debo reconocerlo —⁠dijo el coronel Crane⁠—. Aunque supongo que es la locura de nuestro joven amigo lo que le hace ser así de extravagante en su galanteo…

Los ojos del siempre poético Hood creyeron contemplar visiones más extraordinarias aún que lo que veía, por lo que, de tan concentrado en ellas, apenas oyó al coronel. No obstante, cuando acabó Crane su frase, pareció salir de su trance extático y comenzó a dar palmadas.

—Siempre acabamos diciendo la misma palabra —⁠aseguró.

—¿Qué palabra? —le preguntó Crane con gran extrañeza.

—Imposible —respondió Owen Hood⁠—. Ésa es la palabra que marca la vida entera de nuestro amigo, y acaso también las nuestras, coronel, pues no dejamos de pronunciarla… ¿Qué le parece, si no, esta demostración de Pierce?

—Sí, ya veo que de nuevo logra algo que parecía imposible —⁠dijo el coronel Crane⁠—, pero sigo sin comprender su insinuación, amigo mío…

—No, si sólo digo que estamos siendo testigos de un nuevo imposible —⁠replicó Owen Hood⁠—; estamos contemplando algo que en la expresión vulgar, en la poesía, en la filosofía, en mil chistes y rimas, en fin, se da por imposible: que vuelen los cerdos.

—Admito lo extraño de esta situación —⁠dijo Crane⁠—, aunque no tengo por menos extraño que no se permita la libre circulación de los cerdos, la verdad…

Poco después recogían sus mochilas y sus bastones e iniciaban el descenso de la pendiente.

Bajaron hasta donde la luz crepuscular era más cierta, al amparo de los árboles frondosos; sobre ellos parecían ir a caerse ahora las paredes del valle que ofrecían un estrecho sendero para llegar a la posada, por lo que sus sensaciones ya no eran tan gratas como cuando estaban arriba, cuando se sentía libres cual si pudieran tocar el cielo límpido y apacible. Caminaban en silencio, como si hubieran tenido una aparición sobrecogedora, pero al poco Crane, hombre siempre realista, habló en aquella semioscuridad por la que transitaban, aunque lo hizo en el tono propio de quien relata un sueño que está a punto de escapársele de la memoria.

—Lo que no acierto a comprender —⁠dijo⁠— es cómo ha podido Hilary armarla tan grande él solo…

—Es un tipo sorprendente, debemos admitirlo —⁠dijo Hood⁠—. Usted mismo me ha referido sus hazañas como aviador durante la guerra, ¿no? Aunque aplique todo su talento ahora a estas historias de locos, no cabe duda de que hay que poseer el mismo arrojo tanto para lo uno como para lo otro.

—No, hace falta mucho más talento para organizar esto, sobre todo si tenemos en cuenta que lo hace sin ayuda ni apoyos —⁠observó Crane⁠—. En la guerra es distinto; la guerra se hace de manera muy organizada…

—¿Quiere decir que es una especie de gigante con diez manos o un dios con cien ojos? —⁠dijo Hood⁠—. A mí me parece, sin embargo, que la fuerza de voluntad de un hombre que cree en algo, o que quiere obtener algo que estima como un tesoro, resulta determinante, aunque se trate de un tipo con trazas y actitudes de poeta ocioso y visionario… Creo, coronel, que sé qué es lo que ansía con tanta fuerza nuestro amigo Pierce… Y me alegraré sinceramente si lo consigue. Se lo merece, sí señor… Hemos asistido a su gran hora triunfal, no me cabe la menor duda.

—En cualquier caso —siguió observando el coronel⁠—, para mí constituye un misterio todo esto… No sé si alguna vez querrá explicárnoslo todo…

Aquel misterio, empero, no habría de aclararse antes de que acontecieran unas cuantas cosas verdaderamente extrañas, o al menos sorprendentes e incluso extravagantes, por alejadas de toda convencionalidad.

A cierta distancia de donde se hallaban a la sazón Crane y Hood, Hilary Pierce, recién llegado a tierra, saltó del dirigible al suelo, cual un heraldo de Mercurio, y avanzó por la rojiza y húmeda tierra de la cantera con los brazos extendidos, en dirección a la joven Joan Hardy.

—Admitamos que no es el momento más indicado para la falsa modestia —⁠dijo el aviador al llegar a su altura⁠—, así que me presento ante usted cubierto de gloria.

—Viene usted cubierto de barro —⁠replicó ella, pero con una sonrisa⁠—, y además de barro rojo, de la cantera, que cuesta tanto quitarse de encima… No basta con cepillarlo, pues hasta que…

—He aquí que vengo a ofrendarle el toisón de oro, o al menos el cerdo de oro —⁠dijo Pierce en éxtasis lírico⁠—. He concluido mis empeños; merezco, pues, el premio… He hecho del cerdo de Hampshire algo tan mítico como el jabalí de Caledonia. Me prohibieron llevar cerdos a pie y los transporté en automóvil y haciéndolos pasar por perros o por viejas; me prohibieron llevarlos en automóvil y los transporté en tren, haciéndolos pasar por convalecientes; me prohibieron utilizar el ferrocarril, y con las alas de la mañana los subí a las alturas, llevándolos por una senda solitaria y secreta, libre como han de serlo los caminos del amor… He escrito, por así decirlo, una gesta, una romanza inmortal. He escrito también, querida loan, su nombre en el firmamento. ¿Qué me dice ahora? He hecho de un cerdo un auténtico Pegaso… Sí, permítamelo decirlo, he culminado afanes imposibles.

—Ya lo veo, ya —dijo ella—. Y aunque la verdad es que no sé por qué razón, no puedo evitar amarle; quizás lo haga precisamente por todo eso…

—No tiene más remedio que amarme —⁠dijo el ahuecando la voz⁠—. He asaltado los ciclos, y ya ve usted, sigo perfectamente… Si a Hércules se le reconocen sus doce trabajos; si a San Jorge se le admira e incluso perdona haber acuchillado a un dragón, dígame, joven galana… ¿Tanta frialdad por su parte merece mi hazaña victoriosa? ¿Son las suyas unas maneras propias de un tiempo feliz, el de antaño, en que las damas celebraban las gestas de sus caballeros con auténtico deleite? ¿O es que acaso se ha convertido también usted en una mujer moderna? ¿Y su padre? ¿Qué dice de… lo nuestro?

—Mi padre se limita a decir que está usted loco de atar, por supuesto —⁠contestó la joven⁠—. Pero le admira, no lo dude. Dice que no cree en el matrimonio entre gentes tan distintas por su cuna como lo somos nosotros, pero que si he de casarme con un caballero prefiere que lo haga con alguien como usted, que está chapado a la antigua, antes que con un hombre moderno.

—Pues me alegro ahora más que nunca de ser un caballero chapado a la antigua —⁠dijo Pierce, halagado en su vanidad⁠—. No obstante, esa enorme preponderancia del sentido común se me antoja peligrosa… Mantengamos las tradiciones, sí, pero dejemos volar en igual medida nuestra fantasía… ¿No le atrae lo irreal, o lo que por tal tiene la gente? ¿No piensa usted a veces «¡Oh, quién tuviera las alas de un cerdo para huir en busca de solaz!»? ¿Qué le parecería a usted si me diera por poner ahora el mundo boca abajo, eh? ¿Y si plantara un pie en el sol y el otro en la luna?

—Pues le diría —respondió Joan Hardy con una sonrisa aún más hermosa⁠— que necesita usted de alguien que le cuide y ayude…

La miró Pierce, por unos momentos, atónito, como si fuera incapaz de entenderla; luego se echó a reír, sin poderse aguantar las carcajadas, como quien ve de pronto algo muy claro, concreto y próximo, y comprende entonces que ha tardado en percatarse de ello más de lo que es lógico, por lo que no puede decirse sino que es tonto… En suma, como por lo general tropieza y cae el hombre en el juego del escondite que es el amor, para levantarse después convulso, riéndose de sí mismo.

—Hay que ver cuán fuerte golpea la tierra a veces contra tu cuerpo, sobre todo cuando te estrellas con un avión —⁠dijo Pierce, jovial⁠—. Y sobre todo, claro, si la nave aérea que pilotas no es más que un cerdo volador… En suma, es la tierra auténtica, la tierra de los campesinos y de los cerdos, la que te golpea con todas sus fuerzas… Pero no se ofenda; le aseguro que en muchas ocasiones la confusión conduce a la felicidad… Fíjese, comparemos un caballo con un Pegaso… Qué cosa, ¿verdad? Piense en la finura de la poesía dedicada a un Pegaso y piense también en las duras tareas que se encomienda a los caballos… Claro está, tampoco hay que suponer que sólo el ciclo es hermoso, pues la tierra, aunque dura… Bien, mi querida Joan; tiene usted toda la razón… ¿Está dispuesta a cuidar de mí? ¿Estará siempre a mi lado, en nuestra casa los dos, para cortarme las alas de cerdo cuando sea preciso que lo haga?

La tomó de las manos; la muchacha, riéndose ahora abiertamente, le respondió así:

—Sí, ya le he dicho que no tengo más remedio que quererle, aunque no sé bien por qué… Pero, suélteme las manos, Hilary, por favor, que por ahí vienen sus amigos…

Crane y Owen, en efecto, atravesaban la última arboleda de la pendiente y se dirigían hacia donde se encontraban ellos.

—Hola —les saludó alegre Hilary Pierce⁠—. Señores, quiero que me feliciten… Joan cree que soy un gran asno, y me parece que tiene razón, pues empiezo a comprender que no soy más que eso que se suele decir un imbécil feliz, ni siquiera un hipócrita satisfecho… Aunque seguro que ustedes están convencidos de que detrás de lo que han visto esta tarde no hay más que trucos… Bien, pues confesaré la verdad, caballeros, tengo una gran noticia que darles.

—¿Qué nueva nos va a ofrecer ahora? —⁠le preguntó el coronel, sin poder evitar su interés.

Sonrió Hilary Pierce e hizo un gesto para señalar, mientras se encogía de hombros, feliz de su travesura, el paracaídas de los cerdos, ahora en tierra.

—La verdad es que eso no fue más que la exhibición final, la celebración, en realidad, de mi victoria o de mi fracaso, según se mire —⁠dijo el aviador⁠—. Fue como un castillo de fuegos artificiales. Ya no tengo nada que hacer porque han levantado la prohibición sobre el transporte de cerdos…

—¿Cómo? —se extrañó Hood—. ¿Y por qué, si hace tan poco que fue promulgada esa normativa? La verdad es que altera los nervios observar cuán rápidamente los locos pueden dejar de hacer locuras…

—Eso no tenía nada que ver con la locura, amigo mío —⁠dijo Pierce⁠—. Las decisiones, en definitiva, siempre se toman arriba, muy arriba, o abajo, en lo más bajo, según se quiera contemplar… Quiero decir, caballeros, que las grandes decisiones, sobre todo cuando atañen a los negocios, las toman inevitablemente las gentes situadas en lo más alto… O sea, que son los grandes los que toman las grandes decisiones.

—¿Pero a qué se ha debido tan repentino cambio? —⁠inquirió más detalles el coronel Crane.

—Nada, que el viejo Oates ha decidido dedicarse a otro negocio —⁠respondió Pierce, a sabiendas de que no hacía sino excitar la curiosidad de sus amigos.

—¿Pero qué demonios tiene que ver el viejo Oates con todo esto? —⁠preguntó Hood con cierta irritación en la voz, mirándole fijamente⁠—. Porque supongo que se refiere usted a ese yankee tan interesado en perder el tiempo contemplando ruinas medievales…

—Sí, claro —respondió aburrido Pierce⁠—. Yo tampoco imaginé que ese tipo pudiera tener algo que ver en esto… Creí que era cosa de los judíos y de los vegetarianos, y de algunos otros; pero no fueron más que instrumentos ingenuos e inocentes de lo que muñía el yankee… Miren, señores: lo cierto es que ese tal Enoch Oates es el comerciante en carne de cerdo más importante del mundo, como lo oyen… Y si algo no deseaba era la competencia de nuestros campesinos… Pero, gracias a Dios, se dedica ya a otra cosa…

Mas, si algún lector indómito desea saber a qué dio en dedicarse Mr. Oates, y el porqué de ello, mucho me temo que la única solución que pueda brindarle no sea sino la de leer pacientemente la historia titulada El exclusivo lujo de Enoch Oates, aunque, antes de afrontar esta suprema prueba, tendrá que soportar la recitación de El huidizo compañero del reverendo White, pues los presentes, como ya se ha avisado, son cuentos de amalgama y revoltijo, que a menudo caminan hacia atrás en contra de lo que suele ser común.

IV

EL HUIDIZO COMPAÑERO DEL REVERENDO WHITE

En las escrituras y crónicas de la Liga del Arco Largo, una hermandad de chiflados que se dedicaban a la culminación de obras imposibles, se registra cierto evento que atañe al coronel retirado Crane y a su amigo Owen Hood, el abogado.

Tomaban parte una tarde en una especie de excursión, allá, en el islote del río que fuera testigo de la hazaña romántica tan determinante para el curso de los días de Mr. Hood, historia de la que ya sabrá lo necesario quien haya soportado el peso de las páginas anteriores… Baste señalar que el islote lo había consagrado Mr. Hood, más que dedicado, a la pesca, y que el almuerzo que ahora celebraban allí los dos amigos le suponía, por el momento, una interrupción de tan grato pasatiempo. A los dos caballeros se les había unido un tercero, que, si bien era bastante más joven que ambos, resultaba un excelente compañero. Era un joven de cabello rubio, vivaracho, de ojos un tanto desorbitados en su mirar, apellidado Pierce, a cuya boda con la hija del dueño de la posada El jabalí azul habían asistido como invitados, poco tiempo atrás, Crane y Hood.

Pierce era aviador, aunque cabe decir que, en realidad, era un gran aficionado a los juegos de altos vuelos… Los dos caballeros de mediana edad tampoco se quedaban atrás, ciertamente, a la hora de demostrar su gusto por las aventuras excéntricas. Pero, claro está, siempre hay que saber distinguir entre las excentricidades propias de un caballero de edad respetable que sólo quiere desafiar al mundo, y las de un joven que aspira a cambiarlo. Puede que un caballero de edad, y de tales características, se muestre dispuesto a hacer el pino cabeza abajo, por ejemplo; mas no alberga la menor esperanza de que el mundo entero quiera hacer lo mismo, en contra de lo que es común en los jóvenes. En lo que respecta a un hombre joven como Hilary Pierce, era el mundo entero, naturalmente, lo que tenía que ponerse cabeza abajo; un juego, por lo demás, en el que sus dos amigos de mayor edad poco tenían que hacer, salvo mirar como se atiende a un niño muy querido que juega con un gran globo de mil colores.

Quizás fuera ese sentido claro de la percepción del tiempo y las distintas edades, que no alteraba en cualquier caso el otro sentido, el de la amistad, lo que hizo que uno de los dos caballeros de más edad se acordase de otro viejo amigo. Aquella mañana había recibido una carta de éste, que bien podría sumarse al grupo como cuarto miembro. Así, dibujando en su rostro una sonrisa que le arrugaba aún más la cara larga, seria pero zumbona, chispeante de jocosidad, sacó Owen de su bolsillo aquella misiva.

—Por cierto —dijo Hood—, se me había olvidado comentarle que he tenido carta de White.

El rostro bronceado del coronel Crane se vio repentinamente surcado de arrugas, igualmente, como consecuencia de una risa muda, apenas reprimida.

—¿Y ya la ha leído usted? —⁠preguntó.

—Sí —le contestó el abogado—, esta mañana, durante el desayuno; tuve que esforzarme una barbaridad para descifrar ese jeroglífico; tanto me costó, que las arduas tareas del día anterior fueron un simple juego comparado con eso… Claro que hay algunos párrafos, que parecen hechos en escritura cuneiforme, que aún aguardan una traducción experta… Aunque debo decir que el resto se puede considerar escrito en inglés vernáculo…

—En un inglés vernáculo pero harto original, sin duda —⁠gruñó, o acaso se rió, el coronel Crane.

—Naturalmente, es que nuestro amigo es un personaje muy original —⁠apostilló Hood⁠—. La vanidad me tienta a decir que es nuestro amigo, precisamente, por su originalidad incluso a la hora de escoger sus amistades… Esa costumbre tan suya de poner el pronombre en la primera página y el nombre en la siguiente, no le quepa la menor duda de que me ha hecho reír muchas tardes de invierno… Usted no conoce a nuestro amigo White, ¿verdad? —⁠se dirigió ahora a Pierce⁠—. Bueno, pues téngalo por una especie de golpe que lo amenaza y que acabará sacudiéndole de lleno…

—¿Y eso? —preguntó Pierce.

—No, nada —dijo Hood, en su habitual estilo staccato[34]⁠—. Pero, imagínese… Empieza una carta con «Suyo Affmo». y la termina con un «Muy Señor mío». Sólo eso…

—Creo que me gustaría oír esa carta… —⁠dijo el joven.

—A su debido tiempo… Ya la oirá, ya… —⁠dijo Hood⁠—. No es una carta que contenga nada confidencial, aunque, si lo tuviera, tampoco se enteraría usted, se lo aseguro… El reverendo Wilding White, a quien llaman Wild[35] White algunos de sus enemigos, que los tiene, o quizás habría que decir algunos de sus críticos, nada más, que son muchos, por cierto, es uno de esos pastores rurales tan propios de la campiña inglesa, aunque sólo los recuerden sus antiguos compañeros de colegio cuando se preguntan qué demonios pensarán sus feligreses sobre alguien así… Querido Hilary, la verdad es que, cuando White tenía los años que usted tiene ahora, se le parecía bastante, bien mirado… Aunque no puedo por menos que considerar que, lo que usted pueda tener de pastor de la Iglesia anglicana con cincuenta años de edad escapa incluso a las especulaciones de una imaginación tan desmesurada como calenturienta… Bueno, supongo que redactará usted cartas en un estilo más claro, en cualquier caso. El viejo White anda siempre tan excitado y nervioso, sea por una cosa u otra, que le salen las cartas de cualquier manera.

Ya se ha expresado que estas historias, en cierto sentido, y por necesidad imperiosa, se cuentan de atrás hacia delante; no es menos cierto que la carta del reverendo Wilding White era un documento adecuado, pues, a una narración del estilo de la presente. Estaba escrita en lo que podríamos llamar una buena letra destrozada por el paso de los años, por un nerviosismo incontrolado, por exceso de vehemencia, por apresuramiento, o por todas esas cosas a la vez. En suma, que era un garabato apenas legible. Parecía decir en algunos párrafos lo siguiente:

«Mi querido Owen, estoy decidido completamente, aunque ya sé las cosas legales y pesadas que dirá en mi contra; especialmente sé una cosa que un abogado viejo y peludo como usted dirá seguramente, pero la verdad es que ni Vd. la podrá aseverar en un caso como éste, porque la madera vino de otro extremo del condado y nada tenía que ver con él ni con ninguno de sus lacayos ni aduladores. Además lo hice yo todo mismo con un poco de ayuda de la que ya le contaré luego, y aun en estos tiempos me sorprendería saber que esa clase de ayuda sea otra cosa que asunto particular a uno mismo. Le desafío a Vd. y a todos sus títulos y códigos a sostener que ello cae bajo las leyes de la caza. No le molestará el que le hable de este modo, sé muy bien que Vd. creería actuar como amigo, pero creo que ha llegado el momento de hablar claro».

—¡Hombre, en eso tiene razón! —⁠exclamó jocoso el coronel.

—Sí —dijo Pierce con expresión un tanto vaga⁠—; yo también me alegro de que piense que ha llegado la hora de hablar claro.

—Bien, pues sigan oyendo —terció el abogado⁠— lo que dice:

«Tengo mucho que contarle del nuevo arreglo que funciona mucho mejor de lo que yo mismo me esperaba, porque temí al principio que sería realmente una carga, como Vd. ya sabe siempre se le considera eso. Pero hay más cosas y todo lo demás, y Dios se cumple siempre a sí mismo y a nosotros en la verdad, y tal y todo eso que no debe olvidar Vd. porque ya sabe. A veces le entra a uno una extraña sensación como asiática».

—¡Y canto que sí! —exclamó divertido el coronel Crane.

—¿Qué quiere decir cuando habla de la verdad? —⁠preguntó Pierce con cierta intriga, dando un respingo, como ansioso por enterarse de una vez por todas del contenido de la carta.

—Usted, evidentemente, no es hombre ducho en el género epistolar —⁠le dijo Hood con amable sorna⁠—. Me parece que no ha logrado captar ni el intríngulis de la carta ni el original estilo de escritura de nuestro amigo, así que me veo obligado a continuar con la lectura:

«Naturalmente, es muy importante realmente para mí aunque muchos individuos lo teman y quieren hacerme un boicot. No se podía esperar otra cosa de esta gente de las pinas, pero he de confesar que Parkinson me sorprendió. Saly, desde luego, está igual como siempre; pero va mucho a Escocia y de eso no tiene la culpa. A veces me dejan muy solo pero no me desanimo, porque es probable que se ponga Vd. a reír si le digo que Snowdrop[36] es un compañero muy inteligente».

—Confieso que ya no me hace gracia —⁠dijo Pierce, un tanto molesto⁠—. Aunque debo confesar, igualmente, que me gustaría saber quién es ese tal Snowdrop.

—¡Bah!, una criatura cualquiera, supongo —⁠dijo Crane.

—Claro, una criatura —repitió Pierce⁠—. ¿Tiene hijos el reverendo?

—No —respondió el coronel—, está soltero.

—Me parece que estuvo enamorado mucho tiempo y en silencio de una dama de aquella comarca… Creo que por eso jamás se casó —⁠dijo Hood⁠—. Aunque, no me negarán que el asunto tendría mucho de melodrama cinematográfico si Snowdrop resultará ser la hija de la dama en cuestión, casada con otro, claro… Pero escuchen lo que sigue, que viene algo más referido a Snowdrop, ese rayo de sol que alumbra la casa el reverendo, a lo que parece:

«Snowdrop procura entrar en nuestras costumbres, como siempre hacen, pero naturalmente seria algo pesado si empezara con sus juegos. Cómo se alarmarían todos si se le metiera en la cabeza ponerse a andar sobre dos patas, como todos los demás».

—¡Tonterías! —dijo el coronel Crane⁠—. No puede ser una criatura humana… ¡Andar sobre dos patas!

—Bueno, después de todo —dijo Pierce con aire meditabundo⁠—, una niña sí que anda sobre dos patas…

—Claro, bien mirado, lo extraño sería que anduviese sobre tres patas —⁠dijo el coronel de nuevo jocoso.

—Si mi docto amigo me permite la observación —⁠dijo Hood, ahora con un tono muy propio de abogado⁠—, ¿por qué habría de alarmarnos que una niña anduviese sobre dos patas?

—Una niña resulta siempre alarmante —⁠dijo Pierce⁠—, en cualquier caso…

—He llegado a la conclusión —⁠prosiguió Hood en el mismo tono de leguleyo de antes⁠— de que Snowdrop debe ser un caballito… De hecho es un nombre la mar de apropiado para un potrillo… Primero pensé que podría tratarse de un perro, y hasta de un gato, pero la palabra alarmante parece algo exagerada para referirse a un perro o a un gato, hagan lo que hagan, aunque se pongan sobre dos patas… No dejan de ser animales previsibles… Pero un caballito puesto sobre dos patas sí podría resultar alarmante e imprevisible; sobre todo si lo está montando uno, imagínense… No obstante, no puedo hallarle relación alguna a todo esto con otra cosa que dice el bueno de White, oigan:

«Le he enseñado a alcanzarme las cosas que necesito».

—¡Dios mío! —exclamó Pierce—. Es un mono, no cabe duda.

—Eso —dijo Hood— ya se me había ocurrido, como explicación al enigma del ambiente asiático del que habla nuestro amigo… Pero un mono puesto sobre dos patas es aún menos raro que un perro o un gato en la misma postura. Además, esa alusión al misterio asiático parece hablar realmente de otra cosa, no de un animal. Observen que termina diciendo lo que sigue:

«Me siento ahora como si mi cerebro se moviese en espacios de tiempo o eternidad más grandes y antiguos, y como si lo que al principio creía atmósfera oriental fuera sólo una atmósfera de Oriente en el sentido del amanecer y la salida del sol y todo eso. Nada tiene que ver con el ocultismo estancado en los cultos indios podridos, es algo que une la verdadera inocencia con las inmensidades inabarcables, es un poder como el de las montañas con la pureza de la nieve. Esta visión no viola mi propia religión magnífica sino que la fortalece de fe, pero no puedo remediar el sentir que tengo ahora mismo miras más anchas… Espero en dos sentidos predicar la libertad en esta comarca, de modo que quizás aún viva para falsificar el proverbio».

—Lo que acaban de oír —dijo Hood doblando la carta⁠— es lo único que me dice algo, a pesar del pésimo estilo en que lo escribe White… Recuerden que nosotros tres nos hemos empeñado muy especialmente en falsificar los proverbios, por así decirlo.

—Lo que acaban de oír —dijo Hood doblando la carta⁠— es lo único que me dice algo, a pesar del pésimo estilo en que lo escribe White… Recuerden que nosotros tres nos hemos empeñado muy especialmente en falsificar los proverbios, por así decirlo.

Hilary Pierce, haciendo honor a su hiperactividad, se había puesto de pie de un salto otra vez.

—Sí —dijo—; supongo que los tres podemos decir que hemos vivido aventuras incomparables, o al menos, que hemos vivido algunas aventuras realmente notables, por extrañas… Si les digo la verdad, no puedo por menos que expresar que ahora mismo se me está ocurriendo otra aventura… Siento una especie de fiebre detectivesca por saber más cosas acerca de ese pastor amigo de ustedes. Por ejemplo, me gustaría desentrañar el significado último de esa carta tan hermética, que se me antoja algo así como el plano para llegar hasta un tesoro oculto.

Hizo Pierce una pausa, que los otros secundaron sin decir palabra, y siguió hablando en los siguientes términos, cada vez más serio:

—Si como me parece haber entendido, su amigo el clérigo es realmente un amigo que valga la pena de tener por tal, les aconsejo que lo vigilen estrechamente. Eso de escribir las cartas al revés está muy bien, tiene incluso su gracia, y no creo que deba alarmarnos, podría tomarse por un simple recurso estilístico, aunque asaz confuso, la verdad… Además, hay quien cree haber expresado algo con anterioridad, cuando se pone a escribir, aunque no exista esa carta que creyó enviar… Tampoco me parece que sea de capital importancia descubrir quién o qué es en verdad Snowdrop, si animal o criatura humana. Tomémoslo por una simple excentricidad al viejo estilo inglés; tomémoslo por la poesía popular de los antiguos afiladores de cuchillos que voceaban a su paso por las calles, o por la chaladura de los viejos escuderos que dedicaban cancioncillas a su señor… Ustedes dos, igualmente, son un buen ejemplo de la tradicional excentricidad inglesa; por eso, ténganlo en cuenta, no resultan simpáticos a las gentes vulgares. Mas, debido precisamente a que yo me mezclo más que ustedes con las gentes que gustan de los usos y nuevas costumbres de la vida moderna, observo que también hay variantes, digamos novedosas, en lo que a la excentricidad inglesa se refiere. Créanme, sin embargo, que no son ni la mitad de simpáticas que las antiguas. Yo, que en mi condición de piloto me empeño en estudiar los avances de la nueva aviación científica, les puedo asegurar que hay novedades que me resultan muy atractivas… Pero van acompañadas de una especie de espiritualidad de la aviación que no me interesa ni gusta nada…

—Lo siento mucho —observó el jocoso Crane⁠—, pero no entiendo una palabra de lo que dice, querido amigo.

—Claro, cómo va a entenderlo —⁠dijo Pierce, más con candor que con soberbia⁠—; ésa es otra de las cosas que me place de ustedes… Sin embargo, confieso que no me atrae nada la manera en que su amigo el clérigo se expresa a propósito de no sé qué nuevas visiones y más grandes religiones e iluminaciones, y libertades procedentes de Oriente, y no sé cuántas cosas más, en todo ese batiburrillo que acabamos de escuchar… No es la primera persona a la que oigo expresarse en esos términos, y puedo asegurarles que quienes así hablan no son más que charlatanes de feria, embaucadores baratos, o víctimas de los charlatanes y de los embaucadores. Y les diré más… Todo eso es sólo un tiro muy largo, mucho más que el tiro del arco largo del que tanto nos gusta presumir a nosotros… Me parece que la carta entera de su amigo es una simple adivinanza sobre algo descabellado, no le veo el interés de lo enigmático, aunque a la vez les confieso que no deja, por ello, de interesarme… Y también les digo que albergo un cierto sentimiento como de escalofrío, al imaginarles acudiendo a casa de ese tal White, entrando en su saloncito de estar y dándose de bruces con Snowdrop… Creo que les sorprendería mucho…

—¿Qué cree que nos encontraríamos? —⁠preguntó el coronel Crane, ahora intrigado de veras.

—Nada, en realidad no verían nada —⁠dijo el joven aviador.

—¿Qué quiere decir? —insistió Crane.

—Quiero decir —respondió pausadamente Pierce⁠— que se encontrarían a su amigo, Mr. White, hablando con alguien o con algo que en realidad no estaría allí, en el saloncito de su casa.

Hilary Pierce, espoleado por la fiebre detectivesca que se apoderaba de él por momentos, hizo otras muchas pesquisas, con sus correspondientes preguntas referidas al reverendo Wilding White, primero a sus dos amigos y después a otras personas y en otros lugares.

Una larga conversación sobre aspectos legales, mantenida días después de aquel almuerzo campestre en el islote, le puso en el conocimiento de ciertos asuntos de los que puede decirse que arrojaban luz sobre algunos párrafos de la confusa carta, cosa que al menos servía para que creciera en él la esperanza de iluminar y elucidar al completo, finalmente, la misiva toda.

Era White vicario de una parroquia situada en lo más recóndito del distrito occidental de Somersetshire, donde el terrateniente más importante y rico era cierto lord Arlington. White había tenido una fuerte discusión con él, una riña, en el fondo, de fuertes connotaciones revolucionarias, lo que evidentemente resultaba raro, máxime si se tiene en cuenta que el revolucionario no era sino un pastor de la Iglesia anglicana. Mas he aquí que el pastor se manifestó contrario a esa ironía, o anomalía jurídica, más bien, según la cual las mejoras que hicieran los arrendatarios, fuese en las tierras de cultivo, fuese en las propias casas que habitaban, pasaban a incrementar sin más el patrimonio del terrateniente, cosa que, como es lógico, sublevaba a los campesinos de Inglaterra, de Irlanda y de cualquier parte del mundo… El propio White había hecho una serie de reformas en la casa que tenía alquilada al terrateniente, pero visto el cariz que tomaban los acontecimientos, tras la dura disputa mantenida con lord Arlington decidió construirse un bungalow de madera en una colina que se elevaba en pleno bosque, casi en las lindes de las tierras del lord. La querella sobre el derecho del inquilino a su propia casa, que era en este supuesto su propia obra, resultaba más o menos evidente en algunas frases de su abstrusa misiva, tales como las que aludían al transporte de la madera llegada desde el otro extremo del condado, a lo de que el trabajo era un asunto particular, y a la general alusión a los lacayos y a los aduladores que intentaban hacerle el boicot por tratarse él de un inquilino descontento con la actitud usurera del terrateniente. Sin embargo, no parecía claro si las alusiones a un nuevo arreglo y el modo de hacerlo se referían al bungalow o al otro misterio, al de la presencia de Snowdrop.

Observó Pierce a lo largo de sus intensas investigaciones que una frase de la carta enviada por White a Hood se repetía con leves variaciones en otras misivas que había hecho llegar a cierta cantidad de personas, aunque resultaba verdaderamente difícil situar el contexto en que la decía: «Temí al principio que sería realmente una carga, como ya sabe Vd. siempre se le considera». Tanto el coronel Crane como Owen Hood, e igualmente las personas con las que iba tratando Pierce en el curso de sus investigaciones, se mostraban de acuerdo en señalar que Mr. White trataba de indicar con ello que se había enredado en algo enojoso e inútil, en algo innecesario, en suma. Nadie recordaba las palabras exactas que había usado, pero todos aseguraban que, en términos generales, se refería sin duda a alguna clase de molestia improductiva, acaso a una responsabilidad sin compensación de ningún tipo. Apenas podía referirse tal cosa, no obstante, a Snowdrop, pues había escrito siempre, en lo que a quienquiera que fuese se refiere, en términos muy tiernos, como lo haría acerca de su gatito una vieja dama. Por otra parte, resultaba difícil creer que se refiriese a la casa que se había hecho construir a su entero gusto; era, al cabo, como si existiera un tercer supuesto, algo que apareciese en su turbulenta existencia para alterarle el pulso de manera superlativa, y que así, con ese temblor, asomaba a través de su confusa correspondencia como una nebulosa.

Chascó el coronel los dedos, un tanto molesto por no recordar esa aparente nimiedad.

—Dijo que era un… —trató de recordar⁠—. ¿Sabe? Se me ha olvidado la palabra exacta… No sé si decía una carga o una molestia… Aunque White es un hombre que siempre está cargado o molesto… Por cierto, creo que tenía que haberles dicho que también he recibido una carta suya… Me llegó un día después de que usted, Hood, leyera la que le envió… La mía es más corta y reconozco que también un poco más clara.

Entregó aquella nueva misiva a Hood, que procedió a leerla despaciosamente:

«Jamás hubiera podido creer que el viejo populacho británico, aquí, en Avalon mismo, pudiera estar tan aterrorizado por los astutos terratenientes y sus abogados. Nadie se atrevía a ayudarme en la mudanza otra vez de la casa, porque decían ilegal era y que miedo tenían a la policía. Pero me ayudó Snowdrop y lo trasladamos todo en dos o tres viajes, esta vez la sacamos completamente fuera de los terrenos de ese imbécil malvado, y me supongo que el viejo idiota tendrá que reconocer ahora que hay en el mundo algunas cosas que él ni siquiera imaginar podría ni figurarse existieran».

—Pero mire, coronel —dijo Hood impulsivo, aunque al instante se sosegó y siguió en un tono mesurado⁠—: Esto no lo entiendo, es realmente extraño… No me refiero a la extrañeza común de una persona normal y corriente, sino a la extrañeza que podría experimentar una persona extraña… Conozco a White mejor que ninguno de ustedes, y por eso les digo que aunque escribe de cuanto le atañe sin ton ni son, lo que refiere es siempre verídico, no es un mentiroso ni un hombre de inventiva incontrolada, ni siquiera dado a las metáforas… Es incluso pedante y sumamente preciso cuando hace al caso, sobre todo cuando quiere que se conozcan los hechos en todos sus extremos; es, digo, un hombre puntilloso, a veces en exceso, como de común lo son las personas que por cualquier motivo interponen una querella… White, por todo eso, es capaz de hacer las cosas más extrañas y sorprendentes; pero jamás las intentaría hacer pasar por más extraordinarias de lo que en realidad son. Quiero decirles, con todo esto, que es el tipo de hombre que en un arrebato podría romperle a pedradas las ventanas al terrateniente, pero no diría después que le había destrozado seis si fueron cinco las que apedreó… Jamás le he pillado una sola mentira en todos sus enloquecidos escritos… ¿Pero cómo puede ser verdad esto de lo que tratamos ahora? ¿Cómo podría Snowdrop, quienquiera que sea, ayudar en la mudanza de una casa tan rápidamente? ¿Y cómo podría hacerlo en tan corto espacio de tiempo el viejo White a solas, sin ayuda?

—Bueno, me parece que ya les he dicho hasta la saciedad lo que opino de todo esto —⁠intervino Pierce⁠—. Repito que Snowdrop, al margen de lo que pueda ser para la mente de White, es un ser por completo invisible. Tengo la certeza de que su amigo anda metido en asuntos relacionados con el espiritismo, no lo duden. Seguro que Snowdrop es el nombre de algún demonio al que invoca, o un espíritu, qué sé yo… Claro está, para un demonio o para un espíritu llevar cosas de un lado a otro del condado es una tontería, algo que se hace en un abrir y cerrar de ojos… Pero si su desdichado amigo cree haber sido lanzado hasta el otro extremo del condado, con casa y todo, por el tal Snowdrop, mucho me temo, caballeros, que padece algún tipo de alucinación.

A los dos amigos se les avejentó la cara de golpe. Realmente, ahora parecían viejos de verdad, por primera vez en los últimos años… Hilary Pierce, al verles tan apenados, sintió la necesidad de tomar de nuevo la palabra.

—Miren, señores —dijo atropelladamente⁠—, iré allí para averiguar cuanto pueda, y no duden de que inmediatamente lo pondré en su conocimiento… Saldré esta misma tarde.

—El viaje en tren es muy largo —⁠dijo el coronel moviendo la cabeza negativamente⁠—. Eso está en los confines del mundo, diría yo, no en Inglaterra… ¿No nos ha comunicado que mañana tiene usted una cita en el Ministerio de Aviación?

—Es verdad —dijo Pierce—. No se preocupen, que no tardaré en llegar hasta allí… Iré volando.

Algo hubo en la levedad juvenil de su despedida que lo asemejó a un Ícaro que despreciara la tierra firme, por su disposición a partir presto, la propia y más entusiástica de un hombre que por vez primera en la historia fuera a elevarse hasta los cielos con la ayuda de unas alas.

Es posible, empero, que la evocación mitológica y alada que su figura sugería a los dos caballeros de mayor edad se debiese precisamente a su entusiasmo y determinación por hallar la solución al enigma, algo que en ellos flaqueaba. Mas cuando volvieron a reunirse con él lo encontraron cambiado, no radicalmente, pero sí de manera sutil; en efecto, se habían citado en la escalinata de acceso al Ministerio de Aviación y al instante comprobaron que las maneras de Hilary Pierce eran distintas, más apacibles, menos arrojadas y vitales… Aunque, por el contrario, sus ojos por lo general desorbitados ahora eran los de un loco.

Se dirigieron a un restaurante próximo al Ministerio y hablaron de cosas sin mayor importancia mientras les servían el almuerzo. Mas el coronel, que era un gran observador, estaba convencido de que Pierce había sufrido algún choque sorprendente, un impacto emocional muy fuerte, acaso un frenazo en sus afanes. Mientras buscaban las palabras precisas para preguntarle en suma por lo que más les interesaba, el propio Pierce, inopinadamente, sin apartar la vista del tarro de mostaza, les preguntó:

—¿Qué piensan ustedes acerca de los espíritus?

—No los frecuento —dijo el coronel, sarcástico⁠—. Prefiero el Oporto, que no hace daño…

—No hablo de bebidas espirituosas, sino de espíritus —⁠dijo Pierce⁠—. Hablo de los fantasmas, de cosas así…

—No sé —dijo Hood—. La palabra griega, a este respecto, es agnosticismo; la latina, ignorancia… Pero ¿es que acaso ha estado usted en contacto con un fantasma, o con cualquier espíritu, en la vicaría del pobre White?

—No lo sé —respondió Pierce muy serio.

—Le pregunto en realidad si cree usted haber visto algo así —⁠insistió Hood.

—Ya veo —dijo Pierce con gesto cansado⁠—. Ahora sale a relucir en usted el agnóstico que lleva adentro… En cuanto el agnóstico oye algo relacionado con el propio agnosticismo, entonces proclama que eso no es más que superstición… Le aseguro que únicamente intento expresarles mi confusión, pero trataré de ser más claro: fui a ese lugar convencido de que el pobre White sufría alguna clase de alucinación, pero ahora me pregunto si no seré yo el que la padece…

Hizo una pausa, tomó aire, y prosiguió con mayor calma:

—Bien, será mejor que se lo cuente todo… Comenzaré por decirles que no lo admito como explicación, aunque sea preciso aceptarlo como un hecho; así, les aseguro que esa parte del mundo parece estar llena de todo eso… Ya saben ustedes cómo el hechizo de Glastonbury se extiende por toda esa tierra, y lo de la ignota sepultura del propio rey Arturo, y las profecías del mago Merlín, y en fin, todo eso… Para empezar, el pueblo se llama Ponder’s End, aunque en mi opinión debería llamarse World’s End[37]; allí tiene uno la sensación de encontrarse en algún sitio al occidente, incluso, de la puesta de sol; y luego, encima, la vicaría se halla mucho más al oeste de la parroquia, en unos parajes abandonados e incultos que en realidad son bosques y colinas intransitables. Hablo, lo habrán comprendido ya, de la vicaría abandonada por ese loco que tienen ustedes por amigo… Un lugar frío y desolado, de arquitectura tan simple que infunde pavor, vacío como los templos desiertos que antes se construían en las grandes residencias campestres. No obstante, es seguro que allí celebró White algún evento parroquial, pues en los aledaños vi un cobertizo grande y también vacío, claro, uno de esos lugares que se pueden usar como gimnasio, escuela, en fin… Incluso para celebrar bailes… La desolación que causa verlo, sin embargo, impide imaginarse cualquier actividad de las que acabo de señalar… Bueno, ya he dicho que está muy al oeste; bien, pues mucho más al oeste aún, está la casa nueva de White, si es que se consigue acceder a ella… Lo hice, no obstante, y no lo hice, no obstante también… Es como un acertijo de Merlín. Pero ya sabrán por qué lo digo.

»El caso fue que aterricé casi coincidiendo con la puesta de sol, en un prado que se encuentra cerca de Ponder’s End, para hacer el resto del camino a pie pues quería verlo todo en detalle. Resultaba difícil, la verdad sea dicha, porque comenzaba a caer la noche rápidamente; había hecho algunas averiguaciones con las gentes del pueblo, sobre el reverendo White, por supuesto, pero se mostraron muy reticentes y apenas me dijeron algo de interés a propósito de su vicario y de la casa que se había construido, salvo el lugar más o menos aproximado donde se alzaba, cerca de una colina, en pleno bosque cerrado. En la oscuridad me resultaba muy difícil dar con el lugar exacto, pero al fin lo encontré en un sitio donde el bosque se interrumpía para dar paso a una sucesión de rocas escarpadas, como esas que interrumpen la monotonía de las llanuras. Parecía estar descendiendo por un lugar densamente poblado de árboles muy frondosos, pues más abajo podía observar una suerte de mar hecho a base de copas de árboles, y en ese mar aparecía de pronto como una isla la cima de la colina aislada. A duras penas distinguía la construcción que allí se alzaba, pues ahora el cielo se cerraba ya por completo. Por un momento pude ver algo de su forma gracias a un rayo de luna; me pareció una casa de construcción simple pero grata y consistente, muy espaciosa; se destacaban cuatro columnas que daban gran sensación de solidez y que sostenían en realidad la edificación. No podía evitar que aquello me resultara extraño, sin embargo, como si el clérigo en cuestión, un cristiano, en definitiva, hubiera edificado en realidad su más reciente morada como un templo pagano abierto a los cuatro vientos. Intenté asomarme más sobre la pendiente, o acaso sobre un precipicio, qué sé yo, y perdí la estabilidad… Resbalé un buen trecho a través de aquella masa boscosa, golpeándome sin cesar. Fui a caer, al fin, a un lugar desde el que ya no contemplaba esa construcción, esa casa, ese templo, lo que sea… Digamos que era como si el bosque me hubiera devorado con sus fauces de ramas y hojas y troncos, como hubiera podido tragarme el mar en una tormenta; fui a tientas, cuando logré ponerme en pie, en plena oscuridad, entre las sombras, antes de percatarme de que mis pies pisaban de nuevo un terreno muy resbaladizo; así y todo comencé a subir la colina en cuya cima se alzaba el templo, llamémoslo así… Me resultaba de veras difícil la ascensión, supongo que se harán cargo, caballeros, a través de aquella tupida red de zarzales y ramas; ya había transcurrido un buen rato antes de que atravesara la última espesura cuando al fin logré alcanzar la cima desnuda de la maldita colina.

»Allí estaba, pues… Allí crecía alta la hierba, que el viento mecía igual que mis cabellos… Por lo demás, esa especie de cúpula verde que era la cima de la colina, aparecía ahora desnuda, monda como una calavera… No había ni sombra de la edificación que había avistado allí poco antes; en suma, señores, que se había esfumado como si del palacio de un cuento de hadas se tratase. Bosque a través había un sendero relativamente ancho que tenía que conducir al templo, eso me pareció a pesar de la oscuridad. Me adentré por allí durante un rato, pero al no ver ni rastro de la construcción opté por abandonar. Algo en mi interior me decía que era imposible que averiguase, o siquiera viese, algo más; no sé, puede que comenzara a experimentar entonces una vaga sensación de que algo extraño, algo imposible de descifrar, me envolvía. Di marcha atrás, volví sobre mis pasos, bajé por la colina tratando de no caerme… Pero al saberme de nuevo perdido en aquel auténtico mar de hojarasca húmeda, ocurrió algo que, durante unos segundos, me heló el corazón dejándomelo como el mármol… Un ruido que parecía impropio de este mundo, un ruido que jamás había oído, una especie de risa prolongada, como el canto de las sirenas, se expandió por todo el bosque y se elevó en los aires como si quisiera llegar a las estrellas. Me resulta del todo imposible dar un nombre a ese ruido; no era, repito, un sonido que pudiera identificar con algo, salvo, en todo caso, con lo que ya he apuntado, y eso haciendo valer mi imaginación… También tenía una cierta semejanza, quiero pensar ahora, con el relincho de un caballo y su eco… Pero no, ahora que lo pienso mejor, no… Era, en realidad, un sonido humano, o casi humano; era algo en lo que había a partes iguales exultación triunfal y escarnio.

»Les diré otra cosa que supe, o que al menos experimenté tan viva como terriblemente, antes de irme definitivamente de aquel lugar. Me fui rápidamente, en parte porque tenía una cita hoy mismo, temprano, como ya les había anunciado, y en parte también porque pensé que ustedes tenían todo el derecho del mundo a saber de inmediato con qué tipo de cosas nos estamos enfrentando… Me sentí, pues, muy alarmado al pensar que su amigo el reverendo padece en verdad pesadillas terribles, visiones espantosas; y acaso, en el fondo, porque no estoy del todo seguro de que tales cosas sean sólo producto de su imaginación. En cualquier caso, antes de dejar definitivamente atrás ese maldito pueblo, conté a un lugareño lo que había visto y oído… Me quedé de piedra cuando me dijo que eso no era nada en comparación con lo que él mismo había presenciado: el templo moviéndose sobre sus columnas a través del bosque, como un barco hecho para deslizarse sobre la tierra firme.

Owen Hood, de repente, se puso en pie y descargó un fuerte golpe sobre la mesa.

—Escuchen —dijo con un timbre de voz que nunca antes le habían percibido los otros⁠—; hemos de ir los tres a Ponder’s End y acabar con este asunto de una vez por todas.

—¿Cree de veras que podríamos hacerlo? —⁠preguntó Pierce con voz cansada y un gran abatimiento.

—Sí —dijo Hood muy resuelto—. Creo que podemos hacerlo, o que puedo hacerlo yo solo, si no quieren acompañarme… Me barrunto ya cuál va a ser el final de esta truculenta historia… Le aseguro, amigo mío, que me parece comprender el alcance de todo el asunto. Como les dije, Mr. Wilding White, lejos de ser un hombre proclive a caer bajo la sugestión de cualesquiera pesadillas, y precisamente por su carácter en ocasiones vehemente, por no decir violento, es un caballero de gran concreción en sus afirmaciones, a despecho de su pésima escritura… En este asunto, afirmo, ha sido exactísimo una vez más. El misterio radica precisamente en eso, en su exactitud, en su habitual concreción…

—¿Qué quiere decir usted? Le aseguro que no me entero de nada —⁠dijo Pierce.

—Quiero decir —contestó el abogado⁠—, que de repente he recordado la frase que empleó White, perfectamente concreta, muy exacta… Una verdad taxativa, literal, aunque en apariencia carente de interés… Pero yo también sé proceder con exactitud, por lo que no puedo más que decirles que ahora mismo todo mi afán radica en consultar el horario de los trenes.

Dieron con el pueblo de Ponder’s End de manera tan cómica como incongruente como hubiera correspondido a la sola presencia allí de Hilary Pierce. Cuando de común nos referimos a lugares semejantes, diciendo que están dormidos, no hacemos sino olvidar que, por el contrario, están muy despiertos, sobre todo si se hallan en fiestas… Piccadilly Circus puede mostrar idéntico aspecto el día de Navidad que cualquier otro día del año, pero la plaza del mercado de un pueblo o de un villorrio presenta un aspecto muy diferente cuando la localidad está en fiestas o se celebra un bazar. Hilary Pierce, que cuando arribó solo al pueblo pareció hacerlo para descifrar en plena noche y en pleno bosque el enigma del mago Merlín, llegó en esta su segunda visita al lugar para verse inmerso de lleno en la estrepitosa ridiculez de las ventas y subastas propias de las fiestas pueblerinas. Se celebraba uno de esos bazares que ofrecen supuestas gangas a los pobres, uno de esos bazares en los que se rematan toda clase de bagatelas y tonterías. Naturalmente, había carteles con muchos colorines anunciándolo por doquier. Parecía gobernar toda aquella pantomima una dama alta y de cabellos negros, de aspecto ciertamente distinguido, a la que, para sorpresa de sus amigos, saludó de inmediato Hood como a una vieja conocida… Ella lo llevó aparte para mantener con él una conversación. Fue larga, la conversación de ambos; incluso pareció la dama que se desentendería por completo del bazar. Pierce, que no dejaba de dar cortos paseos de un lado a otro, logró escuchar el final de aquella charla.

—Me prometió que traería algo para el bazar y no lo ha hecho —⁠dijo la dama⁠—. Me extraña mucho, porque siempre cumple su palabra…

Hood sólo contó a sus compañeros lo siguiente:

—Es la dama con quien quería casarse White… Creo que ya sé por qué le han ido mal las cosas, mas confío en que a partir de ahora comience a cambiar su suerte… Aunque, caballeros, no puedo ocultarles otro problema. ¿Ven ese grupo de policías que hay allí, mandados por su inspector y todo? Pues parece ser que aguardan la llegaba de White. Dicen que ha violado la ley en lo que al respeto a la propiedad de los terrenos y construcciones se refiere, por aquello de su casa y el templo; dicen que ya están hartos de que se burle de ellos y no respete la normativa vigente. Confío en que no se produzca ningún escándalo, sin embargo, cuando aparezca.

Si eso esperaba en verdad Mr. Hood, iba mal encaminado, iba derecho a la mayor de las decepciones. Aunque hablar de decepción, o de desilusión, no sería sino una leve descripción de lo que le aguardaba.

Diez minutos después la mayor parte de la compañía se encontraba en un mundo en el que el sol y la luna parecían haberse vuelto locos, o al menos del revés, pues semejaba imperar el límite de lo más improbable. Pierce había creído hallarse, en un momento dado, al borde mismo de la imaginación más desbocada cuando iba a tientas en pos del templo desparecido en mitad del bosque. Pero nada de lo que había alcanzado a ver, o a intuir, en aquella profunda oscuridad, en aquella su impresionante soledad, fue tan fantástico como lo que contempló a plena luz del día y en medio de la multitud allí congregada.

En un extremo del lugar donde se celebraba el bazar se produjo de pronto un movimiento de la masa humana, una oleada de pánico, un griterío de imprecaciones y lamentos inarticulados… Aquello se propagó de inmediato como un vendaval, y cientos de rostros se volvieron en una misma dirección, que no era otra que la de la carretera que por una suave pendiente descendía hacia el bosque que bordeaba los parajes de la vicaría. De aquel bosque en las faldas de la colina había salido algo que por su tamaño parecía un ómnibus de color gris perlado muy claro… Pero no era un ómnibus. Subió tan velozmente que resultó nítido, sin lugar a la duda. Era un elefante, cuya monstruosa silueta lucía en gris y plata bajo la luz diurna, y en cuyo lomo iba sentado, imponente de tan erguido, un caballero de aspecto saludable, vigoroso, de mediana edad, vestido de negro según su condición de clérigo, blancos sus cabellos y aquilina la nariz, con una mirada plena de ferocidad, que se dirigía a uno y otro lado sabedor de que todos se apartarían.

Dio el inspector de policía un paso al frente, mas se quedó quieto al momento, rígido como una estatua. El clérigo, a lomos de su voluminosa cabalgadura, se dirigió tranquilamente al centro mismo de la plaza, con idéntica seguridad a la del jefe de pista cuando conduce su circo. Señaló con un dedo uno de los carteles que anunciaban la celebración del bazar, un cartel en llamativos tonos rojos y azules, y se hizo así evidente el anuncio sobre el que deseaba llamar la atención el pastor: «La gran venta del elefante blanco».

—Ya ve usted que he cumplido mi palabra —⁠dijo el clérigo a la dama cuando llegó a su altura, con voz fuerte y jovial⁠—. Aquí está el elefante blanco.

Movió la mano en otra dirección, saludando alegremente entonces, pues acababa de ver a Hood y a Crane.

—No saben cuánto me alegro de que hayan venido —⁠les dijo⁠—. Sólo ustedes estaban en el secreto… Ya les dije que tenía un precioso elefante blanco.

—Es verdad —admitió Hood—; pero lo cierto es que lo tomamos por una metáfora, ya ve usted… ¿Así que esto es lo que quería expresarnos al hablar de la atmósfera asiática y las nieves de las montañas, o no sé qué? ¿Para esconder al elefante construyó el cobertizo de marras?

—Miren, caballeros —intervino entonces el inspector⁠—, no entiendo ni acepto estos juegos que se traen ustedes, pero no puedo por menos que recabar su atención y hacerles unas preguntas… Siento mucho decirlo, señor —⁠se dirigió ahora al vicario⁠—, pero no ha hecho usted más que ignorar nuestras advertencias y burlarse de la autoridad, así que…

—¿De veras? —lo interrumpió Mr. White⁠—. ¿Le parece a usted que me he burlado de la autoridad? Bueno, bueno… En fin, quizás tenga usted razón, inspector… Pero considere que no es para menos; un elefante es una incitación continua a la evasión, a la evanescencia, a desaparecer como una gota de rocío… O como un copo de nieve, sería más justo decirlo así… ¡Arre, Snowdrop!

Dio un sonoro golpecito en la cabezota del paquidermo, y antes de que pudiera moverse el inspector, o percatarse la gente de lo que ocurría, aquella masa imponente que era el elefante se precipitó hacia delante como una ola gigantesca a punto de romper contra la costa, apartándose a un lado la multitud para que no se la llevara por delante. La policía no había acudido al bazar preparada para enfrentarse a un elefante, pues ha de tenerse en cuenta que no abundan estos animales en la Inglaterra más recóndita. Ni perseguirlo con sus bicicletas podían los policías, pues no hubieran sido capaces de escalar con ellas los altos parajes hacia los que se dirigía. De haber tenido pistolas, de nada les hubieran servido pues habrían necesitado rifles para la caza mayor. Aquel monstruo blanco desapareció pronto por la carretera larga y limpia, se fue luego por terrenos más difíciles de transitar, haciéndose más y más pequeño rápidamente, de manera que cuando desapareció al poco de la vista de los allí congregados, apenas daban crédito a que se hubiera producido lo que tenían por un prodigio, poco menos… Como si les hubiesen embrujado la mirada. Entonces, ya desde la distancia, oyó Pierce el mismo grito que había escuchado aquella noche, mas supo ahora, tranquilizado, que se trataba de un simple barrito del elefante, ese alarido nasal, como un fuerte trompeteo, que en mitad de la noche, perdido en el bosque, tanto le había impresionado.

Fue en un encuentro posterior, celebrado en Londres, cuando Crane y Pierce tuvieron la ocasión de conocer, más o menos, la verdadera historia del asunto, gracias, cómo no, a una nueva carta que el pastor White hiciera llegar al abogado Owen Hood.

—Bien, ahora que ya sabemos el secreto —⁠dijo Pierce⁠—, me parece, no obstante, que debería expresarlo con mayor claridad.

—No, si lo hace muy claramente —⁠dijo Hood con mucha flema⁠—. Su carta empieza diciendo: «Querido Owen, estoy real y tremendamente agradecido a pesar de todo lo que solía decir contra el cuero y la crin de caballo».

—¿Cómo? —dijo Pierce.

—La crin de caballo —dijo Hood muy serio⁠—. Oiga cómo sigue: «La verdad es que ellos creían hacer conmigo lo que les viniera en gana porque me había vanagloriado siempre de no tener ninguno ni de desearlo, pero cuando supieron que sí tenía uno, y en justicia he de decir que uno muy bueno, naturalmente todo cambió entonces claramente».

Tenía Pierce los codos apoyados sobre la mesa, perdidos los dedos de las manos entre sus cabellos rubios… O sea, parecía sujetarse la cabeza, para que no se le cayese o para que no le estallara. Y murmuraba para sus adentros, muy bajito, como un colegial que repasa la lección, lo que sigue:

—No tenía ninguno, pero no quería ninguno, y no tenía ninguno y tenía uno buenísimo…

—¿Un qué? ¿Pero qué dice? —⁠preguntó Crane sin poder evitar una cierta irritación⁠—. ¿Es que estamos en un concurso para ver quién encuentra la palabra que falta?

—Pues yo me llevo el premio —⁠dijo Hood⁠—. La palabra que falta es «abogado»; eso quiere decir, ni más ni menos; que la policía se excedió en sus atribuciones porque eran conscientes de que no tenía abogado… En cuanto yo me hice cargo del caso, a petición de White, vi de inmediato que la policía actuaba al margen de la ley, tanto como mi representado. No me fue difícil, sin embargo, ponerlo a salvo; de ahí su gratitud, señores, tan cordial como poco expresiva y peor escrita… White, empero, sigue hablando de algo mucho más personal, y en mi opinión lo ha hecho bien, aunque no pueda asegurarse, por el contrario, que con una escritura brillante. Como ya se habrán dado cuenta, conocía yo a la dama con quien deseó contraer matrimonio nuestro amigo años atrás, casi, me atrevo a decir, con el mismo espíritu que sir Roger de Coverley[38] cuando galanteaba a la viuda… Se llama Miss Julia Drake, y es hija de un propietario rural con mucho dinero. Confío, en cualquier caso, que no me malinterpreten si les digo que se trata de una dama estupenda… en todos los sentidos. Es, en fin, una persona excelente; ese aire suyo como de Juno morena se corresponde, por ello, con muchas de sus cualidades dignas de la mayor admiración; tomen lo de la crin de caballo por un elogio de su esplendida cabellera negra… Es, señores, una persona capaz de dirigir grandes empresas, y cuanto más grandes, mejor; y más feliz se muestra. Imagínensela, entonces, en un pueblo perdido, con ese carácter, con tantas cualidades… No puede por menos que acusar el peso del ambiente, claro. Ya la vieron dirigiendo la venta del elefante blanco en Ponder’s End, ¿no? Pues les aseguro que hubiera podido dirigir igualmente la venta de toda una manada, incluso de un ejército de elefantes blancos, como quien lava… Pero, escuchen… Me atrevo a decir, sin embargo, que el elefante blanco de nuestro amigo no lo era tanto… Tan blanco, me refiero… O sea, que no era tan secreto ni sorprendente, sino mucho más común… Pero supuso todo un alivio…

—Se expresa usted de una manera tan oscura como la de su amigo White —⁠le reprochó Pierce⁠—. ¿Qué pretende con esta misteriosa introducción? ¿Qué quiere decirnos?

—Quiero decir —respondió el abogado⁠— que la experiencia me ha ayudado a comprender el tipo de secretos que puede guardar una dama como Miss Julia Drake… Parecerá una paradoja, pero estas mujeres aparentemente resueltas y pragmáticas son a menudo mucho más morbosas en su tristeza que las personas que prefieren pensar en vez de actuar. Miss Julia Drake actúa pero también recapacita, sobre todo cuando está mano sobre mano. Su estoicismo, pues, hace de su sentimentalismo un secreto… demasiado sentimental, me atrevo a calificarlo así. No comprende este tipo de mujeres al hombre que aman, y de esa incomprensión hacen todo un misterio; sufren, en fin, en silencio, pero es imposible notarles su padecimiento. No deja de ser horrible, me parece; una experiencia espantosa… En definitiva, saben hacerlo todo, pero no saben no hacer nada; personas teóricas, personas felices que no hacen nada, como nuestro amigo Pierce, aunque demuestren una gran actividad.

—Mire, caballero —dijo Pierce sin poder disimular su enfado⁠—, sigo sin entender qué diablos pretende decir, y le aseguro que me encantaría… Yo he infringido más leyes que las que usted podría leer en toda su vida… Si este sermón psicológico que nos está soltando pretende ser una muestra de su lucidez intelectual, le digo a usted, Mr. Hood, que prefiero la expresión confusa de su amigo White.

—¡Ah, perfecto! —exclamó Hood—; si prefiere usted una de sus cartas a mi exposición, bien, veamos cómo describe lo que yo he tratado de explicarle: «Debería estar agradecido, encontrándome muy bien y feliz después de todo ese lío, porque supongo que debería tener cuidado de la nomenclatura; pero nunca se me ocurrió ocurrirseme que tendría ella la nariz descoyuntada. Es muy gracioso hablar de narices, ¿verdad?, supongo que fue verdaderamente la nariz de su rival la que figuraba mucho más prominentemente… ¡imagínese usted tener un rival que le pudiera hacer un visaje con aquella nariz! ¡Hablar de la aguja de una iglesia apuntando a las estrellas!».

—A mí me parece —intervino entonces el coronel Crane suavemente, como para poner paz entre sus dos amigos⁠—, que sería mejor si prosiguiera usted con sus buenos oficios de traductor de ese loco… ¿Qué era lo que nos iba a contar de esta dama que pensaba siempre en las incomprensiones, o no sé qué?

—Iba a decir —siguió el abogado⁠— que cuando vi esa muchedumbre pueblerina dominada por la esbelta figura de Miss Julia Drake, tan espléndida en su morenez como antaño, recordé de golpe al menos una veintena de cosas, de situaciones en las que la observé en el pasado… Aunque llevábamos diez años sin encontrarnos, por lo menos, supe nada más verle la expresión que, aun feliz y resuelta en apariencia, sufría desde hace tiempo en silencio por algo que ni alcanzaba a comprender ni quería investigar… Recuerdo que hace mucho tiempo, cuando no era más que la joven y hermosa hija de un hombre de campo pero con fortuna, un cazador de zorros, y White uno de los pastores más excéntricos, si no alocados, de Sydney Smith, se enfadó muy seriamente por un simple error que leyó en una tarjeta, algo que podía haberse solucionado en un par de minutos. Bueno, algo que podía haberse solucionado en dos minutos por parte de cualquiera, menos de White, claro… Pero ya comprenderán que su intento de explicar el contenido escrito en aquella tarjeta, o en cualquier otra, no podía ser, no ya radiante, sino siquiera medianamente lúcido.

—Sigo sin entender qué tiene que ver su perorata con eso de las narices —⁠dijo Pierce, cada vez más molesto.

—¿Aún no lo comprende? —se extrañó Hood mientras esbozaba una sonrisa que parecía de gran satisfacción⁠—. ¿No se imagina quién era esa rival de la nariz larga? —⁠hizo una pausa y siguió diciendo⁠—: Mire, en cuanto hube colegido de qué nariz se trataba supe cuál era el quid de la cuestión, la llave para acceder a la comprensión de la historia… Una nariz huidiza, flexible e insinuante; una nariz como la serpiente del Edén, sobre todo para ellos… Aunque, bueno, tengo la impresión de que al fin han regresado al Edén, y me felicitaría de buen grado si todo les saliera como se merecen. En el fondo, es la separación lo que provoca situaciones tensas, secretos extraños… Después de todo, si para nosotros se trataba todo este embrollo de un asunto misterioso, ¿cómo no iba a serlo también para ella?

—Una buena parte de esta historia sigue constituyendo un misterio para mí, y además por su culpa, Mr. Hood —⁠se quejó de nuevo Pierce⁠—. Creo, sin embargo, que ya me voy aclarando algo, aunque no sé si gracias a usted… Veamos… ¿Quiere acaso decirnos que el extremo que, según usted, acaba de aclarar, se refiere a…?

—A Snowdrop —lo interrumpió Hood⁠—. Recuerde que pensamos en un caballo, en un bebe, en un mono… Pero jamás se nos pasó por la cabeza lo que podría pensar una dama como Miss Julia Drakc, en una rival…

Se hizo el silencio entre ellos durante un rato en el cual Crane no podía ocultar la risa, que le congestionaba el rostro.

—Pues no, la verdad —dijo al fin el coronel⁠—. ¿Cómo iba a imaginarse lo del elefante una dama tan delicada e inteligente, según dice usted mismo, como ella?

—Parece incluso una historia extraordinaria, si se piensa a fondo en todo esto —⁠observó Pierce⁠—. ¿De dónde se sacó el elefante, por cierto?

—Bueno, también ha dejado constancia de esto por escrito —⁠dijo Hood⁠—. Oigan lo que dice, caballeros: «Puede que yo sea un tipo pendenciero pero las riñas a veces producen mucho y grande bien, y aunque no fue realmente una de las caravanas del capitán Pierce…».

—¡No! ¡Maldita sea! —exclamó Pierce⁠—. ¡Esto es el colmo! No saben ustedes la terrible sensación que me causa ver mi propio apellido en mitad de uno de los jeroglíficos de su amigo… Todo lo más, hasta ahora, lo había visto escrito en un periódico holandés durante la guerra, y fue, por cierto, lo único que acerté a leer en aquellas páginas…

—Creo poder tranquilizarle, amigo mío —⁠le dijo Hood con gran paciencia y estima⁠—. Le aseguro a usted que el reverendo no se permite la más mínima libertad con su apellido, ni la menor broma. Como ya creo haber dicho, no sólo no es un irresponsable, sino que resulta el hombre más veraz cuando expresa hechos, aunque admito que resulta difícil conocerlos a través de su escritura… Les parecerá extraño, pero hay una relación clara en cuanto dice. A veces tengo la impresión de que White se expresa mediante conexiones con nuestras propias aventuras, por la simple casualidad de que él ha vivido otras casi iguales. Y aunque pueda parecer un tanto excéntrico hacerse amigo de un elefante…

—Quizás sea una excentricidad mayor cultivar nuestra amistad —⁠dijo Crane, jocoso de nuevo⁠—. Nosotros sí que somos un perfecto juego de elefantes blancos…

—Para que vean —dijo el abogado⁠—, este último juego del pastor White, o aventura, si lo prefieren, se le ocurrió tras la última demostración de nuestro amigo Pierce.

—¿Yo? —se sorprendió Pierce—. ¿Acaso he andado por ahí con elefantes sin darme cuenta?

—Sí —contestó Hood con gran llaneza⁠—. ¿No se acuerda de cuando hacía contrabando de cerdos para desafiar cierta ley? ¿No recuerda que llegó a decir que viajaba con toda una ménagerie de animales salvajes y peligrosos? Bien, pues las consecuencias de su aventura fueron claras: prohibieron las autoridades las ménageries… Para nuestro amigo White el caso supuso la mayor incitación, ya han visto cómo es… Se dirigió entonces a un circo ambulante que estaba en cuarentena en un pueblo, del que no se le permitía salir, claro, pero tampoco ofrecer allí sus funciones, y como el dueño del circo, sin actuar, no podía apenas dar de comer a sus animales, White le dio dinero y se ofreció a hacerse cargo del elefante, que era el que más gasto le hacía.

—Es una extraña gratificación, un elefante —⁠dijo Crane.

—No estoy seguro de que hubiera hecho todo lo que hizo, de haber supuesto el embrollo en que se metería, y en el que nos metería a nosotros por tratar de descifrar sus enigmáticas cartas… Ya les he dicho que es un hombre vehemente, pero no un irresponsable ni un patán —⁠dijo Hood.

Se hizo otro silencio, al cabo del cual habló Pierce como si musitara una oración:

—Qué extraña secuela de mi pequeña aventura porcina… Es una especie de inversión del parturiunt montes; metí un cerdito y salió un elefante…

—Aún veremos aparecer más monstruos, no lo duden —⁠dijo Owen Hood⁠—. No sé por qué me da que no se acaban aquí las secuelas de su aventura porcina, querido amigo…

Mas, en lo tocante a los otros monstruos o acontecimientos monstruosos así acontecidos, el lector ha sido ya advertido, y quizás incluso amenazado, de que podrá hallarlos en la narración titulada El lujo exclusivo de Enoch Oates, amenaza que le sugiero considere como la del trueno en el aire.

V

EL LUJO EXCLUSIVO DE ENOCH OATES

El escritor concienzudo no puede por menos que darse cuenta de que la frase arriba citada, aislada de su contexto, extraída de los acontecimientos a que hace alusión, no se explica en todo su significado. Quien la emplee para hacer un experimento con fines sociales, y lo que es lo mismo, utilitaristas, usándola por ejemplo al modo y manera de saludo a un transeúnte cualquiera, o enviándosela a un extraño en un telegrama, o susurrándosela con absoluta seriedad en el gesto al primer policía que se encuentre, y así hasta el infinito de los casos, acabará por darse cuenta de que nada congruente comunica. Sin curiosidad malsana, o sin curiosidad, simplemente, sin afán de omnisciencia, quienes oigan o lean esa frase querrán saber un poco más antes de pronunciarse sobre ella. El único modo de explicarla, así las cosas, y también las circunstancias inusitadas en que se dijo, pasa por seguir el curso zigzagueante y descuidado de estas narraciones, y volver a una fecha anterior, a un tiempo en el que ciertos caballeros que ahora sobrepasan lo que se tiene por mediana edad eran mucho más jóvenes.

Fue en los tiempos en que el coronel Crane no era aún coronel, sino Jimmy Crane, un joven inquieto atraído por todo tipo de aventuras e incapaz de observar la disciplina que se precisa para vestir convenientemente en una cena. Fue antes de que Robert Owen Hood, el abogado, hubiera comenzado siquiera a estudiar leyes, y no sólo eso, sino que se mostraba partidario de la abolición de todo tipo de ley y reglamento, por lo que acudía cada noche al club con un nuevo plan revolucionario que acabaría de una vez por todas con los tribunales que en el mundo son. Fue, pues, en tiempos en los que Wilding White ni se imaginaba como pastor de la Iglesia anglicana pues, en contra de los preceptos de la patria y del que sería su credo último, cada semana cambiaba de religión, presentándose a veces con los hábitos de un monje mendicante, otras con las trazas de un muftí, e incluso en ocasiones con lo que decía él que era la vestimenta sagrada de los druidas, cuya religión, declaraba vehementemente, tendría que ser adoptada cuanto antes, como la única verdadera, por todos los pueblos británicos. Fue, pues, en los tiempos en que Hilary Pierce, el aviador, aún jugaba con su pequeña cometa. Fue, en fin, en los tiempos felices de la juventud de los mayores del grupo, que ya tenían un pequeño club social para que fructificase definitivamente su amistad. El círculo tenía que conocerse con algún nombre, claro, y los más considerados y hasta desinteresados de entre sus miembros, aquellos que tenían la capacidad de verlo en su más absoluto conjunto, consideraron tras madura reflexión que su pequeña sociedad tenía que llamarse, forzosamente, El Manicomio.

—Podríamos meternos pajas entre los cabellos para la cena, igual que se coronaban los romanos con rosas para celebrar sus banquetes —⁠observó un día Hood⁠—. Se correspondería perfectamente con la manera de vestirnos para la cena; no sé qué otra cosa podríamos hacer para reírnos de ese vulgar juego de sociedad que consiste en que todos los tipos se pongan un chaleco blanco idéntico…

—¿Y si nos pusiéramos todos una camisa de fuerza? —⁠propuso Crane.

—Podríamos también cenar separados, cada uno en una celda acolchada, si a eso vamos —⁠replicó Hood⁠—; pero ya que lo consideramos una veleidad social, hay que pensar en algo que sea realmente más…

Wilding White, que pasaba por entonces por uno de sus apasionados raptos monásticos, intervino con ejemplar virulencia… Dijo que en algunos monasterios, un monje que observara un singular comportamiento santo, podía convertirse en ermitaño y habitar una celda aislada, por lo que propuso cosa semejante para el club. Hood, empero, con su ya claro racionalismo, perfectamente maduro a la sazón, desarrolló una enmienda menos radical; propuso así que una gran silla tapizada fuera la representación en abstracto de la celda acolchada y de la celda del ermitaño a la vez, y que se reservase, cual trono, para el que demostrara estar más loco.

—No permitan —dijo con tanta ponderación como seriedad⁠— que nos dividan los celos y las más bajas ambiciones… No disputemos, pues, entre nosotros, para ver quién es el más chiflado de entre todos los chiflados. Es posible que aparezca alguno más digno de tal título que los demás, alguno más manifiesta y magníficamente loco que el resto, por lo que les insto, amigos míos, a dejar vacío ese trono a la espera de que lo ocupe el elegido por los dioses de la demencia.

Jimmy Crane no había dicho más, después de aquella breve sugerencia de la camisa de fuerza, pero no dejaba de dar cortos paseos por la estancia, como un oso encerrado, cosa que hacía por lo general al sobrevenirle uno de aquellos impulsos periódicos que le llamaban insistentemente a salir de donde se hallara para dirigirse en busca de cualquier cosa, incluso de un oso polar, si se terciaba… Era por aquel tiempo el cuerdo más loco de todos aquellos juveniles y cuerdos locos, y a menudo desaparecía inopinadamente durante largas temporadas, para perderse por los más apartados confines de la tierra y regresar un día, tan inopinadamente como cuando se fue… Tenía ya en su juventud un pasatiempo favorito que hacía que su vida resultara aún más sorprendente que la adopción de las sucesivas filosofías religiosas de White. Mostraba, en fin, un auténtico entusiasmo por cuanto concernía a la mitología de los salvajes, y mientras White, por ejemplo, se expresaba acerca del equilibrio consustancial a la fe budista y a la fe brahmánica, Crane declaraba solemnemente, audazmente, incluso, su extática entrega a la creencia de que un gran pez se comía cada noche al sol, o que el Cosmos entero se creó a partir del descuartizamiento de un gigante… Crane era, ya en aquellos lejanos días, el más serio de todos, el más consecuente, incluso a la hora de exponer los mayores dislates. Palpitaba en su pecho una sana y vigorosa juventud, que poco tenía que ver, sin embargo, con la impetuosidad ciega de Wilding White, con su pelo revuelto y la nariz aquilina amenazante para cualquiera que le llevara la contraria. White, como él mismo decía, podía descifrar hasta los más ocultos secretos de Isis, pero no hubiera podido guardarse su descubrimiento.

Owen Hood, que entonces tenía una larga cara de juez, más que del abogado que aún no era, sabía reírse ya de todo sin que apenas se le notara. Pero había en Crane algo más duro y decidido, una cualidad más acerada que en los otros. Como demostraría al cabo de los años en la historia del sombrero, sabía guardar un secreto aun cuando no tuviese mayor importancia que la de una simple broma… De modo que cuando al fin partió para dar una larga vuelta al mundo, con la intención declarada, eso sí, de estudiar las costumbres y los mitos de todos los salvajes que encontrara a su paso, nadie osó intentar siquiera impedírselo. Partió vistiendo unas ropas sorprendentemente andrajosas, con una especie de fajín descolorido en vez de chaleco, y sin portar equipaje, salvo si se considera como tal un revólver atado a la cintura, un estuche con sus binoculares y un paraguas grande, de color verde, con el que parecía amenazar al viento según caminaba.

—Bueno, supongo que volverá convertido en un ser más raro aún de lo que ya es —⁠había dicho entonces el ya de por sí rarísimo Wilding White.

—Eso es imposible —le respondió Hood, moviendo negativamente la cabeza⁠—. No creo que toda la adoración a que pueda entregarse por los diablos del África entera le vuelva más chiflado de lo que está…

—Primero parte hacia América, ¿no? —⁠preguntó White.

—Sí —respondió Hood—. Se va a América, pero no para ver a los americanos; le resultarían muy aburridos en comparación con los indios americanos… Supongo que lo veremos regresar con plumas en la cabeza y la cara pintada…

—Volverá escalpado, supongo —⁠dijo White con mucho ardor, como si hiciera votos por ello⁠—. Creo que lo de escalparse está muy en boga en la mejor sociedad de los pieles rojas.

—Después seguirá viaje en dirección a las islas de los mares del Sur —⁠prosiguió Hood⁠—. Allí creo que no se lleva lo del escalpado… Sólo acostumbran a hervir en una gran caldera a las gentes que se van a comer.

—Pues si lo hierven, no creo que le resulte fácil regresar —⁠musitó White ahora aprensivo⁠—. ¿No cree usted, querido Owen, que no hablaríamos de tonterías semejantes si no estuviésemos completamente seguros de que Crane es capaz de volver sano y salvo de su aventura?

—Sí, es cierto —dijo Hood con su habitual ponderación⁠—. Tengo la certeza de que Crane volverá perfectamente… Aunque pueda resultar difícil imaginárselo, sabiendo que va a vivir como un cimarrón durante una larga temporada.

Llegó a establecerse en aquel club de locos una suerte de pasatiempo consistente en un concurso especulativo a propósito de cuál sería el disfraz con que regresaría Crane, el más loco de entre todos aquellos locos, después de tanto tiempo alejado de la civilización. Y se hicieron formidables preparativos para la celebración de una especie de noche de Walpurgis de las locuras, cuando se tuvo noticia acerca de la fecha de su regreso. Hood había recibido cartas de Crane en varias ocasiones, llenas de extrañas descripciones de asuntos relacionados con las más dispares y disparatadas mitologías, y después una auténtica cadena de telegramas remitidos desde lugares cada vez más próximos a Inglaterra, hasta recibir otro en el que se le comunicaba que en la noche de aquel día en que lo recibiera acudiría como si nada al club. En efecto, apenas faltaban cinco minutos para la cena, cuando unos fuertes aldabonazos en la puerta anunciaron su presencia.

—¡Que suenen todos los bongos y tambores! —⁠clamó Wilding White⁠—. ¡El Excelentísimo Señor Mumbo-Yumbo llega hasta nosotros cabalgando a lomos de lo inverosímil!

—Será mejor que quitemos la funda al trono del rey de los locos —⁠dijo Hood, riendo feliz⁠—. Puede ser que por fin haya quien lo merezca —⁠y señaló hacia la gran silla tapizada que presidía la mesa, nunca ocupada hasta entonces.

Mientras él mismo quitaba la funda que preservaba de polvo el trono, hizo su entrada en el salón James Crane. Vestía un traje de etiqueta pulquérrimo y bien cortado, no muy moderno pero sí formal. Llevaba el cabello peinado con raya y el bigote delicadamente recortado; tomó asiento, en fin, con una sonrisa de satisfacción, y empezó a hablar del estado de la climatología en Londres.

Pero, claro está, no se le permitió que hablara únicamente del tiempo. Había logrado dar a sus viejos amigos la única sorpresa que realmente no esperaban, pero eran en efecto amigos, y no podía por ello esconderles por más tiempo el porqué del significativo cambio que podían observar en su persona.

Fue en aquella festiva velada, pues, donde Crane explicó su posición actual, posición de entonces, queremos decir… Una posición que sostuvo posteriormente en la mayoría de las cosas y en la mayor parte de las situaciones, y que es el fundamento original del siguiente asunto que conviene referir.

—He vivido con esos hombres que llamamos salvajes —⁠dijo expresándose con absoluta sencillez, sin engolamiento⁠—, y puedo asegurarles que algo he aprendido de ellos. Por eso les digo, amigos míos, que pueden hablar de independencia y de la propia expresión individual hasta que revienten. Pero también les digo que, allá por donde fui, siempre comprobé que la persona en la que de veras se podía confiar era la que luchaba y trabajaba para alimentar a su familia, la que bailaba una danza ante la luna, si allí se adoraba a la luna, o la que se ponía aros en la nariz, si allí se ponían aros en la nariz… Me he divertido mucho, y claro está que no me opongo ni opondré jamás a que los demás se diviertan… Pero creo haber visto lo que realmente constituye la humanidad, lo que le confiere entidad, en suma, y he decidido por ello regresar a mi tribu.

Fue el primer acto de un drama que terminó con la notable aparición y desaparición de Mr. Enoch Oates, y ha sido necesario narrarlo, siquiera sucintamente, antes de proseguir con el segundo acto. Siempre, desde aquel día de su regreso a su tribu, conservó Crane a sus amigos excéntricos sin abandonar sus propios hábitos, perfectamente formales. Muchos eran, entre los miembros más recientes del club, los que sólo le conocían en su condición de coronel, de brillante militar canoso, siempre pulcramente vestido de oscuro, cortés en todo momento, incluso en los detalles más insignificantes, lo que evidentemente constituía todo un contraste en aquella bohemia multicolor.

Uno de quienes le habían conocido así era el joven aviador Hilary Pierce, que, aunque le resultaba muy simpático el coronel, no llegaba a entenderle del todo… Claro está, no había conocido al ahora coronel retirado en los días de su juventud alocada y volcánica, como lo habían conocido y tratado White y sobre todo Hood. Por eso no sabía cuánto fuego y cuánta nieve quedaban aún bajo el rostro en ocasiones pétreo de aquel hombre. La historia del sombrero, que ya le ha sido narrada al lector en capítulo aparte, sorprendió a Pierce, pues, más que a los más viejos miembros del club, que sabían, por otra parte, que el coronel no era tan viejo como hacía creer su aspecto en ocasiones adusto. De eso puede dar fe el cronista de estas historias, que a fin de expresar su veracidad se ha visto obligado a dar cuenta de una relación de hechos notables, tales como el incendio del río, la aventura de los cerdos y del animalito un poco más voluminoso de Mr. White, además de alguna que otra cosa… Se habló incluso de cambiar el nombre del club, El Manicomio, por el de Liga del Arco Largo, cosa que al final harían, y de conmemorar sus hazañas con un ritual permanente. Convencieron al coronel de que, cuando llegara el momento de la conmemoración, se tocara con una corona de col, incluso en alguna que otra fiesta nacional, e invitaron los miembros del club a Pierce, con absoluta seriedad, para que llevara a comer con ellos en el club a todos sus cerdos.

—Podría traerse, aunque sólo fuera, un cerdito pequeño; métalo en un gran bolsillo —⁠le sugirió Hood⁠—. Si le digo la verdad, no deja de extrañarme que la gente no tenga cerdos en sus casas, como tiene perros y gatos.

—¡Un cerdo en un bolsillo, que maravilla! —⁠exclamó Pierce muy contento⁠—. Bueno, con tal de que tengan la delicadeza de no servir carne de cerdo en la cena, acepto la invitación… Supongo que podré traer un cerdito en un gran bolsillo.

—Mucho más difícil le resultaría a White traer su elefante en un bolsillo —⁠observó Crane.

Pierce lo miró entonces y no pudo por menos que parecerle incongruente que el hombre que le acababa de decir aquello con su voz tan campanuda luciera una col en la cabeza, como si nada… Y que incluso pareciera venerable. Eran los días, por lo demás, en que el coronel estaba recién casado y parecía rejuvenecido, mostraba un aspecto rozagante. El joven Pierce, como si filosofara, hizo entonces aquella observación que es el eje de esta anécdota, necesaria aunque prolija:

—Desde que el coronel se comió el sombrero —⁠dijo⁠— al Manicomio le falta un fondo[39].

—¡Maldita sea su impertinencia! —⁠dijo el coronel con simulada alegría⁠—. ¿Me está diciendo a la cara que soy un fondo? ¿De qué?

—Sí, un fondo oscuro —dijo Pierce, conciliador⁠—. No me lo tome a mal; hablo de un fondo misterioso, grande como el de la noche; hablo de un fondo sublime y preñado de estrellas…

—Usted sí que está estrellado, joven —⁠dijo Crane, ahora con un mohín indignado.

—Fue sobre su fondo de noche antigua —⁠prosiguió Pierce como ensoñecido⁠— donde pudieron contemplarse realmente las formas fantásticas y los colores más vivos del fuego de nuestro carnaval. Viéndole venir con su chaqueta negra y sus perfectos modales de hombre de mundo y de buena sociedad, supimos que nos hacía la merced de llegarse hasta nosotros quien moderaba nuestras tonterías y extravagancias. Eramos excéntricos, pero usted era nuestro centro. No se puede ser excéntrico sin tener un centro.

—Creo que Pierce tiene razón —⁠observó Hood con absoluta seriedad⁠—. Creo que nuestro error ha sido el de volvernos locos todos a un tiempo; quizás debiéramos haber hecho turnos… Así, yo, por ejemplo, podría haberme escandalizado de su proceder los lunes, miércoles y viernes, y Pierce del mío los martes, jueves y sábados. No hay ningún valor, sin embargo, en volverse loco para no horrorizar a nadie, eso está claro… Si Mr. Crane dejara de horrorizarse ante nuestro comportamiento, ¿qué haríamos entonces?

—Creo que sé bien qué necesitamos… —⁠empezó a decir Pierce con gran excitación.

—Yo también —lo interrumpió entonces Hood⁠—. Necesitamos un hombre perfectamente cuerdo.

—No es fácil encontrarlos en estos tiempos —⁠aseguró entonces el viejo militar⁠—. ¿Pondrán ustedes un anuncio en solicitud de un tipo así?

—Hablo de un hombre verdaderamente estúpido, en realidad —⁠comenzó a explicarse Owen Hood⁠—. Hablo de un hombre convencional, no de un farsante apacible como usted, Mr. Crane, que de convencional tiene poco… Me refiero a un hombre de negocios sólido, serio, un hombre al que conciernan amplios intereses comerciales. En una palabra, quiero un tonto; un imbécil homogéneo, redondo y bellamente idiota; un tarado en cuya cara, cual espejo perfectamente esférico, se reflejen y renueven de continuo nuestras más ocultas fantasías y locuras… Busco un hombre, en fin, realmente afortunado, no un pelanas; busco un hombre muy rico, un hombre que…

—¡Ya veo, ya! —exclamó el joven Pierce agitando las manos⁠—. ¡Usted está hablando de Enoch Oates!

—¿Quién es Enoch Oates? —preguntó White, que acababa de unirse a los otros.

—¿Es que no son suficientemente conocidos los amos y señores del mundo, caramba? —⁠dijo Hood con mucha teatralidad⁠—, Enoch Oates es un gran cerdo y casi todo lo demás; Enoch Oates está cambiando el curso de nuestra civilización a base de meterla en su gran máquina de fabricar salchichas… ¿Nunca le he contado cómo lo conoció Mr. Hilary Pierce cuando barruntaba ya aquélla su aventura de los cerdos?

—¡Sí, Enoch Oates es nuestro hombre! —⁠gritó no menos teatralmente Pierce⁠—. Creo que sé cómo atraparlo en nuestras redes; como es millonario, es también un hombre serio y pagado de sí mismo, sí, señores, la mar de serio y seguro de su importancia… Además es americano, lo que acrecienta su seriedad; es precisamente su conciencia digamos negativista, en tanto que inconformista, y tan propia de Nueva Inglaterra, lo que atempera su muy positivista afán de ganar dinero como sea, cosa propia de Nueva York… Será fácil sorprenderlo y atraparlo, ya lo verán… Invitémosle a cenar.

—No permitiré que se haga mofa y escarnio, por simple afán de broma, de un invitado —⁠dijo el coronel.

—Pues claro que no —dijo Hood—. Si nos lo vamos a tomar totalmente en serio, amigo mío… ¿Es que conoce usted a algún americano que no disfrute con la contemplación de algún cuadro antiguo? Y si usted mismo no sabe que es un auténtico cuadro exquisitamente inglés, con su col en la cabeza, es hora de que se lo demuestre un americano.

—Hay tontos y tontos, además —⁠observó Pierce⁠—. Yo jamás invitaría a un tipo como ese médico, Horace Hunter.

—Sir Horace Hunter… —⁠dijo Hood con burlona reverencia.

—No le invitaría —prosiguió Pierce⁠— porque lo tengo por un sujeto vulgar, ruin y presuntuoso, por lo que mi invitación no podría interpretarse más que como un insulto. Pero Enoch Oates no es un hombre al que odie, al contrario; ni me parece odioso siquiera… Es lo extraño. Es un individuo sencillo, sincero e incluso afable; un hombre fiel a sus creencias, que por otro lado son un tanto oscuras y confusas, pero bueno… Es un estafador, un ladrón, desde luego, pero él no lo sabe, se cree un hombre honesto, un americano campechano y abierto. Le cursaré invitación, precisamente por eso, porque es distinto a tantos ladrones y estafadores como conocemos, que saben que lo son y se vanaglorian de ello… Además no creo que a Enoch Oates le disguste ser distinto; no creo hacer mal si le damos una buena cena y le permitimos convertirse en un fondo[40] sin que se entere.

Cuando al cabo aceptó Mr. Enoch Oates la invitación e hizo acto de presencia en el club, muchos recordaron aquella ocasión anterior en la que una figura convencional y hierática, vestida de etiqueta, acudió allí para hacer un velado reproche a las locuras que en ese lugar se producían… Había, no obstante, una diferencia evidente entre aquellos dos fondos, el antiguo y el nuevo, por mucho que ambos vistieran de smoking. Los buenos modales del coronel Crane eran ingleses y denotaban costumbres aristocráticas; parecerá extraño, pero si el americano tenía algo en común con un noble europeo de rancio abolengo, uno de esos nobles con el que, en cualquier caso, se podría haber casado una de sus hijas, no era más que cierta prevención ante los usos democráticos, cosa que no se daba en Crane. Mr. Oates, por lo demás, era un hombre perfectamente cortés, pero había una cierta rigidez en sus maneras. Se encaminó hacia su silla muy tieso y se dejó caer pesadamente en ella. Era alto y fuerte, de cara larga y cetrina; algo en él sugería un piel roja fiero y robusto, aunque nada de eso era. Tenía ojos de párpados algo caídos, lo que le hacía parecer meditabundo, como, casi se podría decir así, meditabundos, por dubitativos, parecían sus gestos… Para colmo, mascaba de continuo un cigarro apagado. Todo ello podría sugerir que se trataba de un hombre encima callado, pero nada de eso.

La conversación de Mr. Oates no era precisamente brillante, pero sí continua… Pierce y sus amigos habían empezado por hacer una leve exhibición de sus excentricidades ante él, como quien muestra un juguete a un niño… Algo le dijeron de lo del coronel y su col en la cabeza, de lo del capitán y sus cerdos, del clérigo y su elefante… Pero pronto comprendieron que Oates no había acudido a la cena sólo para escuchar anécdotas, por muy disparatadas que fuesen.

No resultaría sencillo decir qué pensaba el americano de aquellas bufonadas, o románticas pantomimas, si se prefiere, pues probablemente no las comprendiera, e incluso puede que ni les prestara la menor atención cuando se las referían. Él no cesaba en su monólogo. Era un orador pausado, además. Hablaba sin prisa, sin atropellarse y sin parecer cohibido; semejaba taladrar con su mirada cuanto había a su alrededor, y cumplió más que sobradamente con las expectativas de Mr. Pierce, pues muy pronto comenzó a hablar de negocios. Fue su discurso un auténtico torrente que arrastraba, aunque siempre calmoso Oates, cifras y hechos… sobre todo cifras… Lo cierto es que, si el fondo justificaba con su sola presencia que fuera práctico y prosaico, no lo era menos que el fondo se había convertido en un primer plano.

—Cuando me hicieron aquella propuesta vi clara la ocasión —⁠decía Mr. Oates⁠—. Vi, señores, que había encontrado algo mucho mejor que mis negocios de antes, y eso que cada una de mis empresas no me rentaban menos de ochenta y cinco mil dólares al año… Pero calculé rápidamente que ahorraría hasta ciento veinte mil dólares, aun teniendo que habilitar otras naves industriales para mi nuevo negocio, pues conseguiría prácticamente gratis la materia prima necesaria. Vi, en fin, que ahí era donde tenía que emplearme en lo sucesivo y desarrollar toda mi experiencia anterior; vi, así, que tenía la ocasión propicia de vender algo que no tenía, sin embargo, necesidad de comprar antes; podía vender, en suma, una cosa que era susceptible de regalarse, como si fuera un fósforo usado después de prender mi cigarro… Imagínense… Los demás criaban su ganado, con lo que eso cuesta, y a mí me daban los desperdicios por casi nada; ahí empezaba mi negocio: convertir esos desperdicios en género… En muy poco tiempo, caballeros, el negocio me estaba rentando setecientos cincuenta y un mil dólares, con una inversión mínima, de risa.

—Setecientos cincuenta y un mil dólares —⁠repitió en un susurro el abogado Owen Hood⁠—. ¡Realmente parece un buen negocio! ¡Cómo tiene que reconfortar tal suma!

—Sí, la verdad es que esos pobres infelices no se daban cuenta de lo que me vendían —⁠siguió Mr. Oates, orondo y satisfecho⁠—. O no saben hacer uso de esa maravilla que son los desperdicios… Aunque, claro, comprendo que no se le pueda ocurrir a cualquiera hacer un negocio extraordinario con eso… Cuando yo negociaba en carne de cerdo, naturalmente, quería fuera a todos mis competidores, a todos los criadores de cerdos. Ahora, sin embargo, en realidad no trato en cerdos, sino con lo que desprecian los que se dedican a los negocios cárnicos… Este otoño, por ejemplo, he podido importar novecientas veinticinco mil orejas de cerdo, y estoy seguro de que no bajaré de esa cantidad durante los meses del invierno; saldrán barcos hacia mi país, constantemente, cargados con orejas de cerdo.

Hood, que alguna experiencia tenía en asuntos legales relacionados con el comercio de la exportación, y que con más de un charlatán había tratado, pues, escuchaba ahora, sin embargo, con las cejas arqueadas, sorprendido… Mucho más, incluso, que el poético Pierce, que miraba al americano como en éxtasis, con la boca abierta de asombro, como si se deleitara con la dulce música de un arroyuelo serpenteante.

—Perdone —interrumpió Hood, con gran respeto, a Mr. Oates⁠—. ¿Ha dicho usted orejas de cerdo?

—En efecto, Mr. Hood —⁠respondió el americano⁠—. No sé si me he expresado bien, pero comprenda que…

—Pues —murmuró Pierce, como ensoñecido⁠— a mí me parece que se ha expresado usted de maravilla, muy minuciosamente…

—Perdone —insistió Hood, haciendo callar a su amigo con una mirada⁠—. Me gustaría comprender en toda su magnitud la interesante empresa que nos está exponiendo Mr. Oates… ¿Dice usted que compra casi por nada las orejas de cerdo, que generalmente se tiran a la basura cuando se los descuartiza para carne, y que de ahí obtiene usted un beneficio tan extraordinario, con una inversión mínima?

—Así es —dijo Mr. Enoch Oates, moviendo afirmativamente la cabeza⁠—. Puede que mi idea pareciera a muchos una auténtica fantasía, la empresa más descabellada que jamás se haya fundado en los Estados Unidos, pero piensen, por ejemplo, que en el negocio de la publicidad no hay nada como decir que uno puede hacer algo que la gente dice que es imposible… Es como llevar la contraria, si no a la mismísima Providencia, sí a los más acendrados proverbios… Algo así… Les aseguro que el éxito está garantizado. Nos pusimos a trabajar en mi idea y muy pronto hicimos aparecer el primer anuncio… No era más que un fondo blanco sobre el que se leía en letras negras: «Nosotros sabemos hacerlo». La gente se pasó una semana entera preguntándose qué podría significar eso…

—Espero, señor —dijo Pierce en voz baja⁠—, que no llevará usted sus extraordinarios principios comerciales al extremo de tenernos una semana preguntándonos también qué significaba eso…

—¡Bien! —dijo Oates—; supimos que podíamos someter el pellejo y las cerdas de las orejas a un proceso gelatinoso para fabricar seda artificial, e imaginamos que la publicidad haría el resto… Salimos con el segundo anuncio, que decía: «Ella lo necesita ya… La mujer más maravillosa de la tierra espera en casa que le lleves un bolso de susurros de cerdo».

—¡Un bolso! —exclamó Hilary Pierce.

—Ya veo que coge usted la idea —⁠dijo el americano como si nada⁠—. Los llamamos bolsos de susurros de cerdo para hacer honor al cartel más popular y precioso de cuantos hemos puesto, al cartel que más interés despertó entre la gente… Bueno, ya recuerdan ese cuento infantil de la dama que quería un cerdo, ¿no? Supongo que se sabrán de memoria las rimas de las cancioncillas del cuento, pues todos las hemos cantado en América y en Inglaterra… Bien, pues pusimos después un dibujo en el que una dama susurraba algo al oído de un cerdo con mucho cariño… Les aseguro, caballeros, que no hay ahora mismo una mujer elegante en los Estados Unidos que no lleve uno de nuestros bolsos de seda de cerdo, ya ven… Y todo porque, naturalmente, me rebelé contra la proverbial costumbre de tachar de imposible una empresa nueva… Pero, miren ustedes…

Hilary Pierce, en el colmo de su emoción, se había puesto en pie de un salto, como acostumbraba, y a punto de trastabillar se dirigió al americano y lo tomó de un brazo.

—¡Aquí está! ¡Ya lo he encontrado! —⁠gritó cual si lo poseyera entonces un ataque de histeria⁠—. ¡Oh, señor, le imploro con el mayor entusiasmo que tome usted asiento en nuestro trono! ¡Hágalo, por favor!

—¿Que ocupe el trono? —se extrañó el americano, tratando de zafarse de Pierce⁠—. Realmente, caballeros, no creí que se tratara de una cena tan formal como para precisar de alguien que la presidiera… En cualquier caso… si ustedes insisten…

Más que formal, el asunto parecía forzado, pues casi a rastras se llevaba Mr. Hilary Pierce a Mr. Enoch Oates hacia el gran sillón tapizado, vacío hasta entonces, en la presidencia de la mesa del comedor del club. Lo hacía Pierce, además, profiriendo grititos inconexos, que a despecho de su incoherencia parecían rogar una disculpa.

—No es una ofensa —balbució—, no lo tome a mal… Es… un… Honoris causa, sí… Usted… usted… es… digno de este trono… ¡Nuestro club ya tiene rey! ¡Al fin justificamos el nombre de nuestro amado club!

A tal extremo llegó la cosa, que el coronel Crane no tuvo otro remedio que intervenir para imponer un poco de orden, por muy cuerda que fuera su actitud. Al final pudo irse Mr. Oates en paz, aunque aún seguía delirando Mr. Hilary Pierce.

—Así que éste era nuestro hombre de negocios, el tonto formal que buscábamos —⁠decía con la mirada extraviada⁠—. Así que éste era nuestro fondo monocromo… ¡Y nos creíamos unos auténticos chiflados! —⁠alzó la voz en una especie de alarido muy agudo⁠—. ¡Y albergábamos la ilusión de que estábamos todos mal de la cabeza! ¡Pues que Dios nos ampare ahora! Resulta que el gran negocio de ese americano loco es la más grandiosa chaladura, la acción de un orate perfectamente cuerdo y avispado que deja pálidos nuestros intentos… A su lado, somos tan simples como los animales salvajes. Hay que admitir, caballeros, que el moderno mundo de los negocios está mucho más loco que la mayor locura que a nosotros se nos pudiera ocurrir… Y mucho me temo que nada podemos hacer para burlarnos de ese mundo. ¡Puede con cualquiera de nuestras sátiras!

—Bueno, bueno —dijo el coronel, aguantándose la risa al ver a su amigo⁠—. No me negará usted que alguna cosa realmente ridícula sí hemos hecho…

—Sí, desde luego que sí —dijo Pierce con gran excitación⁠—. Pero son ridiculeces que sólo nos han hecho más ridículos… ¿Qué provecho les hemos sacado? Ese hombre absolutamente indescriptible, sin embargo, lo hace todo en serio… Cree de veras que los juegos propios de un mono son la cosa más lógica, piense en ello… Sus argumentos hallan respuesta en sí mismos… Nosotros, por el contrario, hicimos las mayores locuras que podíamos imaginar sólo para que pareciesen eso, simples locuras. Este hombre, sin embargo, imaginó una locura para hacerse rico, para ser todo un hombre de negocios moderno…

—Quizás —aventuró White— el hombre de negocios americano sea incapaz de apreciar el humor, de tan centrado como está en sus negocios…

—¡Qué sandez! —exclamó Crane—. Hay millones de americanos que poseen un magnífico sentido del humor.

—Entonces, no me negarán que somos afortunados, queridos amigos —⁠dijo Pierce⁠—, al haber pasado por nuestras vidas un ser tan divino e inefable como raro, cual lo es Mr. Oates.

—Sí, ha pasado, usted lo ha dicho… Pero para no volver más, me temo —⁠dijo Hood, suspirando⁠—. Creo que seguirá siendo el coronel, por mucho tiempo, nuestro único fondo.

El coronel Crane estaba pensativo, pero tras estas últimas palabras no pudo sino mirar al que las dijo con un gesto de severa desaprobación… Intentó sacar humo de su cigarro apagado, mas quitándoselo de la boca dijo secamente:

—Me parece que ya se han olvidado ustedes de cómo y por qué llegué a convertirme en eso que llaman su fondo… Hablo de la razón por la que acepto que una persona pueda ser un fondo…

—Recuerdo que dijo usted algo, pero hace ya mucho tiempo —⁠intervino Hood⁠—. Hilary aún debía de estar en brazos de sus niñeras por aquel entonces.

—Les dije que, en mi vuelta al mundo, había descubierto algo de capital importancia —⁠siguió Crane⁠—. Ustedes, más jóvenes que yo, me toman por un viejo tory pero tendrían que recordar, en todo caso, que por encima de todo soy un viajero veterano y ducho. En definitiva, es parte de lo anterior. Soy tradicionalista precisamente porque soy un buen viajero. Cuando regresé al club tras mi periplo les dije que volvía a mi tribu, ¿recuerdan? Y conté entonces que en todas las tribus del mundo el mejor hombre era aquel que se mantenía fiel a su tribu. También les dije a ustedes que el mejor hombre era el que llevaba un aro en la nariz donde se llevan aros en la nariz.

—Sí, lo recuerdo —dijo Owen Hood.

—Pues no lo parece —le replicó Crane, gruñón⁠—. Da la impresión de que lo olvida cuando habla de Enoch Oates. Yo no soy político, gracias a Dios, y contemplaré con absoluta indiferencia que ustedes prefieran no admitirle como uno de los suyos, y sí como un tipo excepcional, porque es millonario. La verdad es que ese americano no le da al dinero ni la mitad del valor que le otorga el viejo lord Normantowers, por ejemplo, que cree que se trata de algo muy sagrado, por lo que no admite discusión al respecto de su fortuna, claro… Si ustedes no admiten a Mr. Oates como uno de los suyos, en realidad no es porque sea millonario; se ríen de él sólo porque es americano; se ríen de él porque es un hombre normal, racional, un buen ciudadano, un buen miembro de su tribu… En definitiva, porque lleva un aro en la nariz, por así decirlo, cual es propio entre su gente.

—Oiga… El Kuklux[41], ¿sabe? —⁠dijo Wilding White con su habitual manera nebulosa de expresarse, aunque parecía reprocharle algo al coronel⁠—. A los americanos no les gusta crecer, no les gusta hacerse adultos, no evolucionan…

—¿Cree de veras, reverendo, que usted mismo no lleva su correspondiente aro en la nariz? —⁠dijo Crane con un sarcasmo tal, que obligó a White a tocarse mecánicamente la nariz⁠—. ¿Se cree que un hombre como usted no lleva estampada su nacionalidad tan claramente como la nariz en mitad de la cara? ¿Se cree usted, acaso, que un hombre tan perdidamente inglés como usted no causaría risa en América? No se puede ser un buen inglés sin ser un buen hazmerreír, amigo mío… Cuanto más inglés se es, tanto mejor hazmerreír se es; los aros en la nariz hacen reír a quienes no los llevan; las naciones son divertidas o nos hacen gracia cuando no pertenecemos a ellas. Pero es mejor llevar en la nariz un aro que ser un fantoche cosmopolita que se corta la nariz para vengarse de su cara que delata de dónde viene.

Tratándose el anterior del discurso más largo que había hecho el coronel en mucho tiempo, en realidad desde su regreso al club tras dar la vuelta al mundo, sus viejos amigos lo contemplaron con bastante extrañeza; ni siquiera ellos comprendían por qué hacía tan ardorosa defensa del americano. Siguió Crane en un tono cada vez más encendido:

—¡Así es el pobre Mr. Oates! Como hemos podido comprobar, se dan en él ciertas desproporciones, permítanme decirlo así… O cierras insensateces, para hablar claramente; ciertos prejuicios, en fin de cuentas, que a nuestros ojos aparecen como deformidades… Unas características, por lo demás, que les ofenden a ustedes… Y ustedes, jóvenes revolucionarios, o eso se creen, se tienen por personas cosmopolitas y liberales, cuando en realidad son estrechos de mente, limitados, nacionalistas sin saberlo… Sin embargo, los viejos sabemos que, en efecto, somos nacionalistas y limitados; aunque sabemos, igualmente, que no es más que una opción, el gusto por ser así. Un viejo como yo puede ver, por ello, que Mr. Oates es a buen seguro un padre honrado, un buen marido, porque apesta a la plantación de nogal más fértil de Occidente, mucho más que apestaría uno de esos modernos de Nueva York simulando ser un aristócrata ingles o jugando a ser un esteta en Florencia.

—No diga usted que sin duda será un buen marido, pues no puedo olvidar ese anuncio de lo del cerdo —⁠dijo Pierce⁠—. ¿Que le parece, mi querido coronel, eso de la más hermosa mujer aguardando en casa no sé qué…?

—Me da escalofríos —aceptó Crane⁠—. Se me enfría hasta la médula sólo de pensarlo… Creo que preferiría morir antes que tener que ver algo con cosa semejante… Pero eso no importa, no tiene relación alguna con el punto de vista que trato de desarrollar. Yo no pertenezco a la tribu de Mr. Oates, y no llevo, por eso, sus aros en la nariz… Claro está que no pertenezco, tampoco, a la tribu que habla por la nariz[42], me parece evidente…

—¿A que se siente reconfortado por ello? —⁠le preguntó entonces White.

—No, digamos que doy gracias por intentar al menos juzgar con ponderación —⁠respondió Crane⁠—. Cuando me puse una col en la cabeza, la verdad es que no esperaba siquiera que la gente, aquí, me mirase… Pero sé que cada uno de nosotros en un país extraño es un extranjero, digno, por ello, de ser mirado y remirado…

—Lo que no comprendo de Oates —⁠dijo Hood⁠— es su desprecio por cosas que sí pueden ser contempladas y juzgadas como inconvenientes… ¿Cómo puede tolerar la gente ese cántico comercial altisonante, vulgar…? ¿Cómo puede hablar del hogar un tipo así? Es obsceno, algo susceptible de ser claramente perseguido y sancionado por la policía…

—Pues justamente en eso se equivoca usted, amigo mío —⁠le respondió el Coronel⁠—. Toda esa perorata publicitaria es vulgar, desde luego, y obscena y estúpida, si quiere… Pero no la llame cántico… Yo he viajado por los territorios de varias tribus salvajes y le digo enfáticamente que eso no es un cántico, ni siquiera un cántico de las tribus de pieles rojas… Pregunte usted al americano, pregúntele por su esposa, pregúntele por su hogar… Le aseguro que no se molestará ni lo tomará por una intromisión. Eso es lo más llamativo de los americanos…

—¿Qué quiere decir, coronel? —⁠preguntó entonces Hilary.

—Quiero decir, muchacho, que debería usted excusarse con nuestro invitado, lo ha menospreciado tontamente.

Así, pues, hubo un epílogo, como hubo un prólogo, a la historia de Mr. Enoch Oates y su relación con el club… Un epílogo, en cualquier caso, que a su vez se convirtió en prólogo para los dramas o simples escenas ulteriores de la Liga del Arco Largo.

Las palabras del coronel ejercieron un fuerte influjo en el capitán Pierce, cuyas acciones posteriores, igualmente, influyeron sobremanera en el millonario americano; en suma, la maquinaria disparadora de los acontecimientos se había puesto en marcha aquella vez, en cierta hora del postre, en el momento de los vinos aromáticos y las nueces, cuando el coronel Crane, sin poder disimular un cierto mal humor, se removió en su asiento y se quitó el cigarro de la boca.

Hilary Pierce era un joven amable, a pesar de su exceso de optimismo y acaso también de su excesiva contumacia. Por nada del mundo hubiera querido hacer daño al americano, o que resultaran menoscabados sus sentimientos; además, y como parece claro, tenía el mayor respeto por las opiniones del coronel, de manera que, un día en que paseaba poco tiempo después de aquella velada, acertó a pasar ante las doradas puertas de un gran hotel muy a la americana, muy moderno; la residencia, por cierto, de Mr. Oates. Se detuvo vacilante unos momentos, pero al fin entró, dio su nombre a unos tipos que parecían uniformados como oficiales del Estado Mayor alemán, y al cabo no pudo por menos que sentir un gran alivio y una extraordinaria alegría cuando el americano salió a su encuentro y le tendió su mano grande y fuerte con afabilidad tan sencilla como contundente. Pierce, por el contrario, le ofreció su mano blanda, poco enérgica en el saludo, como si quisiera hacerse perdonar algo. Sentía entonces Pierce que su actitud durante aquella cena había sido la propia de alguien habituado a las zahúrdas, por mucho que sus discursos tan delirantes como fantásticos quisieran hacer de una pocilga una catedral gótica. Las bromas de El Manicomio, por el contrario, no habían causado gran mella en el americano; las tomó por simples juegos de salón para pasar una velada, algo muy propio, se decía él, de cualquier salón inglés… Al fin y al cabo, puede que no anduviera muy desencaminado Crane cuando decía que cada nación cree que las otras son una especie de casa de locos más o menos atemperada.

Mr. Enoch Oates recibió al capitán con gran hospitalidad, colmándole de atenciones; le hizo tomar cócteles de nombres extraños y colores increíbles, si bien él no bebía más que leche tibia.

Tras un par de cócteles se sintió Pierce más en confianza con Enoch Oates, como si su cerebro experimentase un vuelco sorprendente. Se sentía, por lo demás, atónito, como si se hubiera caído del piso quince de un rascacielos, no para matarse del golpe, sino para acabar en el dormitorio de alguien. A la menor alusión que hacía a aquellos supuestos sobre los que se había extendido con tanta hondura Crane, el americano abría los brazos como para darle el abrazo de un oso afable. Ahora no se mencionaba la palabra dólar, ni salían a relucir los cambios de moneda, ni las mercancías, ni nada por el estilo. Oates hablaba con su facundia habitual, con su no menos habitual acento nasal, muy relajado, monótono, imparable…

—Estoy casado —decía— con la mujer más buena y más inteligente que haya creado Dios jamás, y le aseguro que han sido ella misma y Dios, juntos, quienes en realidad me han creado a mí, aunque estoy seguro de que a ella le tocó la parte más difícil del trabajo… Cuando empecé en los negocios sólo poseía entusiasmo y unos pocos trastos amontonados en un cobertizo… Su ayuda fue lo que me dio los ánimos necesarios para arriesgar incluso lo poco que tenía, pues además no eran los mejores tiempos para comenzar un negocio, las cosas estaban muy mal en la calle… Yo contaba con un alza en la estima de la carne de cerdo, más barata que la de vaca, y así ocurrió; de no haberse producido, me habría visto en la ruina definitiva… Mi mujer es maravillosa. Tiene que conocerla usted…

Rápidamente sacó una fotografía; se veía en ella a una dama muy regia, vestida con tanto detalle, sin embargo, que parecía haberse arreglado así sólo para la foto. Tenía los ojos brillantes y el cabello claro.

—Mi mujer me decía desde el principio —⁠prosiguió Oates con una tierna sonrisa⁠—, que creía en mi buena estrella, que debería pegarme al cerdo como a mi propia sombra… Y así llegamos a lo que ahora somos.

Pierce, que no había podido dejar de pensar, con cierta irreverencia involuntaria, en lo difícil que puede llegar a ser mantener una relación amorosa cuando una parte tiene que llamar Enoch[43] a la otra, se sintió avergonzado de su cinismo, empero, al ver brillar en los ojos del americano, tan límpidamente, la bendita buena estrella del mejor cerdo.

—Sí, amigo mío —prosiguió Enoch Oates⁠—, fueron tiempos muy malos, pero yo me pegué al cerdo como si fuera mi propia sombra, pues sabía que mi mujer era más clarividente que yo; naturalmente, tuvo razón en todo; nunca se ha equivocado, puedo jurárselo… Después se me presentó la gran oportunidad de hacer la combinación que hice, no hay por qué entrar en detalles, y logré quitarme de encima a mis competidores; gracias a eso pude darle cuanto se merecía, los mejores vestidos, la mejor casa, hacer que luciera en sociedad… A mí, sin embargo, la gran sociedad no me interesa demasiado, en realidad no me interesa nada… Pero disfruto viéndola lucirse; disfruto cuando la llamo por teléfono desde mi despacho y me cuenta lo bien que se lo ha pasado en tal o cual recepción…

Con tanta sencillez hablaba el americano que desarmaba las críticas, propias acaso de una civilización más sutil, que Pierce trataba de elaborar mentalmente para contrarrestar lo que oía. Cuanto decía Oates podía ser absurdo y estúpido, pero no eran sino cosas que permanecen, que están ahí… No habría que desechar la posibilidad de que sea lo estúpido lo que puede definir las cosas realmente grandes, inamovibles.

—Hay quien habla de los negocios como de una maravillosa romanza —⁠seguía Oates⁠—. Yo no sé, pero supongo que quienes eso dicen tienen razón… El caso es que mi negocio crecía y crecía, y con ello nuestro bienestar y la importancia de mi esposa en sociedad… Pero no me bastaba. Quería ensanchar mis horizontes, salir de América e ir al resto del mundo… Bien, debo confesar que una vez en Inglaterra no me quedó más remedio que hacer algún arreglo, ya se imagina, con sus políticos… Pero los hombres del Parlamento son como los nuestros del Congreso; en realidad son iguales en todo el mundo; no me crearon mayores dificultades.

Quienes lo conocían, tenían la convicción de que el joven capitán y aviador Pierce era un chiflado. Él mismo, por lo demás, parecía empeñado de continuo en darles la razón, y tampoco demostraba el menor interés por aparentar cordura y moderación… En definitiva, que si era un chiflado, no era menos cierto que era un chiflado muy inglés, y la sola idea de hallarse hablando de cosas tenidas de común por íntimas, con un extranjero y en un hotel moderno, y además por puro azar, sólo porque la conversación había tomado ese cariz, era algo que le parecía terriblemente vulgar… No obstante, un instinto, un impulso que corría a través de todos sus procesos mentales, le decía que había llegado el momento en que debería agarrarse a la menor ocasión propicia de hacerlo, aunque no sabía bien ni por qué ni para qué. En cualquier caso, habló por no seguir callado, por no seguir pensando cosas que en el fondo tenía por inconvenientes.

—Mire usted, Mr. Oates —⁠dijo⁠—, quiero que me diga una cosa…

No se atrevió a mirarle a los ojos, y vagaba su mirada, mientras hablaba, por la superficie de la mesa a la que estaban sentados.

—Acaba usted de decir —siguió Pierce⁠— que su esposa es la mujer más extraordinaria del mundo… Es curioso, pero también yo estoy dispuesto a sostener donde haga falta, y ante quien sea menester, que mi esposa es la mujer más extraordinaria que pisa sobre la faz de la tierra… Creo que es algo que pensamos todos, por lo demás. Es una coincidencia común entre los hombres… Pero, desde luego, lo que me parece ya una coincidencia realmente extraordinaria, casi mágica, es que los dos, usted y yo, nos dediquemos al cerdo… La que ahora es mi esposa criaba unos pocos cerdos junto a la posada familiar; allí la conocí; hubo un tiempo en que pareció que tendría que dejar de hacerlo, por una serie de disposiciones legales sobre la cría del cerdo. Aquello pudo poner en peligro incluso la continuidad de la propia posada, pues ya me dirá, si no daban cerdo para comer… Aquello, además, ponía en peligro nuestra boda. Éramos pobres, Mr. Oates, tan pobres como lo era usted cuando empezó… Para los pobres, esos medios adicionales de ganarse la vida, como criar unos cuantos cerdos, resultan fundamentales. El nuestro era, al fin y al cabo, el cerdo verdadero, el que camina sobre cuatro patas. Puedo afirmar que, de tanto como cuidábamos de nuestros cerdos, casi les hacíamos la cama y todo… Usted, por el contrario, se limitaba a comprar y vender cerdos, a comerciar con el buen nombre del cerdo, a poner la palabra cerdo en las latas de conserva… No iba usted a su despacho con un cerdito vivo bajo el brazo, estoy seguro; ni paseaba usted por Wall Street seguido por una piara de cerdos, apuesto cualquier cosa… El suyo era, en el fondo, un cerdo fantasma, o el fantasma de un cerdo, que pudo haber acabado con nuestro cerdo realísimo… Y acaso también con nosotros y con nuestro matrimonio… ¿Puede justificar de veras la manera en que su romanza estuvo a punto de acabar con nuestro romance? ¿No le parece que hubo algún error, por decirlo suavemente, en algún punto del proceso?

—Bueno, pero la suya es una pregunta realmente importante y necesita de mucha discusión, antes de encontrarle respuesta —⁠dijo Enoch Oates después de un largo silencio.

Mas el fin a que condujo su discusión debe dejarse para cuando el lector, acaso cada vez más postrado, haya recuperado las fuerzas suficientes como para acometer y concluir la lectura de La inconcebible teoría del profesor Green, historia que habrán de leer hasta el fin quienes deseen acceder al conocimiento de una serie de hechos fundamentales.

VI

LA INCONCEBIBLE TEORÍA DEL PROFESOR GREEN

En el supuesto de que el presente pasaje de las crónicas del Arco Largo parezca secundario, un mero interludio, la relación de un idilio, un simplón episodio romántico falto de mayores empeños estructurales, los propios de los cuentos anteriores, lo que les confiere solidez, ruego al lector que no se apresure, sin embargo, a emitir un veredicto de condena. En esta breve historia de amor de Mr. Oliver Green se encuentra, cual si de una parábola se tratase, el principio de la estrambótica apoteosis de cuanto en esta sucesión de hechos se refiere.

Puede empezar la historia, perfectamente, una mañana en la que tardó en lucir el sol pero al cabo lo hizo rotundo, espléndido, bajo un techado ideal de blancas nubes que se expandían por doquier, sobre las verdes extensiones de la campiña, y que se iban haciendo purpúreas a medida que se perdían en la distancia. Por un sendero indigno de mayores menciones, entre campos arados, se veía pasear a dos figuras bajo el ciclo de la mañana.

Eran dos hombres altos, pero, salvo por el hecho de que ambos habían sido militares de carrera, en nada se parecían. Cabe decir con todas las consecuencias, pues, que tenían muy poco en común. Por sus edades respectivas podrían haber sido un padre y su hijo, cosa para la que no ofrecía contradicción posible, sin embargo, el hecho de que quien más hablaba fuese el que parecía el hijo. Y lo hacía además en voz alta y fuerte, confiada y en ocasiones cantarina, muy segura de la impresión que causaba, mientras el otro, el mayor, sólo de vez en cuando decía alguna palabra. Pero no eran un padre y su hijo; puede parecer extraño al lector, pero paseaban juntos sólo porque eran amigos.

Quienes conocen bien los hechos narrados en los capítulos precedentes supondrán ya que se trataba del coronel Crane, que en tiempos sirvió en la Compañía Coldstream, y el capitán Pierce, que fue aviador.

El joven parecía hacer un elogio exaltado de cierto y muy triunfante capitalista americano, al que, según aseguraba, había persuadido de aceptar primero y rectificar después los errores de su proceder anterior… Pero en realidad hablaba como si hubiera estado de fiesta.

—Estoy muy orgulloso de mi logro, ya le digo —⁠aseguraba⁠—. Cualquiera puede conseguir que un asesino impenitente se arrepienta, pero le aseguro que no es tan fácil hacer que se arrepienta un capitalista impenitente… Creo con toda sinceridad que el bueno de Mr. Oates ha visto la luz, gracias a mis palabras; desde que se las dije, Enoch Oates es un hombre diferente, y me atrevo a decir que mucho mejor persona.

—O sea, que le ha extraído usted la mala semilla —⁠observó cáustico Crane.

—Bueno —siguió ufanándose el otro⁠—, digamos que eran, las suyas, unas semillas discretamente malas… Casi las podríamos llamar Quaker Oats[44]… Era un puritano, prohibicionista, pacifista e intemacionalista; en resumidas cuentas, era todo lo que está al acecho, en las sombras, como la muerte. Pero tenía usted toda la razón en lo que dijo de él… Tiene el corazón en el lugar que hay que tenerlo. Lo lleva en la manga de su chaqueta, dispuesto a desprenderse de él si hace falta… Por eso prediqué el Evangelio a tan noble salvaje y obtuve su conversión.

—¿De veras lo ha convertido? ¿A qué? —⁠se extrañó el coronel Crane.

—Lo he convertido al culto a la propiedad privada, fíjese… Siendo millonario, jamás había oído hablar de eso, aunque le parezca mentira, coronel… En cuanto le hice ver cuál era la noción más elemental acerca de la propiedad privada, cosa que le expuse de manera tan clara como sencilla, le gustó la idea. Le señalé que podía abandonar por fin el robo a gran escala, actividad en la que hasta entonces había hecho florecer sus empresas, para limitarse a crear propiedad privada, su propiedad privada, a pequeña escala, sin expoliar a otros… Al principio mi propuesta le pareció harto revolucionaria, pero no tardó en admitirla como ideal. Bueno, como bien sabe usted, ha comprado una gran finca aquí; pretendía hacer de ella un modelo a seguir, con todas las comodidades y garantías de higiene; imagínese las cabezas afeitadas a maquinilla todas las mañanas, los colonos admitidos en los jardines de su finca una vez al mes, para que pasearan tranquilamente, eso sí, cuidando mucho de no pisarle el césped… Yo, sin embargo, le propuse dar las cosas a la gente en vez de decir que las daría, ¿me sigue? Está claro que si usted le da a un amigo una maceta con su correspondiente planta, no le enviará su amigo a un inspector de la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra las Legumbres, por ejemplo, para ver si la riega usted adecuadamente, pues tal será ya tarea que sólo le compete a él, a quien ha recibido el regalo… ¿Comprende? Pero, además, si usted regala una caja de excelentes cigarros a un amigo, no le va a pedir, lógicamente, que le haga una estadística mensual de los que se fuma cada día… A lo que iba: ¿Por qué no se puede ser generoso con la generosidad? Eso le dije. ¿Por qué no podía ser él generoso con su generosidad? ¿Por qué no hacer uso de su dinero para crear hombres libres en vez de esclavos? ¿Por qué no regala usted su tierra, eso le dije, a sus arrendatarios, o se la vende muy barata, y acaba de una vez? Y lo ha hecho, coronel. Ha extendido entre los demás los beneficios de la propiedad privada. Ha creado centenares de pequeños propietarios y ha cambiado toda esta comarca, obsérvelo… Por eso quiero que vea usted con sus propios ojos una de estas pequeñas granjas…

—Sí —dijo el coronel—, me gustaría ver una de esas granjas…

—Ya verá cuánto trajín; una actividad increíble, febril —⁠prosiguió el joven Pierce entusiasmado⁠—. Muchos grandes trusts empresariales no aspiran más que a ganar dinero aplastando a los pequeños granjeros con toda clase de estratagemas más o menos legales; ahora van diciendo por ahí, esos petulantes engolados y aristocratizantes, que hay un extranjero, un americano, que no hace más que meterse en sus asuntos para evitar que nuestro país prospere… Imagínese cómo están esos tipos, Rosembaum, Low, Goldstein, Guggenheimer… Rabian porque, según ellos, un extranjero quiere hacerse el amo de Inglaterra… A mí me gustaría que me explicaran cómo puede entrometerse en nuestros asuntos un extranjero que en realidad no hace otra cosa que dar tierra a los granjeros ingleses… Claro está, me echan las culpas a mí… Y quizás tengan razón… A Oates lo considero mi propiedad, coronel; Oates es mi converso; Oates es un americano cautivo de mi arco y de mi lanza.

—Sí, cautivo de su arco largo, supongo —⁠dijo el coronel, burlón⁠—. Apuesto que le diría usted muchas cosas que nadie más que un avispado hombre de negocios habría sido bastante inocente como para creérselas…

—Sí, tiene usted razón; hago uso del arco largo —⁠aceptó Pierce con un aire de mucha dignidad⁠—, pues se trata de un arma de heroicas reminiscencias, un arma apropiada para un defensor a ultranza de nuestra Inglaterra… ¿Con qué otra arma podríamos intentar mejor establecer una guardia permanente en aras de nuestros intereses nacionales?

—Veo allí algo —dijo Crane— que me parece, la verdad, otra clase de arma…

Tenían ya a la vista una serie de pequeñas construcciones, la granja en sí, al final del sendero, ahora en leve pendiente; más allá del huerto y de los frutales se veía una techumbre de paja, en una edificación larga, de una planta y con una fila de ventanas de estilo antiguo; la ventana del extremo estaba abierta; de esa ventana salía algo negro, rígido, un objeto con forma cilíndrica, proyectado por encima de los árboles.

—¡Un arma de fuego! —exclamó alarmado Pierce⁠—. Parece un mortero, coronel… ¿Y si fuera un cañón antiaéreo?

—Es un cañón antiaéreo, sin duda —⁠dijo Crane⁠—. Habrán sabido que se acercaba usted y han tomado precauciones…

—¿Y para qué diablos querrá ese tipo un cañón, coronel? —⁠dijo Pierce cada vez más alarmado.

—¿Y quién diablos es ese tipo, si a eso vamos? —⁠le respondió el coronel con otra pregunta.

—Pues aquella ventana —siguió Pierce⁠— es la de la habitación que han alquilado a un huésped, estoy seguro… Un tal Green, creo; un tipo al parecer más que excéntrico, pero ahora me da por pensar si no será un auténtico maniático…

—Hombre, al menos no parece un maniático antiarmamentista —⁠observó Crane.

—¡Por el rey Jorge! —exclamó Pierce y largó un suave silbido⁠—. ¿Y si nos estuvieran desbordando los acontecimientos? ¿Y si fuera esto el inicio de una revolución o de una guerra civil? Bueno, nosotros mismos somos parre de nuestro ejército, aunque en la reserva, ¿no? Usted representa a la Infantería y yo a la Fuerza Aérea…

—No, usted en realidad representa a la infancia, querido amigo —⁠le dijo Crane aguantándose la risa⁠—. Es usted muy joven para comprender este mundo nuestro y sus inventos más recientes, por paradójico que parezca lo que digo… ¡Usted y sus revoluciones, caramba! Ahora ya veo de qué se trata ese objeto… No es un cañón, amigo mío, aunque unos pasos más atrás lo pudiera parecer…

—¿Y qué es? —preguntó ansioso Pierce.

—¡Bah!, un telescopio —dijo Crane con suma indiferencia, incluso con desprecio⁠—. Uno de esos telescopios muy grandes que por lo general se encuentran en los observatorios, no en las granjas.

—¿Y si fuera cañón y telescopio a la vez? —⁠dijo Pierce, con la esperanza de que así fuera, reticente al abandono de su primera fantasía guerrera⁠—. A veces he leído no sé qué de las estrellas que se disparan, pero puede que no entendiera lo que leía… Bueno, quizás ese tipo que está ahí hospedado practique algún deporte nuevo, un sustitutivo de la caza del pato…

—¿Pero de qué habla? ¿No puede dejar de fantasear? —⁠se molestó realmente Crane.

—A lo mejor es un cazador de estrellas, y a eso se refería aquello que leí de las estrellas que se disparan, aunque a lo mejor decía las estrellas a las que se dispara —⁠se excusó Pierce.

—¿Y no se le ha ocurrido pensar que acaso ese sujeto quiera cazar la luna? —⁠preguntó sarcástico Crane.

Mientras hablaban, se acercó hasta ellos una mujer joven, de cabello del color del cobre, que resaltaba especialmente bajo la luz del sol filtrándose a través del verdor de los árboles; tenía una cara angulosa y el gesto como de estar en continua alerta, aunque más que suspicaz parecía perspicaz; Pierce la saludó respetuosamente y la presentó al coronel como la hija del granjero. Con su actitud parecía querer demostrar que a los nuevos granjeros y campesinos había que tratarlos como propietarios y no como siervos.

—Parece que Mr. Green ha sacado a relucir su telescopio —⁠dijo.

—Sí, señor —dijo la muchacha—. Dicen que Mr. Green es un gran astrónomo.

—Perdone, pero no me parece adecuado que me llame señor —⁠dijo Pierce cortés pero con un aire pensativo⁠—. Eso tiene inevitables reminiscencias feudales; eso tiene, me parece, poco que ver con los nuevos tiempos que corren, tiempos de igualdad… Quizás sería mejor que me dijera, y le pido por favor que lo haga, «sí, ciudadano». Sólo así podríamos continuar hablando cual es debido a propósito del ciudadano Green en absoluta igualdad de condiciones entre usted y yo. A propósito, ciudadana… Permítame presentarle al ciudadano Crane.

El ciudadano Crane dedicó a la joven una cortés inclinación de cabeza, sin entusiasmo aparente por el nuevo título que le acababa de conferir Pierce.

—Es divertido —prosiguió el joven capitán⁠— que nos llamemos ciudadanos cuando en realidad nos encanta estar lejos de la ciudad, ¿no? Pero necesitamos de ese término novedoso, tan adecuado, por lo demás, a la igualdad entre rurales… Los socialistas han destruido el encanto del término «camarada», pues según ellos no se puede ser un buen camarada sin llevar una corbata libertaria, en vez de la corbata de lazo, y una barba en punta, como de chivo… Morris[45] apuntó una buena idea al sugerir que nos llamáramos «vecinos» los unos a los otros; suena bien, la verdad; suena muy rural… Claro que, si buscamos términos de mayor confianza, términos más coloquiales, en fin, acaso podría sugerirle a usted, ciudadana, que me llamara «viejo», ¿no? —⁠concluyó Pierce adoptando ahora una pose perfectamente mística.

—Si no me equivoco —interrumpió Crane los delirios de su amigo⁠—, ese que pasea por el jardín es el tal astrónomo… Bueno, a lo mejor también es un gran botánico… Tiene un apellido de lo más apropiado[46].

—Pasca a menudo por el jardín y por el prado, incluso se llega hasta el corral de la vaca —⁠dijo la joven⁠—. Habla bastante consigo mismo en voz alta, explicándose una gran teoría… También se la cuenta a todos los que se cruzan con él… A mí me la ha explicado varias veces mientras ordeño…

—¿Y si nos hiciera la merced de explicarnos usted misma esa teoría? —⁠sugirió Pierce.

—No me parece una teoría tan mala como para que yo se la explique —⁠dijo la muchacha echándose a reír⁠—. Bueno, es algo parecido a eso de la cuarta dimensión de la que hablan, o no sé qué historia… Pero ya se lo contará él, descuiden…

—A mí no me hace falta —aseguró Pierce⁠—. Soy un simple propietario rural que sólo pide tres dimensiones y una vaca, o lo que es igual, tres acres de tierra y una vaca.

—Puede que la vaca sea precisamente la cuarta dimensión —⁠aventuré Crane muy divertido.

—Pues yo tengo que irme para atender a mi cuarta dimensión —⁠dijo la muchacha igualmente burlona, sin perder su sonrisa.

—Los campesinos, en realidad, viven de varias labores —⁠comenzó a filosofar Pierce⁠—, una esencial y dos o tres complementarias… En una granja puede haber varias especies distintas de ganado; vea, coronel, que estos campesinos se ganan la vida con su vaca, con sus gallinas, con sus cerdos… y con su astrónomo… ¿Por qué no?

Acertó a pasar por allí mismo, junto a ellos, el astrónomo. Apenas se le veían los ojos pues llevaba unas gafas grandes, de concha, con cristales de color azul oscuro… Nada más lógico, habida cuenta de que, por su condición de astrónomo, se veía obligado a preservar su vista del sol, en virtud de sus largas vigilias estelares. Eso daba a su cara una engañosa apariencia interesante, casi morbosa, pues en realidad tenía un aspecto franco y saludable; su figura, aunque andaba con los hombros cargados, era recia. Mas parecía muy distraído. De vez en cuando fijaba la mirada en el suelo y fruncía el entrecejo como si no le agradara lo que veía.

Oliver Green era un profesor muy joven, aunque también se puede decir que era un joven muy viejo. Para él, la ciencia, en un espacio de tiempo relativamente corto, había dejado de ser un entretenimiento de adolescente para convertirse en el eje central de su vida, en la ambición propia del hombre de mediana edad que en realidad no era, sin pasar por esas vocaciones intermedias propias de la primera juventud. Para colmo, su monotonía se había visto ratificada por el éxito. Formaba ya parte de las más doctas sociedades relacionadas con la astronomía, en las que se le respetaba por haber logrado establecer los parámetros de su gran teoría universal y omnisatisfactoria que llenaba su vida entera, cual la luz llena el día. Pero si intentáramos hacer la conveniente exposición de su teoría en estas modestas páginas, es más que dudoso que el resultado de nuestro empeño fuese tan brillante como la luz del día… El profesor Green siempre se mostraba dispuesto a hacer la demostración empírica de su teoría; mas si expusiéramos aquí tal empirismo, las cuatro o cinco páginas siguientes se verían cubiertas, forzosamente, por columnas con cifras, dibujos geométricos… en fin, con cosas que raramente satisfacen las expectativas de una historieta romántica… Baste decir, pues, que la teoría del profesor Green tenía cierta relación con la relatividad y el reverso de las relaciones entre el objeto estacionario y el objeto en movimiento. Pierce, el aviador, que en su calidad de tal se había pasado muchas horas sobre objetos en movimiento, no sin la oportunidad ocasional de topar con algún que otro objeto estacionario, por supuesto, algo alcanzó a hablar de todo eso con Mr. Green. Como se interesaba especialmente por los aspectos científicos de la aviación, cosa que no se cansaba de repetir, era hombre capaz de acceder a los entresijos de las ciencias abstractas mejor que sus amigos… Recuérdese que Crane gustaba del estudio del folklore de los salvajes, que Hood era un enamorado de la literatura clásica, y que Wilding White se entregaba con auténtico fervor a la lectura de los místicos de las religiones todas… Mas el joven aviador no pudo por menos que reconocer, con absoluta sinceridad, que el profesor Green se elevaba muy por encima de los ciclos, llevado por el aeroplano inconmensurable de las matemáticas superiores, lo que le ponía infinitamente más lejos de cualquier altitud a la que pudiera llevarle su pequeño aeroplano.

El profesor, como siempre hacía, comenzó diciendo que su teoría tenía una explicación muy sencilla; puede que fuera cierto, no hay por qué ponerlo en duda, sobre todo para él, que se pasaba el día haciendo la misma exposición… Lo que no resultaba tan veraz era su siguiente afirmación: que se trataba, además, de una teoría muy fácil de comprender, aunque él aseguraba que todo aquél al que se la exponía acababa haciéndolo… Bien, era el caso que estaba a punto de leer una magna conferencia sobre su teoría en el Gran Congreso de la Astronomía próximo a celebrarse en Bath; y era el caso que no había más razón para que montara su campamento astronómico, con su cañón telescópico incluido, en la casa del granjero Dale, entre las colinas de Somerset.

Mr. Enoch Oates, por lo demás, no pudo sino experimentar la duda natural del dueño último de las cosas, cuando supo que aquéllos a los que amparaba, los Dale, iban a tener por huésped a un extraño. Mas presto anduvo Pierce para recordarle, no sin cierta severidad, que la suya no era más que una postura paternalista, y que un campesino libre lo era también para alquilar las habitaciones de su granja que le viniera en gana, aunque el inquilino fuera un homicida recalcitrante… El propio Pierce, sin embargo, se sintió aliviado en última instancia cuando supo que el maniático en cuestión sólo lo era de la astronomía, aunque le habría dado lo mismo que lo fuera de la astrología… Antes incluso de hospedarse en la granja, había instalado ya el astrónomo su gran telescopio en lugares mucho más humildes, tales como las casas de huéspedes de Bloomsbury y el edificio principal de una universidad del centro del país, arrasado por un incendio. Se creía, y ciertamente lo era, indiferente al influjo de lo que le rodeaba; a pesar de eso, sin embargo, el aire y el color de la granja y sus alrededores iban haciendo mella en él, sin que su mente tan perspicaz y científica lo notase.

—La idea fundamental es la simplicidad radical de la misma —⁠comenzó a explicarse con absoluta seriedad cuando Pierce le pidió que hablara de su teoría⁠—. Es sólo la constatación empírica lo que puede ofrecer más dificultades de comprensión, digamos técnica… Pero puesta mi teoría en términos crudos y populares, digamos que todo depende de la fórmula matemática que expresa el grado de inversión de la esfera.

—A eso lo llamamos nosotros poner el mundo del revés —⁠dijo Pierce⁠—. Estoy totalmente de acuerdo con usted.

—Todo el mundo sabe en qué se basa la teoría de la relatividad aplicada al movimiento —⁠siguió el profesor⁠—; pues bien, cuando se aleja usted de un pueblo en automóvil, se puede decir, igualmente, que es el pueblo lo que se aleja de usted.

—En efecto, el pueblo se aleja, y además a toda prisa, cuando Pierce se pasea por allí en automóvil —⁠observó Crane mordaz⁠—. O por lo menos se alejan los pueblerinos, doy fe de ello… Aunque más que con un automóvil, suele asustarlos y hacerles correr cuando los sobrevuela con su aeroplano…

—¿De verdad? —dijo el astrónomo mostrando un interés más que reseñable⁠—. Un aeroplano sería la máquina más perfecta para ensayar con la mayor propiedad empírica mi teoría… Comparen, señores, el movimiento de un aeroplano con eso que, sólo por conveniencia, por afán reduccionista, se denomina fijeza de las estrellas fijas.

—Me atrevo a sugerir que quizás se aflojaron un poco cuando el capitán Pierce las embistió con su aeroplano —⁠dijo el coronel Crane.

Suspiró entonces un poco triste el profesor Green, ante lo que parecía incomprensión por parte de uno de aquellos hombres con los que hablaba, no obstante tener, el que hacía tales apostillas, un aire inequívoco de inteligencia y capacidad discernidora.

Eran las del coronel, desde luego, observaciones agudas y no exentas de fundamentación científica, pero en nada se referían al extremo que deseaba explicar. Se dijo Green, por ello, que en realidad era mejor expresarse ante quienes ni hacían preguntas ni aventuraban apostillas; ante los que callaban sin más… Las flores, los matojos y los árboles, por ejemplo, no le hacían preguntas ni apostillaban; ahí estaban, en fila, tranquilamente, sin moverse ni sonreír cáusticamente, y le dejaban sermonearlos a su antojo, incluso durante horas y horas si así le daba la real gana, no importaba si, al hacerlo, se mostraba radicalmente iconoclasta, un auténtico destructor de los principios astronómicos tenidos hasta entonces por inamovibles. La vaca tampoco le hacía observaciones. Ni la muchacha que la ordeñaba. Y si alguna vez hablaba algo la joven, no era más que para expresarse con palabras amables, sin pretender decir algo inteligente. Pensar entonces en la muchacha y en la vaca que solía ordeñar, llenó de paz al astrónomo. Así que se despidió un tanto turbado de aquellos dos hombres y echó a andar hacia donde sabía que estaban la muchacha y la vaca.

La joven que ordeñaba la vaca no era, por otro lado, lo que vulgarmente se entiende por una lechera… Margery Dale era hija de un granjero respetado en el condado, un hombre de probada solvencia. Margery Dale había ido a la escuela y aprendido cosas de interés, incluso propias de las muchachas de la ciudad, antes de tomar la decisión de regresar a la granja para hacer esas mil tareas que podría haber enseñado tranquilamente a los maestros que le enseñaron lo otro. Algo de esa proporción, o quizás desproporción, de sus conocimientos, empezaba a notar el profesor Green mientras charlaba con ella y con la vaca, o mejor dicho, mientras les soltaba a Miss Dale y a la vaca sus soliloquios… No en vano en ocasiones experimentaba una curiosa sensación, cual lo era la de que alrededor de sus percepciones científicas crecía, como una selva, una especie de magma en el que había otros conocimientos, unas implicaciones derivadas de todas las acciones perfectamente humanas, incluso simples, que desarrollaba a diario la muchacha… A veces incluso tenía la sensación, un tanto oscura, sin embargo, de ser él quien aprendía no pocas cosas interesantes de ella.

El cielo y la tierra comenzaban a enriquecerse, al menos para el profesor Green, con el anochecer incipiente; el azul tenía ya una calidad en su tono propia más bien del verde de la manzana que se percibe en una tierra poblada de manzanos. Sobre ese azul casi crepuscular se destacaba más oscura la masa de la granja, y por primera vez desde que estaba allí se dio cuenta el astrónomo de que algo raro, como añadido a aquella línea, adquiría una presencia insólita. No era más que su propio telescopio, levantado como un cañón que apuntara a la luna. Aquella visión le sugirió algo que no supo explicarse más que acudiendo a los cuentos de sus días de infancia. Los arbustos en los que crecían las siemprevivas le parecieron ahora increíblemente altos, algo en lo que no había reparado hasta ese momento. Contemplar tan altas y hermosas lo que habría llamado flores, simplemente, le sorprendió tanto como si hubiese visto una margarita del tamaño de una farola. Notó, en fin de cuentas, que no estaba precisamente en un lugar como Bloomsbury; era todo como en un cuento; acaso como en aquel cuento de niños en el que el pequeño Jack plantó un guisante que alcanzó las estrellas.

Aunque nada sabía del tipo de influjos que comenzaban a poseerlo, experimentó el profesor Green algo tan cálido como el recuerdo de ese cuento infantil. Fuera lo que fuese eso que parecía agitarse en su pecho, parecía venir de muy lejos, de otros tiempos, de cuando aún no sabía leer ni escribir. Le parecía percibir ahora el recuerdo de una vida anterior, la rememoranza de unos prados grandes, muy extensos, gozados bajo las nubes del verano, con una alegría semejante a la de descubrir que las flores eran en realidad piedras preciosas. Estaba ahora, en fin, en ese hogar campestre que todo el que fue niño en Londres recuerda haber disfrutado, pero que no ha vuelto a visitar jamás ya de adulto.

—Tengo que leer mi conferencia esta noche —⁠dijo de repente⁠—, y la verdad es que debería estar repasándola…

—Le deseo que tenga un gran éxito —⁠dijo la muchacha⁠—. Pero supuse que la tenía en la cabeza, que no dejaba de darle vueltas.

—Bueno, en parte se puede decir que así es —⁠dijo bastante atónito al oírse; en el fondo, era la primera vez que tenía consciencia plena de no estar dándole vueltas a su teoría… Lo que analizaba ahora… ni él mismo lo sabía con exactitud.

—Me parece que hay que ser extraordinariamente inteligente para comprender su conferencia —⁠observó Margery Dale.

—No lo sé —respondió el profesor Green, no tanto a la defensiva ante lo que decía la muchacha, sino de sí mismo⁠—. Creo que usted podría entender bien mi conferencia, creo que podría hacerle ver su significado último… No quiero decir con esto que no sea usted inteligente, por supuesto; me refiero a que usted, en realidad, está capacitada para comprender cualquier cosa sin ayuda de nadie.

—No crea, sólo comprendo algunas cosas, me temo —⁠dijo ella, siempre sonriente⁠—. Estoy completamente segura de que su teoría tiene poco que ver con las vacas o con los taburetes más idóneos para ordeñarlas cómodamente.

—Mi teoría, en realidad, tiene mucho que ver con cualquier cosa —⁠dijo él, con gran ansiedad ahora⁠—. En realidad tiene que ver con todo. Sería igual de fácil probarla empíricamente con los taburetes para ordeñar y con las vacas, pues en el fondo es una teoría muy simple, basada en la lógica… Invirtiendo la fórmula matemática corriente, creo que es posible llegar a los mismos resultados en la realidad tomando el movimiento por un punto fijo y considerando la estabilidad como una forma de movimiento… Nos han dicho que la Tierra gira alrededor del sol y que la luna lo hace alrededor de la Tierra… Bien, pues según lo demuestro con mi formulación matemática, bien podríamos decir que es el sol lo que gira alrededor de la Tierra; de ese supuesto parto para…

—Siempre me ha parecido que era así —⁠dijo ella con la sonrisa aún más radiante, con los ojos muy abiertos, con énfasis entusiasmado.

—Pues verá usted misma, naturalmente —⁠siguió el profesor Green muy animado⁠— que mediante la misma inversión lógica hemos de creer que la Tierra gira alrededor de la luna…

El rostro radiante de la muchacha se ensombreció un poco ahora, sin embargo.

—¡Oh! —exclamó.

—Cualquiera de las cosas que usted ha nombrado, un taburete, una vaca, lo que sea, me serviría… No son más que objetos considerados como inmóviles o estacionarios —⁠añadió él.

Alzó la vista para contemplar la luna, que crecía a la par que el firmamento se cubría poco a poco de grandes nubes.

—Bien, pues tome esas cosas que ha nombrado —⁠seguía el astrónomo, que experimentaba ahora un nerviosismo, un temblor en las manos, cosas a las que no podía dar una explicación racional⁠—, y verá surgir la luna tras el bosque y elevarse trazando una gran curva a través del cielo, hasta dar la sensación de que se planta más allá de las colinas… Pero, además, observaríamos las mismas relaciones matemáticas si considerásemos la luna como centro del círculo y hubiera descrito la curva antes señalada por alguna cosa, por ejemplo la vaca…

Lo miró ella con unos ojos en los que chispeaba una risa que en cualquier caso no suponía burla; era, por el contrario, un gozo infantil, el propio del final de un cuento fantástico.

—¡Qué bonito! —exclamó la muchacha⁠—. Eso quiere decir que la vaca salta sobre la luna.

Green se atusó los cabellos con la mano, como para ganar tiempo; tras un silencio no muy largo, dijo de repente, como quien recuerda un antiguo adagio griego:

—Creo haber oído eso en alguna parte… Sí, era una canción que seguía con algo así como… «el perrito se reía…».

Ocurrió entonces algo sin duda mucho más dramático, al menos en lo que al mundo de las ideas se refiere, que el simple hecho de que un perrito se ría… El profesor de astronomía se echó a reír. De haberse correspondido el mundo de las cosas más simples y habituales con el mundo de las ideas, eso, que el profesor Green se echara a reír, podría haber supuesto un cataclismo de consecuencias imprevisibles; por ejemplo, que se rizaran de espanto las hojas de los manzanos, que se cayeran las aves del cielo… O que secundara su carcajada la vaca.

Siguió a la risa del profesor Green, corta y fuerte, un largo silencio; entonces, la mano con que antes se había atusado el cabello arrancó de su nariz las gafas de cristales azules y se le pudieron ver, así, sus ojos igualmente azules y de mirada fija, pero más distraída que penetrante e interesada. Parecía un muchachuelo; un bebé, incluso.

—Me pregunto si habrá llevado usted siempre esas gafas —⁠dijo Margery Dale⁠—. Supongo que con ellas la luna se verá de color azul, ¿no? Por cierto, hay un proverbio o algo así que habla de las cosas que ocurren en una luna azul… ¿O quizás se trata de una canción?

Inopinadamente, el profesor Green tiró sus gafas al suelo y las rompió de un pisotón.

—¡Por todos los santos! —exclamó la muchacha⁠—. Da la impresión de que les ha tomado usted antipatía… Llegué a pensar que no se desprendería de sus gafas hasta que todo se hubiera vuelto azul, como dice la canción.

Se limitó él a negar con la cabeza.

—Todo es hermoso, no hace falta verlo a través de los cristales de estas gafas —⁠dijo⁠—. Usted es hermosa…

La joven solía mostrarse expresiva, cortante y muy rabisalsera con los caballeros que de común le hacían observaciones semejantes, sobre todo si no los tenía por caballeros… En este caso, sin embargo, por alguna razón difícil de explicar no se le pasó siquiera por la cabeza la necesidad de defenderse; probablemente —⁠y aventuramos aquí una explicación⁠— porque quien así le había hablado parecía más indefenso que indefendible. Se quedó, pues, callada. Él, empero, dijo muchísimo más; incluso puede asegurarse que sus observaciones, tras aquello, fueron un tanto irracionales, más que apresuradas y nerviosas.

Mientras, en el salón de la posada de la villa vecina, Hood y Crane, junto con los demás miembros de la hermandad del Arco Largo, discutían con apasionado interés el significado y las posibilidades científicas de la más nueva y por lo tanto revolucionaria astronomía. Bueno, en realidad hablaban acerca de la tesis del profesor Green. En la ciudad de Bath, a la sazón, se habilitaba ya el salón de conferencias para que el huésped de la granja hiciera su exposición. Pero el pobre hombre parecía olvidarse entonces por completo del asunto que tanto le concernía; así de entretenido estaba.

—Debo reconocer que he pensado mucho —⁠decía en el salón de la posada Hilary Pierce⁠— acerca de ese individuo, el astrónomo conferenciante de esta noche… La verdad es que me llegó muy adentro, como si fuera un espíritu hermano; estoy completamente seguro de que a no mucho tardar será uno de los nuestros… Claro que, de igual manera, admito que no me parece que enredarse con nosotros tenga que ser necesariamente reconfortante, seamos discretamente modestos y admitámoslo; pero presiento hasta el tuétano de mis huesos que en breve se va a armar una muy gorda, ya lo verán… Tengo la misma certeza que si hubiera consultado a un astrólogo… Vamos, siento algo así como si Green fuera el Merlín de nuestra Tabla Redonda… Bueno, dejémoslo… Volviendo a la pura ciencia, hay que decir que ese astrónomo tiene una teoría muy interesante.

—¿Por qué? —preguntó con gesto de gran sorpresa Wilding White⁠—. ¿Y en qué le concierne a usted esa teoría, si se puede saber?

—Pues —comenzó a decir el joven aviador⁠— porque estoy seguro de comprenderla mucho mejor de lo que el mismo astrónomo se cree. Permítanme decirles que su teoría astronómica encierra mucho más; es, en fin de cuentas, una alegoría astronómica.

—¿Una alegoría? —repitió Crane secamente⁠—. ¿De qué?

—Sí, coronel… Una alegoría de nosotros mismos —⁠dijo Pierce cargado de razones⁠—. A menudo acontece que las alegorías se producen sin que sus protagonistas sean conscientes de que las construyen intelectualmente, en contra de lo que ocurre con los hechos evidentes… Mientras oía hablar al profesor Green reparé en algo que pertenece a nuestra historia, en algo en cuya cuenta no había caído hasta ese momento.

—¿Quiere hacer el favor de explicarse de una maldita vez? —⁠le exigió en tono áspero el coronel Crane.

—La teoría de Green —comenzó a decir Pierce, de nuevo como si cayera en trance⁠— tiene que ver algo con objetos móviles que en realidad son estacionarios, y con objetos estacionarios que en realidad son móviles… Bien, pues ustedes siempre han dicho de mí que soy muy movedizo…

—Sí, tanto, que a veces parte el corazón con su ingenuidad —⁠dijo el coronel, ahora más caritativo.

—Quiero decir —prosiguió Pierce como si no le hubiese oído⁠— que ustedes hablan de mí como si condujese un automóvil a toda velocidad, o como si volara a una altura excesiva, incluso cuando estoy sentado tranquilamente… Y eso que ustedes dicen de mí, ténganlo en cuenta, es lo mismo que el resto de la gente dice de ustedes. Los cuerdos opinan que todos nosotros vamos demasiado lejos; nos tienen por una pandilla de locos que nos pasamos la vida escapando de los guardias o rizando el rizo hasta dejarlo lo más tieso posible, siempre dispuestos a hacer lo más inconveniente, siempre pensando en la mayor tontería que llevar a cabo… Sin embargo, somos nosotros los que permanecemos inalterables, y a veces incluso imperturbables; el resto del mundo es lo que se muda, lo que cambia.

—Cierto —intervino Owen Hood—; creo que comienzo a hacerme una idea aproximada de lo que quiere explicarnos.

—En todas nuestras pequeñas aventuras —⁠siguió diciendo Pierce⁠— hemos adoptado alguna postura extrema, para no abandonarla bajo ningún concepto; ahí radicaba precisamente la diversión que podía procurarnos aquello en lo que nos empeñáramos. Nuestros críticos, sin embargo, no se aferraban a sus planteamientos, ni aun a su propio conservadurismo esencial; en todas y cada una de nuestras aventuras, por el contrario, ellos han sido los incongruentes, los inconstantes… Nosotros, siempre los mismos, los aferrados a su esquema. Cuando el coronel Crane dijo que se comería su sombrero, lo hizo; y como para ello hubo de ponerse primero un sombrero completamente absurdo, se lo puso. Sus vecinos, no obstante, ni siquiera mantuvieron su convicción de que el sombrero que lucía el coronel era absurdo; la moda es algo en verdad cambiante, incluso impresionante, y llegó un momento en que no fueron pocos los que comenzaron a dudar a propósito de si no harían mal llevando sus sombreros de siempre en vez de ponerse una col en la cabeza. Cuando lo de la fábrica en las riberas del Támesis, lo mismo; Mr. Hood admiraba los paisajes de toda la vida, pero Mr. Hunter pensaba en sacarle provecho a esos paisajes que también había admirado desde siempre; Hunter, sin embargo, no sólo no siguió admirando a los viejos pequeños propietarios de las tierras del Támesis, sino que trató de convertirse en un gran propietario, y además lo hizo a costa de aquéllos a los que admiraba… Su conservadurismo, en el fondo, era demasiado snob como para conservar eso que el conservadurismo auspicia. Yo quería llevar cerdos de un lado a otro, y lo hice, en efecto, incluso valiéndome de unos métodos de contrabando que hubieran podido hacer que acabara con mis huesos en un manicomio de verdad… Pero Enoch Oates, un millonario americano, ya ven, dejó de traficar con cerdos, se aventuró en nuevas empresas, creo una fábrica de bolsos de seda de cerdo, ahí es nada, y luego incluso se convirtió en un gran patrocinador de los pequeños granjeros ingleses, que le dan gratis orejas de cerdo más valiosas para sus propósitos que todos los acres de tierra de Inglaterra. El cerebro de los grandes hombres de negocios, admitámoslo, caballeros, no funciona en una sola dirección, siempre encuentra otras, porque las busca. E igual pasó con la historia del elefante. La policía comenzó a perseguir a Mr. White, pero dejaron de hacerlo los probos y cumplidores agentes cuando Hood demostró que el reverendo contaba con apoyos legales; es decir, no se empecinaron en la persecución que habían desatado. ¿No aprecian en todo esto, señores, una clara moraleja? El mundo moderno es materialista, pero no inamovible, no se petrifica en su materia. No es fuerte, ni severo, ni sólido, ni implacable; no tiende a un propósito; no tiene, en realidad, nada que ver con lo que dicen los periódicos y las novelas que es el mundo moderno; ni siquiera tiene que ver con esos supuestos valores por los que algunos alaban la modernidad. El materialismo no es como una roca; es, más bien, moldeable como el barro… Incluso como el légamo, más que como el barro.

—Creo que hay algo de verdad en lo que asevera —⁠dijo Owen Hood⁠— y me atrevo a añadir más: según cálculos aproximados, la posibilidad de que en Inglaterra se produzca una revolución, o se suceda una serie de cambios profundos, es nula; la mutabilidad del mundo moderno lo imposibilita… Pero también es cierto que a través de esos cambios auspiciados por el mundo moderno pueden producirse mutaciones sensacionales, revoluciones diferentes a las que tenemos por tales, pero no menos triunfantes… Sí, los viejos esquemas inamovibles no bastarían para hacerles frente.

—Supongo que eso quiere decir —⁠observó el coronel Crane dirigiéndose a Pierce⁠— que se le está pasando a usted por la cabeza hacer una gran tontería…

—La sandez más grande que podría pensar ahora mismo —⁠respondió alegremente Pierce⁠—. Me voy a escuchar una conferencia sobre astronomía.

Del grado de simpleza que implicaba el experimento puede dar fe la reseña aparecida al día siguiente en los periódicos, que naturalmente leyeron los miembros de la Liga, a la mañana siguiente, con gran sorpresa. El coronel, sentado en su club, no en el del Manicomio, sino en el que frecuentaba a veces, mucho más serio y ponderado, leía con los ojos muy abiertos un titular y una información que decían así:

SORPRENDENTE ESCENA EN EL CONGRESO CIENTÍFICO.

EL CONFERENCIANTE ENLOQUECE Y SE DA A LA FUGA.

«Una escena tan lamentable como inaudita se produjo ayer, durante la celebración de la Tercera Asamblea de la Sociedad Astronómica, que celebra sus reuniones congresuales en la ciudad de Bath. El profesor Oliver Green, una de las figuras más relevantes de la joven astronomía, figuraba en el programa como conferenciante acerca de “La relatividad y sus relaciones con el movimiento planetario”. Sin embargo, poco antes de la hora anunciada para su conferencia, las autoridades académicas recibieron un telegrama del propio profesor Green, que decía que era preciso cambiar el tema de su disertación, por haber encontrado una nueva estrella, mostrándose deseoso de comunicar a la comunidad científica y al mundo en general su valioso hallazgo. La noticia, naturalmente, produjo gran expectación. Se hizo presente, tras largo retraso, el conferenciante. Mas la expectación se trocó en decepción cuando el profesor Green anunció sin vacilación alguna la existencia de un nuevo planeta adherido a una de las estrellas fijas, procediendo a describir su conformación geológica de manera harto fantástica, toda vez que aseguraba que era preciso observarlo con las fuerzas mentales intuitivas bien abiertas pues el telescopio aquí de nada sirve. Según la exposición del conferenciante, ese planeta adherido a una estrella fija produce una vida en forma extravagante difícil de precisar aún, mas semejante a objetos altísimos que se dividen constantemente hasta conformar filamentos llanos, como lenguas de color brillante. Procedió entonces a hacer una descripción aún más improbable, a propósito de una forma de vida más móvil pero igualmente monstruosa, que descansa, según su decir, sobre cuatro troncos o columnas que se columpian en constante rotación, y que termina en unos extraños apéndices curvos. Entonces un joven sentado en la primera fila, cuyo comportamiento no parecía el más adecuado en una conferencia, dado que se reía y hacía comentarios en voz alta de continuo, exclamó de pronto: “¡Pero si eso es una vaca!”. El profesor Green, abandonando toda pretensión de mantener la menor dignidad científica, incluso la compostura, dijo con voz altisonante: “¡Sí, claro que es una vaca! Pero los aquí presentes nunca hubieran reparado en ella, ni aun viéndola saltar por encima de la luna”. El conferenciante siguió con una serie de desvaríos por el estilo, con verbo incoherente, alzando los brazos al cielo, e intercalando denuestos varios, así como profiriendo, con absoluta claridad en este caso, cosas tales como que él y sus colegas no eran más que una jauría de locos incapaces de apreciar el mundo en el que viven y que sólo pretenden encerrar en unas fórmulas imposibles los aspectos milagrosos de la existencia. La última parte de sus observaciones, empero, la que parecía contener una declaración por completo impertinente e inoportuna sobre la belleza de cierta mujer adorable, según el conferenciante, fue interrumpida por el presidente y los secretarios del Congreso, que clamaron por una intervención médica en favor del profesor Green. Felizmente se encontraba en la sala sir Horace Hunter, que si bien es conocido sobre todo como psicofisiólogo, cuenta entre las muchas ciencias que domina con grandes saberes, por lo que pudo certificar al instante que el profesor Green sufría un súbito acceso demencial, lo que corroboró un médico local, a fin de facilitar que se llevaran de allí los servicios médicos al infortunado profesor, sin mayores escándalos.

»Cuando se iba a producir la evacuación del enfermo, sin embargo, tuvo lugar un suceso aún más extraordinario. El joven de la primera fila, que en varias ocasiones había interrumpido la conferencia para hacer observaciones impertinentes, por no decir mendaces, se puso en pie de un salto, y declarando en voz alta que el profesor Green era el único hombre cuerdo de cuantos participaban en el Congreso, agredió a quienes le rodeaban, tiró violentamente al suelo al doctor sir Horace Hunter, y con la ayuda de un amigo y compañero de escándalos consiguió acceder al conferenciante loco, arrebatándoselo a los médicos y a los policías que se disponían a trasladarlo a una casa de salud. Quienes salieron en persecución de los fugitivos tuvieron que enfrentarse a un nuevo misterio, pues pareció como si al punto se esfumaran los huidos. Más tarde se descubrió que hablan escapado en un aeroplano pilotado por el joven de la primera fila antes citado, del que se dice es un aviador bastante conocido y que en tiempos sirvió en nuestras Fuerzas Aéreas. El otro joven, el que le ayudó a sacar de allí al conferenciante loco, aún no ha sido identificado».

Se hizo la noche y brillaron las estrellas sobre la granja de los Dale; el telescopio del profesor Green apuntaba en vano a las estrellas; sus lentes desmesuradas, de igual manera, reflejaban en vano esa luna de la que tan vanamente, como no podía ser menos, hablaba el astrónomo. El propietario del telescopio, empero, no regresaba a la granja. Miss Dale, muy preocupada, no podía explicarse la razón de su tardanza; para tranquilizarla, le decían sus padres que no sería descabellado pensar que, tras la conferencia, y habida cuenta de la hora y la distancia, hubiera decidido pasar la noche en un hotel de Bath, más aún si se consideraba la posibilidad de que los astrónomos, de vez en cuando, dieran en regalarse con un fiesta, al menos tras celebrar una de sus conferencias.

—No te preocupes, mujer —dijo la esposa del granjero a su hija⁠—. Si ya no es un niño.

Pero Miss Dale no estaba tan segura de que fuera cierto lo que decía su madre.

Se levantó la joven más temprano que nunca al día siguiente, y de inmediato se aplicó a sus tarcas de costumbre, que le parecieron entonces vulgares e incluso indignas… En las vacías horas previas del amanecer habían vuelto sus pensamientos, sin duda como consecuencia lógica de la vana espera nocturna, a la tarde anterior, cuando el astrónomo mostró una conducta que en nada se correspondía con la que había observado hasta ese momento.

«Es fácil decir que no es un niño, pero la verdad es que ni yo misma tengo la certeza de que no sea tonto… Seguro que si se mete en un hotel le cobran más que a cualquiera», se decía Miss Dale.

En la medida en que todo cuanto la rodeaba le parecía más prosaico a la luz inequívoca del día, más se preocupaba la joven por la suerte de aquel astrónomo que parecía en verdad tocado por la luna, o sea lunático, acaso de tanto contemplarla en un tono azul a través de los cristales de sus gafas. Dio en pensar, incluso, si no habrían incurrido la familia del profesor Green y sus amigos en grave irresponsabilidad al no cuidar de él vigilándole más estrechamente, toda vez que por momentos se mostraba más convencida de que el pobre estaba un poco chiflado, por lo menos. Pero nunca le había oído contar nada acerca de su familia, y eso que, gracias a su buena memoria, recordaba perfectamente todo aquello de lo que hablaba. Tampoco le había visto conversar con un amigo, salvo esa vez en que lo hizo con el capitán Pierce, pero no estaba segura realmente de que éste fuera un amigo.

El nombre del capitán Pierce, sin embargo, hizo que recordara que vivía al otro lado del valle, en la Posada de El Jabalí azul, y que se había casado hacía poco más de un año, o quizás hacía ya dos años, con una amiga suya de los días de la niñez. Juntas, en efecto, habían ido a la escuela de una villa próxima, y durante varios años fueron inseparables, como se dice vulgarmente. Puede ser que los amigos tengan que pasar esa fase en la que son inseparables, para llegar a esa otra fase en que pueden separarse sin el menor problema.

«Seguro que Joan sabe algo —⁠se dijo para sí la joven⁠—. O si no lo sabe ella, su marido».

De vuelta a la cocina de la casa de la granja comenzó a preparar el desayuno; una vez lo hubo dispuesto todo para cuando se levantara su familia, salió al jardín y se quedó mirando hacia la colina, en dirección a donde estaba El jabalí azul. Reaccionó al fin; pensó en ponerle el arnés y la silla a su caballo, pero se fue andando, camino a través, nerviosa y expectante, en dirección a la posada.

Sobre el mapa no había más que unas pocas millas de distancia, y era capaz, por ello, de caminar ese trecho más de diez veces en un espacio de tiempo razonable. Pero los mapas, igual que otros tantos documentos científicos, pecan de graves incorrecciones, o acaso de simples, pero no menos graves, desconsideraciones. La cima que había entre los dos valles era, en su relación con el camino por el que iba, casi una cordillera. La senda a través del bosque oscuro que comenzaba poco más lejos de la granja, empezaba siendo sólo un caminito pero al poco se inclinaba casi como una escalera de mano apoyada contra la pared. Cuando la hubo culminado, entre aquellos árboles bajos y frondosos tuvo la sensación de haber caminado durante mucho más tiempo del deseable. Y cuando acabó de subir, en aquella abertura que había entre los árboles y el cielo, creyó estar en otro mundo.

En sus ratos de mayor facundia, Mr. Enoch Oates había aludido frecuentemente a lo que llamaba las grandes praderas de Mr. Rosenbaum Low, para referirse a sus tierras; a veces, recién llegado a Londres desde Johannesburgo, hablaba también, con un aire inevitable de discurso imperialista, del veldt[47] africano sin límites… Pero ni las praderas americanas ni el veldt sudafricano parecían realmente más grandes, no podían parecérselo, que un valle inglés contemplado desde una colina, igualmente inglesa. Nada puede haber más distante que la propia distancia. No hay nada tan ilimitado como la línea que ofrece el cielo a los ojos del hombre, el puro horizonte, cuando hasta allí se extiende la hierba verde. En nuestra isla, larga y estrecha, hay infinidad de tales infinidades ilimitadas… Al mirar aquellos parajes que se le antojaban nuevos después de muchos años sin transitarlos, el alma, sobrepuesta a la sensación primera y a su preocupación por Green, pareció presentárselos apacibles, satisfecha de tal inmensidad. Todo le parecía a Miss Dale, en esa inmensidad, grande y además de grandeza que se acrecienta. Llegó a figurarse la muchacha que los altos árboles que veía lucir esplendorosos bajo el sol se hacían aún más altos cuanto más los admiraba. Se elevaba el sol y parecía como si la tierra entera se elevase bajo su influjo; y la bóveda del cielo semejaba alzarse lentamente, como si el firmamento se hubiera convertido en una falda que levantara el viento para llenar de luz lo que esconde.

La gran hondonada que veía abajo era tan colorida como un mapa; contemplaba los prados de hierba límpida aquí, los trigales allá, la tierra roja al fondo; todo, en fin, le parecía tan lejano como los imperios de un mundo que se hubiera conformado de la noche a la mañana. Mas ya vislumbraba en la ladera de una colina, alzándose sobre los pinares, la cicatriz de la cantera y bajo ella la curvatura deslumbrante del río a su paso, el lugar cerca del cual se encontraba la posada de El jabalí azul. Cuanto más se aproximaba mejor veía un campo verde, con lindes perfectas que lo mostraban como un triángulo, en el que había pequeños puntos negros, que eran pequeños cerdos negros; y un puntito más pequeño, que no era un cerdito sino un niño. Algo semejante a un viento, pero que sin embargo era apacible, parecía haberla empujado como si de su propia prisa se tratase hacia el corazón de las colinas; o más exactamente, hacia aquel paisaje que en las proximidades de la cantera parecía siempre a punto de desmoronarse definitivamente pero que permanecía incólume.

Al descender por la senda, atravesando por aquella zona por la que iba algunas pequeñas aldeas y varias granjas, la tormenta que antes anidara en sus pensamientos empezó a ceder y así pudo recuperar su proverbial prudencia, su capacidad de razonamiento; todo eso, en fin, con lo que se conducía siempre, tanto si de hacer las tareas diarias como si de pensar lo más conveniente ante cada situación se tratase. Incluso llegó a sentir cierta responsabilidad, una especie de rubor inevitable, ante la tesitura de verse en breve molestando a una amiga a la que tanto tiempo llevaba sin frecuentar. Mas su voluntad hizo que se convenciera de que era inevitable, de que había una justificación clara para ello. Es verdad que no se hubiera alarmado porque se extraviara un huésped, como si el huésped en cuestión fuese un león escapado de un circo; ahora, sin embargo, tenía fundadas razones para considerar que el león al que buscaba no era más que una especie de avecilla silvestre y aterrorizada. Su manera de hablar, por lo demás, hacía que todo el mundo en varias millas a la redonda pudiera recordarlo, de haberse topado con él, como si fuera uno de esos tipos a los que se les ha ido la chaveta… En el fondo se alegraba Miss Dale de que nadie se lo hubiera tropezado, para que no pudiera pensar tal cosa de su admirado profesor Green. Aquéllos a los que preguntaba por el astrónomo, sin embargo, de inmediato se hacían partícipes de su propia alarma… Como si se creyeran en deuda con la humanidad, no podían consentir que desapareciese un hombre con una estabilidad mental más que dudosa, por lo que al momento, nada más ofrecerles ella algunos datos sobre cómo era el astrónomo, iniciaban sus pesquisas en aras de la salvación del pobre loco.

Al fin, sin que nadie pudiera darle razón del hombre al que buscaba, llegó a la posada con paso firme y saludó a la amiga con bastante de aquella sincera alegría de los días de la niñez, cosa extraña, por lo demás, en quien ha madrugado y caminado un trecho difícil y largo. Miss Dale era algo más joven, poco, que Joan, pero bastante más exuberante que ésta; a Joan se le notaba ya el peso de la maternidad. Pero no había perdido aún aquella calidad metálica de su humor y escuchó las cuitas de la amiga con sonrisa serena y a la vez expectante.

—En casa nos tranquilizaría saber que no le ha pasado nada malo —⁠dijo Miss Dale como sin darle mayor importancia⁠—. De haberle ocurrido algo desagradable, quizás nos echaran la culpa a nosotros por no cuidar de él como era debido, ya que lo conocemos bien, es nuestro huésped y… Bueno, sabemos cómo es, ¿no?

—¿Cómo es? —preguntó Joan sin dejar de sonreír.

—Pues, un poco alocado, diría yo. Las cosas que me dijo acerca de las vacas, de los árboles, de no sé qué estrella nueva, pues, realmente… eran un poco…

—Mira, es una suerte que hayas venido —⁠le dijo Joan⁠—. No podrías haber encontrado a nadie más en este mundo que sepa dónde está ahora mismo…

—¿Sí? ¿Dónde está?

—Ya no está en la tierra —dijo Joan Hardy.

—¿Quieres decir que está… que se ha… muerto? —⁠preguntó Miss Dale tratando de hacerlo con su voz más natural.

—No, quiero decir, simplemente, que anda por los aires… O que vuela, mejor dicho —⁠le respondió Joan⁠—. Vamos, que está con mi marido… Hilary lo rescató cuando iban a llevárselo los loqueros, después de dar su conferencia, y lo subió a su aeroplano… Dice Hilary que será mejor que permanezcan un tiempo ocultos entre las nubes… Bueno, ya sabes cómo habla vuestro huésped… Pero no te preocupes, que bajan de vez en cuando, si no hay peligro…

—O sea, que se ha escapado de los loqueros y que está salvo —⁠dijo Miss Dale atónita⁠—. Pero ¿por qué? ¿Qué quiere decir todo eso?

—Pues parece ser —le contestó Joan⁠— que dijo en su conferencia las mismas cosas que te había dicho a ti, fíjate, en una sala de Bath llena de hombres de ciencia… Naturalmente, los sabios dijeron que estaba loco de atar… Bueno, supongo que para decir esas cosas están los sabios, ¿no? El caso es que se lo iban a llevar al manicomio cuando intervino Hilary.

Se encorajinó la hija del granjero, alzándose sobre las puntas de los pies en un glorioso arrebato de furia que parecía ir a levantar el techo de la posada, como la impresionante salida del sol de aquel día pareció levantar el firmamento entero.

—¿Cómo que se lo iban a llevar? —⁠clamó⁠—. ¿Cómo se atrevieron a decir siquiera tal barbaridad? ¿Cómo se atreven a darle por loco? ¡Son ellos los que están locos! Sólo unos locos pueden decir semejante sandez… ¡Vamos! Pero si él sólo tiene más cerebro en sus zapatos que el que ellos puedan albergar en todas sus imbéciles cabezas juntas golpeándose las unas contra las otras… ¡Y mira que me gustaría golpeárselas, por cierto! Seguro que se les rompían como cáscaras de huevo… Él, sin embargo, tiene la cabeza como de hierro fundido… ¿No sabes que ha acabado con todos esos viejos idiotas jugando como ellos, sin embargo, con sus estrellas y todo eso? Seguro que le tienen envidia… ¿Qué se podía esperar de gente así?

El que desconociera por completo los nombres, y a buen seguro la existencia, de aquellos científicos, o acaso filósofos de los fenómenos de la naturaleza más inescrutable, no hizo que cesara en la vehemente catarata de insultos que les dedicaba.

—Son unos viejos —prosiguió— antipáticos, rencorosos, ridículos y bigotudos; se juntan como las arañas y tejen una sucia telaraña para atrapar con ella a los que son más inteligentes, a los que les superan como si nada… Ya lo veo claro, ya… Esto ha sido una conspiración. Una conspiración de una pandilla de sucios locos contra el único que está cuerdo…

—¿A ti te parece de verdad que está cuerdo? —⁠preguntó Joan, ahora seria.

—¿Cómo que cuerdo? ¿Qué quieres decir? ¡Pues claro que está cuerdo! —⁠replicó Margery Dale.

Haciendo gala de su cortesía de montaña, Joan guardó silencio. Al cabo de un rato, sin embargo, habló para tranquilizar a su amiga.

—Bueno, Hilary —dijo— se ha encargado de protegerle, no te preocupes, que tu amigo está a salvo… al menos de momento… Hilary, por lo general, siempre logra salirse con la suya, no importa en lo que se meta… Te aseguro que también ahora se está saliendo con la suya, puedes creerme; no sé bien en la cantidad de líos que anda metido ahora mismo, pero sí sé que saldrá de todos, incluido el que tanto te preocupa. Ahora anda dispuesto a enfrentarse a todo el mundo, y no puedo impedirlo… Así que quizás te salgas con la tuya, también tú, y puedas darte el gusto de contemplar cómo les machacan la cabeza a todos esos viejos de los que hablas. Supongo que está en los preparativos de una muy gorda, no te quepa duda. Tiene un amigo, un tal Blair, que siempre va de un lado para otro, con sus globos aerostáticos, con no sé qué otros cacharros… Ya verás que no te miento; muy pronto, óyelo, montarán una que se oirá en toda Inglaterra.

—¿De veras? —dijo Miss Dale algo distraídamente, pues no se puede decir que fuera una muchacha diplomática⁠—. ¿Ese pequeño es tu Tommy?

Se pusieron a hablar del niño, y después de cien cosas más, un tanto insignificantes, la verdad, pues se comprendían a la perfección la una a la otra.

Mas si por casualidad quedaran algunas cosas fuera del alcance de la capacidad de comprensión del lector; si —⁠aunque parezca increíble⁠— aún queda algún extremo que desea ver ampliado, explicado hasta la extenuación, no le quedará más remedio que satisfacer su curiosidad merced al enorme esfuerzo de estudiar, y no sólo de leer, la prolija historia titulada La Arquitectura sin precedentes del comandante Blair. Con eso (me reconforta poder darlo por seguro) la historia de todas estas cosas se irá aproximando a su explicación última y a su necesario final.

VII

LA ARQUITECTURA SIN PRECEDENTES DEL COMANDANTE BLAIR

El Conde de Eden[48] había sido elegido primer ministro por tercera vez; su cara y su figura eran así muy familiares en la calle, sobre todo por lo mucho que lo retrataban los caricaturistas políticos. Su cabello rubio y su apostura —⁠era un hombre alto y de movimientos solemnes y a la vez enérgicos⁠— le conferían cierto aire de juvenil entusiasmo, un tanto artificial, empero, como postizo… Sin embargo, cuando se le observaba de cerca se percibían claramente los surcos de su cara arrugada; incluso sugería algo más que decrepitud. Era un hombre, por otra parte, de gran experiencia política, un hombre muy curtido en esas lides, astuto y rápido de reflejos. Acababa de derrotar al Partido Socialista y su gobierno, gracias al empleo de ciertos lemas y máximas rimadas que él mismo había creado con gran regocijo en su despacho. Su gran consigna de «No a las nacionalizaciones sin racionalizar» se consideraba la causa última de su victoria electoral. Mas en el momento en que comienza esta historia tenía otras cosas de las que ocuparse; acababa de recibir una petición urgente de audiencia por parte de tres de sus más destacados votantes, cual lo eran lord Normantowers, sir Horace Hunter, el médico que se decía gran apóstol y abogado de la política científica, y Mr. R. Low, el filántropo… Tenían que hacer frente a cierto problema ineludible… Una cosa, en realidad, relacionada con la repentina locura de un millonario americano.

El primer ministro lo sabía todo acerca de los millonarios americanos; incluso acerca de aquéllos cuya conducta no hacía posible la sospecha siquiera de que fueran los más excelsos representantes de un tipo normal de americano, de una forma nacional de ser. Estaba, por ejemplo, el gran Grigg, un inventor que se había hecho inmensamente rico con sus patentes, y que había propuesto al Ministerio de la Guerra británico un plan para acabar de una vez por todas con la guerra: electrocutar al Káiser por telegrafía inalámbrica. Estaba también Mr. Napper, de Nebraska, cuyas negociaciones para llevar a América el Shakespeare’s Cliff[49] como símbolo de la unidad anglosajona fueron inexplicablemente frustradas por la firme negativa de la República americana de enviarnos a cambio la Plymouth Rock[50]. Estaba igualmente aquel bostoniano encantador y muy culto, el coronel Hoopoe, al que recibió Inglaterra al unísono para aprobar su Cruzada a favor de la Castidad y la Liga del Lirio por él creadas, hasta que Inglaterra descubrió, también al unísono y no sin gran sorpresa por parte del embajador americano en nuestra nación, y por parte también de todos los americanos respetables que aquí residían, que en su país se le buscaba con carteles en los que se ofrecía recompensa por su cabeza, ya que había protagonizado una fuga muy accidentada de la prisión de Sing-Sing.

El problema que al parecer presentaba Mr. Enoch Oates, no obstante, un hombre que se había limitado a ganar dinero gracias al cerdo, era de carácter muy distinto. Como le explicaron a lord Eden los prohombres que le habían solicitado audiencia, sentados todos alrededor de una hermosa mesa rústica y sólida en la residencia particular que el Primer ministro tenía en Somerset, Mr. Oates había hecho algo que ni el millonario más enloquecidamente loco hubiera osado hacer. En cierto modo se había comportado como un americano cualquiera, no como un americano millonario. Era el caso que, con la aprobación general por parte de innumerables ingleses, había adquirido una finca hermosa, feraz a más no poder, que ocupaba la cuarta parte del condado; era el caso, en suma, que al parecer pretendía convertir una tierra tan magnífica en un centro de experimentación de cosas muy americanas, tales como la eugenesia o el entrenamiento en la morigeración y en la templaza, algo en lo que la población inglesa se mostraba tan virginal como lo era aquella finca. Mas, en lugar de hacer cosas tan encomiables, en un rapto de locura sin precedentes decidió echar por tierra sus benditas intenciones y regaló, prácticamente, sus tierras a los arrendatarios; de tal modo, y merced a semejante anomalía, impropia de un millonario, las granjas que albergaba aquella enorme finca pasaron a ser propiedad de los granjeros arrendatarios.

El que un millonario americano se llevase cosas que pertenecían a Inglaterra, rentas inglesas, reliquias inglesas, cuadros ingleses, catedrales inglesas o las rocas de Dover, era cosa que a todos parecía natural; era casi una costumbre, bien vista, además. Pero que un millonario americano regalase tierra inglesa a campesinos ingleses suponía una auténtica injerencia en los asuntos de la nación, una intervención intolerable, que bien podría compararse con el delito de lesa patria de entregar la nación a un grupo revolucionario extranjero. Por eso se decidió al fin cursar invitación a Enoch Oates para que se presentara ante aquella especie de Consejo que formaban los que habían sido recibidos en audiencia por el Conde de Eden, en una reunión posterior presidida igualmente por el primer ministro. Allí acudió Enoch Oates. Miraba la mesa con el ceño fruncido; se sentía como si lo hubieran sentado en el banquillo de los acusados.

—Los resultados de su locura no son otra cosa que francamente lamentables —⁠decía sir Horace Hunter con voz chillona⁠—. Le daré un ejemplo, milord… Unos granjeros, los Dale, de Somerset, aceptaron a un loco por huésped… Puede que incluso se trate, por los informes que obran en mi poder, de un loco homicida, ya que se dice que guardaba un gran cañón que de vez en cuando asomaba por la ventana del dormitorio que le tenían alquilado. Sin ninguna dirección clara de la finca, sin ningún dueño, ni abogado, ni persona educada y responsable de esa propiedad, podían haber metido tranquilamente un tigre de Bengala en la granja como metieron a un loco. Bueno, fíjense si estará loco, que se puso a delirar en la tribuna del Congreso Astronómico de Bath; se puso a hablar de una hermosa dama y de una vaca que saltaba sobre la luna… Por otro lado, ese maldito agitador, el aviador Pierce, sí, uno que llegó a capitán de nuestra Aviación, imagínense, estaba presente en el salón de conferencias y protagonizó una auténtica revuelta, una subversión inequívoca, llevándose al final al orate en su avioneta, no sin antes arrebatárselo a los guardias y a los servicios sanitarios que, por el bien de la sociedad en su conjunto, sólo pretendían aislarlo para que fuese tratado de su locura… Bien, pues eso es lo que ocurrirá una y otra vez en esas granjas, si permitimos que unos ignorantes cualesquiera detenten la propiedad de las mismas, señores.

—Es cierto —intervino lord Normantowers⁠—. Podría citar muchos ejemplos más de aberraciones semejantes… Dicen, por ejemplo, que Owen Hood, otro de esos excéntricos endemoniados, ha comprado una de esas granjas, una pequeña, y que la ha decorado con torreones absurdos, poniéndole además a la entrada un foso y un puente levadizo… Y en la fachada principal de la casa se lee encima el siguiente lema: «El bogar de un inglés es su castillo».

—Me parece —comenzó a decir con pausa y cautela el primer ministro⁠—, que por muy inglés que sea ese inglés, tendrá que aceptar que ese castillo es un castillo en España[51]. Mr. Oates —⁠dijo dirigiéndose entonces al americano, que parecía sumido en profundas reflexiones⁠—, le ruego que no piense que no simpatizo con cierto romanticismo, incluso con su romanticismo… Pero debo decirle, con absoluta sinceridad, que en mi opinión no es algo propio de nuestro clima, por así expresarlo… Et ego in Arcadia, ¿sabe usted? Todos hemos tenido alguna vez esos sueños en los que nos vemos tocando una flauta pastoril en Arcadia… Pero, a fin de cuentas, ya ha pagado usted al flautista, no lo olvide; y como el hombre inteligente por el que lo tengo a usted, sé que sabrá imponer el ritmo, la pausa y hasta la melodía última a ese flautista…

—Me alegra mucho poder decirle a usted que ya es tarde —⁠casi gruñó Mr. Oates⁠—. Quiero que aprendan a tocar y a pagar ellos mismos.

—De acuerdo, dice usted que quiere que aprendan —⁠terció lord Eden con suavidad⁠—, pero no querría apresurarme a decir que ya me parece tarde. Creo, caballero, que la puerta, digamos, aún está abierta para facilitar una reunión en la que se pueda llegar a un acuerdo razonable para todas las partes; tengo entendido, por los informes que se me han facilitado, que lo concerniente a la documentación en la que se establecen las cesiones que usted ha hecho a esas gentes es susceptible de discusión legal, e incluso puede someterse a una revisión y arbitrio posterior… Ayer mismo estuve hablando al respecto de su caso con las más altas instancias jurídicas de la Corona… Seguro que una mínima indicación por su parte, una mínima retractación, facilitaría que…

—Supongo que lo que me quiere decir —⁠interrumpió Oates al primer ministro⁠— es que ha dado usted órdenes de que busquen los abogados a su servicio un resquicio legal cualquiera para que no pueda hacer yo lo que me dé la gana con lo que es mío…

—Eso es lo que llamamos en Inglaterra el humor del Lejano Oeste —⁠dijo lord Eden sonriendo⁠—. Quiero decir, caballero, que en este país logramos muchas cosas, llegamos a muchos acuerdos, sin necesidad de enfrentamientos, sólo mediante la revisión y la reconsideración de los aspectos que sea menester tratar en un momento dado… Tenemos aquí una frase, que es casi un proverbio en nuestros libros de historia: hablamos de la flexibilidad de una Constitución no escrita, ¿comprende?

—Nosotros también tenemos una frase —⁠dijo el americano, como si tratara de recordarla⁠—. A eso, simplemente, lo llamamos soborno.

—Realmente —dijo Normantowers con la voz aguda y quebrada⁠—, nunca lo imaginé a usted tan escrupuloso tratándose de un millonario…

—No, en el fondo no es escrupuloso, sino ezerupuloza[52] —⁠dijo Mr. Low.

Enoch Oates se levantó entonces lentamente, como una ballena que saliera a la superficie; su cara grande y cetrina no había cambiado de expresión, aunque parecía soñoliento y aburrido.

—Bien —dijo—, tengo que admitir que en tiempos hube de sobornar a alguien, alguna vez… Y tengo que admitir que hice, igualmente, otras muchas cosas que no podrían figurar precisamente en el Sermón de la Montaña… Pero les aseguro que si alguna vez tuve que acabar con algún tipo no fue sino porque él quiso acabar conmigo; y si alguna vez me enfrenté a un pobre, lo hice porque se trataba de uno de esos que podían pegarme un tiro o meterme un navajazo, o trocearme en cachitos… Permítanme que les diga una cosa: en mi país, todos ustedes serían linchados, o como pena menor, alquitranados y cubiertos con plumas de gallina, si se les ocurriera acudir a un picapleitos para quitarles la tierra a unos hombres que la han recibido de otro… Puede que el clima inglés sea distinto, un clima poco propicio para el romanticismo, no lo dudo… En cuanto a usted, Mr. Rosenbaum…

—Me apellido Low —replicó el filántropo⁠—. No veo por qué ha de negarse a llamarme así…

—No, claro que no me niego a hacerlo —⁠dijo con una sonrisa Oates⁠—. Tiene usted un apellido la mar de apropiado[53].

Salió del salón Mr. Enoch Oates, lenta y pesadamente. Los otros se quedaron perplejos.

—No le hemos convencido, seguirá adelante; quiero decir que, más bien, seguirán adelante los otros —⁠se lamentó sir Horace Hunter⁠—. ¿Qué diablos vamos a hacer ahora?

—Quizás tenga razón al decir que ya es tarde para dar marcha atrás —⁠dijo lord Normantowers con gran amargura⁠—. No se me ocurre nada que podamos hacer…

—Yo sí puedo —dijo el primer ministro.

Los prohombres lo miraron con ansiedad, a la espera de sus palabras, pues ninguno de ellos era capaz de leer en su rostro las sutilezas, difíciles de explicar, por otro lado, que se escondían en sus arrugas amparadas por aquella mata de pelo rubio y juvenil.

—Los recursos que nos ofrece una civilización superior aún no se han agotado —⁠dijo ahora con mirada astuta⁠—. Eso es lo que decían antiguamente los gobiernos, ni más ni menos, cuando se trataba de fusilar a alguien para dar ejemplo… Bueno, la verdad es que no me extrañaría nada que tuvieran ustedes ganas de fusilar a esa gente… Comprendo que se sientan ahora como si su peso en el Estado, adquirido con tanto denuedo, no valiera nada; comprendo que puedan pensar que las benéficas reformas sanitarias del doctor Hunter, la magnífica finca de lord Normantowers, ejemplo de terratenientes, todo lo que con tanto esfuerzo han conseguido, pueda ser papel mojado… Pero les sugiero que piensen… ¿Qué sería de un gobernante que no poseyera la tierra, o que al menos no la controlara? Desentiéndanse ustedes, que sé muy bien lo que debe hacerse. Ha llegado la hora de actuar, señores. Ha llegado la hora de dar el primer paso.

—¿Qué pasa? —preguntó el doctor Hunter cada vez más expectante.

—Ha llegado la hora —dijo el primer ministro⁠— de racionalizar la tierra.

Se levantó de su asiento sir Horace Hunter, abrió la boca como para decir algo, volvió a cerrarla y se sentó de nuevo… En fin, lo que podríamos llamar una serie de actos reflejos.

—¡Pero eso es el socialismo! —⁠exclamó lord Normantowers, a quien parecía que se le iban a saltar los ojos.

—Así es, en efecto… El verdadero socialismo, ¿no le parece? —⁠dijo el primer ministro con aire pensativo⁠—. Será mejor llamarlo así, verdadero socialismo; es de esas cosas que calan hondo en la gente cuando hay elecciones… Lo de ellos, los otros, es socialismo; lo nuestro será el verdadero socialismo.

—¿Quiere usted decir, milord, que apoyará en adelante a los bolcheviques? —⁠preguntó sir Horace Hunter con una suerte de sincero calor temeroso, más fuerte que el esnobismo del que siempre hacía gala.

—No —dijo Eden con una sonrisa como cincelada, de esfinge⁠—. Estoy diciendo que los bolcheviques acabarán por darme su apoyo. ¡Idiotas!

Se hizo un largo silencio, excesivamente largo. Luego de contemplar sus rostros atónitos, siguió así el primer ministro:

—Admito que lo que digo, desde un punto de vista puramente sentimental, pueda resultar triste. Todos nuestros bellos castillos antañones, tan ingleses, todas las viejas casas solariegas, todas las mansiones de las clases superiores del Estado y la nobleza… Todo eso, señores, pasará a ser propiedad pública, como las oficinas de Correos, por ejemplo. Cuando recuerdo las felices horas pasadas en la residencia de lord Normantowers —⁠y sonrió al noble⁠— me entra una congoja ahora… Y, sir Horace, que según me parece, tiene el enorme placer de vivir ahora en el castillo Warbridge, esa hermosura… Y Mr. Low, que también tiene un castillo, aunque ahora mismo no recuerdo el nombre…

—El castillo Rosewood, milord —⁠dijo Mr. Low de mala gana.

—Pero, milord —dijo sir Horace Hunter levantándose de nuevo⁠—, ¿qué es eso de racionalizar pero no nacionalizar?

—Supongo —replicó Eden con cierto tono zumbón⁠—, que habrá que cambiar el lema de mi campaña por el de «No racionalizar sino nacionalizar». Bueno, pero si viene a ser todo lo mismo, caballeros… No resultará difícil encontrar otro lema. Nosotros, después de todo, somos el partido patriótico, el Partido Nacional… ¿Qué les parece este lema? «¡Que nacionalicen los nacionalistas!».

—Bueno, lo que yo querría señalar es que… —⁠empezó a decir Normantowers, que no podía disimular su mal humor.

—Compensaciones —le atajó el primer ministro⁠—, habrá compensaciones, no se preocupen; se puede hacer muchísimo con las compensaciones. Si se presentan aquí dentro de una semana, creo que les podré hacer una exposición conveniente de mis planes definitivos.

Cuando se presentaron allí una semana más tarde fueron conducidos al jardín hermoso y soleado de la mansión, donde los recibió el primer ministro, que en cumplimiento de la promesa hecha se disponía a exponerles sus planes.

Tenía la gran mesa del jardín cubierta de mapas, unos grandes y otros pequeños; tenía también una pila de documentos oficiales; y tenía a su lado a Mr. Eustace Pym, uno de los muchos secretarios del primer ministro, que se inclinaba sobre los mapas y la pila de documentos, e incluso sobre el primer ministro, como si se dedicara a un estudio asaz inteligente e inacabable.

—Supuse que les agradaría escuchar las condiciones que propongo para alcanzar un acuerdo —⁠dijo Eden mientras echaba ahora un vistazo superficial a los mapas⁠—. No obstante, mucho me temo que todos sin excepción nos veremos obligados a hacer algún sacrificio… Todo sea por la causa del progreso, caballeros.

—¡Ah, el progreso! —dijo Normantowers mostrando impaciencia⁠—. Lo que me gustaría saber es si usted cree que mi propiedad…

—Eso entra en el apartado de Propiedades de castillos y abadías, en su sección cuarta —⁠dijo rápido lord Eden, consultando un papel que había tomado de la pila de documentos⁠—. Según las provisiones del nuevo decreto, el dominio público en tales casos será concedido al lord teniente del Condado; y en lo que respecta a su castillo, veamos… Pues, sí, por supuesto… Usted us el lord teniente de ese condado…

El bajito lord Normantowers, de pie, llegaba a la altura de la rubia cabellera del primer ministro, que estaba sentado. Comenzaba a dibujarse en su rostro, tras oír las palabras del mandatario, una sonrisa de satisfacción.

—El caso del castillo de Warbridge es distinto —⁠siguió diciendo Eden⁠—. Ocurre que, lamentablemente, se encuentra enclavado en un distrito que ha padecido recientes epidemias de peste porcina, por lo cual, el inspector de Sanidad —⁠e hizo una cortés inclinación de cabeza mirando a Hunter⁠— se ha visto obligado a desarrollar una actividad febril en atención a las exigencias de su cargo. Ha sido necesario, pues, poner todo el distrito bajo la supervisión del señor inspector de Sanidad, para que pueda estudiar a fondo cualquier atisbo de rebrote de la epidemia que pueda producirse, tanto en el castillo en sí y sus tierras adyacentes, como en la vicaría, la catedral… Se trata, en suma, de un distrito, si no en cuarentena, sí parcialmente aislado, por el momento… Por lo demás no ofrecen las circunstancias mayores problemas… El castillo de Rosenbaum, perdón, quise decir el castillo de Rosewood, siendo de fecha más reciente su propiedad, cae de lleno en las disposiciones de la sección quinta, por lo que la elección de un conservador permanente se deja al arbitrio último del Gobierno. Y el Gobierno que presido ha decidido, pues, conceder dicho puesto a Mr. Rosenbaum Low, en reconocimiento y señal de gratitud por los buenos servicios prestados en materia de ciencias sociales y económicas… En todos estos casos, naturalmente, se pagarán las debidas compensaciones a los actuales propietarios de las fincas, y salarios elevados y dietas complementarias a los nuevos oficiales, para que puedan conservarse dichas fincas de manera digna de su carácter histórico y patrimonial.

Hizo una pausa el primer ministro, como si esperase recibir una salva de aplausos. Mas sir Horace Hunter, no sin cierta irritación en la voz, trató de oponer algunas objeciones.

—Tenga en cuenta, milord, que mi castillo…

—¡Maldita sea! —perdió la paciencia el primer ministro, mostrándose acaso sincero por primera vez⁠—. ¿Es que no se ha dado cuenta de que recibirá dos veces más de lo que percibía hasta ahora? Primero le darán una compensación por perder su castillo, y luego le pagarán por quedárselo… ¿Es que no es capaz de entenderlo?

—Milord —intervino lord Normantowers humildemente⁠—, le pido perdón por cualquier cosa que yo pueda haber dicho o sugerido, antes de conocer sus disposiciones… Perdón, repito, si no he sabido darme cuenta de que me hallaba ante un gran estadista inglés.

—¡Oh, es muy sencillo! —dijo el Conde de Eden con gran simplicidad⁠—; recuerden, caballeros, cómo logramos mantenernos en el poder, a pesar de las elecciones, perfectamente democráticas, por otra parte; recuerden cómo conseguimos hacernos con la mayoría en la Cámara de los Comunes y en la Cámara de los Lores… Pues igual ocurrirá con lo que llamamos el socialismo verdadero. Seguiremos donde estamos, señores, con la única diferencia de que a partir de ahora, en vez de aristócratas, nos llamarán burócratas.

—¡Ahora lo veo todo con claridad! —⁠exclamó Hunter en son de disculpa⁠—. Y por el rey Jorge que al fin se acabará de una vez por todas con esa idea tan vieja de los tres acres de tierra y la vaca.

—Así lo veo yo —dijo el primer ministro con una sonrisa mientras comenzaba a doblar parsimoniosamente los mapas desplegados sobre la mesa.

Cuando doblaba el último y más grande, se detuvo de golpe y dijo lo siguiente:

—¡Vaya!

En el justo centro de la mesa había un sobre lacrado; pareció evidente que no formaba parte de la pila de documentos.

—¿De dónde habrá salido esa carta? —⁠preguntó con cierta brusquedad⁠—. ¿Acaso la ha puesto usted ahí, Eustace?

—No, milord —dijo Mr. Pym mirándole con franqueza⁠—. No la he visto antes. No ha venido en el correo de la mañana, estoy seguro.

—Me parece que no ha venido en ningún correo —⁠dijo lord Eden⁠—; y me parece también que no la ha traído ningún criado… ¿Cómo diablos ha podido llegar hasta mi mesa?

La abrió rápidamente y leyó su contenido en silencio, aunque con aparente desconcierto.

«Castillo Welkin,

4 de sept. de 19—

Mi muy querido y respetado lord Eden:

Enterado de que hace usted provisión de fondos públicos para la disposición futura de nuestros históricos castillos nacionales, apreciaría muchísimo cualquier información que pudiera darme al respecto sobre sus intenciones a propósito del castillo Welkin, de mi propiedad, pues eso me facilitaría disponer de mis propias providencias dinerarias ahora mismo.

Suyo affmo.

Welkyn de Welkin».

—¿Quién es un tal Welkyn? —⁠preguntó el primer ministro, perplejo⁠—. Me escribe como si me conociera, pero no lo recuerdo… ¿Dónde está el castillo Welkin? Habrá que consultar de nuevo los mapas…

Aunque consultaron una y otra vez todos los mapas de que disponían, durante largo rato, aunque repasaron las guías de castillos de Burke, de Debrett, el Quién es Quién, el atlas y unas cuantas obras de referencia más, no pudieron encontrar nada a propósito de la propiedad a la que aludía aquel cortés caballero rural que firmaba la carta.

Lord Eden se mostraba preocupado entonces, pues sabía que en cualquier rincón de Inglaterra podría aparecer una persona de abolengo e importancia, siquiera local, aunque no por ello incapacitada para armar un gran alboroto a propósito de las compensaciones económicas. Tenía por necesario que su propia clase gobernante lo apoyara en el gran cambio público que pretendía —⁠aunque escondiera un acuerdo de tipo estrictamente privado⁠—, por lo que no podía excluirse ni ofender a ningún propietario remoto, ni siquiera al más excéntrico y desconocido de entre ellos. No obstante su apuro, es más que probable que en poco tiempo se le hubieran aventado finalmente aquellas preocupaciones, de no mediar un caso que se produjo apenas unos días después de la reunión antes referida.

Saliendo al mismo jardín, dirigiéndose el primer ministro a la misma mesa, aunque ahora albergando un propósito más grato cual era el muy simple de tomar el té en paz, se sorprendió al encontrar allí otra carta, no sobre la mesa esta vez sino en el césped bien cuidado que pisaba. Igual que la anterior, iba lacrada y sin sello; había sido escrita por la misma mano, pero en tono más conminatorio.

«Castillo Welkin,

6 de oct., de 19—

Milord, ya que parece haberse decidido usted por la continuación de su vasto plan de confiscación, como en el caso del castillo Warbridge, sin observar el menor respeto ni por la tradición ni por los derechos históricos y tan heroicos del castillo Welkin, no tengo más remedio que informarle a usted de que defenderé mi fortaleza, que fue también la de mis antepasados, hasta derramar la última gota de mi sangre, si es preciso. Y le informo igualmente de que he decidido hacer una protesta pública, por lo que cuando vuelva a tener usted noticias mías, no será sino en forma de apelación general a la justicia ordinaria que garantiza los derechos del pueblo inglés.

Suyo affmo.

Welkyn de Welkin».

La historia y aun el heroísmo del castillo Welkin ocuparon los afanes, al menos durante una semana de muchas horas, de una docena de secretarios del primer ministro, que no paraban de consultar enciclopedias, crónicas, libros de historia… Al primer ministro le había surgido un problema añadido, que aumentaba su preocupación: ¿cómo llegaban a su jardín aquellas extrañas misivas? Ninguna venía a través del correo ordinario, ninguno de sus criados podía darle respuesta a las preguntas que les hacía sobre su procedencia; por otra parte, y como es natural dado que se trataba de un primer ministro, era un hombre tan discreta como eficazmente protegido… Suelen estar muy bien protegidos los primeros ministros, sí… Y él, en concreto, estaba más que bien protegido desde que los vegetarianos, años atrás, habían dado en matar a unas cuantas personas que simpatizaban con la caza de animales… Así, tanto en las entradas de su residencia particular, como en los accesos al jardín de la misma, había siempre agentes de guardia vestidos de calle para no llamar la atención. Por el testimonio de éstos, además, podía deducirse que era imposible que las cartas hubieran llegado hasta el jardín; mas había algo, en apariencia insignificante: allí habían ido a parar las cartas.

Tras leer aquella segunda misiva y permanecer un buen rato pensativo, lord Eden se levantó de la silla y dijo con voz resuelta:

—Creo que debo hablar con nuestro amigo americano, Mr. Oates.

Acaso llevado de su sentido del humor, o acaso convencido de que ha de imperar por sobre todas las cosas el sentido de la justicia, cursó aviso lord Eden a Mr. Enoch Oates para que compareciese ante su presencia y la de los otros tres, o dicho de otra manera, llamó a los tres que formaban aquella especie de Consejo particular del primer ministro para que compareciesen ante su autoridad, en presencia, eso sí, del americano. La verdad es que en aquellos momentos hubiera sido realmente difícil decir del lado de quién estaban las simpatías de lord Eden y cuáles eran sus intenciones últimas.

Una vez reunidos todos, comenzó por hablar de asuntos varios, aparentemente sin importancia, pero que acabaron confluyendo en el de las cartas, cosa que, no obstante, trató un poco por encima, como si fuera una simple anécdota. Mas de repente dijo:

—Por cierto, Mr. Oates… ¿Sabe usted algo de estas cartas?

El americano se mostró inescrutable y silencioso, como si tuviera la cara de mármol. Tras unos segundos respondió con otra pregunta:

—¿Y por qué cree usted que tendría que saber yo algo acerca de esas cartas?

—Porque —intervino imprudentemente Horace Hunter, llevado de un estado de nervios que se le hacía insoportable⁠—, sabemos que está usted de acuerdo con todos esos lunáticos de la Liga del Arco Largo… Son ellos los que están liando todo esto, sin duda…

—Bueno —dijo Oates como sin darle importancia⁠—, no puedo negar que aprecio algunas de las cosas que hacen… A mí me gusta la gente vivaz y emprendedora, ¿sabe? Al fin y al cabo, me parece, son esos hombres lo más vivo y exultante que hay en este país tan viejo… Y más aún, me gusta la gente que se toma molestias, cosa que ellos hacen. Usted dice que son unos lunáticos, pero para mí que su locura está presidida por un método infalible: se esfuerzan en alcanzar sus fines, en convertir en realidad sus locos propósitos. El esfuerzo es el método, caballeros. Hablaba usted hace unos días de los que se llevaron a un loco en su aeroplano; bien, pues yo conozco a Bellew Blair, el que ayudó a Pierce a consumar el rescate del astrónomo. Es uno de los más grandes expertos de su país, señores, en todo lo relacionado con la aeronáutica; y no duden de que, si se ha pasado al bando de esos lunáticos, es porque hay mucho en sus ideas que interesa a una inteligencia científica como la suya. Fue Mr. Blair quien ideó, por ejemplo, aquel juego de los cerdos con el que Mr. Pierce causó tantos problemas a las autoridades… Ya ven qué fácil y qué divertido… Construyó una gran bolsa voladora en forma de cerdo y equipó a unos cuantos cerdos con un paracaídas que los llevó a todos juntos, tranquilamente, a tierra.

—Bien, ya lo ven ustedes —dijo Hunter⁠—. De todas las chifladuras…

—Recuerdo al comandante Blair durante la guerra —⁠interrumpió el primer ministro al medico⁠—. Bellows[54] Blair, lo llamaban… Fueron muchos y excelentes sus servicios; es, en efecto, un militar muy experto y decidido. Sus globos dirigibles eran magníficos… Pero, en fin, Mr. Oates; yo sólo quería preguntarle si sabe usted dónde está el castillo Welkin.

—Seguro que está por aquí cerca —⁠sugirió Normantowers⁠—, pues las cartas parecen haber venido en mano…

—Pues no lo sé, la verdad —⁠dijo Enoch Oates⁠—. Conozco a un caballero que vive en Ely, que también recibió una carta llegada en mano… Y sé de otro en Land’s End que igualmente recibió otra del mismo modo, por lo que supuso que se la había enviado algún vecino…

—¿Y por qué las hacen llegar así? —⁠preguntó el primer ministro incómodo, con expresión de extrañeza.

—Mr. Oates —dijo lord Normantowers con severidad⁠—, díganos dónde se encuentra el castillo Welkin.

—Pues quizás ese castillo esté en todas partes —⁠dijo Mr. Oates como si reflexionara⁠—. Sí, puede que esté por doquier, de cualquier manera… Incluso… ¡Vaya! —⁠se interrumpió de pronto⁠—. Miren, pero si está aquí…

—Bien —dijo el Primer ministro—. Pistaba seguro de que descubriríamos algo importante si los reunía a todos ustedes de nuevo… No pensarían, caballeros, que les hice venir sólo para interrogar a Mr. Oates… Sabía perfectamente que me respondería como lo ha hecho.

—¿Qué insinúa, milord? ¿Qué suponía que descubriríamos? —⁠preguntó el médico.

—Pues de dónde vienen esas cartas sin sello pero lacradas —⁠respondió lord Eden con gran calma.

Gigantesco y brillante apareció entonces sobre los árboles del jardín algo que, a primera vista, parecía una nube roja, iluminada con esa luz que podemos ver en las nubes que orlan una puesta de sol, una luz a la vez pálida y tibia que brilla como una llama opaca. Cuanto más descendía se hacía aquella visión más insólita; adquiría entonces planos y perspectivas, una solidez inequívoca e inalterable, como si fuese una nube a punto de posarse sobre las copas de los altos árboles sin deshacerse. Era algo que jamás se había visto en los cielos; era una nube perfectamente cubista.

Las gentes, por lo general, cuando contemplan esos espectáculos que ofrecen las masas de nubes en la puesta de sol imaginan ver castillos y ciudades extrañas pero de una perfección deliciosa. No obstante, a esos espectaculares crepúsculos les falta un detalle que les ofrezca consistencia, integridad; algo, en suma, que de darse provocaría en la gente gritos no sabemos si de admiración o de pánico, por tomarlo como una señal del cielo… Al fin se ofrecía a los ojos humanos ese detalle de consistencia, esa integridad única que falta a las nubes en la puesta de sol. El gran objeto volador y luminoso que pasó sobre el jardín tenía pintadas alamedas y torreones, cual si fuera un castillo de hadas. La perfección de su arquitectura, sin embargo, era exquisita, algo que jamás podrían imitar las formaciones nubosas ni en la mejor tarde de verano.

—¡Allí, milord! —exclamó Oates con su voz más nasal mientras señalaba con el dedo⁠—. Allí está ese sueño al que aludió usted, ahí tiene su castillo en el aire.

De inmediato cruzó la sombra de aquel objeto volador el césped luminoso bajo el sol; alzaron los ojos los allí reunidos y contemplaron por primera vez que la parte inferior de la extraña construcción pendía como la nave de un gran globo. No pudieron por menos que evocar las habilidades aeronáuticas del comandante Blair y los juegos aéreos del capitán Pierce… Tampoco pudieron evitar el recuerdo de aquel gran cerdo volador y contrabandista… Cuando pasaba sobre la mesa se vio caer desde el globo un puntito blanco. Era una nueva carta.

Pero no paró ahí la cosa. De inmediato cavó sobre el jardín lo que parecía una avalancha de nieve: innumerables cartas, folletos, papeles sin más… Todo acabó por caer en el césped. Los que allí estaban parecían atontados contemplando aquello, como si se hubieran quedado sin capacidad de reacción. Los ojos de mirada aguda de lord Eden, sin embargo, creyeron reconocer al instante qué era todo aquello: eso que durante las elecciones llaman sin más, acaso con un cierto tono satírico, si no abiertamente despectivo, «literatura».

Tardaron bastante los doce secretarios de lord Eden en recoger todo aquello para dejar limpio el césped. Vieron, al clasificarlos, que se trataba de dos tipos de envíos, por así decirlo: una especie de folleto electoral de la Liga del Arco Largo y una fantasía que hablaba de la propiedad privada en el aire. El más importante de aquellos documentos, que lord Eden parecía estudiar a fondo, aunque con una sonrisa irónica, empezaba así:

«La casa de un inglés ya no es su castillo en el suelo de Inglaterra. Y si ha de ser un castillo, que sea un castillo en el aire.

»Si alguien tiene por pura fantasía esta propuesta, o si la cree ajena a sus costumbres más queridas, diremos que no es ni la mitad de fantasioso tener el hogar entre las nubes cuando no se posee en la tierra».

Venía después un texto de inspiración política, mucho menos ponderado y sólido, ésa es la verdad, en el que un lector atento podía percibir el influjo poético de Mr. Pierce sobresaliendo muy por encima del científico de Mr. Blair. Así empezaba aquello:

«Nos han robado la tierra, así que nos repartiremos el firmamento».

Aseveraba después el autor del texto, aunque de manera poco convincente, que había amaestrado a los cuervos y a las golondrinas, logrando que hicieran formaciones militares en el aire, pero para representar las filas de árboles y «los azules prados de nuestro nuevo reino», y se mostraba tan amable que ofrecía a modo de explicación diagramas del espacio en los que se mostraban semejantes y tan ornitológicos límites del aire con puntitos que hacían líneas.

Había otros documentos de igual carácter científico que trataban de las nubes, de cómo conducir a las aves para que se apacienten con los insectos, y cosas así. Este apartado concluía con un gran lema social y económico:

«Tres acres de tierra y una vaca».

Mas al seguir leyendo lord Eden su atención parecía mayor, principalmente porque llegaba a la parte en donde se hablaba de la urgente tarea a desarrollar en aras de la reconstrucción de la sociedad. El redactor del folleto decía, entre otras cosas, lo siguiente:

«No se han de sorprender quienes esto lean si parece haber algo erróneo, al revés, en la propuesta anterior. A fin de cuentas, una especie de revoltijo subraya nuestra posición política y los fundamentos que le confieren entidad. Parece extraño que el aire, basta ahora público, pase a ser privado, aunque cabría recordar que ahora, la tierra que siempre fue privada, es pública. Respondemos que así están las cosas en el presente, en lo que a las fundamentaciones de lo público y de lo privado se refiere. Los asuntos privados se hacen públicos… Pero las cosas públicas son, sin embargo, privadas.

»De tal suerte ocurre lo anterior, que todos hemos podido ver en los periódicos la fotografía de sir Horace Hunter sonriendo de manera boba a su cacatúa favorita. Conocemos, pues, ese detalle de su existencia, que puede parecer sólo doméstico, privado. Pero lo cierto es que ha de cobrar, dentro de muy poco, treinta mil libras, por seguir viviendo en su propia casa… Un detalle que, por cierto, se oculta con la mayor delicadeza.

»También hemos podido observar que se le dedicaban páginas enteras y llenas de fotografías a lord Normantowers mientras disfrutaba de su luna de miel, a la que llaman los periódicos una auténtica romanza… Nos da igual, sea lo que sea; admitimos, incluso, que eso, según lo que algunos tienen por un gusto anticuado, pueda considerarse propio de su privacidad, aunque lo exhiben. Pero nada dicen, nada muestran a propósito de que los dineros del contribuyente inglés le sean entregados en cantidades fabulosas, primero para que abandone su propio castillo y luego para que lo ocupe de nuevo… Este pequeño detalle doméstico parece ser tan insignificante, tan privado, en suma, que se oculta al conocimiento de los contribuyentes.

»Frecuentemente se nos informa de que el divertimento favorito de Mr. Rosenbaum Low no es otro que el de mejorar mediante cruces la raza de sus perros pequineses… Eso sería, en definitiva, un pasatiempo que podría entretener a cualquiera sin necesidad de contarlo públicamente como si de una gran noticia se tratase. Pero el hecho de que Mr. Rosenbaum Low cobre dos veces por un mismo título, y que como los otros haya recibido una compensación por abandonar su casa y volver a ocuparla después, se oculta sin embargo a la opinión pública… También se oculta a los contribuyentes, por cierto, que Mr. Rosenbaum Loto ha dado grandes sumas de su propio bolsillo para financiar las campañas electorales del actual primer ministro».

Aquí sonrió aún más irónicamente el jefe del Gobierno y hojeó algunos otros folletos de los que tenía en las manos. Parecían contener un programa electoral, aunque, por supuesto, no aludían a ningún comicio próximo ni expresaban la decisión de presentarse en campaña, a pesar de lo que pudiera parecer.

«¡Votad por Crane! Crane es la única persona fiable. Dijo que se comería su sombrero y lo hizo. Lord Normantowers, por el contrario, dijo que explicaría la manera en que el pueblo se traga a diario la corona, pero aún no lo ha hecho.

»¡Votad por Pierce! Dijo que los cerdos volarían y lo hicieron. Rosenbaun Low dijo, sin embargo, que sería capaz de crear un servicio de trenes voladores con destinos internacionales, pero aún no lo ha hecho. Sólo ha volado vuestro dinero para ir a parar a sus bolsillos.

»¡Votad por la Liga del Arco Largo! Ahí se agrupan los únicos hombres de Inglaterra que no mienten».

Tras leer este último folleto, alzó los ojos al cielo el primer ministro y se quedó un largo rato en silencio, contemplando el castillo volador hasta que se perdió entre unas nubes más altas, con una extraña expresión en los ojos, nada sarcástica ahora, desde luego. Algo parecía comprender de todo aquello, no importa si era mejor o peor tanto para su alma como para sus intereses; al menos eso le distinguía de los obcecados materialistas que le rodeaban; ellos no hubieran podido albergar jamás aquel sentimiento de lejana simpatía, pero simpatía al fin, que experimentaba por los locos el primer ministro.

—Muy poético, ¿verdad? —dijo al fin cortante y seco⁠—. ¿No fue Víctor Hugo, o no sé si algún otro francés, acaso un poeta, el que dijo algo de la política y de las nubes? La gente dice a menudo, despectivamente, que el poeta siempre está en las nubes… Pero olvidamos que también ahí se ocultan los truenos…

—¡Truenos! —exclamó Normantowers con desdén⁠—. ¿Qué pueden hacer esos locos sino pasearse quemando castillos de fuegos artificiales?

—Es verdad —dijo lord Eden—. Pero me da la impresión de que esta vez están quemando sus fuegos artificiales cerca de un polvorín…

Miró de nuevo al cielo, ahora con los ojos entornados, aunque ya había desaparecido el castillo volador.

De haber podido alcanzar su mirada algo más, se habría asombrado, sin duda; eso, claro, en el supuesto de que el insondable escepticismo del primer ministro fuera capaz, aún, de experimentar algo próximo a la sorpresa… El globo, oculto por las nubes, volaba sobre los bosques y los prados hacia la puesta de sol, acaso un poco al noroeste de donde el sol se pone, casi como los castillos de las hadas, que, según es bien sabido, se alzan siempre a occidente de la luna. Dejó atrás las verdes tierras y las rojas torres de Hereford; voló sobre lugares desérticos cuyas atalayas eran más resistentes que las que puedan construir los hombres, ésas en las que se apoyan las formidables murallas naturales del País de Gales. Allá lejos, en aquella especie de selva de rocas como columnas y abismos impredecibles, avistaba el loco que tripulaba el castillo volador una abertura, una oquedad, acaso, en cuyo fondo se veía una línea oscura que bien podía ser un río negro deslizándose a través de un valle de rocas, peñas y piedras. Mas no era otra cosa que una fisura que se abría para dar paso a otro abismo más profundo. El dirigible siguió el trazado de esa fisura zigzagueante hasta ponerse sobre una zona de claro que parecía una caldera; inició un descenso acusado, adentrándose al poco en el crepúsculo de la grandiosa caverna que había abajo. En algunos puntos de aquel abismo había luces artificiales como para señalarlo, cual estrellas caídas, y puentes, y túneles, y galerías de madera, y algo que parecían balconadas pero que no eran sino cajas enorme de embalaje y muchas otras cosas que bien podían ser las propias que se almacenan en un depósito de municiones. Y lo eran. En los muros de roca se contemplaban extendidas diversas cubiertas de globo, algunas de líneas aún más llamativas que el propio castillo volador. Varias semejaban animales yacientes; y sobre aquel fondo de apariencia insólitamente primitiva, más objetos que desde arriba daban la impresión de sobrevolar bien un depósito de fósiles, bien los primeros esbozos de unas criaturas fantásticas futuras. Todo, en suma, propiciaba la elaboración de una fantasía según la cual en aquel mundo terráqueo se iniciaba una vida nueva. El hombre que se apeó al fin del castillo volador reconoció de inmediato, como se reconoce al instante a un animal doméstico, el esquema de un cerdo algo primitivo que se extendía sobre el muro como un gran dibujo de los tiempos de las cavernas. No en vano se trataba del joven aviador Hilary Pierce, que había tenido amplio trato anterior con el cerdo volador, si bien ahora había tripulado, no un cerdo alado, sino un castillo hecho para florar en el aire.

Sobre la plataforma en que se apeó había una mesa cubierta de papeles, más papeles aún que en la mesa de lord Eden. Aquellos papeles, sin embargo, no tenían más que figuras geométricas y cifras y símbolos matemáticos. Sobre la mesa se inclinaban dos hombres, que parecían discutir sobre algo muy concreto. En el más alto de los dos, los conocedores de los avalares del mundo científico habrían podido reconocer sin mayores esfuerzos al astrónomo Green, a quien buscaban lejos de allí con afán semejante al que algunos ponen para encontrar el famoso eslabón perdido, y todo para meterlo en una cárcel, o en un manicomio, por simple afán científico, nada más. En el otro, más bajo y corpulento, muy pocos podían haber reconocido a Bellow Blair, el magnífico cerebro de la revolución inglesa en marcha.

—No he venido para quedarme mucho rato —⁠les dijo Pierce apresuradamente⁠—. En un minuto alzaré el vuelo de nuevo…

—¿Y por qué no se queda con nosotros un poco más? —⁠le preguntó Blair haciendo un alto para encender su pipa.

—No quiero interrumpir sus disquisiciones, que por otra parte apenas alcanzo a comprender —⁠dijo Pierce⁠—. Lo mínimo de científico que pueda haber en su conversación ya es mucho para mí; el profesor Green dirá, por ejemplo, acaso en su inescrutable estilo satírico, 9920,50, a lo que usted contestará, con su cachazudo humorismo, 75,007. Eso, no me cabe duda, despertará el afán de bromear del profesor, que le responderá a usted, no sé, diciendo 982,09… Supongo que esas discusiones serán tan acaloradas y sugerentes, desde un punto de vista intelectual, como de costumbre, pero a mí me dejan frío, qué quiere que le haga…

—El comandante Blair —dijo entonces el profesor Green⁠— es muy amable haciéndome partícipe de sus cálculos.

—Es una suerte para mí —le correspondió Blair⁠— tenerle a mi lado. De habernos conocido antes, habría multiplicado por diez el número de mis hallazgos, y por ende la cantidad de mis hazañas.

—Bueno —dijo Pierce un tanto molesto⁠—, como les veo tan sumergidos en las matemáticas profundas, filosóficas, diría yo, les dejo, caballeros… Es verdad que traía un mensaje de Miss Dale para el profesor, pero me parece que no es el momento más oportuno para interrumpir los estudios científicos de dos sabios con una cosa tan nimia…

La cabeza de Green emergió de entre un montón de papeles.

—¿Un mensaje para mí? —dijo con el entusiasmo dibujado en el rostro⁠—. ¿De veras? ¿Qué mensaje?

—8282,003 —dijo lenta y fríamente Pierce.

—Vamos, hombre, no sea tan cáustico —⁠terció Blair⁠—. Dele al profesor Green el mensaje que le trae, y luego, si así lo quiere, márchese.

—Bueno, nada… Sólo que Miss Dale acudió a ver a mi esposa para averiguar que le había pasado a usted, profesor —⁠dijo el aviador⁠—. Ya le he dicho a Miss Dale que está usted bien, pero que se encuentra en un lugar que no conviene revelar, al menos de momento… Sólo eso —⁠añadió Pierce con cierta altivez, como si quisiera darle a entender que ya tenía bastante con lo oído.

Y debió de parecerle suficiente, porque de inmediato Green se enfrascó de nuevo en sus papeles, aunque hizo una bola con uno de ellos, inconscientemente, como si tratara de dominar una emoción de difícil control.

—Bien, ahora, señores, me largo —⁠dijo Pierce con una sonrisa⁠—. Tengo que visitar los otros depósitos.

—Aguarde —intervino Blair—. ¿No nos trae noticias, digamos públicas, aparte de esa de carácter privado que le ha dado al profesor? ¿Cómo van las cosas en el mundo político?

—Digamos que, expresadas esas noticias mediante una fórmula matemática —⁠contestó tranquilamente Pierce⁠—, podríamos resumir las noticias concernientes al mundo político así: MP al LSD partido por U igual a I. O lo que es lo mismo, el infierno campando por sus respetos. La tierra convertida en un auténtico infierno, comandante.

Y a toda velocidad volvió a subirse en el castillo volador.

Oliver Green se quedó entonces mirando atentamente la bola de papel que había hecho, y acaso consciente de que no se trataba de algo susceptible de tirar, comenzó a alisarlo meticulosamente.

—Mr. Blair —dijo entonces⁠—, siento vergüenza de mí mismo. Cuando reparo en que vive usted aquí, solo como un ermitaño de las montañas, dedicado a sus cálculos, sin más compañía que las rocas, entregado con entusiasmo a las ideas más abstractas que puedan elaborarse, juramentado, en fin, a favor de la causa más noble, me siento ínfimo, me siento mal por haberle enredado a usted, y también a sus amigos, en un asunto de interés tan pequeño como el mío… Un asunto, supongo, que a usted le debe de parecer aún más insignificante…

—La verdad es que no sé bien cuál es la naturaleza del asunto en que se vio envuelto usted —⁠le respondió Blair⁠—, pero, en cualquier caso, me parece que se trata de algo que únicamente a usted mismo compete… Por lo demás, esté seguro de que nos alegramos de tenerle con nosotros, es usted una auténtica máquina de cálculo viviente, amigo mío.

Bellew Blair, el último, y en un sentido puramente mundano, el más hábil de los miembros reclutados por la Liga del Arco Largo, era un hombre que sobrepasaba ampliamente lo que se entiende por la edad mediana… Cuadrado de estampa, un poco rudo de aspecto pero perfectamente aseado, ligero de pies, vivaz, vestido con su sempiterno uniforme de aviador, completamente de cuero, se movía nerviosamente, a tal punto, que su figura impresionaba aún más que su mandíbula poderosa. No obstante, cuando tomaba asiento para fumar plácidamente su pipa, en uno de ésos tan escasos como breves momentos de asueto que se concedía, se podía observar que su rostro era apacible, que su mirada era tranquila y confiada; tenía la cara corta, cuadrada y fuerte; pequeña y ancha su nariz; pero eran sus ojos los propios de un hombre reflexivo. Y más claros que su cabello, corto y oscuro.

—La verdad —dijo— es que todo esto me sugiere una epopeya de corte homérico… ¡Dos ejércitos luchando por hacerse con un astrónomo! Bueno, a fin de cuentas se ha convertido usted en una especie de símbolo desde que alguien dio en la locura de decir que está usted loco… ¿Pero qué se habrán creído que son, para molestarle a usted?

Green parecía sumido en una meditación más que profunda; pero aquello que dijo el comandante despertó en él un inusitado afán de pasar a la acción. Empezó a hablar por los codos. Con gran franqueza, aunque también con una cierta dificultad expresiva, como si de un colegial se tratase, comenzó a contar a su compañero su historia de amor, de manera no precisamente repleta de finura, sino acaso toscamente, al menos por cómo la exponía, sin dejarse aquella especie de conversión que sufriera y mediante la cual su concepción astronómica del mundo había dado un vuelco en favor de la espiritualidad de la música, merced al recuerdo de ciertas cancioncillas infantiles, y de ahí a la vaca, y… en fin.

—Y usted, comandante —dijo—, comprometido como un asesino por darme cobijo… Por algo que le debe de parecer no ya algo así como una vaca saltando sobre la luna sino como una ternerita tropezándose con el taburete para ordeñar… Está claro que una persona como usted, juramentada en algo tan grande como lo que pretende, no podría ni considerar medianamente serias estas cosas…

—Pues no veo nada de lo que tenga usted que avergonzarse —⁠dijo Blair⁠—. Ni se le ocurra arrepentirse de todo eso, profesor… No sé si tendrá algo más de lo que arrepentirse, pero de esto que me habla, ¡nada de nada! ¿Quiere que le diga una cosa? Bueno, en realidad se trata de un secreto…

—Si no tiene inconveniente…

—La vaca nunca salta sobre la luna —⁠dijo adoptando ahora un tono de seriedad suprema⁠—. En realidad, cuando da saltitos lo hace sólo para incitar al juego, ya sabe, a los toros del rebaño…

—Temo no comprender lo que quiere decirme —⁠se excusó el profesor.

—Quiero decir que a las mujeres no se las puede aparrar de nuestra guerra, porque al fin y al cabo luchamos por la tierra y un la tierra —⁠le dijo Blair⁠—. Si se tratase de una guerra sólo del aire, la podría llevar a término, y además con éxito, usted solo. Mas en todas las guerras en que los campesinos se emplean, en defensa de sus hogares y de las tierras que les procuran el alimento, las mujeres siempre han jugado un papel de capital importancia, repase los numerosos ejemplos históricos… Recuerde que arrojaban agua hirviendo por las ventanas, para combatir los desahucios en Irlanda… Mire, le contaré una historia que me parece perfectamente ejemplar. Tiene su moraleja, ya verá… Y además, ahora me toca hablar a mí, ya que usted ha tenido a bien hacerlo a propósito de algo que no es precisamente un castillo en el aire.

Hizo una pausa, fumó en silencio durante unos instantes, y siguió así:

—Puede que se haya preguntado usted cómo yo, un ingeniero militar escocés, tan prosaico como partidario del utilitarismo, acabé empleándome en hacer cosas tales como un cerdo gigante y volador, o como un castillo que también vuela… O sea, cómo di en hacer cosas que parecen propias para divertir a un niño… Ya sabe cómo les gustan a los niños los globos de colores… Pues bien, la respuesta a esa incógnita es muy simple: en cierras circunstancias, amigo mío, un hombre puede ser o mostrarse muy distinto de cómo en realidad es y de cómo en realidad se muestra habitualmente. Durante un tiempo, cuando parecía ya inevitable la última guerra y nos preparábamos para entrar en combate, me empleé en un trabajo, comisionado por nuestro Gobierno en un rincón apartado de la costa occidental de Irlanda. Apenas había gente con la que pudiera hablar, muy poca gente; pero una de esas pocas personas era la hija de un propietario arruinado, un noble venido a menos apellidado Melone. Hablaba mucho con ella. Era yo, por aquel entonces, un mecánico tan mecanicista como sería imposible encontrar otro en cualquier rincón del mundo, se lo aseguro. Era sucio, desastrado, un auténtico patán malhablado que se pasaba el día bregando con sucias máquinas grasicntas, tratando de arreglarlas. Ella, por el contrario, era de veras como una de aquellas princesas que aparecen en los poemas célticos; con su aureola roja de rizos de ninfa que parecían llamas, con su cara blanca, como translúcida, que parecía tan fina y luminosa como el cristal de mayor calidad. Era una muchacha que sabía hacer que uno apreciara el silencio como si fuese música deliciosa. Todo en ella era pura poesía, no una actitud; supongo que habrá más mujeres así, pero estoy seguro de que ninguna será como ella… Yo procuraba ponerme a su altura hablándole de las maravillas de la ciencia, de la bondad de los nuevos descubrimientos, de lo apasionante que es la ciencia física aplicada a la mecánica… Y le hablaba también, claro, de la nueva arquitectura de los aires… Y un día, ella, Sheila, me dijo así: «¿Y de qué me servirán a mí esas máquinas cuando las hayas construido? Yo veo que en el cielo se hace un castillo cada noche, sin necesidad de esfuerzos, sin manos que se empeñen en levantarlo… Y es un castillo de rocas gigantescas, que brilla como una joya inconmensurable». Y me señalaba con su dedo hacia ese confín impreciso sobre el Atlántico, donde las nubes, sin embargo, de color violeta o de color escarlata, parecían pender de las entreluces marinas.

»Me dirá usted, a buen seguro, que estaba loco, si es que no está loco usted mismo… Pero me poseía la idea de que había algo que sólo ella tenía la virtud de contemplar, algo que la ciencia jamás podría enseñarme. Anduve un tiempo malhumorado como un niño cuando se le niega algo que apetece sobremanera; incluso sentía que Sheila me despreciaba; por una parte anhelaba demostrarle que estaba equivocada, y por otra no quería sino hacer cuanto pudiera resultarle grato. Determiné, así, que mi ciencia acabaría por vencer a sus nubes quiméricas; me esforcé hasta que logré construir un castillo que lucía como el arco iris que tan espléndido cabalga sobre el aire… Algo en lo más recóndito de mi cerebro enloquecido me hacía desear llevarla conmigo para siempre a vivir en las nubes, cosa que me parecía lo más apropiado para un ser tan angelical como ella… Nunca pude conseguir tal cosa, como ya lo oirá en su momento, pero a medida que avanzaba en mis experimentos, a medida que mis trabajos demostraban la certeza de mis intuiciones, progresaba también lo que puedo llamar aquella mi romanza… No será necesario, sin embargo, que le ofrezca detalles sobre este aspecto; sólo quiero contarle el fin de la historia, pues encierra una moraleja valiosa, como ya le he dicho… Decidimos casarnos. Fui al fin a buscarla un día, como un dios pagano que descendiera de una nube para llevarse a una ninfa al Olimpo. Mas me encontré con que ella había alquilado una villa muy regia, perfectamente sólida, recién construida, de ladrillo, en los suburbios de cierta población. Me aseguró que era muy barato el alquiler y que de inmediato tendríamos que comprar los muebles necesarios para tener una casa de acuerdo con los usos y costumbres más modernos… Yo le hablé de los castillos en el aire… Pero Sheila se echó a reír y dijo que su castillo, definitivamente, había decidido tomar tierra para nunca más volver a elevarse… Ahí tiene usted la moraleja que pretendía brindarle… Una mujer, amigo, y especialmente si se trata de una dama irlandesa, es siempre descomunalmente práctica, brutalmente práctica, incluso, cuando llega la hora del matrimonio… A eso me refería cuando le dije que la vaca no saltaba por encima de la luna. La vaca siempre está con las pezuñas bien clavadas en sus tres acres de tierra; hay que tener en cuenta a la vaca, amigo mío, cuando se lucha por la tierra. Por eso ha de haber mujeres en esta historia, mujeres, además, que como la esposa de Pierce, o como su Miss Dale, proceden además de la tierra, pertenecen a la tierra… Cuando el mundo se ve abocado a una cruzada en favor de los derechos comunales, nadie como las mujeres para llevarla a cabo. Son mejores, para esto, quienes no lucen corbata: las mujeres y los frailes franciscanos. No se puede concebir una granja sin observar la necesaria concepción de la familia. Hay que volver, pues, al matrimonio cristiano. No es posible atesorar propiedad siendo una especie de polígamo vagabundo… Un harén jamás será un hogar.

Asintió Green y se puso lentamente de pie con las manos metidas en las bolsillos.

—Me da la impresión —dijo— de que usted cree que no habrá más remedio que luchar… Para algo hacemos todos estos preparativos, ¿no?

—Sí, estoy convencido de que hay que combatir de una vez por todas —⁠dijo Blair⁠—. Ha sido el propio lord Eden quien ha provocado esta guerra. Puede que los demás, los que le secundan, no sepan muy bien por qué, pero le aseguro que él sí lo sabe…

Blair limpió entonces su pipa, apagada ahora, y se puso de pie, para continuar con su trabajo en aquella especie de laboratorio de montaña, casi en el mismo instante en que lord Eden parecía salir de su ensoñación anterior, de sus risueñas meditaciones, y mientras encendía un cigarro abandonaba el jardín para entrar en su casa.

No intentó explicar siquiera, a quienes le rodeaban, lo que urdía. Era el único que comprendía ya que la Inglaterra que gobernaba no era la Inglaterra en la que se había desarrollado su juventud, la Inglaterra que había propiciado su molicie y el lujo fácil en el que vivía. Sabía que las cosas comenzaban a descomponerse, primero lentamente para luego producirse vertiginosamente, en poco tiempo… Sabía, igualmente, que esas fuerzas que comenzaban a desatarse eran a la vez buenas y malas. Una de ellas, simplemente, y a modo de ejemplo, era aquel hecho tan simple en apariencia, tan desnudo, tan grande como amenazador: los campesinos. Ya existía una pequeña clase compuesta por los pequeños granjeros, decidida a defender su posesión como lo harían, por lo demás, todos los granjeros del mundo. Ya no era cierto que los implacables reajustes sociales convenidos en aquel jardín podían aplicarse a toda la nación inglesa. Mas la historia de cuán justificadas eran sus dudas, y de lo que aconteció con su proyecto, es cosa que forma parte de la historia titulada El último ultimátum de la Liga del Arco Largo, tras cuya conclusión el lector ya exhausto y deprimido podrá entregarse definitivamente al descanso.

VIII

EL ÚLTIMO ULTIMÁTUM DE LA LIGA DEL ARCO LARGO

Mr. Robert Owen Hood atravesó la biblioteca de su casa, llena de volúmenes encuadernados en cuero marrón, llevando en las manos un paquete igualmente marrón; un impertinente cualquiera (su amigo Mr. Pierce, por ejemplo) hubiera supuesto que estaba en las nubes[55]. Salió al sol de su jardín, no obstante lo que parecía, donde se encontraba su esposa preparando la mesa para el té ya que esperaban visita.

Aun bajo aquella espléndida luz apenas se le notaba una mínima decrepitud, no obstante el largo espacio de tiempo transcurrido desde que se enamoraron aquella mañana a la vera del Támesis. Podría decirse que el incendio de las aguas del río se había prolongado en el tiempo y el espacio hasta dar paso a una auténtica conflagración en la que se iban agostando, poco a poco, gran parte de los principios de la civilización moderna; conflagración, empero, en la que, como bien decían sus partidarios, se había conseguido salvar la agricultura inglesa, mientras se abría un nuevo capítulo, muy prometedor, por lo demás, para la historia de Inglaterra.

Tenía Hood, sin embargo, algunas arrugas en su cara de rasgos fuertes; pero su mata de pelo del color del cobre permanecía inalterable. Elizabeth, su esposa, no mostraba signos de envejecimiento, ni siquiera mínimos, aunque, claro está, ha de tenerse en cuenta que era más joven que él; tenía en los ojos, por el contrario, la misma mirada un tanto nerviosa, o acaso la propia de los cortos de vista, que le daba un hermoso toque de humanidad a su belleza serena, como hecha de oro y de marfil. Hay que decir, en cualquier caso, que si bien no era una mujer mayor, siempre había sido algo anticuada; no en vano descendía de esa aristocracia venida a menos, incluso olvidada, cuyas damas dominan las viejas casonas de campo con cierta solemnidad no exenta de gracia, esa aristocracia anterior a estos tiempos modernos en que las coronas se venden como si fueran coles y los judíos prestan dinero a los viejos propietarios para que salgan adelante.

Su marido también era anticuado, lo que puede parecer un sinsentido habida cuenta de que acababa de tomar parte en toda una revolución triunfal y llevaba un apellido de reminiscencias revolucionarias. Por eso también tenía sus prejuicios; en realidad, más que tenerlos los atesoraba; uno de ellos era la debilidad manifiesta porque su esposa fuese toda una señora, o mejor dicho, porque los demás la considerasen una gran dama, pues no en vano por tal la tenía.

—Owen —le dijo ella con cierta alarma en la voz y en los ojos al verlo en el jardín⁠—, ¿otra vez comprando esos libros viejos?

—Bueno, en realidad este libro es realmente nuevo —⁠se excusó él⁠—; aunque quizás tengas razón; puede que todo esto de lo que trata no sea ya más que historia antigua.

—¿Historia antigua? ¿Qué historia? ¿Una historia de Babilonia o de la China prehistórica? —⁠preguntó ella con sarcasmo.

—Una historia que alude a nosotros mismos.

—¡Hombre! Espero que no… Pero, en cualquier caso, ¿a qué te refieres? —⁠preguntó ella.

—Quiero decir —respondió Hood— que es una historia de nuestra revolución… Un relato verídico, el más fiable, la crónica más auténtica de nuestras gloriosas victorias, como dicen para explicar las láminas antiguas… Con la Gran Guerra de 1914 se inició la costumbre de publicar la historia de los acontecimientos prácticamente antes de que tuvieran lugar; había historias de aquella guerra que en realidad se escribieron cuando apenas habían empezado las batallas. Pero nuestra pequeña guerra civil ya ha acabado, confío en ello, y bien… Aquí está su historia, la relación de sus hechos, recién alumbrada por la imprenta… Y escrita por un hombre al que no se puede tener por otra cosa que por inteligente en grado sumo; despistado, si se quiere, pero capaz de profundizar con sagacidad en los hechos, además de equilibradamente irónico y dispuesto siempre a dar la razón a los que la tienen… Te aseguro que la descripción que hace de la Batalla de los Arcos es magnífica…

—Yo no diría que eso es nuestra historia —⁠objetó Elizabeth en voz baja, sin mirarle⁠—. Pero doy gracias muy devotamente por el simple hecho de que nadie pueda escribir de verdad nuestra historia más íntima y ofrecerla en un libro… ¿Recuerdas cuando te metiste en el río para coger aquellas flores? Creo que fue ese día cuando de verdad le pegaste fuego al Támesis, pero eso no se puede poner por escrito…

—Bueno, en todo caso, aquel día sólo prendí fuego a las aguas con mi cabello rojo, por expresarlo con una metáfora… En cualquier caso, la verdad es que no me tengo por el que pegó fuego al Támesis… Creo, por el contrario, que fue el río quien me encendió a mí… Y tú fuiste y sigues siendo el espíritu del río, la diosa eterna del valle del Támesis.

—No me gustaría ser tan vieja como para eso, la verdad —⁠dio un respingo Elizabeth.

—Escucha esto —anunció su marido abriendo el libro⁠—: «Según la creencia general que prevalecía hasta el éxito reciente del movimiento agrario del Arco Largo, era indefectiblemente improbable que se pudiera generar un cambio revolucionario en Inglaterra… Mas el éxito reciente de la protesta agraria…».

—Haz el favor de dejar ese libro —⁠le dijo su esposa, malhumorada⁠—. Acaba de llegar uno de nuestros invitados.

Era el reverendo Wilding White, hombre que también se había destacado muy señaladamente en aquellas hazañas, a tal punto que mostraba unos aires, en los últimos tiempos, casi pontificios. Pero en su vida privada, sin embargo, se limitaba a peinar bien sus cabellos grises, aunque procurando ponerse siempre del lado contrario al que soplara el viento, como si quisiera mostrar con ello su mejor perfil de águila al acecho, su expresión más cierta de águila indignada… Su conversación y su escritura no habían cambiado con el paso del tiempo; seguían siendo explosivas, como hechas a ráfagas. Inextricables, en suma.

—Oigan —dijo—, he venido para hablarles de aquella… idea… ¿Saben? Mr. Enoch Gates la escribió desde América, y es un hombre muy bueno, claro… Es América él mismo, al fin y al cabo, y quizás por eso se cree que es muy fácil desarrollarla, pero ya se darán cuenta ustedes de que no es así, pues con los turcos y los demás… Está muy bien hablar de los Estados Unidos, sin embargo…

—No se preocupe de los Estados Unidos —⁠le recomendó Hood con mucha calma⁠—. Creo que voy a favorecer la heptarquía; escuche sólo una cosa… La épica de nuestra propia heptarquía, la historia de nuestra pequeña guerra tan amada, acaso por doméstica: «El reciente éxito de la protesta agraria…».

Fue interrumpido de nuevo por la llegada de dos invitados más, el silencioso coronel Crane y el muy ruidoso capitán Pierce, que iba acompañado por su esposa, muy campestres ambos, pues vivían en la ancestral posada de El jabalí azul. La esposa de White se había quedado en su casa, allá lejos, en el campo, y la de Crane se ocupaba ahora en el estudio y desarrollo de los carteles de la paz con el mismo entusiasmo que antes había puesto en los carteles de la guerra.

Era Hood uno de esos seres a los que subyugan, atrapan y hasta se comen los libros, esos monstruos de papel con mandíbulas de cuero… No exageramos al decir que estaba metido tan profundamente en aquel libro como un viajero incauto se metería en lo más hondo de un pantano o en las fauces de cualquier gigantesca planta carnívora de los trópicos; era, pues, como un viajero magnetizado e incapaz, por ello, de defenderse; se quedaría repentinamente mudo, en mitad de una frase, y seguiría leyendo; o empezaría a leer en voz alta, con pasión inequívoca, discutiendo a continuación con cualquiera que estuviera presente; y aun no tratándose de un hombre descortés, iría por los salones de otras casas hacia las bibliotecas de los propietarios de esas casas, sin pedirles permiso, para perderse entre los volúmenes que allí tuvieran, que igualmente lo devorarían como si se tratase de un viejo y renqueante fantasma de la familia, pues ya se sabe que a menudo moran éstos en el polvo de los libros. Hood era un hombre capaz de viajar lenta y tortuosamente a lo largo de más de cien millas, con el solo propósito de visitar durante no más de media hora a un amigo, y de perder esa media hora con la cabeza metida literalmente en un libro, cuanto más raro mejor, cuanto menos conocido mejor… Poseía, en lo que a esta cuestión se refiere, una especie de inconsciencia mística. Pero su esposa, que tenía ideas anticuadas sobre los deberes de un ama de casa, se encargaba perfectamente de hacer, digamos, el trabajo de atender sus cosas y el otro de atenderle a él para que levantara la cabeza de los libros que querían comérselo.

—«El reciente éxito de la protesta agraria…» —⁠volvió a comenzar Hood alegremente cuando se levantó Elizabeth para recibir a los dos nuevos invitados.

Eran el profesor Green y el comandante Bellew Blair, pues una suerte de extraña amistad los había unido casi indisolublemente, a ellos que eran el más posibilista y el más idealista de los hermanados a la sombra del Arco Largo. Como decía Pierce, aquella amistad del astrónomo y el comandante estaba firmemente arraigada en la raíz cuadrada de menos infinito.

—¡Qué bonito jardín! —dijo Blair a la anfitriona⁠—. ¡Es tan raro contemplar parterres tan hermosos! Es como un jardín de antaño, y siempre me mostraré favorable a los jardines de antaño…

—Mucho me temo que aquí todo es anticuado, si no viejo —⁠le respondió Elizabeth con una sonrisa⁠—; pero a mí me gustan así las cosas…

—«El reciente éxito de la protesta agraria —⁠decía su marido en voz alta y clara⁠—, sin duda…».

—Realmente —dijo Elizabeth echándose a reír⁠—, eres pesado, incluso ridículo… ¿Por qué te empeñas en leer la historia de eso que llamas guerra a los que tomaron parte en ella y saben perfectamente lo que ocurrió?

—Le pido mil perdones —terció entonces el coronel Crane⁠— pues resulta descortés contradecir a una dama, pero está usted muy equivocada… Por lo general, de lo último de lo que se entera el soldado es de lo que ha pasado de verdad… Aun después de combatir, deberá leerlo en los periódicos o en los libros, para hacerse una idea, digamos realista, de lo sucedido…

—Pues sí; será mejor que siga leyendo usted, Hood —⁠lo animó el capitán Pierce⁠—. El coronel desea saber si perdió la vida en el combate o si había algo de cierto en esa historia según la cual lo ahorcaron por espía en el mismo árbol al que trepó para eludir a quienes le perseguían después de su fuga…

—No sé a qué viene esta chanza —⁠protestó educadamente el coronel⁠—. Todos hemos estado involucrados en esos sucesos, cierto… Pero tan a fondo, que no teníamos la perspectiva necesaria para contemplarlos en su totalidad…

—Es que si permitimos que Owen se ponga a leer… En fin, que no lo dejará hasta que hayan pasado un montón de horas… —⁠dijo Elizabeth.

—Sí, probablemente —observó Blair⁠—. Bueno, sería mejor que…

—El reciente éxito de la protesta agraria —⁠empezó a leer entonces Hood con tono autoritario⁠— sin duda ha de atribuirse en gran parte a la ventaja económica derivada de la misma, en favor de la población campesina… Los campesinos han demostrado que pueden alimentar a las ciudades o que pueden dejarlas desabastecidas; se trata, en definitiva, de una cuestión de capital importancia para la política de los condados del Oeste, donde se alzaron los granjeros. Nadie podrá olvidar ya los hechos sucedidos en la estación de Paddington durante los primeros días del levantamiento. Allí, muchas gentes que se habían acostumbrado a ver como si nada las incontables filas de los no menos incontables bidones contenedores de leche, esos recipientes de color gris plomizo, bajo la en tantas ocasiones luz gris y grasicnta de la mañana, se encontraron de golpe enfrentadas al vacío; aquellos recipientes ahora no brillaban ni en gris ni de manera grasicnta; simplemente, no estaban; eran ya como plata rebelde para el recuerdo de las gentes. Era cierto, como observó sir Horace Hunter al recibir el encargo gubernamental de solucionar el problema suscitado, un problema de tipo higiénico, en el fondo, pues se trataba nada menos que del suministro de la leche a la población ciudadana, que no habría dificultad en fabricar los bidones en un metal más sólido, e incluso conseguir mejores modelos, tan rápidamente como las rústicas gentes de Somerset no podrían hacerlo jamás. ¿Pero qué pasaba con la leche? Durante mucho tiempo había sostenido la opinión, explicó el erudito doctor, de que la forma de los bidones, especialmente la de los pequeños que se dejan en las puertas de las casas de los pobres, no era la más idónea, y todo proceso de emplazar estos pequeños bidones en los sótanos de las casas particulares era objeto de gran oposición, por el mal uso del espacio que supondría hacerlo. La población, sin embargo, mostró bastante indiferencia hacia sus argumentos, así como una disposición clara de volver a demandar el suministro de leche, asunto en el que había, en suma, una desventaja terriblemente injusta a favor del propietario de la vaca sobre el propietario del bidón. Pero la historia de que Hunter había revalorizado el lema agrario al proclamar su política de los tres acres de tierra y un bidón, no parecía ser sino una añagaza de sus enemigos políticos, una simple sátira. Pues, al fin y al cabo, si no había leche, ¿para qué unos nuevos bidones?

»Huelgas agrarias como las que glosamos ya se habían dado con anterioridad, periódicamente, antes de que culminaran en la guerra campesina recientemente librada. Fueron la consecuencia de la fuerza que se hizo sobre los granjeros merced a determinadas regulaciones y a la imposición de un reglamento que incluso atañía a su manera de vestir, a sus costumbres ancestrales y a su dieta diaria, reglamento impuesto por el doctor Hunter y por el profesor Hake, que se basaron en lo que a la vestimenta de los granjeros se refiere en las normas que rigen para la uniformación de quienes trabajan en los laboratorios del Estado fabricando venenos y gases letales. Había razones más que evidentes para suponer que las gentes, sobre todo las más jóvenes, evitarían ponerse la máscara protectora antigás, y evitarían igualmente la obligación de protegerse los vestidos, las manos y la cara con una especie de pintura incolora que al parecer preservaba de los efectos de las materias químicas que manipulaban; la llegada de inspectores radicados en Londres para imponer dichas prácticas, sin embargo, no sirvió sino para que se vivieran escenas de gran violencia. No obstante, erraríamos si atribuyéramos tamaña convulsión social a las meras disputas sobre la cuestión agraria o sobre la producción, precio y abastecimiento de la leche. Han de buscarse las causas, por el contrario, en las condiciones generales en que se desarrolla la sociedad del presente, y en especial en las condiciones generales en que se produce en nuestros días la vida política. El conde de Eden, si bien siempre se mostró como un estadista de grandes conocimientos, al menos en lo que a los antiguos usos parlamentarios se refiere, era ya acaso un hombre de mucha edad como para comprender los nuevos movimientos sociales surgidos entre los granjeros cuando lanzó a éstos un gran desafío: la nacionalización de la tierra; las elecciones generales que resultaron de dicho desafío no hicieron sino otorgar mayor poder, no al propio lord Eden, sino a sus, digamos, capataces, gentes como Hunter y Low. Pronto se hizo evidente, pues, que algunos de los fundamentos de Eden, tan prácticos como plausibles, no eran más que papel mojado, simple propaganda. Se supo así que la democracia no podía quedar a expensas de las sucesivas convocatorias de elecciones.

»No podemos negar, sin embargo, que las elecciones generales de 19 fueron desde el arranque de la campaña un tanto irreales, forzadas, casi ficticias; una ficción, en suma, derivada de varias ficciones legales que hábiles publicistas del Gobierno en ejercicio llevaban tiempo propagando. Se llegó a poner en marcha una trampa, urdida a buen seguro por esa cierta decepción que sufrió el Gobierno al comprobar que perdía terreno en el mundo agrario, incluso en sus presupuestos humanitaristas, trampa de la que se quiso hacer víctimas a las damas solteras de las provincias para que desoyeran cualquier llamamiento a la guerra campesina, por la que los secretarios del primer ministro se presentaban ante ellas, para convencerlas, fingiendo ser el propio primer ministro en persona. A veces, al contemplar la inocente expectativa de la dama así asaltada, digamos, mientras se cepillaba con parsimonia la melena, el que fingía ser primer ministro no podía por menos que repasarse con mimo los bigotes encerados y el cabello teñido y peinado para mejor parecerse al mandatario por quien se hacía pasar, lo que dio lugar a una serie de infaustas situaciones… Llegó a darse el caso, así, de que no sólo hubo secretarios que se hicieron pasar por el primer ministro, sino otros que se disfrazaron de ministro de Hacienda, compareciendo simultáneamente en tres lugares distintos, para convencer a las damas de las bondades de la política gubernamental, mientras el autentico titular de dicho Ministerio se hallaba plácidamente de vacaciones a orillas del lago de Como; cuando tal circunstancia fue del conocimiento público, y si bien las gentes dieron en reírse al tener conocimiento de ella, no es menos cierto que muy poco sucedió a favor de la seriedad de las instituciones parlamentarias, sino todo lo contrario. Hubo sátiras en la calle y en los periódicos; parodias que mostraban a los ministros y a los secretarios saliendo de dos en dos, perfectamente disfrazados, de Downing Street, para engañar a las damas propietarias de tierras. Quien más hizo a favor de la extensión de dichas sátiras, pantomimas y parodias, por cierto, fue cierto caballero, el joven capitán Hilary Pierce, que en tiempos sirvió en nuestra Aviación.

»Mas refirámonos ahora a las propuestas gubernamentales. Una promesa electoral, aquella que hablaba de convertir a cada hombre en un millonario, era, por supuesto, una mera formalidad retórica, como si se deseara enterrar aquella otra tradicional que habla de que a cada hombre le corresponde un voto, o la más ancestral de los tres acres de tierra y una vaca. Un simple bordado, una greca, un dibujo decorativo, en fin… Sin embargo, no puede negarse que el empleo universal de este lema, repetido machaconamente a rodas horas y durante días y más días, combinado a la vez con ese sentimiento de la injusticia padecida de continuo por las gentes, debilitaba otros planteamientos políticos más racionales. Llevadas las instituciones por la necesidad de combatir las expectativas creadas por la Liga del Arco Largo, no hacían otra cosa que ofrecer imposibles a los electores; prometían los políticos, más aún que en el pasado, cosas imposibles de cumplir.

»Lord Normantowers, por ejemplo, haciendo dejación del mínimo y más exigible principio de la templanza, llegó a ofrecer a sus trabajadores una botella de champán en las comidas si aceptaban doblar su jornada laboral para combatir las acciones de la Liga del Arco Largo llegado el momento de hacer uso de las armas. Claro está, el gran filántropo lo hacía movido por las mejores intenciones; pero cuando los obreros de la fábrica de municiones a los que así quería satisfacer, se dieron cuenta de que las botellas de champán, perfectamente etiquetadas en dorado, perfectamente llenas, sólo contenían agua hervida, se desató una gran huelga en la fábrica de municiones y la producción cayó por tierra de manera espectacular, lo que auspició la primera gran victoria de la Liga del Arco Largo, que no halló oposición en su avance.

»Se sucedió, pues, una de las guerras más sorprendentes que haya podido contemplar la humanidad. Una guerra unilateral que dio paso a la mayor desconfianza popular con respecto a las instituciones; una desconfianza, en fin, que convirtió dichas instituciones en algo así como polvo de átomo pisoteado… ¿Cómo creer, después de la añagaza del champán, que se subiría realmente el salario a los obreros cuando el propio Normantowers, todo un prohombre, había sido capaz de verificar semejante humillación? ¿De qué serviría asegurarle a cada trabajador que iba a ser beneficiado con una gratificación, por otra parte baratísima, cuando llevaba tantos años oyendo que iba a ser millonario? ¿De qué serviría, incluso, el compromiso del propio primer ministro, hablando el pobre hombre de plataforma pública en plataforma, con voz a punto de ronquera de tanto alzarla, cuando allá donde aparecía las gentes se lo tomaban a risa por creer que era alguno de sus secretarios disfrazados? El Gobierno, al fin, optó por fijar nuevos impuestos, que nadie pagó; movilizó al ejército, pero los soldados ni se movieron; introdujo el diseño de un nuevo cañón para pulverizar todo lo que hiciera falta en un momento de emergencia, pero no encontró quienes lo fabricaran ni mucho menos quienes se mostraran dispuestos a dispararlo. Recordamos bien la crisis, llamémosla romántica, que sucedió a tal estado de cosas, cuando nada menos que el glorioso profesor Hake se presentó ante sir Horace Hunter, ministro ya de Organización Social y Científica, con el diseño de un nuevo explosivo capaz de deshacer toda la formación geológica de Europa y de hundir nuestras islas en el Atlántico, pero no pudo convencer ni a su conductor, ni a los escribientes a los que pidió ayuda, para que le ayudaran a sacar de su automóvil la maqueta de la bomba.

»Así, ante los evidentes incumplimientos gubernamentales de tantas promesas, ante la anarquía de las instituciones, la pequeña Liga del Arco Largo siguió solidificándose, leal a sus principios y segura de sus planteamientos. Los arqueros, a los que la gente comenzó a llamar cariñosamente embusteros, oyeron muy pronto cómo la gente comenzó a cantar por doquier una cancioncilla, de estribillo repetido como una consigna electoral, que decía: Sólo los embusteros dicen la verdad. Además fueron innumerables los que se mostraron dispuestos a trabajar para ellos, pues sabían que al menos los embusteros pagaban los jornales prometidos y se negaban a prometer nada que no pudieran cumplir. La palabra embustero, en fin, pasó a ser un símbolo irónico del idealismo y la dignidad. Era como si los hombres tuvieran ya algo de lo que enorgullecerse de veras, ser un embustero, lo que por primera vez en la historia equivalía a ser un hombre íntegro y digno, acaso pedante en ocasiones, podían serlo muchos, incluso los fundadores de la Liga, pero de más que garantizada probidad… Tan extraña organización, por otra parte perfectamente desorganizada en términos generales, se había organizado años atrás en virtud de la verificación de apuestas descabelladas y planteamientos filosóficos imposibles. Un simple club de excéntricos, en suma. Algo, sin embargo, distinguía a sus pocos miembros de lo que era común a los de otros clubes semejantes. Los de la que acabaría siendo Liga del Arco Largo tenían como divisa principal el orgullo; esto quiere decir que jamás cedían en la consecución de lo que se planteaban, como al final hacían los miembros de otros clubes ante la menor dificultad de llevar adelante sus quiméricos juegos. Los de la Liga del Arco Largo, empero, no jugaban. Lo suyo era una cuestión de honor, y de ahí su éxito final. Daba igual si aseguraban que los cerdos podían volar o si decían que un elefante blanco podía ser una casa y hasta un templo de columnas sólidas. Por eso, en cuanto se presentaron para apoyar la política de propiedad de la tierra para los granjeros y el cese de los arrendamientos de los aristócratas, y con el dinero de un millonario americano casi más chiflado que ellos, establecieron una política de reparto en una extensión de tierra al oeste de Inglaterra, y sobre todo, en cuanto sus enemigos comenzaron a burlarse de sus propuestas tachando como obsoleta la antigua y tradicional aspiración británica que auspiciaban, la de los tres acres de tierra y una vaca, ellos, impertérritos, esbozaban una sonrisa burlona, como si dijeran: 57, es un imposible, como que una vaca salte sobre la luna. Pero nuestra tarea consiste en realizar imposibles.

»La conclusión realmente inaudita, y acaso inexplicable, de todo aquel fabuloso empeño, radica en un hecho tan novedoso como sorprendente, más sorprendente aún que todo lo anteriormente referido: la aparición sobre la faz de nuestra tierra de un nuevo campesinado. Gracias a la Liga, los granjeros obtuvieron tierra en propiedad en una extensión geográfica significativa, en primer lugar merced al donativo de Mr. Enoch Oates, rubricado formal y definitivamente en el mes de febrero de 19⁠— Así, pues, cuando lord Eden y su Gabinete urdieron su artero plan de nacionalizaciones, se había disparado en fin de cuentas una dinámica que lo convertía en nada, en lo que era: una trampa. Pretendían con dicho plan de nacionalizaciones que las granjas pasaran a ser propiedad del Gobierno, a cuyo través volverían a serlo de los aristócratas que las arrendaban a los campesinos, pero el espíritu emprendedor de los granjeros, al poseer al fin tierra, había hecho de las granjas lugares mucho más prósperos que antes, lo que no hacía sino dificultar los planes del Gobierno, pues el nuevo campesinado se mostraba dispuesto a resistirse y defender su propiedad con denuedo. Por otra parte, claro está, no podía el Gobierno trasladar a los granjeros y confinarlos en cualquier lugar, como hace con los pobres de un municipio cuando emprende el derrumbe de sus casas en una zona cualquiera para favorecer que se levanten otras más caras, llevándoselos a barriadas aún más arrabalescas que aquéllas en las que vivían… Así, no podían ya las autoridades ni mover los peones ni arrancarles las plantas… que habían echado raíces muy fuertes. El Gobierno, que había adoptado su política llamada socialista, aunque en virtud de unos principios mucho más que conservadores, se vio así enfrentado a los granjeros como los primeros gobiernos bolcheviques se vieron enfrentados a los campesinos rusos. Cuando lord Eden y su Gabinete decidieron poner en marcha la maquinaria estatal del militarismo y la coerción, con la idea de aplastar el incipiente experimento revolucionario, tuvieron que hacer frente a un levantamiento rural como no se había conocido en Inglaterra desde la Edad Media.

»Se dice ahora que los hombres de la Liga del Arco Largo llevaron con orgullo su simbolismo medieval, hasta el punto de vestirse de verde, como el propio Robin Hood; mas aunque es bien cierto que utilizaron el arma que hizo famoso al héroe legendario, y no sin puntería, como se ha podido comprobar, lo hicieron de manera igualmente simbólica, sin violencias, salvo en un caso tan sorprendente como inesperado. Ha de entenderse, empero, que cuando la nueva clase campesina se retiró a los bosques como si fueran proscritos, no lo hicieron precisamente porque fuesen ladrones. Ni siquiera se sentían, en el fondo de sus almas, rebeldes. Desde su punto de vista, el mismo que hemos de considerar para juzgarles, eran y habían sido a lo largo del tiempo los propietarios legales de las tierras, pues generación tras generación venían trabajándolas. Por lo tanto, cuando lord Eden proclamó las nacionalizaciones para que a través de su Gobierno la aristocracia siguiera poseyéndolas, se alzaron por miles los campesinos como habrían salido sus antepasados para enfrentarse a los piratas o a los lobos que quisieran diezmarles el ganado.

»El Gobierno, por supuesto, actuó con prontitud y decisión. Votó de inmediato una aportación de 50 000 libras a favor de Mr. Rosenbaum Low, el gasto de las cuales dejaba al libre albedrío del filántropo, siempre sabio en los usos del dinero, apenas pidiéndole un resumen final del empleo de la suma. Fue digno de la confianza que en él depositó el Gabinete. Con la mayor consideración y gran sentido de las necesidades del Estado, escogió de entre otros muchos posibles colaboradores a Mr. Leonard Kramp, un brillante y joven hacendado, sobrino de Mr. Low, a mayor abundamiento, poniéndole al frente de las fuerzas gubernamentales desplegadas. Sin embargo, en el campo de batalla es bien sabido que la fortuna resulta cosa no ya incalculable, sino difícilmente previsible; toda la inteligencia, toda la presencia de ánimo y la astucia que hubieran hecho de Mr. Kramp un exitoso asaltante del Banco de Potosí, por ejemplo, no bastaron para equilibrar siquiera, y mucho menos para neutralizarla, la posición dominante que habían adquirido en la batalla los militares Mr. Crane y Mr. Pierce, buenos conocedores, por lo demás, de los más elementales principios de la estrategia en combate, aún incruento.

»Antes de considerar los éxitos obtenidos por dichos militares, en una guerra insólita, por lo demás, una guerra de estilo no ya militar sino un tanto rural, incluso basto, por así expresarlo con claridad meridiana, debe apuntarse, naturalmente, que de su lado había recursos científicos suficientes, aunque acaso, y para mejor signar las acciones de la Liga Arco Largo, suficientemente excéntricos. El genio científico de Mr. Bellew Blair había equipado a su curioso ejército con ciertos procedimientos secretos que concernían, sin embargo, a la aviación y a la aeronáutica, secretos que ni por asomo podían descifrar los responsables gubernamentales. Cabe decir que Mr. Blair jamás comunicó a entidad alguna sus secretos, pues no aspiraba al lucro personal sino a su satisfacción intelectual. Un comportamiento quijotesco como el suyo, acaso visionario, contrastaba especialmente con el muy astuto afán dinerario de esos hombres que saben que la publicidad, a fin de cuentas, es el alma auténtica de los negocios. Durante algún tiempo habían ignorado despectivamente, con éxito sobresaliente, el habitual prejuicio sentimental que impedía a los soldados y a los marineros anunciar los mejores métodos para derrotar al enemigo; todos recordamos, en fin, aquellos anuncios, aquellos carteles publicitarios de brillantes colores y grandes caracteres, que decían cosas radicalmente distintas a las que gritaban con sorna los soldados y los marineros, que eran, recordémoslo, éstas: ¡Húndase en el submarino de Smith! ¡Viajes de placer para los auténticos patriotas! O aquel otro, tan famoso: La trinchera portátil de Duffin hace de la guerra un auténtico lujo. Sin embargo, la propaganda no suele fallar en sus objetivos. A pesar del sarcasmo de los soldados y los marineros, el nombre de un aeroplano que había sido escrito en el cielo con nubes de color rosa y verde no podía por menos que instituirse en la expresión máxima de la conquista de los aires; y el estadista y buen patriota, considerando con mucha profundidad qué clase de buque de guerra defendería mejor las cosas de la nación, resultó sutilmente influenciado en última instancia por aquellos anuncios tantas veces vistos incluso en los peldaños de las escaleras mecánicas de la Gran Exposición Imperial. En comparación con todo esto, los métodos del comandante Blair eran, digamos, locales, propios, carentes del menor reconocimiento institucional, carentes incluso del reconocimiento general. Por una extraña ironía del destino, sin embargo, al cabo fue determinante tanto abandono, tanta ignorancia y desprecio de este chiflado genial, callado y reservado, que no hacía jamás el anuncio de sus armas, sino que, llegado el instante preciso, las usaba. Con anterioridad había montado en los cielos una especie de gran parada de globos dirigibles con fuegos artificiales fantásticos, sólo por el simple y honesto afán de divertirse; mas los secretos que de verdad tenía por importantes, en tanto únicos, los secretos que eran la consecuencia de sus profundos estudios, los había ocultado con cuidado entre las simas profundísimas de las montañas del País de Gales, sin atender a los principios de la exposición con fines comerciales. No obstante, y por no disponer del capital necesario, como tan a menudo les ocurre a los inventores, nunca hubiera podido llevar a cabo el comandante Blair sus planes de no haber encontrado a quienes podían aportarle cuanto necesitaba, los cuales, además simpatizaban con sus ideas, o el comandante Blair, cabe decirlo así, con las suyas; bien sabemos cuán a menudo ocurre que un inventor no puede desarrollar una máquina por él descubierta, a menos que descubra igualmente a un millonario que le financie sus trabajos. La máquina de Blair, en cualquier caso, esto es innegable, hubiera podido matar al millonario que la financiase. Un millonario, en concreto, había cultivado tan arduamente las virtudes de la propaganda en general, y de la autopropaganda en particular, que al cabo le resultó difícil mantenerse al margen de los acontecimientos, aun cuando se producían los hechos de los que más ajeno pretendía ser y más distante deseaba estar. Quería, en fin, que se considerase a los millonarios como no beligerantes, como si fueran tesoros patrimoniales y comunes a todas las naciones del mundo; algo así como las catedrales y el mismo Partenón. Se aseguraba por aquellos días que había incluso un plan recíproco para ocultar al millonario en cuestión con las mismas artes pictóricas que pueden convertir a un cañón en parte del paisaje de una acuarela; se decía igualmente que el capitán Pierce pugnaba con gran elocuencia por persuadir a Mr. Rosenbaum Low de lo benéfico que resultaría para las partes en conflicto que se camuflase por ahí un tiempo, como si se le hubiera difuminado el rostro en la necesaria distancia, después de aportar una cierta cantidad de dinero a los rebeldes, como si en vez de un millonario no fuese más que un poste o un muro encalado».

—Lo que más me extrañó de aquello —⁠interrumpió entonces Pierce, que seguía la lectura con gran atención⁠— fue que dijera que se trataba de algo personal, cuando yo, en todo momento, intenté hacerle ver que no, que se trataba de algo impersonal, que no íbamos contra él por ser millonario, sino por lo que pretendía como tal, por lo que le resultaría más conveniente asumir nuestros propósitos… Él, sin embargo, insistía en que lo mío contra él era un asunto personal…

Siguió leyendo Hood como si nadie le hubiese interrumpido: «La verdad es que el éxito de los inventos de Mr. Blair revelaron un error de base y fundamento en los principios de la argumentación comercial corriente. Hablamos, claro está, de una competencia entre dos clases de jabón o dos tipos de confitura o de cacao, lo cual se reduce a una suerte de competición en la compra, no en la práctica ni en la elaboración de los productos, que ha de estar perfectamente diferenciada, dadas sus características. No obligamos a dos hombres a comer dos clases de confitura para observar después cuál de ellos luce una más amplia sonrisa de satisfacción; no les damos a dos hombres dos clases de cacao para observar después cuál lo digiere con el rostro más resignado; mas sí hacemos uso de dos cañones distintos para enfrentarlos el uno al otro; y en lo que a los métodos de Blair se refiere, el cañón menos anunciado fue el mejor. En cualquier caso, su genio científico podía cubrir un sitio muy concreto del campo de batalla; y una guerra se produce siempre a campo abierto, de manera incluso primitiva, a menudo de forma prehistórica.

»Todos los expertos coinciden al señalar, como no podía ser de otra forma, que las victorias obtenidas por Crane y Pierce fueron grandiosas violaciones de las estrategias más científicas. Los propios vencedores acabaron por reconocer, modestamente, este supuesto, pero era ya demasiado tarde como para que sus oponentes reparasen los errores cometidos, a excepción de Low, que supo aportar a tiempo una bonita suma. No obstante, para comprender esa estrategia que pasa por la violación de las estrategias, es necesario acudir a otro estudio, cual lo es el de las condiciones políticas y sociales en que se hallaba postrada la vida nacional por los días en que se produjo la revuelta. Fue esta extraña situación de la vida pública, con sus inevitables condicionamientos políticos y sociales, lo que hizo que la campaña entrara en una contradicción definitiva con las máximas militares consideradas hasta entonces poco menos que dogma de fe.

»Tenemos como máxima militar impepinable, por ejemplo, que los ejércitos precisan de las carreteras y de los caminos para su avance. Mas quien se hubiera fijado en las condiciones que ya empezaban a ser patentes en las calles de Londres en 1924, comprenderá que una carretera es algo menos sencillo y estratégico de lo que suponían los romanos. En todas partes el Gobierno había adoptado, para la construcción de carreteras, o para su remoza miento, ése tan célebre material, sin duda de todos conocido, llamado Nobumpo, un asfalto de primera calidad, para asegurar la comodidad de los viajeros y recompensar de paso a un fiel partidario y sostenedor del Gabinete, cual lo era Mr. Hugg, el proveedor del Nobumpo. Como eran unos cuantos, por lo demás, los miembros de Gobierno que poseían acciones en la fábrica del Nobumpo, quedaba asegurada su participación entusiástica en las campañas que se hicieran so pretexto de mejorar las obras públicas. Mas, como sin duda se habrá podido observar en muchas partes, una de las muchas ventajas de Nobumpo, que da a las vías públicas una especie de frescor y firmeza muy gratos para el ciudadano, es que se trata de un material que puede levantarse y renovarse (y así se hace, de hecho) cada tres meses como poco, sin duda para la mayor comodidad de los viajeros por carretera y de los peatones en las ciudades, mas también para el mejor provecho y fomento del comercio. Sucedió así que, en el preciso momento en que se declararon las hostilidades, todas las carreteras secundarias, las carreteras de la campiña, y muy especialmente las del oeste del país, estaban tan completamente fuera de servicio como las principales vías públicas de Londres. Eso, de por sí, tendía a igualar las fuerzas en disputa, si bien con cierta ventaja a favor de una fuerza organizada en guerrilla, como la de aquellos que se ocultaban en los bosques, al amparo de los árboles. Demostraron, en fin, que podían desplazarse de un lugar a otro sin precisar de las carreteras, lo que supuso toda una moderna lección de estrategia para los ejércitos modernos.

»Otro hecho militar de importancia superlativa en el presente es el que califica al arco como arma de combate obsoleta. Y no hay nada más irritante para un gusto moderno que ser aniquilado por un arma de combate obsoleta, sobre todo cuando el que finalmente cae vencido se ha ejercitado de continuo en apretar el gatillo de un arma muy eficaz, mas sin éxito. Tal fue la suerte de los poco afortunados regimientos que se atrevieron a adentrarse en los bosques para ver, únicamente, cómo una gran lluvia de flechas les caía encima. Mas ha de tenerse en cuenta que la enseñanza mayor de esta campaña fue la de la inversión de las reglas militares que hasta ahora trataban sobre el suministro de material de guerra para los ejércitos. Las comunicaciones mecánicas de que se sirven los batallones posibilitan, al menos teóricamente, el suministro de materiales de guerra, cosa imposible de lograr por parte de quienes no disponen de esos medios mecánicos de comunicación. Mas el factor que inspira la mecánica depende a menudo de un factor de orden moral; las municiones de la fábrica Poole podían haber sido transportadas por los potentes camiones Blinker, que, sin embargo, y debido a un factor accidental, se hallaban detenidos en mitad del camino. Ocurrió lo mismo por doquier, en rodas las carreteras y en todos los caminos; igual que el mayor fabricante de municiones había faltado a su promesa de champán para los obreros, los oficiales de graduación menor que conducían los camiones habían faltado a su promesa porque no recibieron el salario pertinente en el momento debido, en unos casos, ni los complementos dinerarios prometidos en otros. De manera que, en definitiva, todo el sistema de suministros de material de guerra se vino abajo por una palabra incumplida. De otra parte, el suministro de los proscritos era en cierto modo infinito. Teniendo de su lado a los herreros y a los leñadores, les era factible producir sus propias armas medievales en cualquier sitio, sin necesidad de grandes fábricas. Resultó en vano, pues, que el profesor Hake diera una serie de conferencias populares, para demostrar a las clases más bajas que a la larga sería económicamente rentable matarse en el campo de batalla para defender a los propietarios de las fábricas de municiones. Se cuenta que el capitán Pierce, a este respecto, llegó a decir en cierta ocasión: “Creo que el profesor es botánico, además de economista; pero como botánico aún ha sido incapaz de descubrir que los cañones no crecen en los árboles. Las flechas y los arcos, sí”.

»Pero el incidente sin duda más difícil de explicar, o el que ofrecerá más dificultades a los historiadores que en el futuro se ocupen de glosar estos acontecimientos, incidente en el que quizás hundan sus raíces las romanzas que se dediquen de aquí en adelante a las hazañas que comentamos» es el de la victoria final en la batalla que conocemos como de los Arcos, llamada en un principio la Batalla de los Arcos de Dios, en alusión a alguna afirmación fantástica que hizo el pastor White, convertido en una especie de Fray Tuck de esta nueva banda de Robin Hood. Nombrado embajador de los rebeldes, este clérigo anglicano se llegó hasta los dominios de sir Horace Hunter y amenazó al Gobierno con algo parecido a un milagro. Cuando los miembros del Gabinete se burlaron del arcaico deporte del arco largo, replicó el reverendo White en su proverbial tono tan encendido como metafórico: «Sí, tiraremos con arco largo y todo lo que ustedes quieran, pero aún seremos capaces de tirar con arcos más largos y dañinos, ténganlo en cuenta; los arcos más largos que haya visto el mundo jamás; arcos más grandes que las casas; arcos que nos dará Dios mismo, arcos tan grandes que ni sus propios ángeles podrían sostenerlos».

»Todo cuanto se refiere a esta batalla final, tan histórica como decisiva, está cubierto, empero, por una suerte de inextricable oscuridad, como aquella nube de tormenta que pendía sobre el alba de aquel triste día de noviembre. De haber tenido el Gobierno un buen consejero, alguien capaz de dialogar con los proscritos que operaban en los valles del Oeste, acaso se hubieran percatado nuestros gobernantes de que allí las cosas, los usos y las costumbres, tomaban un cariz distinto, propiciaban unas maneras de las que era imposible volverse atrás. Pero nada de eso hubo; simplemente, decidieron ver en un mapa dónde estaban los bosques y hacia allí hicieron marchar su maquinaria.

»Ocurrió inevitablemente algo en verdad indescriptible, algo de lo que no pueden dar testimonio ni siquiera los que lo presenciaron, pues les faltan las palabras precisas para hacerlo con propiedad. Los árboles parecían elevarse el doble de su altura común, como en una pesadilla. En la casi completa oscuridad del bosque parecía la foresta levantarse de la tierra como una bandada de aves, luego agruparse en el aire y caer sobre los invasores como una ola gigantesca. Hubo quien experimentó visiones tan tenues como deslumbrantes; y nada más; apenas pueden dar cuenta ahora de lo que vieron sus ojos después. Con aquella especie de bandada de la foresta agrupándose en los aires comenzó a caer del cielo una lluvia de piedras, vigas, incluso rocas, lanzas, palos, escobas, toda clase, en fin, de proyectiles. Se cuenta que algunos granjeros, muy diestros en las artes de las ancestrales guerras campesinas, y más diestros aún en el conocimiento de los bosques, incrementando ellos ahora las filas de la Liga del Arco Largo, habían doblado un árbol extraordinariamente flexible hasta convertirlo en una catapulta… Si esta historia es verídica, nada más apropiado para la conclusión de las historias de los caballeros andantes de la Liga del Arco Largo; y nada más apropiado para que se hiciera verdad la apocalíptica promesa del pastor White, nebulosamente expuesta, cuando dijo aquello de que las flechas serían las propias de los gigantes y que quien fabricaba sus arcos era el mismísimo Dios».

—¡Eso es! —exclamó el exaltado White⁠—. ¿Y saben ustedes lo que dijo cuando lo dije por primera vez?

—¿Lo que dijo quién cuando usted dijo qué? —⁠le preguntó Hood con infinita paciencia.

—Quiero decir aquel tipo, Hunter —⁠especificó el clérigo⁠—. Aquel médico de sociedad disfrazado de político… ¿Saben lo que me dijo cuando yo le dije que Dios nos daría arcos y flechas?

Owen aprovechó para encender un cigarro.

—Sí —dijo irónicamente—. Creo poder decir exactamente lo que le dijo a usted, pues no en vano lo conozco desde hace más de veinte años… Apuesto a que empezó con algo así como «no profeso ser un hombre religioso…».

—¡Exacto, eso mismo me dijo, muy correcto usted! —⁠dijo el clérigo botando de alegría en su silla⁠—. ¡Así lo dijo! Con sus mismas palabras de usted: «No profeso ser un hombre religioso, pero creo tener alguna reverencia y buen gusto, por lo que jamás mezclo la religión con la política. —Yo le dije entonces—: No, no creo que lo haga, estoy seguro de que no…».

Un instante después ya discurseaba White sobre otro aspecto:

—Eso me recuerda —dijo— la razón de mi visita, que casi se me olvidaba ya, con la lectura… Enoch Oates, su amigo americano, sí mezcla la religión con la política, ése sí que sí… Pero la suya es una religión bastante americana, la verdad… Habla de los Estados Unidos de Europa y quiere presentarles a ustedes, como garante de los mismos, a un profeta lituano. Por lo que parece, ese lituano ha comenzado a hacer la propaganda de un movimiento mundial de campesinos unidos en una República universal, o un Estado mundial de los trabajadores de la tierra, algo así… Pero de momento me parece que no ha ido mucho más allá de Lituania… Creo que está dispuesto a recoger a Inglaterra por el camino, después del inesperado éxito del Partido agrario inglés…

—¿Pero de qué habla? ¿No podría expresarse mejor, siquiera por una vez? —⁠gruñó Hood⁠—. ¿De qué sirve hablarme a mí de un Estado mundial o no sé qué historias? ¿Es que no le he dicho ya más de un millón de veces que soy partidario de la heptarquía?

—¿Pero no comprende lo que dice el reverendo? —⁠intervino exaltado Pierce⁠—. ¿Qué vamos a hacer nosotros ante varias repúblicas internacionales unidas? Podemos poner a Inglaterra boca abajo, si nos da la gana; pero es Inglaterra el país que queremos, sea boca abajo, o sea boca arriba. El reverendo nos avisa de un peligro. Nuestras bromas, chanzas y retos jamás podrán ser traducidos. Hay que ser inglés para que uno se coma su propio sombrero. Jamás oí hablar de un español que amenazara siquiera con comerse su sombrero calañés… Ni de un chino que masticara su coleta… Se le puede pegar fuego al Támesis, pero a ningún italiano se le pasaría por la cabeza incendiar el Tíber, ni a un hindú prender el Ganjes, porque en esos lugares ni siquiera se formula la frase que, a modo de reto, ofrece que alguien se coma su sombrero si otro hace cualquier cosa de apariencia imposible… ¿Y cómo hablar de elefantes blancos en un país en el que sólo hay elefantes blancos? Vayan ustedes y díganle a un francés eso de Pour mon château, je le trouve un éléphant Blanc[56], y verán cómo les hace examinar seriamente por un par de especialistas en enfermedades mentales, como si le hubieran dicho que su automóvil es en realidad una jirafa verde… Créanme, es imposible decir que un cerdo checoslovaco vuela o que una vaca yugoslava salta por encima de la luna… ¡Ese infeliz lituano se volverá loco sólo con oír nuestros nombres! Es imposible que él, o cualquiera en el continente, hable de un arquero cuando en realidad quiere referirse a un embustero, o a un fanfarrón, o a un apostador… Para nosotros no son más que exageraciones cordiales y divertidas. Para un lituano será una especie de verdad familiar. Y al tratar de elucidarla, se volverá irremisiblemente loco.

—Bueno, pero es que los cuentos exagerados a veces esconden una verdad concreta —⁠dijo el coronel Crane⁠—. La gente, sin embargo, es remisa a admitirlo, incluso en nuestra tierra. Dirán, por ejemplo, que es una exageración hablar de un gran árbol que se arqueaba para lanzar todo tipo de proyectiles, como una catapulta medieval… Y así fue, aunque acaso con el paso de los tiempos no se contemple más que como un chiste… de ingleses…

—¿Y qué más da? —dijo Owen Hood contemplando con deleite las volutas de humo de su cigarro⁠—. Ahí radica la gracia y mejor virtud de nuestros actos, ¿no? Todas nuestras batallas comenzaron como una chanza y acabaron de igual manera.

—Sí, al final sólo serán leyendas graciosas, si es que quedan en la memoria, más o menos deformadora, de las generaciones —⁠dijo Hood⁠—. Serán historias que sirvan para que la gente pase un rato agradable o para que alguien llene una página cuando no tenga de qué escribir… Y ya se imaginan ustedes lo que dirán del hombre que, de aquí a unos años, quiera contar estas hazañas como lo que fueron, como algo serio… Todo será como este humo delicioso de mi cigarro… Puro humo.

Se hizo un silencio; el coronel Crane se puso de pie, perfectamente vestido de negro, serio y formal, y se despidió cortésmente de sus anfitriones. Sabía que su esposa, artista ya reconocida, regresaba al domicilio a la caída de la tarde, y ansiaba, como siempre, charlar con ella un buen rato durante la cena, en la que a menudo tenían invitados, gente del mundo social y artístico… No obstante, ya en su casa, súbitamente decidió cambiar de planes y en vez de entrar en lo que era la residencia, se dirigió al huerto, que no pisaba desde hacía mucho tiempo, donde su viejo criado Archer aún se apoyaba en el regatón de la azada para contemplar el trabajo recién hecho, como en los viejos tiempos.

Se detuvo el coronel Crane en el huerto, como lo hiciera en aquella lejana mañana de domingo, al principio de todas estas historias. Allí seguían, en el mismo lugar de siempre, el ídolo de los mares del Sur y el espantapájaros, que aún lucía aquel sombrero que Crane sacrificara para poder comerse otro. Las coles, a despecho del paso de los días, seguían siendo verdes. E idéntica a aquella que decidió desenterrar aquel lejano día, para desenterrar con ella, al tiempo, un montón de cosas más.

—Es extraño —dijo—, pero no me queda más remedio que dar la razón a Hilary a propósito de que alguien puede ser una alegoría sin saberlo, o a propósito de que algo pueda ser una alegoría, sin que se tenga por tal… Nunca tuve una idea clara de lo que hacía cuando me puse la col en la cabeza para satisfacer mi débito en una apuesta… Nunca supuse que de ahí pudiera derivarse una simbología. Y una simbología la mar de adecuada, por otra parte, pues he vivido lo suficiente como para ver la Britania coronada con una col… Estaba muy bien eso de decir que Britania gobernaba las olas, pues era la tierra lo que no podía gobernar, tan turbulenta como si un terremoto se ensañara con ella… Pero mientras haya coles habrá esperanzas… Archer, mi querido amigo, he aquí la moraleja: un país que no cuide sus coles correrá muy serios peligros, estará perdido… Aun en la guerra las coles son tan necesarias como los obuses.

—Sí, señor —dijo Archer tan respetuosamente como siempre⁠—. ¿Querrá arrancar otra col, señor?

Al coronel le dio un escalofrío.

—No, gracias —dijo apresuradamente⁠—. No es que me den miedo las revoluciones, pero acaso no esté ya como para pasar otra vez por lo mismo.

Dio media vuelta, se metió en la casa, en cuyas ventanas comenzaba a verse esplendido el resplandor de las lámparas, y fue en busca de su esposa.

Archer siguió en el huerto un rato más, y luego se dirigió al jardín para atender los tiestos con plantas y flores; era la suya una figura oscura, solemne y solitaria, cuando comenzó a ponerse el sol, mientras las ventanas, sin correr aún las cortinas, proyectaban sobre el jardín y sus senderos de adoquín dibujos de oro. Quizás era conveniente, por aquello de seguir constituyendo un fondo harto respetable, que fuese el coronel quien apenas había cambiado con el paso de los años; siempre pulcramente vestido de oscuro, constituía en sí mismo una suerte de enigma a menudo insondable; su inmutable respetabilidad se imponía así a esa suerte de revoltijo vociferante en que el paso del tiempo había convertido a los otros. Igual pasaba con su criado. Ninguna revolución hubiera sido capaz de revolucionar a Archer, como no le había cambiado, tiempo atrás, ni la mismísima Gran Guerra. Una vez, incluso, por los días de la revolución agraria, el coronel quiso regalarle una casa vecina para que tuviera su propio jardín y su propio huerto, de acuerdo con la política de redistribución de la tierra en boga, pero Archer rogó a su señor para que no le forzara a adaptarse a ése, digamos, mundo nuevo, a esos nuevos usos con sus correspondientes nuevas formas. Tampoco quería morirse antes de lo debido, claro está, para que se cumpliera el discurso inexorable del evolucionismo. Era Archer, ya lo hemos dicho más atrás, un superviviente; puede que su afán de tal, su acaso contumaz tendencia a sobrevivir, resultara extraña en tiempos tan modernos, mas allí seguía, fiel a sus costumbres, atendiendo ahora al matrimonio Crane.

Aquella tarde, empero, de pronto se dio cuenta el jardinero de que no estaba solo. En la misma hilera de los arbustos había, cual si hubiera brotado inopinadamente entre ellos, un cuerpo humano con su correspondiente cara, nada vegetal, por cierto. Una cara que le miraba con ojos soñadores y ardientes a un tiempo; un rostro, en fin, con el encanto y el verísimo perfil de Shelley[57]… Era imposible, en cualquier caso, que un hombre dado a las faenas en las que desde siempre se desempeñó Archer supiera algo acerca de Shelley, pero no hubo, quizás por ello, mayores equívocos. De inmediato reconoció en aquel rostro, el buen criado y no menos eficaz jardinero, a un amigo de su señor.

—Perdone si me equivoco, ciudadano Archer —⁠dijo Hilary Pierce con una seriedad tan patética como cómica⁠—, pero creo sinceramente que no prosperará usted si no considera los avances del novísimo movimiento social que hemos impulsado… ¡Aún no me El último ultimátum de la Liga del Arco Largo explico cómo un hombre con tantas virtudes como las suyas no tomó parte en las acciones de la Liga del Arco Largo! ¿Cómo su propio apellido, Archer[58], no le impulsa a rebelarse? ¿Acaso llamándose usted así no sería lo normal que hubiera disparado más flechas que nadie y largado más trolas y hecho más retos que cualquiera de nosotros? ¿O acaso esconde su aparente indolencia un misterio, cual si fuera usted, querido Archer, una estatua? ¿Y si fuera usted el auténtico duende, ¡qué digo duende!, el auténtico dios de este jardín, mucho más respetable y hermoso que ese mamarracho, ese ídolo de los mares del Sur? ¿Y si fuera usted, en suma, un ídolo aún más respetable, por su caballerosidad, Mr. Archer, que el mismísimo Príapo? ¿Es que por ventura no es usted, en sí mismo, un arquero digamos de la moral, o incluso un arquero moral, un arquero alegórico? ¿O será usted, Archer, un Apolo que se resigna a servir a ese Admeto militarizado al que sirve, aun a costa de su propio esplendor, amigo mío? Espero una respuesta, caballero —⁠pero en vez de quedar en silencio, bajó Pierce los ojos y siguió hablando⁠—: Mas puede que sea usted otro tipo de arquero, ese que dispara flechas que no llevan la muerte sino que dan la vida y el entusiasmo de vivirla… Ese que planta flechas como flores, como pequeños árboles en el jardín. Sí… Eso es… ¿No es usted ese arquero formidable y magnánimo que llena de visiones las mentes de los hombres como si de una insolación se tratase, y qué digo, no, no llena la cabeza de insolaciones entusiasmadas, sino el corazón? ¿No ha sido usted quien nos ha tocado a todos y cada uno de nosotros con sus flechas, para enamorarnos en esta romanza deliciosa que ha sido nuestra revolución agraria? No le llamaré a usted Cupido, sin embargo —⁠dijo Pierce como si se excusara⁠—, pues no quiero concebirle como una deidad pagana, Mr. Archer, sino, por el contrario, como la imagen más espiritualizada de un símbolo cristiano, lo que hubieran pensado de usted, de haber tenido la suerte de conocerle, Chaucer[59] y Botticelli[60]. Fue usted quien, al no cubrirse con vestimentas paganas, sino con la heráldica medieval más severa, tocó la trompeta dorada cuando Beatriz saludó al Dante en el puente… ¿Es usted realmente el arquero. ¡Oh, gran Archer!, que nos ha dado a todos nosotros una Vita Nuova[61]?

—No, señor —respondió Archer.

Así llega este cronista de las hazañas de la Liga del Arco Largo al fin de sus trabajos, singularmente improductivos, me temo, y a buen seguro desaprovechados, y es más, probablemente sin haber logrado llegar al principio último de las cosas… Puede que el lector se haya visto obligado a esperar en vano algún momento en que este relato semejara el universo, sin más; o sea, que en su final explicara por qué se le dio inicio. Pero el lector hace tiempo que estará dormido, supongo, tras la ardua tarea y las enojosas pruebas a que ha sido sometido; y este narrador, por otra parte, tiene un tacto exquisito, el necesario para no preguntar en qué fase de su cuento se quedó dormido el lector. Me quedo así sin saber si el lector ha tenido un buen sueño, y si ha sufrido o no pesadillas, o si ha gozado por el contrario con la visión de unos torreones con las alas de la mañana o de unos templos deslizándose por los prados como monstruos, o si ha visto querubines, o bosques en los que los árboles se arquean como un arco, o un río de fuego, o una tierra encrespada. Las imágenes, por su propia naturaleza, son insostenibles, mucho más si no aciertan a clavarse como una flecha en la imaginación del otro; este chiflado cronista de las hazañas de la Liga del Arco Largo no cometerá, sin embargo, la locura de hacer una defensa a ultranza de sus propias ensoñaciones, ni siquiera de sus sueños. Se ha limitado a tirar con su arco largo, apuntando a una aventura, simplemente, pero como si disparase una flecha real al aire. No tiene este cronista, pues, intención de buscar esa flecha entre los robles, ni por los prados de la vecindad; ni siquiera espera hallarla clavada, por descuido, de forma asesina, aunque puramente moral, simplemente metafórica, en el corazón de un amigo. El arco de este cronista, en el fondo, no es más que un arco de juguete. Y ya se sabe que cuando un niño dispara con un arco de juguete, resulta difícil, por lo general, encontrar la flecha… O al niño.

G. K. CHESTERTON (Campden Hill, 1874 — Londres, 1936). Crítico, novelista y poeta inglés, cuya obra de ficción lo califica entre los narradores más brillantes e ingeniosos de la literatura de su lengua. El padre de Chesterton era un agente inmobiliario que envió a su hijo a la prestigiosa St. Paul School y luego a la Slade School of Art; poco después de graduarse se dedicó por completo al periodismo y llegó incluso a editar su propio semanario, G. Ks Weekly.

Desde joven se sintió atraído por el catolicismo, como su amigo el poeta Hilaire Belloc, y en 1922 abandonó el protestantismo en una ceremonia oficiada por su amigo el padre O’Connor, modelo de su detective Brown, un cura católico inventado años antes.

Además de poesía (El caballero salvaje, 1900) y excelentes y agudos estudios literarios (Robert Browning, Dickens o Bernard Shaw, entre 1903 y 1909), este conservador estetizante, similar al mismo Belloc o al gran novelista F. M. Ford, se dedicó a la narrativa detectivesca, con El hombre que fue Jueves, una de sus obras maestras, aparecida en 1908.

A partir de 1911 empezaron las series del padre Brown, inauguradas por El candor del padre Brown, novelas protagonizadas por ese brillante sacerdote-detective que, muy tempranamente traducidas al castellano por A. Reyes, consolidaron su fama. De hecho, Chesterton inventó, como lo haría un poco más tarde T. S. Eliot o E. Waugh, una suerte de nostalgia católica anglosajona que celebraba la jocundia medieval y la vida feudal, por ejemplo, en Chaucer (a quien dedicó un ensayo), mientras que abominaba de la Reforma protestante y, sobre todo, del puritanismo.

Maestro de la ironía y del juego de la paradoja lógica como motor de la narración, polígrafo, excéntrico, orfebre de sentencias de deslumbrante precisión, en su abundantísima obra (más de cien volúmenes) aparecen todos los géneros de la prosa, incluido el tratado de teología divulgativo y de gran poder de persuasión.

Los ya citados relatos del padre Brown siguen la línea de Arthur Conan Doyle, mientras que los dedicados a un investigador sedente, el gordo y plácido Mr. Pond (literalmente «estanque»), inauguraron la tradición de detectives que especulan sobre la conducta humana a través de fuentes indirectas, desde Nero Wolf hasta Bustos Domecq, el policía encarcelado que forjaron Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, dos de los lectores más devotos que Chesterton ha tenido en el siglo XX.

Notas

[1] Grulla. <<

[2] Lodge significa alojar, dar posada u hospedaje por poco tiempo, pero también se llama así a las pequeñas casas de los guardabosques. Parece clara la intención sarcástica de Chesterton al aludir en tal manera a la Casa Blanca, residencia de los mandatarios estadounidenses. <<

[3] De Rowan, fresno, y Mere, mero, puro, simple. Rowan es, por lo demás, un apellido relativamente común en el Reino Unido. <<

[4] De imposible traducción: Hestherbrae, de Hest, orden, mandato, y de Brae, cuesta, pendiente. No sin pecar de presunción excesiva podríamos traducir el nombre de la villa como Alta montaña. <<

[5] Cazador; también, el podenco que olfatea la caza. Es un apellido bastante común en el Reino Unido, aunque, al igual que Crane, otro apellido muy común, expresa aquí una intención sarcástica muy evidente por parte de Chesterton, al atribuírselo a un médico ansioso de notoriedad. <<

[6] Fiesta al aire libre, fiesta en un jardín. <<

[7] Modismo francés que significa dar un paso en falso, hacer algo inconveniente. <<

[8] Un dicho popular inglés asegura que en marzo las liebres están locas; el equivalente sería, pues, algo parecido a estar como una cabra, o como una chota. <<

[9] Britomarte, divinidad cretense ejemplo de candidez, asociada vagamente a la griega Artemisa y llamada La de la dulce castidad. <<

[10] Obra de Edmund Spenser (1552-1599), poeta del Siglo de Oro inglés, o Isabelino, del XVI al XVII, que tanto influiría en poetas como Wordsworth, Byron, Shelley y Keats. Faerie Queene es un largo poema, en doce libros, en el que Spenser refunde los sueños de la Antigüedad clásica y la Edad Media, el paganismo y las andanzas de la caballería cristiana. Glosa, en efecto, la figura de Britomarte, aunque la intención de Chesterton, aquí, es paródica: trata de hacer patente el escaso conocimiento literario de Miss Smith, que atribuye el sufragismo militante a lo que en Spenser es, en su glosa de Britomarte, una exaltación de la virginidad. Puede, igualmente, que Chesterton pretenda recordar de paso que muchas de las primeras militantes feministas hacían gala de una morigeración en las costumbres y de un desprecio de la sexualidad dignos de las religiosas. <<

[11] Banderas. <<

[12] Tirar con el arco largo: meter una trola, meter una bola, mentir fabulosamente, en suma. Se dice también que tira con arco largo el que fanfarronea. <<

[13] Resurrección. <<

[14] Isaak Walton (1593-1683), biógrafo inglés y autor de The Compleat Angler (1653), un discurso pastoral acerca de las bondades de la pesca, que es a la vez una especie de manual del buen pescador. Cabe destacar, de entre sus muchas biografías, la dedicada al poeta John Donne, titulada The Life and Death of Dr. Donne (1640). Señalemos que la obra a la que alude Chesterton, The Compleat Angler, conoció más de 300 ediciones, sólo a lo largo del siglo XVIII. <<

[15] Robert Owen (1771-1858), galés, uno de los primeros socialistas utópicos británicos y uno de los primeros sindicalistas del Reino Unido. Cabe destacar, entre sus obras, A New View of Society (1813), entre un sinfín de folletos de filosofía política y de agitación sindical. <<

[16] Broma de Chesterton. El hake es la merluza (Merluccius merluccius), por lo que bien podríamos traducir el nombre del supuesto profesor por el de Profesor Merluza. <<

[17] Bliss, Felicidad. <<

[18] Personaje ficticio, aunque a buen seguro Chesterton hace aquí una sátira de algún hombre de negocios de su tiempo. <<

[19] Low significa bajo, pequeño, poco elevado, además de ruin y despreciable… Pero también es el verbo mugir. <<

[20] sir Edward Coke (15 5 2-1634), jurista y político británico, defensor del derecho de las gentes frente a las prerrogativas reales que pretendían los Estuardo. <<

[21] Se refiere, en efecto, a H. G. Wells, que en varios de sus escritos políticos hablaba de la necesidad de un Estado mundial socialista, y también en su obra A Modern Utopia, de 1905. <<

[22] De Alfred Tennyson, lord Tennyson (1809-1892), el gran poeta de la época victoriana, el autor de The Devil and the lady (publicado póstumamente en 1930) e In Memoriam (1850), entre otros poemas capitales de la lírica inglesa. <<

[23] En la abadía de Westminster recibían sepultura los héroes de Inglaterra. <<

[24] No existe tal localidad, claro. Hole, agujero, hoyo; aquí, un lugar inmundo. <<

[25] El personaje de Chesterton, en realidad, parafrasea unos muy conocidos versos de Wordsworth según su conveniencia, del poema Lines Written Near Richmond, Upon the Thames, At Evening, de las Baladas Líricas, que dicen así: Glide gentil, thus for ever glide, / O Thames! That other bards may see, / As lovely visions by the side / As now, fair river! Come to me (¡Fluye tranquilo, fluye, así, por siempre, / Oh, Támesis!, y que otros bardos puedan ver / paisajes tan adorables a tu vera / como los que ahora, hermoso río, me llegan). <<

[26] George Edward Moore (1873-1958), uno de los filósofos británicos más influyentes del siglo XX. Chesterton alude en concreto a su obra The Refutation of Idealism (1903), muy en boga por los días en que aparecieron estos Cuentos del Arco Largo. <<

[27] Labrador rico, propietario de tierras. <<

[28] William Cobbett (1763-1835), famoso periodista inglés que encabezó innumerables campañas, alguna de ellas virulenta, contra la destrucción que de la campiña inglesa suponía el avance de la revolución industrial. The Polítical Register, obra a la que alude Chesterton, era el título de una columna que escribió diariamente durante años con el seudónimo de Peter Porcupine (Pedro Puercoespín), algunos de cuyos artículos aparecieron posteriormente en diversos volúmenes. Debido a las muchas querellas que hubo de afrontar, se trasladó un tiempo a Estados Unidos, desde donde seguía enviando sus crónicas a Inglaterra. <<

[29] Se refiere a Bacon, pero la humorada es evidente: bacon, en inglés, significa tocino. <<

[30] Conservador. <<

[31] Personaje de varios cuentos tradicionales ingleses. <<

[32] Se refiere Chesterton, claro, al irlandés George Bernard Shaw, premio Nobel en 1925 y defensor en su obra de un socialismo ingenuo de inspiración cristiana. El autor al que alude Chesterton, y su obra, son una mera invención sarcástica: versa su broma a propósito del conjunto de obras apacibles que Shaw publicó en 1898 bajo el título de Plays Pleasant and Unpleasant. <<

[33] En el original, en francés: Casa de fieras, o ferias y atracciones con animales. <<

[34] Termino musical que significa con separación. Se emplea en la composición para indicar que en una serie de notas rápidas debe destacarse una sobre las demás, la que se separa así de la serie. Chesterton alude a una manera de hablar, a un tono típicamente londinense. <<

[35] Salvaje, silvestre o asilvestrado. <<

[36] Copo de nieve. <<

[37] Ponder’s End, el extremo, el fin de Ponder; World’s End el fin del mundo. Ponder: ponderar, considerar, sopesar o examinar con detenimiento. <<

[38] Nombre de una danza popular inglesa que se remonta al siglo XVI. Basándose en los datos que obraban sobre el músico que la creó, de quien toma el nombre, Joseph Addison (1672-1719), escritor y periodista notable, hizo en las crónicas que publicaba en The Spectator un relato por entregas en el que pintaba al músico como galanteador incorregible, sobre todo de viudas con fortuna. <<

[39] Background en el original, que aunque habitualmente se traduce como bagaje, sobre todo en el moderno lenguaje tecnocrático y empresarial, significa el fondo de los cuadros o de un paisaje. <<

[40] De nuevo, background en el original. <<

[41] Alusión al Ku Klux Klan, fundado por confederales sudistas al final de la Guerra de Secesión y refundado sucesivamente a lo largo del siglo XX. Ku Klux Klan vendría, según los historiadores norteamericanos de aquel periodo, del griego kyklos, círculo (Kuklux, según su traslación) y de clan, Klan. El personaje de Chesterton, en su estilo catacrésico habitual, sugiere que acaso en el Klan se iniciara la fortuna de Mr. Oates, toda vez que muchos de sus primeros integrantes eran, además de militares sudistas, granjeros y terratenientes blancos. <<

[42] Alusión jocosa al acento nasal norteamericano. <<

[43] Nombre de dos personajes del Antiguo Testamento, uno hijo de Caín y el otro hijo de Matusalén. <<

[44] Juego de palabras: Oates, apellido bastante común, viene de Oat, avena; Quaker significa cuáquero. Así, pues, Quaker Oats sería avena de cuáquero. <<

[45] Edward Patrick Morris (1859-1935), ministro de Justicia británico de 1902 a 1907 en el Gobierno de sir Roben Bond, del Partido Liberal. Primer ministro de 1910 a 1918, merced a la alianza de su nuevo partido, el People’s Party, con los conservadores. Impulsor máximo de la participación británica en la Primera Guerra Mundial. Fue posteriormente miembro destacado de la Cámara de los Lores hasta el final de sus días. <<

[46] Green: verde. <<

[47] Pradera, en lengua neerlandesa. <<

[48] Personaje ficticio en el contexto en que lo sitúa Chesterton. Hubo, sí, un Conde de Eden, George Eden (1784-1849), que fue Gobernador general de la India de 1836 a 1842, conservador notable y Primer lord del Almirantazgo desde 1846 hasta su muerte. <<

[49] Acantilado de la costa del condado de Kent, próximo a Dover, de 107 metros de altura. Su nombre le viene del drama de Shakespeare El Rey Lear, una de cuyas escenas tiene lugar allí. <<

[50] Saliente de rocas del puerto de Plymouth (Massachussets), por donde se dice que desembarcaron los pioneros llegados a Norteamérica en 1620. Es un símbolo célebre en la literatura norteamericana, como representación de los principios de enraizamiento que dominaron la fundación de Nueva Inglaterra. <<

[51] Frase que en Inglaterra equivale a la nuestra que habla de hacer castillos en el aire. <<

[52] Juego de palabras, que se correspondería más o menos con la burla expresada en nuestra traducción. El personaje, evidentemente, ridiculiza la escrupulosidad de Mr. Oates. <<

[53] Véase la nota 19. <<

[54] Bellew es nombre propio; Bellou’s, sin embargo, viene de bellow, bramar, vociferar, enfurecerse. Podríamos considerarla el alias de guerra del personaje, pues, como Bramidos Blair. <<

[55] En el original, in a brown study entregado a un estudio marrón, sería la traducción literal, pero la equivalencia castellana, según el sentido que quiere expresar Chesterton en la arriba señalada. <<

[56] En el original, aunque la construcción que hace Chesterton es deficiente; quiere decir: He encontrado un elefante blanco para mi castillo. <<

[57] Percy Bysshe Shelley (1792-1822). <<

[58] De Arch, arco, con lo que su apellido sería Arquero pero también de Arch, travieso, inquieto, astuto, rebelde. <<

[59] Geoffrey Chaucer (1342-1400). <<

[60] Sandro Botticelli (1445-1510). <<

[61] Alusión evidente a la obra de Dante. <<