La aparente vida feliz de Paul Parker, abogado en un bufete de Los Ángeles, está en realidad al borde del abismo. Su matrimonio con la profesora Irina Karlovich, hija de emigrados rusos originarios de Leningrado, hace aguas, y su trabajo no le satisface. Su sueño es ser novelista, pero no parece que las circunstancias vayan a concederle esa oportunidad. Todo cambiará para él cuando una plácida y soleada mañana de marzo de 2010 Paul reciba en su oficina la siguiente nota: «Asunto Eisenstein. Novedades importantes. Muy urgente. Kevin Altman. I.P.».

Altman, investigador privado, le facilita el encuentro con una misteriosa anciana relacionada con uno de sus casos. Cuando Parker descubre que esa mujer es Svetlana Allilúyeva, la hija del dictador Josef Stalin, comprende que, por una vez, está en el lugar adecuado en el momento justo. Y no se equivocará. Su vida dará un giro de ciento ochenta grados.

La hija del Kremlin es una absorbente novela que nos muestra desde una perspectiva insólita la figura de Stalin, uno de los personajes más sombríos de la historia reciente, y los entresijos de su mandato al frente de la Unión Soviética. Nos sumergiremos en el trasfondo de la Revolución bolchevique, en la biografía de sus protagonistas más célebres —Lenin, Trotski, Beria— y en los horrores, traiciones, poder y pasiones de unos hombres y mujeres que vivían bajo la sombra del terror.

G. H. Guarch

La hija del Kremlin

La otra vida de Svetlana Stalin

ePub r1.0

Titivillus 25-02-2023

Título original: La hija del Kremlin

G. H. Guarch, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Caín, ¿qué has hecho de tu hermano Abel?»

Trotski refiriéndose a Stalin.

La hija del Kremlin es una obra de ficción basada en la realidad histórica de la época de Stalin. Las opiniones que los distintos personajes expresan en este libro no tienen por qué coincidir con las de las personas reales a las que representan.

Asimismo, las entrevistas y comentarios que se recogen son una ficción literaria que deben ser consideradas opiniones libres del autor y, por tanto, no corresponden obligatoriamente a las expresadas en su caso por los personajes reales o históricos.

El autor

PREÁMBULO

LA PIEL DE LA HISTORIA

Durante un viaje a Moscú, en abril de 2010, con motivo de la edición en Rusia de mi Trilogía Armenia[1], estuve en el cementerio de Novodévichi, perteneciente al Monasterio de las Doncellas Novicias. Hacía casi veinticinco años de mi última visita a aquel lugar. Quería conocer las tumbas de Gógol, Chéjov y Bulgákov. Cuando salí de la parada de metro en Sportivnaya solo tuve que caminar unos minutos. Hacía frío y lloviznaba, el cielo gris oscuro se iluminaba por los relámpagos amenazando con descargar una fuerte tormenta, pero aun así entré en el gran cementerio. No había nadie a pesar de que los moscovitas no temen las inclemencias del tiempo. Repentinamente, comenzó a arreciar y pensé en refugiarme en el convento y dejar la visita para otro momento, pero entonces la lluvia se detuvo transformándose de nuevo en una ligera llovizna. Desorientado comencé a andar por una de las avenidas que me conducía hacia el interior. Me llamó la atención una tumba cubierta con una especie de cristalera de protección, contemplé la cabeza de una mujer joven con el cabello recogido en un moño que parecía emerger de un bloque de mármol blanco veteado. La nariz estaba rota como si alguien hubiera golpeado la escultura. Una mano inerte con un brazo inacabado parecía intentar escapar de su destino. En aquel instante vi acercarse a un anciano con el abrigo empapado y el cabello mojado. El hombre se colocó a mi lado, señaló la escultura y solo murmuró «Nadezhda Allilúyeva». Luego se alejó sin más. Fue en aquel momento cuando decidí escribir sobre ella. El resultado es La hija del Kremlin.

Esta es la narración de cómo me introduje en la historia que cambió el mundo, viviendo el sueño imposible de cualquier historiador que solo puede limitarse a dar su opinión, casi siempre subjetiva, sobre hechos que sucedieron tiempo atrás, como si cosiera una fina piel. En contadas ocasiones el que analiza los hechos ha podido participar en la propia historia o ser testigo presencial de algunos sucesos colaterales.

G. H. Guarch

I. LA RESIDENCIA RICHLAND

Conocí a Irina Karlovich en un interminable vuelo Los Ángeles-Moscú. Vivía en Los Ángeles, donde trabajaba como profesora de arte en la UCLA[2]. Aunque ciudadana de los EE. UU., era hija de emigrados rusos originarios de Leningrado —actualmente San Petersburgo—, para muchos el verdadero corazón intelectual de Rusia. Cuando decidimos casarnos, Irina me presentó a sus padres, Valerio y Ekaterina Karlovich, personas tan afables como reservadas, que mantenían muy vivo en sus mentes el recuerdo de una época atroz que había comenzado cuando sus abuelos participaron en la revolución bolchevique de octubre de 1917. Eran gente que había vivido bajo el yugo del estalinismo. Como tantos otros, arrastrados por el viento de la Historia y sus propias circunstancias personales, llegaron a los Estados Unidos, cuarenta años antes, no solo para intentar sobrevivir y mejorar sus vidas, sino, sobre todo, en busca de libertad.

Se resistían a hablar de su anterior vida en Rusia y de lo que sucedió bajo el mando de Stalin, al que no mencionaban ni de pasada. Tuve la sensación de que habían olvidado todo aquello, que no conseguían recordar los detalles, como si la sola mención de aquel nombre les pusiera en guardia. Su técnica era cambiar de conversación en cuanto se les preguntaba sobre ello. En el fondo seguían pensando que no era prudente hablar de esa etapa de su vida.

Desde el primer instante me trataron como a un hijo, en su sentimental y cercana forma de entender la vida familiar, pero rehusaban hablar de aquella época. En una fiesta familiar en la que saqué a colación el nombre de Stalin, percibí el silencio que acompañó a mi comentario y mi suegra me reconvino diciendo: «No debes mentar al diablo».

Irina intentaba hacerme entender que, a pesar de mi interés por saber más sobre aquella oscura época, debía ser comprensivo con ellos. Dos tíos abuelos suyos desaparecieron en los terribles campos del Gulag en Siberia y su propio abuelo, el padre de mi suegro, había sido fusilado por Stalin junto a otros centenares de oficiales y enterrado en una fosa común de la noche a la mañana, sin más explicaciones.

Ambos habían sufrido de manera directa y cercana la brutalidad de aquel régimen y ahora preferían olvidar y mirar hacia delante. Eran cautelosos hasta un punto de paranoia, aun en los Estados Unidos seguían desconfiando del mundo que les rodeaba, sobre todo de la policía. Y, en realidad, de todo lo que tuviera que ver con el gobierno y la administración, intentando pasar desapercibidos.

A través de aquella experiencia familiar había aprendido que los emigrados rusos, por mucho que hayan sufrido en su país, siguen siendo en su gran mayoría nostálgicos. Todo ello forma parte de lo que podríamos llamar el «alma rusa». Mis suegros seguían encendiendo finas velas de auténtica cera, adquiridas en comercios rusos, para honrar los iconos pintados a mano que tenían en su casa en memoria del abuelo Nikolai, asistiendo con regularidad a la iglesia ortodoxa rusa, algo que no habían podido hacer hasta llegar a «Amerika» —expresión con la que ellos seguían refiriéndose coloquialmente a los Estados Unidos con su duro acento ruso—, o reuniéndose con parientes lejanos y amigos de la importante comunidad rusa de Los Ángeles en determinadas fiestas de su particular calendario ortodoxo, terminando casi siempre cantando a coro antiguas canciones rusas.

Irina, a la que, después de más de una década juntos, creía conocer muy bien, era el prototipo de la mujer americana actual, sensible y culta. Todo ello, además de su gran belleza, me había atraído. Como profesora de arte moderno en la UCLA, se había especializado en el periodo desde la revolución bolchevique hasta la actual Rusia, por lo que discutíamos frecuentemente de temas que concernían a la cultura y a la situación política de aquel país. Teníamos puntos de vista muy diferentes, aunque siempre intentábamos no personalizar. En cuanto a nuestra hija Natasha, se trataba de una vivaz preadolescente de diez años que con su inquebrantable entusiasmo juvenil consideraba a los Estados Unidos el mejor país del mundo, pero hablaba ruso a la perfección y sentía magnetismo por todo lo que tuviera que ver con aquella lejana y exótica Rusia, a la que consideraba el país de sus ancestros.

A la vista de mi situación familiar, había decidido aprender el suficiente ruso para no quedarme definitivamente al margen. Pero con independencia de todo ello, tal vez a pesar de ello, mi voluntad y mi obsesión era llegar a escribir una gran novela sin concesiones sobre el estalinismo, intentando no dejarme nada en el tintero. Naturalmente era consciente de que solo se trataba de una irrealizable utopía, que por otra parte me ayudaba a mantenerme vivo intelectualmente. Nunca hubiera podido imaginar lo que el azar me tenía reservado, aunque mi intervención en este asunto no se debió solo a la casualidad. Cuando hablamos del azar, en ocasiones, tenemos la sensación de que es él quien mueve los hilos de nuestra existencia y nos lleva de aquí para allá. Como si la vida fuera poco más que un teatro de marionetas en el que apenas tenemos nada que decir, a pesar de nuestros continuos y patéticos esfuerzos por demostrar que existimos y que somos dueños de nuestro libre albedrío.

Entonces, de pronto, un día cualquiera, como suelen ocurrir los grandes acontecimientos que en ocasiones llegan a alterar radicalmente nuestras vidas, sucedió algo totalmente inesperado.

Todo comenzó una plácida y soleada mañana de marzo de 2010, uno de esos preciosos días tan corrientes en California, cuando un tal Kevin Altman, del que no había oído hablar hasta aquel momento, dejó una escueta nota en mi oficina, el bufete Levinson & Partners, del condado de Glendale, Los Ángeles, donde trabajaba desde hacía unos meses. Ethel, la recepcionista, me la entregó con su particular sonrisa irónica que pretendía expresar que nunca había que matar al mensajero. La nota solo mencionaba: «Asunto Eisenstein. Novedades importantes. Muy urgente. Kevin Altman. I. P.», acompañada de un número de teléfono móvil para que nos pusiéramos en contacto con él.

La experiencia es un grado y a media mañana de un viernes era natural que nadie quisiera darse por enterado, hasta que Larry Levinson, mi jefe directo, me llamó para asignarme el asunto en mi cargo de letrado de investigación del bufete. No me explicó más, solo dijo que podría ser algo importante, lo que venía a expresar que yo sabría lo que debía hacer. Añadió que sentía no poder darme más explicaciones ya que en aquel momento entraba en una reunión. Luego colgó el teléfono sin darme tiempo a mostrarle mi absoluta disconformidad. Era la tercera vez en apenas dos meses que me tocaba trabajar en fin de semana y comenzaba a estar un poco harto. En un intento desesperado llamé desde mi despacho al todopoderoso David Zimmerman, CEO del bufete, pues era él quien me había fichado a través de un amigo común, para explicarle que precisamente aquel fin de semana me tocaba recoger a mi hija y llevarla a San Diego, por lo que me iba a resultar complicado hacerme cargo del asunto. Zimmerman tampoco estaba por la labor y no quiso ceder a mis argumentos. Contestó fríamente que alguien tendría que hacerlo y que sintiéndolo mucho me había tocado a mí.

No había más que hablar, así que finalmente tuve que llamar a Irina para contarle que había cambio de planes y pedirle que se quedara ella con Natasha. No me resultó fácil ya que ella también tenía sus planes y para colmo nuestra relación estaba pasando un momento delicado. Diré en su favor que me sorprendió su comprensión y que aceptara la situación sin discutir.

Unos minutos más tarde me puse en contacto con el remitente de aquella nota. El Sr. Altman me explicó que era investigador privado, que estaba informado de que el bufete llevaba el asunto legal de la herencia de los derechos de Serguéi Mijáilovich Eisenstein durante su etapa en Hollywood y que tenía el encargo, por cuenta de nuestro cliente, de averiguar qué pretendía la persona que acababa de aparecer en escena asegurando pertenecerle aquellos derechos. Cuando le pregunté si no podríamos dejarlo todo para el lunes, replicó airadamente que íbamos ya contra reloj y que la siguiente semana se leería la sentencia a la apelación ante un tribunal de Los Ángeles, por lo que no había tiempo que perder si no queríamos arriesgar el caso.

Le dije que necesitaba un rato para organizarme, pero contestó que, sintiéndolo mucho, si no le daba una respuesta en media hora, no tendría más remedio que hacer la guerra por su cuenta. Todo aquel asunto me había puesto nervioso y de malhumor tras haber planeado minuciosamente el fin de semana y comprobar que se iba al traste. Tenía la oprimente sensación de que los hados se habían vuelto contra mí, y no solo por aquello. Era como si todo me saliera al revés, aun intentando poner la máxima voluntad y trabajo.

Volví a llamar a Zimmerman, él llevaba la voz cantante en las decisiones del bufete, para contarle lo que me había dicho Altman. Le noté un poco tenso mientras me explicaba que el asunto ya nos había dado suficientes quebraderos de cabeza como para tener un problema por falta de información en el último momento. Repitió que me pusiera en contacto con el tal Altman y que hiciera lo que tuviera que hacer para aclarar la situación. Terminó diciéndome que no volviera sin un informe concreto. Una seria advertencia. Desde que estaba trabajando allí me había dado cuenta de que, por mucha voluntad que pusiera, Zimmerman y yo no sintonizábamos.

De nuevo conecté con Altman. Le noté aún más nervioso y me explicó que no teníamos tiempo que perder. Añadió, sin darme opción a pedirle más explicaciones, que nos encontraríamos directamente en la terminal de vuelos nacionales del aeropuerto de Los Ángeles, y me citó en una hora en el mostrador 22 de American Airlines. Antes de colgar añadió que no olvidara coger una maleta con lo imprescindible. Cuando le pregunté que dónde íbamos solo murmuró: «Milwaukee, Wisconsin». Luego colgó.

Una hora más tarde, tras pasar por mi apartamento para hacer la maleta en cinco minutos y exponerme a que me multaran por exceso de velocidad camino al aeropuerto, entré en la terminal. No tuve que molestarme en buscarlo. En el mismo vestíbulo, apenas a veinte pies, un tipo alto y delgado me señaló con el índice.

—Usted es el abogado Paul Parker, ¿no es así? Lo he localizado en internet. Soy Kevin Altman. Llega un poco tarde. Aquí tengo su billete y nuestro avión despega en unos minutos, si es que aún sigue ahí. No tenemos un segundo que perder. ¡Sígame!

Altman iba delante de mí corriendo como un gamo hacia la puerta de embarque. Recorrimos más de media milla hasta la puerta indicada. Noté como me dolía el flato. Había perdido mi antiguo fondo físico. Al llegar la azafata nos miró con cara de pocos amigos mientras comprobaba los billetes. Me di cuenta de que Altman la había camelado un rato antes para que no cerrara el vuelo ya que íbamos con mucho retraso. Luego volvimos a correr por el larguísimo pasillo, desierto en aquellos momentos, seguimos la flecha que indicaba el desvío hacia el finger que resonó con nuestras zancadas y, finalmente, entramos en el avión. El impaciente sobrecargo que aguardaba a los dos pasajeros despistados cerró la puerta inmediatamente. La gente sentada que abarrotaba el aparato nos observó con cara de pocos amigos, sabiendo que éramos los causantes del retraso. Dos tipos mal educados que habían hecho perder el valioso tiempo de otros doscientos cincuenta pasajeros que sí habían llegado a tiempo. Respiraba agitadamente pensando que mi corazón iba a salirse por la boca.

Mientras la azafata nos guiaba hacia la parte delantera noté como el avión se ponía en movimiento. Señaló nuestros asientos y nos indicó que nos pusiéramos los cinturones. Solo entonces Altman asintió satisfecho:

—Está usted en mejor forma de lo que aparenta. Hemos conseguido coger el vuelo por los pelos. El siguiente no salía hasta medianoche y eso hubiera sido un serio problema. Habríamos llegado destrozados. Por cierto, debe saber que he cogido primera clase porque no quedaba nada más. Supongo que a su bufete de abogados, cargados de pasta hasta las orejas, no les importará. Así que me debe seiscientos cincuenta dólares y a partir de ahora, si le parece, cada uno paga lo suyo.

Asentí, mientras él alargaba su mano. Altman era el prototipo de investigador privado que habría vivido muchas aventuras y prefería las cuentas claras. Aquel tipo no quería saber nada de recibos o facturas que ya se cobrarían. Efectivo metálico. En cuanto nos sentamos, saqué los billetes de cincuenta, los conté, se los entregué y los guardó en su billetera.

Quería saber lo que pretendía:

—Bien. Ahora que estamos en paz, dígame al menos a qué vamos a Milwaukee con estas prisas. Tenía planeada otra cosa para mi fin de semana y estoy tan cabreado, al menos, como el resto del avión.

Altman esbozó una sonrisa de circunstancias y señaló a la azafata que traía la carta.

—Mire Parker, ahora que hemos conseguido llegar hasta aquí vamos a relajarnos un poco. Si le parece vamos a comer a la carta aprovechando que por una vez viajamos en primera; y no sé usted, pero yo no he tomado nada desde las siete de la mañana. Después, como habrá tiempo de sobra porque son cuatro horas y pico de vuelo, le prometo que le contaré lo que sé. Se trata de una interesante historia.

Asentí aún algo malhumorado. Yo también necesitaba comer algo y relajarme. El menú de primera no era nada especial, pero tampoco estaba mal para ser un catering en un avión. La carta de vinos era excelente. Al terminar de comer la azafata trajo los dos gin-tonics que pidió Altman, a lo que no me opuse. Mi compañero era un hombre de cuarenta y tantos, de seis pies de altura, delgado, membrudo, alguien que se conservaba en buena forma como acababa de comprobar. Su rostro, de perfiles aguzados como tallado en la roca, el cabello muy corto con enormes entradas y unas gafas doradas pasadas de moda, me recordó al señor McKeeby[3]. Era alguien que pasaba inadvertido, lo que en su profesión debía ser una gran ventaja. Permaneció en silencio bebiendo cortos sorbos del gin-tonic mientras yo pensaba en mis cosas, en cómo la vida se nos complica de repente. Debía estar camino de San Diego con mi hija Natasha para llevarla al zoo, los animales eran su pasión, mientras el azar me llevaba hacia el noreste, embarcado en un asunto del que apenas sabía nada. Aquellas cosas eran las que en los últimos meses casi estaban arruinando mi matrimonio. Me había dado cuenta de que en el bufete nunca se daba nada por perdido y menos aún por ganado. Siempre se agotaban todas las vías y posibilidades por mínimas que fueran y eso, por lo visto, era la clave del éxito de Larry Levinson; un hombre que siempre alardeaba de ser el nieto de un sastre judío llegado a Nueva York a principios de siglo arrastrando como único patrimonio una máquina de coser heredada de su padre, que trajo desde la lejanísima Minsk. Una buena historia que parecía sacada de los relatos cortos de Isaac Bashevis Singer. Aquel buen hombre sabía escribir. No pude evitar sonreír al recordar El Spinoza de la calle Market.

Estaba a punto de dormirme arrullado por el persistente zumbido del avión cuando Altman comenzó a hablar.

—¿Está despierto? Ahora que estamos tranquilos, si le parece, le contaré lo que sé. Trabajo como investigador desde hace tres años en este asunto, creo que lo mismo que el bufete de ustedes, para un ciudadano americano de origen judío ruso, al que ustedes representan ante los tribunales. Estoy hablando del «Caso Eisenstein». ¿Le suena? Le puedo asegurar que me costó Dios y ayuda encontrar las pruebas que les proporcioné, hasta el punto de que todo el maldito asunto se ha ido convirtiendo en una obsesión. La cuestión es que llevamos varios años en ello y, de pronto, cuando creíamos que estábamos terminando con éxito y que el tribunal de Los Ángeles nos iba a dar la razón dentro de unos días, aparece el testimonio de una mujer cuyo nombre le sonará en cuanto se lo diga. Alguien que parece empeñada en destruir el arduo trabajo que me ha llevado de cabeza en los últimos años y que afirma que nuestro cliente no es el verdadero propietario de los derechos de Eisenstein. ¿Recuerda? El famoso cineasta ruso. Tenemos que intentar averiguar qué hay de cierto en la declaración de esa mujer. De ahí las prisas. El lunes ya sería tarde, ya que la apelación se verá el martes por la mañana. Por lo que sé, el juez también desea terminar cuanto antes. Así que estamos viajando a Richland, Wisconsin, donde reside la causante de este nuevo quebradero de cabeza. Vamos a ver a la señora Lana Peters, aunque creo que usted la conocerá mejor por su verdadero nombre. Svetlana Stalin[4].

Al escuchar aquel nombre me incorporé involuntariamente del cómodo butacón de primera clase donde estaba reclinado, casi derramo el gin-tonic. Simplemente había estado en el lugar adecuado en el momento justo. Ya era hora. En aquel preciso instante pensé que la travesía del desierto se me había hecho muy larga.

—Sí. Ha oído bien. Ayer pude averiguar que la tal Lana Peters era nada menos que la mismísima hija de Stalin, el dictador soviético. Comprenderá que yo también me sorprendí. Por lo visto durante unos años esa mujer se convirtió en una gran celebridad en este país. Ahora es una anciana de ochenta y tantos años que se encuentra voluntariamente recluida en una residencia de mayores en el condado de Richland, en Wisconsin, y es más que probable que confunda las cosas, o que ya esté gagá. Lo veremos mañana.

»Le explicaré el plan. Desde Milwaukee alquilaremos un coche y conduciremos unas ciento cincuenta millas hasta allí. No existe una combinación mejor, salvo la opción de alquilar un jet privado hasta un aeródromo cercano, lo que es inasumible. De camino dormiremos en Richland. Mañana sábado a las diez nos espera para decirnos lo que tenga a bien. Desconozco si es ella la que se considera heredera de los derechos en los Estados Unidos de Eisenstein o si debe saber quién es el verdadero heredero. La cuestión es que estamos hablando de unos cuantos millones de dólares. ¡Una tontería! Ustedes llevan el asunto ante los tribunales de Los Ángeles y con suerte podrán actuar en tiempo si somos capaces de demostrar que ese testimonio no tiene fundamento. Por eso mismo no podía venir yo solo. He hecho lo que tenía que hacer, que era encontrarla, y le aseguro que no ha sido fácil, es otro bufete de Chicago quien la representa y naturalmente no querían soltar nada. Le insisto que en este asunto usted y yo estamos del mismo lado, mi cliente es su cliente. Según creo hasta hoy mismo no sabían nada de la relación de la señora Peters en este asunto. Así que me deben una.

Aquel hombre era un sabueso que seguiría cualquier rastro que le interesara hasta el mismísimo infierno si hiciera falta. Nuestro bufete se basaba en la absoluta discreción, sin embargo aquel investigador estaba haciendo honor a su nombre y en su entusiasmo profesional me había arrastrado hasta allí. Nos encontrábamos a unos veinticinco mil pies de altura sobrevolando las Montañas Rocosas, en dirección al este y las grandes praderas. Se me antojaba una distancia enorme solo para buscar el testimonio de una anciana que confundiría las cosas y de la que con toda probabilidad no sacaríamos nada en claro.

Intenté recordar algo sobre Svetlana Stalin. Sabía que se había nacionalizado ciudadana de los Estados Unidos y poco más. Que a mucha gente le había parecido muy extraña su actitud de huir de la Rusia soviética, precisamente por ser quien era: la hija del hombre que había dominado con mano de hierro la Unión Soviética durante décadas. La misma encarnación de Satanás para el americano medio.

Mi nuevo compañero de fatigas, Altman, había reclinado su asiento y cerrado los ojos dispuesto a dar una cabezada. No quise molestarlo e hice lo mismo. El monótono susurro de los reactores me adormecía. Ya tendríamos tiempo de hablar de ello.

Llegamos al aeropuerto de Milwaukee en medio de una tormenta de nieve que nos despertó de improviso y puso a todos los pasajeros en tensión casi una hora antes. Finalmente, los pilotos hicieron su trabajo y conseguimos un bamboleante aterrizaje. Mientras el aparato hacía el rodaje hasta la terminal pensé que sería complicado viajar hasta nuestro destino. Pero Altman era un hombre que no se arredraba fácilmente, así que recogimos nuestro coche de alquiler y unos minutos más tarde nos dirigimos hacia el oeste. A nivel del suelo la cosa no parecía tan dramática y las quitanieves habían limpiado la carretera. Me di cuenta de que mi compañero de viaje conducía con seguridad y permanecí en silencio, iba centrado en la carretera y no quería distraerle. Hasta que de pronto comenzó a hablar.

—La verdad no puedo decirte mucho de esa mujer, Svetlana Stalin o Lana Peters.

En el mostrador del alquiler de coches mientras hacíamos la cuenta habíamos decidido tutearnos.

—Creo que tiene un carácter fuerte y que en ocasiones cambia de criterio sobre la marcha. Así que esperemos que siga con la idea de recibirnos, ya sabes lo que puede suceder con una persona mayor ante dos desconocidos.

En aquel momento me pareció que era yo quien podría sorprenderle.

—Bueno. Te confesaré que en este asunto tengo un as en la manga. Hablo algo de ruso, mi mujer es hija de emigrantes rusos y nuestra hija Natasha tiene la doble nacionalidad por un convenio que se firmó hace unos años. Eso no te lo había dicho.

—No. Está bien saberlo, aunque puede ser que facilite las cosas o que nos las complique. No lo sé. He leído en internet que sigue viendo a agentes de la KGB por todas partes. Así que depende de cómo nos reciba se lo dices o no. Lo dejo a tu buen criterio.

—De acuerdo. Me parece bien. Mi mujer, de la que imagino que en este momento debe estar pensando en pedirme el divorcio, es una persona culta que conoce bien la historia de la Rusia Soviética. Es profesora de historia moderna de la UCLA. Cuando se lo cuente se va a quedar sorprendida. ¡Nada menos que la hija de Stalin! A ella también le hubiera gustado conocerla. Ya no estoy nada molesto por haber perdido mi fin de semana. Esto es una increíble oportunidad para mí, el caso me interesa, al estar casado con una mujer de origen ruso he leído bastante sobre el estalinismo, e incluso he viajado en varias ocasiones a Rusia.

—Mejor así. Estamos de acuerdo en que puede ser interesante lo que nos cuente. Aunque para mí lo único importante es lo que nos tenga que decir sobre el asunto de Eisenstein. Lo demás es historia, aunque comprendo que te interese. Para centrar el tema te contaré lo que yo sé.

»Eisenstein llegó a los Estados Unidos en 1930 siendo ya alguien conocido. Su relación con los líderes soviéticos y su fama como cineasta le precedían. Apenas llegó, la Paramount le firmó un jugoso contrato y al poco tiempo llegó a hacer una película en Hollywood. Era otro judío listo vinculado al cine y no tuvo problemas en hacerse un hueco. Yo creo que vino a aprender sobre las nuevas tecnologías. Por lo visto era un genio, pero, sobre todo, un trabajador infatigable. Los estudios, que al principio le recibieron con los brazos abiertos, le encargaron un nuevo guion: Una tragedia americana, una adaptación de una obra de Theodore Dreiser sobre la justicia norteamericana, algo que en principio prometía. También se sabe que dejó escritos otros guiones y varias ideas que no se llevaron a cabo. Entonces, el Comité Fish, al que podríamos considerar como el antecesor del Comité de Actividades Antiamericanas, que estaba ya “pescando comunistas” en California, se opuso públicamente a la idea de llevarlo al cine y comenzó una dura campaña contra el que ya era conocido como “el rojo Eisenstein”. Las cosas se pusieron tan feas que la Paramount se vio obligada a rescindir su contrato. Después todo se le complicó porque lo acusaron de ser un bolchevique y de traer la propaganda soviética a los Estados Unidos. El ambiente a su alrededor se enrareció, hasta el punto que tomó la decisión de marcharse a Méjico. Allí quiso llevar a cabo una película sobre la Revolución, ¡Qué viva Méjico!, llegando a completar el rodaje aunque no pudo terminar el montaje. Después volvió a la URSS sin pasar por los Estados Unidos. Ya no se fiaba de la situación y de que incluso le hicieran comparecer ante un gran jurado. Fue entonces cuando vendió a nuestro cliente los derechos que aquí había generado, aunque los estudios pretendían ser los legítimos propietarios. Ese es el caso que nos ha ocupado en estos últimos años y, cuando todo parecía listo para sentencia, de pronto, aparece esta buena señora, Lana Peters, o si prefieres, Svetlana Stalin, que aparentemente no tenía la más mínima relación con el asunto Eisenstein. Hace un par de semanas los abogados de Chicago presentaron una reclamación en nombre de un apoderado, ya que ella no quiso figurar personalmente en la demanda. Por lo visto se encuentra bastante enferma. Me costó bastante trabajo saber quién estaba detrás. Cuando supe que era una tal señora Peters intenté ponerme en contacto con ella, pero no quiso cogerme el teléfono. Sin embargo, sorprendentemente, ayer por la tarde aceptó recibirnos. La verdad es que le puse un correo en nombre del bufete después de hablar con Zimmerman, y no sé porqué cambió de opinión.

»Eso es lo que sé en síntesis. Bueno, con todo este asunto he leído algo en internet sobre él, porque también a mí me gusta el cine y sabía quién fue el tal Eisenstein.

El tipo se lo había trabajado. Pensé que aquello prometía, era una historia fuera de lo común.

—¡Uhmm! Vamos a ver qué quiere contarnos Lana Peters. Y, para que no te llames a engaño, te adelanto que además de abogado a sueldo de ese bufete, en el que por cierto no sé si duraré mucho, soy escritor en mis ratos libres. He escrito varios libros, he conseguido publicar algunos y eso que se llama historia novelada y, sobre todo, la Revolución rusa siempre me ha interesado.

Altman me miró intrigado entrecerrando los ojos. No sabía si estaba tomándole el pelo. Lo cierto era que solía reservarme mi otra faceta. Tampoco quería que en el bufete creyeran que me distraía del trabajo llevando a cabo investigaciones particulares para mis libros. Pero me había dado cuenta de que Altman era un espíritu libre, al menos en eso nos parecíamos. Yo llevaba solo unos meses en el bufete y aunque me pagaban bien y me gustaba lo que hacía, pues solían enviarme siguiendo el hilo a buscar la madeja —lo que de alguna manera era una labor similar a comenzar una historia literaria—, estaba comprendiendo que no encajaba exactamente con el perfil que pretendían.

Altman negó con la cabeza. Me di cuenta de que aquello le daba lo mismo. Iba a lo suyo sin querer distraerse en tonterías.

—Ese es tu problema. Te repito que a mí lo único que me interesa es aclarar lo de los derechos. No sé a quién nos encontraremos, si a Lana Peters o a Svetlana Stalin. Eso puede ser otro problema. No la conozco, pero, a veces, en personas mayores puede existir una cierta confusión de personalidad, aunque parece que había gozado de una memoria excepcional. Ella fue testigo de muchas cosas. Digamos que no hay nadie que lo haya vivido tan de cerca.

—Sí. Es cierto. Ahora, dándole vueltas a todo el asunto, estoy comenzando a recordar cosas. Esa mujer tuvo que tener una vida muy difícil junto al mayor ogro de la historia moderna, aunque fuera su padre. Su madre se suicidó y su relación con el entorno debió ser muy compleja. No me extraña que tomara la decisión de marcharse lo más lejos posible.

Fuimos hablando sobre el tema. Altman no era ningún ignorante, como había pensado al verlo por primera vez, era un pragmático que iba directo al grano. Lo demás no le importaba lo más mínimo. Conducía con decisión y para cuando quisimos darnos cuenta estábamos entrando en el condado de Richland. Llegamos a un motel situado en la misma carretera, donde había reservado dos habitaciones. En recepción una chica nos tomó los datos, pasó las respectivas tarjetas de crédito y nos entregó las llaves de dos habitaciones colindantes. Era ya medianoche y después de ducharme debí dormirme pensando en Stalin, en el señor MacKeeby y en el azar.

A las ocho en punto, tal y como habíamos quedado, salimos al mismo tiempo de la habitación. Devolvimos las llaves y en el coche fuimos a un Starbucks cercano para desayunar. Altman se había afeitado y recortado el pelo, llevaba un traje gris claro y parecía más joven. Se lo comenté y se rio.

—Sí. Tú tienes familia o la tenías hasta ayer. Yo todavía no he encontrado mi media naranja. Mi madre está empeñada en que me case. Una decisión difícil, ¿no? Cuando lo haga no me gustaría divorciarme como casi todo el mundo que conozco. El divorcio me parece un fracaso; y perdona.

—Bueno. Es una forma de verlo. El matrimonio también es una experiencia y puede salir bien o no. En cualquier caso yo no estoy arrepentido. Mi mujer y yo tenemos una preciosa hija. Por mí no me divorciaría. Es ella la que se está hartando. La verdad es que últimamente llego muy tarde a casa, nos vemos poco y eso ha ido enfriando los sentimientos. Un matrimonio es un acuerdo entre dos personas muy diferentes para vivir juntos y compartir muchas cosas, pero si no hay sentimientos, todo se acaba.

En la cafetería hicimos tiempo. La chica que nos atendía nos explicó que la residencia de ancianos estaba apenas a veinte minutos. Media hora antes de la cita nos levantamos. Salimos de la carretera principal y nos dirigimos hacia el norte, después tomamos un camino estrecho asfaltado. Llegamos con diez minutos de adelanto. Se trataba de un gran edificio bien construido pero anodino. Hubiera pasado junto a él sin percibirlo. Pensé que lo habían construido así aposta. Aparcamos en la explanada delantera y nos dirigimos hacia la recepción. Unas urracas peleaban por algo en el espacioso jardín. Al entrar, el vestíbulo en madera oscura con lámparas verdes creaba una sensación algo oprimente. La mujer tras el mostrador levantó la vista de la pantalla y nos observó por encima de sus gafas.

—Ustedes tienen una cita con la señora Peters, ¿no?

Altman esbozó una sonrisa. Era un tipo avezado, con mucha experiencia en tratar a la gente.

—Sí, señora. Está usted en todo, efectivamente quedamos con ella a las diez. Soy Kevin Altman, investigador privado, y este señor es el abogado Paul Parker, acabamos de llegar de Los Ángeles. Allí el tiempo ahora es mejor, pero este condado tiene que ser precioso en primavera.

La mujer sonrió agradeciendo las palabras.

—Sí, en efecto. Esto es muy hermoso cuando todo está floreciendo, pero los inviernos son muy duros. Me gustaría volver alguna vez a Los Ángeles. Estuve una vez allí hace muchos años. Tal vez tendría que haberme quedado entonces, pero no fui capaz. ¡Así es la vida, no da tiempo a reaccionar! Bueno, acompáñenme. En esta salita estarán más cómodos para poder entrevistarse con ella. La señora Peters está perdiendo algo de oído, así que háblenle despacio y claro. Será mejor. Tardará un par de minutos. Siéntense, por favor.

Altman volvió a sonreírle mostrando su mejor versión de vendedor de biblias. Se la había metido en el bolsillo. Esperamos de pie junto a una chimenea eléctrica que simulaba leña encendida. Por el ventanal se veía un gran jardín nevado y las urracas se perseguían entre la nieve. Era un lugar cálido, tranquilo y silencioso. Pensé que sería el sitio ideal para retirarse.

Dos minutos después la mujer que nos había atendido abrió la puerta y la sujetó para que pasara la señora Peters. Svetlana Stalin era una anciana, pero pretendía mantener intacta su dignidad personal, ya que acababa de ser maquillada y peinada. Vestía una falda, una blusa de seda color crema y un jersey azul sobre el que relucía un precioso trozo de ámbar engastado en oro. Me observó a través de unos ojos verdes algo lagrimeantes. Un rostro regular de piel sonrosada y cabello castaño, naturalmente teñido. Pensé que tendría que haber sido bella de joven, caminó hacia nosotros intentando demostrar una agilidad que ya no era natural.

—Buenos días. Usted debe ser el señor Altman. Y usted… ¿el señor Parker? Soy Lana Peters, aunque creo que ustedes han venido a ver a Svetlana Stalin. Siéntense, por favor.

Ella tomó asiento en la butaca más cercana al ventanal y Altman se sentó en el sofá a su lado. Yo acerqué una silla y me coloqué frente a la mujer, incorporándome para entregarle mi tarjeta. Le dio un vistazo y permaneció en silencio con expresión interrogante.

Altman tomó la iniciativa y fue directo al asunto. Era su forma de ser. Ya me había advertido que no quería perder el tiempo allí. Lo imaginé empuñando la horca para apilar el heno con sus membrudas manos[5].

—Señora Peters. Ya recibió usted la documentación. Sus abogados, que por cierto aparecieron hace apenas una semana en esta historia, mantienen que los derechos del señor Eisenstein, por sus obras en los Estados Unidos, pertenecen a alguien vinculado de alguna manera a usted. Comprenderá que estemos algo sorprendidos. Nuestro cliente asegura, y creemos que con todo el derecho, que son de su propiedad. Si nos puede aclarar su punto de vista, en esta extraña situación, evitaremos una larga demora y muchos quebraderos de cabeza por ambas partes.

Svetlana lanzó una larga mirada al jardín antes de responder. Las arrugas en las comisuras de sus ojos casi líquidos se marcaron endureciendo su tranquilo semblante. Comprendí que estaba haciendo un esfuerzo de concentración para expresar exactamente lo que quería decir. Me puse en su lugar e imaginé si yo hubiera querido expresarme en ruso, idioma que hablaría con fluidez.

—Bueno. Yo no tengo duda alguna. Mis abogados poseen la documentación acreditativa y firmada ante testigos por el propio Serguéi Mijáilovich[6] de ese asunto. No hay duda sobre ello. —Me estaba dando cuenta de que aquella anciana tenía las ideas muy claras—. Lo firmó en Méjico ante notario y permaneció allí hasta que se leyó el testamento en Moscú. Quiero aclárales que los derechos no me pertenecen a mí, no tengo por tanto ningún interés económico en este asunto, sino a sus herederos en Rusia, de los que me siento responsable por razones de antigua amistad y porque él me designó para que lo representara cuando recordó que yo estaba residiendo en los Estados Unidos. Sus herederos me enviaron unos poderes y por tanto creo saber bien de lo que estoy hablando. También para mí ha sido una sorpresa enterarme de este asunto, casualmente, a través de la prensa. Los derechos de las obras de Serguéi Mijáilovich en los Estados Unidos no pertenecen al productor, que se basa en documentos no contrastados o parciales. En cuanto a los documentos que él, Serguéi Mijáilovich Eisenstein, firmó en Rusia y que entendemos válidos, creo que ya se han presentado ante el juzgado de Los Ángeles y, por tanto, en derecho el asunto no tiene mucho más que hablar, solo aguardar al fallo judicial. Perdónenme, sin ánimo de molestar, pero tengo la sensación de que ustedes, los bufetes americanos, son dados a complicar las cosas, porque este no es un caso de aplicación de derecho «Rusia versus EE. UU.», como los periódicos están dando a entender. Nadie quiere comprender que los rusos no son enemigos de los americanos, muy al contrario, existe una gran simpatía en Rusia por todo lo que se refiere a América. No, este asunto es algo bastante más simple. En cuanto a mi participación, si he aparecido tarde en ello, ha sido porque no creía que se pudiera llegar a cometer una injusticia. Quiero reiterar que yo no pretendo personalmente nada. No necesito más de lo que ya tengo y puedo asegurarles que, para lo que me queda, es más que suficiente. Siento que hayan hecho un viaje tan largo para escuchar esto, pero quiero dejarlo claro. Y no tengo inconveniente en repetirlo delante de un notario o alguien designado por un juzgado, siempre que ello no me obligue a viajar o salir de aquí. La verdad, preferiría no tener que hacerlo, ¿de acuerdo?

Altman y yo nos miramos asombrados. Aquella anciana además de tener las ideas muy claras, las exponía impecablemente. Mi compañero intervino con una cierta brusquedad. De pronto el hombre afable y tranquilo que me había llevado hasta allí parecía otro.

—Naturalmente estoy de acuerdo con que usted está haciendo lo que cree justo, lo que no quiere decir que la razón esté de su parte. Le diré lo que creo. Si Eisenstein cambió de criterio tras volver a Rusia, no significa que legalmente lo que hubiera dejado acordado y firmado prescribiera por ello. Nuestro cliente cree tener la razón… y por supuesto ahí están los documentos que avalan sus derechos. Luego, serán los tribunales de aquí los que decidan y perdóneme si creo que en este caso usted pudiera ser, digamos, algo subjetiva. Mire, señora Peters, en este país no valen los criterios sino las certezas. Tal vez en Rusia sea de otra manera. La realidad no tiene nada que ver con las series de abogados de la televisión, como aquel famoso Perry Mason que tanta gente se creía a pies juntillas.

Me di cuenta de que aquellas palabras y el tono empleado habían irritado profundamente a Svetlana Stalin.

—Verá, joven. Conocí muy bien a Serguéi Mijáilovich Eisenstein. Él no hubiera actuado como lo hizo si hubiera tenido la más mínima duda sobre sus derechos. Era un hombre honesto que siempre ejerció como tal. Si ahora alguien quiere poner en duda todo eso se equivoca de medio a medio.

En aquel momento intervine yo.

—Altman, por favor. Por mi parte creo que hemos recibido una explicación suficiente. Al menos para mí.

Me dirigí a ella intentando recomponer la situación.

—Perdone, señora Peters. Mi amigo no ha querido molestarla en absoluto. Creo que su explicación aclara muchas cosas y que usted lo ha expuesto a la perfección. Por supuesto que alguien como el señor Eisenstein nunca hubiera actuado de manera incorrecta. En cualquier caso gracias por habernos recibido. Ha sido un placer conocerla. Spasiva.

Pero Altman no estaba de acuerdo con terminar la reunión sin aclarar lo que había venido a buscar.

—Señora Peters. No he pretendido molestarla. Solo quiero saber por qué alguien como Eisenstein pudo cometer un error de esa magnitud. Él vendió sus derechos y cobró por ello. De ello hay constancia documental, incluso copias de los talones que percibió. Me refiero naturalmente solo a los derechos que correspondían a sus obras en este país, que por lo visto después volvió a ceder en Rusia a sus herederos. ¿No sería un error de interpretación de sus albaceas? ¿O de los traductores? Por supuesto no he querido insinuar que él lo hiciera de mala fe. Pero la cuestión es que he tenido en mi poder la copia del contrato y puedo asegurarle que sé leer.

La anciana movió la cabeza negando. Parecía irritada.

—Señor Altman. No tengo la menor duda de que usted sabe leer. Yo también. Pude leer el testamento en ruso, en la notaría de Moscú, y he tenido la oportunidad de leer otra copia del documento que usted conoce en inglés y en ruso. Tengo muy claro lo que dejó escrito Serguéi Mijáilovich Eisenstein. No tengo nada más que decir. Buenos días.

Svetlana Stalin se incorporó con más agilidad de la que aparentaba por su edad y circunstancias. Hizo una leve inclinación de cabeza y se dirigió a la puerta. Antes de salir se volvió.

—Bueno, sí, le diré otra cosa. Aunque Perry Mason es de hace treinta años, las series de abogados de ahora son bastante peores. No suelo verlas, tal vez usted sí. Porque usted no es abogado, ¿verdad, señor Altman?

Llegué antes que ella y abrí la puerta haciéndome a un lado para que pasara. Volvió a hacer otra leve inclinación y noté que me sonreía. La vi alejarse por el pasillo, caminando erguida y muy digna. Altman se quedó mirándome muy molesto. No le había gustado nada el tono en que ella lo había tratado, ni mucho menos mi intervención.

—¡Por Dios santo, Paul! ¡No comprendo por qué le has dado la razón! No me has permitido seguir mi razonamiento. ¡Esa mujer no sabe lo que dice! ¡Pero a lo mejor me equivoco en esto y lo sabe muy bien! ¡Tampoco me extrañaría, después de todo como hija de Stalin tendría a quien parecerse!

Aquello me pareció ofensivo. No venía a cuento.

—No tienes ninguna razón, Altman. Por lo que acabo de escuchar creo que la señora Peters es una mujer extraordinariamente culta con las ideas muy claras. En cuanto a lo de Eisenstein, comienzo a pensar que alguien quiso aprovechar que sabía que él no iba a volver aquí nunca. Tal vez alguien que se puso de acuerdo con un notario.

—¡Estás loco, Parker! ¡Esa elucubración es una paranoia o incluso un delito en sí misma! ¡Acabas de conocer a esa vieja loca y te pones de su parte! ¡No comprendo cómo han enviado a alguien como tú para este tema! Siempre he pensado que los abogados soléis defender a vuestro cliente, tenga o no razón. ¿Ahora sales con todo ese rollo de la justicia? ¡Por favor, no me defiendas nunca!

Nos dirigimos al coche sin decir nada más. Altman dio un portazo al cerrar para mostrar su enfado. Me daba lo mismo lo que pensara de mí. Tras lo ocurrido tenía muy claro qué clase de individuo era Kevin Altman, aunque casi había conseguido engañarme. Condujo en silencio durante las casi tres horas hasta el aeropuerto de Milwaukee. Allí cada uno nos fuimos por un lado haciendo tiempo para el embarque, aún faltaba casi una hora.

En aquel momento sonó el móvil. Era una llamada desconocida. A pesar de ello la acepté.

—¿Señor Parker? —la voz me resultó en aquel momento irreconocible, ligeramente distorsionada por los potentes altavoces de la terminal que me impedían una correcta audición—. Soy la señora Peters.

Estaba pensando en otra cosa y no caía en quién me hablaba entre el ruido de fondo y la poca calidad del sonido.

—Perdone, ¿quién es, por favor?

—Sí, señor Parker. Usted me recordará mejor como Svetlana Stalin, ¿no?

—Sí, claro —quise disculparme por mi torpeza—. Perdone, Svetlana. Pensará usted que soy un despistado, pero me encuentro en la terminal del aeropuerto y aquí con los altavoces y el ruido de fondo no es fácil escuchar con claridad.

Me introduje en unos aseos del pasillo. No había nadie en ellos. Olía a lejía. Un letrero en el suelo avisaba: «Precaución pavimento resbaladizo». Pero al menos en aquel lugar había silencio.

—Dígame, señora Peters. Ahora la escucho mucho mejor.

—Sí, señor Parker. Habrá usted pensado que soy una vieja antipática. Soy vieja, aunque aún no lo acepto, pero le aseguro que no soy antipática. Solo a veces cuando me meten el dedo en el ojo, como ha hecho el señor Altman. Pero me di cuenta de que usted es un hombre educado. Solo quería que supiera que estoy dispuesta a seguir hablando con usted. Su compañero es otra clase de persona y con él no tengo nada que hablar, ¿de acuerdo?

En aquel momento sentí el impulso de hablarle en ruso. Mi mujer me decía que tenía un acento demasiado duro y que no empleaba bien los verbos. Formaba parte de mi idiosincrasia y no pude evitarlo.

—¿Svetlana? ¿Sigue usted ahí? ¿No le importará si le hablo en ruso? Le explico, mis suegros son rusos, de San Petersburgo, Petrogrado cuando ellos nacieron, mi mujer nació ya en los Estados Unidos y es profesora de arte en la UCLA, por eso hablo algo de ruso. Mi hija Natasha lo habla perfectamente.

—No, señor Parker, ni mucho menos. Lo habla usted bastante aceptablemente. ¡Hasta yo lo entiendo!

Pude escuchar una carcajada al otro lado de la línea.

—Perdone, señor Parker, ¡no me estoy riendo de usted! ¡Tendría que haberme oído durante mis primeros meses en los Estados Unidos! Por favor siga hablándome en ruso. La verdad es que lo echo de menos.

—Bien, gracias por su ánimo. Mire, ahora tengo que volver a Los Ángeles. ¿Le importaría si voy a visitarla dentro de unos días?

—No, en absoluto, encantada. Usted me recuerda a un viejo amigo, pero de eso hace muchos años. Venga cuando quiera.

—De acuerdo Svetlana, muchas gracias por su llamada. A mí me ha ocurrido lo mismo. Claro que volveré. Intentaré traer a mi mujer. Le encantaría conocerla a usted. Pero quiero advertirle algo. Además de abogado soy escritor. Se lo digo para que luego no pueda decirme que no se lo advertí.

La escuché reír al otro lado de la línea.

—¡No, eso no me importa! Yo también he escrito varios libros. Sé muy bien lo que quiere decirme. Mire, señor Parker, llega un momento en la vida en el que todo es muy relativo. Mi problema ahora es que todos los días son iguales, monótonos y trascurren muy deprisa. ¡Las semanas y los meses también! Sé bien donde estoy y lo que sucederá en poco tiempo. Si quiere que le cuente algo no tengo inconveniente. Aquí en Richland la gente solo se escucha a sí misma. Bueno, adiós, que tenga un buen viaje. Y verá, quiero aprovechar para insistirle que Serguéi Mijáilovich era un hombre muy especial, con un gran sentido ético. Él no hubiera hecho nada contra su criterio y creo que hasta hoy no he conocido a nadie con tanto criterio como él. Adiós. Si quiere volver no se demore mucho. ¡Ya tengo ochenta y cinco años! Spasiva.

La escuché colgar. De aquello no iba a contarle nada a Altman. Creo que no me hubiera creído.

II. UNA HISTORIA FAMILIAR

A pesar de mis promesas tardé casi tres meses en volver a Richland. La demora se debió al interés de Irina por acompañarme. Desde el momento que supo que estaba hablando con la mismísima Svetlana Stalin quiso compartir la experiencia. Sin embargo no le resultó fácil disponer de una semana de vacaciones que coincidiera con la mía. Me daba un poco lo mismo, ya que el asunto Eisenstein se había pospuesto a la vista de aquellas nuevas pruebas que alteraban el fondo de la cuestión, pero sí me preocupaba que Svetlana cambiara de opinión o sucediera algo que impidiera que nos viéramos.

Repetimos el mismo viaje a principios de mayo. Volamos a Milwaukee y allí alquilamos un coche. Lo único que cambió fue el alojamiento, fuimos a un hotel más confortable que el motel de carretera en el que había estado con Altman, al que por cierto no había vuelto a ver. Irina no terminaba de creerse que fuéramos a ver a Svetlana Stalin. Habíamos quedado en que ella volvería a Los Ángeles el domingo en un vuelo por la tarde y que yo me quedaría en Richland el resto de mi semana de vacaciones. Svetlana me había enviado un correo diciendo que si a mí me iba bien, ella no tenía otra cosa que hacer. Pensé que no podía desaprovechar aquella oportunidad.

También Irina parecía haber olvidado la idea del divorcio. Queríamos darnos una última oportunidad, sobre todo por Natasha, que a pesar de su edad nos había dicho sin ambages que no estaba de acuerdo en que nos separásemos. Lo único que no tenía claro era si a pesar de todo iba a seguir en el bufete, pero en aquellos momentos no me importaba demasiado lo que pudiera suceder. Zimmerman se había entrevistado conmigo para decirme que lo que ellos necesitaban era alguien que se entregara en cuerpo y alma al bufete. Yo no estaba por la labor de abandonar mi faceta como escritor y pensar únicamente en el trabajo, más bien al contrario, pero no se lo dije por el momento. Habría sido tanto como despedirme y necesitaba tiempo para encontrar algo alternativo que me permitiera seguir escribiendo. Había conseguido publicar tres libros anteriormente con cierto éxito y tenía la ambición de convertirme en un escritor conocido, aun consciente de que no iba a resultarme nada fácil.

Nos alojamos en el Ramada Richland y una vez allí tomamos la decisión de salir a cenar. El viaje coincidió con el cuarenta cumpleaños de Irina y queríamos celebrarlo. Aprovechando que hacía buen tiempo dimos un largo paseo por el centro donde encontramos un pequeño restaurante francés en el que entramos.

Irina se había licenciado en Arte y obtenido el doctorado en Arte soviético, de lo que se sentía muy orgullosa, como Natasha y yo. Lo sentía como un homenaje a los suyos, a sus padres, a los parientes que seguían en Rusia y a un país tan importante bajo el punto de vista histórico y cultural. Como profesora contratada estaba preparándose para ocupar una cátedra en la UCLA. La conocía lo suficiente para saber que antes o después lo conseguiría.

Noté que estaba eufórica y tenía ganas de hablar. El ambiente era propicio, el restaurante era una réplica muy lograda de una taberna francesa. El menú exquisito, los vinos importados de Francia. Se estaba bien allí. Y ella estaría pensando en que al día siguiente conocería nada menos que a la hija de Stalin.

—Creo que aquí, en el medio oeste, a pesar de los esfuerzos de Gorbachov la gente tiene un concepto equivocado sobre Rusia. Muchos siguen considerándola el enemigo a batir. Les da lo mismo que haya desaparecido el telón de acero y haya caído el muro de Berlín. Para ellos, Rusia sigue siendo el paradigma del mal. La caza del Octubre Rojo y todas esas películas. Comunistas, bolcheviques, ateos, socialistas, rojos, como queramos llamarlos, siguen siendo los enemigos del pueblo americano. ¡Aquí no han entendido nada! ¡Y el mundo moderno no puede permitirse el lujo de prescindir de Rusia! ¡Gran parte de lo que conocemos como modernidad surgió allí!

—Sí, Irina, estoy de acuerdo contigo. Es un gran error. Sin embargo creo que el Pentágono, la NATO, la NSA, la CIA, el mismo Congreso, en el fondo, echan de menos la situación de tensión anterior. Antes tenían un enemigo global que justificaba sus empleos y las enormes inversiones en sofisticado armamento, como los misiles balísticos intercontinentales, por ejemplo, mientras que ahora la guerra se ha transformado en algo muy diferente, digamos casi en una cruzada, como buscar a Bin Laden, acabar con los talibanes y saber lo que al final sucederá con los yihadistas radicales, en Jartum, en Mogadiscio, en Yemen… y, por supuesto, abrir un nuevo frente con Irán, que se ha transformado en el centro del «eje del mal». Pero el viejo enemigo de James Bond, aquel nostálgico Desde Rusia con amor, aunque en mi caso tuvo todo el sentido cuando nos conocimos —Irina sonrió—, parece que se está acabando. La nueva situación los tiene muy preocupados y harán cualquier cosa por volver a calentar la guerra fría. Lo veremos pronto. Verdaderamente, Gorbachov los hizo polvo, el mismo Reagan se quedó estupefacto al conocerlo, echan de menos la época de Brézhnev, Andrópov, incluso de Chernenko, cuando el telón de acero[7], que tan acertadamente comentó Churchill en uno de sus discursos, era impenetrable y separaba dos mundos antagónicos. Lo de Ucrania volverá a caldear la situación y si no al tiempo.

—Sin embargo pocos saben que mucho de lo que llamamos arte moderno surgió o se formó allí: movimientos artísticos como el futurismo, el dadaísmo, el cubismo, el constructivismo, el ultraísmo, el surrealismo, el suprematismo, el rayonismo. Todos esos movimientos, aunque nacieran fuera de allí tuvieron figuras destacadas en la URSS, sobre todo en Moscú y Leningrado y, por supuesto, se vieron muy afectados por la Revolución.

—Por ejemplo, Vladimir Maiakovski —apunté— como el líder de la poesía futurista, o aquella extraordinaria generación: Isaak Bábel, Osip Mandelstam, Borís Pilniak, Andréi Platónov. O esa poetisa que te gusta tanto, Anna Andréyevna Ajmátova.

Tampoco quería quedarme atrás. Era una cuestión de dignidad personal.

—Por no hablar de nuestro viejo conocido Eisenstein, que realizó algunas obras maestras para el cine. Brindemos por aquel hombre. Gracias a él estamos hoy aquí.

—Sí. Pero para controlarlo todo estaba el padre de tu amiga Svetlana, que no permitía a nadie salirse del guion. A él, a Stalin, lo que le gustaba era el realismo socialista que pretendía divulgar los problemas sociales y de las personas por medio del arte. Para el Partido Comunista, todos aquellos movimientos: el impresionismo, el surrealismo, el dadaísmo y el cubismo eran rechazables debido al subjetivismo que subyacía en ellos y a los temas que trataban, ya que solo consideraba relevantes la política y los trabajadores.

De pronto se puso a declamar en voz baja.

—«Pero en ella yacemos y somos ella, y por eso, dichosos, la llamamos nuestra»[8].

—¡Eres una sentimental y además no me cabe la menor duda de que vas a obtener la cátedra!

Irina volvió a sonreír.

—¡Qué tonto eres! Bueno, pues ahora volvamos al hotel, que mañana quiero estar bien despierta.

Habíamos quedado a las nueve en la residencia. Al igual que la vez anterior la encargada de secretaría, que hacía también las veces de recepcionista, nos abrió la puerta y nos condujo a la misma salita. El jardín se encontraba en su apogeo primaveral cargado de flores, tan cuidado y recortado que parecía artificial. Irina se sentó en el tresillo y permaneció en silencio. Unos minutos después entró Svetlana que me sonrió mientras observaba con curiosidad a Irina.

—Señora Peters. Esta es mi esposa, su nombre ruso es Irina Valerievna.

Svetlana saludó a Irina en ruso, dándole la mano. Luego dijo:

—Si les parece bien hablamos en inglés. Aunque ustedes entiendan el ruso, creo que será mejor, sobre todo por usted.

Svetlana me señaló sonriente.

—Así no se perderá nada. Si tengo que decir algo concreto en ruso, lo diré. Si ustedes quieren emplear el ruso en algún momento, por mí estará bien, ¿de acuerdo? También les digo que con ustedes no hay ningún tema tabú. Pregúntenme lo que quieran. Creo que a pesar de todo sigo teniendo buena memoria.

—De acuerdo, ¿prefiere que la llamemos señora Peters, Lana o Svetlana?

—Svetlana, por favor. Ese es mi verdadero nombre. Y yo les llamaré Irina o Paul, ¿sí?

Estábamos de acuerdo. Era un momento emocionante. Yo no estaba allí como abogado, eso había quedado atrás, sino como escritor interesado en la historia reciente de Rusia. Igual que Irina, tan apasionada de la cultura rusa. Me di cuenta de que no podía apartar los ojos de Svetlana. Para Irina era como poder hablar con alguien que formaba parte de la historia de su país de origen. Para ella casi un lugar mítico, para bien y para mal.

Dejé que ellas se entendieran. Me senté en el sillón opuesto, mientras Irina lo hacía junto a Svetlana.

Irina quería explicarle a Svetlana sus orígenes rusos.

—¡Tenía tantas ganas de conocerla! Paul le habrá contado que mis padres son rusos de Leningrado. Llegaron a los Estados Unidos hace cuarenta años, los mismos que cumplí ayer, mi madre estaba embarazada de mí. Era el 1 de mayo de 1970 cuando pasaron emigración en Nueva York, y yo nací unos días después. ¡Por poco da a luz en el barco! Me contó que intentaba desesperadamente retenerme para que pudiera nacer ya en los Estados Unidos. Se trataba de un barco rumano y hubiera sido un lío. Probablemente ahora mi pasaporte sería de Rumanía.

—¡Mejor así! Yo también quise ser americana y lo obtuve al cabo de un tiempo de residir aquí. Ya se lo contaré.

—Svetlana, ¿por qué ha accedido a recibir a mi marido y a mí con él? Según lo que se dice de usted, no es fácil conseguir entrevistarla. Se lo agradezco mucho. Para mí, para nosotros, es muy importante. Yo estoy trabajando para obtener una cátedra en Arte ruso contemporáneo. Él, Paul, es también novelista. Esto es una gran oportunidad para ambos.

Svetlana me miró a los ojos. Me di cuenta de que podría leer en mi mente. Luego, por un instante lanzó una larga mirada llena de nostalgia al jardín.

—Bueno, digamos que para mí también lo es. Intentaré darle una explicación. Siempre he creído en el espíritu. Nunca fui atea a pesar de los denodados esfuerzos de mi padre. Debí heredar la forma de pensar de mi madre, Nadezhda Allilúyeva, y aunque yo solo tenía seis años cuando ella murió, allá por 1932, influyó mucho en mí. Lo siguió haciendo durante muchos años y después la he notado permanentemente junto a mí, como un espíritu benefactor que siempre me ha protegido. Podrán ustedes creer que solo soy ya una anciana que chochea. Pero es lo que siempre he creído.

»Me preguntaba usted porqué decidí llamar a su marido, a Paul. Se lo diré, pero no se rían de mí. Me enamoré de un director de cine, Alekséi Kápler, él tenía treinta y nueve años y yo dieciséis. Un día mi padre nos sorprendió juntos en casa de una amiga y decidió cortar por lo sano aquella relación. A él lo hizo detener y poco después lo deportó a Vorkutá, una ciudad en el Ártico. La mayoría de los que eran enviados allí apenas soportaban unos meses antes de morir a causa del terrible frío. Muchos padres desconfían del primer amor de su hija y tienen que aguantarse, la diferencia fue que mi padre era Stalin. Comprenderán que lo odié por lo que había hecho. Alekséi era un hombre apuesto y siempre fue muy caballeroso conmigo. Después he pensado que aunque yo era demasiado joven, él tendría que haber sido más audaz. Ya no tuvimos más oportunidades. Así es la vida en ocasiones, pasa tan deprisa que hay que aprovechar cada minuto. Paul se parece a aquel hombre, me lo recordó mucho desde el primer momento y eso hizo que lo observara con simpatía. ¡Pero ya no tiene usted nada que temer! ¡Tempus fugit!

Irina impulsivamente cogió una mano a Svetlana.

—Es usted franca y muy simpática, Svetlana. Y creo que ha debido tener una vida muy interesante.

—No sé si se podría llamar interesante —Svetlana parecía tener ganas de hablar—. En muchas ocasiones he echado de menos una vida, digamos, más burguesa. La vida ha pasado para mí como un torbellino. Nunca he sabido lo que era la paz y la tranquilidad. Un verdadero hogar, poder prever las cosas. Siempre me he sentido arrastrada por los acontecimientos. Nunca he sido yo la que he tomado las decisiones sobre mi propio futuro. Pero no me considero hija de la revolución, sino de la ambición. Si mi madre hubiera vivido, mi vida hubiera sido muy diferente. El resultado es el que tienen delante. Lo cierto es que en mi más profundo interior me considero hija del Kremlin.

»Permítanme remontarme atrás. Cuando nací en 1926 mi padre se encontraba inmerso en una tremenda pugna por el poder entre las tres facciones del Politburó: el ala derecha dirigida por Rikov y Bujarin, el ala izquierda formada por Kámenev y Zinóviev y el centro que supuestamente encabezaba mi padre. Kámenev, Zinóviev y Trotski fueron expulsados del Politburó aquel mismo año. Aquella expulsión marcaría muchas cosas. El tremendo odio que mi padre sintió por Trotski a lo largo de su vida, incluso después de asesinarlo. Adelantaré que sobre todo se debía a la envidia que sentía hacia él. Siempre supo que Trotski era mucho más culto, más inteligente. También menos astuto.

»Ya por entonces mi padre poseía una ambición desmedida, había tenido un hijo, mi hermanastro Yasha[9], fruto de su primera mujer, Ekaterina Svanidze, familiarmente, Kato. Yo solo la conocí por lo que unos y otros me contaron de ella. Sé que fue una mujer muy apasionada que pretendía algo imposible: tener a aquel indómito joven solo para ella. Sé que fue una bella joven que junto a sus hermanas había abierto un taller de costura con pretensiones en Tiflis. El “Atelier Hervieu”, creado para traer la moda francesa a Georgia. Allí la conoció Iósif Dzhugashvili y por lo que sé desde el primer momento sintió una gran pasión por ella. Poco después se casaron y muy pronto Kato quedó embarazada de Yasha. Aquel niño perdió a su madre a los pocos meses, pues ella murió en diciembre de 1907 de una colitis ulcerosa. Una tragedia familiar como tantas otras si no fuera porque aquella cambió el rumbo de la historia. Siempre he creído que Kato fue el único y verdadero amor de su vida. Según me contaron, el día que la enterró, mi padre dijo que la vida ya no tenía sentido para él y que todos sus sentimientos humanos quedaban también allí, bajo la oscura tierra del cementerio, con los restos de su mujer. Y creo que no mentía, a pesar de asegurar años más tarde que estaba loco por Nadia Allilúyeva, mi madre. Entonces mi padre era un joven muy ambicioso que creía que la Revolución era el único sistema para cambiar el mundo. Luego, el mundo lo cambió a él.

»A mi madre, Nadia Allilúyeva, la conoció en 1917, en plena Revolución. Nadia era hija de Serguéi Alliluyev, un verdadero bolchevique, alguien capaz de sacrificarlo todo por la Revolución, un georgiano de sangre caliente capaz de todo. Había raptado a su mujer, Olga Fedorenko, mi abuela, con apenas trece años. Nada extraño en Georgia, ya que en aquellos tiempos la tradición era raptar a la novia.

»Cuando estalló la Revolución Nadia tenía dieciséis años. Él era uno de los líderes del Politburó, aunque nadie hubiera apostado que aquel hombre de aspecto rudo, que vestía como los proletarios más que como los políticos y que tenía fuertes enfrentamientos con algunos de los principales dirigentes, como Trotski, llegaría mucho más lejos. Ella era apenas una adolescente, bolchevique de convicción, que trabajaba como secretaria de Lenin en el Instituto Agrario, donde llevaba a cabo tareas burocráticas. La familia Alliluyev acogió a Iósif Dzhugashvili, que ya se hacía llamar Stalin cuando volvió de su exilio en Siberia. Eran tiempos muy revueltos con la guerra civil de rojos contra blancos o si prefieren bolcheviques contra zaristas. Un odio mortal entre las partes. Nadia era una joven discreta y reservada, él un hombre viudo, mucho mayor que ella, con un hijo, Yasha, que había crecido sin madre. Aprovechando la convivencia, él la sedujo y ella se enamoró de aquel líder bolchevique. Mi padre siempre aprovechó las oportunidades a medida que se fueron presentando a lo largo de su vida. Pero aquel asunto se transformó en una cuestión de honor entre dos familias georgianas, y Stalin y Nadia se casaron dos años después, en 1919. En 1921 nació mi hermano mayor, Vasili. Yo nací en 1926, cuando él ya se había asentado en el poder.

»Se han dicho de mi madre muchas cosas. La perdí con seis años y sin embargo tendrán que creerme si les aseguro que dejó en mí un recuerdo imborrable. Aún me resulta difícil hablar de lo que sucedió. Se ha escrito de ella que era una histérica depresiva que se suicidó, incapaz de resistir la tensión a que la obligaba su situación. Les diré lo que he creído siempre. En 1932, directa o indirectamente, él la asesinó, y luego los médicos se vieron obligados a firmar que había fallecido a causa de una apendicitis fulminante. Yo era demasiado pequeña para comprender nada, pero presencié como sucedió y aquello me marcó de por vida. Después durante mucho tiempo soñaba con mi madre tendida en el suelo. Aún hoy en día lo sigo recordando con todo detalle.

»Aquel día mi madre había querido que mis hermanos y yo nos fuéramos a dormir a la dacha de Zubalovo, donde íbamos a pasar el verano y algunos fines de semana. Pero al final me quedé en los aposentos de la familia en el Kremlin. No me sentía bien, tenía algo de fiebre y, en el último momento, en connivencia con mi madre, mi ama me dejó quedarme con ella en sus habitaciones. Me aguardaba una tarde aburrida, el silencio era absoluto cuando escuché la detonación, casi por intuición me asomé a una ventana y vi como mi padre salía a la calle por la puerta de atrás. Luego escuché los gritos, las carreras de unos y otros en un ambiente de enorme conmoción. Unos minutos más tarde mi padre volvió a entrar en escena como si todo aquello le hubiera cogido por sorpresa. No podría jurar que fue él quien apretó el gatillo, pero para mí fue como si lo hubiera hecho. Durante los últimos meses ambos discutían airadamente por cualquier motivo. Ella lloraba con frecuencia y la situación comenzaba a hacerse insoportable. Una niña de seis años no es capaz de razonar ni entender algo semejante. Lo que sucede es que yo lo interioricé como un terrible trauma y, posteriormente, lo he racionalizado intentando buscar una explicación a lo ocurrido.

»Recuerdo todo aquello como si volviera a estar allí, mi ama me dijo que no me moviera de su cuarto, pero no la obedecí, y en cuanto ella salió me dirigí corriendo hacia los aposentos de mi madre. Al llegar la vi tirada en el suelo en medio de un charco de sangre. Me quedé sin habla, no comprendía nada. Solo sentí un intenso dolor dentro. Mi ama entró en aquel instante, me tomó de la mano y me apartó de allí, pero me dio tiempo a ver la imagen de mi padre mesándose los cabellos ante los que llegaban. Luego me quisieron convencer de que todo aquello solo había sido una pesadilla y que yo nunca estuve allí. Durante un tiempo una mujer con bata blanca intentó explicarme que lo que supuestamente había presenciado no habían sido más que imaginaciones mías. Comencé a sufrir ataques de histeria en los que acusaba a mi padre de haberla matado. Eso resultó muy incómodo para él. Era una niña pequeña, repito que solo tenía seis años cuando mi madre murió, pero sufrí una enorme impresión por cómo sucedió. Que su hija gritara entre espasmos que él era el asesino no le tuvo que resultar fácil ni cómodo. Así que un tiempo después me hizo llevar a la consulta de un renombrado psiquiatra de Moscú. Él no tenía tiempo de ir arriba y abajo y me acompañó mi tía Zhenia Allilúyeva, con la que me llevaba muy bien. El psiquiatra intentó hipnotizarme sin conseguirlo, solo pudo diagnosticar un proceso de ansiedad y me recetó una medicación relajante de extracto de flor de la pasión, que me tenía que tomar después de cenar, pero que intentaba escupir en el baño inmediatamente. Estaba convencida de que mi padre quería envenenarme.

»Siempre supo que yo sabía la verdad. Pretendía ser cariñoso conmigo y aún más si había gente delante. Yo le seguía la corriente. Ambos actuábamos como en un interminable drama chejoviano. Como les he dicho, en realidad estaba convencida de que en cualquier momento, a pesar de ser mi padre, de sus aspavientos y manifestaciones de amor paternal, también terminaría por matarme. Siempre supe que aquel hombre sonriente de enorme bigote georgiano era capaz de ejecutar a cualquiera que se le atravesara sin sentir la menor emoción.

»Pero estoy hablando y hablando, y ustedes pensarán… qué sola debe estar esta mujer para que cuando alguien viene a verla necesita explayarse de esta manera. Y es cierto, estoy sola, muy sola, tal vez porque me lo he buscado, tal vez porque no he sabido aprovechar las oportunidades que me ofreció la vida. En su momento las tuve y no supe verlas o, cuando creí hacerlo, cogí el camino equivocado.

Svetlana suspiró. Me di cuenta de que parecía cansada.

—Bueno, creo que por hoy ya está bien. Vuelvan a su vida real y yo a la mía. A la que me queda, que no es mucha ni me ofrece ya muchas expectativas. Mañana podemos seguir si aún lo desean, pero ahora, si me lo permiten, necesito pensar en todo aquello. Muchas cosas me han venido a la mente.

Svetlana se levantó con una agilidad impropia de su edad. Sonrió a Irina que impulsivamente la besó en ambas mejillas. Yo, algo aturdido, le di la mano que ella me ofreció. Nos acompañó hasta la misma puerta y nos dijo adiós con la mano. Era conmovedor verla en la puerta agitando la mano levantada.

Algo apabullados por aquella vívida y tremenda narración nos dirigimos al centro de Richland en silencio. Encontramos un lugar que parecía atractivo para comer, aparcamos y caminamos hasta la terraza. Hacía un día espléndido y allí al aire libre se estaba muy bien.

—Tendrías que haberla invitado a comer con nosotros.

Irina hubiera estado todo el día escuchándola.

—Es posible, pero creo que ella lo prefiere así. Además parecía agotada después de contarnos esa historia. Hay algo bastante extraño en todo esto. Quiero decir que no es lógico que alguien como ella le cuente su vida a unos desconocidos. Mi opinión es que se trata de una persona extremadamente inteligente y culta, mucho más fuerte de lo que aparenta, a pesar de su edad y de que esté muy enferma, y creo que si está haciendo esto es porque pretende algo. No quiero decir nada negativo, pero por algún motivo prefiere a alguien desconocido que le ofrezca confianza, alguien que intuya que la va a ayudar si ella se lo pidiera.

—¡Paul, no me cabe duda de que piensas como un novelista! ¡Eres tremendo! ¡Te estás creando tu propia historia y eso tiene el peligro de que puedas llegar a confundir la realidad con la ficción!

—Puede ser, Irina. No te digo que no. Pero acabas de comprobar como ella nos ha elegido a nosotros.

—Querrás decir a ti. Yo solo voy de florero acompañante.

—¡No te quites méritos! Pocas personas saben de arte ruso lo que tú. Quiero decir que sabes quiénes fueron Ajmátova, Bulgákov, Pasternak, Mandelstam y todos los demás. Sabes mucho de Rusia. Los entiendes. Y eso es muy importante para comprender el contexto. Además tú eres rusa, espiritual y genéticamente un alma rusa. Creo que puedes percibir y comprender muchas cosas que yo solo intuyo. Si este tema va hacia delante, como seguro que va a suceder, tú tendrás una intervención esencial. Si se queda aquí, habrá sido solo una curiosa experiencia que siempre habrá merecido la pena, ¿o no?

—Sí. Tienes razón. Ella te busca porque le has caído bien. Y es alguien con una enorme experiencia en al alma humana. Te envidio. Ha visto en ti una persona ética y culta que no pretende nada de ella y eso la ha cautivado. La verdad, ahora te veo de otra manera.

Estuvimos allí durante tres horas. Después volvimos al hotel. Quiso que hiciéramos el amor apasionadamente. Era tanto como olvidar aquellos meses pasados en los que parecía que todo iba a terminar entre nosotros. Se lo agradecí a Svetlana de todo corazón.

A la mañana siguiente cerramos la cuenta del hotel ya que por la tarde viajaríamos a Milwaukee. Fuimos en silencio a la residencia. Al llegar, la secretaria nos dijo que Svetlana estaba con fiebre y que sintiéndolo mucho no podría recibirnos por prescripción facultativa. Nos entregó un sobre cerrado de su parte y salimos de allí preocupados y bastante frustrados.

Mientras volvíamos al aeropuerto de Milwaukee pensé que no tenía sentido quedarme allí solo, sin saber cuándo podría volver a ver a Svetlana. Irina abrió la carta y comenzó a leerla en voz alta.

Richland, 6 de mayo de 2011

Queridos amigos Irina y Paul,

Ayer interrumpí la conversación porque de repente no me sentí bien. Ustedes no se dieron cuenta ni quise hacer hincapié en ello. Esa sensación de malestar que me asalta de improviso la tengo desde hace tiempo. Sé bien lo que significa y que mi tiempo se está acabando. Podría ser cosa de pocos meses. La vida pasa muy deprisa y solo la valoramos cuando se está yendo de nosotros. Y la vida, amigos míos, es una gran oportunidad. Aprovechen cada día como un espacio de tiempo irrepetible. No se dejen arrastrar por las circunstancias. Al final lo que vale es como le hemos hecho frente.

En cuanto a lo que les conté, intenté hablarles como lo habría hecho con viejos y queridos amigos, sin reservarme nada. Soy consciente de que solo con total sinceridad podrán comprenderme. No soy filósofa como lo era Ajmátova, a la que admiré tanto, solo una persona con experiencia que no ha podido tener la vida que quisiera. En ello tuvo mucho que ver la trágica desaparición de mi madre y la terrible personalidad de mi padre. El ogro del Kremlin, como yo lo veía durante mi niñez y adolescencia. No puedo defenderlo como haría una hija con su padre casi en cualquier circunstancia. Él fue un manipulador, alguien que solo entendía de poder y política, y sobre todo de como utilizar a los demás. Todos los que lo conocimos y convivimos con él sufrimos el trauma de esa relación. Continua violencia, asesinatos, suicidios, dolor, miedo, impotencia, frustración y todo ello a una escala inimaginable, en un ambiente de hipocresía y mentira, de sumisión y bajeza moral. Un país tan enorme como Rusia y sus satélites tras el telón aterrorizados por un solo hombre. Soy hija de la ambición por una perversa ideología de la revolución, no del amor natural entre un hombre y una mujer. Y eso me ha acompañado toda mi vida impidiéndome encontrar un segundo de felicidad. Verlos a ustedes ayer me hizo recordar los pocos instantes en que percibí que podía existir algo diferente. Allí, en el gigantesco castillo fortaleza que es el Kremlin, nada tenía escala humana. No existían las referencias. Todo era enorme, inhumano, brutal y lejano. Aquel lugar debe seguir aún hoy poblado de los fantasmas de todos aquellos que lo habitaron tras la revolución bolchevique. Ellos tuvieron la oportunidad de haber construido una utopía socialista en beneficio de la humanidad, de igualdad y fraternidad, y la malograron al transformarla en un terrorífico imperio del mal, en el que millones de seres humanos sufrieron todo lo contrario, desigualdad y temor en una interminable pesadilla, al conocer el mismo infierno en vida. Una gigantesca mentira que yo sufrí personalmente.

Pero ahora no quiero divagar, siento no estar disponible aunque espero recuperarme en unos días. En cuanto mejore me pondré en contacto con ustedes. Suya.

S. Allilúyeva.

Durante un rato mantuvimos el silencio, Irina hacía como que contemplaba el paisaje, hasta que en un momento dado lo rompió.

—Siento mucho lo que está pasando esa mujer. Creo que puedo comprenderla. De pronto se ha encontrado inerme, indefensa, enferma, sabiendo que apenas le restan fuerzas para hacer frente a lo que le queda de vida, sin encontrarle sentido a su existencia, totalmente confusa y perdida. Por ese motivo se ha refugiado en esa residencia. Y ha debido comprender que necesitaba a alguien que no tuviera intereses ni ambiciones para contarle la verdad antes de que fuera tarde. Y te ha elegido a ti.

Intervine intentando quitarle dramatismo al momento.

—La verdad, creo que tampoco debe tener mucho donde escoger.

—Bueno. Yo más bien pienso que esa elección te honra. Ella quiso decirnos el otro día que creía en el destino. Todo aquello que nos contó de los espíritus. Creo que se refería a que tú estabas predestinado a llegar a ella en un momento crucial de su existencia. No quiere morirse llevándose algunas cosas a la tumba. A eso me refiero.

—Puede que tengas razón, pero me parece que ahora eres tú la que estás siendo algo melodramática.

—Eso lo vamos a saber muy pronto. Tú eres el novelista, pero estoy segura de que te llamará en unos días. Desde luego, después de haberla conocido, si me llamara a mí, yo acudiría sin dudarlo. Digamos que esa mujer posee un fuerte magnetismo y una increíble personalidad. Además de una vida interesantísima.

Asentí. Como casi siempre, ella tenía razón.

—Creo que estamos de acuerdo. Aún no te he dicho que acabo de tomar la decisión de dejar el trabajo en el bufete. No quiero desperdiciar mi tiempo haciendo lo que no me gusta en un lugar donde no valoran más que el dinero. Ella me lo ha sugerido en su carta.

Irina asintió sonriendo.

—No hacía falta que me lo dijeras. Lo supe cuando me hablaste de ella. Y ahora puedo comprenderlo mucho mejor. Como decíamos el otro día, esta es una oportunidad única. Tal vez debería ser más conservadora, pero creo que yo haría lo mismo. Estoy de acuerdo en que dejes tu trabajo, al menos por el momento, y te repetiré que siento una cierta envidia.

Irina entrelazó sus dedos con los míos y me apretó la mano.

—Hazlo. Lo harás bien, y me alegro por ti, por los dos.

Llegamos al aeropuerto con tiempo de sobra. No volvimos a hablar del tema. Subimos al aparato, intenté echar una cabezada mientras Irina leía un libro que acababa de comprar en el aeropuerto. Llegamos a casa cansados. La madre de Irina se había ocupado de Natasha, en cuanto llegamos nos preguntó por aquella misteriosa Svetlana, ya que su madre le había contado algo sobre la historia de la mujer a la que íbamos a ver. Sentía una percepción algo irreal, como si todo aquello se tratara de un sueño.

III. HIJA DEL KREMLIN

Volví a sumergirme en el trabajo, tenía muchas cosas atrasadas y tardé unos días en poder hablar con Zimmerman. Cuando pude sentarme un rato con él le expliqué la realidad de la situación. No puso la menor objeción, lo que me hizo suponer que estaban pensando en prescindir de mí. Simplemente me había adelantado a los acontecimientos. Sin embargo fue generoso en el acuerdo y me ofreció tres meses como liquidación del contrato. Nos estrechamos la mano al despedirnos. Acababa de terminar un periodo de mi vida en el que había estado trabajando en algo que no me interesaba lo más mínimo. Había tomado la decisión de intentar encauzarla como escritor, a partir de aquel momento pretendía dedicarme a escribir todo lo que pudiera, ya que aquel anodino trabajo en el bufete apenas me había permitido tener tiempo libre para pensar con libertad, la base de la verdadera literatura.

Pasaron cerca de tres semanas sin saber de Svetlana aunque soñé un par de veces con el jardín de las urracas juguetonas donde la veía a lo lejos, entrevelada, más como un fantasma que como un ser real. Llegué a pensar que tal vez habría cambiado de opinión y que no sabría nada más de ella. Pero una tarde tuve una llamada. Era Svetlana, me decía que se había recuperado de una fuerte neumonía y que cuando me viniera bien no tendría inconveniente en recibirme. Quedamos en vernos aquel mismo fin de semana de finales de mayo. Cuando se lo conté a Irina asintió. Ella también estaba preocupada y me dijo que fuera yo solo. En aquella ocasión Irina me dijo que debía comprobar lo que pretendía Svetlana de mí. Me di cuenta de que no quería interferir.

El viernes volé a Milwaukee. Era evidente que aquella mujer estaba provocando una situación en la que antes o después se franquearía conmigo. Fue Irina la que me dijo que no olvidara una grabadora portátil.

Al llegar a la anodina residencia Richland apenas tuve que aguardar unos minutos. Svetlana entró en la sala de visitas y me di cuenta de que había adelgazado bastante. Estaba recién peinada y maquillada. Intentaba mantener una imagen digna y eso demostraba la clase de mujer que era. Me extendió la mano manchada por el sol esbozando una leve sonrisa. Era evidente que existía una extraña empatía por ambas partes.

—Ya era hora de que volviera. Le echaba de menos y le confesaré que me daba miedo morirme y dejarle a medias, aunque de esta parece que me he librado. El doctor me ha confesado que cuando me diagnosticó la neumonía se temió lo peor. Pero soy más dura de lo que ese buen hombre cree, la he superado y me encuentro casi como antes. No le he hecho venir para contarle mis dolencias, que es lo que hacemos aquí todo el tiempo entre los residentes, como una morbosa competición a ver quién tiene más cosas. ¡No lo soporto!

»Bueno, hablemos con franqueza, usted quiere saber por qué le he elegido y tiene todo el derecho, en otro caso todo esto no tendría sentido. Así que permítame que volvamos al principio. Ya les expliqué que me recordaba usted a alguien. Mire, soy muy intuitiva. Cuando conozco a una persona creo saber, casi inmediatamente, si es positiva o negativa. Cuando usted apareció por aquí con aquel hombre, ¿Altman?, me di cuenta de que no tenían nada que ver el uno con el otro. Él me recordó a aquellos comisarios políticos que pretendían saberlo todo y que conseguían lo que pretendían por las buenas o por las malas, tipos viscosos y fríos que iban a la suya a costa de lo que fuera, esbirros del sistema. En cambio usted es muy distinto, para empezar tengo la convicción de que es un hombre honesto y positivo, con mucha vida interior. Eso me convenció y, ahora, si tiene un poco de paciencia conmigo, le explicaré lo que pretendo.

En aquel momento abrí mi cartera de mano y extraje la pequeña grabadora. Se la mostré y ella solo afirmó con la cabeza. Pensé que Irina tenía intuición femenina. Suspiró como si hiciera un esfuerzo por ponerse a tono con sus recuerdos y sin más comenzó a hablar.

—Cuando en 1967 llegué a los Estados Unidos, en realidad estaba huyendo de un sistema que destruía sistemáticamente a todos los que se le oponían. Tuve que abandonar a mis propios hijos y no me resultó fácil hacerlo, pero creo que si entonces no hubiera tomado la decisión de huir y refugiarme en este país, ahora llevaría muerta muchos años. Verá. Por mis propias circunstancias yo sabía demasiado y eso, en aquellos años, era muy peligroso, entonces aún faltaba mucho para la glasnot[10], que era algo inimaginable que pudiera llegar a suceder, y me tenían totalmente controlada, vigilada las veinticuatro horas del día. Ellos tenían el temor de que contara todo lo que ahora le voy a revelar. Como estamos comprobando, en ese temor tenían razón.

»Verá, hace mucho tiempo de todo aquello, pero puedo asegurarle que lo recuerdo como si fuera ayer. Ahora comprenderá, aunque no sé si le será útil para escribir un libro, que lo que sucedió entonces cambió el mundo para siempre. Creo que le sorprenderá la precisión de estos recuerdos, pero puedo asegurarle que los tengo ahí fijados, como si una y otra vez estuviera viendo la misma película en blanco y negro, así que si le parece la voy a compartir con usted. Eisenstein quería filmar aquello, tuvo que conformarse con Iván el Terrible y La conjura de los boyardos. Para el que las visione y sepa apreciar lo que él quería decir, es más que evidente que se refería al poder y sus circunstancias. Así que volveré atrás, acompáñeme.

»En la helada madrugada del 2 de marzo de 1953, Lavrenti Pávlovich Beria, el hombre considerado como el más cercano a mi padre, llamó por teléfono a mi apartamento a las cuatro de la madrugada para decirme que necesitaba verme de inmediato. Yo solía acostarme muy tarde, estaba leyendo cuando sonó el teléfono, y a pesar de la intempestiva hora la llamada no me cogió desprevenida. Noté una cierta urgencia en su voz, algo extraño en él ya que siempre actuaba con frialdad y creía conocerlo bastante bien. Lo noté muy nervioso. Pensé que se trataba de algo que no auguraba nada bueno. Beria me dijo que tenía que hablar conmigo lo antes posible, me aclaró que en aquellos momentos se encontraba en su oficina en el Kremlin. Yo vivía en unos apartamentos justo detrás de los grandes almacenes Gum y él solo tenía que cruzar la Plaza Roja y andar un poco más para llegar hasta mi casa. Naturalmente comprendí la urgencia de la situación y le dije que viniera cuando le pareciera bien. Replicó que se trataba de unos minutos. Estaba casi a punto de acostarme y mientras llegaba volví a vestirme a toda prisa. Un rato más tarde sonó el timbre de la puerta.

»No me reservaré nada en lo que voy a contarle. En otro caso no sería capaz de trasmitirle mis verdaderos sentimientos, lo que percibía mientras viví allí. Había soñado muchas veces con que aquel hombre me violaba, sentía un sensación de temor y asco hacia él. Luego le explicaré los motivos de ello. Al abrirle lo noté pálido e intuí que algo muy grave había sucedido. Le invité a pasar. Me pidió un vaso de agua, se sentó en el salón y me explicó sin ambages que habían encontrado a mi padre agonizando en la dacha de Kuntsevo y que, aunque por el momento seguía vivo, lo más probable era que muriera de un momento a otro. Aquella noticia no fue una sorpresa para mí, sabía que era algo que podía suceder e incluso pocos días antes había soñado con su muerte. Creo que la deseaba con toda mi alma, dado que la situación era muy difícil entre nosotros.

»Tras contármelo Beria pareció calmarse y me ordenó que no dijera ni una palabra de aquello, ya que la inesperada situación crearía un escenario muy delicado políticamente. Aquello quería decir que se desataría la lucha por el poder entre los miembros del Politburó. Una lucha que podía desatar los infiernos en toda Rusia.

»Entonces supe que estaba allí porque quería algo de mí. Aquel hombre no hacía nada que no tuviera sentido para sus fines. Como dicen ustedes, no daba puntada sin hilo. Me miró a los ojos mientras decía que sabía que yo conocía la combinación para abrir la caja fuerte del despacho de mi padre. Dijo que en aquellos momentos era la única que podría hacerlo y que él me acompañaría para extraer unos papeles que, en todo caso, debían destruirse en el caso de que él falleciera.

»No tenía otra opción que creerle. Como debió notar mis dudas, dijo que si no le creía llamara a Malenkov o a Kruschev. Noté que hacía un esfuerzo por controlarse y añadió que si aquellos papeles salían a la luz, sería algo que podría destruir la figura del propio Stalin e incluso afectar al devenir de la revolución. Estábamos allí, en mi casa, hablando de tú a tú, como habíamos hecho tantas veces a lo largo de aquellos años, y le pregunté que como podía saber él que yo era capaz de abrir la caja fuerte. Replicó que mi padre se lo había dicho tiempo atrás, precisamente para que él, el único en quien confiaba, estuviera informado, aunque le prohibió hacer el menor comentario sobre ello. Le advirtió que solo si ocurría algo como lo que acababa de suceder, es decir que falleciera de improviso o sufriera un accidente que le dejara inútil definitivamente, estaría autorizado a pedirme que lo hiciera. Conociendo a mi padre reflexioné que era coherente con su forma de pensar. Después de todo, Beria y él se conocían muy bien.

»Yo había mantenido una cercana relación con Beria durante toda mi vida, al punto que había llegado a ser como alguien de la familia, como un cercano tío metomentodo, alguien que se tomaba confianzas que a mí me molestaban, aunque de pequeña no podía comprender ni evitar. Aquella relación de confianza y cercanía se había destruido cuando crecí y fui dándome cuenta de la clase de persona que en realidad era. Cuando yo tenía catorce años, en más de una ocasión, intentó propasarse conmigo. Un día estando en el jardín de la dacha, con mi padre muy cerca absorto en sus notas, me abrazó por detrás para tocarme descaradamente los pechos. Puso sus manos abiertas sobre mis pechos sin más. Recuerdo su aliento a vodka, su olor a sudor, noté su erección bajo los pantalones blancos que llevaba siempre en verano cuando no estaba en el Kremlin o en un acto oficial, sus dedos pellizcándome los pezones. Nunca entendí por qué hizo aquello, conociendo a mi padre, cómo se jugó su propia vida. No era la primera vez. Más de una vez en la piscina de Kuntsevo, en pleno verano, con la excusa de enseñarme a nadar, siendo yo más pequeña, él me sobaba el sexo sin rubor, descaradamente, creyendo que al tratarse de una niña o no me daría cuenta o no sería capaz de decir nada. Era un repugnante pederasta, alguien obsesivo con el sexo que se sentía atraído por los niños y los jóvenes de ambos sexos. Desde entonces manteníamos las distancias y una gran frialdad en nuestras relaciones. Tampoco podía contárselo a mi padre. No sabía como habría reaccionado, incluso si llegaría a pensar que de alguna manera yo habría provocado aquello, ya le conté lo que pensaba de él, de Stalin.

»Desde que solo era una niña veía a todos aquellos hombres que le rodeaban como marionetas, serviles sirvientes, en realidad, esclavos, una especie de emperador con un poder omnímodo, que dominaba a sus súbditos permanentemente y que sentía un profundo desprecio por casi todos ellos. El único que se salvaba, con reservas, era Mikoyán, el armenio. Por algún motivo era el único al que Stalin permitía determinadas cosas. Los georgianos y los armenios siempre se han odiado cordialmente como buenos vecinos que compartían la fe cristiana, pero sobre todo mi padre admiraba la perspicaz inteligencia de Mikoyán.

»Beria acababa de pedirme algo muy difícil para mí, en aquellos momentos yo no tenía a quien acudir. Solo era consciente de que si mi padre fallecía como me estaba asegurando, mi propia vida dependería de muchos factores incluyendo lo que aquel hombre decidiera. La cabeza me daba muchas vueltas y finalmente acepté acompañarle para intentar abrir la caja. La verdad era que tampoco tenía otra opción. Pero antes de salir hizo una llamada a la dacha desde mi teléfono, y pude oír que estaba hablando con Lukomski, el director del Ministerio de Sanidad, y que quedaba con él poco más tarde. Pensé que probablemente Beria quería tener una opinión médica antes de seguir adelante. Me di cuenta de que le preocupaba mucho pensar que, a pesar de todo, Stalin pudiera llegar a recuperarse, porque en tal caso lo que se hubiera hecho o dejado de hacer podría significar una condena a muerte. Entonces me dijo que tenía que marcharse pero que en cuanto pudiera volvería, para acompañarle a abrir la caja fuerte. Insistió en que no dijera una sola palabra acerca de su visita y menos de lo que me había pedido. No tenía otra opción, así que asentí. Beria se marchó y me quedé sin saber qué hacer, sabiendo que mi propia vida estaba en juego. Tenía la certeza de que mi padre no saldría de aquella, pero también creía que tenía un pacto con el mismo Satanás.

»Terminé de vestirme apresuradamente y me preparé para salir en cualquier momento. Entonces recibí una nueva llamada. Se trataba de Kruschev, que tras alguna duda me dijo que mi padre había sufrido una apoplejía y que probablemente no se recuperaría. Intenté expresar pesar y sorpresa. Naturalmente no le comenté nada de la visita de Lavrenti Pávlovich[11]. Sabía que existía una pugna mortal entre todos ellos, particularmente entre ambos, y aunque mantuvieran una artificial apariencia de familiaridad y aprecio personal, en el fondo se odiaban a muerte.

»Fue entonces cuando tomé la decisión de adelantarme a unos y otros. Reconozco que fue una locura, pero en aquella época actuaba por impulsos. Iba alguna vez al apartamento de mi padre, cierto que de tarde en tarde, pero aun así no tenía más remedio que aparecer de vez en cuando o si tenía una llamada suya. Así que a las seis, apenas amaneciendo, bajé a la calle, crucé los almacenes por la calle interior, salí a la plaza, no había nadie más que los guardias armados que la vigilaban de noche, y entré en el Kremlin por la puerta reservada a los jerarcas. Era la que utilizaba habitualmente y los guardias de allí me conocían bien. Había pensado que si alguien me decía algo, replicaría que mi padre me había ordenado que fuera allí, aunque sabía que nadie sería capaz de dudar de mí y menos de prohibirme la entrada. Si por casualidad Beria se enteraba, le diría que había ido a comprobar si estaba todo en orden, o que estaba muy nerviosa a causa de la noticia, le daría cualquier excusa como que había preferido ir sola ya que aquel hombre tampoco podría sorprenderse de mi derecho a dudar de él. Él había sabido durante mucho tiempo que estaba en mis manos. En aquellos momentos comprendí que la situación era bien distinta.

»No tuve problema alguno para pasar el cuerpo de guardia. Solo murmuré que iba a los aposentos de mi padre. Mencionarle era como conseguir que todo fueran facilidades. Luego recorrí los pasillos, me crucé con algunos vigilantes y funcionarios que se marchaban de su jornada nocturna, ya que en el Kremlin se trabajaba noche y día, sin descanso, y era la hora del relevo. Los que estaban allí sabían bien quién era y me saludaban con una leve inclinación de cabeza. Ninguno se hubiera permitido la más leve familiaridad con la hija del amo. En aquella fortaleza era mejor no preguntar nada, intentar pasar desapercibido. Subí sola en el amplio ascensor. Al salir encontré a dos hombres del NKVD de guardia en el pasillo. Me saludaron con una leve inclinación de cabeza. Yo era prácticamente la única persona en toda la URSS que no necesitaba justificar el motivo de mi visita. Llamé al timbre de la puerta del apartamento y me abrió Valentina Istomina, el ama de llaves que cuidaba personalmente de él. Valentina era alguien de su confianza que me conocía muy bien, a la que consideraba como a alguien de la familia. Bien podría haberlo sido, yo sabía que mi padre se acostaba con ella cuando le apetecía. Pero no tenía nada contra ella, aunque en los últimos tiempos, tal vez por ello, manteníamos una cierta distancia.

»Valentina me dijo que estaba muy preocupada, que para aquella hora él ya tendría que haber vuelto de Kuntsevo y que no sabía nada. Aquello no era normal. Ella conocía a la perfección las metódicas costumbres de mi padre, su forma de pensar, lo que le agradaba y lo que no, lo que quería o necesitaba en cualquier momento. Le dije que no se preocupara, que él probablemente aparecería en cualquier momento, que solo había ido para devolver un libro y coger otro de la biblioteca. Como en alguna otra ocasión, me había presentado allí sin avisarles. No dijo nada más, aunque tampoco sé si me creyó. Después de todo vivíamos en una permanente mentira, nadie decía la verdad, se había transformado en un hábito de supervivencia. Mi padre odiaba la verdad, la veía incómoda, innecesaria, casi absurda. No la necesitaba. Mientras ella se dirigía a la cocina intenté mantener el tipo y entré en el despacho de mi padre actuando como si fuera a buscar otro libro. En alguna ocasión había hecho algo parecido, aunque en los últimos años se había ido abriendo una profunda brecha en la confianza que mi padre había tenido alguna vez en mí. La edad lo había vuelto aún más desconfiado. Lo curioso era que él actuaba como creía que lo hacían los demás. Tenía una idea perversa de lo que era el ser humano, lo que no dejaba de tener una cierta lógica cuando lo comparaba con él mismo. Era en realidad un predador oportunista inmisericorde, alguien con una capacidad mental extraordinaria, sobre todo para percibir los sentimientos de los que tenía enfrente. Como si pudiera hacerles una radiografía y leer lo que pasaba por sus mentes. Para los que se entrevistaban con él, aquella sensación de poder mental les abrumaba y podía llegar a resultarles insoportable. En ocasiones algunos se derrumbaban psíquicamente, incluso se dio el caso de que alguno se orinó encima. Él se aprovechaba de todo y de todos. No tenía la más mínima misericordia, ninguna empatía, el más leve sentimiento humano. De nada le sirvieron sus años en el seminario, o tal vez por ello adoptó aquella hipócrita sonrisa perenne que para nada reflejaba lo que estaba pensando con respecto al que tenía delante. Un leve gesto mal interpretado, una palabra de más o de menos, era suficiente para que aquella misma noche llegaran los de la NKVD con un gran coche negro y se detuvieran delante de la casa donde vivía.

»Cuando entré en el despacho percibí su fuerte presencia, como si estuviera allí mismo vigilándome. Sabía que en cualquier caso no tenía demasiado tiempo, así que fui directamente a la caja fuerte y me dispuse a abrirla. Con los nervios fallé los dos primeros intentos, llegué a pensar si habría cambiado la combinación. No sería de extrañar, actuaba por impulsos por una intuición casi animal que en realidad poseía. Pero a la tercera se abrió y recuerdo que suspiré de alivio, en otro caso Beria no me habría creído. Lo primero que vi fue la libreta personal donde él apuntaba sus pensamientos, la cogí, luego busqué entre las carpetas que llenaban el fondo de la caja, dispuestas verticalmente como una ordenada librería. Extraje la que tenía escrito en el lomo “Mi testamento - V. I. Ulianov”, otra que ponía “Lenin”, en grandes letras con la inconfundible escritura de mi padre, pues sabía que estaba obsesionado con aquel hombre, y finalmente una tercera, “Testamento - I. V. Stalin”. En la parte inferior había varias cajas llenas de billetes, divisas y diamantes que él me había mostrado en alguna ocasión, además de otra serie de cajas metálicas que contenían documentos. También vi una pistola sin funda que también me había mostrado alguna vez en la dacha mientras practicaba, una Luger que le había enviado Hitler años atrás como presente cuando firmaron el pacto de no agresión entre Alemania y la URSS[12]. No podía dejar de darle vueltas a la cabeza, en el caso de que se recuperara tendría que decirle que había querido evitar que aquellas notas tan personales pudieran caer en manos inconvenientes. No tenía otra salida que arriesgarme. De todo lo demás que contenía la caja no toqué nada. Después volví a cerrarla, metí la libreta y las carpetas en mi cartera. Fui a la estantería y cogí un libro cualquiera, después salí del despacho y me dirigí hacia la cocina. A pesar de mis dudas con la combinación de la caja no había tardado ni cinco minutos. Allí encontré a Valentina desayunando, que volvió a insistir en que para entonces él tendría que haberla llamado. Naturalmente no le hice el menor comentario. Dejé el libro descuidadamente sobre la mesa mientras me servía un café, para que ella pudiera verlo. Casualmente era La madre de Gorki, el escritor preferido de mi padre. Comenté mientras bebía que me lo llevaba porque él me había ordenado —mi padre nunca pedía nada, solo ordenaba— que lo leyera. Murmuré que cuando lo hubiera terminado lo devolvería, ya que era un ejemplar dedicado personalmente, con la picuda e inequívoca letra de Gorki: “Al padrecito Stalin, con afecto. M. Gorki”. Lo leí en voz alta con cierto retintín. Aquel hombre había mantenido una relación simbiótica con mi padre en la que cada uno intentaba sacar lo que le convenía del otro, lo que me hizo perder el respeto por Gorki. Sería un extraordinario escritor pero tenía la impresión de que se había vendido en cuerpo y alma al estalinismo solo para gozar de mansiones, lujos, comodidades, sirvientes; pero sobre todo de honores y reverencias y vivir en la relativa seguridad que le proporcionaba ser amigo personal y protegido de Stalin. No podía entender que un escritor de su capacidad fuera capaz de algo semejante. Una vez los encontré en el jardín en la villa de mi padre en Sochi y pude oírles tramando la concesión del premio literario que llevaba el nombre de mi padre. Hablaban de si concedérselo a este o aquel, no por sus méritos literarios sino por conveniencias; para mi padre, las políticas, para Gorki, las suyas propias. ¿Cómo podía alguien que se consideraba escritor hacerle algo así a otros escritores que iban de buena fe? Me pareció algo tan ruin que no pude entenderlo. Entonces era una ingenua en algunas cosas.

»Intentando sonreír añadí que en cuanto apareciera mi padre le dijera que después de meditarlo le había hecho caso, y que por fin iba a leer a su autor favorito. Valentina movió la cabeza negando, porque conocía muy bien la constante pugna que manteníamos entre mi padre y yo. Nos tenía a ambos por imposibles. Aunque ella veneraba a mi padre como si estuviera con el mismo Dios. Le ayudaba a cortarse los pelos de las orejas, le cepillaba la chaqueta después de peinarse, le cortaba las uñas de las manos y de los pies, hacía por él cualquier cosa con total sumisión. Recuerdo que la besé en la mejilla para despedirme, no por cariño, sino por costumbre. Luego recorrí el camino inverso sin problemas. Pasaba delante de puertas llenas de ambiciosos funcionarios tramando sobre el destino de millones de personas a las que no conocerían jamás. Ese tipo de personas que parecen tener dos personalidades, una en sus casas, en la intimidad de sus familias, con sus amigos, otra bien distinta tras las ventanillas oficiales, donde pueden oprimir y abusar de sus cargos sin compasión alguna. No podía comprenderlos.

»En el Kremlin solo parecía un día más. Salí y crucé con rapidez la plaza en sentido trasversal, aunque en lugar de volver a mi apartamento me dirigí a la estación de metro, quería ir al piso de mi tía Zhenia Zemlianitsin, la viuda de Pável Alliluyev, el hermano de mi madre, que había muerto años antes asesinado por Beria, con la total connivencia de mi padre a pesar de ser su cuñado, tal vez por eso. Ella me había contado que cuando él llegó al poder les dijo que les ayudaría a todos. Al final acabó con todos. Después Zhenia, intentando demostrar su libertad se había casado con un ingeniero apellidado Molóchnikov[13], pero hacía poco se habían separado. En lugar de descender en la estación correspondiente decidí hacerlo en la siguiente. No las tenía todas conmigo. Sabía que mi padre me hacía vigilar permanentemente. Siempre había temido que alguien se vengara de él en mí, y además quería estar informado de todo lo que yo hacía, día y noche. Desde lo de Alekséi Kápler me tenía por una maníaca sexual. Creo que en eso podría tener algo de razón, yo actuaba sin atender a las consecuencias. Digamos que me adelanté a mi tiempo.

»Desde allí me dirigí caminando en un largo paseo al edificio en el que vivía ella y entré por la parte de atrás, ya que el portal también daba a un parque interior de la manzana, con lo que evitaba entrar por la avenida principal. Sabía que era muy posible que alguien de la KGB la estuviera vigilando, tal y como él había ordenado con todos los miembros de su familia política. Era algo tan evidente que casi era motivo de chanza y siempre intentábamos darles esquinazo, lo que se convirtió en un reto personal para cada uno de nosotros. Yo mantenía desde siempre con Zhenia una estrecha relación de confianza, aunque en realidad nos veíamos muy poco. La encontré en su casa y después de saludarla como si tal cosa, le pregunté si podría guardarme unos papeles. Añadí que eran cosas muy personales que no quería tener en casa porque ya habían entrado una vez los del Servicio Interior, enviados por mi padre. Ella conocía muy bien lo que mi padre hacía con unos y otros, porque también lo sufría en sus carnes, y además nunca me negaba nada. Zhenia siempre mantenía la pose fría y distante para el que no la conocía de que estaba al margen de todo, como si ya nada pudiera impresionarla en la vida. Pero era muy consciente de lo que era capaz él, no en vano se decía que también había sido su amante. Yo sabía que era cierto. Cuando ella supo que yo lo sabía, solo me dijo que no había podido evitarlo. Podía comprenderlo. Aquel hombre tenía sus necesidades sexuales como los demás. El problema con él era que carecía de empatía humana y tomaba lo que le apetecía cuando quería, sin atender a razones.

»Zhenia me sugirió que los ocultara detrás de la librería, como vio que dudaba se encogió de hombros y dijo que los pusiera donde se me antojara. Me dejó sola alegando que estaba preparando un té, pensé en donde ponerlos y me di cuenta de que en realidad no había tantos sitios adecuados, así que finalmente los dejé en la parte posterior de la balda superior de la estantería como me había sugerido. Después compartimos un té de pie en la cocina, le dije que no hiciera el menor comentario y me despedí. Zhenia era una mujer extremadamente sensible e inteligente, estaba en el mundo y había aprendido a ser discreta después de unos primeros años en los que el hecho de pertenecer a la familia de Stalin parecía la gran oportunidad, lo mejor del mundo, con continuas comilonas y banquetes, fiestas, óperas, mansiones, excursiones campestres, el verano en Sochi y lo que hiciera falta; algo que con el paso de los años se había ido transformado en una interminable pesadilla, lo peor que podía sucederte. Con la oprimente sensación de estar permanentemente controlado, a disposición y capricho de un malvado tirano que tenía arranques inesperados, o como le había pasado a ella, que tuvo que plegarse a su voluntad fuera la que fuera. Me contó que había mantenido relaciones con él en un arranque pasional que comenzó una tarde en la finca de Sochi cuando mi madre aún vivía. Imaginé la escena, aquel oso ruso arrancando las bragas con violencia a su cuñada. Aunque eso ella no me lo contó.

»Volví a salir por la puerta del parque, lo crucé y dando un largo rodeo caminé hasta dos estaciones más adelante. Allí me introduje en el metro entre la multitud y después de bajar y volverme a subir en dos estaciones diferentes, regresé a mi apartamento. Probablemente, a pesar de mis ímprobos esfuerzos por despistar a cualquiera, alguien me habría seguido y elaborado un informe. En eso eran extremadamente hábiles, y todo quedaba escrito y archivado, por si en algún momento necesitaban saber dónde, cómo, cuándo y por qué, allí estarían los archivos. Eran las otras vidas de los demás que él a menudo leía cuando quería conocer al que consideraba su enemigo. Era como si el destino estuviera ya escrito de antemano, al final manipulaban todas las historias a su conveniencia, como un novelista que pretende encajar sus piezas para que el final le cuadre. Cuando corregía un informe lo hacía a lápiz y añadía o tachaba lo que le convenía.

»No tuve que esperar mucho. Aquella misma tarde Beria me ordenó que fuera inmediatamente a su oficina. Fui preocupada, dándole vueltas a la cabeza, por si el que me había seguido ya había sido llamado a capítulo, pensando que él lo sabría todo. Pero no fue así. Cuando llegué lo noté extraño, como preocupado, pero sin poder ocultar una cierta euforia. Podía comprender su estado de ánimo. Aquel hombre estaba haciendo cábalas con el poder que en aquellos momentos tenía más cerca que nunca. Me dijo que le acompañara al piso de mi padre para abrir la caja. Alguien que aguardaba abrió la puerta del apartamento de mi padre. Valentina no estaba y comenté que tal vez estaría enferma, pero él murmuró que había dado orden de que se fuera unos días a su casa. Era evidente que no quería testigos. Naturalmente no hice comentario alguno. Abrí la caja a la tercera como si no tuviera práctica, pero antes de terminar de abrirla, apenas cuando sonó el chasquido, él dijo que podía irme. No quería que yo supiera lo que iba a hacer con el contenido. Salí de allí sin despedirme. Era un desprecio mutuo.

»Después supe que se llevó lo que le pareció oportuno. Que más tarde estuvo de nuevo allí acompañado de Malenkov y Kruschev. A mí no me dijeron nada y me di cuenta de que por el momento nada sabían de mi visita. En cuanto a Valentina no era tan estúpida como para saber que mejor permanecía en silencio. Si me preguntaban a mí les diría que solo había ido a coger un libro.

»Fue tres días más tarde, el 5 de marzo a las diez de la noche, cuando me llamó Kruschev para comunicarme que mi padre acababa de fallecer. Me expresaba sus más profundas condolencias. Luego colgó. La sensación que tuve fue de total alivio, de haber superado una época sombría, de esperanza. No sentí nada por él, por mi padre. Nunca lo había visto como un verdadero padre. El único que tuvo la deferencia de venir a darme las condolencias personalmente fue Mikoyán, el armenio. Como todos los armenios, formalista, educado y cumplido, sobre todo para los duelos. Me abrazó y permaneció media hora hablándome de su relación con él, sin mencionar el más mínimo reproche, en el día de las alabanzas, mientras se bebía una copa del buen coñac armenio que él mismo me había enviado tiempo atrás, como a todos los que conocía. Luego me besó dos veces en ambas mejillas y se marchó. No lo habíamos mencionado pero tanto él como yo sabíamos que lo importante sería sobrevivir a aquella situación.

Svetlana se sirvió un vaso de agua de una jarra que alguien había dispuesto en la mesa auxiliar. Había estado hablando casi una hora. Yo estaba totalmente absorto, en absoluto silencio, hipnotizado no solo por la historia que aquella mujer me estaba contando, haciéndome revivir unos momentos clave de la historia reciente, sino por la fuerza con la que lo contaba en primera persona. Tras beber unos sorbos se dirigió a mí esbozando una leve sonrisa.

—¿Qué le parece esta historia, Paul? ¿Le interesa?

Asentí sin poder articular una sola palabra. Lo que ella me estaba contando me tenía sobre ascuas, pensando en que no podía ser cierto lo que me estaba sucediendo. Svetlana sonrió. Podía comprenderme. Pero no era el momento de interrumpirla y ella quería proseguir con su relato.

—Tengo que contárselo de esta manera para que sepa a donde quiero ir a parar. No se trata de una historia que haya escuchado de terceras personas, que también las hay y de ellas hablaremos más adelante. Todo esto lo viví directamente y puedo asegurarle que no me resultó fácil. Prosigamos pues si le parece.

»Dos días más tarde miembros de la MVD[14] fueron a la dacha de Stalin en Kuntsevo y la vaciaron de todo lo que contenía. Cuando digo que la vaciaron quiero decir que comenzaron por empaquetar minuciosamente todos y cada uno de sus objetos personales, luego siguieron con los documentos, libros, muebles, lámparas, todo. Se anotó todo y se levantó acta de lo que contenía cada paquete numerado. Mikoyán me había comentado que no solo querían limpiarla, también buscaban algún documento que él hubiera escondido. Pensé en los que yo me había llevado justo en su momento. Era muy arriesgado para todos ellos que el testamento de Stalin no apareciera. No dejaron nada, absolutamente nada. Cuando ellos terminaron fueron unas mujeres a limpiar la dacha. La barrieron y la fregaron a fondo, solo después procedieron a repintarla, cambiaron los sanitarios de los baños, los grifos, hasta los teléfonos. Al acabar se limpió de nuevo. Alguien que fuera después, como hice yo un par de meses más tarde, no encontraría el menor indicio de que aquella hubiera sido alguna vez la dacha de Stalin. El próximo inquilino entraría en una dacha impersonal, totalmente renovada. Como si hubieran tenido en consideración eso que está tan en boga hoy en día del ADN, pues le aseguro que allí nadie podría haber encontrado ni una mínima parte del ADN —algo entonces absolutamente desconocido— de Stalin.

»Todo aquello se hizo por expresa indicación de Beria, alguien que hacía las cosas a fondo, sin escatimar esfuerzos, sobre todo los de los demás, cuando tenía un objetivo. Y el suyo, concertado con los demás miembros del Presidium[15] más cercanos a Stalin, fue ir haciendo desaparecer su rastro como ser humano. No su imagen, que por el momento seguía en todas partes, con fotos y cuadros de él en las miles y miles de oficinas de la administración y las obligadas estatuas en todas las ciudades y casi todos los pueblos. Poco más tarde se prosiguió con una actuación similar en su apartamento del Kremlin, en el que había sido su despacho oficial, donde ya no permitieron volver a Valentina. No se les olvidó ni un trozo de papel arrugado en una papelera. Nada. A ninguno de ellos, me refiero a los miembros del Politburó, les interesaba dejar el más mínimo rastro de los antecedentes. Lo que había ido sucediendo en cada momento desde que Stalin se hizo con el poder, ya que todos ellos de una manera u otra estaban implicados. Astutamente, según su forma de actuar, mi padre los había convertido en cómplices a todos ellos. Compró su adhesión total, íntegra, absoluta, o al menos la apariencia, pagó muy bien por sus silencios y sus brazos alzados en las sucesivas votaciones. ¿Quién podría oponérsele? ¡Habría que estar loco para hacerlo! Ellos no lo hicieron, salvo en alguna rara ocasión, algún comentario en voz baja acerca de los crímenes que estaban cometiendo durante todos aquellos años treinta, en los que literalmente se llevaron por delante a millones de personas, en muchas ocasiones sin motivo aparente alguno. En los últimos tiempos, cada noche, Beria le ponía delante una lista con sugerencias de los que consideraba enemigos del país o del Partido —lo que venía a ser lo mismo— y él la iba marcando con un lápiz azul, lo que significaba que había que suprimirlos —no solía hablar de ejecutarlos— y pocas horas más tarde Ignatiev o Yagoda, o el mismo Beria, ordenaban al verdugo de turno que los asesinara, normalmente de un disparo en la nuca, aunque también por métodos extremadamente crueles en los sótanos de la Lubyanka. Eso cuando no lo llevaban a cabo con sus propias manos. Recuerdo cuando la tomó con los militares. Se llevó por delante a todo el Estado Mayor, mariscales, generales, coroneles y muchos, muchísimos, oficiales. Algo tuvieron que ver en ello los servicios secretos nazis, que tenían como objetivo descabezar el ejército rojo. Él estaba obsesionado con que el ejército blanco seguía infiltrado en su ejército rojo estalinista y que los trotskistas seguían allí, porque Trotski fue siempre para él un ubicuo fantasma que lo persiguió sin tregua por los lóbregos sótanos del Kremlin y en las heladas noches en su dacha. En donde anduvo siempre creía encontrar al apuesto e incordiante León Trotski, con su cínica sonrisa y con él de oficiante a sus monaguillos, Kámenev y Zinoviev. Los tres asesinados. A estos últimos los hizo ejecutar en Moscú y a Trotski lo persiguió implacablemente hasta Méjico, como si hubiera sido su propia mano la que hundió el cráneo de su mortal enemigo con el piolet, aunque el ejecutor fuera aquel apasionado español estalinista, Ramón Mercader, como tantos otros “creyentes” de todos los partidos comunistas europeos, que olvidaron a Engels, a Marx, a Lenin y se declararon fieles seguidores de Stalin hasta la muerte, desde George Marchais a Togliatti y desde la Pasionaria a Carrillo. Ahí no hubo engaño, pues todos ellos sabían muy bien quién era Stalin, y lo que estaba sucediendo en la URSS. Ellos solo seguían el modelo de su ídolo, al precio que fuera.

»Perdóneme, no quiero divagar, apenas le estoy mostrando la punta del iceberg, la terrible historia sumergida de aquellos años. Le contaba que se pusieron de acuerdo para borrar la huella humana de Stalin. Comenzaron por la dacha de Kuntsevo y prosiguieron con su apartamento en el Kremlin. Después hicieron algo parecido en el despacho de secretario general, que todos querían ocupar. Digamos que el más rudo de todos ellos, Nikita Kruschev, aquel ucraniano de aspecto basto y modales heredados de una familia de campesinos pobres, que se había hecho bolchevique en los primeros días de la revolución y que, después, durante la guerra civil fue comisario del Ejército Rojo, demostró también ser el más astuto. Mucho más que el todopoderoso y aparentemente superdotado Beria.

Me detendré en él un instante, porque como comprobará, es un personaje fundamental en esta historia. Kruschev trabajó para el Partido en Ucrania donde llegó a secretario de la organización y en poco tiempo accedió al Politburó. Durante la Guerra Mundial participó directamente en liberar Stalingrado y Kiev, sacrificando con generosidad las vidas de aquellos ingenuos jóvenes que eran obligados a correr aullando hacia las líneas enemigas, mal alimentados, sin botas ni fusil, para irremisiblemente morir, ametrallados por los de delante o fusilados por los de detrás. Una idea de mi padre que entendía la guerra como una especie de reto al enemigo, para demostrarle que su reserva de carne fresca soviética era inagotable, y que las fábricas de armamento nazis no serían capaces de fabricar todas las balas necesarias. Kruschev se plegó a los deseos de mi padre, cuando tuvo que llevar a cabo la purga que le había exigido, no le tembló la mano e hizo fusilar a miles de personas. Le contaré algo que explica en parte por qué luego actuó como lo hizo. Ya habíamos vencido a los alemanes en Stalingrado cuando el hijo de Kruschev, Leonid, piloto de las fuerzas aéreas, fue derribado. Parece ser que sobrevivió y como prisionero colaboró con ellos. Más tarde los nuestros capturaron aquel ejército y entre ellos encontraron a Leonid Kruschev. Cuando se investigó su situación fue condenado a muerte. Entonces Kruschev fue a hablar con Stalin para intentar salvar la vida de su hijo, pero Stalin se negó a escucharle, y Leonid fue fusilado a pesar de las súplicas. La teoría era que los que habían sido hechos prisioneros de los nazis no fueran recibidos como héroes, sino como traidores, por no haber sido capaces de morir por la causa del pueblo, y por tanto debían ser fusilados. También la esposa de Leonid fue condenada a un campo de trabajo, su hijo Tolya, el nieto de Kruschev, llevado a un orfanato del estado y su hija Julia tuvo que ser criada por Kruschev. Digamos que aquel hombre se la guardó a mi padre y cuando llegó el momento se vengó de él. Por esos y otros motivos lo denunció en 1956, en su célebre discurso secreto, en el que comenzó el proceso de desestalinización. En 1949, de nuevo en Moscú, Kruschev fue nombrado responsable de planificación agrícola para toda la URSS con una misión fundamental: aniquilar a los últimos kulaks. Hizo fusilar a más de los que Stalin le había exigido. La suya fue una carrera meteórica para demostrar su lealtad a Stalin.

»A la vista de toda esta horripilante historia se preguntará usted si ninguno de ellos fue alguien decente, si no encontraríamos a un solo hombre bueno entre todos ellos, comenzando por Stalin y siguiendo por todos los demás: Beria, Malenkov, Molotov, Kruschev, Kaganóvich, Kuznetsov, Yezhov, Bujarin, Poskrebishev, Zhdánov, Ordzhonikidze, Mikoyán, Riumin, Ignatiev, Abakúmov, Charkviani, Bulganin, Andréyev… Recuerdo a todos y cada uno de los que estaban alrededor del poder, intentando rebañar unas migajas, como si los tuviera aquí delante. Tendré que decirle que no, que sintiéndolo mucho no podría salvar ni a uno solo de ellos. Tal vez la historia diga otra cosa, pero para mí solo fueron hombres cobardes anulados por él, sometidos a él, arrastrándose sumisos a su alrededor, capaces de lamer el suelo que había pisado si era necesario para seguir en sus cargos, o de asesinar a sus mismas madres si él se lo hubiera pedido. Lo de Molotov con Polina Molotova no tiene nombre. Cuando la hizo detener, Molotov tendría que haberse ido hacia Stalin y matarlo a patadas. Pues no, no solo eso, sino que además le pidió perdón por su desviacionismo, mientras ella estaba encerrada en un Gulag, sin saber si iba a ser fusilada esa misma mañana. Después, entre todos ellos aparentaban ser lo que no eran, se adulaban descaradamente los unos a los otros, se abrazaban, se besaban al estilo ruso, se emborrachaban juntos, se contaban anécdotas de su juventud, se invitaban a fiestas familiares. Pero en realidad no solo no eran amigos, ni tenían la más mínima empatía unos por otros, sino que se odiaban a muerte. Se pudo comprobar en muchas ocasiones, cuando Stalin, con su imprevisible carácter, hacía que detuvieran a uno de sus ministros con el que había estado bromeando hasta un minuto antes. Esa misma noche Beria o cualquier otro de sus verdugos lo torturaba con tremenda saña, ¡a su excompañero de juerga y bromas!, arrancándole las uñas con unas tenazas o destrozándole los dedos a martillazos. Eran así de cabrones y crueles. Siento vergüenza de ello, es como si los hubiera escogido el mismísimo Satanás. Esa forma de ser pasa factura y trasforma a la gente en basura. Una vil pandilla de hijos de puta, por decir algo.

»Permítame una pequeña disquisición filosófica. La intención inicial de los revolucionarios era conseguir que los parias de la tierra tuvieran sus derechos, luchar contra la tiranía, hacer añicos el pasado, todo lo que el himno a la Internacional, en una romántica disquisición, prometía. Eugène Pottier y el genial Pierre Degeyter consiguieron[16] convencer a los proletarios del mundo entero con aquella letra y una música pegadiza, emocionante, imposible de olvidar. ¡Una patraña para engañar al mundo! Después el inmenso poder que obtuvieron terminó por corromper a los que se instalaron arriba. Y es que, amigo mío, cuando los hombres actúan con total impunidad la ética desaparece. La lógica de los dictadores es el terror y lo emplearon a fondo. Molotov le contó a alguien que en las sesiones del Politburó más de uno se orinó en los pantalones. Habría que hacer una tesis doctoral sobre el miedo y los esfínteres de los políticos. Creo que debió ser él, el propio Molotov, “culo de hierro”[17], que lo tendría oxidado por sus propios orines.

Pero le hablaba de Kruschev, a fin de cuentas el hombre que se hizo con el poder cuando mi padre murió. Era una lucha a muerte y todos eran conscientes de lo que se estaban jugando. Los verdaderos enemigos eran Kruschev y Beria. Si los hubieran juntado en una habitación durante cinco minutos se habrían sacado los ojos. Entonces nadie hubiera apostado por el primero. En el Presidium del 26 de junio de aquel mismo año, Kruschev, como secretario del Partido, se sacó de la chistera un ataque directo contra Beria acusándolo de traidor y de ser un espía británico. En realidad estaban convencidos de que las políticas liberales de Beria llevarían al país a la desestabilización, pero, sobre todo temían que en cualquier momento este los hiciera detener y ejecutar. Se le adelantaron, quizás por horas. Lavrenti Beria no fue capaz de entender lo que estaba sucediendo y solo pudo musitar: «¿Qué está pasando contigo, Nikita Serguéievich?». Kruschev no sabía una palabra de latín, en otro caso le hubiera replicado: «¿Quousque tandem abutere, Lavrenti, patientia nostra?»[18]. En aquel momento todos señalaron a Beria, acusándolo. Fue algo tan inesperado para él que no tuvo tiempo material de reaccionar aunque pudo sacar una pequeña pistola que se le encasquilló. Estaba fabricada en Bulgaria, las cosas de la vida. Malenkov que temía cualquier reacción llamó a voces al mariscal Zhukov, que aguardaba afuera aquella llamada, y que entró en la sala seguido por oficiales armados que se llevaron a Beria a rastras mientras protestaba enérgicamente. Sabía muy bien lo que le aguardaba. Él lo había hecho mil veces con sus víctimas.

»Conocí en profundidad a Lavrenti Pávlovich Beria. Un monstruo en todos los aspectos. Ya se lo conté antes. Un pederasta que me sobaba cuando era una niña e intentó violarme más de una vez en mi adolescencia. Había violado a centenares de niñas y asesinado a algunas que no se sometieron. Todos conocían la prepotencia y la impunidad con que actuaba cuando recorría a última hora los bulevares de Moscú y señalaba a su chófer la muchacha, la niña, o el niño que deseaba. Después sus sicarios los raptaban con total impunidad y se los llevaban para que Beria hiciera con ellos lo que quisiera. Creo que nadie lloró su destino.

»Como verá no tengo duda alguna de la clase de persona que fue mi padre. Él siempre decía que su hijo Yasha y mi hermano Vasili no me llegaban a la suela del zapato, y que si yo hubiera sido hombre habría sido como él. La verdad es que he reflexionado mucho sobre eso y durante años me preocupaba parecerme a él. Siempre he temido que con el paso de los años me iría transformando en él.

»Le contaré algo que durante muchos años terminó de deprimirme. Ya sabe usted lo compleja que puede llegar a ser la mente humana, los oscuros y recónditos laberintos que recorren nuestros pensamientos y nuestras obsesiones, cuando estas no son capaces de salir del bucle mental que les impide escapar. A mí me sucedió. ¡Nunca, nunca, olvidé a mi padre fingiendo sorpresa y dolor sobre el cadáver caliente de mi madre! Él quería que ella desapareciera. ¿Cómo iba a perdonarle? Lo que le voy a contar solo lo sé yo. Usted tiene todo el derecho a formar su propia opinión aunque no sea psiquiatra.

»Cuando volví de Inglaterra hace unos años, un día entré en una tienda de disfraces y compré un bigote postizo simulando los que se llevaban en la época victoriana, parecido al que él usaba. También encontré una chaqueta pasada de moda con hombreras algo caídas y una camisa de cuadros al estilo de las que usaba mi padre cuando estaba en la dacha. Después fui a una peluquería a la que no entraba nunca y le dije a la encargada que quería que me cortara el pelo como una foto que le mostré de él, y que había recortado para que no se pudiera reconocer que se trataba de Stalin, y también le pedí que me quitara el tinte, que me lo dejara natural. Le expliqué que quería parecer un hombre. Naturalmente la mujer creyó que yo era lesbiana e hizo lo que le pedía sin rechistar. Luego me puse un pañuelo cubriéndome la cabeza y volví a casa notando una extraña sensación. Era como si estuviera a punto de dar a luz. Todo giraba a mi alrededor en la calle y creí que iba a caer desmayada en cualquier momento. Ya en casa me desmaquillé a fondo y me pegué el bigote sin utilizar un espejo. Me puse la camisa y la chaqueta, me dirigí al cuarto de baño y encendí la luz. ¡Stalin estaba allí, en mí propio interior! ¡Lancé un terrible grito de angustia sin poder reprimirlo! ¡Comprendí aterrorizada que él siempre había estado dentro de mí y que jamás podría librarme de él! ¡Fue una sensación terrible, abrumadora, sobrecogedora! ¡Me arranqué el bigote y lo tiré al suelo, me quité la chaqueta y la camisa casi desgarrándola, sollozando me puse el pañuelo y me dirigí a mi peluquera. Temblando, enfebrecida, le pedí que me pusiera una peluca y que me maquillara! ¡No podía soportarlo! Fue una experiencia terrorífica hasta que me creció el cabello, a pesar de que me lo tinté aun llevando la peluca encima. Durante mucho tiempo soñé con él, sabiendo que hiciera lo que hiciera seguiría allí, dentro de mí, escondido, aguardando pacientemente, sin querer dar la cara. De cualquier manera era su forma de ser. Aún hoy sé que sigue aquí, lo noto salir cuando le apetece. Ahora mismo está sentado ahí en ese sillón, con sus ojos grises oblicuos vigilando todo lo que sucede, escuchando y reprobando cada una de mis palabras.

»Pensará usted, con razón, que esta vieja loca sigue intentando llevar adelante sus fantasías. Y podría ser cierto pero, amigo mío, usted no lo conoció. No sabe con quién nos jugamos los cuartos en aquella interminable partida en la que él era el poder omnímodo contra los siervos de la gleba, sus esclavos, pues en eso había convertido a todos los habitantes de la URSS, salvo raras excepciones que también pagaron con terribles sufrimientos su valerosa e inútil búsqueda de la libertad en aquel imperio del mal. Era alguien que había vendido su alma al diablo. Probablemente eso sucedió cuando solo era un miserable seminarista en Tiflis, la historia de cómo vendió su alma al diablo, lo que ahora llaman una leyenda urbana, sin embargo, sucedió. Y allí se formó su espíritu. Tuvo que ser uno de aquellos frailes de sotana color ala de mosca, remendada y maloliente, porque solo las lavaban una vez al año aprovechando el solsticio de verano y eso los que aún creían en algo, que los otros estaban de vuelta, quien intentara pervertirlo en sus andanzas en aquel antiguo y laberíntico edificio donde muchos jóvenes entregaban sus cuerpos a algunos de los frailes, convencidos de que someterse y callar podía ser el camino para progresar y salir adelante. Valentina me lo contó una vez haciéndome jurar que no lo contaría nunca. Aquel juramento ya no cuenta. Él le contó que al poco de aquello vio al diablo en uno de los espejos de la sacristía. Creo que el diablo supo en aquel preciso instante que tenía delante a alguien que merecía la pena y debió llegar a un acuerdo con él. Así fue como engañó a todos con su labia y se hizo con el poder absoluto. Verá, Paul, ya en los Estados Unidos me hice católica. Creo en Dios, tal vez no en el mismo Dios que usted, no en el mismo Dios de Roma. Es duro decir algo así de tu mismo padre, pero sé que mi Dios es justo y habrá enviado a Iósif Dzhugashvili y a todos sus adláteres a convencer a Satanás de las ventajas del estalinismo. Allí en el infierno debe imperar una especie de socialismo bolchevique en el que todos son al fin iguales, sin privilegio alguno, una infinidad de ascuas ígneas, brillantes, rojas, gritando y lamentándose en una angustia inacabable, igual que sucedía en la sociedad cerrada de la URSS durante aquellos interminables años, un país que oscilaba entre el sombrío medievo de las capillas ortodoxas y el brillante futurismo de Maiakovski, Jlébnikov, Lariónov, Goncharova o Malévich.

»Porque lo que sucedió entre Lenin y él merece un aparte. Esa sí es una increíble y dramática historia de la que surgió todo. Aquel erudito y brillante hombre que levantó un inmenso edificio teórico para cambiar el mundo fue vilmente engañado por la paciente astucia del hijo de un zapatero georgiano, por el hijo de un don nadie que odiaba el mundo en su totalidad. Cuando Lenin conoció a mi padre pensó que había dado con la horma del zapato de todos aquellos trepas y listillos burócratas sabelotodo que le rodeaban dando saltos para robarle unas esquirlas del poder. Y tenía razón, de hecho, “el don nadie”, mi abuelo Beso —aunque está por ver que fuese él quien lo engendrase—, el que hizo la horma, había sido zapatero remendón, un hombre alcohólico y violento que no tuvo otra suerte que engendrar al que se convertiría en uno de los hombres más poderosos de la tierra. El gran hombre que Stalin pretendía aparentar ser para todo su pueblo cuando escribía sus discursos o sus artículos sobre filosofía, historia, economía, lingüística, política, o lo que le pusieran por delante para demostrar su infinito talento. Porque con razón o sin ella, él siempre la tendría. ¿Quién sería capaz de corregirle? ¡Nadie! De tanto en tanto un suicida que no merecía otro nombre intentaba desmentirle o simplemente daba una opinión que no se ajustaba a lo que el ogro de la fortaleza sobre el Moscova pensaba. Al instante siguiente el rayo divino le hería de muerte por su estúpida audacia, aunque no moría como un héroe, sino arrastrado, violentado, golpeado, castrado, colgado de afilados ganchos de carnicero, entre orines, vómitos y heces, en aquella espantosa Lubyanka que olía como un matadero, con aquel olor acre y repugnante que lo impregnaba todo, que escapaba en vaharadas con olor a muerte por las rendijas de las ventanas de los semisótanos, haciendo que la gente cambiara de acera para no respirar las insoportables miasmas que contaminaban todo el centro de Moscú. Todos rezaban fervientemente a sus iconos para no terminar un día en ella. Porque allí, querido amigo, se entraba de pie a fuerza de golpes, pero se salía, casi siempre, en un caja de madera de pino mal clavada para ser enterrado en algún desconocido campo de turba negra, esa tierra rusa que lo termina digiriendo todo, en la que al poco solo quedan irisadas burbujas violáceas y un puñado de tierra oscura y maloliente, esa tierra que fue siempre el cepo mortal de los que intentaron conquistarla.

»Sí. Aquel fue el verdadero imperio del mal de Stalin, y yo lo viví durante muchos años sentada en primera fila como espectadora privilegiada en aquel drama interminable. Nací y crecí en él y aunque puedo jurarle que lo intenté, no pude evitar contaminarme. Aún hoy, tras décadas en la libertad, en ocasiones percibo el repugnante aroma de aquella prisión a donde llevaban a más justos que pecadores, y vuelvo a sentir arcadas hasta que vomito cuando recuerdo en detalle aquellos momentos. Ni siquiera aquí, en “Amerika”, consigo saber a qué huele la libertad, no termino de saber qué se siente con ella, porque sigo notando unas cicatrices en mis muñecas y mis tobillos, producidas por los pesados herrajes que nos encadenaban a él. Stalin, mi padre, estaba solo allí arriba, en la cúspide del poder, pero sus invisibles cadenas llegaban desde Vladivostok por el este hasta Odesa por el sur, Leningrado por el norte y por supuesto a toda Europa por el oeste, incluyendo a los estalinistas, la extravagante corte de los milagros de san José Stalin y todos los cínicos que le veneraban y le rendían culto desde la misma Roma al sofisticado París. Nada escapaba a él, ni la literatura, ni el cine, ni el arte, ni la arquitectura, ni tan siquiera la moda. Nada lograba huir a su férrea disciplina, en la que San Lenin se había transformado en un icono más, junto al sempiterno y ubicuo san Jorge y el dragón, patrón de todas las Rusias, mientras todos los que componían el santoral ortodoxo permanecían escondidos bajo las tablas o la paja de los establos de aquellas miserables casuchas donde se congelaba el pueblo ruso. Todas aquellas almas muertas convencidas de que solo el temor de Dios y de Stalin transformaría el mundo a imagen y semejanza suya, siguiendo las oraciones que surgían del temeroso interior de cada uno de los que rezaban con fervor: «Padre nuestro que estás en el Kremlin, dánosle hoy, te rogamos que no te fijes en nosotros y no nos dejes caer en la tentación de llegar a ser kulaks[19], y líbranos de los trotskistas. Amén». Porque la eterna Rusia se había convertido en un amén. Así rezaban sin iglesias ni capillas, demolidas todas ellas hasta convertirlas en polvo, sin campanas que llamaran ni rompieran el silencio de los campos, fundidas para ser convertidas en calderilla de mugrientos kopeks, sin popes, fusilados casi todos ellos al amanecer en las tapias de los cementerios, escupidos después sobre sus gastadas sotanas, escuchando al final la misma retahíla antes de la andanada y el olor a pólvora: «y ahora que venga vuestro dios a salvaros». Porque la religión era el opio del pueblo, que así lo decían los evangelios según San Carlos Marx, que los había reescrito como pesados e ilegibles manifiestos económicos, aderezados con gotas de Engels y de Hegel, para ser luego digeridos por aquel erudito, medio tártaro medio judío que emigró a Suiza, que comprendió que al final bastaba con transformar todos aquellos elucubrantes pensamientos materialistas en una maquinaria tan exacta como la de los relojes suizos que admiraba en sus largos paseos por Zurich, por la ribera del Zürichsee, para que una vez que la revolución proletaria comenzara a latir no se detuviera hasta el mismo fin de los tiempos. Creo que eso se lo inspiró Nadezhda Konstantínovna Krúpskaya[20] una de las mujeres más insistentes que han debido existir, con la ventaja de que se acostaba cada noche en el mismo lecho que Vladimir Ilich, de modo tal que cuando él iniciaba su monólogo al acostarse, ella le interrumpía de tanto en tanto para darle su opinión o apostrofarle que no dijera más tonterías y la dejara dormir. Un matrimonio como otro cualquiera, ¿empieza a comprender?

»Pues sí, amigo mío, todo eso me hizo como soy, y como a mí a millones y millones de rusos soviéticos que, aunque hambrientos y aterrorizados, al menos consiguieron sobrevivir. Algunos lograron huir a costa de exponer sus vidas y consiguieron llegar aquí, y aún hoy dicen al que les escucha que llegaron a “Amerika” sin nada, y que solo a fuerza de voluntad y sacrificios consiguieron salir adelante. Pero es falso, todos llegaron con un terrible trauma en su interior que sigue dentro de cada uno de ellos, un trauma que les condiciona, que les hace ver la vida de otra manera y del que nunca lograrán escapar aunque vivieran cien años. ¿Y sabe por qué? Porque nunca se han atrevido a hacer lo que hice yo, comprar un bigote postizo y ponerse delante del espejo. Algunos tal vez lo habrán pensado, pero no han sido capaces. Que Dios me perdone, pero tengo la convicción de que él era un dibbuck[21] que vampirizó a toda la URSS, y lo seguiremos llevando dentro de nuestras almas hasta el mismo día de nuestra muerte. Amén.

»Creo que está comenzando a comprender porqué le cuento todo esto. Su esposa, Irina, lo intuyó sin necesidad de decírselo, tal vez porque aún sin saberlo, ella sigue formando parte de Rusia, al final tierra negra que se transforma en sangre de mujiks. Ya no soy capaz más que de recordar. Cuando envejecemos nos convertimos en una vieja maleta repleta de recuerdos, forrada de ingenuas pegatinas de los lugares que hemos visitado a lo largo de nuestra vida y poco más, lista para emprender el viaje a ninguna parte. Porque al final dejamos la ropa, el reloj, el anillo, los zapatos, pero nos llevamos lo esencial, que vuelve al torbellino del caos. Sí, amigo mío, cada día que pasa somos más débiles, solo nos funcionan los recuerdos. No es lo mismo memoria que recuerdos. Aunque ya no puedo caminar más que unos pasos sin agotarme, sin embargo rememoro con todo detalle algunos momentos de hace cincuenta o sesenta años, con la sensación de seguir allí, reviviendo las mínimas sensaciones que entonces tuve, escuchando la sonora voz de mi madre, Nadezhda Allilúyeva, maldiciendo el día en que se había casado con el mismo diablo. Y por alguna razón quiero hacerle partícipe de todo aquello antes de marcharme al paraíso, porque como usted comprenderá, tras haber vivido en el infierno ya nada logrará sorprenderme. Para mí es importante que conozca usted los detalles. Solo así podrá entenderme, ¿de acuerdo?

Asentí sin decir una palabra. Me sentía totalmente obnubilado, absorto por lo que ella contaba con tanta fuerza y precisión. No quería interrumpir aquella sesión en la que ella parecía dispuesta a contarme hasta sus más íntimas vivencias. Me serví un vaso de agua de la jarrita sobre la larga mesa en aquella sala escasamente iluminada por una lámpara verdosa.

—Verá, Paul, el nombre completo de mi padre era Iósif David Vissariónovich Dzhugashvili. Como le decía, Vissarion, mi abuelo, conocido como «Beso», fue un zapatero nacido en Tskinvali, después bautizado Stalinessere. Los Dzhugashvili, un apellido que en lengua georgiana significa «hijo de judío», fueron leñadores judíos de las montañas del Cáucaso, cristianizados al menos en apariencia a comienzos del siglo XIX, aunque mi padre nunca se consideró judío. El taller de zapatería de mi abuelo Vissarion tuvo éxito durante una etapa. Pero aquel hombre cayó en la bebida y el negocio se arruinó, lo que le obligó a intentar trabajar como obrero en una fábrica de zapatos en Tiflis. Deprimido y alcoholizado, solía golpear brutalmente a su hijo, mi padre, lo que creó en él un fuerte rechazo hacia la autoridad paterna y una cruel forma de entender las relaciones humanas, en donde la violencia formaba parte natural de la vida.

»En cuanto al padre de mi abuela Ekaterina, conocida familiarmente como “Keke”, averigüé que fue un judío vendedor ambulante nacido en Koutaisi. Keke lavaba la ropa y hacía la limpieza en la casa de David Papisnedov, un poderoso judío local del que se rumoreó que era el verdadero padre de Stalin, y que en tal caso sería mi abuelo. Otro día le hablaré de él. Del padre de mi madre, Serguéi Alliluyev, otro georgiano, ya le conté que fue un bolchevique acérrimo desde el primer momento. Él colaboró en la revolución y se llevaba bien con su yerno. Tampoco tenía otra opción. Con mi abuela Olga Fedorenko tuvieron cuatro hijos: mi madre y sus hermanos, Fiódor, Anna y Pável.

»Cuando desapareció mi padre, yo tenía veintisiete años. La mujer que más hizo por mí a partir de entonces fue mi tía Zhenia Zemlianitsin, aunque no debo olvidar a Valentina Istomina, el ama de llaves de mi padre que me tenía cariño. Como le conté, Valentina había sido amante de mi padre. Digamos que cuando él tenía frío en la cama la llamaba para que se acostara a su lado, pero ella no lo amaba, le temía. Él tampoco la amó nunca, simplemente sabía que Valentina era alguien que nunca le clavaría un puñal. Muchas otras mujeres proporcionadas por Beria pasaron por aquel apartamento del Kremlin, aunque no significaron nada más que un alivio sexual, algo más terapéutico para él que sentimental. Aquel tipo, más que un ministro, era un proxeneta de vocación. ¿La diferencia entre Beria y él? Beria fue sobre todo un pederasta, mi padre alguien que necesitaba desahogarse sexualmente. Ninguno de los dos había oído hablar de sentimientos.

»Zhenia fue una mujer valiente, más que valiente, audaz, no tuvo nunca miedo de nada, aunque tuvo serios motivos para tenerlo. Ella me acogía si yo lo necesitaba, me escondió, me ayudó, incluso en algún momento me comprendió. Ella me había llevado una vez a casa de Nadezhda Konstantínovna Krúpskaya, la viuda de Lenin, siendo yo una adolescente, aunque aquello le costó un disgusto y algo más. La Krúpskaya —como la conocía todo Moscú— quiso conocerme y Zhenia me invitó a merendar a su casa en Moscú. Cuando mi padre se enteró se puso histérico, quería fusilarlas a las dos. Odiaba a aquella mujer por lo que era y por lo que significaba. Yo solo tenía doce años y el asunto se quedó ahí. Pero recuerdo que Nadia Konstantínovna me miró a los ojos y dijo: “Son los mismos de él”. Aún hoy, cada vez que me observo en el espejo, recuerdo esa frase.

»Después de la muerte de mi padre trabajé, durante un tiempo, como profesora y traductora en la universidad. Dominaba varios idiomas: el ruso, el georgiano, el inglés, el francés y el alemán. Mi padre cuando podía hablaba en georgiano y de ahí su cercana relación con Beria, el ruso no le gustaba tanto y sí entendía y hablaba el yiddish con facilidad, pero no quiso que yo lo aprendiera. Sin embargo, llegué a comprenderlo porque me gustaba ir con Valentina al teatro yiddish de Moscú. Me llevó una docena de veces hasta que mi padre se lo prohibió. Incluso vi actuar a Mikhoels. Aquel público —todos judíos— se partía de risa, desahogándose, olvidando la puta realidad, mientras Valentina iba traduciéndome lo que decían los actores. Allí se olvidaba todo y se caía en la locura jocosa. Aprendí que el yiddish requiere algo fundamental que no tuve nunca: libertad. Es el idioma de los que no tienen nada que perder, de un cierto sentido del humor que le da la vuelta a las cosas con ese cinismo tan judío. Si puedo decirle que aquella lengua era entonces, en aquel Moscú lleno de temor, la única cosa que hacía sonreír a los que lo escuchaban. En el Kremlin se hablaba mucho, pero nunca hubo una sola gota de verdadero humor. A pesar de que en la dacha de Kuntsevo se contaban historias procaces cuando estaban bebidos para demostrar la confianza que tenían entre ellos, mi padre no olvidaba ningún comentario y a más de uno esas confianzas le debieron costar un serio disgusto. El humor del Kremlin era un humor jerarquizado, controlado, profundamente falso, mientras que un judío cuando piensa en yiddish ve el mundo de otra manera y no tiene límites en su pensamiento, riéndose de lo divino y de lo humano, sobre todo de sí mismo y de los que son como él. Había que estar loco para sonreír fuera de allí. ¡Meshúggener![22]. Esos pensamientos me los explicó mucho después mi primer novio, el primer hombre al que verdaderamente amé, Alekséi Kápler, director de cine, también judío, exiliado a Vorkutá en el Ártico, durante diez años, por el terrible delito de meterme mano en el sofá en casa de una amiga donde entró de repente mi padre conducido hasta allí por los del MVD, mientras yo me sentía rendidamente enamorada de aquel hombre algo mayor que yo. ¡Corrimos el peligro de que nos hubieran hecho asesinar a los dos allí mismo! Aquello lo hizo para evitar que me casara con él. ¡No! ¡En el Kremlin podía ser peligroso incluso sonreír!

»Un año más tarde contraje matrimonio con Grigori Morozov, un compañero de la universidad también algo mayor que yo, mira por donde también judío. Reconozco que fue pura cabezonería por mi parte, para demostrarle que pensaba hacer en cada momento lo que se me antojara. Mi padre prefirió que me casara cuanto antes, queriendo evitar que alguien me dejara embarazada. Con todo lo que era aquel hombre, el georgiano que llevaba dentro no hubiera soportado un escándalo pasional con su propia hija como protagonista. Hablan mucho de los sicilianos, vaya usted a Georgia y pregunte. En 1945 Grigori y yo tuvimos un hijo, Iósif. Luego nos divorciamos porque ni él me amaba a mí ni yo a él. Sin embargo mantuvimos la amistad. Además estaba el niño.

»Mi segundo matrimonio fue con Yuri Zhdánov, el hijo de Andréi Zhdánov[23], el hombre que durante tantos años había sido la mano derecha de mi padre. Nos casamos en 1949 y en 1950 di a luz a una hija, Yekaterina, Katia. Unos meses más tarde decidimos divorciarnos al comprobar que aquello no iba a ninguna parte. Yuri era un buen hombre aunque su padre hubiera sido un hijo de puta. Aquel hombre había perseguido a muerte a Dmitri Shostakóvich a pesar de haber compuesto la Sinfonía Número 7 “Leningrado” que expresaba la heroica lucha del pueblo ruso contra el invasor nazi con un lenguaje nuevo nunca antes escuchado. También persiguió a Serguéi Prokófiev, a Aram Jachaturián y, por supuesto, a Serguéi Mijáilovich Eisenstein. Naturalmente detrás, entre las tramoyas, estaba la alargada sombra de mi padre. Su concepto de la cultura se basaba en el realismo socialista, y no podía soportar la libertad de opinión, el que cada uno compusiera o dirigiera a su libre albedrío, sin consultarle, sin expresar el más puro socialismo en su creación individual. Zhdánov no había entendido nada a pesar de haber coincidido en su generación con los escritores e intelectuales que prepararon la revolución: poetas como Maiakovski, Ajmátova, Bagritski, Mandelstam, Selvinski, Aseev; los novelistas Alexéi Tolstói, Prishvin, Pilniak, Babel, Ilf, Kataev, Zoshchenko, Petrov. Dramaturgos como Bulgákov; estudiosos como Tinianov, Eichenbaum, Tomashevski, Shklovski, Lerner, Chukovski, Zhirmunski, Grossman. Era evidente que Zhdánov no tenía la sensibilidad suficiente para entender los mensajes implícitos. Así nos fue. Zhdánov tenía un único código ideológico, el zhdanovismo, que reducía toda la cultura a una sola clave: un símbolo dado correspondía a un único valor moral. Fin. El Pravda publicó su evangelio sobre el sentido del arte en la sociedad marxista, denunciando el formalismo en todas las artes y aquello las transformó en normas obligatorias, en las prescripciones y prohibiciones que establecían el control total del Partido sobre la cultura. Zhdánov mantenía su puño cerrado y la cultura estaba obligada a seguir sus pautas por las buenas o por las malas. A él le daba lo mismo. Pretendía que artistas como Aleksandr Deineka, Iuri Pimenov, Konstantin Yuon, le sirvieran para demostrar que el Partido siempre tenía razón. Nunca el artista como individuo. Sabe usted muy bien que eso suele suceder en los países socialistas. Qué le vamos a hacer.

»Su única referencia era Lenin, que había pretendido educar al pueblo en un socialismo sin concesiones: su pretensión era construir un ser humano nuevo rompiendo todos los moldes preestablecidos; lo llamó “El nuevo hombre soviético”. Ya advertía Bakunin sobre la creación de “una nueva clase” que establecería “el más aristocrático, despótico, arrogante y despreciable de todos los regímenes”. Mi padre definió a los comisarios artísticos, los que tendrían que conseguir el realismo socialista, como ingenieros de almas, aunque aquello no era más que una expresión política, porque ni él aceptaba la existencia del alma, ni demostró tenerla nunca. Su ideal estético era un obrero musculoso aferrado a sus herramientas, rodeado de maquinaria en acción, con un fondo de chimeneas humeantes. El campesino ignorante y esclavizado quedaba atrás y aparecía el hombre nuevo que manejaba la maquinaria, los tractores, las líneas eléctricas, buscando el progreso. Para mi padre, el mejor paisaje de fondo eran unas torres metálicas soportando líneas de alta tensión. Así lo inmortalizaron, satisfecho de lo conseguido. Se había acabado aquel sentido aristocrático del arte producido bajo los zares, aquel sentimentalismo nostálgico, anacrónico, que según él proporcionaba una falsa visión del pueblo, con la imagen de los inevitables popes, los lejanos campanarios, los paisajes idílicos, los campesinos arando la oscura tierra de Rusia, las vistas de los pueblos miserables, la ingenua boda rural entre campesinos, la partida del primogénito al servicio militar, o la detención del prófugo, que mucho había de pedagogía reaccionaria en todo ello, probablemente para no volver. Para ellos una Rusia decimonónica que solo escondía sus miserias. Lo que mi padre y sus acólitos esperaban de los artistas bolcheviques era que pintaran o describieran el cambio socialista. Los escritores también debían comprender lo que se esperaba de ellos. Los músicos lo mismo, aunque Shostakóvich parecía incapaz de comprenderlo. El proletariado no necesitaba artistas superados por la realidad y muchos pagaron incluso con su vida el no seguir las pautas del Partido. Zhdánov no iba a ceder bajo ningún concepto, y menos con el ogro en su fortaleza vigilando constantemente, controlándolo todo, llamándolo cada noche para que le diera el parte.

»Porque, naturalmente, el que estaba detrás de todo era mi padre. Para Zhdánov, mi suegro durante aquel fallido matrimonio, que vivió sojuzgado toda su vida por él, solo había buenos y malos. Estalinistas contra imperialistas. Y un verdadero traidor: Trotski. El paradigma de la traición: el trotskismo. En cambio, su hijo, Yuri Zhdánov, cuando se casó conmigo era un espíritu puro. ¿Cómo pudo crecer y formarse aquel muchacho que siempre iba de buena fe en un ambiente tan cerrado y oscuro? ¿Cómo pudo surgir alguien como él en aquel cerrado ambiente soviético? Lo que me atrajo de Yuri era su sentido ético de la vida. Le confesaré que nos separó su propia inocencia. Nunca quiso comer de mi manzana.

»Poco después de divorciarnos murió mi padre y todo cambió. Después intenté llevar una vida lo más normal posible, lo más discreta que fui capaz, pero no me resultó fácil. Todos ellos me vigilaban y no ocultaban que lo hacían. Mikoyán me dijo que era por mi seguridad, Kruschev para que nadie hablara conmigo de lo que no se debía hablar, Beria durante aquellos primeros meses de 1953 pensando en hasta dónde podría llegar, soñando con violarme, aunque hasta el día en que lo arrestaron se mantuvo a distancia. Desconfiaba de mí. Era consciente de lo que yo pensaba de él. Una mujer no puede olvidar jamás al que una vez intentó meter la mano en sus bragas cuando era una niña.

»Lo cierto era que la KGB tenía un dispositivo cerca de mí y querían saber todo lo que yo hacía. Al principio creía que ya nadie podría tutelar mi vida. Soñaba horrendas pesadillas en las que Beria me violaba a la vista de todos y a nadie parecía importarle lo que me sucediera. A fin de cuentas era lo que siempre había hecho impunemente. Pero Kruschev no le dio tiempo. Yo tenía pesados sueños en los que todos aquellos cuervos del Presidium me vigilaban. Se me llegó a hacer insoportable. Aquellos fueron años muy duros para mí. Llegué a pensar que creían que era una espía y lo cierto fue que no lo fui aunque pude serlo, pues alguien muy cercano me sorprendió al proponerme trabajar para los Estados Unidos. No acepté ya que sabía que podría costarme la vida y la de los míos.

»Por entonces mi hermano Vasili murió de cirrosis, totalmente alcoholizado. Fue algo esperado, pero cuando fui a verlo y me encontré con su rostro demacrado y céreo, comprendí que allí seguía nuestro padre, destruyendo todo lo que le había rodeado, y sentí un escalofrío. Aquello me deprimió aún más. No teníamos nada en común, salvo que éramos hermanos. Vasili se había ido apartando de mí en los últimos años. Me resultaba imposible razonar con él por culpa del vodka. Muchos jóvenes rusos tenían el mismo final y ninguno de ellos era capaz de ver el futuro.

»Cuando creía que ya nunca podría escapar de aquel pozo sin fondo en que se había transformado mi vida, en mayo de 1963 sucedió algo inesperado. Siempre he creído que el azar es el que lleva la batuta en nuestra existencia. Por entonces me dolía con frecuencia la garganta, hasta que un día el médico que me atendía decidió internarme en el Hospital Central de Moscú para operarme de amigdalitis. En el mismo vestíbulo coincidí con un hombre distinto, de piel tostada por el sol, alto y delgado, con los ojos muy negros. Recuerdo que tosía, pero eso no lo hacía menos atractivo para mí. Me miró como si me conociera y ya no apartó sus ojos de mí. Se acercó a mí y se presentó, y en un ruso muy aceptable me dijo que su nombre era Brajesh Singh, era un escritor y político comunista hindú de la casta de los brahmanes. Era un hombre culto que hablaba con un acento suave y seductor. Me enamoré de él en el mismo momento en que lo conocí. No pude ni quise evitarlo. Hablamos en inglés para evitar que alguien pudiera escuchar nada de lo que decíamos. Me confesó que estaba enfermo de enfisema y bronquiectasia. Había llegado a Moscú con otros miembros del partido comunista de la India, pero había sufrido una fuerte crisis bronquial en el hotel y se había visto obligado a ir al hospital.

»Me dijo convencido que había intuido que encontraría a alguien en Moscú que le cambiaría le vida. Le contesté sorprendida que a mí me había sucedido lo mismo. Y era cierto. Llevaba unos días soñando con que conocía a mi propio San Jorge, que me rescataría de las garras del dragón. No hicieron falta muchas palabras. Fuimos a su hotel en un taxi besándonos apasionadamente, subimos a su habitación e hicimos el amor. Nunca nadie me había hecho el amor de aquella manera y menos un desconocido. Había sido una ingenua hasta aquel momento. En la cama de la habitación en que se alojaba, comprendí que había otra forma de entender la vida de la que yo no había participado hasta aquel momento.

»Aquel mismo día Brajesh abandonó la expedición que compartía con sus camaradas comunistas de toda la India, ya que tenían que viajar a Leningrado, y tomó la decisión de quedarse conmigo en Moscú. Al día siguiente se sintió mal, volvimos al hospital y tuvieron que operarle de urgencia. Cuando se despertó de la anestesia murmuró sonriendo que no estaba en condiciones de cometer excesos. Cuando unos días más tarde le dieron el alta le recomendaron una larga convalecencia, así que decidimos viajar al sur para buscar el sol de Sochi. Allí mi tía Zhenia tenía una preciosa villa que mi padre le había legado, situada sobre el Mar Negro, con cipreses, limoneros, palmeras y arriates llenos de flores. Cuando le pedí que me la dejara, Zhenia que era una mujer intuitiva y sensible, me dijo que considerara que era mía. Estuvimos allí casi tres meses. Yo había abandonado mi profesorado en Moscú y veía las cosas con relatividad. De pronto, cuando estaba cruzando uno de los momentos más oscuros de mi existencia, donde ya no veía salida alguna, gracias a Brajesh había descubierto de nuevo el sabor de la vida, el erotismo, el verdadero amor, los pensamientos sublimes, la calma y el espíritu. Brajesh me enseñó que la sexualidad era lo más bello que el ser humano podía alcanzar, que nada era vergonzoso sino sublime entre un hombre y una mujer y que el amor lo podía todo. Él me enseñó el profundo erotismo como filosofía de vida.

Svetlana hizo una pausa como valorando lo que iba a decir a continuación. El recuerdo de esas vivencias parecía flotar en la sala de aquella residencia que nada tenía en común con los años vividos que me estaba relatando. Continuó con decisión y cierta complacencia en su rostro.

—Se lo diré sin trabas. Él me explicó que el Tantra enseñaba a los hombres que toda mujer encarna a Shakti y que para él yo no era un mero objeto sexual que cortejar para obtener mis favores. Me hizo comprender como Shakti encuentra dormido a su eterno amado, Shiva, que no es otro que nuestra consciencia espiritual, cómo empieza a danzar para él y cómo el amor que emana de su danza lo despierta. Brajesh me enseñó a vivir el erotismo, a ver el sexo como un juego sutil liberado de la pulsión procreadora animal, que nos abría un acceso espiritual sin límites en el éxtasis amoroso. Para mí aquella experiencia era como un estado de intenso esplendor físico y emocional que se reflejaba en ambos. Por primera vez en toda mi vida me sentía como si no tuviera nada que temer: segura, libre, dichosa, respetada. Cuando miraba hacia atrás no comprendía cómo podía haber vivido todos aquellos años en el castillo del miedo, con el malvado ogro vigilándome todo el tiempo. Llegó en el momento justo para cambiar el odio, el miedo, la confusión, la depresión que yo sentía y transformarlos en profundo amor, amistad, claridad espiritual y esperanza. Él era el único responsable de todo aquello, Brajesh Singh. Había llegado a él por azar, a través del laberinto del minotauro que devoraba a las mujeres y a los hombres. Había permanecido demasiado tiempo perdida en aquel laberinto burocrático real sin salida a la vida, en el que vivíamos inmersos todos los habitantes de la Unión Soviética. Las continuas pesadillas en las que mi padre asesinaba a Nadezhda Allilúyeva terminaron cuando apareció en mi vida aquel Teseo hindú, mi piel recuperó su elasticidad y mis ojos y mi cabello el brillo. Era como un verdadero milagro. El Mar Negro allí abajo, resplandeciente como una lámina de plata para nosotros, la chimenea encendida al atardecer, cuando él recitaba poemas para mí y me hablaba de Rabindranath Tagore. Era como si nos fuéramos a quedar allí para siempre. Una noche me dijo «Cuando mi voz calle con la muerte, mi corazón te seguirá hablando»[24]. Era como si hubiera intuido lo que iba a suceder.

»Pero mientras nosotros estábamos en el paraíso, el “Mal” seguía en el Kremlin tramando incansablemente. Cuando supieron que la hija de Stalin vivía con un extranjero en Sochi, tomaron la decisión de expulsar a Brajesh Singh del país. Se sintieron humillados porque yo intentara alcanzar la libertad sin contar con ellos. Tampoco sabían lo que yo le estaría contando. Eso se les hacía insoportable. Para justificarlo dijeron que le había caducado el visado, como podrían haber buscado cualquier otra excusa. Una tarde la KGB entró en la villa e inesperada y violentamente se lo llevaron sin más explicaciones. Protesté, lloré, supliqué, pero no me sirvió de nada. Aquella misma noche fui a Sochi para intentar verle pero me dijeron que lo habían trasladado a Moscú desde donde sería expulsado. No tuve otra opción que coger el tren al día siguiente y volver allí. Fui a ver a Kruschev pero no quiso recibirme. Aquel hombre tenía la sensibilidad de un trozo de piedra. Intenté hablar con unos y otros. No hubo manera. Para cuando quise darme cuenta lo habían deportado a la India en un vagón cerrado custodiado por agentes de la NKVD. La cuestión era que yo no podía obtener un visado para viajar a la India y él no podía venir a la URSS. Fue una época espantosa para mí, en mis pesadillas caía en un profundo pozo sin fondo. Si no hubiera tenido la certeza de que él estaba allí, a lo lejos, aguardándome, me hubiera suicidado. Al menos podía recibir sus cartas a través de tía Zhenia, con el remite de otra persona para evitar que los de la NKVD las interceptaran y las censuraran. La sombra de Stalin, aun fallecido tiempo atrás, seguía oscureciéndolo todo y comprendí que tendría que tomar una determinación definitiva. Para entonces mi hijo Iósif, el que había tenido de mi matrimonio con Grigori Morozov, acababa de cumplir veintiún años y no me hacía ningún caso. Eso, después de todo, era normal y lo acepté. En cuanto a mi hija, Katia Zhdánov, tenía ya dieciséis años y, recordando que a su edad yo me había enamorado de Alekséi Kápler, me preocupaba que ella pudiera hacer algo parecido. De hecho sabía que tenía una especie de novio con el que probablemente se estaría acostando. Pero no podía detener las fuerzas de la naturaleza y menos cuando sabía el valor que podía tener la libertad. Mi forma de ver las cosas se estaba adaptando a mi condición de madre y eso que parece tan bonito, en el fondo, para la mujer, puede llegar a ser un absoluto desastre.

»No podía dejar de recordar aquellos meses en que vivimos juntos en Sochi. Habían sido sin duda los más hermosos de mi vida. No tuve otra opción que reincorporarme al trabajo, seguir adelante. Pero ya no era lo mismo, no podía dejar de pensar en él, en que debía hacer algo si no quería arrepentirme toda la vida. Además, Brajesh me escribía diciendo que me necesitaba. Al final, un año y medio más tarde, después de mover cielo y tierra, consiguió regresar a la URSS…

El rostro de Svetlana parecía apagarse al pensar en su amado. Quise decir algo pero me callé.

—… pero el Brajesh que volvió no era el que había conocido, parecía consumido por la enfermedad. Intentamos volver a Sochi pero no le permitieron salir de Moscú. Era como una sutil venganza de los dioses llevada a cabo por adustos funcionarios que vivían en lóbregos y diminutos apartamentos, que tenían que compartir un sucio baño en el pasillo con otras familias de otros como ellos, y se vengaban así de su miserable destino, tipos que solo sabían denegar y poner trabas. Brajesh duró poco más de un año y llegó un momento en que todos los días me decía que deseaba morir en su tierra natal. Sabiendo que no le quedaba apenas tiempo solicité un visado de salida para acompañarle, pero me lo denegaron. Finalmente murió en Moscú y tomé la decisión de marchar a la India alegando que deseaba acompañar su cadáver y asistir a las ceremonias fúnebres por el fallecimiento de un amigo íntimo. Después de mucho insistir se me permitió viajar para acompañar el cuerpo. Es probable que el entonces ministro Mikoyán intuyera que no pensaba volver nunca, a pesar de lo cual me consiguió el visado. Creo que simplemente decidió ayudar a una conocida, que además era vecina suya, ya que como yo, vivía en la Casa del Malecón, el enorme edificio donde habitaba gran parte de la «nomenklatura»[25]. Me debía algún favor y además siempre habíamos sido amigos. Desde que yo era una niña, aquel hombre, a pesar de todo, fue prácticamente el único del que podía fiarme. Le envié una carta pidiéndole que cuidara de Katia y de Iósif. Luego supe que cumplió su compromiso mientras pudo.

»Al recoger el visado tomé la decisión de no volver jamás a la URSS. En mi país sentía que me ahogaba, convencida de que aquel ambiente gris y mediocre que los tiranos del Kremlin habían conseguido implantar terminaría por transformarnos a todos en seres mediocres sin esperanzas. Los hijos denunciaban a sus padres, los vecinos se denunciaban entre ellos por envidias o recelos, los funcionarios, abusando de su posición, se ensañaban con la gente en un síndrome de mediocridad y sumisión al poder, se aprovechaban de aquel socialismo corrupto que les garantizaba un puesto de trabajo aunque fuera para no hacer nada. Eran los únicos que podían vivir, aunque atosigados por el temor a perder sus prebendas. Aquellas políticas impedían a la gente ser sincera y sacaban lo peor de cada uno. Se denunciaban unos a otros, como si se hubiera impuesto una inquisición socialista. Todo funcionaba mal y como en un gigantesco despropósito, en los almacenes no había alimentos frescos, ni pan en las panaderías, ni carne en las carnicerías, ni leche en las lecherías. La gente se había habituado a vivir en pisos que eran espantosos cuchitriles, donde las familias no tenían intimidad ni fuera ni dentro de sus casas, y las parejas tenían que hacer el amor en el suelo, aprovechando unos instantes, para no despertar a nadie con el crujido de los somiers. En aquellos apartamentos abarrotados las mujeres se convirtieron en frígidas, en aquel ambiente sin futuro, y los hombres estaban demasiado asustados o borrachos para demostrar verdadero amor o tan siquiera mínimos sentimientos. ¿Quién había engendrado una situación tan opresiva? ¿Aquello era el perverso fruto de la revolución bolchevique? ¿Era lo que queríamos para nuestros hijos? Era incomprensible lo que un sistema podía llegar a hacer con un pueblo de gentes sensibles y alegres aun en la miseria. Yo al menos no podía resistirlo ni un día más. Cuando caminaba por aquel Moscú gris, empobrecido, miserable, en el que los alcohólicos morían congelados tirados por las calles, con colas interminables para comprar un trozo de mortadela que olía como el cartón, en carnicerías que solo mostraban jamones y costillas tallados en madera pintada burdamente, con tiendas vacías de productos, sucias y deprimentes. Me estremecía al comprender el abismo en el que los soviéticos habíamos caído mientras los altavoces gritaban estúpidas consignas o falsa propaganda de lo que habían conseguido. ¿Era aquello el paraíso socialista o el infierno bolchevique? La gente se suicidaba para huir de aquel sin sentido, se bebían de un tirón cualquier matarratas o se tiraban por la ventana sabiendo que no tenían otra salida.

»Por otra parte, era consciente de que mi época como princesa del Kremlin había acabado. Sentía una profunda vergüenza de haberlo sido y de apellidarme Stalin, heredera y sin quererlo cómplice de todo lo que aquel hombre había hecho y deshecho, transformando a Rusia, Georgia, Bielorrusia, Ucrania, Armenia, a todas la repúblicas de la URSS, en lugares sin libertad y sin esperanza. A partir de finales de febrero de 1956, cuando Nikita Kruschev pronunció su célebre discurso secreto[26] sobre mi padre, en el que denunció los crímenes cometidos por él, fue como si todos me rehuyeran. Entonces tomé la decisión de cambiar mi apellido por el de mi madre, Allilúyeva.

»Cuando le expliqué a mi hija Katia que tendríamos que huir para no volver más y le dije que debería acompañarme, no entendió mis razones. Se negó a entenderme. Era una adolescente con su propia vida, en la que yo no tenía lugar. Lo único que hizo por mí, y más por compasión que por otra cosa, fue guardarme el secreto. En cuanto a Iósif ni siquiera quiso escucharme y se enfadó mucho conmigo. Al salir dijo que no quería saber nada más de mí. Y era verdad. Al día siguiente volé a la India.

»Llegué a Nueva Delhi y al bajar del avión me recibió una bocanada de calor que me recordó a cuando iba de pequeña a la panadería, acompañando a mi aya Valentina. Las panaderías en Rusia eran como pequeños paraísos, cálidos, oliendo a gloria, de los que surgía un alimento ancestral básico. Todos los niños querían acompañar a sus madres a la panadería y que les compraran un bollo de azúcar. Fue una sensación parecida. Al cerrar los ojos deslumbrada y volver a abrirlos sentí una experiencia multicolor. Tuve la sensación de que había llegado a otro planeta. De allí me dirigí a Kalakankar en un increíble autobús, seguida del coche fúnebre que arrastraba el ataúd que contenía los restos de Brajesh. El trayecto final hasta Allahabad, donde su padre había sido el rajá, fue una experiencia vital para mí. Un título real que él me había contado que cedió cuando se incorporó al Partido Comunista Indio, aunque resultó que no podía renunciar a él. Hubiera sido como intentar cambiar de casta. Imposible. Allí me recibió su hijo Víctor. Me entregó la carta que su padre le había enviado un mes atrás para que me la diera cuando hubiera muerto. Tuve que quedarme en la mansión familiar ya que no me permitieron que fuera al hotel que había reservado.

»En la carta, Brajesh me confesaba que yo había sido la única mujer que había querido de verdad. Que le hubiera gustado tener la oportunidad de conocerme antes y que, en tal caso, su vida habría sido entonces muy diferente. Me decía en ella que hiciera siempre lo que deseara hacer, que no me sometiera jamás a las circunstancias.

»Cuando siguiendo el ritual brahmán quemaron su cuerpo aquel atardecer a la orilla del Ganges, mientras Víctor me contaba que hasta hacía muy poco las viudas, en gran parte de la India, se arrojaban a la pira funeraria, sentí ganas de hacer lo mismo, de desaparecer junto a él para seguirle donde fuera que volviera a aparecer en su transmigración. Él había sido tan ingenuo que quiso ser comunista por compasión con los desfavorecidos, por amor al prójimo, pero aquello me hizo comprender que las tradiciones son superiores a las creencias políticas. Brajesh fue un alma grande al que tuve la oportunidad de conocer y de amar. Fueron unos pocos meses que se me pasaron como un sueño.

Permanecí allí junto al río, viendo consumirse las brasas de la hoguera mientras caía la noche, escuchando a lo lejos el sonoro rugido de un leopardo. No quería irme a dormir a pesar de que Víctor se mantuvo a una prudente distancia, hasta que me pidió que nos fuéramos a descansar. Era un hombre amable que respetó mi duelo. Comprendió lo que su padre había significado para mí. Brajesh se lo había contado y él me invitó a permanecer en el palacete el tiempo que quisiera. Todos ellos me hicieron comprender que me consideraban una más de la familia. Pasaron unas semanas en las que me empapé de aquella armoniosa filosofía. Al atardecer me sentaba en la perfumada veranda escuchando a lo lejos los gritos de los monos, el rugido de los tigres, el agudo chillido de los pavos reales. Pude ver una cobra en el césped. Cuando avisé de ello se rieron de mí. Fue una experiencia vital y espiritual que me hizo comprender que en Rusia habíamos fracasado y que el sinuoso camino tomado por los bolcheviques no nos conduciría a ninguna parte. Y lo peor era que ellos, los miembros del politburó lo sabían muy bien. Era el absoluto fracaso de unas políticas impuestas por el terror, por la violencia, por la coacción y la mentira institucionalizada, donde nada era auténtico, la gente actuaba de una manera hipócrita como respuesta a un sistema lleno de falsedad y corrupción. Aquel poder omnímodo que abusaba de todos y de todo, que prohibía las creencias y se burlaba de los creyentes, que derribaba las iglesias y los símbolos, que mantenía la bota sobre los individuos, que solo educaba un sistema socialista ubicuo y represivo para el que no lo compartía, que corrompía lo que tocaba, que se aprovechaba de su poder infundiendo temor, apoderándose de lo que le parecía, en el que la gente asentía agachando la cabeza solo para que no les privaran de su mísero sueldo o de una subvención que otorgaban los delegados de los jerarcas. Todos ellos eran votos comprados. ¡Qué desastre!

»La vida a la orilla del Ganges me hizo comprender muchas cosas. La familia de Brajesh insistió en que me quedara allí, que hiciera venir a mis hijos si eso era lo que me impedía alcanzar la serenidad. No podían comprender lo que significaba un telón de acero, porque a pesar de los ingleses ellos habían vivido en libertad. Pero no podía quedarme allí indefinidamente, eso solo hubiera sucedido si Brajesh estuviera acompañándome. Víctor me confesó que su padre le había escrito contándole que habíamos contraído matrimonio por el rito ortodoxo ruso en Sochi y que, por tanto, yo tenía derecho a mi parte de la herencia. Le contesté que ya había heredado lo único importante, el amor y la dignidad que su padre me había otorgado. Emocionado me pidió que le hablara de aquello. Le conté cómo habíamos tomado la decisión de unirnos. Yo era creyente y a él le daba lo mismo la Iglesia, ya que sus creencias eran universales y lo que deseaba era hacerme feliz. En consecuencia fuimos a ver a un viejo sacerdote ortodoxo que nos recomendó la cocinera de la villa, y que no puso inconveniente alguno en casarnos. Cierto que aquel anciano debía tener cerca de noventa años y ya todo le daba lo mismo, pero nos casó en una emocionante ceremonia en una pequeña y preciosa capilla ortodoxa cercana a Sochi, también rodeada de limoneros, palmeras y cipreses, repleta de iconos y con antiguos frescos en las paredes. La cocinera de mi tía Zhenia allí y su marido fueron los únicos testigos. Si, habíamos contraído matrimonio por el rito ortodoxo ruso, y Brajesh, que creía en todas las creencias y en todos los dioses del panteón, me confesó después que aquel había sido uno de los momentos culminantes de su vida.

»Al escuchar aquello, Víctor me abrazó mientras me decía que tenía la convicción de que había hecho muy feliz a su padre durante los últimos meses, lo que para él era lo único importante. Su padre le había asegurado que había encontrado la mujer de sus sueños y que pensaba contraer matrimonio con ella, aunque en aquel momento no le creyeron.

»Unos días más tarde volví a Nueva Delhi en el viejo y elegante Rolls de la familia, conducido por un chófer que Víctor dispuso para mí. Era difícil creer que su dueño pudiera haber pertenecido al partido de los oprimidos de la tierra. Me despidió con un abrazo murmurando que no dudara en acudir a él durante el resto de mi vida.

»A pesar de tener el billete de vuelta a Moscú para dos días más tarde, tenía muy claro lo que debía hacer. Lo había planeado todo en detalle. Desde el hotel me dirigí en un taxi a la embajada de los Estados Unidos. En el control de accesos, al identificarme, se formó un pequeño revuelo. ¿La hija de Stalin solicitando asilo político en la embajada americana? El secretario me observó con estupor como si no pudiera creerlo, pero, un rato más tarde, el embajador Chester Bowles salió a recibirme y me saludó calurosamente, me ofreció asilo político y la posibilidad de iniciar una nueva vida en los Estados Unidos. Le expliqué que eso era lo que pretendía. Asintió, pero dijo que antes debía hacer unas llamadas. Se ausentó durante un rato y cuando volvió a la sala de visitas parecía muy satisfecho. Me explicó sonriente que me habían concedido el visado. No había inconveniente en que pudiera viajar a los EE. UU., aunque me sugirió que, por respeto a las relaciones diplomáticas entre la India y su país, sería mejor que viajara a Suiza, donde en la embajada americana me proporcionarían el visado para los Estados Unidos. Reflexioné que no era cuestión de lastimar las relaciones entre el gobierno indio y los americanos por mi causa, me pareció que era lo justo y nos dimos la mano. Luego me acompañó hasta la salida, mientras me advertía que no lo comentara con nadie y que tuviera cuidado. Eran conscientes de que los rusos vigilaban quién entraba y quién salía de la embajada. Sonrió cuando me explicó que ellos hacían lo propio.

»Al día siguiente volé a Roma con un billete que recibí aquella misma tarde en la habitación del hotel. En el sobre marrón reforzado me adjuntaron diez mil dólares en billetes de cien. Una elegante manera de darme la bienvenida, ya que ellos no sabían si disponía de efectivo. En Roma, donde estuve unos días, cogí un vuelo para Ginebra con un visado de turista que me permitía permanecer allí un máximo de dos meses. La India me había hechizado, pero en Suiza fui consciente de que por fin había alcanzado la verdadera libertad. El propio embajador de los EE. UU. vino a mi hotel desde Berna para entregarme personalmente el visado. Todo aquello estaba levantando tal polvareda en la prensa mundial que probablemente no pudiera regresar jamás a Rusia. Aproveché para visitar dos monasterios católicos en el cantón de Friburgo. Ya entonces había tomado la decisión de bautizarme en la iglesia católica romana.

»No quería imaginar que pudiera sucederles algo a Katia y a Iósif por culpa mía. Quería creer que Mikoyán nunca permitiría que mis hijos sufrieran por mi acción. Muchos años después supe que desde el Kremlin intentaron ocultar mi huida. No era conveniente que se difundiera que la propia hija de Stalin había tomado la decisión de marcharse. Sin embargo la gente comenzó a hablar de la noticia que escuchaba a través de Radio Liberty. Pensé que, si hubieran podido, casi todos los ciudadanos de la URSS hubieran huido en tropel y solo habrían quedado en ella los miembros del Politburó para disfrutar de su paraíso socialista.

»Unas semanas más tarde aterricé en Nueva York. Para entonces, sin buscarlo, me había convertido en una verdadera celebridad mundial. Más de un centenar de reporteros me aguardaban en la terminal. No tuve que forzarme para sonreír. Notaba como había dejado atrás unas pesadas cadenas y podía percibir la libertad. Nada se interponía entre mi voluntad y mi futuro. Nadie me vigilaba ni me miraba torvamente, ni me advertía a cada instante de lo que podría decir y lo que no. Por primera vez en mi vida podía decir en público lo que quisiera, ir a donde me apeteciera sin dar cuentas a nadie. En la URSS era preciso obtener un visado hasta para viajar a otra ciudad. La ominosa sombra de Iván el Terrible había desaparecido de mi vida. Cuando un reportero me preguntó si me consideraba rusa negué con la cabeza. Le repliqué que me consideraba norteamericana aunque no tuviera el pasaporte. Otro preguntó por mi padre —no dijo Stalin, sino “su padre”—. Le contesté mirándole a los ojos que aquel hombre había sido un monstruo sin moral. Recuerdo como todos se observaron sorprendidos. No esperaban aquella dura y sincera contestación de su propia hija.

»Cuando me preguntaron por la revolución bolchevique contesté que para mí había sido un fatal error histórico, algo muy trágico para los rusos. En cuanto a mi padre, por el que no paraban de preguntarme, insistí en que había sido un monstruo moral y espiritualmente, que junto a sus camaradas creó un sistema profundamente corrupto, en el que la KGB se podía comparar a la Gestapo alemana. Luego, sin que nadie me dijera lo que a continuación tendría que decir y hacer, me levanté y caminé entre los fotógrafos en medio de un silencio sepulcral. Al salir a la calle los periodistas siguieron asediándome, subí a un coche que la Secretaría de Estado había puesto a mi disposición aquellos primeros días, y me dirigí a mi nueva vida. Había comenzado otro acto en mi existencia. Me veía como Ifigenia en Manhattan.

Svetlana permaneció unos instantes en silencio y luego sonrió.

—A estas alturas estará usted harto de mí y de mis historias. Váyase a descansar Paul, seguiremos mañana o cualquier otro día.

Negué con la cabeza. En aquellos momentos no era capaz de irme de allí. Por mí hubiera seguido indefinidamente.

—Como usted quiera, Svetlana. Es usted la que debe estar agotada. Yo estoy encantado escuchándola hablar, asombrado de su voluntad de contarme sus recuerdos. Absorto por como los cuenta. Pero sigo pensando que usted pretende algo de mí y deseo tranquilizarla. No tenga la menor duda de que estoy dispuesto a hacer lo que me pida, ir donde sea preciso, por supuesto a Rusia si realmente puedo servirle de algo allí.

—Gracias por su confianza en mí, es usted muy gentil Paul, y no esperaba menos, pero de eso hablaremos otro día, primero tendré que contarle la situación. Solo entonces estará preparado, ¿de acuerdo?

Asentí. En aquel momento fui consciente de que yo también necesitaba descansar. Asimilar todo lo que Svetlana me había contado. Me despedí de ella, salí del edificio. Un búho ululaba en algún lugar del jardín, caminé hasta el coche y volví al hotel dándole vueltas a la cabeza. Necesitaba poner en orden mis ideas. No había tomado ninguna nota, ni hecho una sola pregunta, y aunque lo había grabado, tenía la certeza de que sería capaz de repetir palabra por palabra todo lo que ella me había contado. Aquella mujer no solo poseía una memoria excepcional, también tenía un criterio formado sobre todos aquellos acontecimientos, muchos de ellos transcurridos medio siglo antes. En cualquier caso no me preocupaba, ella marcaba «el tempo» y yo me sentía como un privilegiado escuchando los pormenores de aquella gigantesca tragedia humana narrada por una de sus protagonistas.

Por la mañana volví a la residencia tras desayunar en una cafetería cercana. Quería pedirle permiso a Svetlana para utilizar aquellos recuerdos. Todo lo tenía grabado, y al escuchar algunos fragmentos comprendí que era una documentación valiosísima que en modo alguno debería perderse.

Cuando entró en la sala donde yo la aguardaba me dijo que no teníamos tiempo que perder. Señalé la grabadora y asintió. Una señora vestida de gris con un collar de perlas trajo una jarra termo de café y corrió las cortinas sin decir palabra. La luz del jardín penetró y vi que allí seguían las urracas que habían hecho en él su hogar. En aquel momento pensé que aquella increíble mujer habría sido muy atractiva en su juventud. Sus ojos, de una extraña mezcla marrón verdosa, reflejaban una mirada inteligente y a pesar de su edad seguía manteniendo una fuerte personalidad. Sus movimientos eran elegantes y pausados, había presenciado sucesos tan extraordinarios que era como si hubiera vivido varias vidas. De nuevo noté que le habían maquillado y peinado con sumo cuidado. Debió advertir lo que estaba pensando en cómo la miraba. Comenzó a hablar tras beber un sorbo de agua del vaso. Comprendí que ella no tenía tiempo que perder.

—Veo que se fija mucho en los detalles. Me he dado cuenta porque a mí me pasa lo mismo. Le diré que durante años no me maquillé y me peinaba yo misma. Entonces no era coqueta, era la forma en que nos educaron. Una de las metas de la revolución socialista fue sustituir la familia por el sistema, con comedores, lavanderías y guarderías comunales. No querían sentimientos sino el sometimiento de las voluntades. La mujer consiguió entonces la licencia por maternidad, un sistema de salud gratuito y se intentó llevar a las mujeres a participar en la política y a implicarse en la sociedad[27]. Sin embargo todos aquellos avances no resultaban gratuitos.

»La sociedad rusa zarista anterior a la revolución se había quedado muy atrasada en relación con el resto de Europa y estaba llena de absurdos prejuicios contra las mujeres. Si en San Petersburgo o en Moscú ya estaban muy atrasados, puede usted imaginarse en el resto del país… se hallaba en el equivalente al medievo de Europa, donde la ignorancia y el analfabetismo siguieron presentes durante los primeros años de la revolución. Cuando yo era pequeña las cosas seguían igual en muchos aspectos. No resulta tan fácil cambiar las normas sociales y, aunque el campesinado ya no dependía de los señores feudales, las campesinas seguían siendo prácticamente esclavas. Una batrachka era una campesina que se alquilaba como esposa durante una temporada, lo que podríamos llamar una esposa de usar y tirar, incluso cuando se quedaba embarazada. Una campesina había descrito su vida así poco antes de la revolución: “En el campo ven a las mujeres como caballos de tiro. Trabajas toda la vida para tu esposo y toda su familia, soportando palizas continuas y toda clase de humillaciones, pero eso no le importa a nadie, no tienes a dónde ir; estás encadenada al matrimonio”[28]. Como usted comprenderá esa forma de entender la vida tardó bastante tiempo en verse modificada. Ellos intentaron cambiar las cosas por la fuerza. Demolieron las iglesias, hicieron grandes hogueras con los iconos y los libros sagrados, fusilaron a los popes o los deportaron a Siberia, salvo raras excepciones quemaron prácticamente todas las mansiones feudales con sus bibliotecas, archivos y todo el arte que contenían, las tallas, los pianos, el mobiliario, muchos buenos cuadros ardieron, muchísimos libros también, se requisó el ganado de los nobles y los campesinos ricos, los llamados kulaks, después de enviarlos a campos de concentración. Muchos nobles y sus familias fueron asesinados a la puerta de sus mansiones. Los bolcheviques crearon los koljoses[29] e intentaron cambiar el mundo a través de la revolución. Pero, verá usted, el mundo no se cambia de la noche a la mañana.

»¿Dónde nos habíamos quedado? ¡Ah, sí! Le hablaba de Ifigenia. Así me llamaba en ocasiones mi padre, queriendo decir con ello que yo era una mujer de raza fuerte. Probablemente él creía ser el Agamenón de la revolución, aunque lo cierto era que aquel hombre temía a la muerte, que no fue un héroe sino un tirano y que tuvo el miserable destino que se merecía. Pero hablando de clásicos, a él le llegaron también sus idus de marzo, aunque no tuvo que aguardar a la mitad del mes, el primer día fue suficiente. No tengo la menor duda de que a Stalin lo asesinaron en un complot. El crimen lo cometió Beria que se adelantó antes de que él lo hiciera fusilar. De alguna manera lo supo, pues el fin de Beria estaba decidido por Stalin, pero alguien se fue de la boca y Beria comprendió que debía aprovechar aquella oportunidad y adelantarse. Le suministró una fuerte dosis de warfarina —un medicamento cuya formulación también se usa como matarratas—, que inhibe la coagulación de la sangre, provocándole un derrame cerebral. Malenkov, Kruschev y Bulganin también fueron cómplices por omisión de socorro. A ninguno de ellos le convenía que Stalin se recuperara y, cuando comprendieron lo que Beria pretendía, no hicieron nada por evitarlo.

»Perdóneme la digresión. Regresemos a Manhattan. Mi primer día allí fue una locura. Me llamaron varios importantes editores, también productores de Hollywood. Todo el mundo estaba encantado con la noticia de que la mismísima hija de Stalin había huido de la URSS. Tuve hasta una llamada de la misma Casa Blanca. Comprendí que a través de mi decisión pretendían aguar la fiesta del cincuenta aniversario de la Revolución de Octubre. Era una ocasión única para demostrar que todo aquello del socialismo y el comunismo no era más que un bluff que encubría un enorme crimen contra la humanidad. Lo peor del caso era que tenían razón. Yo había escrito Veinte cartas a un amigo y aquel mismo día firmé el contrato de la edición a cambio de un montón de dinero. Nunca he sido interesada pero necesitaba dinero para vivir y en América más. Después me dediqué a vivir a mi aire, a apreciar un país de gentes libres. Fue un tiempo maravilloso para mí, respirando bocanadas de libertad.

»Paradójicamente, pronto descubrí que había tenido más libertad en Moscú que en Nueva York. Aquí la gente no me dejaba tranquila ni un instante. En cuanto me veían por la calle se me acercaban, y por supuesto los periodistas no me dejaban ni a sol ni a sombra. Me perseguían con sus cámaras de flash. Me llegaron a hacer miles de fotos. Muchos estaban convencidos de que yo era una enviada secreta del Kremlin, una espía soviética, otros decían que traería conmigo el comunismo, pero todos sin excepción sentían una gran atracción hacia mi persona y les encantaba fotografiarse conmigo.

»El servicio secreto temió que alguien quisiera atentar contra mí y me recomendaron llevar una vida más apartada durante un tiempo. Me refugié en una casita de madera en Mill Neck, Long Island, muy cerca de Nueva York y al tiempo tan alejado del ruido urbano. La llamé “mi dacha en Amerika”. Estaba allí entre los árboles. Me recordaba mucho a Rusia y a los momentos buenos, que también los había vivido. Allí escuchaba música y me sentía bien. Aquel lugar silencioso tenía un pero, la seguridad. El gobierno se empeñó en proporcionarme protección, aunque estaba segura de que no iba a sucederme nada. Comprendí que debía aprovechar el tiempo si quería convertirme en una verdadera escritora, y fue allí donde descubrí la literatura anglosajona, a Yeats, Joyce, Twain, a los que formaban la escuela de Boston y todos aquellos autores vetados en la URSS.

»Echaba de menos algunas cosas, pero sobre todo a mis hijos. Ni Katia ni Iósif me escribieron jamás a pesar de que les envié algunas cartas a través de Zhenia. No querían saber nada de mí. Podía comprenderlos, pero me hubiera gustado compartir con ellos la libertad de la que disfrutaba, a pesar del automóvil negro del servicio secreto aparcado permanentemente frente a mi casa. Eso era lo único que me recordaba la URSS. En todas partes había cucarachas.

»Entonces tomé la decisión de volver a dar clase. Echaba de menos el bullicio de los alumnos, la gente joven, el ambiente universitario. Escribí a algunas universidades y pronto la universidad de Princeton me contrató y me mudé a Nueva Jersey, donde alquilé una nueva casa. Al principio los alumnos venían más por la curiosidad de conocer a la hija de Stalin que por otra cosa. Después comprobé que les interesaban mis clases sobre las relaciones entre la URSS y los Estados Unidos. Se convirtieron en un lugar de encuentro incluso para otros profesores. Como suele ocurrir en este país la gente temía a la URSS, la considerada como el paradigma del mal y el enemigo, más por desconocimiento que por otra cosa. Un día me fijé en un alumno que, sentado al fondo de la clase, permanecía muy atento mientras yo hablaba de la nomenclatura soviética. Al terminar se acercó para hablar conmigo. Tendría cerca de setenta años. Era Louis Fischer, profesor del Colegio Woodrow Wilson para Asuntos Públicos y Extranjeros de Princeton; me habían hablado de él como especialista en temas soviéticos. Claro, para él, tener la oportunidad de conocer a la hija de Stalin resultaba fascinante y por eso vino a escucharme; en realidad, con el plan de intentar ligar conmigo. De alguna manera me recordó a Brajesh Singh aunque salvando las distancias. Me invitó a cenar y acepté consciente de lo que hacía. La verdad es que me encontraba muy sola y eso puede llegar a ser lo peor que puede sucederte en la vida. Aquella misma noche terminamos en su casa. Unos días después se vino a vivir a la mía. Durante un tiempo todo parecía ir muy bien, aunque no puedo decir que me sintiera enamorada. Era un tipo listo, un erudito que creía saber mucho sobre la URSS. Y la verdad es que sabía, pero de una manera académica, alejada de la realidad, no lo había sentido en sus carnes como yo le decía. Eso nos hizo discutir muchas veces. Pero las diferencias se acentuaron en otros aspectos. Aunque era bastante mayor que yo, al menos treinta años, aquel hombre no se sentía un anciano y menos sexualmente, comenzaron a aparecer mujeres con las que él no había acabado de romper definitivamente. Todo aquello y otras muchas cosas me molestaban y me sacaban de quicio. Él no quería ser consciente de su edad, actuaba como si tuviera cuarenta años menos. Por la calle se volvía descaradamente cuando se sentía atraído por los pechos de otra mujer. Para mí resultaba insoportable. Recuerdo una vez en la cafetería de la universidad, harta de él y de sus tonterías, le chillé y la gente se volvió para mirarnos. Pensarían que yo estaba loca o algo así, pero la verdad me daba lo mismo. En 1968 rompimos, mejor dicho, le dije que no quería volver a verlo. Recuperé mi soledad y mi tranquilidad, pues la época con Louis había sido un completo desbarajuste en la que no fui capaz de escribir dos renglones seguidos, ni hacer las cosas que deseaba hacer, ni nada coherente. Era como seguir la vida de una especie de alcohólico anónimo, un obseso sexual que iba a la suya sin atender a nadie, aplicándose una moral a su conveniencia en la que todo era relativo. Podía hacer el amor conmigo y la misma tarde lo sorprendía masturbándose en el dormitorio mientras miraba una revista pornográfica. Un tipo totalmente desordenado en su propia existencia, alguien que no sabía bien si iba hacia adelante o hacia atrás. Por un tiempo me rescató de mi soledad pero lo cierto es que no fui feliz con él, salvo en momentos muy concretos. La verdad, tampoco me arrepiento de la experiencia, siempre he pensado que arrepentirse de lo vivido es absurdo, es como tirar a la basura parte de tu existencia. Al final, un fracaso.

»Así que volví a reanudar mis clases, aunque los alumnos que antes habían venido atraídos por mi persona, ahora lo hacían porque les convencía mi forma de explicar. Fue un verdadero progreso. Mientras, la URSS iba quedando atrás, difuminándose con rapidez, aquel telón de acero aprisionaba mis recuerdos, como una espantosa pesadilla de la que no te puede liberar ni el mejor psiquiatra.

»Entonces sucedió algo tan extraño, casi absurdo, que cambió mi vida de nuevo, esta vez para siempre. A principios de 1970, un día al volver de clase, encontré una carta en el buzón. Era de Olgivanna Lloyd Wright, la viuda del famoso arquitecto Frank Lloyd Wright, invitándome a visitarla en su casa de Arizona, al oeste de Taliesin, en Scottsdale. Me decía que estaba segura de que yo era su hija reencarnada, por lo que tenía que ir a verla cuanto antes, ya que deseaba invitarme a vivir allí, con ella. Aquella entelequia se basaba en que su hija fallecida, que se llamaba Svetlana como yo, había muerto en un accidente de coche. Svetlana había nacido en Georgia, de donde ella era originaria, y de alguna manera yo también podía considerarme georgiana, ya que mis padres lo eran. Aquella joven había contraído matrimonio con un arquitecto que colaboraba con Wright, un tal William Wesley Peters. Toda aquella elucubrante historia me pareció fruto del terrible trauma a causa de la muerte de su hija, que la había trastornado y que canalizaba a través de morbosas experiencias paranormales, intentando modificar la terrible realidad que estaba viviendo. Eso puede llegar a suceder en situaciones extremas. No hice demasiado caso, ni tan siquiera contesté aquella carta, pero ella siguió escribiéndome, insistiendo en que debía conocer aquel lugar y hablar con ella. Recibí una tercera carta de Olgivanna en la que me confesaba que se consideraba discípula del místico ruso Georgi Gurdjieff[30], aquel extraordinario visionario griego armenio. Al final me picó la curiosidad y tomé la decisión de ir a visitarla, más que nada por cambiar de aires, ya que estaba un poco harta del ambiente de Princeton y de la historia con Louis. No era capaz de ver las cosas con claridad en aquellos momentos y quería poner tierra de por medio. Después de todo, Arizona era un lugar cálido y tranquilo, y lo que yo creía necesitar era luz, sol, calor y sobre todo armonía. Nada ni nadie me retenía en Nueva Jersey ni en ninguna parte. No estaba dispuesta a perder ni un día más de los que me quedaran.

»Cuando llegué a Taliesin y entré en aquella enorme y luminosa mansión de piedra, madera y cristal, que era casi una escuela de arquitectura y filosofía vital, Olgivanna Wright me recibió entusiasmada. Más que eso, para ella, mi llegada significaba recuperar a su hija Svetlana en todos los sentidos. Me abrazó sollozando mientras decía: “¡Hija mía, has vuelto, has vuelto conmigo!”. No era capaz de disociarme de su espíritu. Le seguí la corriente, a fin de cuentas era como hacer una obra de caridad; la misericordia con el dolor ajeno es algo que deberíamos practicar todos. No solo por el imperativo categórico de hacer con los demás lo que quisieras que hicieran contigo, es algo más profundo, precisamente siguiendo la filosofía existencial de Gurdjieff, cuando aceptamos que al final todos somos uno y compartimos la existencia.

»Pero no quiero filosofar más de la cuenta. Olgivanna me adoptó. Era una bailarina discípula de Gurdjieff que había encandilado a Wright al final de su vida. Y seguía allí, en aquel elegante monumento que el arquitecto se había hecho a sí mismo, en el que se veía su imagen en cada sala, en cada fachada del enorme conjunto que era Taliesin. ¡Que cierto es que una casa no es un hogar! Ella me hablaba con toda naturalidad de otros momentos, como si fuera yo la que los hubiera vivido, y tuve que justificar mi ignorancia sobre todo aquello diciéndole que el trauma del accidente me había hecho olvidar muchas cosas. Lo comprendió perfectamente. Ella no tenía la menor duda, y cada vez que me encontraba me abrazaba y me besaba maternalmente.

»Allí hallé un ambiente muy diferente a todos los que había vivido hasta entonces. Taliesin era un verdadero remanso de paz y silencio donde uno podía encontrarse a sí mismo y, al tiempo, conectar con los demás. Wright lo había conseguido luchando con sus propios demonios, aunque al final quien había vencido fue su ego. En aquella casa había muerto su amante incinerada en un incendio y, a pesar de su silencio y su belleza, algo extraño seguía allí. Olgivanna respetaba mi deseo de estar sola, para ella era suficiente con tenerme allí. Llegó a confesarme que le había dado la vida. Pero el paraíso en la tierra no existe, antes o después aparece la serpiente, y poco después regresó de un viaje aquel hombre, el viudo de su hija, William Wesley Peters, el discípulo predilecto de Wright. Un hombre apuesto, alto, culto, también quince años mayor que yo, por el que me sentí atraída de inmediato. No era como Brajesh, sino más bien alguien muy distinto que trasmitía una imagen que no se correspondía con la realidad: un hombre ambicioso al que solo interesaban el dinero y los honores, llegar a ser famoso internacionalmente, ganar premios, que sus obras fueran reconocidas. Podríamos llamarlo el síndrome del arquitecto, ese tipo con el que te cruzas en un aeropuerto, con su maletín y unos rollos de cartulina bajo el brazo, corriendo desesperadamente por la terminal para no perder el vuelo que le conduce según cree a la gloria. Me confesó que una vez diseñó un esbelto edificio de sesenta plantas para Chicago y, solo después, se dio cuenta de que había dibujado un falo gigante. En aquel ambiente tan particular Olgivanna contemplaba la relación entre nosotros muy satisfecha. Él me acosaba sexualmente y yo me dejaba querer. Siempre había tenido necesidad de ser amada y en aquellos días, invadida por la nostalgia al encontrarme de pronto sola en tierra extraña, más que nunca. Ella, Olgivanna, pretendía que el tiempo fuera hacia atrás, y cuando les contamos que nos habíamos prometido aplaudió de júbilo. El morboso asunto de su hija revivida en mí era algo tan extraño y al tiempo conmovedor que me afectaba en lo más profundo. Mi verdadera madre, Nadia Allilúyeva, había muerto cuando más la necesitaba, y siempre había estado convencida de que mi padre había tenido mucho que ver en su trágica desaparición. Aunque nada me vinculaba a aquella mujer, sin embargo comprendí que a pesar de mi edad seguía necesitando cariño maternal.

»Al final fui débil, me dejé arrastrar por las circunstancias, no quise aceptar la realidad, me dejé llevar por el ambiente onírico, casi mágico, de Taliesin y me casé con Wes Peters. Otro gran error en la larga cadena de equivocaciones de mi vida, salvo la resplandeciente excepción de Brajesh Singh, que solo compartió el tiempo suficiente conmigo para hacerme comprender que la existencia podía ser otra cosa bien distinta a la que imaginamos. Brajesh me inculcó una filosofía positiva, en la que siempre podemos descubrir nuestras posibilidades, hasta el último momento de nuestras vidas. No habían transcurrido tres semanas desde su vuelta a Arizona cuando ya estábamos casados. Pude escuchar a Olgivanna gritar alborozada: “Ya puedo volver a decir: ¡Svetlana y Wes!”[31].

Yo quería reconvertirme y allí tenía la demostración de que ello era factible, aun consciente de que olvidar una vida tan dramática como la que había tenido no sería posible. Me convertí en la musa de Wes, de sus compañeros de tablero y sus discípulos —Wes Peters creía ser el nuevo Wright— que coqueteaban abiertamente conmigo. Allí la vida era casi al aire libre, mi piel se tornó cobriza como la de los indios apaches por el luminoso sol de Arizona. Era un ambiente lúdico y distendido, en el que aquellos privilegiados niños sabelotodo hablaban como en la universidad, empleando una jerga mezcla de erudición y pedantería, intentando encontrar nuevos caminos a la existencia. Eso era lo que hacíamos durante gran parte del día. A ellos les encantaba escucharme hablar de la arquitectura de la URSS, de la arquitectura revolucionaria, del estructuralismo, del arte soviético, de los Stalinskie Vysotki[32], de la escuela neoclásica y sus arquitectos, Alexey Shchúsev, Ivan Zholtovsky, Ivan Fomin, Vladimir Shchuko, Alexander Tamanian, a los que recordaba porque más de una vez mi padre, que quería controlarlo todo, los había invitado a la dacha y me había permitido asistir a aquellas reuniones, aunque entonces todos me consideraban una niña entrometida. Les hablé de todos ellos y de todo aquello, y por supuesto querían que les explicara como sucedió la revolución bolchevique, algunos habían leído a John Reed y su interpretación de aquellos días que estremecieron al mundo[33]. Me llamaban Lana, que era el nombre que había elegido en mi aventura americana, y todos ellos me mimaban y me abrazaban constantemente o venían a bañarse conmigo a la piscina. Todos debían notar que yo era receptiva y me dejaba querer. En aquel ambiente de absoluta libertad, que formaba parte del movimiento hippie y de la nueva filosofía de hacer el amor y no la guerra, más de uno me propuso hacer el amor en el agua, mientras los demás seguían alardeando de su cultura artística y de lo que habría que hacer para cambiar el mundo. Eran así de fanfarrones e ingenuos, y la verdad es que a Wes, que se consideraba su líder, el número uno, parecía no importarle lo más mínimo, y a mí tampoco.

»Fue una época curiosa de mi vida. Me pasaba el día leyendo, observando las águilas, viendo a los lagartos corretear junto a la piscina mientras estaba descansando, pensando y recordando. Olgivanna era como la madre de todos, trayendo sándwiches y limonada constantemente. Una figura omnímoda y maternal que cuidaba de que no faltara nada. Ella iba a comprar acompañada de una criada india que era como su sombra, y llenaba los frigoríficos todas la semanas. Aquel era el curioso legado de Wright, por el que todos sentían una profunda devoción, como si aquel hombre hubiera sido un santo o un profeta bajado a la tierra, con su filosofía “orgánica” basada en la estructura de los árboles. Pero Olgivanna me confesó que aquel hombre nunca había sido feliz. Lo mató su carácter, como a tantos otros, sin darse cuenta de que solo somos parte del todo. Eso, Olgivanna, si lo había comprendido a través de la herencia armenia de Gurdjieff.

»Le decía que Taliesin era un precioso edificio que daba la impresión de que llevaba allí desde el principio de los tiempos, con la luz natural que se filtraba por las grandes claraboyas desde la misma bóveda celeste, en aquel refugio a pleno sol construido con grandes piedras y techos a base de vigas de secuoya, y grandes lonas a modo de la arquitectura india de las grandes praderas, con terrazas de piedra tallada escalonadas en el paisaje árido, mirando al horizonte desértico a través de inmensos ventanales y puertas diseñadas con cristales ornamentales emplomados, diseños inspirados en la naturaleza. Todo aquello creaba un ambiente espiritual de “hogar ancestral”, con la gran chimenea como símbolo central, y muros que formaban espacios que se enlazaban unos con otros sin necesidad de puertas, discurriendo con naturalidad, huyendo de las simetrías. Wright había sido un genio y se vivía en armonía con la naturaleza en los espacios que él había diseñado.

»Olgivanna me convirtió en la princesa del Palacio del Desierto, que era como los indios, los apaches, también los hopis, llamaban a aquella mansión. ¡Qué absoluto contraste con el oscuro y recargado apartamento del Kremlin en el que viví tanto tiempo en mi niñez! Tenía, de nuevo, la sensación de haber viajado a otro planeta.

»Unos meses más tarde me quedé embarazada. En mayo de 1971 di a luz a una preciosa niña. Olga Peters Margedant. Olga por su “abuela”, Olgivanna, y también por la mía, Olga Fedorenko, la esposa de Serguéi Alliluyev, los padres de Nadia Allilúyeva, mis abuelos. ¡Ellos habían apoyado la revolución bolchevique y aquella niña llevaba su sangre! ¡Qué extraña puede llegar a ser la vida! ¡Cómo había llegado hasta allí de azar en azar a través del laberinto vital! En Taliesin comprendí que elucubrar es absurdo y que lo único importante es la esencia de la misma existencia. El ser. De la gran librería de que disponíamos en Taliesin, había escogido L’etre et le neant de Jeal Paul Sartre, y reflexionaba en cosas como que “si uno solo de los átomos constituyentes del universo se aniquilara, resultaría una catástrofe que se extendería al universo entero, y sería, en particular, el fin de la Tierra y del sistema estelar”[34]. Aquella era la misma forma de pensar de los discípulos de Wes, porque la arquitectura no es más que buscar refugio al hombre, y eso al final puede llevar a preguntas muy comprometidas.

»Muy pronto Wes y yo nos distanciamos. Era un hombre demasiado interesado en los bienes terrenales, en su propia ambición, en lo que a él le importaba o podía afectarle, todo lo demás le resbalaba. Además era algo gafe. Una vez murmuré «¡Schlemihl[35]!» y desconcertado me preguntó que qué había dicho. No le contesté, de mi otra vida recordaba algunas palabras en yiddish que Alekséi Kápler me había enseñado, y otras muchas escuchadas en el teatro yiddish de Salomón Mikhoels[36], en aquel ingenuo ambiente anterior al Shoah, donde aún todo era posible para los judíos del Este, pensando algunos en emigrar a Broadway o al West End, sacándole punta a la misma vida, donde la gente se reía a carcajadas hasta que se les saltaban las lágrimas con las parodias judías, y los actores empleaban el yiddish como un código repleto de misterio y humor, mofándose del mundo y de la propia existencia, en aquella especie de isla entre el hielo, que era el cálido pequeño teatro judío en el frío centro de Moscú, en el que el mal se había apoderado del poder. No podían saber que casi todos ellos sufrirían las terribles consecuencias del pacto que mi padre estaba comenzando a vislumbrar, vendiendo no ya su alma de nuevo, sino la de todos los habitantes de la URSS, a través del cínico y desalmado vendedor de champagne[37] que representaba a un fracasado pintor de cursis estampas vienesas, que tiempo después nos llevaría al mismo filo del abismo.

»Yo tenía otra forma de pensar. Sabía por experiencia lo relativo que puede ser todo, como las cosas suceden en ese incomprensible mecanismo que es nuestra existencia, y no me molestaba demasiado en alterarla. Wes Peters era un ser envidioso, odiaba la realidad que no le interesaba, tenía comportamientos racistas al tratar con los indios, era un ser codicioso que amaba el dinero. Me defraudó muy pronto y creo que yo también a él. En una fiesta que dio Olgivanna no pude evitar abofetearlo. De nuevo el síndrome de mi temor a que alguien me ofendiera delante de todos. Allí, en aquel preciso instante, acabó nuestro matrimonio, aunque durante un tiempo mantuvimos las apariencias. Y es que vincularse a otra persona puede llegar a ser muy arriesgado. Yo solo había acertado con Brajesh, pero se había ido de mi lado demasiado pronto. A veces es mejor lo bueno si breve, ya que las miserias humanas no llegan a amarrarnos al banco de la incomprensión ni la desidia, en tal caso nunca conocemos la parte oscura de la vida marital que al final lo vuelve todo gris. Wes y yo dejamos de vivir en pareja aunque de cara a los demás nos respetábamos: a fin de cuentas teníamos una vida en común. Olga se parecía más a mí que a su padre, pero era imposible que yo le influyera más que el propio ambiente en el que vivíamos. Lo cierto es que siempre echaré de menos a mi incomparable príncipe hindú.

»En 1973 ya no nos soportábamos y nos divorciamos legalmente. Se me concedió la custodia de Olga y además él tuvo que pasarme una pensión. Le prohibí venir a Taliesin y eso se le hizo insoportable, pero yo tenía la convicción de que era una influencia nefasta para nuestra hija. Le escribía cartas en las que yo no podía hacer de censora. Olga no resultó una niña fácil ni disciplinada y yo empleaba los métodos que habían empleado conmigo. Siempre pensé que lo importante sería el resultado. Pero lo cierto era que la magia de los primeros meses en Taliesin se había evaporado. La propia Olgivanna se había ido alejando de mí y creo que ya no tenía la certeza de que fuera su hija revivida. Me observaba con recelo en la duda que la realidad le imponía. La vida es como un castillo de naipes para todos, hasta para los que se crean una falsa ilusión.

»Cuando me di cuenta de que las cosas se iban a complicar entre nosotras decidí que nos marcharíamos de Taliesin. Era lo más sensato. No hizo nada por retenernos, más bien se sintió aliviada. Nos fuimos con lo puesto y poco más. Vivimos un tiempo en California. Allí, en 1976, conocí a los Ginciracusa, Rose y Michael, un matrimonio católico que me influyó mucho. Viví dos años con ellos y siempre se portaron éticamente con nosotras. Una raya en el agua de la incomprensión que tanto abunda en el mundo. Después vinimos aquí, a Wisconsin. Olga tuvo que cambiar de colegio varias veces y eso la descentró aún más de lo que la adolescencia le exigía. Yo sentía no poder darle más estabilidad, pero tampoco me la proporcionaba a mí la vida. Empecé a darme cuenta de que los Estados Unidos podían darte muchas cosas pero te quitaban otras. No tenía ninguna privacidad personal ni forma de obtenerla. Decidí que había llegado el momento de intentar otro camino.

»En 1982 nos fuimos a Cambridge, Inglaterra. Necesitaba cambiar de aires, marcharme lejos, y siempre me había sentido atraída por aquel país. Olga no estaba muy de acuerdo al principio, aunque pronto se habituó. La decisión se debió también a que no me convencían los sistemas educativos de los Estados Unidos. Creía que en Inglaterra podría educar mejor a Olga. Pero era ya tarde para elegir, pues el colegio que yo pretendía no tenía plazas disponibles. Al final la inscribí en Saffron Walden y alquilé una casa en Cambridge. Aquella era una nueva experiencia y aunque Olga había protestado pronto se habituó a su nueva escuela.

»Me preocupaba lo que pudiera pasarle e intenté controlarla. Olga había salido a su padre y no pensaba nunca en las consecuencias de sus actos. Cuando terminaba colegio se iba con sus amigas a pasear sola, vistiendo con la audaz moda que se había impuesto entre las adolescentes. Estaba conmigo los fines de semana y el domingo por la tarde volvía a la escuela, por lo que me resultaba muy difícil de controlar. Era una niña atolondrada que no me permitía relajarme. No podía dejar de compararla con mis hijos en Rusia, Katia y Osia[38], de los que a pesar de todo tenía que reconocer que siempre habían sido estudiosos y disciplinados. Yo hacía una vida demasiado regular e intentaba escribir otro libro sobre la revolución sin conseguirlo.

»Necesitaba pensar sobre algunas cosas, analizar el papel de mi padre en la revolución. Empecé a pensar que de alguna manera él también había sido un prisionero del Partido y de la ideología comunista. Era consciente de que me habría hecho fusilar por lo que yo estaba haciendo. En la prensa se hablaba de que su memoria estaba siendo rehabilitada en la URSS. Con motivo de la conmemoración del cuarenta aniversario de la victoria sobre los nazis, algunos lo defendían como el mejor líder posible durante la Segunda Guerra Mundial.

»Inesperadamente recibí una carta de mi hijo Iósif pidiéndome que volviera, que no se sentía bien y quería verme, pero dándole vueltas a la cabeza pensé que podía ser una argucia para hacerme volver. Conocía demasiado bien la situación para confiar sin más. Y, además, ellos tenían prohibido conectar conmigo por cualquier medio, al menos hasta entonces, aunque era evidente que algunas cosas estaban cambiando.

»Por Navidad recibí una llamada telefónica de Iósif, algo que hubiera sido del todo imposible sin la avenencia de las autoridades. Inevitablemente me hizo sospechar.

Por unos instantes, Svetlana permaneció en silencio. No me atreví a intervenir.

—Le haré un inciso, Paul. Debe entender que no estaba paranoica, solo creía conocer la situación. Iósif me explicó que trabajaba como físico en la universidad, me contó que Katia también era científica. No me mostró el más mínimo cariño, sin entusiasmo por haber conseguido hablar con su madre después de tanto tiempo, lo noté lejano y frío. Tampoco me esperaba otra cosa. Luego tardamos en volver a hablar de nuevo. Cuando unos meses más tarde lo hicimos, me dijo que estaba enfermo y que lo habían tenido que internar en un hospital. Eso me dejó muy preocupada; aunque no me quisiera, era mi hijo.

»Aquello me hizo tomar la decisión de volver a la URSS. Me estaba haciendo mayor y quería ver lo que había sucedido allí. Me dirigí a la embajada soviética en Londres y me identifiqué. El embajador, curioso, no pudo resistirse y me hizo pasar a su despacho para conocerme personalmente. Me observaba con recelo, los funcionarios suelen desconfiar por la cuenta que les trae. Unos días más tarde me llamó para decirme que nos habían concedido el visado. Era evidente que querían que volviera. Cuando fui a recogerlos me preguntó si deseaba la ciudadanía. Por supuesto, me aseguró que también se la concederían a mi hija.

»Olga se enfadó mucho conmigo, porque no quería perder a sus amigas inglesas. Ya sabe usted lo que es la adolescencia. Me gritó diciendo que si quería que me fuera yo sola, pero que ella no estaba dispuesta a abandonar Inglaterra. Creo que ya tenía algún novio o un amigo cercano. Olga siempre había estado muy mimada y no tenía ni idea de lo que era la vida. Es como si los adolescentes se empeñaran en aprender a golpes. Pero no cedí a pesar de sus súplicas. Hicimos las maletas y dos días más tarde, a mediados de octubre de 1984, estábamos aterrizando en Moscú.

»En el mismo aeropuerto nos condujeron a una rueda de prensa, y un alto funcionario enviado por el Kremlin me presentó casi como una oveja descarriada que volvía al redil. Un imbécil que no había entendido nada. No quise hablar más de la cuenta, y solo repliqué que era rusa y que me sentía muy contenta de estar allí. Ambas cosas eran ciertas en aquellos momentos. También añadí que en Occidente no había conocido ni un solo día de verdadera libertad, y terminé diciendo que volvía a la Unión Soviética a reunirme con mis dos hijos a los que no veía desde 1967.

»Después de dejar a Olga en el hotel para que descansara, me fui al hospital a ver a Iósif. Noté como todos me observaban con curiosidad. Me llevaron hasta él y nos dejaron solos. Lo encontré tendido en una cama, me observó con odio, y cuando me acerqué para besarle me rechazó volviendo el rostro. Me di cuenta de que estaba totalmente contra mí. Era como si hubiera estado tramando una retahíla de acusaciones durante todos aquellos años para apostrofarme en cuanto me tuviera a tiro. La verdad, no fue el momento con el que tanto había soñado, por el contrario me encontré con un hombre adusto, prácticamente un desconocido, alguien muy enfadado, que me rechazó desde el primer momento. Era evidente que me la había guardado, se explayó en contra mía. Me acusó de haberlos abandonado por egoísmo. Intenté razonarle, guardar la calma pensando que después de todo era mi hijo, pero me dijo tantas cosas, en un tono tan despreciativo, que consiguió sacarme de quicio y no fuimos capaces de reconducir la conversación. Terminó diciendo que no quería verme nunca más. Asentí sin decir una palabra más y me fui del hospital pensando que había perdido aquel hijo para siempre. Comprendí que había querido decírmelo personalmente, de la manera más clara posible para evitar que yo sacara falsas conclusiones, haciendo bueno el dicho de “mejor una vez colorado que cien amarillo”.

»En cuanto a Katia, era geóloga de profesión y por esa causa se encontraba en aquellos momentos en algún lugar del este, tal vez en Siberia. Ni siquiera quiso contestarme, aunque le puse varios telegramas a la dirección que Iósif me había proporcionado de mala gana, apostillando que su hermana pensaba lo mismo que él. En el taxi de vuelta al hotel pensé que siempre había temido que me recibieran de uñas y mi predicción se había cumplido. Me habían dicho con toda claridad que ya no era nadie para ellos. Pero yo había hecho lo que tenía que hacer y, además, en todo caso, era muy tarde para arrepentirse. En cuanto a mi tía Zhenia se había ido de este mundo en 1974 y ninguno de sus hijos, Kira, Serguéi o Alexander, quisieron ponerse en contacto conmigo ni contestar a mis llamadas. No solo se trataba de que no aceptaban lo que había hecho, también estaba el estigma de mi apellido: Stalin.

»Unos días más tarde nos citaron para entregarnos los pasaportes. Ambas volvíamos a ser rusas. El comisario, al entregármelo, dijo lacónicamente: “Un ruso siempre será ruso”. Por donde iba me echaban en cara mi huida al enemigo. En el fondo me daba lo mismo lo que aquella gente pensara de mí.

»Mal aconsejada por la nostalgia, tomé la decisión de dirigirme a Tiflis, Georgia, y buscar a los parientes y antiguos conocidos. Soñaba frecuentemente con aquellos lejanos tiempos. En los recuerdos oníricos nos resulta difícil separar la realidad pasada de nuestros deseos. Esa confusión de lo que fue, lo que tenía que haber sido y lo que se nos quedó grabado. Soñaba con los interminables paseos en verano, cuando nos revolcábamos los niños en el pajar o encontrábamos un nido de ratones, con el baño en una balsa de riego y las pequeñas culebrillas que nadaban a nuestro alrededor, los primeros escarceos amorosos, las noches estrelladas, ir a pasar el día a nadar en las playas cercanas a Sochi, con mis tíos, mis primos, los amigos comunes, las comilonas que duraban todo el día junto al río, la imagen de mi padre encendiendo una fogata como si solo hubiera sido un padre más. Era la inútil búsqueda del tiempo perdido, el ansia de recuperar lo que se había ido para siempre. Nunca he aceptado la existencia tal y como es. Solo una entelequia a la que no somos capaces de asirnos, y yo menos.

»Cogimos el tren nocturno y viajamos al sur. Mientras medio adormilada escuchaba el traqueteo de las vías percibí la sensación de un déjà vu. Estaban avisados de nuestra llegada pero ninguno de ellos fue a buscarme a la estación. Tuvimos que ir nosotras a sus casas. Los parientes nos recibieron fríamente, manteniendo las distancias, rehuyéndome, como si les hubiera traicionado a todos ellos, con la hipócrita mezcla de cortesía rusa y curiosidad, ninguno fue cercano ni cariñoso con nosotras. Había soñado con otra cosa bien distinta y me di cuenta de que los recuerdos que tenía de todos ellos no eran más que estúpidos sentimientos nostálgicos, y que en realidad ni uno solo de ellos volvería a confiar jamás en mí. Comprendí que todo aquello era agua pasada que jamás volvería. Para todos ellos, yo era por encima de cualquier otra circunstancia la hija de Stalin, que había despreciado a la URSS para irme con el “enemigo amerikano”. Lo que guardaba en mi memoria era un tiempo perdido en el que aún —al menos los jóvenes— éramos inocentes y creíamos en que aquella revolución terminaría por cambiar el mundo. En la terraza del hotel Zhemuchuzhina de Sochi me di cuenta que, más que inocentes, éramos estúpidos.

»Volví a Moscú pensando que era demasiado mayor para encontrar un trabajo, incluso en un lugar en el que la gente tiene que seguir trabajando de por vida para sobrevivir, donde ancianas casi decrépitas te siguen cogiendo el abrigo en los guardarropas. Creo que si le preguntaras a alguna de ellas, podría contestarte que le había devuelto el abrigo al señor Lenin muchas veces, porque en esa existencia de la que hablaba, para muchos el tiempo sigue congelado, y en ninguna parte más que en el apolillado guardarropa de un teatro moscovita. Quería hacer lo que mi madre había hecho alguna vez, encontrar a alguien que mereciera la pena y que me otorgara su confianza. Lo que habían hecho todas ellas, Krúpskaya, la esposa de Lenin, Marija Ilinitchna, su hermana, o sus secretarias, Fotieva y Volodiceva, y por supuesto ella, mi madre, Nadia Allilúyeva, que también en tiempos fue secretaria de Lenin en el Instituto Agrario, en aquellos lejanos e ilusionantes días de la revolución que luego acabaron como acabaron.

»Olga, insistente, terca como una mula, la disculparé por haberlo heredado de mí, me decía que quería marcharse de inmediato a Inglaterra o a los Estados Unidos, me repetía una y otra vez que allí no se nos había perdido nada. Y de pronto comprendí que era cierto. Me arriesgaba a perderla también a ella, sabiendo que en cualquier momento haría lo mismo que había hecho yo. Marcharse.

Sin embargo tardé dos años en volver a los Estados Unidos. Me consideraba mucho más americana que rusa, aunque dentro de mí sabía que no pertenecería jamás a ninguna parte. Esa extraña sensación que mis amigos judíos me habían contado, en la que los pies se mueven solos, como queriendo llevarte a otro lugar, siempre al siguiente, sabiendo que por supuesto tampoco será el último. Los judíos siempre tienen las maletas hechas, incluso tienen una frase en yiddish para referirse a ello: «Ani tzarij lalejet ajshav»[39]. Pero en América tampoco me sentía a gusto ni en paz conmigo misma. Fuimos de aquí para allá, hasta que presionada por Olga, que ya era una mujer, más de cuerpo que de cabeza, volvimos a Gran Bretaña donde ella había sido feliz antes. No tuve dificultad en obtener la ciudadanía y aquella vez me instalé en Bristol, convencida de que esta sería la última mudanza, que permanecería allí para siempre, que moriría allí, porque en aquel momento no pensaba volver a Rusia, ni mucho menos a los Estados Unidos.

Por entonces la URSS había desaparecido gracias a Gorbachov. Mi padre siempre había creído ser el fundador de un nuevo imperio eterno, como ya le conté, se hacía retratar y pintar una y otra vez como el padre de todos los rusos, como el «Avi jol»[40] de la Unión Soviética, el patriarca benefactor del pueblo, con aquel uniforme de impoluta chaqueta blanca que empleaba para presidir los desfiles en verano, sobre un fondo de tractores arando y líneas de alta tensión, aunque sabía que ese pueblo lo veía en realidad como el nuevo Tamerlán, encaramado en una montaña de cabezas sanguinolentas cortadas por sus verdugos: Vasili Blokhin, Félix Dzierzynski, Guénrij Yagoda, como lo definieron, un perro guardián atado a una cadena, el atroz Nikolai Yezhov y, por supuesto, el infame Beria. Y no se trataba de una metáfora. Creía que aquel imperio duraría mientras el mundo siguiera dando vueltas, y la realidad fue que no duró ni dos generaciones. Él no hubiera creído nunca en lo efímero de sus políticas, que todo aquello se evaporaría en unos pocos decenios, a pesar de haber sido el hombre que deportó a los tártaros, los kalmucos, los cosacos, los alemanes del Este y a todas las demás nacionalidades no rusas, en su afán de rusificar la Unión Soviética, intentando incluso crear una provincia para los judíos en Asia Central[41], lo que generó verdadero pánico entre la comunidad judía, con las consiguientes ironías muy medidas en los teatros yiddish de Moscú. No somos nada.

»Durante mis últimos años en Gran Bretaña tenía la sensación de que aquel país se me caía encima. Allí vivían bien los ricos, los que ganaban mucho dinero. Pero era un país difícil para los pobres, muy clasista, en donde entre el inglés académico y el cockney, que separaban virtualmente dos mundos bien distintos, existía un abismo. Además, me había quedado sin dinero. Nunca he sabido ser una buena administradora, era como si el dinero me quemara las manos. Lo malgasté sin tino, sin pensar en el futuro. Ahora me basta con disponer del suficiente para poder pagar esta residencia, sabiendo que con la democracia capitalista de los EE. UU., al que no paga lo ponen al día siguiente en la calle, como todos esos sin hogar que pasan la noche entre cartones junto a las salidas de vapor de los edificios. Verá usted, en el fondo de mi corazón quisiera creer que Carlos Marx intentó poner las cosas en su sitio, y conseguir que alguien como Lenin evitara esta situación. Pero la verdad fue que por una cosa o por otra no supieron llevar a cabo la verdadera revolución. De eso hablaremos otro día.

»Hace dos años, a comienzos de 2009, volví aquí, a Wisconsin. Olgivanna ya había fallecido y ni siquiera me nombró en su testamento. Creo que la defraudé. Ahora poseo un visado permanente como ciudadana británica. Me da un poco lo mismo; rusa, georgiana, americana, británica o hindú, tengo la certeza de que ya no me queda mucho. Por eso quiero que alguien como usted cuente lo que yo entonces no pude o no quise contar. Pero antes tendrá que ir a Rusia para ver si encuentra a algún hijo de Alexander, Serguéi o Kira, los hijos de Pável y Zhenia. Ellos deben saber algo sobre los documentos que escondí hace tantos años en la parte trasera de la biblioteca de Zhenia. ¿Qué pasó con ellos? Sería muy importante para mí saberlo.

Svetlana se quedó mirándome fijamente. Me di cuenta de que había llegado el momento de la verdad.

—¿Sería usted capaz de ir a buscarlos?

Por fin habíamos llegado a lo que Irina me había augurado. Svetlana no tenía a nadie en quien confiar. Mi parecido físico —por cierto, muy relativo— con Alekséi Kápler, me había involucrado en aquel asunto. No tenía nada que perder y mi decisión estaba tomada. Yo también necesitaba cambiar mi vida.

—Sí, Svetlana. Iré a Rusia e intentaré dar con ellos, aunque creo que resultará una misión imposible. Lo más probable es que ya no los tenga su familia, habrán sido destruidos, o serían entregados al gobierno entonces, o sencillamente se habrán perdido. Ha pasado mucho tiempo y esa clase de papeles es como si tuvieran pies. Nunca están quietos. Lo más probable sería que se perdieran cuando falleció su tía Zhenia… ¿Zemlianitsin? Y se desmontara su casa, aunque es más probable que ella los pusiera a buen recaudo. Tenía que saber que precisamente aquel no era el lugar más seguro de la Unión Soviética, ¿no cree?

Svetlana asintió sonriendo, satisfecha de la atención que yo le había prestado.

—Tengo muy claro que con aquellos papeles pudieron suceder muchas cosas, desde ser entregados al museo de Stalin, o vendidos, o incluso quemados para evitar problemas, o cualquier otra posibilidad. Ya sabe, cuando mueren los padres, los hijos desmontan la casa al día siguiente. Es lo normal en la vida de hoy, donde nadie tiene tiempo que perder. Esto es para ti, esto para mí y todo esto para quien lo quiera. Lo que para el fallecido tenía un gran valor simbólico, pues a fin de cuentas significaba parte de su propia vida, para el resto solo es basura de la que hay que librarse cuanto antes. También es posible que se quedaran allí, en el piso, si era de alquiler o del Estado, que después fuera alquilado a terceros, o vendido en subasta, o incluso demolido cuando la desintegración de la URSS. ¿Quién sabe? Pero usted me lo pide y yo quiero devolver su confianza al contarme todo esto. Claro que iré. No tenga la menor duda.

Svetlana negó con la cabeza protestando.

—¡Pero si aún no le he contado lo más interesante! Apenas le he hecho un resumen de mi vida, solo para demostrarle que confío en usted. Si el tema le interesa seguiremos. ¡Tengo mucho que decirle!

—¡Claro que me interesa! ¡Mucho más! ¡Me entusiasma! Además yo también confío en usted.

—Bien, puesto que confiamos el uno en el otro, aquí tiene este plano de Moscú, indicando la dirección del edificio donde vivía Zhenia. Tendrá que descender del metro en esta estación, Smolenskaia, que es la siguiente a la Biblioteca Lenin tomándolo en la Plaza Roja. Le recomendaría que fuera a hospedarse al Hotel Metropol como un turista más. Allí comenzará a respirar el viejo ambiente. Usted está interesado en Stalin como todos los historiadores y escritores de los últimos años, y eso ya no es ninguna novedad en Moscú. No le harán mucho caso. Para poder investigar tendría que sacarse el carnet de la Biblioteca Lenin[42] y pedir el listado o fichero de los documentos públicos de Stalin. Todos los que dejan en las mesas son copias, así que no tendrá problemas para que se los presten. Haga como que investiga y, mientras, dedique su tiempo libre a intentar dar con mis parientes. Yo allí no soy ninguna heroína, más bien al contrario, soy la persona que desertó abandonando a sus hijos y, para colmo, vendiéndose al enemigo. No sé si mi hijo Iósif, Iósif Morozov, que ya tiene sesenta y cuatro años, querrá hablar con usted. Ni tampoco Katia, que tiene cerca de sesenta. ¡Aquella niña tan preciosa! ¡La vida es un timo! Pero confío en que usted sepa metérselos en el bolsillo. Le diré algo, parece usted uno de esos judíos apuestos que tienen el don de hechizar a todo el mundo.

Svetlana volvió a sonreírme.

—Siempre he pensado que tendría que haberme fugado con Alekséi Kápler, pero eso hubiera supuesto jugarnos la vida. Mi padre lo hubiera hecho asesinar y probablemente me habría matado a mí también. En aquellos días era imposible escapar del telón de acero, e intentar plantarle cara a aquel hombre era un suicidio. Le voy a entregar también esta carta manuscrita firmada por mí, con copia de mis pasaportes, el ruso y el británico, para que usted pueda demostrar que va de mi parte. Aquí tiene un paquete con fotos mías, algunas son antiguas y en más de una estoy con mi padre. He incluido la que su mujer nos hizo juntos aquel día. Podrán hacerle falta. Lleva una lista con las personas en las que sigo teniendo confianza y con las que hablé en mi última estancia. Algunas ya habrán muerto y las otras, lógicamente, son muy ancianas, pero si logra dar con algunas de ellas podrá interesarle conocerlas. Rusia es ahora un país capitalista que intenta modernizarse con rapidez, pero allí la historia sigue pesando mucho. Y ahora váyase. Volveremos a vernos cuando vuelva de Rusia.

Svetlana se incorporó y me abrazó.

—Aunque tarde, he tenido la suerte de encontrarle. Intentaré que tenga un buen recuerdo mío. Ahora, adiós y suerte, amigo mío.

Volví al hotel recordando a Miguel Strogoff, el correo del zar, alguien capaz de recorrer la enorme distancia entre Moscú e Irkutsk atravesando un territorio lleno de enemigos implacables y amenazas, desde ríos embravecidos por el deshielo, hasta manadas de lobos hambrientos. En mi caso, aunque no creía tener enemigos allí, tendría que hacer frente a lo desconocido en un país muy distinto al resto del mundo.

IV. EL CORREO DE LA ZARINA

Una semana más tarde cogí un vuelo directo nocturno de Chicago a Moscú. El susurrante sonido de los motores me ayudó a conciliar el sueño, consciente de que debido a la diferencia horaria y la gran distancia entre ambas ciudades llegaría al atardecer del día siguiente.

Finalmente el 747 aterrizó en el aeropuerto de Domodédovo. Era la tercera vez en mi vida que pisaba suelo ruso. Tal y como me había recomendado Svetlana había reservado en el Hotel Metropol, justo al lado de la Plaza Roja. Un hotel cargado de historia, lo que se percibía solo con entrar a pesar de las sucesivas reformas. Después dediqué unos días a hacer turismo y pasear por Moscú arriba y abajo. Quería ambientarme y poder ver las cosas con la perspectiva de alguien que hubiera vivido allí y, también, habituarme a hablar en ruso. Me iba a hacer falta coger soltura.

Cuatro días más tarde llamé a Alexander Alliluyev, primo hermano de Svetlana y cinco años más joven que ella, hijo de Pável y de Zhenia. Tenía el teléfono de su piso en Moscú, pero no conseguí que nadie me contestara. Solo pude dejar mi nombre, dejando un recado en el contestador diciéndole que me hospedaba en el Hotel Metropol. Después intenté lo mismo con su hermano Serguéi. Una voz automática me advirtió de que aquel teléfono no correspondía. Aquello me preocupó. Eran los únicos contactos que Svetlana me había dado aparte del de su hija Katia Zhdánov, de los que me había advertido que probablemente no me atenderían si iba de su parte. Tomé la decisión de llamar a mi viejo amigo Igor Koniev, periodista de la Agencia Tass. Conecté con él y cuando supo que estaba allí me dijo que fuera a verle. Cogí un taxi y me dirigí al complejo de la agencia de información en el centro de la ciudad. Un edificio de estilo moderno, algo destartalado que había conocido épocas mejores. Tras pasar el control de seguridad subí a la octava planta y allí me encontré a Igor, que me abrazó. Sugirió que saliéramos a tomar una cerveza para que le explicara que estaba haciendo allí. Fuimos caminando a un bar cercano en el que los dos únicos clientes a aquella hora éramos nosotros.

Le expliqué que quería localizar a los hijos de Pável Alliluyev y Zhenia pero que no había conseguido dar con ellos. Le conté que había entrado en contacto con Svetlana Allilúyeva, y que estaba intentando escribir una novela sobre la época. Igor me observó con escepticismo. Aquel hombre había conocido a mis suegros muchos años antes. De ahí me venía la amistad con él. Dijo que intentaría ayudarme pero que los testigos que encontraría serían en todo caso gente muy mayor, ya que Alexander, el más joven, tendría alrededor de setenta y cinco años y que probablemente ya estaría internado en una residencia de mayores o ni siquiera querría ayudarme.

Aquel día de verano en Moscú hacía bastante calor. Nos bebimos dos cervezas e Igor repitió varias veces que miraría lo que podía hacer por mí. Esa mezcla de nostalgia y cariño por un viejo amigo, algo que en ruso parece muy cercano, casi fraternal. Luego me acompañó hasta la parada de metro y nos despedimos quedando en que nos llamaríamos.

La gente en Moscú solía ser bastante hospitalaria, pero a pesar de todo seguían siendo prudentes y reservados cuando se trataba de hablar de Stalin o de aquella época. No era algo que se pudiera comentar impunemente, y aún hoy en día se encuentran divididos. Algunos siguen creyendo que Stalin actuó como debía y se cierran en banda sobre lo demás. Otros sienten un profundo odio por él. El resto simplemente no quiere hablar. Resulta difícil convencerlos de lo contrario, y si eso es casi imposible para un extranjero, aún lo es más para un norteamericano. Una mezcla de admiración y precaución. Igor Koniev no había querido pronunciarse, pero noté como torcía el gesto cuando hablé de Svetlana Allilúyeva. Aquella época había dejado demasiadas cicatrices y la dimensión del estalinismo se aprecia en el número de gente afectada. Casi todas las familias tienen a alguien que sufrió aquel desastre humano.

En el vagón del metro me llamó la atención un joven que llevaba un águila real con una caperuza como si tal cosa. Algo impensable en Estados Unidos. Como le observaba con curiosidad se me acercó, descubrió la cabeza del ave y me dijo que la acariciara. Los ojos del enorme pájaro refulgían como gemas. Cuando lo hice me pidió un dólar. Le di uno que llevaba casualmente en el bolsillo. Pensé que Rusia era un país inmenso, en gran parte aún salvaje, y que a pocas millas de Moscú seguiría habiendo águilas, lobos y osos. El joven bajó en la misma estación que yo. Se quedó en el mercadillo cercano a la Plaza Roja donde probablemente se haría fotos con los turistas, saludándome con la mano como dos viejos amigos. El hotel estaba allí mismo, junto a la muralla, como si el tiempo pasara por él a otro ritmo. Al entrar el recepcionista me entregó la llave con una nota que extrajo del casillero.

Serguéi Ivánovich Dmitrov.

Abogado. Teléfono: +7(495)9293041

A la atención del Sr. Paul Parker.

Mi cliente, el señor Alexander Alliluyev, me encarga que me ponga en contacto con usted. Le ruego me llame por las tardes. Quedo a su disposición. Saludos.

S. Dmitrov.

Todo un detalle de Alexander Alliluyev. A las tres llamé al abogado Dmitrov desde el teléfono de la habitación. Imaginé que Alexander Alliluyev habría pensado que yo, como abogado, venía representando a Svetlana desde los Estados Unidos. El hombre había tomado la decisión de enviarme directamente al suyo. Una decisión prudente pero errada. Yo solo quería hablar con él de los viejos tiempos y de paso preguntarle si sabía algo de los documentos que hacía cincuenta y tres años y cuatro meses Svetlana Allilúyeva —entonces Svetlana Stalin— había confiado a su madre, Zhenia Allilúyeva. Estábamos hablando de toda una vida, casi la eternidad en un país que había pasado por la tiranía del bolchevismo más atroz, en el que la mera sospecha o los caprichos del azar habían condenado a desaparecer a muchos millones de personas. Recapacité que era lógica la prudencia a pesar del nuevo capitalismo que se apreciaba en Moscú. El brutal contraste entre la miseria de muchos y la desaforada riqueza de otros, lo que se apreciaba en los lujosos almacenes de las calles aledañas al teatro Bolshoi. Como decía mi padre, los experimentos se deberían hacer con gaseosa.

Serguéi Ivánovich Dmitrov contestó a mi llamada a la primera. Dijo que representaba a Alexander Alliluyev y que me aguardaba en su bufete en la calle Electrodjana 12, cuarta planta, B. Le dije que estaría allí en media hora. El denso tráfico de Moscú hacía que los horarios se tomaran con cautela. Cogí el metro más cercano que me dejó a un par de manzanas, luego caminé deprisa. Hacía bastante calor, lo que en Moscú era normal en pleno verano. Unos niños en bañador se refrescaban en el surtidor de una arqueta de bomberos rota. Alborozados chillaban entre ellos y apenas les entendía alguna palabra. Era una zona de oficinas y almacenes con pocas viviendas y casi nadie en la calle a aquella hora. Llegué al edificio, la puerta estaba abierta y subí en el ascensor. Un hombre grueso y sudoroso se acercó a mí esbozando una sonrisa hablándome en inglés con un terrible acento ruso.

—¿Es usted el abogado Parker? Sígame por favor.

Le estreché la mano pensando que mi ruso era mejor que su inglés. Le contesté en ruso.

—Sí. Y usted debe ser el abogado Serguéi Dmitrov. Pero quiero dejarle muy claro que no he venido a Rusia como abogado. En este viaje solo soy un escritor de novelas en busca de información para una amiga. No quiero que se equivoquen. No vengo a reclamar nada en su nombre. Solo a preguntar algunas cosas. Conocí a la señora Allilúyeva, Svetlana Stálina, en Estados Unidos, allí Lana Peters. Ella me está ayudando.

—¡Mmmm! Svetlana Stálina. Ella no quiso ser rusa, prefirió huir del estalinismo, aunque fuera la hija del hombre que lo creo. No se lo echo en cara. La verdad a mí también me hubiera gustado vivir en los Estados Unidos, en Los Ángeles, California. ¡Hollywood! ¡Malibú! ¡O en Broadway!… ¡No, no, eso está en Nueva York! ¡Me hubiera encantado, pero no pudo ser! Aquí hace demasiado frío durante muchos meses. Este es mi bufete, pase por favor.

El hombre me señaló una puerta abierta. El bufete tenía una pequeña entrada y dos habitaciones con un aseo y un archivo lleno de legajos en estanterías. Todas la puertas estaban abiertas. Me sentía Philip Marlowe. Pasamos al que debía ser su despacho.

—Siéntese, por favor, apreciado colega. ¿Conocía Moscú? Este país ha mejorado mucho pero exclusivamente para unos cuantos privilegiados. Ahora hay muchos ricos que hacen ostentación de su riqueza, y por supuesto muchos más pobres. Antes, en Rusia, los pobres se defendían, era su condición. Ahora se mueren de hambre. A los pobres los habrá visto por las calles, o pidiendo en el metro, y los que estamos en medio somos los que tenemos serios problemas para mantener una cierta dignidad. ¿Quiere un té? No tema, no voy a ofrecerle vodka. En América la gente se cree que los rusos estamos siempre borrachos. ¡No es cierto! ¡Siempre no!

Se rio de su propio chiste compulsivamente mientras señalaba un samovar eléctrico en la esquina del despacho. Asentí. Por lo menos el hombre había querido recibirme.

—Mire, Parker. Me da lo mismo que sea usted escritor o abogado. Mi cliente no quiere problemas con su prima Svetlana. Ella ya no sabe nada de Rusia y aquello, para bien o para mal, es solo historia. Verá, Allilúyeva o Stálina, no se trata de familias normales. Hay otras cosas, ¿comprende? Él, me refiero a Alexander Alliluyev, apenas ha mantenido contacto con ella, y a estas alturas no quiere problemas. ¿De acuerdo?

Me di cuenta de que no me había creído. Al fin, ambos éramos abogados.

—No vengo a traer problemas Serguéi Dmitrov. Solo quiero preguntar algunas cosas en son de paz. Le estoy hablando con total franqueza.

—¿Cosas como qué? ¿Qué quiere saber a estas alturas Svetlana Stálina?

—Bueno. Estamos hablando de mucho tiempo atrás. No se si usted está informado de que Svetlana dejó unos documentos en custodia a su tía Zhenia, Yevgenia Allilúyeva, que había estado casada con Pável. Solo quiere saber qué sucedió con ellos. Ni siquiera pretende los originales. Bastaría con una copia. Incluso se conformaría con saber qué ocurrió con ellos. Entonces eran documentos importantes bajo el punto de vista político, ahora solo serían documentos históricos.

Dmitrov me sirvió una taza de hirviente té mientras hacía un gesto negando.

—No dudo de que existieran, ni de que ella se los entregara a Zhenia, pero la verdad es que no sé de qué está usted hablando. Si supiera algo se lo diría. No me suena. Nunca he oído hablar de tales documentos. ¿Qué le parece el té?

—Muy bueno, aunque si le soy sincero, ahora lo hubiera preferido con hielo, pero no está mal así. Gracias.

—Mire, Parker. La familia Alliluyev ya no es lo que fue. Su relación con Stalin les cambió la vida. A algunos de ellos incluso les costó la vida, como a Pável. Después, cuando él desapareció llegó una época de discreción y decadencia. Nadie se atrevía a hablar, la URSS estaba llena de soplones, informadores, exagentes de la NKVD o de cualquier otra oficina siniestra dependiente de la Nomenclatura. Acuérdese de la época de Brézhnev o de Andrópov, de todos aquellos tipos con sombrero gris y abrigos largos. Aquí la gente tardó mucho tiempo en superarlo, y eso los que lo consiguieron. Quiero decir que ahora los Alliluyev son ciudadanos como otros cualesquiera, con sus problemas cotidianos, con muchos problemas cotidianos a pesar de este falso oropel de los ricachos con sus Bentleys y sus Mercedes, de los guardaespaldas con ametralladoras que apenas disimulan, de las mafias y las extorsiones. Todo esto no nos gusta a los moscovitas de buena fe, que somos el noventa por ciento. Pero no me haga divagar.

»Le seré sincero, que yo sepa no existen esos papeles y si existieron alguna vez ha pasado ya demasiado tiempo. Eso ahora solo sería historia. El piso donde vivía Allilúyeva era propiedad del gobierno y luego pasó a otra gente. Esa fue otra revolución económica y burocrática demoledora para los que vivían de un sueldo, y muchas cosas se perdieron además de la dignidad de mucha gente. Esto no es América, donde el mayor problema fue el crack de 1929, y hace unos años el atentado de las Torres Gemelas. Aquí han pasado cosas muy gordas.

»Pero verá, Parker, me cae usted bien, somos compañeros de profesión, ¡camaradas!, si quiere podría intentar conectar con una profesora de historia muy cercana a la familia de Alexander Alliluyev y que ella le cuente lo que sepa. Aunque son remisos a hablar de todo aquello. Ya sabe: Pável asesinado, su cuñado Stanislas Redens asesinado, Nadia suicidada, o eso fue lo que dijeron, Fiódor, el otro hermano, muerto en extrañas circunstancias en 1955. Yevgenia, o Zhenia, por la que usted pregunta, perseguida y acosada gran parte de su vida, aunque duró hasta 1974 y se llevó toda una historia con ella. ¡Y qué historia! Si la hubiera escrito habría ganado el Nobel, o el Pulitzer de ustedes. Pero no lo hizo. Ahora debe estar a dos metros bajo tierra en Novodévichi, callada para siempre. Debería haber un sistema para extraer la información del disco duro cuando nos vamos de este mundo y una forma de procesarla y guardarla en un archivo. Todos los recuerdos, las imágenes, los pensamientos, los sucesos, desde el primero hasta el último. Toda nuestra existencia. ¿Me entiende? ¡Es una pena que todo se pierda así! Cuando te has muerto, fin, pero estoy seguro de que un rato antes se podría hacer, ¿no cree?

Dmitrov era un hombre afable y me caía bien. Sonreí.

—Es una idea original, aunque al menos hoy día de ciencia ficción. ¡Pero usted está muy bien informado!

—Sí, es mi deber. Soy un viejo amigo de la familia. Tengo ahora cerca de setenta años. Nací en 1945. Apenas era un adolescente cuando desapareció el gran timonel[43]. A mí también me gusta la historia y la literatura de los Estados Unidos. Leí a McCullers, a Jack Kerouac, a Norman Mailer, a John Updike, ahora leo a Philip Roth, John Irving, Don DeLillo, Cormac McCarthy, Cynthia Ozick. Me gustan los autores americanos. Son buenos, muy buenos. Su cine también me gusta.

Dmitrov me estaba sorprendiendo agradablemente. Había leído a algunos escritores que yo apenas conocía de referencia. No podías fiarte de las apariencias.

—Pero a pesar de ello, le puedo asegurar que no sé nada de esos papeles perdidos y, aunque no fuera más que por mi fuerte relación con la familia, tendría que haber oído hablar de ese asunto. Que yo sepa no existen y, en cualquier caso, si existieron, ya no están disponibles.

—Bueno. No dudo de usted, naturalmente. Pero me gustaría hablar con esa profesora de la que me habla.

—La profesora Lidia Valenskova. Ella sigue recopilando información sobre esa época. Debe tener ochenta y tantos y por lo que sé tuvo una buena relación de amistad con Svetlana Stálina cuando era joven. Creo que debe ser una de las personas en todo Moscú que más sabe de aquellos días. Pero le haré una advertencia, es muy desconfiada y creo que con la edad más. Tiene que ser ella la que hable motu propio. Será muy difícil sacarle nada si usted no le cae bien. Se lo adelanto.

—Me arriesgaré. De todas maneras me gustaría seguir en contacto con usted si no le importa. ¿Le parece bien si viene mañana al hotel y comemos juntos? Me gustaría invitarle y hablaremos de literatura o de historia. Me interesa lo que se esté escribiendo aquí, cómo se percibe la situación.

—Por mí estupendo. Si le soy sincero no me importaría comer en el Metropol. Tengo entendido que el chef es excelente, pero no me lo puedo permitir. Comprendo que usted esté interesado por esa parte de la historia. A mí también me parece una época apasionante, aunque desastrosa para los que la sufrieron en primera persona. Se lo digo porque mi padre fue unos de los oficiales que sufrieron represalias, y aunque no llegó a morir fusilado como tantos de sus compañeros de promoción, le quedaron serias secuelas psicológicas a consecuencia de los interrogatorios. Yo conocí a un hombre sombrío que según mi madre nada o muy poco tuvo que ver con el que ella se había casado. Murió cuando yo tenía siete años y no recuerdo verle sonreír nunca. ¿Comprende? Esa fue la secuela de Stalin. El mal contamina y termina por arruinarlo todo.

Suspiré. En realidad la historia no estaba tan lejana.

—Lo puedo comprender. Salvando las distancias, mi bisabuelo se arruinó en ese crack del que usted hablaba antes, y se tiró por la ventana de un rascacielos de Nueva York. La historia de la humanidad es un conjunto de pequeñas tragedias, y la historia de las familias casi nunca tiene un final feliz.

Me incorporé.

—¿Mañana, entonces? ¿A la una y media en el vestíbulo del hotel?

Mi nuevo amigo asintió.

—Allí estaré. Ahora en agosto casi todo está cerrado y tengo poco trabajo. Me cae bien usted. Pero desengáñese, no hay papeles.

—No hay papeles. Bien. Hasta mañana, entonces.

Volví al hotel en el metro. Los que iban conmigo en el vagón eran una muestra estadística de la gente de Moscú. Me parecieron muy diferentes a los norteamericanos. No se veían apenas negros y pocos chinos o japoneses. Pero además de los rusos abundaban los calmucos, los chechenos, los armenios, algún turista despistado. La gente parecía cansada y algo triste. Más silenciosa que en los Estados Unidos, en las estaciones había alguna gente pidiendo. También en las calles. En contraste, caminé entre una exhibición de lujosos coches alemanes y británicos aparcados cerca del Bolshoi. Otro mundo.

Me estaba duchando cuando el anacrónico teléfono de baquelita color crema del baño sonó con estridencia. Uno de los lujos asiáticos que había tenido el Metropol soviético. Lo cogí.

—¿Parker? Soy Dmitrov. Ha tenido usted suerte. La profesora Valenskova quiere verlo. Fue amiga de Svetlana en su juventud y al saber que viene de su parte está muy interesada en conocerle. Le gustan los bombones. Tome este teléfono.

Lo copié en la libreta de notas del hotel con un bolígrafo dorado que apenas escribía.

—¿Lo tiene? Pues ya me contará. Hasta mañana y suerte.

Terminé de vestirme. Eran casi las seis, un poco tarde en Moscú. Llamé al teléfono. Una voz de mujer mayor contestó en ruso al otro lado de la línea.

—¿Aló? ¿Diga?

—¿Profesora Valenskova? Buenas tardes. Soy Paul Parker, escritor americano. El abogado Dmitrov me ha dicho que podía llamarla y me he permitido hacerlo.

—¡Sí! ¡Claro que puede hacerlo! Conozco bien a Serguéi Dmitrov. Amigo de los Alliluyev, su hombre de confianza. Es una buena persona, no parece abogado. Me ha dicho que usted viene de parte de Svetlana Allilúyeva, si lo prefiere, Svetlana Stálina.

—Podría decirse que somos buenos amigos desde hace unos meses. Svetlana me cuenta cosas muy interesantes.

—¡Y a mí me interesa que usted me cuente sobre ella! ¿Quiere venir a verme? Vivo muy cerca del hotel donde se aloja. Junto al museo histórico de Moscú. Dese un corto paseo y le preparo un té. ¿Le parece? Saliendo del hotel a la izquierda, cuando llegue a la avenida, a la derecha, busque el número. No tiene perdida, ¿sí?

—Iré con mucho gusto si a usted no le parece tarde.

—¡No, no es tarde para mí, y menos ahora en agosto! ¡Venga aquí y no se haga el remolón con una vieja! ¡Si yo tuviera veinticinco años usted vendría corriendo!

Pude escuchar cómo reía y me pareció una buena señal.

—Bien, salgo para ahí. Lo que tarde andando.

—Diez minutos. Le aguardo. Número ciento veintiuno, tercera planta, derecho. Preparo el té. Hasta ahora.

Mientras bajaba pensé que mi amigo Dmitrov le habría hecho una apología de mí. En la tienda del hotel compré una cajita de aspecto kitsch de bombones italianos. Luego caminé a buen paso por la solitaria calle peatonal situada entre la parte de atrás del hotel y otros edificios, y la muralla del Kremlin, hasta que encontré la avenida posterior que bajaba hacia el Moscova. Efectivamente tardé ocho minutos. Aguardé otros dos para hacer tiempo. Llamé al viejo portero eléctrico de metal dorado. Escuché el chasquido de la puerta de hierro y cristal. Entrar en el portal era como retroceder en el tiempo. Subí en un ascensor de madera y latón pulido que no tendría menos de sesenta o setenta años. El alfabeto cirílico era la única demostración de que no me hallaba en alguno de los antiguos edificios neoclásicos de Manhattan.

No tuve que llamar al timbre. Allí estaba aguardándome la profesora, una señora delgada de ochenta y tantos años, curiosa, mirándome por encima de los lentes. Sonreía y lo consideré una excelente señal.

—Usted es el escritor americano, pero le puedo asegurar que me recuerda a algunos viejos amigos muy rusos. Parece usted un intelectual moscovita. Pase señor Parker. Sea bienvenido.

Entré en el piso. El vestíbulo en penumbra estaba iluminado con una lamparita art nouveau de color ámbar. Los muebles parecían muy antiguos, los techos altos con molduras, la decoración consistía en viejos papeles pintados y pintura amarillenta por el paso del tiempo, todo enmarcado con cortinajes de terciopelo verde. Elegante y anacrónico. Le entregué la cajita de bombones.

—Gracias, señor Parker. Muy amable por su parte pero no tendría que haberse molestado. Mi médico dice que no coma tanto chocolate. Pero está equivocado. El chocolate es un producto excelente para la salud. Lo cura todo. Además, ni fumo ni bebo, ni nada, así que algo tendré que hacer. Sé lo que está usted pensando. Esta fue la casa de mis tíos, se encuentra exactamente igual que hace medio siglo, no la quise tocar. Ellos siguen aquí espiritualmente conmigo. Éramos una familia que se apreciaba. Este país ha cambiado tanto que me aferro a lo poco que queda de aquella época.

—Sí, he comprobado el cambio, Rusia ha avanzado mucho desde entonces. Ahí tiene usted el tráfico. También he visto muchos rascacielos. Moscú ha dado un gran salto.

En aquel momento ella, sin venir a cuento, o al menos al principio no lo capté, se puso a recitar a Bulgákov, el escritor ruso.

—«El actor extranjero expresa su admiración por los moscovitas y por nuestra capital, que ha avanzado tanto en el aspecto técnico»[44].

No tuve más remedio que replicar. Después de todo ella me había provocado. Seguí con la siguiente frase.

—«Y Bengalski sonrió dos veces: primero al patio de butacas y luego al gallinero».

Lo que era el azar, había leído aquel texto en el avión y se me quedó grabado. Al escucharme la profesora Valenskova se quedó mirándome fijamente. Me di cuenta de que la había dejado pensativa. Aplaudió entusiasmada.

—¡Muy bien! ¡Merece usted la matrícula de honor, señor Parker! ¡Estoy asombrada! ¡Me ha convencido usted!

—¡Profesora, por favor, no se deje usted engañar por las apariencias! ¡Ha sido una pura casualidad! Verá usted, Bulgákov me encanta y, ya que estoy aquí, lo estoy leyendo para ambientarme.

—¡Bueno, bueno, bueno! ¡No se quite méritos! ¡Después de todo los manuscritos no arden![45] ¡No esperaba tener invitado al té a alguien como usted! Siéntese aquí. Reconozco cuando alguien me da jaque mate. Usted debe ser un hombre curioso. Yo también lo he sido hasta hace poco. Ya no. Eso debe significar que voy a morirme pronto, y aunque no me preocupa mucho, lo que sí me preocupa es que la gente como yo, mucho o poco lo que sepan, se lo llevan a ninguna parte, ¿me entiende?

Asentí. Aquella mujer me estaba cayendo bien.

—Perfectamente profesora. Creo que algo parecido es lo que le está pasando a Svetlana Allilúyeva, para mí, Svetlana Stálina. En América es conocida como Lana Peters, por su matrimonio. Ella escribió varios libros en los que contó muchas cosas, pero se reservó lo más importante, o entonces no quiso decirlo. Ahora me lo está contando. Estoy encantado de que me considere de confianza. Tengo entendido que no es alguien fácil.

—No. Ciertamente no lo es, o mejor no lo fue. Si Svetlana Allilúyeva confía en usted, también yo lo haré. No es que me guste mucho Bulgákov, pero estoy trabajando con los escritores de la época y esa frase me hizo gracia. Ahora más.

—Y yo estoy muy contento de que usted haya querido recibirme. Por cierto, el té es delicioso.

—Sí, gracias, muy amable, pruebe estas pastas. Son de la confitería de aquí abajo, iguales que las antiguas que se hacían en Petrogrado. Le pongo al día. Tengo ochenta y seis años. Nací el veinticuatro de enero de 1924. El día siguiente aquella ciudad cambió de nombre a Leningrado. Después, mucho tiempo después, otra vez se convirtió en San Petersburgo. Así es la vida y más en Rusia. No me extrañaría que volvieran a cambiarle el nombre y la bautizaran como Yeltsingrado[46], Putingrado, después no se lo que ocurrirá. Al paso que vamos, nada bueno. Ya sabe usted como son las cosas en la historia. En este país un alcohólico se puede subir a un tanque o a lo que sea, pero si lo hace en el momento apropiado, le pueden nombrar presidente.

Sonreí. Aquella mujer tendría ochenta y tantos, pero daba la impresión de que su edad mental era la de alguien mucho más joven.

—Bien, así que usted ha venido enviado por Svetlana Stálina en busca del tiempo perdido.

—Sí. Algo parecido. Ella me está dando una nueva versión más distendida y cercana de su vida y de lo que presenció. Estoy fascinado con su historia. Es algo parecido a las novelas góticas de terror y misterio de Bram Stoker, pero contada por ella.

—¡Sí, otra vez la literatura! Ella fue siempre alguien con carisma y una fuerte personalidad. Por cierto que la comparación es absolutamente acertada, ya que le gustaba que la llamaran Mina en la universidad. Naturalmente no podía sugerir que Drácula se parecía a su padre. Un castillo del miedo al que se iba de noche… —hizo una pausa y sonrío—. ¡Pero usted lo sabía! ¡Ella se lo ha contado! ¡Qué ingenua soy! —insinué una sonrisa—. Eso no cambia con la edad y además Svetlana lo vivió desde el mismo epicentro, porque aquello fue como un terremoto que lo movió todo: hasta la revolución de octubre del 17 este país era un lugar estático. Un cuadro a cámara lenta. En su mayor parte seguía en la Edad Media y nadie parecía tener interés en cambiar las cosas, los que lo intentaron fueron aplastados por la Ojrana[47], incluyendo el hermano mayor de Lenin. El día que los jueces del zar enviaron a la horca a aquel muchacho, sin saberlo, se ahorcaron todos ellos y condenaron a muerte a la familia imperial.

»Mire, señor Parker, cuando yo era una muchacha, y le estoy hablando de finales de los treinta, principios de los cuarenta, el mundo a mi alrededor estaba sometido a un seísmo. Nada era estable, todo crujía a nuestro alrededor. Después llegó la segunda guerra y viví en Leningrado el primer año del asedio de los alemanes. Y digo los alemanes y no los nazis, porque fueron los alemanes en su inmensa mayoría los que eligieron a Hitler, los que gritaron enardecidos a favor de sus políticas, y por supuesto muy satisfechos de iniciar la invasión de Polonia, la guerra total, la segunda guerra mundial. Dejaron la ciudad de San Petersburgo totalmente asolada, y en aquel interminable asedio murieron cientos de miles de personas. En los mercados se llegó a vender carne humana, y eso no fue lo que llaman ahora una leyenda urbana. Los que sufrimos aquello, y yo solo presencié la parte más suave, quedamos vacunados para siempre. Le puedo decir con conocimiento de causa que lo que el ser humano es capaz de hacerle a otro ser humano puede llegar a ser sobrecogedor. Los alemanes se comportaron en Rusia como verdaderos demonios en todos los aspectos. Luego volvían a sus casas, a sus vidas y presentaban una cara muy distinta; volvían a ser profesores, científicos, médicos, ingenieros, obreros cualificados. La mayoría de ellos educados, sabiendo que pertenecían a una nación adelantada. “Deutschland, Deutschland über alles”, es decir “Alemania, Alemania por encima de todo”. Exactamente “über alles in der Welt”. Después, al terminar la guerra, ninguno quiso saber nada, no recordaban nada, no eran responsables de nada, ellos no habían oído hablar de los judíos y mucho menos de que hubiera lugares llamados campos de concentración. Ninguno había pertenecido al Partido. La cuestión fue que se habían llevado por delante a millones de judíos alemanes, austriacos, checos, húngaros, griegos, rumanos, polacos, franceses, holandeses y, por supuesto, incontables rusos, gitanos, incluso a los alemanes que no pensaban como ellos. Sin olvidar a centenares de miles de niños. En Ucrania cometieron barbaridades inimaginables. En general el Holocausto destruyó para siempre el judaísmo europeo que jamás podrá recuperarse de aquel tremendo golpe. La cultura ashkenazi y la cultura sefardí, por la catástrofe de Tesalónica y las redadas en Italia sobre todo, tan diferentes y sin embargo tan interesantes, quedaron diezmadas para siempre. Los artistas, compositores, hombres de ciencia, escritores y cineastas que fueron asesinados y quemados, no pudieron contribuir con sus obras a la cultura del mundo. Y yo las echo de menos.

La profesora Valenskova hablaba con rotundidad. Me miraba a los ojos.

—Aunque ya lo habrá intuido, quiero que sepa una cosa para que no se equivoque. Soy hija de padres judíos, aunque no soy creyente ni siquiera me considero sionista. Mi verdadero nombre no es Valenskova sino Meyer. Mi padre se llamaba Samuel Meyer y mi madre Rebeca Rosenthal, así que usted mismo. Ambos murieron en el asedio a Leningrado, pero consiguieron que mi hermana y yo pudiéramos huir a costa de entregar todo lo que tenían. Llegamos a Moscú después de muchas calamidades y de una tuberculosis que por poco se me lleva por delante. Valenskova era el nombre de la mujer de mi tío que tanto hizo por nosotras. Después ya no lo volví a cambiar, pues durante muchos años fue preferible mimetizarse. Así que cuando conozco a un alemán no puedo evitar pensar lo que entonces ellos hicieron y lo observo con recelo. Usted podrá decirme que todos somos hijos de la misma historia, pero yo presencié aquello. En 1943 llegamos a esta casa y vivo en ella desde entonces, había sido de un hermano de mi madre que fue asesinado por Stalin. Yo no traje nada conmigo y como le decía antes apenas he cambiado cosas. Podemos decir que es una muestra exacta del escenario de sus vidas, de cómo vivían los burgueses en Rusia a finales del XIX, porque este piso lleva montado igual casi cien años. Me siento a gusto en esta casa, eso sí, demasiado grande para mí. Siempre he tenido la sensación de que aquí me rodean los espíritus de antaño. Por esa circunstancia conocí a Svetlana. Ella no tenía apenas amigas. Su padre, Stalin, no quería compartirla con nadie, por él la hubiera tenido aislada y eso iba en serio. Tanto los Svanidze, la gran familia de su primera esposa, Kato, como los Alliluyev, cuando se casó con Nadia, eran para él relaciones más que suficientes para su hija, aunque fueran relaciones familiares complejas y extrañas. Él aborrecía a sus parientes políticos. Le contaré algo sobre ella que le interesará. Porque usted, señor Parker, no ha venido a ver el cambio de Rusia, sino a buscar lo que queda de aquella época antes de que nos vayamos los últimos testigos, ¿no es cierto?

Asentí. Estaba hablando con una experimentada mujer que en muchas cosas me recordaba a Svetlana, a pesar de que físicamente eran muy diferentes.

—En tal caso, esto le interesará. Conocí a Svetlana al poco de llegar a Moscú, mejor dicho fue mi hermana Laura quien la conoció casualmente en el metro y la trajo a casa un día. Ella tenía entonces dieciséis años y yo diecinueve, pero desde el primer momento me consideró muy cercana a ella, a pesar de que le expliqué que éramos judías y que se decía que a su padre no le gustaba que se relacionara con más judíos. Fue aquí, en este piso, donde ella conoció a Alekséi Kápler, director de cine y amigo de un primo nuestro. Un hombre atractivo y apuesto, bastante mayor para nosotras, al que le gustaba jugar con fuego. Svetlana era una muchacha caliente que pretendía retar a su padre y se enamoró perdidamente del primer verdadero hombre que conoció en su vida, alguien que no tenía nada que ver con su padre y que detestaba la política. Comenzó a venir todas las tardes y se encontraban aquí, hasta que su padre, que la hacía seguir, supo que Kápler, que era veintitantos años mayor que ella, se dejaba querer por su hija adolescente. Mire, ese gran sillón de terciopelo art déco. Aún puedo ver a Alekséi con ella sentada en sus rodillas, abrazándola y besándola. Siempre he creído que él sintió verdadero amor por aquella muchacha ingenua y romántica que quería cambiar el mundo gris y opaco que su padre había creado a su alrededor. Lo que le hablaba antes acerca de los espíritus. No soy creyente y por tanto no creo en una vida posterior, pero sí creo en los espíritus. Tengo la convicción de que vamos dejando una huella inmaterial, si prefiere algo parecido a un extraño magnetismo, que permanece para siempre donde estuvimos una sola vez. Si quiere en otro momento podríamos hablar sobre ello, pero no deseo distraerle, así que sigamos.

»Stalin entró una mañana aquí mientras ellos seguían abrazados en ese gran sillón. Aún puedo verlo ahí, junto a la puerta, incrédulo ante lo que estaba contemplando. ¡Su propia hija en brazos de un judío que no pertenecía al Partido!

»Aquello sacó de quicio al tirano y por poco nos cuesta a todos los implicados un tremendo disgusto. Desde luego se lo costó a Alekséi que fue detenido aquí, justo en el vestíbulo. Entre las protestas, lloros y gritos de Svetlana, fue llevado a rastras a la Lubyanka, juzgado y desterrado a Vorkutá a los pocos días, condenado a trabajos forzados como extraer carbón en un infierno helado, donde solo sobrevivió por su fortaleza mental y física. Se puede imaginar que Svetlana lloró desconsoladamente. Cuando volví a verla me dijo que odiaba a su padre. Sabe… como le decía, a Alekséi podría haberle costado la vida pero por algún motivo el tirano se la perdonó. Siempre he creído que aquel hombre todopoderoso temía a su hija. Después, a Svetlana le prohibieron relacionarse con nosotras, eso duró unos meses y luego seguimos viéndonos esporádicamente en la universidad y otros lugares. Aunque su padre debía estar perfectamente informado, creo que prefirió no darse por enterado.

»Svetlana se casó al año siguiente con Grigori Morozov, un compañero de universidad algo mayor que ella. Tampoco aquel joven era del gusto de Stalin, quizás porque también era judío, pero aquella vez no se opuso, aunque nunca quiso recibirlo. Svetlana y Grigori tuvieron un niño en 1945, Iósif, pero dos años más tarde se divorciaron. Lo más curioso es que ella nunca le amó, fue solo una inútil demostración de autonomía, de que podía hacer lo que le viniera en gana sin contar con su padre. Tras el divorcio siguió estudiando en la universidad donde se graduó en 1949, en literatura soviética y en inglés. Ese mismo año se casó con Yuri Zhdánov, hijo de Andréi Zhdánov, al que se consideraba la mano derecha de Stalin. Aquel hombre dividía a la humanidad en buenos y malos. Recordará usted la llamada doctrina Zhdánov. Nadie entendió aquella boda, creo que ni siquiera ella. Tuvieron a Yekaterina, Katia, al año siguiente, pero nunca hubo amor tampoco y al poco lo dejaron correr de mutuo acuerdo. Ella venía a verme de vez en cuando y mantuvimos una cierta amistad que sus últimos matrimonios habían enfriado algo. Svetlana era una mujer caliente, quiero decir que necesitaba a los hombres, ella lo reconocía. Mire, yo era más feúcha y aunque tuve ocasión de casarme no lo hice. Creo que salvo que una mujer esté muy enamorada, siempre está mejor sola. Y ella perdió gran parte de su libertad a causa de aquellos absurdos matrimonios.

»Los años finales de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta fueron muy difíciles para todo el mundo, pero puedo asegurarle que para los rusos más. Era cierto que Stalin había ganado la partida a Hitler y se había convertido en algo así como un dios omnipotente. Un dios terrorífico y nefasto que conllevaba el temor de que se fijara en ti, porque lo que imperaba en toda la URSS era el miedo. Un miedo cerval, oscuro, profundo como un pozo sin fondo, que te removía las entrañas. Nadie quería hablar de política por temor a que una negra cucaracha[48] se detuviera delante de su casa una noche, llamaran a la puerta y le condujeran a la Lubyanka sin saber por qué. Era puro Kafka, ¿me entiende? Una historia de terror morboso que no era imaginada sino real. También eso que hablaba usted antes de Bram Stoker, porque efectivamente el Kremlin se transformó del anacrónico palacio de los zares, que en realidad había sido, en el castillo del miedo. La gente murmuraba que el Kremlin estaba comunicado por un pasadizo secreto con la relativamente cercana Lubyanka, donde todos los días y todas las noches ocurrían cosas a cada cual más espantosa. Se puede usted imaginar el ambiente, con tipos como Beria rondando por Moscú al caer la oscuridad en busca de hermosas jovencitas indefensas para violarlas. Eso no fue una fábula, sino una espantosa realidad. Y él, Stalin, no solo lo consintió, lo propició con su aberrante forma de entender el poder. Y sabía muy bien lo que la gente sentía, lo que pensaban de él. No era ajeno a la realidad. ¡Él la moldeaba con sus manos de campesino georgiano! Como bien describía aquella película de Nikita Mikhalkov[49], un condecorado héroe de guerra disfrutando de la compañía de su familia en un tranquilo día de verano, cuando de pronto recibe la inesperada visita de un hombre al que no veía desde años atrás. La tuve que ver en Viena en un viaje que hice hace unos años, porque naturalmente aquí seguía prohibida. Así era aquello, sin exageraciones.

»Y ahora dígame que ha venido a buscar exactamente. Conozco demasiado a Svetlana para saber que no da puntada sin hilo. Pero le adelantaré lo que creo, ella debe estar ya muy mayor para atreverse a volver aquí y le ha enviado a usted. Veo que ha tenido la habilidad de buscarse un verdadero caballero. Siempre ha sido muy hábil manipulando a las personas y mucho más a los hombres. Y no la critico. Solo lo constato.

—Profesora Valenskova…

—Llámeme Lidia, se lo ruego.

—Gracias, Lidia. Por lo que sé, Svetlana quiere dejar algunos cabos atados antes de abandonar este mundo. Está muy mayor, quiero decir, no como usted llena de vitalidad, sino enferma, como apagándose, aunque no le podría asegurar cual es la causa qué le está matando. No me llevo a engaño, no soy tan ingenuo, por algún motivo ella me ha elegido como hombre de confianza y por eso estoy aquí. En realidad debería seguir trabajando como abogado en un bufete de Los Ángeles, pero lo cierto es que tampoco estaba conforme con mi vida y esa situación comenzó a pasarme factura personalmente. Estuve a punto de que mi mujer pidiera el divorcio, pero por el momento he reconducido la situación. Ya no me considero abogado, sino escritor, y he decidido que voy a demostrarlo. Creo que lo demás sería una pérdida de tiempo. Se preguntará usted por qué hablo ruso, aunque con este terrible acento y algunos fallos. Mis suegros son de aquí, de Moscú, y mi mujer, Irina, es profesora de Arte ruso, especializada precisamente en la época soviética actual. Nuestra hija Natasha lo habla fluidamente y yo lo aprendí para no quedarme descolgado en las conversaciones familiares. En casa solemos hablarlo y más si están mis suegros, así que la niña lo aprendió naturalmente desde pequeña y yo también.

La profesora asintió sonriendo. Hice una pausa para beber un sorbo de té. Tenía la sensación de conocerla de toda la vida.

—Svetlana apareció en mi vida hace unos meses. Ella es consciente de que está llegando al final de su historia y me está contando su vida sin reservas, al menos eso es lo que creo. Lo hace porque no quiere irse de este mundo sin aclarar algunas cosas. Lo demás ya no tiene importancia para ella. Yo a cambio de esa valiosa información, gustosamente, debo ayudarla ya que físicamente no está para ir arriba y abajo. Le aseguro que sigue perfecta de cabeza. Como le ocurre a mucha gente, no termina de entender qué ha hecho con su vida, adónde han ido a parar todos aquellos tiempos pasados. Me confesó conmovida que llegó a creer que toda su vida solo había sido un sueño. Una especie de síndrome de Proust, en busca de un tiempo perdido que no sabe donde lo ha gastado. No es algo tan raro, en ocasiones la gente mayor de pronto cree que toda su vida ha sido poco más que un sueño o una pesadilla.

—Es muy cierto. Aquí tiene usted a alguien con el mismo síndrome. Yo la llamo mi otra vida. Un día cualquiera se acaba la esperanza y en ese mismo momento la realidad se impone. Ahora le cuento, pero prosiga, se lo ruego.

—Ella sigue obsesionada por la trágica muerte de su madre. Cree que fue asesinada por su padre, directa o indirectamente, incluso aunque se tratara de un suicidio y fuese ella la que finalmente apretara el gatillo. También cree que muchos años más tarde su padre murió asesinado. Le contaré lo que me ha explicado. Cuando su padre estaba moribundo en la dacha de Kuntsevo y ella aún no sabía nada de aquello, Svetlana tuvo la visita de Beria. Por lo visto Stalin no se fiaba de nadie y a nadie le contó lo que le estaba sucediendo, pero en los últimos tiempos empezó a comprender que podría ocurrirle algo en cualquier momento, se sentía mal, ocasionalmente tenía leves vahídos, síntomas como pérdidas de memoria, desorientación ocasional, insomnio permanente y malestar general. Incluso se había desmayado un par de veces en su dormitorio. Verdaderamente eran síntomas muy alarmantes. Después de su muerte el ama de llaves y mujer de confianza de su padre se lo contó a Svetlana. Supo antes que nadie que él estaba muy enfermo. Por esa causa Stalin hizo ir al Kremlin a un médico joven, prácticamente un desconocido, para que le hiciera una revisión general. No se fiaba de sus propios médicos. Estaba paranoico y creía que todos formaban parte de una conjura para asesinarlo. Quería a alguien que no tuviera nada que ver con sus cuidadores habituales y alguna persona cercana se lo buscó. Se trataba de un georgiano, en realidad de Abjasia, que pertenecía a la escuela de Vladímir Mijáilovich Béjterev. Stalin, aunque recordó que ya se había equivocado con aquel reconocido doctor, aceptó. Le contaré lo que entonces sucedió porque aclara muchas cosas.

»El doctor Vladímir Mijáilovich Béjterev había sido un reputado neurofisiólogo y psiquiatra, catedrático de enfermedades mentales en la universidad de Kazán, que más tarde se hizo cargo de la cátedra de psiquiatría de la universidad de Petrogrado. A finales de 1927 trató a Stalin por una afección neurológica, unos extraños dolores en la espalda y mareos. Después de analizarlo le diagnosticó paranoia. Esto hizo que Stalin se enfrentara con él y lo despidiera con cajas destempladas. Béjterev hizo posteriormente algún comentario acerca de la personalidad de Stalin y este, que vio peligrar su liderazgo si aquello se hacía público, lo hizo asesinar dos días más tarde. Así funcionaba aquel hombre. Sin embargo en su fuero interno pensaba que lo que le había diagnosticado podía ser cierto. Un paranoico obsesivo puede llegar a ser consciente de su situación aunque la rechace. La cuestión fue que pasaron los años, comenzó a decaer su situación física y su afección se agravó hasta el punto que había hecho detener a sus propios médicos, convencido de que lo estaban envenenando. El célebre complot de los médicos judíos. A pesar de ello comprendió que alguien tendría que hacerle una revisión. Aquel joven médico abjasiano se llamaba Alexander Shakryl, no sé qué habrá sido de él, probablemente moriría hace años. Lo citaron en el Kremlin y comprobó que Stalin tenía la tensión muy alta, arterioesclerosis, palpitaciones y una serie de síntomas que le hicieron pensar que, con tal alarmante cuadro, podría morir en cualquier momento. Cuando le dijo que tendría que llevar un tipo de vida más tranquila y tal vez ir pensando en abandonar la primera línea, Stalin le replicó que lo que tenía que hacer era recetarle lo que fuera preciso para poder seguir haciendo exactamente lo que hacía. El doctor Shakryl le contestó que aun así correría grandes riesgos si se empeñaba en mantener aquel tipo de vida, pero que haría lo que pudiera. Naturalmente su paciente le había exigido absoluta discreción. Shakryl, que recordaba lo que le había sucedido a Béjterev, era consciente de que su propia vida estaba en juego y mantuvo el silencio.

»Pero nadie mejor que el propio enfermo conoce sus síntomas, y Stalin que se daba cuenta de que su vida estaba en riesgo, tomó entonces la decisión de darle a Svetlana la combinación de su caja fuerte personal, la que tenía en su propio apartamento en el Kremlin. Era la única persona de la que podía fiarse y sabía que ella nunca se atrevería a indagar salvo si a él le ocurría algo. Alguien tendría que abrirla antes que sus camaradas del Presidium[50] lo hicieran con otras intenciones. En otro caso ¿A quién podría dársela? ¿A Beria? Parece ser que Stalin ya había tomado la decisión de acabar con él. Solo era cuestión de tiempo, como mucho unos meses. El Vozhd[51] era un hombre avezado, astuto, para el que la vida humana no tenía ningún valor si se interponía a sus fines. Beria tenía que desaparecer como muchos otros tiempo atrás, solo porque sabía demasiado. Aquello lo vivieron en su propia carne gente como Trotski, Kámenev, Zinóviev, Bujarin, Kírov, Yezhov y tantos otros, también de su propia familia, como la propia Nadia, su mujer, además de Redens, Pável y algunos otros que, aunque no desaparecieron, supieron muy bien quién era el verdadero Stalin. Beria estaba condenado y no es que lo intuyera, estaba convencido de que un día cualquiera vendrían a por él y conocía lo que sucedería a continuación. Y Stalin era consciente de que Beria lo sabía. El juego del ratón y el gato llevado a sus últimas consecuencias.

»A pesar de esa convicción, Beria se ufanaba de que lo sabía todo. Y de alguna manera averiguó o intuyó que Svetlana conocía la combinación de la caja fuerte privada. Quizás se lo dijo el propio Stalin. Por ese motivo Beria fue a verla en cuanto supo que Stalin ya no se recuperaría. Quería ser el primero en llegar a sus papeles y si era preciso hacerlos desaparecer o incluso cambiar en ellos lo que le interesara. A fin de cuentas Stalin había hecho lo mismo con el testamento de Lenin. Entonces, Nadezhda Konstantínovna Krúpskaya, la mujer de Lenin tuvo que tragar porque le iba la vida en ello. Beria fue directamente a ver a Svetlana, una mujer joven a la que creía poder manipular por las buenas o por las malas, y mucho más cuando Stalin ya no podría impedirlo. No le pidió la combinación, le ordenó que le acompañara y que la abriera delante de él, pero en aquel momento una llamada le hizo volver urgentemente a la dacha de Kuntsevo. No tenía el don de la ubicuidad, y Svetlana actuó demostrando muchos reflejos. En cuanto Beria se marchó, Svetlana se dirigió al apartamento de su padre en el Kremlin, abrió la caja y extrajo algunos documentos. Ella me contó que cogió el libro de notas de su padre, donde anotaba en clave todo lo que pensaba y lo que iba a hacer con este y con aquel, además de una carpeta con el rótulo “Mi testamento - V. I. Ulianov”, otra que ponía entre paréntesis con lápiz azul y grandes letras “Lenin”, y otra con el rótulo “Testamento - I. V. Stalin”. Se trataba de importantes documentos históricos que ni siquiera el propio Stalin había querido quemar y que dejaban muy claros los pensamientos de Lenin en relación a Stalin, y por tanto a quién deseaba como sucesor. No sé si usted ha oído hablar de todo esto.

Lidia Valenskova me observaba sin pestañear. El té se enfriaba y solo se escuchaba el ruido de fondo del denso tráfico en la avenida. Noté que aquella mujer estaba absorbida por lo que contaba. Me notaba excitado, consciente de estar viviendo en primera persona aquella historia. Suspiré intentando recuperar la respiración.

—Como puede comprender estamos hablando de algunos de los documentos más importantes de la historia moderna de Rusia. Y le adelantaré una cosa, creo que Svetlana no llegó a leer ninguno de ellos, o al menos eso es lo que ella me ha asegurado. La cuestión fue que salió de allí y se dirigió al piso de Zhenia Allilúyeva, la viuda de Pável, que aunque para entonces se había casado y separado otra vez seguía siendo de toda su confianza. Era la persona en la que más confiaba en Moscú y solo podía dejarle aquellos documentos a ella. No sabía lo que Beria pretendía pero podía imaginarlo así que los escondió allí. Los documentos se quedaron en la parte de atrás de la estantería. No volvió a verlos nunca más.

La profesora Valenskova asintió. Me observaba fijamente, sin mover un músculo.

—Entiendo bien la situación, señor Parker. Lo que usted cuenta tiene mucho sentido en una época en la que todo eran amenazas mortales, sospechas y mentiras. Lo viví personalmente, pero, si me lo permite, volvamos hacia atrás. Creo que le aclarará lo que mucho después sucedió. Stalin nunca hubiera llegado al poder si Lenin hubiera vivido unos meses más, incluso unas pocas semanas. Los médicos que cuidaban de él advirtieron a Nadezhda Konstantínovna[52] que su marido, es decir, Lenin, podría sufrir un ataque en cualquier momento si seguía en primera línea. Le dijeron seriamente que, dado su delicado estado de salud, debía permanecer al margen de todo y cuidarse. Si aceptamos que el ser humano es ante todo un animal competidor y la política el lugar donde se lo juega todo, Lenin era sin duda alguna un superpredador. O mejor dicho, lo fue hasta entonces. Podrá usted imaginar lo que debió pasar por la cabeza de Lenin en aquellos últimos meses en los que ya no tenía fuerzas ni para incorporarse y tenía que llevar pañales porque se orinaba encima. ¡Tuvo que ser una situación tremenda para alguien como él! Lo que estaba sucediendo a su alrededor no era lo que había pensado. Stalin se había quitado la máscara, transformándose de un cercano y amistoso colaborador, sumiso y fiel, en su mortal enemigo declarado. Además, Lenin temía por lo que podría suceder cuando él faltara, incluso llegó a temer por la propia vida de su mujer. Se había dado cuenta de que aquel astuto georgiano le había engañado miserablemente y que pasaría por encima de todos y de todo para llegar al poder y no soltarlo nunca. Lenin vivió lo suficiente para darse cuenta de que aquel hombre no llevaría a cabo su legado, sino una tiranía personal, algo muy diferente a como él había planificado el futuro, como luego sucedió. Al comprender aquello tuvo que pasarlo muy mal y su mujer también. Contra todo pronóstico lograron llevar a cabo la revolución bolchevique que habían soñado juntos en su exilio en Suiza, casi como una utopía. Justo cuando podrían haber llevado a cabo el modelo de estado comunista, según las premisas marxistas, aparecía alguien que solo deseaba alcanzar el poder para desarrollar una mezquina política de ambición personalista, totalmente enfrentada a la revolución que Engels y Marx habían predicho.

»Ahí cambió el panorama. Lenin empeoraba por días, su estado de salud era terriblemente delicado, se mareaba continuamente, sabía que podía morir en cualquier instante, debió tener la sensación de estar sumergido en una espantosa pesadilla y ella no tenía otra salida que mantenerle al tanto de lo que sucedía. Eso terminó por matarlo. Fueron dos años muy tensos, terribles, en los que Lenin, que ya no podía abandonar la silla de ruedas, no pudo asistir a las reuniones del comité, incapaz de expresarse ni de terminar sus frases, notando que al menor esfuerzo la sangre se le subía a la cabeza, consciente de que si intentaba dar un discurso no conseguiría acabarlo, sufriendo una especie de pánico escénico a orinarse en presencia de sus camaradas. Él, Lenin, el profeta bolchevique que debía redimir a este mundo del capitalismo y la opresión, debía sentirse como un muñeco roto cuando tenían que ponerle la bacina para defecar, desnudarlo para bañarlo o vestirlo por las mañanas. Una sensación insoportable para alguien con su espíritu.

»Aquello empeoró cuando a finales de 1922 Nadezhda Konstantínovna envió una carta de felicitación personal de Lenin a Trotski. Eso hizo que Stalin sufriera un terrible ataque de celos y se sintiera directamente amenazado. Fue a verla para amenazarla a su vez, mientras intentaba justificarse, diciéndole que si no informaba a cada paso a Lenin de todo era para que no empeorase su salud. No era cierto y Trotski ya lo había advertido en voz alta en el comité. “Lo que realmente pretende Stalin es ocultar a Lenin lo que sucede en el seno del Partido”[53]. Era una lucha a muerte por el poder, sin tregua, sin misericordia. Trotski habló de ello con Lenin y Nadezhda Konstantínovna, consciente de que todo el plan se podía ir al traste por la ambición de aquel ignorante georgiano por hacerse con el poder a costa de lo que fuera. Lenin se enteró en marzo de 1923 de las amenazas de Stalin a su mujer y le exigió disculpas, enviándole una carta, con copias a Kámenev y Zinóviev, en la que le advertía de que todo lo que se hiciera contra su esposa lo consideraría un ataque directo contra él, instándole a retirar sus amenazadoras palabras. Aquel tremendo disgusto le afectó de tal manera que, unos días más tarde, sufrió un último ataque del que ya no se recuperaría hasta su muerte. Cuando Svetlana me lo contó, añadió que Lenin murió de ira, al comprender que ya nada podía hacer para evitar aquella situación.

»Pero unas semanas antes de fallecer, Lenin, que no hacía más que darle vueltas a la cabeza, sabiendo que cuando él desapareciese Stalin haría mangas y capirotes con su legado, había escrito una adenda a su testamento político, insistiendo en que por su inadecuado carácter era preciso y perentorio desplazar a Stalin de su puesto de secretario general[54]. Pero el astuto Stalin había creado una espesa red de espías y sicarios alrededor de Lenin y su mujer. Sabía todo lo que hablaban, todo lo que escribían, quién les visitaba y porqué. Anotaba quién llegaba y quién salía, con quién hablaba por teléfono y cuanto tiempo. Todo, minuciosamente, para que no se le escapara nada. No es extraño, por tanto, que ese documento fuese a parar a las manos de Stalin y cuando llegó al poder lo guardó a buen recaudo. Por lo que usted me cuenta fue uno de los que Svetlana se llevó para evitar que cayeran en manos de Beria.

»Todo ello lo sacó a relucir Kruschev en su célebre discurso del Congreso del Partido de febrero de 1956[55], tres años después de la muerte de Stalin, hablando sobre el culto a la personalidad y de como Stalin había abusado de su cargo en todos los sentidos. ¿Es posible que esa documentación llegara a manos de Kruschev? Yo creo que sí. Aquel hombre estaba muy bien informado.

La profesora observaba mi reacción. No quería interrumpirla ni distraerla, así que permanecí impávido, aunque intuía que aquella mujer sabía más de lo que me contaba.

—Stalin tampoco perdonó a Kámenev ni a Zinóviev que estuvieran tan bien informados del pensamiento de Lenin. No quería testigos de aquella época que supieran lo que Lenin pensaba realmente acerca de él. Decidió que era preferible sellar sus bocas, para ello se inventó unos cargos, los enjuició y los hizo ejecutar en la Gran Purga de 1934, abriendo una etapa de terror que se saldó con millones de víctimas. No quiso recordar que ellos le habían ayudado en los días más difíciles, él les pagó con plomo fundido. Aquel hombre solo creía en el silencio de los cementerios. En cuanto a Nadezhda Konstantínovna Krúpskaya, la viuda de Lenin, una vez que su marido fue momificado y colocado en su urna, tal y como quería tenerlo Stalin, presente como un símbolo pero bien muerto, durante los largos años que tuvo que soportar al tirano, sabía que si se le ocurría mencionar algo de todo aquello lo pagaría muy caro, y que con toda seguridad moriría. Krúpskaya fue prudente porque aspiraba a sobrevivir a Stalin y desenmascararlo personalmente, cosa que no consiguió y, además, yo que la conocí, comprendí el calvario por el que aquella mujer estaba pasando, solo de pensar en como Stalin había traicionado tan arteramente los ideales de su marido. Lo que ahora creo es que ella debió hablar del asunto más de una vez con Kruschev, que fue tomando notas y preparándose para cuando fuera preciso.

»Stalin guardó celosamente el testamento de Lenin porque desdecía todos sus logros, siempre se presentó como el único heredero intelectual de Lenin, como el hombre libremente designado por aquel líder carismático para sustituirlo al frente de la URSS y de sus tesis, lo cual era totalmente falso.

»Mire, querido amigo, en los últimos momentos de su vida, cuando comprendió que iba a morir muy pronto, Lenin reconoció su gravísimo error y quiso designar a Trotski como su sucesor. Pero ya era tarde. Stalin lo supo y lo impidió empleando todos sus recursos. Sabiendo que no tenía altura intelectual suficiente para ganar un debate a Trotski, se alió con Kámenev y Zinóviev, conformando “la Troika”, que lo primero que hizo fue destituir a Trotski como comisario de guerra, apartándolo de la dirección del Partido y finalmente expulsándolo. Y eso que Kámenev era cuñado de Trotski, tal vez por eso. Evitó que Trotski pudiera dirigirse al Comité del Partido, prohibió que se mantuviese cualquier contacto con él, después lo deportó a Kazajistán y finalmente lo expulsó de la URSS en 1929, a través de Turquía. En cuanto a Kámenev y Zinóviev, ambos fueron fusilados en agosto de 1936, a pesar de que hasta el final creyeron que él no los haría ejecutar. ¡Qué ilusos!

»Naturalmente, a Stalin, que se supiera lo que Lenin había escrito en su testamento no le convenía en absoluto y se inventó otro a su medida. Para evitar problemas fue eliminando a todos y cada uno de los que compartieron con él aquellas jornadas de la revolución, a los testigos de la verdad, a los que lo habían conocido cuando solo era uno más, a los que pudieran haber oído hablar de su colaboración con la Ojrana zarista[56], había proporcionado información al jefe de la policía de Tiflis, y más tarde, cuando llegó a San Petersburgo, actuando como agente informador[57]. En 1910 dejó de colaborar con la Ojrana, al resultar elegido miembro del Comité Central Bolchevique en el congreso del Partido en Praga. Naturalmente hizo expurgar los archivos de la Ojrana de Leningrado por su aliado Serguéi Mironovich Kírov, que le envió todo lo que encontró tras rebuscar hasta debajo de las piedras, para evitar que alguien conociera sus anteriores andanzas. Desde aquel mismo día Stalin miró con recelo a Kírov. ¿Se habría guardado una copia o algún expediente olvidado para utilizarlo a su conveniencia? Él siempre se ponía en lugar de los demás. Aquella duda le costaría la vida a Kírov.

»Por supuesto guardó celosamente los documentos. Se preguntará usted que por qué no los quemó para terminar de una vez. No le hizo falta al convertirse en el amo supremo. Hay una época en la vida de cada ser humano en la que puede llegar a creerse eterno y si además el éxito le acompaña, se cree Dios. La verdad, tendremos que reconocer que él tenía motivos. Sabía que ninguno de sus vasallos se atrevería a mover aquel asunto, al menos mientras estuviera vivo. Y, de hecho, su intención fue falsificar los documentos para intentar demostrar que Lenin lo había elegido a él a pesar de todo. Simplemente cambió la Historia a su conveniencia. Sentía tanto temor a que Trotski pudiera publicar sus memorias completas, entre otras La revolución traicionada, además de una biografía sobre él, que no cejó hasta conseguir que Ramón Mercader lo asesinara en Méjico, y probablemente que le robara parte del manuscrito en el que estaba trabajando. Trotski había dicho: “Que Stalin alcanzase su posición fue la suprema expresión de la mediocridad del aparato”. Aquello fue la gota que colmó el vaso, “¡hakash she shavar et gar hagamal!”[58] y para que nadie hablara de Trotski lo excomulgó políticamente. Le aclararé aquí que Svetlana aprendió de nosotras algo de yiddish. Su nombre no debía ser pronunciado jamás, cualquier mínima relación directa o indirecta con aquel hombre maldito se pagaba con la muerte inmediata.

La profesora suspiró profundamente. Se quedó mirándome, buscando mi reacción. Fuera se escuchaba el denso tráfico del centro del nuevo Moscú. Dentro era como un decorado de principios de siglo XX.

—Señor Parker, voy a hacer algo por usted aunque luego tal vez me arrepienta. Es cierto que vivimos en una época muy diferente, que todo aquello da la impresión de que quedó atrás, pero solo es una sensación, aún quedan reminiscencias de lo que entonces sucedió. Por mi edad soy una de ellas. Hay alguien al que usted debería conocer antes de que desaparezca. Para ello tendrá que intentar que le permitan acceder a través del Instituto Serbsky de Psiquiatría Social y Forense de Moscú. Usted habrá oído hablar de la utilización punitiva de la psiquiatría en la Unión Soviética. Fue algo terrible y contrastado. Ahora prefieren no hablar de ello, pero los disidentes condenados de la Unión Soviética a menudo fueron confinados en los llamados psikhushka[59] o pabellones psiquiátricos para un destino horrible. Usted podría intentar visitarlos.

»Pregunte en el Instituto por la doctora Ilina Chéjova. Ella le recibirá, yo la llamaré antes y le pediré que le permita hablar con el paciente “DOBLE X” —la profesora hizo el gesto de entrecomillas—, un enigmático caso. Pero no le diga que usted es abogado, solo que está usted escribiendo una novela y que quisiera hablar con algún testigo de la época. Esa doctora quiere denunciar lo que sucedió pero no puede hacerlo directamente, ya que como poco le costaría el cargo. El paciente DOBLE X sigue encerrado después de casi seis décadas allí. Sí, señor Parker, cincuenta y siete años exactamente. Ni él mismo quiere salir ahora, ni está en condiciones de hacerlo. Ese hombre debe tener noventa y tres años. Es decir, tenía treinta seis cuando fue encerrado en los primeros días después de la muerte de Stalin, y por una serie de motivos sigue allí. En Rusia, entrar en la rueda de los informes y contrainformes puede transformar cualquier asunto en eterno. Para el sistema solo es un paciente irrecuperable, pero ese hombre fue testigo de algunas cosas que supuestamente lo enloquecieron y de las que según los informes psiquiátricos ya no se pudo recuperar. Cuando décadas más tarde llegó la perestroika, le abrieron la puerta, pero increíblemente él tomó la decisión de quedarse sentado en la calle hasta que volvieron a recluirle. Por lo que la doctora me explicó, se trata de un caso clínico, un paciente diagnosticado de esquizofrenia que no acepta el mundo exterior. Creo que merecería la pena que intentara conocerle. Me pondré en contacto con usted cuando consiga hablar con la doctora. Si tenemos suerte podrá al menos ver a ese testigo del tiempo ya que, por lo que me contaron, no quiere hablar.

»En cuanto a lo que usted me contaba de que Svetlana recogió algunos documentos importantes del despacho privado de su padre, mi criterio es que no hizo más que lo que él, Stalin, le había ordenado que hiciera, aunque eso ella no lo reconocerá nunca. Siempre ha tenido una forma de ver su vida como una película romántica en la que ella era la protagonista. Tengo la certeza de que él le había ordenado que si un día le pasaba algo, abriera la caja, cogiera aquellos documentos y los escondiera adecuadamente, y eso fue lo que hizo. Después de todo, con trauma o sin él, Stalin era mucho más que su padre.

»Pero, verá usted, antes de esta conversación siempre he pensado mucho en lo que sucedió. ¿Cómo pudo desaparecer el testamento político de Vladímir Ilich Ulianov, el guía supremo de la revolución? Es evidente que quien lo hizo desaparecer fue Stalin. ¿Quién si no? También es muy extraño que algunos documentos imprescindibles de un líder omnipotente, Lenin, que escribió sobre tantas cosas, desaparecieran. Svetlana escondió el testamento de Stalin hasta ver lo que sucedía. No solamente por él, también por ella misma, ya que no sabía lo que podría llegar a ocurrir. Si Beria no hubiese caído, la historia habría sido muy diferente. Por la cuenta que le traía, Beria se hubiera llevado por delante a todos los demás camaradas, al menos a los que formaban el Presidium con él: Molotov, Kruschev, Mikoyán, Malenkov, Voroshilov, Kaganóvich, Bulganin, a todos ellos. Pero Kruschev, que comprendió que se estaban jugando la misma vida, le ganó la partida, y convenció a los otros de que lo más prudente sería ejecutarlo cuanto antes. En otro caso no hubiera llegado al poder, ni tras él, Brézhnev, Andrópov, Chernenko, ni por supuesto Gorbachov, Yeltsin, Putin y Medvédev. Si Beria se hubiese convertido en el líder, la historia reciente de Rusia hubiera sido diferente y probablemente mucho peor. Habría sido el digno sucesor de Stalin. Si hubiera conseguido llegar arriba y amarrar el poder, ¡amigo mío, entonces podría haber sucedido cualquier cosa! Fue el compinche y mano derecha de Stalin durante los últimos quince años, alguien que se adelantaba a los deseos de su amo y hacía asesinar por sus verdugos a todos aquellos que consideraba problemáticos. Se sabe que en muchos casos torturó y asesinó a las víctimas escogidas con sus propias manos, solo por el placer sádico que le producía hacerlo. Era un psicópata, lo que en absoluto le exime de responsabilidad. La sensación de placer y de poder que les producen sus actos, el asesinar con toda impunidad, lo perciben como la experiencia más intensa y estimulante de su existencia[60]. Padecen trastornos de personalidad, son dominantes, insensibles al sufrimiento de los demás, superficiales, egocéntricos, manipuladores, mentirosos compulsivos, en el fondo, criminales totalmente conscientes de sus actos. Así era Beria.

»Guénrij Yagoda, Nikolai Ivánovich Yezhov y Lavrenti Beria fueron terribles criminales al servicio del mal encarnado por Stalin. Muchos políticos, intelectuales, militares, ingenieros, científicos, catedráticos, artistas, simples ciudadanos, desaparecieron de la noche a la mañana en los sótanos de la Lubyanka. En ocasiones la Historia quiere ser justa y pone a cada uno en su lugar. Yagoda fue ejecutado tras el Juicio de los Veintiuno[61]. En cuanto a Yezhov, después de ser desnudado y torturado, fue ejecutado personalmente por Beria de un tiro en la cabeza a principios de febrero de 1940, su cadáver fue incinerado aquella misma noche y sus cenizas vertidas en una fosa común del cementerio de Donskói. Nadie hizo el menor comentario, ni siquiera la prensa mencionó su caída. Beria debió sentirse muy satisfecho, se había quitado de en medio un incómodo testigo de lo que ambos habían llegado a compartir en alguna de las orgías de sexo, sadismo y muerte en más de una ocasión.

»Beria pretendía dejar atrás todo aquello, olvidar lo que no le convenía, incluyendo sus actividades pederastas, construirse una nueva vida en la que debía aparecer como el gran estadista, el libertador de la época bolchevique, renunciando a todos sus principios para crear la imagen que pretendía. No lo consiguió por poco. En junio de 1953 fue arrestado bajo los cargos de espiar para Gran Bretaña para derrocar el poder soviético y seis meses más tarde condenado a pena de muerte y ejecutado de un tiro en la cabeza. Solo lo lloró su mujer, a la que había engañado desde el mismo día en que se conocieron.

»Así era la Unión Soviética de entonces, y le diré que a los que lo vivimos, nos atemoriza solo el recordarlo. El contrapeso que nos hacía humanos era tener entre nosotros a personas como Ajmátova o Shostakóvich. Fue, no le quepa la menor duda, como viajar en un tren sobre el abismo[62].

En aquel momento vi que ella daba una ojeada al reloj de sobremesa. Se había hecho tarde y a pesar del interés de lo que me estaba contando, comprendí que sería prudente retirarse. Me incorporé.

—Profesora, le agradezco su hospitalidad. Ha sido usted muy sincera conmigo. Tengo la sensación de conocerla de siempre.

—A mí me sucede lo mismo. Gracias por su amabilidad al venir a ver a esta solitaria anciana. Le llamaré al hotel para decirle si la doctora Ilina Chéjova puede recibirle. Creo que sería una visita muy interesante para alguien como usted. De todas maneras me gustaría que siguiéramos hablando, vuelva cuando quiera. Mientras repasaré mis notas. Adiós.

Bajé las escaleras a pie. El edificio era una muestra de la arquitectura neoclásica zarista y merecía la pena verlo en detalle. Ya no quedarían muchos como él en Moscú, al menos en tan buen estado. Volví caminando al hotel dándole vueltas a la cabeza mientras el precioso poema de Ajmátova[63] se repetía una y otra vez en mi cabeza:

Cuando escuches el trueno me recordarás.

Y tal vez pienses que amaba la tormenta…

El rayado del cielo se verá fuertemente carmesí.

Y el corazón, como entonces, estará en el fuego.

Durante tantos años silenciada y vejada por el régimen soviético, sus poemas se prohibieron, fue acusada de traición y deportada. Después de todo era algo lógico. Aquellas muestras de sensibilidad humana no interesaban a aquel inhumano régimen.

En recepción me entregaron una nota junto a la llave. Era de Serguéi Dmitrov. La abrí impaciente:

«Señor Parker. Creo que usted tiene razón y yo estaba equivocado (somos humanos). Por lo visto, y contra lo que le aseguré, sí hubo papeles. Alguien quiere hablar con usted. Mañana en su hotel a las 10h. Saludos. S. I. Dmitrov».

Noté como el pulso se me aceleraba. Aquello comenzaba a ratificar la versión que Svetlana me había contado. No es que hubiera dudado de ella, pero podría haber una parte de realidad inventada, eso que sucede cuando alguien, sobre todo a determinada edad, termina por creerse sus propias historias.

Cené en el bufet frío que abrían en verano. Una arpista interpretaba a los clásicos. Me sentí algo solo, apenas había nadie más en el precioso comedor. Me quedé a escucharla un rato tomando una copa de champán. Luego me fui a dormir, aún no había superado el jet lag.

A media mañana aguardé en la recepción del hotel. Una misteriosa dama entró en el vestíbulo del brazo de Serguéi Ivánovich Dmitrov, que permaneció en silencio, asintiendo. Me saludó dándome la mano y subimos en el ascensor a uno de los salones de la planta primera donde tomamos asiento. Iba muy maquillada, pero ni siquiera la capa de maquillaje podía ocultar la trasparencia de su piel blanquísima. Sus ojos verdosos me recordaron los de Svetlana, ligeramente rasgados, con un toque oriental. A pesar de que la edad había creado unas arrugas alrededor, no pude dejar de pensar que aquella mujer habría sido muy bella. Carpe Diem.

—Señor Parker —era una voz delicada, melódica—, solo quería conocerle personalmente. Serguéi Ivánovich me llamó ayer por la tarde. No voy a contarle nada porque prefiero que hable usted con la persona adecuada. Si no le importa no mencione mi nombre en su historia. No me agradezca nada. Solo estoy haciendo esto por Svetlana, según creo está enferma de gravedad, eso me apena. Yo tampoco quiero irme sin aclarar algunas cosas. El hombre que se encargó de entregar los documentos también prefiere pasar inadvertido. Las cosas son así. Verá usted, somos personas muy mayores, como se dice, de la vieja escuela. No terminamos de creer que todo haya cambiado tanto a nuestro alrededor, ni que la función esté terminando. Lo de nuestra familia es como la segunda parte de El jardín de los cerezos[64]. Pero tanto él como yo deseamos que esa historia se conozca, si es voluntad de ella el contarla. La realidad fue la que ese hombre le va a contar. Solo le ruego que cuando usted escriba todo esto le haga llegar un ejemplar de su libro a nuestro común amigo Serguéi Ivánovich. Si por entonces sigo viva me gustaría leerlo, ¿de acuerdo?

Asentí. La dama se incorporó haciendo una leve inclinación de cabeza. Serguéi Dmitrov se volvió hacia mí murmurando:

—Aguarde aquí, por favor. Serán solo unos minutos.

Ambos abandonaron la salita. Pensé que podría haberme dicho aquello sin necesidad de subir. Me di cuenta de que para aquellas personas mi presencia equivalía a que estuviera allí la propia Svetlana Allilúyeva. Todo debía hacerse siguiendo un determinado protocolo. Además, aunque ella no quería figurar, tampoco deseaba que pareciese una historia inventada por Serguéi Dmitrov. Sentí un leve escalofrío. Me estaban sucediendo cosas al límite de la realidad. Tenía la sensación de haber despertado a los fantasmas de otra época para que me dieran su versión de lo sucedido.

Cinco minutos después volvió a entrar Serguéi Dmitrov acompañando a un erguido y esbelto anciano. Tuve la sensación de que en efecto, tal y como ella había sugerido, aquello era como una obra de Antón Chéjov, con gente desconocida e inquietante saliendo y entrando del escenario. Luego supe que D. L. (me comprometí a no utilizar su nombre), tenía noventa y tantos. Pasó por mi cabeza que si me hubiera demorado solo unos meses probablemente habría llegado tarde. Le estreché la mano, noté como depositaba sus dedos entre los míos y un instante después se escurrían como si apenas hubiera contacto material. Sin embargo, su voz parecía la de alguien más joven. Poseía eso que llamamos energía vital, que en ocasiones parece estar más allá de la propia física.

—Señor Parker, me han dicho que usted está en contacto con Svetlana Allilúyeva. Para mí sigue siendo Svetlana Stálina. Estoy aquí por ella. Se lo debo y ahora se lo explicaré. No hará falta que le diga mi nombre, ella sabrá quién soy. Me han pedido que recuerde para usted lo que sucedió hace casi sesenta años, y que no me reserve nada. La verdad ya solo es agua pasada. Así que por mí está bien. No tengo que hacer ningún esfuerzo para ello, ¿me comprende?

Tomamos asiento en un tresillo junto a uno de los ventanales. El hombre me observaba fijamente con sus pequeños ojos azules, apenas una rendija entre las arrugas del tiempo grabadas en su rostro. No quise interrumpir sus reflexiones, probablemente estaría evaluando si podía fiarse de mí, y hasta donde podría contarme. En la planta primera no había nadie más aunque vi que se volvía mirando hacia el resto del salón vacío, desconfiando. Pávlov habría hablado de los reflejos condicionados[65]. Comenzó a hablar con una voz y una energía que nada tenían que ver con la edad que reconocía.

—La muerte de Stalin significó una tremenda conmoción para toda la URSS. La gente no podía creerlo. Algunos porque creían en él y los demás, la enorme mayoría, porque durante tantos años le habían pedido a Dios en sus oraciones que se lo llevara cuanto antes sin conseguirlo. ¿Tan malos habíamos sido para merecer un castigo tan atroz? Pero no terminábamos de fiarnos de las noticias, todos pensábamos que podía ser una argucia y que al día siguiente volvería a estar allí, como siempre, al pie del cañón. En aquellos días yo trabajaba como guardaespaldas para Nikita Serguéievich Kruschev. Nací en Kalínovka, Ucrania, el mismo lugar donde él había nacido y era como su ahijado. Aquel era un pueblo tan pobre que bebíamos té de ortigas y nos comíamos literalmente hasta las piedras. Me eligió para aquel puesto de absoluta confianza, porque su familia conocía a muy bien a la mía. Eso era frecuente entre los de arriba, no se fiaban de nadie, y con razón. Si yo le hubiera fallado sabía que me arriesgaba a que los míos tuvieran un serio problema. Así funcionaba el sistema. Yo lo acompañaba en su automóvil sentado junto al chófer, hacía sus recados personales, compraba lo que necesitaba en los almacenes del Estado, visitaba los lugares donde él iba a ir, hacía todo lo que él necesitaba para su seguridad. Era un hombre desconfiado, directo, mucho más astuto de lo que uno pudiera pensar cuando hablaba con él, con su aspecto de campesino rudo y bonachón tan diferente a aquellos intelectuales judíos que al principio dominaban el Partido. Tenía un carácter parecido al río Don. No se sabía si iba para delante o para atrás[66]. Eran unos días muy difíciles bajo todos los puntos de vista. La colas en las tiendas de alimentación eran interminables y al final no había apenas nada que comprar. Había una gran desconfianza entre la gente. Nadie se fiaba de nadie y la policía estaba en todas partes. Incluso los que trabajábamos para el gobierno teníamos problemas. De vez en cuando alguno desaparecía para siempre. Eso significaba que había hecho mal su trabajo o que su jefe había perdido la confianza en él.

»Perdone que me vaya por las ramas. Me han advertido que le hable de un asunto concreto, lo tengo todo dentro, y como estuve allí lo recuerdo muy bien. Puedo contarle que el día que Stalin sufrió el ataque en su dacha el primero en saberlo no fue Beria, sino Nikita Serguéievich Kruschev. Aquel hombre no dormía apenas, alguien le llamó el primero, antes que a ningún otro, él me avisó de inmediato y fuimos allá de madrugada. Después, enseguida, llegó Beria, pálido y nervioso, aquel hombre era como la sombra de Stalin, y luego fueron llegando los demás. Desde el primer momento Nikita Serguéievich supo lo que tenía que hacer para conseguir lo que quería. Cuando más tarde volvió al coche me dijo que solo tendría que seguir el rastro del lobo, él siempre se refería así a Beria, y me explicó lo que creía que sucedería. Era intuitivo, como esos campesinos que adivinan si habrá tormenta. Así que fui el encargado de espiar a Beria. No tuve ningún problema, solo me subí en su coche de escolta. No me preguntaron nada. Todos ellos me conocían, aunque sabíamos bien a lo que jugábamos, nos hacíamos favores mutuos y nos vigilábamos los unos a los otros. Al llegar junto a los almacenes GUM, Beria bajó de su coche. Yo hice ver que allí me iba bien y también descendí como si fuera a lo mío, dirigiéndome en sentido contrario hasta la esquina. Luego corrí por la calle de atrás y lo vi en un portal llamando al sereno para que le abriera. Allí vivían varios peces gordos, muchos altos funcionarios, podía haber ido a ver a cualquiera de ellos. Desde donde yo me encontraba podía divisar casi todo el edificio. Vi encenderse una luz arriba, conté las plantas y vi que debía ser el apartamento de Svetlana Stálina, que conocía bien porque también la había vigilado por orden de Kruschev. Después esperé hasta que un rato después Beria salió dirigiéndose de nuevo hacia la Plaza Roja. Seguí allí como Nikita Serguéievich me había ordenado. Un rato más tarde, efectivamente, vi salir a Svetlana Stálina, la seguí hasta el Kremlin, la vi entrar por la puerta que solo utilizaban los más allegados y los miembros del comité. Empezaba a atar cabos. Ella había ido a buscar algo por orden de Beria. Tendría que tratarse de algo importante de su padre, tal y como había intuido mi jefe. La aguardé de pie frente al mausoleo de Lenin, sabía que saldría por allí, hasta que volvió a aparecer. La seguí hasta la estación de metro en la Plaza de la Revolución. Subí en el siguiente vagón y cuando la vi bajarse en una estación, caminé tras ella guardando las distancias. Kruschev me seguía demostrando que era un hombre muy astuto, ya que todo estaba sucediendo como él había previsto. Ella no miró atrás ni una sola vez. Aquella muchacha era la hija del jefe, al menos hasta aquel momento. La vi entrar en el edificio donde sabía que vivía Yevgenia Allilúyeva, la viuda de Pável Alliluyev, pero lo hizo por la puerta de atrás. Yo sabía lo que tenía que hacer, la aguardé allí hasta que salió, y la seguí de nuevo hasta su apartamento tras los almacenes GUM. Después llamé a Nikita Serguéievich y le conté todo tal y como había sucedido. Murmuró que había hecho un buen trabajo y que me fuera a casa a descansar, que ya me avisaría. Estaba acostumbrado a su forma de ser, alguien que no cejaba nunca, que obligaba a trabajar hasta la extenuación a todo el que tenía alrededor. Él me había contratado para aquel tipo de encargos y no había nada extraño en todo ello. Formaba parte de la normalidad. Seguir a este y después a aquel y más tarde a aquel otro y vuelta a empezar. Vigilar a unos y a otros, y luego volver al del principio. Pura rutina.

»Al día siguiente me tocaba guardia todo el día con él. Desde el Kremlin los guardaespaldas teníamos órdenes de ir a Kuntsevo, y allí lo encontré. Fuimos a la cocina y mientras yo servía dos tazas de té hirviendo, me pidió que le repitiera punto por punto lo que había sucedido el día anterior. Lo vi asentir. Aquel hombre siempre parecía saber cual era el camino adecuado. Me dijo que debía entrar en aquel piso de la cuarta planta, apartamento B, donde vivía Yevgenia Allilúyeva, cuando ella saliera a comprar, lo que solía hacer todos los días a las diez aproximadamente; que estaría fuera como mínimo veinte minutos y media hora máximo, tiempo que tendría para buscar los documentos que habría llevado allí el día anterior la hija del camarada Stalin. Insistió en que no lo comentara con nadie y que cuando los encontrara los llevara a su casa sin más. Cuando le dije que cómo sabría cuáles eran los documentos, me contestó que cuando los encontrara no tendría la menor duda de que eran los que él quería. Tendrían referencias al camarada Stalin y por lo que él sabía —no se le escapaba una— en aquel piso no había caja fuerte. Tampoco estarían a la vista. Dijo que confiaba en mí y que me relevaba de todo lo demás hasta que volviera con ellos. No había más que hablar.

»Volví a Moscú. Cogí el metro hasta Smolenskaia, la misma parada en la que había descendido el día anterior siguiendo a Svetlana. Comenzaba a nevar, caminé hasta el edificio donde ella había estado. Volví a entrar por detrás y me senté en los jardines centrales a ver si alguien se movía. Solo vi a unos viejos hablando y una mujer paseando a un inválido en silla de ruedas por el porche trasero. Media hora más tarde vi salir a Yevgenia Allilúyeva. Sabía que saldría por aquella puerta, y que era ella porque Nikita Serguéievich me había dado una foto. Sin pensarlo dos veces me dirigí al portal y me sequé los zapatos en el felpudo. El portero se hizo el loco. Los del MVD y los del NKVD debíamos oler de una particular manera, porque los porteros de todos los edificios de Moscú nos esquivaban sin preguntar, hacían como que no nos veían, eran gente prudente que no quería meterse en líos. Subí en el ascensor, tardé diez segundos en abrir la puerta con la ganzúa. Estábamos muy preparados. Se trataba de un piso acomodado aunque no lujoso. Sabía lo que tenía que hacer. La gente siempre esconde las cosas en determinados sitios. Miré bajo los colchones y volví a estirar las colchas, di un vistazo bajo las camas, encima de las estanterías, en la parte posterior de los cajones, entre la ropa blanca de los dos armarios, encima de ellos, repasé los libros del despacho de un vistazo, después miré detrás de la estantería. Como había dicho Nikita Serguéievich, estaban allí. Miré el reloj. Había tardado diecinueve minutos en encontrarlos y sabía que a partir de ese momento ella podría aparecer en cualquier instante. Repasé todo para dejarlo exactamente igual. Salí del piso justo cuando se detenía el ascensor en el rellano. Subí hacia el piso superior y no me vio salir por segundos. Cuando escuché cerrar la puerta terminé de subir hasta la planta superior y llamé al ascensor. Bajé y salí tranquilamente con las carpetas en la mano mientras el portero le hacía carantoñas a un bebé que llevaba una vecina. El tipo no quiso ni mirarme. Eran nuestros principales informadores, pero podían ver a través tuyo cuando querían, como si fuésemos transparentes. Me dirigí a un almacén cercano y compré papel de envolver. No era cuestión de llevarlos así como así. Lloviznaba. La dependienta me ayudó a envolverlos como regalo, incluso me dio una bolsa grande de papel que alguien había utilizado. Le di tres rublos, le dije que se quedase con la vuelta y le sonreí. Comprenderá que entonces yo era otro, en aquel tiempo era capaz de subir a pulso a una muchacha con un solo brazo. Me dirigí en el metro a la casa de Nikita Serguéievich, donde como siempre estaban mis compañeros vigilando la entrada, les gasté un par de bromas y subí. Nina Kruscheva, su esposa, era una mujer sencilla y ella misma abrió la puerta cuando toqué el timbre. Me conocía y no hubo problema. Le entregué la bolsa y le dije que el camarada Nikita Serguéievich me había pedido que lo dejara allí. Le pedí permiso para usar el teléfono antes de irme, llamé al número de la dacha del camarada Stalin en Kuntsevo. Avisaron a Nikita Serguéievich y le dije que el regalo ya estaba en su casa. Él me pidió que le pasara a su esposa y habló algo con ella. Cuando colgó, Nina me dijo que, de parte de su marido, me tomara el resto del día libre y que tendría un sueldo extra. Era un hombre generoso cuando hacías lo que él quería. También podía ser un ejemplo de absoluta crueldad. En Stalingrado había ordenado que todos aquellos que se retiraran o abandonaran sus posiciones, por cierto, muchos de ellos muchachos sin instrucción alguna, mal equipados, incluso sin armamento o sin municiones, debían ser fusilados inmediatamente por los comisarios políticos o por el SMERSH, la organización encargada de eliminar a los traidores, desertores y espías. Un primo hermano mío murió de aquella manera, y mis padres siempre temían por mí.

»¿Era esto lo que quería que le contara? Al menos es lo que me pidió el abogado que hiciera. Recuerdo todo aquello como si hubiera sido ayer. Así que le ruego que cuando vea a Svetlana Stálina la salude de mi parte.

El anciano se incorporó e hizo una leve inclinación de cabeza. Aquel hombre me había contado la verdad. Todo coincidía. Le sonreí en señal de agradecimiento.

—Era exactamente lo que quería saber, sus recuerdos me han sido de mucha utilidad. No sabe lo que le agradezco que haya venido y me lo haya contado. Gracias en nombre de Svetlana Stálina. Le diré que alguien muy amable, y por cierto con muy buena memoria, nos hizo un gran favor.

El hombre volvió a inclinar la cabeza y caminó hacia la puerta de la salita privada. Me parecía increíble lo que acababa de suceder, que alguien que una vez había sido protagonista de una parte fundamental de la Historia, hubiera vuelto desde la noche de los tiempos para darme justo la pista que estaba buscando.

De pronto tuve un impulso y corrí tras él. Estaba a punto de entrar en el ascensor y me introduje con él. Lo miré a los ojos y se lo pregunté directamente.

—Perdone, quiero hacerle una última pregunta que tal vez no podrá contestarme. ¿Recuerda usted si los documentos que cogió tenían algo escrito en el exterior?

El anciano me devolvió la mirada. Tenía los ojos grises azulados, acuosos por la edad. Se estaba secando una lágrima con el pañuelo. Asintió.

—En realidad de eso tendría que haberme olvidado. Él me dijo que sería mejor si yo olvidaba todo aquel asunto. Pero, verá, el camarada Kruschev lleva ya treinta y nueve años descansando en Novodévichi. Así que no creo que ya le importe. Cuando di con los documentos supe sin duda que eran los que mi jefe quería. Era una agenda de mesa de esas de tapas negras y tres carpetas. Una ponía «Mi testamento -V. I. Ulianov», con escritura a mano muy cuidada, otra con lápiz azul y grandes letras más descuidadas «Lenin» y la tercera, con una pegatina exterior a máquina, «Testamento - I. V. Stalin». No sabría decirle mucho más. Ya sabe usted, a determinada edad, la cabeza se va perdiendo. Hay días en que dudo de si me he tomado o no las pastillas que me recetó el doctor. Bueno, pues ahora sí que me voy.

Salimos del ascensor y el hombre caminó hacia la puerta donde le acompañé por deferencia. Allí me volvió a mirar mientras decía:

—Como veo que está usted muy interesado en todo este asunto, quien quizás podría contarle algo interesante sobre Stalin es alguien que no sé si seguirá vivo. Pregunte al abogado Serguéi Ivánovich Dmitrov por Samuel Rabinowitz. Quizás le diga dónde puede encontrarlo. Aquel sí era un tipo con buena memoria.

Estábamos ya en la puerta del hotel. El hombre me lanzó una última mirada y, tras una leve inclinación de cabeza, caminó hacia la muralla del Kremlin. Lo vi alejarse lentamente. Solo era un anciano enfrascado en sus pensamientos, disfrutando de una soleada mañana de verano en Moscú.

V. UNA CITA CON LA HISTORIA

La profesora Valenskova llamó a las ocho de la mañana a mi habitación del Metropol. Una hora normal en Moscú en la que la mayoría de la población estaba ya en sus quehaceres. Me dijo que la doctora Ilina Chéjova del Instituto Serbsky[67] había aceptado verme, y que si me venía bien me recibiría aquella misma mañana a las diez y media. Luego insistió en que volviera a verla. Añadió bromeando que no le llevara bombones. Le agradecí la gestión, le prometí volver y me metí en la ducha. No tenía tiempo que perder si no quería llegar tarde a la cita. Mientras desayunaba prácticamente solo en el lujoso comedor del hotel pensé en las personalidades singulares que habrían pasado por allí. Cogí un taxi en la puerta del hotel y luego me paseé por la acera hasta que llegó la hora. Entré en el Instituto Serbsky con tres minutos de margen.

La doctora tendría cerca de setenta años, aunque pretendía aparentar muchos menos de una manera bastante patética. Qué paradoja para una psiquiatra que se dedicaba a analizar el comportamiento humano, resistirse a aceptar el paso del tiempo, disfrazarse cada mañana intentando engañar a los demás y sobre todo a ella misma. Llevaba el cabello teñido de castaño con tonos rojizos con la raíces blancas como la nieve, su rostro estaba cubierto por una espesa capa de maquillaje y los prominentes labios pintados de rojo vivo. Sus enhiestos pechos soportados por un amplio sujetador con una estructura tipo «push-up», que marcaba claramente los aros en su jersey. Me sonrió cuando entré en su despacho mientras una vaharada de perfume con fuerte olor a almizcle me envolvía. Sentía una cierta repugnancia por aquel característico olor que intentaba disimular las feromonas femeninas pero me contuve. Al sentarme frente a ella percibí que no le había caído bien, pero eso era algo recíproco. Tablas por el momento. Sin embargo la mujer, hizo un esfuerzo por parecer cordial y cercana. No en vano era psiquiatra.

—Señor Parker. Mi querida amiga la profesora Valenskova me pide que lo reciba y le cuente lo que quiera saber sobre el paciente Doble X, que sigue encerrado después de casi seis décadas. Me dice que usted es un escritor americano que se está informando para su próxima novela. Así que bienvenido a Rusia, pues aquí está casi todo por escribir. Le explicaré. En realidad a Doble X hace mucho tiempo que no lo tenemos aquí, desde hace casi dos décadas se encuentra en el antiguo hospital psiquiátrico de R., a unos ochenta kilómetros al norte de Moscú. Creo que lo van a cerrar en cualquier momento pero no sabría decirle. Si todo sigue como pienso, él no quiere marcharse de allí, ni en realidad está en condiciones de hacerlo, ya que Doble X debe haber cumplido los noventa y cuatro años y lleva encerrado desde principios de 1953. Llegado el momento la perestroika le permitió marcharse, pero él tomó la decisión de quedarse sentado fuera, en la calle, hasta que le dejaron entrar de nuevo. Se trata de un caso clínico tipo, un paciente diagnosticado de esquizofrenia que no acepta el mundo exterior y que ni siquiera es capaz de comprender en que época estamos.

»Verá, si me lo permite haré algo de historia, durante el estalinismo, incluso el resto del tiempo que duró la URSS, diagnosticar a alguien de esquizofrenia progresiva era algo común. Normalmente los disidentes políticos que no eran llevados a la Lubyanka solían ser diagnosticados como enfermos mentales. Cuando se trataba de alguien especial al que convenía vigilar se le enviaba a alguno de los “hospitales psiquiátricos especiales”, controlados por el MVD[68]. Unos edificios aislados rodeados de alambradas, con guardias y perros de presa de los que resultaba imposible escapar o entrar. Si el paciente aceptaba renunciar a su disidencia política, y admitía que era su enfermedad mental la que le había inducido a ello, en determinados casos era puesto en libertad. En caso contrario se le administraba el tratamiento adecuado. Tranquilizantes que en muchas ocasiones producían graves efectos secundarios, como tics, temblores, apatía, insomnio, visiones. En casos indicados como rebeldes se les torturaba, se les proporcionaban fuertes palizas o ahogamientos simulados, se les imposibilitaba el sueño durante días, se les suministraban electroshocks continuos o se les comunicaban terribles noticias falsas sobre sus seres queridos. En algunos casos extremos se les practicaban lobotomías frontales, aunque eso era como prescindir de ellos para siempre. Todo un conjunto de medidas que terminaban por destruirles como personas, para hacerles firmar la confesión que se les pusiera delante. Era un sistema atroz pero efectivo para los fines que se proponían. Beria fue muy partidario de este tipo de tortura mental. Mantenía que la correlación entre los disidentes políticos y la sintomatología esquizofrénica demostraba que los disidentes eran en su mayoría enfermos mentales. En esa tesis le apoyaba el doctor Snezhnevski que fue entonces el psiquiatra más influyente de la URSS y defendía ese mismo criterio. Así eran las cosas entonces. De todas maneras, en los Estados Unidos también se cometieron muchas barbaridades. No me estoy disculpando por lo que aquí ocurrió, ni lo tome usted como algo personal, todos sabemos lo que llegó a hacer el bueno del doctor Freeman[69].

La doctora asintió. Sabía de lo que estaba hablando. Aquella mujer debía haber pertenecido desde que terminó su carrera al cuerpo de funcionarios médicos de la URSS y tendría que haber visto muchas cosas.

—Bien, señor Parker, lo mejor será que se haga una composición de lugar usted mismo. Vaya al sanatorio mental de R. Ahora es privado, es decir, ya no depende del Estado, ni lo dirigen o controlan funcionarios. Si lo han cerrado pregunte allí por el nuevo, pero no creo. Más o menos viene a ser una hora de camino en coche. Lo mejor será que coja un taxi pero le recomiendo que pacte el precio antes. Regatee. Tres mil rublos, el equivalente a unos cincuenta dólares, estarían bien por cuatro horas de taxi. Eso le daría un par de horas libres. Creo que el lugar se encuentra algo abandonado, insisto, si es que no se han cambiado al nuevo sanatorio, pero aunque no lo parezca sigue funcionando. No estamos orgullosos de esos centros y algunos creemos que ha llegado el momento de que alguien de fuera diga algo sobre la situación. Casi todos los pacientes son enfermos mentales de edad avanzada, la mayoría desahuciados. Vuelvo a insistirle que no nos sentimos orgullosos de la situación, pero tal vez en los Estados Unidos esa misma gente estaría tirada en la calle entre cartones sin ningún lugar donde acogerse por mísero que fuera. El humano es el ser más cruel con sus congéneres. Solo lleve esta tarjeta firmada y sellada en la que autorizo al portador a entrar y entrevistarse con el paciente Doble X. ¡Ah y le ruego que no mencione mi nombre! Nadie le preguntará quién le envía. Eso en Rusia no suele ser costumbre. No puedo hacer mucho más por usted. Y ahora discúlpeme, pero debo seguir con mis pacientes.

La doctora me acompañó hasta la salida. No volvió a dirigirme la palabra, solo hizo una leve inclinación de cabeza en la puerta. Abandoné el instituto volviéndome para saludarla con la mano ya que ella seguía de pie en la parte superior de la escalinata exterior. Llegué a pensar que en cuanto llegara allí me encerrarían. Un remake de El nido del cuco.

Miré el reloj y me di cuenta de que tenía tiempo. Eran apenas las once de la mañana. En la parada discutí las condiciones con el primer taxista. Quería sesenta dólares pero dijo que no le importaba el tiempo que estuviera allí. Acepté. No iba a ir con alguien de morros todo el trayecto. El hombre no dijo una palabra mientras conducía con habilidad entre el imposible e impredecible tráfico de Moscú y alrededores, solo escuchaba una inaudible emisora. A medida que nos separábamos del centro, las viviendas fueron descendiendo de calidad, después llegaron los interminables polígonos de almacenes en los que apenas se veía a alguien, más tarde edificios dispersos abandonados, luego chabolas entre bosquecillos de álamos, rodeadas de zonas mal urbanizadas encharcadas junto a la carretera. En un momento dado encontramos un rótulo que indicaba la dirección a tomar, y la carretera se transformó en un camino entre malas hierbas que cruzaba un umbrío bosque, en el que apenas se filtraba algún rayo de sol.

Finalmente llegamos al que debía ser el sanatorio mental. Un viejo edificio sin mantenimiento exterior, maltratado por el paso del tiempo, situado en el centro de lo que tendría que haber sido en tiempos un amplio jardín descuidado. El lugar de las pesadillas recurrentes. Al menos para mí fue como un déjà vu, pues había soñado algunas veces con un lugar siniestro y abandonado, muy parecido a aquel. Y es que el infierno no está allí abajo controlado por diablos llameantes, suele estar mucho más cerca aunque no lo percibamos.

El coche se detuvo cerca de la puerta y le dije al taxista que aguardara. Se encogió de hombros, apagó el motor y se puso a mirar una manoseada revista pornográfica sin ningún rubor. La radio del coche apenas se escuchaba allí entrecortadamente, pero eso parecía no importarle.

Caminé dubitativo hasta la oxidada verja. Empujé la puerta que se abrió solo lo suficiente para que pudiera entrar haciendo un esfuerzo. Pensé que aquella sería una puerta en desuso y que tendría que haber otra para los suministros y los visitantes. Me dirigí hacia el edificio pensando que no tendría porqué haber ningún perro guardián de afilados dientes. Siempre les había tenido mucho respeto. Me acerqué al edificio que desde la corta distancia parecía más una ruina con pretensiones neoclásicas que otra cosa. La escalinata que conducía a la puerta principal estaba invadida por la maleza. Aquel lugar había conocido mejores tiempos. Llegué a la puerta. Estaba entreabierta, lo que me extrañó. Entré en el vestíbulo y no vi a nadie. Pero apestaba. Ese olor acre, mezcla de suciedad, agua estancada y algo indefinido pudriéndose. Para entonces tenía la impresión de que me había equivocado de lugar. Aquello no podía ser un sanatorio psiquiátrico, tal vez lo hubiera sido alguna vez, pero la doctora Chéjova me estaba gastando una broma pesada, tal vez queriendo decir que no me metiera donde nadie me había llamado.

De pronto, en el pasillo lateral me pareció ver a alguien, a unos veinte metros, el espacio estaba mal iluminado por una puerta de cristales al fondo y llegué a pensar que mi vista me habría engañado. Con dudas caminé por el pasillo. Algunas de las puertas que daban a las habitaciones se encontraban entreabiertas. Me detuve cuando escuché una especie de gemidos. Miré hacia atrás pero no había nadie. De pronto un gato maulló muy cerca de mí como si le molestara que un intruso penetrara en su territorio. Aquel debía ser el causante de los gemidos. Volví a escucharlos. No eran gatos, sino humanos. Entré en la habitación que quedaba más cerca. Apestaba a heces y orines. Tuve que reprimir una arcada. La luz estaba apagada y apenas se distinguía gracias a la escasa penumbra que penetraba entre las cortinas. Pude ver que en las cuatro camas había gente tendida. Sentí un leve escalofrío. Me dirigí a la ventana y corrí la cortina entre una nube de polvo. Al volverme vi que las que gemían eran ancianas sujetas con correas de cuero. Todo estaba sucio, abandonado, con aquellas personas dejadas de la mano de Dios, sin poder moverse ni siquiera para ir al baño. El estimulo de la luz fue suficiente para que se pusieran a chillar. Fue como un eco que se trasmitió a las otras habitaciones. Unos instantes más tarde el sanatorio se había transformado en un pandemónium de gritos, lamentos y chillidos.

Con el corazón palpitando, asustado, salí corriendo de la sala. Al volver al vestíbulo casi me di de bruces con el que debía ser un enfermero. Un hombre alto y fuerte, de mediana edad, mal afeitado, con la bata sucia que me observaba sin comprender qué estaba haciendo yo allí, hasta que reaccionó y comenzó a gritarme en ruso.

—¿Pero usted quién es? ¿Qué está haciendo aquí? ¿Quién le ha autorizado a entrar? ¡Está prohibido entrar! ¿Me entiende?

No me dejé arrastrar por su irascible tono. No quería entrar en su juego. Le repliqué lo más calmado que pude.

—Mi nombre es Parker. Soy americano y he venido a visitar a uno de los pacientes. Esta tarjeta es de la doctora Chéjova, del Instituto Serbsky, que me autoriza a entrar aquí y entrevistarme con un paciente al que conocen como Doble X.

El hombre pareció tranquilizarse un tanto. Asintió aliviado.

—¡El cabronazo de Doble X! Sí, sigue aquí. No entiendo cómo sigue vivo, pero está aquí. Quizás porque es de los liberados. Si mira en la parte de atrás, en el huerto posterior, lo encontrará. Solo hay media docena en su misma situación. Estamos a punto de marcharnos todos de aquí para ir a un sanatorio que han adaptado más cerca de Moscú. La semana que viene esto solo será un lugar abandonado, pero ese Doble X y unos cuantos más de su cuerda aseguran que ellos se quedan aquí. Lo mismo que sucedió en Chernobyl. Por mí que se queden y que el diablo se los lleve.

—Bueno, perdone que me inmiscuya, me permitirá que le diga que la impresión que tengo en estos momentos es espantosa. Todo está terriblemente sucio y los pacientes se encuentran absolutamente desatendidos. ¡No puede ser!

El enfermero me observó con desconfianza. Mi indignación le hacía sospechar que yo podría pertenecer a cualquier organización que estuviera controlando algo. Intentó defenderse.

—Bueno, es que ahora solo estamos tres enfermeros para cuidar a cerca de sesenta personas. Por ejemplo, ahora mismo solo estamos el cocinero y yo. Tengo que atar a muchos o resultaría imposible manejarlos. Se levantan y se van a cualquier parte, sin saber volver, hacen una detrás de otra. ¡Están locos! ¿Comprende? ¡Locos de atar! Tengo a dos en paradero desconocido desde hace días, y la policía local dice que no quiere saber nada con los locos. La mayoría son ancianos dementes. Demencia senil, ¿comprende? Se puede imaginar el panorama, muchos de ellos sin control de esfínteres, sin saber quién son, otros sin memoria, algunos muy violentos a pesar de la edad, casi todos ellos esquizofrénicos. ¡Es imposible! Ya no nos quedan pañales, apenas medicamentos básicos, casi de nada. ¿Qué puedo hacer? ¡Usted me dirá!

—¿Y solo tres personas al cuidado? Comprenderá usted que todo esto me parezca totalmente anormal.

—Está usted sacando conclusiones erróneas. De todas maneras yo no pinto nada. La verdad, no tengo por qué engañarle, antes fui paciente y cuando consideraron que estaba curado me propusieron seguir como vigilante. No tenía dónde ir y acepté. Lo único que sé es que la sociedad que tenía el contrato con el Estado quebró hace meses, así que ahora nadie nos paga la miseria que cobrábamos. ¿Qué quiere que hagamos? Antes todo esto estaba mejor. Al menos se llevaron a los más peligrosos y a los críticos. Nos dejaron a los que no saben ni cómo se llaman, tipos que no querían ir ya a ninguna parte, a esos que cuidan el huerto, entre otros ese tal Doble X. Pero le adelanto que de ese no sacará usted nada. Se niega a establecer comunicación con nadie. Solo le interesan sus lechugas y los cuatro miserables tomates que cultiva en verano. En invierno se encierra en su cuarto y no hay quien le haga salir de allí. Aunque después de todo no deja de ser un tipo curioso. Es el único que se ducha todos los días con agua fría y que se lava su propia ropa. Supuestamente lee una y otra vez el mismo libro. El resto del mundo simplemente no existe para él, pero por mí si quiere usted intentarlo, no hay inconveniente.

Asentí deseando salir al exterior. El ambiente de aquel edificio me producía arcadas. Me di cuenta de que para el hombre era un alivio que saliera de allí y le dejara tranquilo. En un primer momento me había confundido con un funcionario dispuesto a buscarle las cosquillas. A lo lejos, tras la valla divisé al taxista haciéndome un gesto con el brazo, como queriendo decirme que no me olvidara de que seguía allí. Para aquel hombre yo valía al menos sesenta dólares. Levanté el mío intentando contestarle que no se preocupara. Luego caminé hacia la parte de atrás del edificio para comprobar si en realidad existía el célebre Doble X.

Estaba allí, a lo lejos, no podía ser otro, un anciano alto y desgarbado regando sus hortalizas con una manguera, mientras comenzaba a lloviznar. Una tormenta de verano. Otro anciano parecía observar lo que su compañero hacía con extrema atención. Vi a otros dos viejos discutiendo cerca de la valla. Caminé hacia mi objetivo intentando no hundirme en el barrizal que rodeaba el huerto. Una misión imposible, en un instante mis zapatos se transformaron en pellas de pegajoso barro. Ninguno de los dos se molestó en mirarme hasta que llegué junto a ellos, tampoco parecían prestar atención a las gruesas gotas de lluvia que empapaban sus camisas. Doble X se había subido la pernera de los pantalones para no mojárselos. Sus delgadas piernas, poco más que recios huesos recubiertos de piel, eran blancas como la leche. No llevaba calcetines pero si unos viejos zapatos de cuero cuarteado llenos de barro como los míos. No era ningún consuelo.

Le señalé con el índice para que no hubiera confusión. El hombre me lanzó una mirada indiferente.

—Quiero hablar con usted. Sí, con usted, señor Doble X. ¿No es así como le llaman? Soy un escritor americano. Me interesa lo que tenga que contarme.

Como me había advertido el enfermero no hubo la menor reacción. El otro viejo ni siquiera me había mirado. Totalmente enfrascado en el chorro de agua que salía de la manguera que no pensaba cerrar a pesar de la lluvia. Observé el cielo tormentoso con nubes negras que se iluminaban intermitentemente, temiendo que pudiera caer un rayo. En aquel momento y en aquel lugar, tampoco me hubiera extrañado.

Era una situación kafkiana. Pensé que ninguno de los dos estaba en mi misma longitud de onda y que establecer un diálogo sería imposible. Ambos se habían quedado tiempo atrás, probablemente muchos años antes, y el mundo actual, mejor dicho, aquel instante, no coincidía con su realidad. Me desesperaba pensar que el testigo de unos hechos extraordinarios desaparecería en cualquier momento, sabiendo que poseía unos valiosos archivos inaccesibles para mí. Había hecho aquel viaje desde Moscú para nada. Aunque al menos había podido constatar que existía, y que todo aquello había sucedido una vez. Había sido una pérdida de tiempo viajar hasta allí, ya no tenía nada que hacer. Bueno, me consolé, constatar que existía ya era algo.

Volví mis pasos intentando pisar donde lo había hecho anteriormente. El barro ruso es oscuro, pringoso, pegajoso y pesado, como si quisiera enterrarte sin más. Aquella fue el arma secreta que dio la victoria a Kutúzov[70] sobre el mismísimo Napoleón. Un arma que estaba en todas partes, visible desde kilómetros a distancia. Clausewitz,[71] que lo sabía todo acerca de la mejor manera para que unos hombres mataran a otros hombres, no había tenido en consideración aquella arma secreta tan evidente.

De pronto cuando ya estaba saliendo del barro, tuve una visión, había tenido un craso error y me volví. El que no se había dado cuenta de lo que era evidente era yo y eso que estaba a punto de perder aquella batalla.

—Oiga, Doble X, ¿recuerda usted a Svetlana Stálina? Es ella la que me ha enviado para que le dé recuerdos de su parte. ¡Svetlana Stálina me ha enviado aquí para buscarle!

El anciano levantó la cabeza y me miró por primera vez asintiendo. En silencio le pasó la manguera a su compañero de fatigas y caminó decididamente hacia mí, intentando levantar las pesadas pellas de barro que le impedían despegar los pies del suelo empapado. Se me acercó manteniendo fija su mirada en la mía, sin dejar de observarme. No quise moverme para no distraerle. De cerca el hombre parecía aun más anciano. Tenía la piel muy arrugada, casi transparente, y sus ojos lagrimeaban sin cesar mezclándose con las gotas de lluvia que empapaban su ralo cabello.

—¿Se refiere a Svetlana Stálina? ¿La hija del Vozhd? —Me sorprendió su voz grave y modulada que no estaba en coherencia con la de un anciano, y mucho menos con alguien con problemas psíquicos.

Asentí tragando saliva.

—Sí, ella, o Svetlana Allilúyeva si lo prefiere.

—Así que sigue con vida. Creí que llevaba muerta mucho tiempo, como todos los demás, y que solo yo seguía vivo como un castigo del padre Dios.

El anciano suspiró profundamente. Parecía mirar a través de mí a sus recuerdos. Asintió.

—Sí. Estuve allí. Supuestamente trabajé para Lavrenti Pávlovich, así que conocí bien a su padre.

—¿Cómo se llama usted? ¿Puede recordarlo?

Asintió mientras me escrutaba de arriba abajo con sus ojos lagrimeantes. Intentó esbozar una sonrisa sin conseguirlo. Me di cuenta de que aquel anciano no había sonreído en décadas. Todos los músculos se atrofian por falta de uso.

—Entonces me llamaba Mijaíl Ivánovich. No hay otro nombre más ruso que el mío, pero ahora todos me llaman Doble X. Puedo recordarlo todo. Todo. Ese es el problema. Por mí está bien, no me molesta. ¿Me está usted diciendo que ella sigue viva? Alguien me dijo que había muerto. Ha pasado demasiado tiempo.

Mientras comenzaba a hablar nos habíamos refugiado de la lluvia en el porche trasero que daba al huerto. Me indicó una mecedora con su índice huesudo y sus uñas negras del barro húmedo, él se sentó en otra. En aquel momento pensé que bien podría ser el personaje de un cuadro de Whistler[72]. Su compañero de fatigas seguía a lo lejos regando las raquíticas lechugas, impávido, sin atender al aguacero, a lo lejos los otros dos ancianos totalmente empapados proseguían su interminable discusión hablando al mismo tiempo. Suspiré pensando que no sacaría nada en claro de allí.

—Entonces ella sigue en algún lugar de América. ¡Tanto tiempo!

El hombre tenía las manos membrudas, fuertes, con venas sobresalientes incrustadas en una piel muy manchada por el óxido del tiempo. Comenzó a mecerse adelante y atrás rítmicamente.

—Me acuerdo bien de aquello. Svetlana Stálina se fue de este país para intentar olvidar lo que sucedió. La sombra del Vozhd la perseguía, como a todos. Quiso librarse de él, pero eso era imposible. ¡Nunca seremos capaces de olvidar!

Me miraba a los ojos escrutándome. En aquel momento comprendí que no estaba enfermo, y mucho menos loco. Su mirada era inquisitiva y dura. Intenté centrar la conversación.

—Quisiera que me hablara usted de lo que sucedió. De los últimos días de Stalin. Ahora ya solo es historia, él desapareció y ya no puede hacer daño a nadie. ¿Qué ocurrió realmente? ¿Lo recuerda?

El hombre asintió.

—Cada instante. Ahora mismo lo tenía frente a mí mientras regaba. No soy capaz de librarme de su espectro. Desde entonces es como si estuviera viendo una y otra vez la misma película. Tengo la sensación de que al final el celuloide arderá de tanto pasarla y sé muy bien que cuando eso ocurra, en ese mismo instante, desapareceré.

Era una buena analogía y una imagen muy gráfica. Todos debíamos tener dentro de la cabeza toda nuestra vida almacenada en película de algo parecido al celuloide. Por ese motivo en ocasiones percibíamos los recuerdos en imágenes de un tono gris con rayas y manchitas, como en los viejos cines de las calles paralelas a Sunset Boulevard, plagado de pequeñas salas en sesión continua donde los jóvenes se metían mano sin dejar de mirar a la pantalla. Así sería la película que aquel hombre había grabado una vez muchos años atrás. Si conseguía que la compartiera conmigo sería como abrir una ventana a la Historia.

—Usted no me conoce, pero he venido de América solo para encontrarle. Si no le importa, a mí también me gustaría poder ver un trozo de esa película. Ella necesita saber lo que realmente sucedió. Está muy enferma, pero su cabeza es la de siempre y no quiere irse de este mundo sin saberlo todo. Por eso he venido hasta aquí. Quiero hacerle ese favor, y la verdad es que me gustaría escucharle.

—No me importaría contárselo a ella, y después de todo usted es su mensajero. Creo que será lo mejor. Él fue el amo de todo, de vidas y haciendas. Todos le pertenecíamos, hasta la última alma. Miórtvyie dushi[73]. Aquel demonio hizo lo que se le antojó con este país durante muchos años. Con él en el Kremlin el tiempo pasaba muy despacio. Entonces ni los días ni las noches tenían fin. El Vozhd[74] se creía eterno pero murió como los tiranos, rebozado en sus propias heces y perfumado con sus orines. Creo que a usted le contaré la película. ¿Ahora?

—Sí, ahora si le viene bien. Pero vamos a hacer una cosa. Permítame que despida al taxista que me ha traído y le haga un encargo. Vuelvo en unos minutos. No se mueva de aquí.

Me levanté, di la vuelta al edificio y caminé hasta el taxi. Había cesado de llover. Olía a tierra mojada y un gato en celo maullaba desesperadamente en el tejado del edificio. El taxista movió la cabeza cuando le dije que me quedaba allí, que me trajera unos bocadillos y agua mineral del pueblo más cercano. Debió pensar que yo sería un metomentodo tan loco como los que allí estaban. Le pagué lo pactado en dólares y le di el equivalente a otros veinte dólares en rublos para la compra. Había comprobado que allí tenía cobertura y le expliqué que le llamaría al móvil que aparecía en su tarjeta, y que cuando viniera a buscarme le pagaría otros cien dólares por llevarme de vuelta a Moscú. Asintió. Era un acuerdo conveniente para ambas partes que garantizaba mi retorno.

Regresé a mi cita con la Historia. Doble X seguía moviéndose adelante y atrás en la mecedora, sin pausa. Un psiquiatra amigo me había explicado que los movimientos rítmicos relajaban las obsesiones. Me senté a su lado en silencio. Era él quien tenía que hablar y yo no quería interrumpir sus meditaciones. Pocos minutos después comprendí que aquel hombre no solo no tenía ningún problema mental, sino que parecía poseer una impresionante memoria, como el otro anciano que me había traído el abogado al hotel. La mayoría habrían muerto, pero yo estaba teniendo la oportunidad de encontrar a los últimos supervivientes. Naturalmente muy ancianos. No podía ser de otra manera.

—En 1950 Beria llegó a la escuela para elegir a alguien de confianza. Me eligió de entre los demás para convertirme en uno de sus guardaespaldas. Entonces tenía treinta y cuatro años y formaba parte del SMERSH[75], desde su fundación en 1943. Me propuso aquello como una mejora de categoría asegurándome que solo dependería de él. Sin embargo Víktor Semiónovich Abakúmov[76], que dependía de Lavrenti Pávlovich Beria, con el que mantenía una relación muy cercana, me había advertido que debía seguir informándole de todas las actividades de Beria. Las cosas eran así y nadie elegía lo que quería hacer, ¿comprende? Todos ellos se vigilaban constantemente los unos a los otros. ¡No puede usted imaginar hasta que punto! Gran parte de nuestra función era saber lo que hacían los otros miembros del Presidium. Pensará usted que cómo un simple guardaespaldas estaba informado de aquello. Yo había comenzado en el SMERSH, y Abakúmov me eligió a mí para el papel de agente Doble. Nunca se lo había contado a nadie hasta ahora, pero usted viene de parte de ella. Se trataba de una enorme responsabilidad, y creían haberme preparado para ella, haciéndome pasar por uno de sus guardaespaldas de confianza. En realidad yo trabajaría directamente para Stalin, para vigilar al propio jefe de la policía, el MVD, el NKVD y el propio SMERSH, es decir, a Beria, quién creyó elegirme al azar pasando revista entre los hombres formados. Para él, la elección había sido solamente suya y eso le daba confianza plena. Si sabe usted cómo funciona el azar podrá comprender que lo que en realidad ocurrió no fue casualidad sino causalidad. Antes de formar se hizo una selección por el propio Beria entre los veinticuatro que conformábamos el grupo especial. Él desechó a los números pares tirando un dado. Yo tenía el trece. Solía hacerse así para que fuera precisamente el azar el que eligiera. Él no sabía que el otro seleccionado que podría haber sido mi alter ego tenía un número par. Nos habían formado a los dos, para el trabajo, pero me tocó a mí. De entre los impares se llevó a cabo una nueva selección en aquel caso por méritos. De entre ellos yo era el más alto, el más fuerte, el más ágil, el que mejor puntuación había sacado. No tenía ninguna mancha en mi historial y si la hubiera tenido la habrían borrado. De entre las posibles opciones, tiro al blanco, pruebas atléticas y otras, fue Beria quien eligió artes marciales y allí mismo, delante de él, se llevaron a cabo una serie de combates de kárate kyokuschin. Yo había alcanzado el noveno dan. Vencí a todos mis oponentes. Al único que tal vez no habría podido vencer se dejó ganar por indicación del propio Abakúmov. Todo estaba preparado. Además yo no estaba allí por casualidad, era georgiano del distrito de Senaki, y Beria también era georgiano de Merkheuli. Ambos habíamos sido bautizados por la iglesia ortodoxa georgiana. Yo lo fui por el exarca Platón Rozhdestvensky de la iglesia georgiana. Eso fue definitivo, ya que a él lo apadrinó el exarca Flaviano Gorodetsky, creando un vínculo de confianza de por vida. Fue el especial motivo por el que dos oficiales habíamos sido elegidos para llevar a cabo el trabajo. Salió como se esperaba, ya que Stalin quería que alguien fuera la sombra de Lavrenti Pávlovich sin que este sospechara nada. Siempre creyó que la elección la había llevado a cabo él y por tanto no tenía motivos para sospechar de mí. Después trabajé muy duro con él hasta ganarme su total confianza.

»Durante dos años me mantuve muy cerca de Beria, a pesar de que hizo encarcelar a Abakúmov en 1951 por un supuesto complot contra Stalin. Beria iba a lo suyo. Trabajaba como un animal para Stalin, pero cuando llegaba la noche, si no tenía un compromiso con él o en la Lubyanka, se dedicaba a buscar jovencitas a las que violar. No estaba enfermo, solo era un pervertido vicioso. Íbamos en el coche por Moscú, y cuando veía una que le gustaba, el chófer detenía el coche junto a ella y se bajaba sin más para obligarla a subir, aunque en más de una ocasión tuviera que correr tras ellas y traerlas a rastras chillando despavoridas. La gente de alrededor se escabullía, no quería meterse en líos y jamás preguntaban que estaba ocurriendo. Jamás habían visto ni oído nada. Yo me mantenía al margen. Por algún motivo nunca quiso que fuera yo el que bajara a por ellas. Debió darse cuenta de que no estaba de acuerdo con aquello. El vehículo tenía un cristal insonorizado que separaba el asiento trasero del de delante donde iba yo con el conductor, y que Beria llevaba casi siempre subido, apenas permitía escuchar lo que sucedía detrás. Normalmente las llevaba a un piso, mientras el chófer y yo permanecíamos en los alrededores vigilando. Luego, cuando había terminado con ellas, les daba dinero suficiente y las devolvía a la calle sin miramientos, amenazándolas con lo que les sucedería a ellas y a sus familias si contaban lo más mínimo de lo sucedido. Aunque fueran muy jóvenes, la mayoría no eran tan tontas como para hablar de lo ocurrido. En más de una ocasión tuvo que sacarlas del coche enseguida, porque algunas se ponían histéricas.

»A principios de 1953 Beria comenzó a cambiar algunos hábitos. Temía ser asesinado en cualquier momento. Todos los que estábamos a su alrededor sabíamos que algo definitivo se había roto entre él y Stalin. Solo era cuestión de tiempo. Pero Beria era muy inteligente y astuto y no quería embarcarse solo en lo que estaba preparando. Convenció a Nikita Kruschev, a Nikolai Bulganin y a Georgi Malenkov de que Stalin había iniciado el proceso para liquidarlos, al igual que había hecho con tantos otros anteriormente. Para convencerlos les mostró los documentos que lo atestiguaban. Les aseguró que era solo cuestión de unas semanas que sucediera, cuando se llevaría a cabo un Presidium general y todos ellos serían detenidos. Tuvieron que creerle, no en vano, era el jefe de la policía secreta, el encargado de llevarlo a cabo. Les explicó que serían detenidos por sorpresa, y que con ellos caerían además Mikoyán y Molotov. El único que por el momento quedaría fuera sería Kaganóvich, que terminaría por caer cuando a Stalin le pareciese oportuno, acusado también en la conjura de los médicos judíos.

»Les explicó que el Vozhd quería rodearse de gente nueva que no conociera nada de su pasado. No se fiaba de ninguno de ellos y menos cuando pretendía iniciar una confrontación nuclear con los Estados Unidos. Si ganaba sería el líder mundial, el amo del mundo, si perdía sería porque su destino habría sido aquel. También sabía que no le quedaba demasiado tiempo para hacer su apuesta final y de todas maneras despreciaba a los demás seres humanos. No le importaba nada lo que después pudiera llegar a ocurrir. Como si desaparecía el mundo. Por otra parte la vida le había enseñado que cada hombre tenía su precio. Había visto arrastrarse delante de él a todos y cada uno de los que había tratado. Se preciaba de conocer las flaquezas humanas. A Lavrenti Pávlovich lo podía comprar con un muchachito desnudo, a Molotov con la libertad de Polina Molotova, a Bulganin otorgándole honores y regalándole palacios y joyas, así a todos y cada uno de ellos. Ya no los soportaba más y sabía que aquel odio era recíproco. Si él no actuaba mediante un golpe de mano lo harían ellos. Y eso era lo que estaba a punto de suceder.

»A finales de febrero todos estaban comprometidos y el que creía tener la sartén por el mango era Lavrenti Pávlovich Beria, que había conseguido pruebas incriminatorias contra todos sus camaradas del Presidium. Si el asunto salía mal se las mostraría a Stalin para que viera como los había conseguido destapar y comprobara su lealtad. Si el asunto salía bien se haría más fácilmente con el poder con aquellas pruebas. Curiosamente al que parecía temer más era a Kruschev a pesar de su aspecto rústico y bonachón. Luego supimos que tenía motivos para ello.

»Pero permítame que volvamos atrás. Yo tenía acceso a todos los lugares que Beria utilizaba. Su despacho en el Kremlin, su propia casa, su dacha en el campo, el apartamento en un barrio selecto de Moscú destinado a sus vicios personales. Por otra parte, ¿quién no los tiene? Casi nunca somos lo que aparentamos. Lo sabía todo acerca de él. Los del SMERSH tenían un perfil actualizado día a día de todo lo que hacían cada uno de los miembros del Presidium. Yo conocía las combinaciones de sus cajas fuertes, sus códigos, sus cuentas bancarias, sus extractos. Todo. Para que comprenda hasta qué punto estaba controlado, algunas de las “colegialas”, elegidas al azar por Beria en plena calle, habían sido previamente contratadas por el SMERSH y colocadas en el lugar preciso para provocar su lujuria. Teníamos fotografías, incluso películas de Beria violando a niñas y niños de doce años. Stalin las había visto, se las había mostrado a algunos de su confianza, y solo aguardaba el momento adecuado para terminar con él. Todos sabían que Beria era un monstruo sexual, menos su propia mujer que siempre estuvo engañada o nos engañó a todos. La verdad es que en el SMERSH hacíamos las cosas bien. Todos los teléfonos estaban intervenidos. Stalin lo controlaba todo porque jamás se fio de nadie, desde el mismo día que se hizo con el poder al desaparecer Lenin. Ese fue el motivo por el que duró tanto. Se había llevado por delante a la mayoría de los jefes y oficiales de su propio ejército, evitando un golpe de estado que lo hubiera derrocado si no hubiera actuado. Aunque es cierto que optó por la mayor, si en un batallón había un culpable, él no se molestaba en buscarlo, se limitaba a hacer fusilar a todos los oficiales de aquel batallón. Creía que así no se equivocaba.

»La noche del 28 de febrero estaba señalada para llevar a cabo la eliminación del Vozhd. Para los que estaban en el complot la operación en clave era “Idus”[77]. Hasta el remiso Kaganóvich estaba ya en el asunto. No había vuelta atrás. Era él o todos ellos. En el SMERSH conocían el asunto pero no hicieron nada por evitarlo.

»Para entonces Stalin había perdido muchas facultades. Su propio médico le había tenido que aumentar las dosis para bajarle la tensión sanguínea y controlar los insomnios que le hacían permanecer confuso durante algunos momentos. Uno de aquellos médicos había estudiado las posibilidades de la cumarina[78], esto es la warfarina que Stalin tenía recetada en dosis de mantenimiento para prevenirle un trombo o un ictus. Recuerde que ya había sufrido más de uno y, aunque muy leves, le asustaron y se vio obligado a medicarse continuamente como paciente crónico. Naturalmente eso no le hacía ninguna gracia, pero cuando recordaba como había terminado Lenin, le gustaba aún menos.

»El asunto que lo había precipitado todo había sido la llamada “Conjura de los médicos”. Aquel enero, Pravda publicó un artículo en primera plana con un gran titular: “Debajo de las mascarillas de algunos médicos hay espías asesinos y criminales”, denunciando una conspiración supuestamente organizada por el Congreso Judío Mundial y financiada por la CIA, bajo la dirección de importantes y conocidos doctores de la URSS, la mayoría judíos, que según explicaba el artículo, usaban los tratamientos médicos para asesinar a prominentes miembros del partido comunista. El editorial acusaba a los médicos judíos al menos de la muerte de tres generales: Iván Kónev, Aleksandr Vasilevski y Leonid Góvorov, asesinados usando tratamientos médicos. Recordaba que la muerte de importantes miembros del partido comunista soviético, como Andréi Zhdánov y su cuñado Aleksandr Scherbakov, podía deberse también a aquel complot. Todo ello coincidía con la ruptura de relaciones diplomáticas con el estado de Israel a causa del antisemitismo adoptado por Stalin, al que en muchos foros mundiales acusaban de paranoico.

Mientras Doble X me contaba todo aquello, no podía dejar de pensar que el anciano había pasado gran parte de su vida encerrado en un sanatorio psiquiátrico, sometido a un trato brutal y vejatorio, sufriendo electroshocks y teniendo que tomar a la fuerza medicamentos de todo tipo como tratamiento para su «enfermedad mental». La sorpresa era que un hombre de su edad mantuviera la increíble memoria que me estaba demostrando y, sin embargo, que los psiquiatras no solo no hubieran sido capaces de conseguir que hablara, si no que los mantuviera totalmente engañados en cuanto a su situación mental. Mientras, su compañero de jardín seguía imperturbable regando las verduras hasta ahogarlas y, al fondo del huerto, los otros dos ancianos proseguían su interminable discusión hablando ambos a la vez sin escucharse. ¿Qué estaba haciendo aquel hombre allí? El poseedor de un valiosísimo testimonio histórico, vegetando, y nunca mejor dicho, en un remoto sanatorio psiquiátrico en ruina total. No me resultaba fácil de entender y estaba convencido de que ello podía aclarar algunos conceptos. Era tanta mi curiosidad que aproveché una pausa para preguntárselo.

—Perdone, Mijaíl Ivánovich, pero llevo un rato queriendo preguntárselo. ¿Qué está usted haciendo en realidad aquí? Usted no está enfermo ni lo ha estado nunca. ¿Por qué no se ha ido?

—Bueno. Eso también lo pienso yo en ocasiones. Pero verá, a estas alturas de mi vida todos mis amigos están aquí. Antes de que me ingresaran en el sanatorio nunca había tenido un verdadero amigo y tampoco creía necesitarlo. El contexto de mi vida era algo brutal y yo estaba acostumbrado a ella. Nunca me habían enseñado otra cosa salvo quizás cuando era apenas un muchacho. Alrededor de Stalin y sus cortesanos no existía el bien, el menor sentido ético, el más leve ápice de bondad en ninguno de ellos. Prácticamente todos eran seres malvados dispuestos a matar, torturar, hacer lo que hiciera falta sin pestañear por conservar sus puestos, ascender en la escala del poder, mantener sus privilegios. El bienestar del pueblo les tenía totalmente sin cuidado.

»Ahora, después de tanto tiempo aquí metido, purgando mis pecados, recuerdo mi lejana infancia y parte de mi juventud como si fuera la de otro, como si no me perteneciera. Alguien que en un momento dado desapareció sin dejar huella, si es que alguna vez fue inocente, y pienso que todo aquello ya no me concierne desde que me dejé caer por aquel tobogán de maldad que me hacía deslizarme cada vez más deprisa, sin saber a dónde iría a parar, como todos los que me rodeaban, como los que nos dirigían. Verá usted. Cuando el mal se instala en el poder lo contamina todo y nadie ni nada se libra. Ni aunque para evitarlo se refugiara en un convento de clausura. Se trata de un virus infecto que corrompe a los hombres y mujeres desde dentro, un cáncer que no te mata sino que te controla. Siempre he tenido la convicción de que el hombre está hecho para el mal, y que tiene que hacer un esfuerzo para intentar librarse de él o al menos para disimular. Ahí están los pecados capitales. Stalin los tenía todos, al igual que Beria y los demás. A medida que fue pasando el tiempo fueron a peor, y de qué manera. Llegó un momento que cuando en sus discursos hablaban de democracia, socialismo, libertades, progreso, ni empleando todo su cinismo y su frialdad eran capaces de seguir. ¡Ellos mismos se partían de risa escuchándose mentir! ¡Ninguno de ellos tenía la menor intención de hacer nada bueno por nadie! Solo pensaban en cómo liquidar al camarada de al lado, haciéndole sufrir lo máximo posible, llevándose por delante a su familia, a su mujer y sus hijos incluidos. Eso es historia aunque parezca un cuento de terror. Creo que todo comenzó cuando Lenin no supo elegir a sus hombres de confianza. Él se dio cuenta cuando ya era tarde.

»Pues bien, todos los que trabajábamos en el SMERSH, la NKVD, la MVD, intuíamos que en aquellos momentos algo importante estaba a punto de suceder. Le diré que lo lógico habría sido que Beria hubiera muerto asesinado o que lo detuvieran y lo procesaran. Nadie pensaba ni remotamente que alguien pudiera atentar contra Stalin. Algo así parecía fuera del alcance de los mismos ministros. Sin embargo, fue lo que sucedió.

»En aquellos días de febrero de 1953 la máxima preocupación era ver qué iba a hacer Stalin con los doctores Kogan, Rapoport, Feldman, Vovsi, Grinstein, Etinger y los otros que habían sido arrestados apenas tres meses antes, acusados de conspiración contra el Estado. Todo el sistema sanitario temblaba al recordar lo que Stalin había hecho con su propio ejército, y los otros médicos sabían que no se detendría con ellos. Él tenía que saber que no eran en absoluto culpables de lo que se les acusaba, pero había tomado la firme decisión de condenarlos por una serie de motivos que le convenían, entre los cuales estaba la ruptura de relaciones diplomáticas con el estado de Israel. Stalin estaba organizando la deportación de todos los judíos de la URSS al nuevo “estado” judío que pensaba crear en Asia Central, una excusa política para al final crear un gigantesco gueto donde tenerlos a todos controlados. Beria tenía ya las órdenes firmadas para iniciar las deportaciones de judíos a primeros de marzo. Era como si volviera a repetirse el asunto. De nuevo un dictador todopoderoso encargaba un crimen de estado a su ministro de confianza. ¡Eso apenas acababa de suceder! En aquel asunto, y por primera vez desde que tomó el poder, Stalin se había enfrentado a todos los miembros del Presidium, aunque ninguno había sido capaz de contradecirle en la cara.

»Que se estaba preparando algo muy gordo era evidente, no había más que ver lo que sucedía alrededor del propio Stalin. El teniente coronel Nikolai Vlassik, jefe de su seguridad personal había sido detenido a mediados de diciembre y asesinado dos semanas más tarde en la cárcel. Su secretario personal, Alexander Proskbichev, despedido y puesto bajo vigilancia poco antes, el mayor-general Petro Kosinkin, responsable directo de su seguridad, había muerto de repente, supuestamente de una crisis cardíaca dos semanas antes. Para alguien que observara la situación desde fuera, todo aquello era como desmontar el cordón de seguridad que protegía a Stalin, aprovechando que había perdido reflejos.

»El 27 de febrero de 1953, Lavrenti Paulovich Beria, me citó por teléfono en su casa. No había nada anormal en ello. Fui hasta allí en el metro, entré en el portal sin problemas, mis propios compañeros controlaban todo el edificio, aunque entre nosotros no bromeábamos jamás ni existía la más mínima camaradería. Cada uno iba a lo suyo sin más. A los peces gordos no les convenía la confraternización sino la rivalidad y la fomentaban. Eso les proporcionaba seguridad incluyendo a Beria, jefe de los servicios secretos y de la policía del estado. Era un hombre muy metódico, normalmente cuando le avisaban de que sus guardaespaldas personales había llegado, él bajaba en el ascensor y sin más se introducía en la parte de atrás de su enorme Zis, en el aparcamiento del sótano.

»Pero aquella vez, cuando llegué, uno de mis compañeros de guardia me dijo que subiera al piso. Para mi sorpresa cuando llamé al timbre él mismo abrió la puerta. Me explicó que su familia estaba en la dacha y que había dado la tarde libre al servicio. Era cierto que no le gustaba tener guardaespaldas dentro del piso.

»Le haré un inciso. Beria era en realidad un hombre solitario, y solo después de su caída se supo que cuando creía estar solo se dedicaba a contemplar películas pornográficas que le traían de Copenhague o de Estocolmo. Eso lo descubrimos por orden de Stalin en unas grabaciones que se habían realizado sin que él lo pudiera haber imaginado, y menos como jefe supremo de la policía política. Allí comprobamos que pertenecía a esa clase de tipos obsesionados por la lujuria. Beria disimulaba menos en la calle que en su casa. Alguien que temía que lo descubrieran su mujer o sus hijos, o que lo supiéramos los que le acompañábamos, como si diera por sentado que su comportamiento era el normal.

»Recuerdo que estaban dando las seis y media en el reloj de mesa de su despacho, cuando sin retórica alguna me explicó con total frialdad que aquella tarde yo tendría que liquidar a alguien. En aquel momento no me dijo a quién. Tampoco era nada como para alarmarse, después de todo las cosas funcionaban así. Añadió que tendría que ir al Bolshoi para dispararle a alguien mientras representaban El lago de los cisnes. Había verdaderos adictos a aquella obra, gente que iba a verla una y otra vez sin cansarse, y entre ellos se hallaba Stalin.

»Beria tenía el plan totalmente elaborado. Yo debía entrar por la gran puerta posterior al almacén de tramoyas, que tenía otra pequeña inserta en ella para el acceso de personas. Dijo que a las siete y media en punto estaría abierta, que solo tendría que empujarla. Una vez en el interior debería subir por la escalera derecha hasta la parte superior de la caja de telones. Allí había un pasadizo que comunicaba ambos lados por encima de la enorme embocadura del escenario y a lo largo de ese pasadizo, insertos en la gran moldura de escayola que lo enmarcaba desde la platea, existían pequeños orificios de ventilación que permitían divisar todo el teatro. Encontraría una carabina de precisión del calibre siete sesenta y cinco con teleobjetivo, cargada y preparada, lista para disparar, sobre un caballete de apoyo en el lugar adecuado, dotada de silenciador para que los asistentes apenas pudieran escucharla, aunque por precaución debía utilizarla en el momento en que la orquesta tocaba un “in crescendo” en la primera parte. Me dijo que desde aquel punto se divisaba todo el teatro y que se utilizaba en ocasiones para dirigir los efectos especiales si los hubiera. Mi objetivo se encontraría en el palco real, sentado, prácticamente inmóvil, en una gran butaca justo frente a mi posición, donde antes se sentaban los miembros de la familia Romanov, aproximadamente a unos treinta y cuatro metros. Terminó asegurándome que me sería imposible fallar.

»Fue entonces cuando comprendí a quién se refería. Mientras mencionaba que aquella tarde Stalin estaría solo en el palco, me miró a los ojos para ver si yo lo asimilaba. No pestañeé. Añadió que sus guardaespaldas estarían en el pasillo de acceso. Si le acertaba con aquel calibre en la cabeza probablemente moriría instantáneamente sin apenas moverse. Era la ventaja de emplear un calibre como aquel, pero por el mismo motivo insistió en que debía volver a dispararle cuando su cabeza se inclinara, para garantizar su muerte.

»Lavrenti Pávlovich colocó los planos del teatro sobre la mesa y me mostró cómo el pasadizo se comunicaba a través de una trampilla con el falso techo existente sobre la sala, con pasarelas interiores para el mantenimiento. Cruzando en diagonal aquel espacio se llegaba a una estrecha escalera de caracol metálica embebida entre los gruesos muros. Tras localizar mi objetivo y acabar con él, debía abandonar el arma allí mismo, abrir la trampilla, cruzar el falso techo para dirigirme a la escalerilla de caracol y descender por ella hasta la planta baja. Encontraría una puerta disimulada que daba a los servicios de damas y desde allí debería abandonar el teatro mezclado con la multitud.

»Beria tenía muchos defectos pero no era un cobarde. Recuerdo como me miró a los ojos mientras puntualizaba que debería dispararle a Stalin entre los ojos y acabar con él. Murmuró que teníamos que librar al pueblo del mayor tirano de la historia de la humanidad, un verdadero oprobio para el pueblo georgiano. No me sorprendió su mandato. Estaba mentalizado para obedecer a mis superiores en cualquier caso, sin discutir las órdenes. Pero Lavrenti Paulovich iba por delante. Abrió un sobre y las fotos que contenía se deslizaron sobre la mesa. Eran de mi familia y también una carta con la inconfundible letra de mi padre. Me hizo un gesto para que la leyera. Tenía fecha de tres días antes. Mi padre se dirigía a mí asegurando que estaban bien, pero que no sabían cuando podrían regresar a su casa, y que les habían dicho que ello dependía solo de mí.

»Aquello tampoco me cogió por sorpresa, pero me irritó. Era una falta de confianza.

»“—No era preciso llegar a esto camarada Lavrenti Paulovich. No suelo discutir las órdenes. Mi familia no tiene nada que ver”.

»Beria pareció satisfecho de mi reacción.

»“—No tengo la menor duda acerca de tu lealtad Mijaíl Ivánovich. Comprenderás que jamás te haría un encargo así en tal caso. Tienes que entenderlo como el que paga un seguro, ¿comprendes? Es mejor para todos. Y ahora permíteme que termine. Después te vas a casa y llamas desde allí a este número. No es al que me llamas siempre. Apréndetelo y luego quema el papel. A todos los efectos habrás estado todo el tiempo conmigo y nadie se atreverá a dudarlo. En cuanto a tu familia, te garantizo que tu padre no volverá a tener jamás problemas económicos, ningún problema. Nunca. Este trabajo no puede salir mal y lo peor que podría suceder sería que él siguiera vivo. Si fuera así, antes de que te cojan utiliza tu pistola, ¿de acuerdo? En ese caso yo también tendría que usar la mía. Solo se trata de un instante que no duele”.

»Como verá, Beria acababa de encargarme nada menos que el asesinato de Stalin. No sentía el menor afecto por aquel hombre, la verdad es que no sentía afecto por nadie. Hacía mucho tiempo que me habían robado esa parte del corazón. Ni siquiera lo sentía por mi propia familia aunque Beria creyera lo contrario. Mi trabajo era obedecer siempre sin discutir las órdenes. Aquello era lo que nos había enseñado en la academia de ingreso en el SMERSH.

»Lo cierto era que nadie apreciaba a Stalin en la Unión Soviética, todos le temían y nadie le iba a echar de menos. De cualquier manera, a rey muerto, rey puesto, y otro parecido, uno de aquellos tipos, probablemente el mismo Beria, subiría al poder y todo seguiría igual: el mismo terror, la absoluta sumisión al poder, los silencios cómplices, la gente pasando frío en sus casas congeladas, las carnicerías desabastecidas, eso sí, con escaparates llenos a rebosar de suculentos despieces de carne y embutidos, magníficas imitaciones de madera pintada que conseguían que a la gente se le hiciera la boca agua al pasar por delante. Estuviera quien estuviera en el Kremlin nada cambiaría. Aquel congelado Moscova en el que patinaban los niños en invierno seguiría igual, como los ancianos ensimismados en el metro recordando los viejos tiempos, murmurando para ellos mismos cómo se habían dejado engañar por los bolcheviques. En cualquier caso, sabía que todo aquello se habría acabado para mí y no lo echaría de menos. No tenía la menor duda de que aunque acabara con Stalin me liquidarían unos minutos más tarde, antes de que alguien pudiera preguntarme. Unos instantes después Beria terminó con mis reflexiones.

»“—Bueno, Mijaíl Ivánovich, no hay tiempo que perder. Tienes que irte ya para poder cumplir el plan. Él entrará en el Bolshoi dentro de una hora. Tú tendrías que entrar algo antes. No temas, todo saldrá bien”.

»Comprendí que no me había dejado tiempo para reaccionar, ni un minuto, casi ni para pensarlo. Dicho y hecho. Me acompañó a la puerta envuelto en una bata de seda gris que no solo era suficiente para ocultar su desnudez sino que la sugería. Asintió con la cabeza y cerró la puerta sin decir una palabra más. Pensé que seguiría masturbándose, enfrascado en sus películas pornográficas como si tal cosa, mientras yo le sacaba las castañas del fuego.

»Encontré la puerta de tramoyas como él me había dicho. Subí sin problemas. En el interior de la embocadura de escayola encontré la carabina lista en un trípode. Era cuestión de unos minutos y todo quedaría terminado. Stalin solía ser un hombre predecible pero precisamente aquella tarde cambió el programa. Entró y tomó asiento cinco minutos antes de comenzar la sesión. El palco que había pertenecido al zar, por motivos de seguridad, estaba configurado de tal forma que desde gran parte del teatro era prácticamente imposible saber si se encontraba ocupado o no. Yo estaba observándole desde la galería superior con la carabina situada en el lugar más adecuado. Debía disparar en un momento determinado cuando el volumen de la música impidiera escuchar las detonaciones, una precaución adicional a pesar del silenciador. Estaba a punto de comenzar la función, ya sonaban los sonoros acordes de afinamiento de los instrumentos, cuando vi que entraba un ayudante en el palco, descolgaba un teléfono de la pared y se lo entregaba. Stalin habló solo unos instantes, devolvió el teléfono y para mi sorpresa y decepción se levantó y abandonó el palco sin más. En aquel momento pensé que Satanás le había ayudado. No tendría prisa por llevarlo al infierno ya que le estaba haciendo un buen trabajo aquí en la tierra. Mala suerte. Aguardé diez minutos hasta que comprendí que se había marchado del teatro y que tendríamos que dejarlo para otra oportunidad. Abrí la trampilla para acceder al falso techo, un espacio que me sorprendió por sus dimensiones, caminé siguiendo las enormes vigas de madera hasta la esquina opuesta. Encontré la puertecilla algo atascada pero conseguí abrir y comprobé que, efectivamente, daba a una estrecha escalera de caracol, cuyos escalones apenas medirían cincuenta centímetros, lo justo para descender una persona, aunque resultaría imposible cruzarse con otra que ascendiera. Pude bajar la interminable escalera hasta que hallé una puerta que indicaba salida. La abrí y me encontré en un pequeño almacén de limpieza, con otra puerta que daba directamente a los aseos de damas. Salí y por poco tropiezo con una limpiadora. Murmuré una disculpa como si me hubiera equivocado de servicios, salí al vestíbulo y de allí a la calle. Caminé a buen paso hacia el Kremlin cruzando la plaza y la avenida. Me volví un par de veces y pude comprobar que nadie me seguía.

»Cuando algo más tarde llamé al número que me había dado Beria nadie lo cogió, así que decidí ir allí. Yo disponía de un pase para acceder al interior del Kremlin, a fin de cuentas era uno de ellos. Subí en el ascensor cuando vi que venía justo detrás de mí. Entramos juntos en su despacho y en voz baja me dijo que estaba informado de lo que había sucedido y que ya había hecho retirar la carabina. Murmuró que tendríamos que emplear otro medio. Me di cuenta de que me había convertido en su cómplice, me tenía en sus manos, pero en aquellos momentos me daba lo mismo.

»Como tantas otras veces, Stalin se había ido a su dacha de Kuntsevo para pasar la noche. Beria me dijo que me fuera a mi apartamento y que ya me avisaría. Todo lo que podía sucederme era que me hiciera asesinar, pero, por otra parte, aquel hombre necesitaba a alguien como yo, que le hiciera el trabajo sucio.

»Al día siguiente, sábado, no sucedió nada digno de mención. Por la mañana me dirigí al Hospital Militar. Tal y como me había explicado Beria, en recepción pregunté si habían dejado algo a mi nombre. Me entregaron un pequeño sobre que contenía algo. Llamé al teléfono de contacto para dejarle el mensaje de que ya obraba en mi poder. Después volví a mi apartamento. Por la tarde, a última hora, me llamó. No me dejó hablar, solo dijo que alrededor de las diez debería ir al Kremlin, donde había vuelto Stalin, y aguardar allí sus instrucciones. Me aclaró que con él estarían Kruschev, Malenkov, Bulganin y Voroshilov. Me dijo que acabarían tarde y que después probablemente irían a la dacha.

»Así sucedió, a las once en punto Beria entró en el coche ordenándome que pasara atrás con él. Noté que olía mucho a alcohol. Le dijo al chófer que se dirigiera a la dacha de Kuntsevo. Soltó una carcajada contando que habían visto una película de Charlot, que en aquel momento debía ser el único judío que le caía bien a Stalin, aunque si pudiera echarle mano lo haría fusilar. Luego me preguntó si tenía el sobre. Cuando fui a sacarlo del bolsillo de mi abrigo me cogió la mano. Murmuró que no era preciso que se lo entregara. Me explicó en voz baja que cuando llegáramos a la dacha, mientras ellos se dispusieran a cenar, debía ir a orinar al aseo del servicio y, tras lavarme las manos, coger una de las servilletas de papel. En el momento de dejarla en la papelera debía aprovechar para depositar en ella el sobre. Tenía que actuar con normalidad porque en aquel servicio había dos cámaras grabando continuamente en película desde dos puntos de vista, con un mecanismo que se ponía en marcha automáticamente cada vez que alguien abría la puerta. Habían traído una colección de aquellos artilugios de Alemania tras ganar la guerra y a Stalin le habían encantado. Volvió a sonreír al explicarme que apenas había bebido, pero que se había derramado aposta en la chaqueta parte de un vaso de vodka para que nadie sospechara de él.

»Todo salió como estaba previsto y dejé el sobre en la papelera sin problemas. No supe hasta después que contenía varias pastillas de warfarina[79], en una dosis mucho mayor que la que normalmente tomaba Stalin cada noche en el momento de acostarse. Al ser una sustancia insípida resultaba ideal ya que era imposible apreciar por el gusto si la dosis era la correcta[80].

»Un rato más tarde, todos ellos disfrutaban de la cena georgiana que Stalin les estaba ofreciendo, entre grandes risotadas en el comedor de verano. Nosotros, es decir el resto del personal, chóferes, guardaespaldas y demás, incluidos los empleados de la dacha, también cenamos exactamente lo mismo un rato antes, lo que de paso garantizaba que no había nada envenenado. Mientras tanto, alguien de su círculo de confianza, probablemente coaccionado por el propio Beria como había intentado hacer conmigo, sustituyó las pastillas que Stalin debía tomar al acostarse por las del sobre que yo había depositado en la papelera.

»Quiero explicarle como veo ahora todo aquello. Los guardaespaldas y los conductores éramos gente de absoluta confianza. Al menos ocupábamos aquellos cargos por ese motivo. En una situación como aquella, en la que todo se hacía por coacción, por temor a las represalias, sobre todo contra las familias, no existía la palabra lealtad. Nadie es leal por miedo.

»Cuando alrededor de las cuatro de la madrugada terminaron la cena, algo usual en las invitaciones de Stalin, Beria nos llamó al chófer y a mí para volver a Moscú. Malenkov subió con él detrás y noté que ambos iban bebidos. Vi como el coche en el que viajaban Kruschev y Bulganin salía antes que nosotros. Hicimos el trayecto hasta el centro de Moscú a gran velocidad y no nos cruzamos con nadie. Me daba cuenta por el retrovisor interior que nuestros pasajeros iban hablando entre ellos en voz baja. Algo normal. No pude evitar pensar que Malenkov tenía que estar al tanto, al igual que los otros, de lo que estaba a punto de suceder. En ocasiones Beria invitaba a alguno de los camaradas del Presidium a alguna de sus orgías privadas. Era una forma de hacerse con ellos. Cuando eso ocurría, él lo filmaba todo sin que se dieran cuenta, para poder chantajearlos si lo necesitara. Pero en aquella ocasión dejamos a Malenkov en la puerta de su edificio, los guardaespaldas de guardia se acercaron al ver llegar el coche y le ayudaron a entrar en el portal. Beria me dijo que permaneciera atento y lo llevamos a su casa.

»Me llamó a casa a las once de la noche del domingo. No era nada anormal que lo hiciera a cualquier hora del día o de la noche. Los que trabajábamos con ellos sabíamos que ni la política ni la ambición tenían horas ni espera. Me dijo que en diez minutos me recogería el chófer y que pasáramos por su casa. Así lo hicimos. Cuando entró al coche volvió a ordenarme que subiera atrás con él. Solo murmuró que Stalin parecía indispuesto. Todo lo demás se daba por sabido. No le hice ninguna pregunta y él permaneció en silencio hasta que llegamos a Kuntsevo.

»En la dacha el ambiente era tenso y pude ver miradas huidizas y nerviosas, como si temieran que fueran a culparlos por lo que le había sucedido al Vozhd. Lavrenti Paulovich fue a reunirse con Kruschev, que se hallaba en la dacha con el coronel de la guardia personal, Starostin, y con Lozgachev, el comandante auxiliar que hacía las veces de secretario personal y hombre de confianza de Stalin. Yo me reuní con Matrena Butuzova en el oficio de la cocina para tomar un café. Eso era casi un ritual cuando íbamos allí. Ella me tiraba los tejos. La noté muy nerviosa mientras me contaba en voz baja que lo habían encontrado una hora y media antes en un estado deplorable, tirado en el suelo con el pantalón del pijama empapado de orines, en camiseta, con el cuerpo muy frío, sin ser capaz de articular palabra. A Butuzova la entendí un apenas inaudible “¡Que se joda!”, y le faltó decir que se merecía aquel final, pero debió morderse la lengua como todos los súbditos de la URSS desde hacía tantos años. Me explicó que lo habían colocado en un diván con una manta por encima y que Starostin, que era un cobarde, casi en estado de shock telefoneó a Semión Denisovich Ignatiev, el director del MGB, para que le diera instrucciones, y que luego había avisado a Kruschev obviando a Beria. Pude oírle escupiendo saliva que Starostin e Ignatiev pagarían cara su deslealtad. No había muerto Stalin y ya estaban peleando como perros callejeros por su puesto.

»Butuzova me contó todo lo que sabía. Stalin tenía prohibido que nadie interrumpiera su sueño. Pero que el no dar señales de vida les había puesto en alerta. Estuvieron toda la tarde aguardando a que se abriera la puerta o sonara el timbre. Finalmente, a las diez de la noche Lozgachev, temblando de pánico, entró en la casa y lo encontró en aquel estado. Se asustó tanto que por poco se desmayó sobre el cuerpo inerte de su jefe.

»En cuanto los miembros del Politburó fueron avisados, Beria tomó la decisión: habían constatado que Stalin estaba dormido y dijo que no sería prudente despertarlo. Con la avenencia de los demás ordenó a Lozgachev que nadie entrara allí, que le mantuviera informado, y advirtió que si aquella información salía de Kuntsevo, los responsables lo pagarían muy caro. Luego le dijo a Lozgachev que yo me quedaría allí en su nombre. Era una decisión arriesgada pero ninguno la puso en cuestión. Estaba claro que todos ellos estaban en el ajo. Así que subieron a sus coches y en caravana volvieron a Moscú. Se temían tanto que no querían perderse de vista. Beria invitó a su coche a Malenkov y debieron ir rumiando los siguientes pasos.

»Me quedé en el cuerpo de guardia con Lozgachev, Butuzova y los otros. Supuestamente el que en aquel momento ostentaba el mayor rango era yo. Tenía que hacer cumplir las órdenes de Beria de que a Stalin no se le despertara bajo ningún concepto, lo ordenara quien lo ordenara. Algo que podía entenderse como que era mejor no molestarlo mientras descansaba, o también una forma discreta de dejarlo morir sin asistencia.

»A las siete menos cuarto volvieron Beria y los demás. Supe más tarde que habían mantenido una reunión en el despacho de Beria en el Kremlin. Allí convinieron no hacer nada para intentar que Stalin sobreviviera. Si la lucha por el poder no estaba decidida, todos eran conscientes de lo que ocurriría si se recuperaba, una purga que acabaría con todos ellos. La decisión fue que los médicos informaran que Stalin seguía con vida. Las decisiones urgentes serían tomadas colegiadamente por el Politburó y Mikoyán sería el moderador mientras se decidía la nueva organización. Todos ellos temían que Beria se hiciera con el control de la policía, y que de pronto llegaran los de la MVD con las órdenes de detención. Si eso ocurría estaban muertos.

»Poco después llegaron los médicos. El doctor Lukomski[81], después de reconocerlo, le dijo a Beria y a Kruschev lo que querían oír. La situación del paciente era irreversible, a Stalin solo le quedaban horas de vida y los daños cerebrales le impedirían recuperar la conciencia. Entonces Beria fue a ver a Svetlana y avisó a Vasili, el hijo de Stalin, que en cuanto llegó comenzó a chillar que lo habían envenenado. Enseguida se emborrachó y ya nadie le hizo el menor caso. Estaban muy nerviosos. No terminaban de creer que el plan les hubiera salido tan bien.

»Aquella situación se prolongó casi tres días más. Todo eran idas y venidas, ninguno se fiaba de los otros. Decidieron traer a tres de los médicos judíos que estaban siendo interrogados en la Lubyanka. Conspiradores o no, en cualquier caso, se encontraban entre los mejores especialistas sobre circulación sanguínea del país. Entraron pálidos, ojerosos, delgados, sujetándose los pantalones manchados de orines con cuerdas provisionales. Grandes sabios con importantes honores profesionales transformados en piltrafas humanas en solo unos días de tortura, presos que habían perdido su dignidad en los brutales interrogatorios. A pesar de encontrarse atemorizados los tres dictaminaron que el estado del paciente era irrecuperable. Eso proporcionó una gran fuerza a Beria, que seguía llevando la voz cantante. Pude escuchar como les decía a Kruschev y a Malenkov que él les había salvado la vida. Pero Malenkov no las tenía todas consigo, tampoco Bulganin, ni Kaganóvich. En cuanto a Kruschev, tozudo como buen campesino, iba a la suya, no se dejaba influir por nada ni por nadie. Todos ellos conocían bien a Stalin y creían que a pesar del diagnóstico que lo daba prácticamente por muerto, podría incorporarse en cualquier momento y comenzar a dar órdenes a la guardia como si tal cosa, para que los detuvieran a todos ellos por conspiración, y mandarlos fusilar. Ninguno de ellos creía en Dios, pero sí en el diablo, con el que con toda seguridad el Vozhd había firmado un pacto. Sin duda Satanás andaba aquellos días por Kuntsevo y podría hacerles una inesperada jugarreta.

»El día 5 de marzo la tensión en el ambiente era insostenible y Beria tomó la decisión de adelantar el final. Dijo a Kruschev que aquella situación de espera no era buena para el país, quería decir para ellos. No se lo pensó dos veces. Diciéndoles a los demás que iba a terminar de resolver el asunto de una vez por todas, me ordenó que entrara con él y que me quedara guardando la puerta, impidiendo que nadie accediera. Los médicos habían inyectado pequeñas dosis de aceite alcanforado[82] al paciente para intentar hacerlo reaccionar, habían dejado allí las jeringas y el frasco con el medicamento. Entramos en la sala donde yacía Stalin inconsciente, el ambiente era acre. Una mezcla de olor a heces y orines, alcanfor y medicamentos, a sudor y cerrado. Tuve una arcada, me dirigí a una ventana y la abrí. Entró el aire frío y limpio, pero Beria me ordenó que volviera a cerrarla. A él le daba lo mismo a lo que oliera. No perdió tiempo, cargó una jeringa entera de aceite de alcanfor y sin más la inyectó en una vena del brazo de Stalin que seguía inerte. Tardó apenas medio minuto. Pude oírle murmurar: “¡Vete al infierno hijo de puta!”, mientras el cuerpo de Stalin se arqueaba y volvía a caer con un profundo estertor. Dos minutos más tarde el Vozhd dejó de respirar. Aguardamos diez minutos aproximadamente antes de que Beria abriera la puerta y con absoluto cinismo dijera a los demás que seguían sentados, fumando y hablando en voz baja, como adelantando el velatorio, que tenía la impresión de que Stalin no respiraba. Todos se incorporaron y entraron en la sala corriendo en tropel, rodeando el cadáver de Stalin. Si hubiera tenido una máquina fotográfica aquella hubiera sido una imagen extraordinaria sobre la ambición humana. La mano izquierda de Stalin tocaba la alfombra de colores rojizos. Su brazo lacio e inflamado era el de un anciano que hubiera perdido la musculatura. Su rostro céreo, casi amarillento, oscurecido en las mejillas por la barba de los últimos días seguía teniendo los ojos abiertos, el pantalón a rayas del pijama manchado de orines, la boca entreabierta espumeaba. Era aterrador.

»Pensé que aquello era teatro del bueno, con actores de primera fila, como Malenkov, muy amanerado, que hacía aspavientos continuamente, le faltaba mesarse el cabello. Molotov lloraba desconsoladamente, probablemente al pensar que todo había acabado antes de que el Vozdh se lo hubiera llevado por delante y que ahora podría recuperar a su querida Polina, prisionera en un Gulag. Kruschev estaba arrodillado junto al cuerpo y había tomado la otra mano de Stalin, como si quisiera quitarle el anillo del poder. Kaganóvich se mantenía en un segundo plano, parecía no terminar de creerlo, salía y entraba, se asomaba de tanto en tanto, como si desconfiara. Era más cobarde que prudente. Beria se mantenía silencioso y distante, el único que había sido capaz de mantener la calma y hacer lo que todos deseaban. La ambición de aquel hombre era infinita. Si en aquel momento Stalin hubiera abierto de nuevo los ojos les hubiera dado un infarto a todos ellos. Beria me dijo que me quedara junto a la puerta para vigilar que solo entraran los que él autorizara. Los médicos que habían acompañado al doctor Lukomski también querían entrar, pero les dije que debían aguardar ya que de todas maneras no podrían hacer nada.

»Fue en aquel momento cuando Beria me ordenó salir y quedarme fuera guardando la puerta. Pude escucharle mientras decía a los demás: “¡Me lo debéis a mí! ¡Os he librado de ser ejecutados, recordadlo siempre!”. En eso al menos y por una vez, decía la verdad. Un rato más tarde el doctor Lukomski certificó el fallecimiento. Kruschev ordenó que nadie hiciera el menor comentario hasta que el Presidium decidiera el momento de informar la muerte oficialmente. Aún había que atar algunos cabos y necesitaban tiempo.

»De nuevo me quedé en Kuntsevo para evitar que ninguno saliera de allí, ni hablara con nadie. Puse a Butuzova a controlar los teléfonos, mientras todos ellos viajaban al Kremlin para repartirse el poder. Ninguno se fiaba de los otros, pero el que parecía tener la sartén por el mango en aquellos momentos críticos era Beria. Fueron en dos coches. En el de Kruschev iban Malenkov y Molotov, en el de Beria, Kaganóvich, Voroshilov y Mikoyán. Tenía su lógica, ya que Kaganóvich era un hombre de Kruschev, como Malenkov lo era de Beria. Así no podrían tramar nada.

»Volví al gabinete donde seguía el cuerpo sobre el diván. Iósif Dzhugashvili miraba fijamente al techo. Pensé en lo que aquel hombre había hecho sufrir a la población de la URSS durante décadas. Si el terror, el dolor, el sufrimiento, el mal, se pudieran cuantificar, aquel hombre habría batido todos los récords. Aun sabiendo que no habría sido capaz de recuperarse, Beria lo había ultimado por precaución. Hubiera sido imposible gobernar con un inválido babeante fulminando a los demás con mirada iracunda. Me acerqué y le cerré los párpados. Me quedé más tranquilo.

»El funeral de Estado se celebró el día 9. Hubo una avalancha en la Plaza Roja, en la que murieron medio centenar entre los que pretendían rendirle honores, y otros tantos que solo asistían para comprobar que realmente había muerto y que no les estaban engañando de nuevo. Aquella fue una dramática manera de despedirse del hombre que se había llevado por delante unos cuantos millones de personas.

»La primera decisión del Presidium sin Stalin fue la liberación de los médicos judíos. Lo pactaron entre Beria y los demás. Era una situación insostenible por muchos motivos, ya que muchos judíos ocupaban importantes cargos en todo el país. No volvió a mencionarse la conjura. Todos ellos recuperaron sus puestos y el antisemitismo del sistema se enfrió bastante. El millón de judíos que estaban en las listas negras debieron respirar, Birobidzhan, seguiría siendo una entelequia por el momento. También se procedió a anular algunos procesos, como el de Polina Molotova, liberada de inmediato como otros muchos presos, incluso se supo que algunos famosos retornaron del Gulag, aunque querían hacerlo lo más discretamente posible. En cuanto a mí, creo que Beria quería mantenerme vivo para tener una prueba viviente de que él había intentado matar a Stalin antes de su ataque. Seguía repitiendo que todos ellos le debían la vida, y guardaba en su casa los documentos firmados por el Vozhd que condenaban a muerte a todos menos a Kaganóvich. En cuanto a Kruschev, debió ocurrir algo que hizo que su poder aumentara. Fue como si tuviera pruebas palpables en contra de Beria.

»Fueron pasando los meses, la desaparición de Stalin no había sido suficiente para que la gente estuviera más tranquila, todos sabíamos que existía una tremenda lucha subterránea por el poder, y que la situación real era de tablas. Kruschev tuvo la habilidad de transformar su imagen de cómplice de Stalin en acusador. Beria seguía controlando la policía política y los servicios de inteligencia, incluido el SMERSH. Tenía todos los archivos, también los que le concernían a él, que había intentado poner a buen recaudo. Eso le daba un enorme poder. Kruschev era consciente de ello, recordando la feroz represión que había dirigido en Ucrania por orden de Stalin, algo que le preocupaba mucho porque coartaba su futuro. Sabía que mientras Beria tuviera el control, él y los demás tendrían las manos atadas. El resto de los miembros del Presidium y el Politburó estaban muy asustados, sabiendo que si Beria les hacía detener eran hombres muertos. Pero, por otra parte, daba la impresión de que ninguna de las partes tuviera la fuerza suficiente para derrotar a la otra, y que seguiría un estado de equilibrio que en cualquier momento podría derrumbarse.

»Estábamos ya en verano cuando, el veinticinco de junio, Beria me citó en su dacha a las siete de la mañana, a pesar de que oficialmente me correspondían vacaciones. Me recibió sonriente. Dijo que no olvidaría a los que le habían servido con lealtad. Conociéndole bien podía significar que aquella misma noche podría pegarte un tiro en la nuca en la Lubyanka. Esa misma mañana había recibido a Voroshilov, que le trasmitió un mensaje del resto de los componentes del Politburó. Aquella mañana tenía que ir al Kremlin a la reunión del Presidium en donde se tomaría la decisión de elegir al nuevo jefe del Estado. En ella Malenkov dimitiría y él, Beria, saldría elegido nuevo líder indiscutible. Creo que fui el primero en saberlo de su boca. Me ordenó que le acompañara y que vinieran dos de los hombres de su mayor confianza. Tardó un rato en acicalarse y enfundarse uno de sus mejores trajes. Noté que llevaba su pequeña Browning belga en una funda debajo del chaleco. Solo un imperceptible bulto. Aquello le proporcionaba seguridad. Luego fuimos en su coche hasta la misma puerta por la que accedían los jerarcas a sus sesiones. Noté que estaba nervioso, traspiraba y de tanto en tanto se limpiaba la frente con su pañuelo. Repitió varias veces que debía aguardarle afuera y que no me moviera de allí bajo ningún pretexto.

»No somos nada. Todo el montaje fue una trampa del astuto Kruschev. Siempre ha habido chistes para ver si un campesino ucraniano es más astuto que uno georgiano. Ahora ya no tengo duda alguna. Kruschev hizo creer a los servicios secretos justo lo que Beria quería oír. Todas las conversaciones que oficialmente mantuvieron entre ellos, Kruschev, Mikoyán, Malenkov, Molotov y los demás, hablaban de que el único hombre adecuado para sustituir a Stalin era Beria, el único preparado para proseguir con una tarea titánica. Lo mejor que hacían era mentir, aquellos tipos no decían la verdad ni queriendo, fantásticos actores que hubieran triunfado en los escenarios. Mentían a sus familias, a sus mujeres continuamente, todos ellos tenían amantes, y el caso de Beria era notorio y escandaloso. Ni parpadeaba.

»Todo había sido minuciosamente orquestado por Kruschev, hasta el más mínimo detalle. Lo mismo sucedió con las notas que se enviaban los unos a los otros, mensajes preparados para ser controlados. Todos venían a decir lo mismo: “Beria es el único con categoría para sustituir a Stalin. El único capaz de proseguir la labor del gran timonel”. Beria los había controlado, leído todos ellos, mirado al trasluz, escuchado una y otra vez las conversaciones telefónicas, incluidas las que mantenían en sus vehículos oficiales. Eso lo podía hacer gracias a la tecnología alemana requisada en Berlín. Hay que quitarse el sombrero. Lo que pensaban no se escribió. Unos cuantos escogidos trasmitieron los verdaderos mensajes a nivel verbal, en voz baja, en lugares abiertos, directamente a los receptores. Ni siquiera eso era seguro.

»Voroshilov había sido el elegido para llevar la propuesta a Lavrenti Paulovich. Era alguien imperturbable. No movía un músculo del rostro mientras contaba una patraña. El hombre adecuado para entrevistarse con el lobo en su cubil. Si hubieran enviado a Malenkov se habría orinado encima. Como Beria me había contado aquella misma mañana, fue a su dacha para transmitírsela. Le dijo que el país necesitaba un líder único y que se provocaría una reunión del Presidium donde sería nominado, y si aceptaba, como no podría ser de otra manera, sería elegido de inmediato.

»Beria era un tipo astuto, muy bregado, duro de pelar, con mucha experiencia y dudó de la veracidad de la propuesta. Sabía lo que se estaba jugando. Me miró a los ojos mientras me pedía mi opinión. Le dije que todo lo que habíamos conseguido en las últimas semanas refrendaba aquella idea que había partido del propio Kruschev, consciente de que no estaba preparado para ocupar un cargo de tanta responsabilidad, y que lo que estaba pasando era que aquel burdo ucraniano no tenía confianza en sus propias posibilidades y que prefería dar un paso atrás. Le mostré las copias de las cartas que se habían interceptado. En todas ellas el criterio era unánime. El único que contaba con la mayoría era él. Creo que eso fue lo que le convenció. Entonces me pidió que llevara su contestación a Voroshilov. Debía convocar una reunión conjunta del Presidium y el Secretariado del Partido, a la que él asistiría.

»Al día siguiente fuimos al Kremlin, tres vehículos, en el centro un hombre convencido de que había llegado su momento. La Plaza Roja estaba casi vacía. Solo unos camiones con soldados, algo que no era inusual cuando se reunía el Presidium. A Beria le sorprendió encontrar a Zhukov y otros jefes militares, pero Molotov replicó que, dada la trascendencia de la decisión que se iba a tomar, parecía aconsejable que estuvieran presentes los jefes militares más destacados a fin de contar con su avenencia y demostrar al país que toda la jerarquía gubernamental, incluyendo los ejércitos, aprobaba por unanimidad la elección. A Beria aquella respuesta le debió convencer a medias, pero ya estaba allí, casi en la cumbre, apenas le faltaban unos pasos, no era el momento de echar marcha atrás. Las oportunidades se plantean solo una vez en la vida.

»Todo ocurrió como ellos habían previsto. La reunión del Presidium comenzó con aparente normalidad. En un ambiente aún de duelo, Kruschev dijo unas palabras de elogio en memoria de Stalin, después comenzó a hablar de Beria, hasta que de pronto, inesperadamente, cambió el tono de su discurso. Sin cortarse lo más mínimo acusó a Beria de ser un enemigo del estado bolchevique y un espía de los alemanes e ingleses. Beria no se esperaba aquello, y muy alterado se incorporó diciendo: “¿Porqué me estás jodiendo Nicky? ¿Qué cojones está pasando?”, Kruschev le gritó que quedaba detenido por orden del Presidium. Beria pretendió sacar su pistola, pero la funda de cuero tenía un clip de seguridad para evitar que se saliera, el clip se atascó y en aquel preciso instante entraron en la sala Khuzov y sus ayudantes. No tuvo tiempo de nada porque se le echaron encima golpeándole sin misericordia.

»Los del SMERSH nos rodearon y nos desarmaron a los tres guardaespaldas de Beria que estábamos allí. Dos fueron ejecutados en el sitio de un disparo con silenciador en la nuca. A pesar de estar en el equipo contrario o precisamente por ello vi llegada mi hora, pero solo me encañonaron y me esposaron. Sacaron detenido a Beria apenas a un metro de mí. Iba en silencio seguido por Zhukov que le apuntaba con su pistola reglamentaria. Me empujaron tras él y nos condujeron a dos camionetas que aguardaban en la misma puerta que nos llevaron hasta la Lubyanka. Apenas habían trascurridos quince minutos y ya estábamos presos en dos celdas separadas. Yo creía que en cualquier momento entraría alguien y me volaría la tapa de los sesos. Fin de la historia. Pero no, aún sigo aquí, cuando prácticamente todos ellos están muertos y enterrados.

»Luego, a Beria lo ejecutaron en secreto aquella misma tarde. Nadie debía saber que estaba muerto. Ni Kruschev ni los demás se fiaban de él, ni siquiera preso y encadenado. Era mejor terminar de una vez con la amenaza. Tampoco querían que utilizara sus enormes archivos repletos de documentos comprometedores, ni mucho menos que de pronto les acusara de cómplices en la muerte del propio Stalin. Así que enviaron a uno de los generales del SMERSH para que llevara a cabo la tarea. A mí me condujeron esposado y con la boca tapada con cinta adhesiva para que tampoco pudiera decir ni una sola palabra, ni a favor, ni en contra. Estaba seguro de que aunque había hecho lo que tenía que hacer en el asunto, también me matarían para eliminar problemas y no intenté resistirme. Vi lo que sucedió y me preparé, pero comprendí que querían un testigo de la otra parte, y entonces supe que conservaría la vida.

»A Beria no le tenían ningún aprecio. Sabían muy bien todo lo que había hecho y se lo demostraron. Todo aquello tuvo que partir de Kruschev, que quería hacerle ver el absoluto desprecio que sentí por él antes de que dejara este mundo. Lo llevaron desde su celda encadenado, totalmente desnudo, como le había gustado disfrutar de sus películas pornográficas, lo ataron a un gancho en la pared de la misma cámara de tormento en la que él había ejecutado personalmente a centenares de detenidos tiempo atrás, en la época de Yagoda y de Yezhov, cuando se ensañaba sádicamente con los presos torturándolos hasta límites insospechados. Aquel hombre sentía una especie de orgasmo mientras liquidaba a sus víctimas. Habían dispuesto un proyector y una pantalla de dos por tres metros en la pared de enfrente. Beria no quería mirar pero le obligaron, lo único que le habían dejado eran sus inconfundibles gafas. En la imagen se le veía aparecer en su apartamento, se despojaba de una bata y aparecía desnudo con su minúsculo pene erguido. Una niña desnuda de doce o trece años, no más, lloraba desconsoladamente. Él se abalanzaba sobre ella y después de manosearla un rato, intentaba violarla sin conseguirlo. Nadie hablaba en la sala, solo se escuchaba el ronroneante sonido del proyector. La película duraba apenas un cuarto de hora y era de baja calidad, rodada desde un plano fijo, probablemente escondida en una librería, pero más que suficiente para mostrar quién era el verdadero Beria. Volvieron a encender las luces. Los que estaban allí se acercaron y uno tras otro le escupieron en el rostro. Aquella demostración formaba parte de la venganza, de demostrarle que ellos serían lo que fueran, pero que eran muy diferentes a él. Creo que Beria estaba en estado de shock y no reaccionó. Después, el general Batitski se acercó con una pistola empuñada, mientras Beria lo observaba con sus ojos desorbitados, y a unos dos metros, sin decir una palabra, le disparó en la frente. El cuerpo se desplomó como un saco. Tras la detonación se escuchó un suspiro general, pues todos eran conscientes de lo peligroso que podía ser aquel hombre, y hasta que no lo vieron muerto en el suelo no pudieron decir que el asunto se había acabado. O al menos aquel capítulo. Aquello fue orden expresa de Kruschev, que lo conocía muy bien y se la tenía guardada desde hacía tiempo. De inmediato el propio Batitski llamó a alguien por el teléfono de la pared. Solo murmuró: “Está muerto”. Naturalmente el que estaba al otro lado aguardando no podía ser otro que Nikita Sergeyevich.

»Pero el asunto no terminó allí, la limpieza apenas acababa de empezar. De inmediato el Presidium dio orden de liquidar a los partidarios de Beria. A todos los que él había nombrado y que ocupaban puestos de poder. En tres días se ejecutó a más de veinte mil personas a lo largo de la URSS, sin proceso ni juicio previo. Los ejecutores llegaban en busca de sus objetivos y los liquidaban de un tiro en la nuca, sin siquiera detenerlos. Otra cosa hubiera sido muy peligrosa. Murieron muchos, cierto, aunque inocentes creo que ninguno.

»Luego se hizo pública la nota oficial del Presidium.

10 de Julio de 1953,

El pleno del Comité Central del Partido Comunista de la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, tras un informe del Secretario Malenkov, ha tomado la decisión de apartar a Beria del Gobierno y del Partido Comunista, por actividades contrarias a la política del Gobierno y a la doctrina del Partido y hostiles al estado Soviético, en interés de los estados capitalistas. Enemigo del pueblo, Beria quería poner el Ministerio del Interior por encima del Gobierno y del Partido. La decisión de excluir al mariscal Beria ha sido tomada por unanimidad, entre los aplausos del pleno. El dossier ha sido transmitido al Tribunal Supremo de la URSS para que proceda por lo criminal.

»Kruschev podía ser burdo, rústico incluso, pero era con diferencia el más astuto de todos ellos. Con la desaparición de Stalin y Beria, el poder y las aspiraciones de Malenkov se fueron apagando y en 1957 fue obligado a renunciar junto con Nikolai Bulganin, Viacheslav Mólotov y Lázar Kaganóvich, cómplices en un intento fallido de derrocar a Kruschev. Malenkov no tenía carácter suficiente.

»A mí me querían vivo y me llevaron de nuevo a la Lubyanka. Kruschev quería tener a alguien que lo hubiera visto todo. No importaba que yo hubiera estado trabajando para ellos, y tres días más tarde me ingresaron en el Instituto Psiquiátrico de Moscú. Lo que un loco expresa depende del informe de los psiquiatras. Ya nunca volví a ser libre, pasé por varios centros, hasta llegar a este. Desde que estoy aquí puedo cultivar hortalizas. Es lo único que me importa. Lo que le he contado es lo que sucedió y lo viví directamente. Insisto que solo hice lo que se me había ordenado, pero eso en aquellos días no garantizaba nada.

»Cara al exterior había que guardar las formas. Se hizo el paripé de que Beria seguía encarcelado en espera de juicio. Unos meses más tarde, en diciembre, se le “juzgó” y “ejecutó” oficialmente. Mientras muchos debieron pensar que debían ir con cuidado convencidos de que aquel hombre era capaz de volver al escenario.

Allí terminó la exposición de Mijaíl Ivánovich. Había oscurecido un par de horas antes pero el tiempo se me había pasado sin darme cuenta. Mijaíl se incorporó y se estiró. Yo llamé por el móvil al taxista que me dijo que tardaría alrededor de una hora en llegar. Le pregunté preocupado si no era tarde para él. Le escuché reírse antes de colgar.

—Bueno. Le he contado lo que recuerdo sobre lo que sucedió con Beria. En otra ocasión venga a verme y le contaré otra película. ¿Sabe?, lo tengo todo aquí dentro.

El anciano se señaló la cabeza con el índice. Tenía las manos cubiertas de grandes manchas oscuras por el sol.

—Ellos siguen ahí dentro impidiéndome conciliar el sueño. Pero por hoy ya está bien. Mientras le recoge su taxi le acompañaré. Solo le pediré una cosa. No le diga a la doctora que hemos estado hablando de esto, si hablara con ella dígale que no ha conseguido sacarme nada, pero cuando llegue a su país escriba lo que quiera. Para entonces ya no me importará lo que piensen de mí. Es la ventaja de estar considerado oficialmente como enfermo mental. Hacía muchos años que no hablaba tanto y no estoy acostumbrado. Pero si me lo pide Svetlana Stálina, aunque sea a través de usted, no puedo negarme.

Volví a Moscú por la noche. De tanto en tanto la luna rielaba sobre las lagunas y las zonas encharcadas, mientras iba dándole vueltas a la cabeza pensando en lo que aquel hombre me había contado. Coincidía en lo esencial con lo que Svetlana me había dicho, y también con lo del guardaespaldas de Kruschev. La deducción básica era que la historia era cierta.

VI. LA CURIOSA HISTORIA DE SAMUEL RABINOWITZ

Al día siguiente invité a comer al abogado Serguéi Dmitrov en el restaurante del hotel. Había pocos clientes en el luminoso y elegante salón, de nuevo la arpista tocaba sobre el pequeño escenario. Serguéi me explicó que aquel restaurante estaba muy lejos de las posibilidades de la gente normal en Moscú. Aquel hombre me caía bien, y me estaba sirviendo de gran ayuda. Su relación con la familia Alliluyev me había abierto unas puertas que en otro caso ni hubiera sabido que existían.

Hablamos de muchas cosas durante la comida. Noté que estaba disfrutando de la comida y del ambiente. Al final, cuando nos sirvieron el café, le pregunté que quién era aquel Samuel Rabinowitz que había mencionado Doble X. Levantó la cabeza sorprendido. Luego sonrió, como si le hubiera cogido en falta.

—Eso solo se lo puede haber dicho ese Doble X del que me ha hablado, nadie más. Yo no lo conocí, sé que estuvo en Moscú unos años y que poco después de la muerte de Stalin se marchó a Londres. Alguien me explicó que tenía un sobrino adoptado. Por lo visto tuvo alguna relación con Stalin. Pero no puedo contarle mucho más. Creo que Kira Allilúyeva se escribía con él hace años. Tampoco sé si sigue vivo. Estamos hablando de personas muy ancianas. Sabe, desde que comenzó la era nuclear el tiempo pasa más deprisa. ¿Usted no lo percibe?

—Sí, pero no es por la radioactividad, ni por la resonancia Schumann, ni nada de eso, que todo eso nada tiene que ver. Es algo mucho más sencillo, cuando nos hacemos más viejos nuestra percepción del tiempo se modifica. Es solo un problema fisiológico, de metabolismo. Por cierto, con los dos que he hablado me he quedado sorprendido. Son ancianos sí, pero con la mente muy clara y una memoria que para mí la quisiera. Si ese Samuel Rabinowitz es de la misma pasta, no me importaría ir a Londres a intentar dar con él. Después volvería para seguir molestándole.

—¡No es molestia ninguna! Usted me cae bien, es un hombre decente, como un soplo de aire fresco. En mi profesión, aquí, en estos tiempos de especulación en que se adora al becerro de oro, no trato con mucha gente como usted. Le ayudaré en lo que pueda. Le preguntaré a Kira Allilúyeva y si consigo una pista se la daré, ¿de acuerdo?

Por la mañana encontré una escueta nota en mi casillero. Serguéi Dmitrov era una persona educada en la discreción.

«Samuel Rabinowitz. Librero. Calle Courtnell 1, esquina Artesian, Notting Hill, Londres».

Dos días después viajé a Londres desde Moscú para intentar encontrar al tal Rabinowitz. Tras coger habitación en un hotel cercano, en Kensington, fui paseando a Notting Hill. Encontré la esquina de la calle Courtnell con Artesian Street. Allí, frente a mí, como aguardándome, se hallaba una vieja tienda de libros. Un antiguo edificio construido a principios del siglo XVII, de estilo isabelino clásico. Una vieja construcción que no tenía nada que ver con el barrio, como si hubieran colocado un decorado para rodar una película. En la planta baja se hallaba el local de apenas nueve pies de altura, con el rótulo de madera color verde oscuro y letras blancas, «Libros antiguos y raros».

Al empujar la puerta cristalera sonó una campanilla. Al pronto creí que no había nadie, la penumbra me permitió ver un local alargado, algo irregular, de unos cincuenta pies de largo por apenas quince de anchura, con una galería a ambos lados en entreplanta en su parte superior. Localicé al librero al fondo, en la parte superior de la galería, cuando se volvió al escuchar que alguien entraba. Debía llevar una pequeña linterna en la frente cogida por una cinta, aunque la escasa iluminación me impedía precisar.

—¡Buenas tardes! —pretendí ser jovial—. ¿Tiene abierto, verdad?

El hombre levantó la cabeza, me miró y caminó unos pasos por la galería hacia donde me encontraba. Pensé que tendría alrededor de sesenta años, pero se movía con agilidad.

—¡Buenas tardes! ¡Por supuesto! ¡Sea bienvenido! ¿Qué desea?

Sin duda se trataba del sobrino del que me había hablado Serguéi Dmitrov. Le expliqué que acababa de llegar de Moscú. Le dije la verdad. Un escritor en busca de una pista sobre Stalin. El hombre me observaba con escepticismo. Llamó por un teléfono interior. Luego me invitó a sentarme frente a él.

—Solo soy un modesto librero londinense, un emigrante que encontró aquí su lugar. Ahora los polacos están más tranquilos que cuando mi tío Samuel y yo llegamos a Inglaterra en 1955. Toda una vida. Entonces yo tenía doce años y Polonia estaba bajo la bota de los comunistas. La herencia de Stalin. Allí no se podía vivir. Le haré una pequeña confesión aunque algo habrá intuido. Nací en una familia judía. Mi madre y mi tío Samuel fueron los únicos supervivientes de una extensa generación. Yo nací en Varsovia en 1944, en plena guerra, y mi madre murió dos años después, en 1946. Mi tío apareció providencialmente y me adoptó, en otro caso probablemente habría muerto a los pocos días. Después estuvimos viviendo un tiempo en Lublin, más tarde en Berlín y finalmente fuimos a Moscú, donde conocí personalmente a Stalin, ya que mi tío trabajaba para él. Vinimos a Inglaterra en 1956, cuando yo tenía doce años, como le he dicho. Aquí pasamos de llamarnos Rabinowitz a elegir el apellido de mi familia materna, Stein, y poco más tarde a Steining, que suena más británico, aunque para nosotros seguimos siendo Samuel y Stephen Rabinowitz; es cierto que Stephen no es un nombre judío. Un capricho de mi madre por lo visto. Nosotros pertenecemos a esa clase de judíos que lo pone todo en solfa. Hace muchos años que no he entrado en una sinagoga, en cuanto a mi tío, siempre ha sido marxista a pesar de la devaluación de Carlos Marx.

»Mi tío Samuel vive todavía en la planta tercera de este edificio, sigue ahí arriba con noventa y cinco años y la cabeza más clara que la mía. Se acuerda muy bien de lo que ocurrió. Él me enseñó todo lo que sé. Me licencié en historia moderna aquí, en la Universidad de Londres, y después me dediqué a lo mismo que mi tío, a lo que se había dedicado antes la familia en Lublin, donde vivían. Mi tío montó esta librería y cuando pensó que ya estaba bien de trabajar, me la pasó a mí. Así me gano la vida.

Al principio el tal Stephen no me invitó a hablar con su tío. Solo cuando mencioné a Mijaíl Ivánovich, cambió de opinión. Subimos a la planta tercera. Me presentó a su tío, un anciano sentado en un butacón que me observó con curiosidad y me invitó a una taza de té. No tuve que insistir para que me contara su historia. Noté que el hombre hacía un esfuerzo por hablar en correcto inglés, aunque con fuerte acento polaco.

—Bueno, ya lo sabe, somos judíos polacos. Stephen se lo ha contado. Señal clara de la confianza que le ha inspirado usted, pues en general es bastante reservado sobre todo ese asunto. La historia y las circunstancias nos han hecho así. Le contaré como sucedió. ¿Le interesa?

Asentí. ¡Claro que me interesaba!

—Llegamos aquí en 1956, hace ahora cincuenta y cinco años, fuimos bien acogidos en este país. No tengo queja de los ingleses. Eso significaba mucho para nosotros, ya que los polacos no deseaban tener judíos allí y lo demostraban a cada instante. En realidad estaban hartos de judíos, incluso muchos de ellos pensaban que Hitler en eso tenía razón. Al acabar la guerra intenté volver a nuestro hogar en Lublin. Allí encontré al hijo de mi hermana, con apenas dos años y medio. Ella había muerto unos días antes y tuve que hacerme cargo de aquel bebé. Sobrevivió gracias a una muchacha judía que perdió su bebé en el momento de nacer y que se hizo cargo de él. Allí apenas quedaban judíos a pesar de la importantísima comunidad que había existido en aquella ciudad, en Lipowa, uno de los barrios de Lublin. Casi todos habían sido asesinados por los alemanes, solo seguían vivos menos del diez por ciento y, de esos, la mayoría había buscado refugio en otros lugares. Los que pretendíamos regresar como si nada no lo teníamos nada fácil. Los polacos nos hacían la vida imposible. La iglesia polaca, católica romana, era profundamente antisemita, como si siguiéramos en otros tiempos, y los polacos siempre han estado influenciados por su iglesia. Eran profundos creyentes y odiaban a los judíos, de hecho cuando comenzó el Holocausto muy pocos polacos ayudaron a los judíos. Algunos sí, pero la mayoría se alegró de lo que nos estaba sucediendo, a pesar de la que se les venía encima a ellos.

»Le decía que intenté proseguir en Lublin hasta que me di cuenta que era totalmente absurdo. ¿Qué normalidad podía esperarse después de lo que había sucedido? No era solo allí, lo mismo ocurría en toda Polonia. Era un odio ancestral, no querían judíos de vuelta allí. Creían que se habían librado de nosotros de una vez por todas. Así que me fui a Varsovia con el pequeño para comprender que no era aquel lugar, sino el pensamiento general de todos ellos.

»Entonces, en marzo de 1949 tuve una sorprendente llamada de Moscú, de un pariente lejano. De uno de los hombres más importantes del régimen soviético. Lazar M. Kaganóvich. ¡Aquel tipo departía todos los días con el propio Stalin! Lazar era primo segundo mío por parte de madre. Me pidió que fuera a Moscú. No teníamos nada mejor y en Polonia no podíamos seguir, así que allí fuimos los dos, no iba a abandonar a Stephen que ya era como un hijo para mí. Stephen creía que yo era su padre, su madre y todos sus parientes. No me tenía nada más que a mí.

»Bueno, la etapa cerca de mi primo Lazar se la contaré después. La cuestión fue que a partir de la muerte de Stalin en 1953, el ambiente de Moscú estaba muy enrarecido. A principios de ese año el propio Lazar me aconsejó que nos fuéramos de allí. Lazar era un cabronazo, pero a pesar de ello no dejaba de ser un pariente. Luego se lo contaré, creo que es una historia muy interesante. Así que volvimos a Polonia y de allí a Alemania. ¡Las vueltas que da la vida! A finales de 1955 conseguí el visado para venir a Inglaterra, porque hablaba bien el inglés y porque tenía un título académico. Había sido catedrático en la universidad de Cracovia. Después de todo me sirvió de algo, aunque me hicieron una especie de examen. Un coronel inglés del Berlín ocupado por Gran Bretaña comenzó a hacerme preguntas. Aquel hombre era un enamorado de los esotéricos ingleses del XVI y del XVII y pensó que tal vez pudiera ser útil aquí en Inglaterra. Yo era uno de los especialistas en esa asignatura, y por ellos aprendí el inglés por mí mismo, y por eso mismo deberá perdonarme el acento. Debajo de ese acento que usted percibe se encuentran el polaco, el alemán, el ruso, el hebreo y, por encima de todos, el yiddish.

Cuando Samuel me contó lo del yiddish recordé algunas palabras que me había enseñado aquel amigo judío del colegio en California. David Levy, un chaval listo y rápido como una ardilla. Me vino a la cabeza «shikse». También aquel libro que me impresionó, Amor y exilio de Isaac Bashevis Singer. Allí se hablaba del yiddish. «Yo no conozco el alemán, pero si se sabe yiddish es posible comprender lo que dicen». Lo recordaba bien, cuando leí aquellas páginas pensé que me hubiera gustado poder hablar esa increíble lengua que había sido como el esperanto para los judíos del Este, una lengua que les había permitido hablar en clave y entenderse entre ellos, en realidad una lengua proletaria enfrentada al fascismo. Svetlana también lo había utilizado un par de veces, como una anécdota, aunque ella no lo hablaba.

—Sí, mi joven amigo. Tengo noventa y cinco años, nací por tanto en 1916. Esto se está acabando, pero mientras se acaba y no se acaba sigue siendo vida. Cuando nació Stephen estaba yo cerca de la treintena y, de pronto, por una serie de circunstancias me encontré con que tenía que hacer de padre y de madre. Stephen no fue un niño fácil, pero lo compensaba con su brillante inteligencia. Además, cuando llegamos aquí, al Londres de los cincuenta, todo cambió, aprendió inglés con absoluta facilidad, en unos meses estaba hablando cockney, ya que entonces vivíamos en Spitalfields, en el East End, un lugar casi perfecto para alguien como yo y mis circunstancias. Bueno, usted puede comprender que he visto ya muchas cosas en mi vida, otras muchas las he olvidado, otras no las podré olvidar nunca y otras no quiero olvidarlas y me esfuerzo en ello. Esta historia es una de ellas.

»Lazar Moiseyevich Kaganóvich era tío segundo mío por parte de mi madre. Yo no lo había visto más que una vez cuando vino a Lublin para hablar con mi padre, pero de aquello ya hacía mucho tiempo. Entonces hablaron algo referente a la historia de los judíos del este de Polonia, y yo intervine una sola vez cuando Lazar dio una fecha equivocada y yo canté la buena. Aquello le dejó muy sorprendido, y es que siempre he gozado de una excepcional memoria. Eso me benefició en las oposiciones, al igual que aquí para encontrar trabajo como profesor de historia y literatura. Aun ahora recuerdo casi todo lo que he leído alguna vez, aunque es cierto que a estas alturas está mezclado el grano con el trigo. El tío Lazar era para mí alguien lejano y casi desconocido. Volví a verlo cuando recibí aquella llamada de Moscú. Me dejaron recado en el colegio donde trabajaba en Berlín para que llamara a un determinado número. Había que pedir conferencia a través de operadora y las demoras podían ser eternas. Pues bien, increíblemente aquella vez hablé sin ninguna espera. La operadora me pasó la llamada a la cabina sin saber con quién estaba hablando, ni quién era yo. Al otro lado escuché la inconfundible voz del tío Lazar hablando en yiddish. Dijo que sabía que en Berlín tenía problemas y no solo económicos, lo que era cierto, ya que me querían expulsar de Berlín a Polonia. Dijo que me esperaba en Moscú, donde tendría residencia legal, vivienda con calefacción, un buen sueldo y otras prebendas de los funcionarios cercanos al Kremlin. Pensé que la URSS era un lugar muy complicado, y que si me llamaba era por el interés de un pariente rico y con influencias por hacer algo por un pariente pobre, ya que aquel hombre había tenido buena relación con mi padre. Cuando le contesté que lo pensaría respondió que la oportunidad solo pasaba una vez por la puerta de cada hombre, y lo oí colgar.

»Las cosas se me complicaron, nosotros estábamos en el sector ruso y amenazaron con expulsarme a Polonia. A pesar de ser mi tierra natal no quería volver allí. Había podido comprobar cómo se portaron los polacos con los judíos polacos después de la guerra. Cuando regresamos a Lublin, en otoño de 1945, comprendí que nada volvería a ser como antes y me refugié en Berlín, convencido de que allí podría obtener un visado. Tres años después, en 1948, seguía en aquel Berlín prácticamente en ruinas, malviviendo con un niño pequeño que mantener, en aquel escenario donde se había vivido el drama, con la duda diaria de no saber si encontraríamos lo que necesitábamos para sobrevivir un día más, haciendo colas interminables que no me podía permitir, y teniendo que comprar todos los productos de primera necesidad en el mercado negro. Un verdadero infierno. Así que, después de todo, la oferta del tío Lazar no parecía ninguna tontería. Al día siguiente volví a hablar con él por teléfono. Era como si tuviera línea directa. La telefonista me observó con respeto, ya que aquello no le sucedía nunca. Le dije que estaba de acuerdo y que me diera instrucciones. Contestó que no me preocupara, que alguien se pondría en contacto conmigo.

»En aquellos años Berlín era un lugar muy peculiar. Todo dependía de en qué sector estuvieras, francés, inglés, americano o soviético, de quién fuera el comisario de tu barrio. La vida era muy precaria, terriblemente burocratizada, todo eran fichas, papeles, números, antecedentes, circunstancias. Una terrible desconfianza por el que tenías enfrente, una sospecha continua, un verdadero desastre humanitario. No existía apenas relación humana, pues la mayoría de mis familiares, amigos y conocidos se habían convertido en humo en las chimeneas de Auschwitz-Birkenau, Dachau, Mauthausen y otros centenares de campos. Aquella maloliente humareda también se había llevado la empatía, el sentido del humor, el respeto, la amistad, incluso el amor. Y por supuesto, centenares de composiciones musicales sin terminar, obras de teatro y novelas a medio escribir, pinturas sin acabar. Un terrible desastre. Berlín era el paradigma del interior de los que lo habitaban. Una ruina grisácea, helada, muerta, descompuesta en la que nada funcionaba. Todo era muy precario y en el sector ruso peor que en ninguna parte. Los alemanes seguían aterrorizados con los rusos, convencidos de que se estaban vengando de ellos y no sabían cuál sería el final de aquel infierno. Temían que acabaran deportándolos a todos al interior de Asia Central a pesar de los americanos. En la zona soviética detenían a mucha gente, nadie se sentía seguro. Allí yo era polaco, aunque para los rusos seguía siendo un astuto judío, no se fiaban de mí. Hasta el momento había conseguido sobrevivir. Eso me hizo reflexionar. Por una parte era consciente de todo ello, de otra, la oferta de Lazar era como un seguro de vida. Pensé que se habría informado acerca de los restos de su familia y, al saber que yo seguía vivo, habría pensado que debía darme una oportunidad.

»Aunque no conocía la personalidad de Lazar Kaganóvich, en realidad no creía que si me iba con él a Moscú pudiera estar peor que en aquel arrasado y apocalíptico Berlín. En aquel momento desconocía quién era él en el régimen soviético. Pensaba que otro judío listo, afortunado, que se habría hecho un lugar a codazos. No sabía mucho más acerca de él.

»No tuve que esperar mucho. Un par de días más tarde un gran automóvil negro evidentemente ruso, un ZIS[83], casi los únicos que circulaban por aquella zona de Berlín, se detuvo delante del edificio donde compartía un piso con otras familias. Dos hombres con gabardina gris descendieron de él y se introdujeron en el portal. Cuando llamaron a la puerta todos se escondieron en sus habitaciones. Nadie se atrevía a abrir, era como si de nuevo estuvieran allí los de la Gestapo. Al final abrí yo. Sabía que los enviaba el tío Lazar, pero la verdad estábamos todos muy impresionados. Uno de ellos me preguntó si yo era Samuel Rabinowitz. Noté que me trataba con mucho respeto. Eso no era lo corriente. Los invité a pasar a nuestra habitación y allí en voz baja me dijeron que debía acompañarlos por orden del camarada Kaganóvich. Teníamos tan pocas cosas que tardé menos de diez minutos en hacer dos maletas, la pequeña era la de Stephen. Después aguardé a que llegara del colegio, en realidad un polvoriento almacén cercano donde alguien les daba clase y un vaso de leche en polvo de la ayuda americana, casi lo único que aceptaban los soviéticos de los americanos para atender a los niños de Berlín Este. Se podrá usted imaginar lo que pensaban acerca del mundo aquellos pequeños. Muchos de ellos habían visto morir a otras personas, algunos incluso a toda su familia, soportado atroces y continuos bombardeos, habían sido testigos de violaciones, torturas, vejaciones constantes. Para ellos el mundo era de aquella manera. No eran niños en el sentido de la palabra, sino seres de pequeño tamaño que habían vivido la maldad y la falta de esperanza desde el primer momento.

»Cuando Stephen llegó y vio las maletas me preguntó si teníamos que marcharnos otra vez. No dijo mucho más, era muy intuitivo y sabía que era mejor aceptar las cosas como vinieran. Confiaba en mí aunque yo sabía que tenía un amigo en el colegio, su única relación con la realidad. Se encogió de hombros y aceptó.

»Percibí que había algo extraño en todo aquello cuando uno de ellos cargó con nuestras maletas. Eso me sorprendió. Mis compañeros de piso no fueron capaces de salir para despedirnos, pensando en cómo podría afectarles a ellos el asunto. Muchos desaparecían de aquella manera. Eran buscados por los jueces que llevaban lo de los crímenes de guerra. Llegaban a los juzgados, se les leía la sentencia y eran colgados o fusilados un rato después. A nuestros vecinos los escuchaba murmurar detrás de las puertas cerradas. Pero en aquella ocasión no ocurrió nada de eso, nos llevaron al único hotel que funcionaba en el Berlín soviético y allí nos alojaron. Dijeron que nos subirían la cena a la habitación, y que nos llamarían a las cinco de la mañana para ir a Tempelhof, desde donde volaríamos a Moscú. Solo en raras ocasiones se podía cruzar el Checkpoint Charlie, la frontera entre el Berlín Este y Oeste. Aquellos tipos parecían tener bula para ir y venir por donde se les antojara.

»Recuerdo que Stephen no decía una sola palabra. Solo observaba con curiosidad lo que iba sucediendo. Incluso él estaba asombrado de cómo nos trataban. Cuando llegamos al aeropuerto y subimos al avión me miraba con incredulidad, aunque no mostró temor alguno. Volamos entre densas nubes durante cuatro horas y al final aterrizamos en Moscú. Allí nos aguardaba un coche oficial que nos trasladó a un lujoso hotel. El Metropol. —Me hizo gracia la coincidencia, aunque efectivamente aquel hotel era de los pocos que sobrevivían de los antiguos en Moscú—. La habitación tenía calefacción y en una mesita había una cesta con manzanas que devoramos con ansia. Hacía mucho tiempo que no las veíamos. Creo que fue la primera manzana que él comió nunca. Apenas tuve tiempo de reaccionar cuando alguien llamó a la puerta para decirme que debía acompañarlo. Stephen se quedó durmiendo en la habitación con una manzana en cada mano.

»Puedo asegurarle que no era muy consciente de lo que me estaba pasando. No tenía ni idea del cargo que ostentaba el tío Lazar, pero comenzaba a darme cuenta. Fuimos a la Plaza Roja que estaba muy cerca y el coche cruzó la puerta de la muralla. ¡Me hallaba en el Kremlin! Notaba como si alguien me tuviera agarrado el estómago. Acompañado de un funcionario que no dijo una sola palabra entramos en uno de los imponentes edificios, recorrimos larguísimos pasillos, cruzamos inmensos salones. A pesar de la calefacción central lo percibía como un mundo oscuro, hostil, frío y amenazador. Tuvimos que esperar en uno de ellos hasta que al cabo de un rato un secretario vino a buscarnos. Apenas hizo una leve inclinación de cabeza. No existía la menor empatía humana. El funcionario me condujo a través de varias oficinas en las que otros hombres se afanaban en sus tareas, apenas una mirada subrepticia a los intrusos, hasta un enorme despacho. Golpeó con los nudillos y entramos, detrás de una gigantesca mesa se hallaba el tío Lazar. Se levantó, caminó hacia mí observándome y me abrazó. Era mucho más alto que yo, también más corpulento, no parecía judío, salvo por sus ojos, la expresión de sus oscuros ojos, ¿me comprende? Durante unos minutos hablamos en yiddish de los viejos tiempos. Era una forma de reconocimiento tribal. Me contó que había conocido a mi padre, a mi abuelo, a algunos otros parientes. Poco más. Luego dijo que había leído un informe sobre los judíos que habían sobrevivido y seguían viviendo en Alemania y en Polonia. Se sorprendió cuando me encontró en la lista. Fue entonces cuando pensó que podría hacer algo más por mí. Aquel había sido el motivo por el que me mandó llamar.

»Me preguntó si escribía en ruso con fluidez. Le dije que sí, que incluso había sido profesor de ruso en Lublin. Eso pareció gustarle. Después dijo que había dado órdenes para que me proporcionaran un piso en la calle Arbat, muy cerca del Kremlin. Le pregunté si eso quería decir que iba a trabajar allí, con él. Asintió añadiendo que en el Kremlin sí, aunque no para él, al menos no directamente. Luego se puso serio. Me preguntó mirándome a los ojos si podía confiar en mí. Dijo que mi misión sería redactar discursos. Me quedé sorprendido. ¿Discursos? Sí, contestó, discursos oficiales. Me pasarían unas notas con los puntos a desarrollar y yo debía redactarlos. Naturalmente primero tendría que hacer unos cuantos de prueba, tal vez una docena, quizás alguno más. Él me daría su criterio. Solo era eso, una tarea que podría llevar a cabo fácilmente y que me permitiría ganarme bien la vida durante un tiempo, mientras durara, precisó. Le pregunté que cuánto tiempo. Me contestó que eso dependía de las circunstancias y del nivel de mi trabajo. No habló más de ello.

»Entonces me preguntó en yiddish por el “ínguele”, quería decir el pequeño Stephen. Dijo que el niño iría a la escuela pública. Por entonces Stephen solo conocía el alfabeto ruso y algunas palabras sueltas. ¿Creía que tendría problemas? Le contesté con una sonrisa. Se trataba de un niño muy inteligente que aprendía con suma rapidez cualquier cosa y que no olvidaba nada. Replicó que eso era lo que él creía, conocía esa faceta de los Rabinowitz, y precisamente esa extraordinaria capacidad le había llevado a llamarme. En aquel momento apretó un timbre sobre la mesa y unos segundos después entró un hombre en el despacho. Me lo presentó como un ayudante suyo. Iván Davidovich Kirilenko. Era judío y supo de inmediato que yo también lo era. Dijo que me dejaba en sus manos y que ya nos veríamos. Luego me estrechó la mano y salí del despacho tras Kirilenko, que me llevó por el laberinto de pasillos hasta su despacho en la planta superior, una pequeña estancia comparada con la de Lazar, pero aun así más grande que el apartamento en el que había vivido en Berlín. Todo lleno de libros y montones de papeles, desaliñado, con una mezcla de olor a humedad y sudor. Había un buró con una lámpara encendida en una esquina. Me indicó que me sentara mientras él preparaba un té con agua hirviendo. Sacó unas galletas de una caja metálica y las colocó en un platito.

»Comenzó a hablar de lo que se esperaba de mí. Me entregó varios folios con anotaciones. Cada uno de ellos correspondía a un tema. Economía, política agraria, industrialización, nacionalidades, temas muy diversos. Leí mientras sorbía el té. Kirilenko permanecía en silencio, observándome. Cuando levanté los ojos él asintió.

»«—Has acertado. Vas a tener el honor de redactar los discursos del camarada José Vissariónovich, Stalin. Te han elegido precisamente porque no estás vinculado a nadie más que al camarada Kaganóvich. Él goza de la confianza del líder. Los escribirás en el despacho de al lado. Solo me consultarás a mí, yo te daré las líneas generales. Escribirás en la máquina y harás una única copia que yo archivaré. No podrás sacar de la oficina ningún documento, no comentarás a nadie el trabajo que haces, oficialmente serás uno de los subdirectores del archivo oficial. No quiero engañarte, debes saber que tu antecesor fue ejecutado por no cumplir las reglas. Se llevaba documentación restringida y eso está terminantemente prohibido. Si cumples con tu obligación fielmente no tendrás nada que temer. En alguna ocasión es posible que te llamen de arriba. A fin de cuentas él —se refería al Avijol[84]— puede querer conocer a quien le escribe los discursos, aunque no es un hombre curioso. Después de él, los que mandan son Beria, Malenkov, Bulganin, Voroshilov, Kruschev… y también tu pariente, Kaganóvich, pero aunque alguno de ellos hablara contigo para que le informases o te pidiera una copia, no podrás hacerlo. Solo yo y, naturalmente, el camarada Kaganóvich, podremos leer lo que tú escribas antes de pasárselo al Vozhd, ¿de acuerdo?».

»Kirilenko me llevó de vuelta al hotel en su coche oficial, que le aguardaba en la Plaza Roja. El hotel estaba tan cerca que no habría hecho falta el coche. Pero tendría que aprender a amoldarme a las reglas del juego. Me comentó que estaban terminando de repintar el piso que íbamos a ocupar, y que al día siguiente nos podríamos mudar a él. Cuando volví Stephen seguía durmiendo. Se había comido las otras manzanas y yo me comí todo lo que habían traído en una bandeja. Aquella noche soñé que mi tío Lazar era un dybbuk[85], que nos había hecho llamar por alguna razón perversa. Me desperté agobiado por la calefacción a la que no estaba acostumbrado, pensando que había cenado demasiado.

»Así comenzó mi estancia en Moscú. El piso que nos habían adjudicado se encontraba muy cercano al Kremlin, en la avenida Prospekt Marksa, delante del Teatro Bolshoi. Completamente amueblado, había sido la residencia de algún personaje importante caído en desgracia. Eso solía ocurrir. Un pasillo interminable con grandes habitaciones a un lado. Al otro lado del pasillo, la cocina, despensa, baños, cuarto de los trastos y la habitación para el servicio daban a un parque silencioso y oscuro. Luego supe que dos pisos más arriba vivía mi tío Lazar y ese era el motivo por el que lo habían puesto a nuestra disposición. Así podría ejercer un control absoluto sobre nuestra vida. No podía contarle a nadie cuál era mi trabajo y mucho menos para quién escribía mis discursos. Eso debía permanecer en el anonimato. En realidad se trataba de un secreto de Estado.

»Lazar me envió unas carpetas con los últimos discursos de Stalin, revistas oficiales, libros, incluso me instaló un proyector de cine para que pudiera observar al secretario general dando sus discursos. Me llamó por teléfono para decirme que aquel era el estilo que debía seguir, que ajustara mi redacción al máximo, que empleara su léxico, su manera de expresarse, sus pausas y silencios, su ritmo verbal, su tono. Me hizo llegar un carnet que me permitiría acceder a la Biblioteca Lenin y pedir en préstamo los libros que necesitara. Incluso podía exigir que me hicieran extractos de lo que quisiera. Después de todo, Stalin era omnisciente. Eso allí, en Moscú al menos, lo sabía todo el mundo.

»Stephen se acostumbró a ver aquellos discursos conmigo. No era lógico que un niño de su edad fuera capaz de escucharlos apenas entendiendo el ruso, pero parecía tan interesado que le permití verlos. Fue realmente sorprendente y me di cuenta de que le ayudarían a aprender, aunque tuvo que prometerme que no lo comentaría. En otro niño eso hubiera sido una tontería, pero sabía que podía fiarme de él. Así que dediqué un mes a estudiar y redactar las frases, intentando acercarme al pensamiento íntimo de Stalin. Mi forma de entender el universo no coincidía en nada con lo que aquellas cuartillas exponían, pero tenía a mi favor una cierta capacidad para ello. Desde siempre era suficiente que leyera unas cuantas páginas de otro autor para poder escribir como si fuera él. Un día mí tío Lazar me llamó para decirme que quería ver cómo estaba progresando, debía redactar mi primer discurso y disponía de veinticuatro horas para hacerlo. Una hora más tarde me envió una carta lacrada, a través de un mensajero oficial, conteniendo una serie de notas. Las órdenes eran desarrollarlas, transformándolas en un discurso coherente y preciso, sin abusar de la retórica, centrando las ideas hasta convertirlas en una especie de dardo que penetrase profundamente en la mente de los oyentes, todo ello sabiendo que el propio Stalin sería quien me examinase. Sabía lo que me estaba jugando y que para conseguirlo debía mantener la calma.

»Terminé el discurso aquella misma tarde. Podía imaginar a Stalin pronunciándolo. Sería otro de sus discursos, aunque en mi íntimo yo creía haber subido el nivel. Me sentí satisfecho al culminarlo. Salí al pasillo y toqué con los nudillos en el despacho de Kirilenko. Le entregué las cuartillas escritas a máquina y la copia azul del discurso. Me habían advertido que no me quedara con copia alguna. Me daba lo mismo. Ellos no sabían nada de mi síndrome, y que todo lo que escribía se me quedaba grabado en la mente, que lo recordaría ya siempre, como por otra parte lo que había leído a lo largo de mi vida.

»Kirilenko me observó con cierta reticencia y volvió a cerrar la puerta. No era mala voluntad, sino su certeza de que aquel sería el último discurso ya que no lograría pasar la prueba. Aguardé en mi despacho tomando café. Un excelente café, por cierto, que traía un ayudante en un samovar que colocaba sobre la estufa. También una bandeja con varias clases de cigarrillos y unas chocolatinas variadas. Eran los máximos lujos a los que los miembros de la clase alta funcionarial del Kremlin tenían derecho. Luego supe que había otros de los que no se hablaba. Media hora más tarde Kirilenko llamó a la puerta y cuando le abrí me estrechó la mano en silencio. Parecía sorprendido. Me explicó que había conseguido su aprobación aunque no hizo comentario. Dijo que se lo entregaría aquella misma mañana al camarada Kaganóvich y que debíamos aguardar su visto bueno.

»Aquel discurso lo pronunció Stalin dos días más tarde. Pude escucharlo por la radio en nuestro piso. No cambió ni una coma. Stephen, que estaba conmigo, se río mientras yo iba pronunciando en voz baja exactamente sus palabras un instante antes. Había aprobado con nota. De pronto me levanté y bailé como los cosacos, y mi sobrino me imitó casi asustado de mi reacción. Era la primera vez en su existencia que me veía eufórico.

»Pronto mi vida se transformó en una rutina. Cada mañana, a las ocho caminaba hasta el cercano Kremlin, allí enseñaba el pase a los guardias, y una vez comprobado me dirigía al edificio donde tenía mí despacho. Los edificios se comunicaban entre sí a través de pasadizos. Kirilenko me llamaba a través de un teléfono interior a pesar de que su despacho estaba junto al mío. Luego me entregaba unas cuartillas escritas a máquina conteniendo los conceptos básicos del correspondiente discurso, en ocasiones con algunas anotaciones escritas a mano, que pronto adiviné eran del propio Stalin. Al principio me hizo algunas observaciones, incluso tachaba renglones completos, aunque no demasiados. A los pocos días las anotaciones fueron disminuyendo y muy pronto apenas alguna nota suelta. Creo que aquel probo funcionario estaba totalmente asombrado de que yo pudiera comprender a la perfección los pensamientos del amo de la Unión Soviética. Stalin se encontraba envejecido prematuramente, tal vez estaba mucho más enfermo de lo que todos aparentaban y necesitaba a alguien que desarrollara sus ideas para los discursos. Como no se fiaba de nadie de su entorno me había elegido a mí. Yo no significaba nada para él y por tanto tampoco era una amenaza. Todos los demás miembros del Politburó eran posibles espías o colaboracionistas de los enemigos de la URSS, comprendí que su obsesión eran los que le rodeaban, sus más cercanos colaboradores, con los que aparentaba mantener una relación lo más cercana a la amistad, como Beria, Malenkov, Bulganin, Voroshilov, Kruschev, incluyendo el propio Kaganóvich, cuando la realidad era que los consideraba mortales enemigos, obsesionado en que conspiraban constantemente para asesinarlo o derrocarlo.

»Ahora, desde la perspectiva, podré decir que tenía parte de razón. No estaba paranoico, todos ellos lo temían, lo odiaban, y querían acabar con él pero no se atrevían. Aquel sistema estaba podrido, olía mal, no era lo que Engels y Carlos Marx habían inspirado a Lenin, ni este a Trotski. Al final el que había recogido la cosecha era un arribista georgiano que había aprovechado su oportunidad. Desde La dialéctica de la naturaleza de Engels, hasta El marxismo y los problemas de la lingüística de Stalin, existía un infranqueable abismo intelectual. Y eso que Stalin me hizo llegar el manuscrito de este último libro tiempo después, a principios de 1952, para que se lo corrigiera. No me atreví a tocarlo, solo alguna errata, una coma de más o de menos, una letra repetida. ¿Qué podía hacer? Sabía que él volvería a leerlo minuciosamente y no es prudente corregir a Dios.

»Lo que sí sucedió fue que comencé a poner mucho de mi parte en los discursos. En eso fui perdiendo el miedo al darme cuenta de que parecíamos coincidir. Y no era eso, sino que estaba convencido de que había sido capaz de entender la mente de aquel hombre. El guion que me hacía llegar era escueto pero suficiente. Apenas cuatro palabras sobre las que yo tenía que desarrollar la idea básica. Eso me gustaba aunque me preocupaba salirme del marco. Reconoceré que tenía habilidad para ello. Por decirlo de alguna manera, escribiendo era camaleónico. Con aquellas ideas, me creía capaz de meterme en su personalidad, fagocitarlo y asimilarlo. No me hacía falta mucho más. Sin embargo sabía que debía ser prudente, no extralimitarme, no pasarme de la raya. Era como un reto, ¿me comprende? Llegaba hasta el mismo límite, lo que yo creía que era el límite del precipicio, bordeaba el marco de las ideas y las intentaba ordenar, aclarar, exponer, poniéndome en la mente de los que tendrían que escucharlas. Sentía vértigo cuando pensaba que más de cien millones de personas escucharían atentamente aquellas palabras. Todo el mundo seguía por radio los discursos, los que disponían de ella, o por la prensa, ya que colocaban todas las páginas abiertas como “afiches” en los expositores del metro y de las estaciones, en los pasajes cubiertos, en los vestíbulos de los grandes edificios repletos de funcionarios. Saber de lo que hablaba Stalin era casi una obligación ritual. Por supuesto a nadie en su sano juicio se le hubiera ocurrido criticarlos, pero si debían conocerlos.

»La cuestión es que alguien se fue de la boca acerca de mi trabajo. No pudo ser otro que Kirilenko a pesar de que el tío Lazar le advirtió lo que se jugaba. Él le debió contar a Beria quién estaba escribiendo los discursos del jefe, y Beria vino una noche a mi apartamento aprovechando que Kaganóvich estaba en San Petersburgo con alguna historia de los trenes o del metro, de los que era el responsable. Stephen llevaba ya un rato durmiendo cuando sonó el timbre del portal. No tenía ni idea de quién podía ser, abrí la puerta y por el hueco vi subir a alguien las escaleras. Beria se presentó a las diez de la noche, pero no tenía otra alternativa que dejarle pasar. Traía una bolsa de papel de estraza. Se sentó respirando fatigosamente en el otro sillón, haciendo un gesto con la mano para que yo me sentara frente a él. Sacó una botella de vodka y me la entregó esbozando una sonrisa, mientras señalaba la etiqueta. Luego volvió a meter la mano y sacó una tableta de chocolate de la renombrada fábrica “Octubre Rojo”. Murmuró que era un regalo para mi sobrino Stephen.

»Yo estaba asombrado. Beria era uno de los hombres más influyentes del régimen. ¿Qué hacía allí a aquella hora? Era evidente que no quería que se supiera que había estado conmigo, en otro caso me hubiera hecho llamar a su despacho. Él debía estar informado de cual era mi relación con Stalin y por algún motivo quería relacionarse conmigo. Incluso sabía que mi sobrino vivía conmigo y cómo se llamaba.

»“—¿Qué tal por Moscú camarada? ¿Ha conseguido habituarse? Esta ciudad tiene sus inconvenientes, pero enseguida se comprende que aquí hay muchas posibilidades. ¿Y el trabajo? ¿Le gusta lo que hace? Comprendo que se trata de una gran responsabilidad, pero verá, he escuchado los últimos discursos del camarada Stalin y tengo que decirle que nuestro líder ha mejorado mucho, ¡muchísimo! Me alegro por él, por el país, y por la parte que me toca como miembro del Presidium. Así que quería conocerle personalmente. Incluso he pensado en que desarrolle algunas ideas para mí. No tendré que decirle que eso debe quedar entre usted y yo, ¿de acuerdo?”.

»Asentí. Comprendía a la perfección lo que el hombre me estaba diciendo, mejor dicho, advirtiendo. Naturalmente que redactaría algún discurso para él. Faltaría más.

»“—En tal caso no debería ser evidente que están redactados por la misma mano. Sin duda puede entenderme. Deberían reflejar mi personalidad. Yo me dedico a prevenir más que a curar. La gente que escuche un discurso mío debe comprender que les estoy haciendo un favor, y al tiempo que les recomiendo prudencia. ¿Usted me comprende?”.

»Volví a asentir. ¿Cómo no iba a comprenderle?

»“—Así que voy a dejarle estos folios”.

»Beria sacó del bolsillo de su chaqueta unas cuartillas dobladas en vertical.

»“—Léalos y siga la pauta, usted me hará un favor, ya que dispongo de poco tiempo, y yo haré lo que pueda por usted”.

»“—Qui pro quod —se me escapó el aserto latino”.

»“—Sí. Exacto. Lo uno por lo otro”.

»Beria exhalaba un fuerte aliento a vodka. Entrecerraba los ojillos y sonreía beatíficamente. De pronto comenzó a roncar. Le diré que no sabía qué hacer. Tardó casi media hora en despertarse. Abrió los ojillos, volvió a sonreír y pensé que probablemente no se habría dado cuenta de lo ocurrido.

»“—La verdad es que estoy algo cansado, así que le dejo. Es tarde y mi esposa debe estar esperándome para cenar. Muchas veces se queda aguardándome aunque le tengo más que dicho que no me espere. Puede usted imaginar lo dura que es la política. ¡Agotadora! Con mucha frecuencia cenamos en la dacha de Stalin, nos extendemos en nuestras deliberaciones, así que todo se alarga y se alarga. Esas reuniones son como una especie de consejos de ministros informales. Bueno, ahora sí que me voy, aunque se está bien aquí. Solo quería conocerle personalmente. Me gusta usted, Samuel Rabinowitz, así que un día de estos, ya quedaremos y vendrán a comer a nuestra casa. A mi mujer le gustan mucho los niños, y su sobrino Stephen será muy bienvenido, ¿de acuerdo? Espero que disfrute el chocolate. Es fuerte, pero de primera calidad. No es fácil encontrarlo tan bueno como ‘Octubre Rojo’. Este vodka es el que yo tomo, así que es bueno. ¿Usted qué cree, camarada Rabinowitz? Tengo muy buen concepto de los judíos, no se preocupe. Si necesita algo me llama a este número. Es directo, y siempre estoy localizable para un amigo. ¿Por qué somos amigos, verdad?”.

»Asentí, naturalmente, amigos para siempre. Estaba totalmente de acuerdo. Beria se levantó y se dirigió a la puerta. El sueñecito le había puesto en forma y no se tambaleó. Hizo una leve inclinación de cabeza y salió. Entonces comprobé que en el pasillo de la escalera le aguardaba un hombre alto y fornido enfundado en un abrigo largo, gris oscuro. Era sin duda su guardaespaldas, que me lanzó una fría mirada pero no saludó. Ambos se dirigieron al ascensor y descendieron en él.

»Me quedé pensativo. Beria era uno de los peces más gordos de la Unión Soviética y no podía entender que pretendía de mí. Hasta aquel momento yo solo había hablado con mi tío Lazar, que además me había advertido que me mantuviera en una posición lo más discreta posible. Él sabía lo que Choderlos de Laclos había querido exponer en Las amistades peligrosas. Por otra parte tenía una lista de los miembros del Presidium para no equivocarme en los nombres si tenía que mencionarlos, como se me indicaba alguna que otra vez en las notas: Andriánov, Áristov, Beria, Bulganin, Kuusinen, Malenkov, Mályshev, Mélnikov, Mikoyán, Mijáilov, Mólotov, Pervujin, Ponomarenko, Sabúrov, Súslov, Kruschev, Chesnokov, Shvérnik, Voroshilov, Ignatiev, Kaganóvich, Korótchenko, Kuznetsov y Shkiriátov, además naturalmente del propio Stalin. Aquella lista iba cambiando con las circunstancias y era conveniente actualizarla si no quería meterme en un serio problema. No podía contarle a nadie la visita nocturna. Lo único que esperaba era que no llegara algún otro de los peces gordos para pedirme otro discurso.

»En cuanto a Stephen, él sí supo que alguien había estado aunque naturalmente no sabía quién era. Me dijo que escuchó hablar a alguien y que se desveló. No se atrevió a entrar en el salón pero nos escuchó desde detrás de la puerta. Le dije que se olvidara de aquello, lo que obviamente era una tontería, y que no se lo contara a ninguno de sus nuevos amigos. ¿Qué iba a hacer?

»A pesar de todo fui cogiendo confianza, quiero decir la que en un lugar como era el Kremlin de Stalin se podía llegar a coger. Conocí a varios ministros personalmente. A Molotov me lo presentó un día Beria. Ambos eran tipos herméticos, silenciosos, introvertidos e implacables. Esa clase de gente que no tiene sentimientos ni parece necesitarlos, que es capaz de todo.

»Kirilenko apenas hablaba conmigo, solo me observaba, probablemente tendría que hacer un informe cada día sobre mí. Vino a verme muy preocupado por lo que estaba pasando, para decirme que tuviera cuidado con ellos. Lo noté pálido. Me dijo que se sentía responsable de mí delante de Lazar Kaganóvich y que debía ser muy prudente. Era como acusarme de que no lo estaba siendo. Bajó la voz dentro de la estancia transformada en un enorme archivo por aquellos que dirigían y controlaban las operaciones de espionaje y la seguridad interna. Dirigían la KGB y eran los encargados de quitar de en medio a los enemigos del régimen. La definición de enemigo era coyuntural, dependía de las circunstancias.

»Fue entonces cuando me encontré con el propio Stalin. Me dirigía a primera hora hacia mi despacho cuando me crucé con él. No sé lo que podría estar haciendo en aquel lugar del Kremlin. Nadie me había advertido de que él estaría allí, pero estaba. Salió de un ascensor y me miró a los ojos. Era él, aunque no lo había visto nunca personalmente. Se quedó mirándome y cuando yo iba a entrar en el ascensor del que él había salido se dirigió a mí.

»“—Camarada. Usted es sobrino de Lazar Kaganóvich… ¿Samuel Rabinowitz?”.

»Asentí con cierto nerviosismo.

»“—He ido a su despacho pero usted aún no había llegado. Trabaja para mí, escribe mis discursos desarrollando mis ideas. Está bien, muy bien. Usted es judío como Lazar, ¿pero es creyente?”.

»“—No, camarada Stalin. Eso se quedó con mi niñez”.

»“—A mí me sucedió lo mismo con el cristianismo. El joven Dzhugashvili se volvió ateo en aquel seminario. Fue como una vacuna, si no hubiera estado allí a lo mejor seguía creyendo. Su tío me dijo que es usted profesor de literatura,… ¿catedrático? Me contó que se especializó usted en literatura rusa”.

»Volví a asentir. Carraspeé.

»“—Sí, camarada Stalin. En efecto. Fui catedrático antes de la guerra. Ahora solo soy un amante de la literatura rusa, Tolstói, Dostoievski…”.

»“—¡No me hable de esos clásicos prerevolucionarios! ¿Le interesa la literatura moderna de la Unión Soviética?”.

»“—Bueno, he leído a algunos: Maiakovski me pareció muy interesante, también Pasternak, Ajmátova, Mandelstam, Alexéi Tolstói, Selvinski, Aseev, Bagritski, Prishvin, Kataev, Pilniak Zoshchenko, Babel, Ilf, Petrov, Bulgákov…”.

»Stalin me interrumpió.

»“—Sí. Lazar no me mintió. Usted no puede ser otra cosa que profesor de literatura. Conocí a Maiakovski. Una bofetada al gusto del público. No entiendo por qué se suicidó. ¿Y Máximo Gorki? ¿Qué opina de él?”.

»“—Leí La madre, me gustó”.

»Stalin asintió.

»“—Gorki murió antes de tiempo. Lo sentí porque aquel hombre habría terminado por escribir algo muy bueno. Es el sino de los mejores. Bueno, ahora tengo que volver a mi despacho a seguir firmando, hay demasiadas cosas que firmar en este país… Oiga, un día vendrá usted a mi dacha y seguiremos hablando de literatura, ¿de acuerdo?”.

»Asentí. Estaba tan sorprendido que solo pude asentir. Él volvió a introducirse en el ascensor y regresé pensativo a mi despacho. Nadie me hubiera creído.

»Unas semanas más tarde Kirilenko entró en mi despacho. Lo noté nervioso. Dijo que lo enviaba “el jefe” a buscarme. Ese fue el término que empleó. Fue a la esquina y se sirvió una taza de té del samovar que se bebió de un trago. Se disculpó diciendo que tenía la boca seca. Cogimos un ascensor, descendimos al sótano y fuimos a otro edificio dentro del Kremlin, siguiendo una larguísima galería. Volvimos a salir a un sótano. Allí pasamos un control. Debían estar advertidos porque en cuanto Kirilenko dio la contraseña nos dejaron pasar. Subimos en un ascensor más lujoso a la planta primera. El ambiente era muy diferente al de nuestro edificio. Los techos eran altísimos, los amplios pasillos terminados con maderas preciosas, alfombras, lámparas de metal, muebles labrados. Allí tenía su despacho el camarada Stalin.

»Kirilenko me llevó hasta un despacho donde nos atendió uno de los secretarios privados del Secretario General. Se despidió de mí dándome la mano, cosa que nunca hacía. Lo interpreté como una señal de ánimo. Luego caminó con rapidez hacia la puerta. Entré en el despacho, una estancia muy amplia aunque daba la impresión de estar casi vacía por sus dimensiones. Me acerqué a la mesa y el hombre se levantó dirigiéndose a mí.

»“—¿Samuel Rabinowitz? —tuve la impresión de que mi presencia le aliviaba, como si hubiera dudado de que realmente estuviera allí a la hora fijada—. Bien. Dentro de diez minutos le recibirá el Secretario General. Aguarde allí —el hombre me señaló un sofá junto a la puerta—. Yo le avisaré”.

»Diez minutos más tarde el funcionario se acercó. Tenía los ojos inyectados en sangre. Pensé que trabajar allí le sentaba mal a mucha gente.

»“—Sígame. El camarada Secretario General le aguarda”.

»Se dirigió a la puerta que comunicaba su despacho con el colindante. Tocó dos veces con los nudillos. Luego abrió la puerta.

»“—Camarada Secretario General. El camarada Samuel Rabinowitz”.

»Entré. El despacho era igual que el anterior, pero más desordenado. Había muchos libros amontonados por todas partes. Stalin fumaba su pipa sentado tras la mesa de trabajo. Estaba firmando papeles que extraía de un gran montón de carpetas verde oscuras.

»“—Camarada Rabinowitz, siéntese un momento y termino”.

»Stalin continuó firmando durante diez o quince minutos. Yo aproveché para observar su despacho. El cubil del como lo llamaban. Una decoración bastante espartana comparada con el ambiente general de los salones y pasillos que le rodeaban.

»“—Bueno ya está. Esta es una tarea muy pesada. El otro día hablamos de libros. Hoy le voy a enseñar algo curioso. Tendremos que ir en mi coche, pero está cerca. En las afueras de Moscú, hacia el sureste. ¿Vamos?”.

»Desde un ascensor cercano bajamos al sótano. Tenía la impresión de que aquel hombre confiaba en mí a pesar de que se comentaba que desconfiaba de los judíos. No fue aquella mi impresión. Entramos a un garaje. Los hombres se cuadraron. Uno de ellos abrió la puerta de una enorme limusina negra. Otro subió delante. Un cristal oscuro separaba la parte del conductor de la trasera. Me senté junto a él.

»Era una caravana de varios vehículos. Uno iba delante, abriendo la marcha, después tres vehículos idénticos. Nosotros íbamos en el último de aquellos tres. Después otros dos con guardaespaldas.

»Stalin sonrió socarronamente mientras me ofrecía un cigarrillo. Hice un gesto negando. Él encendió su pipa y unos segundos más tarde el coche estaba lleno de humo. Abrió ligeramente una ventanilla para que saliera.

»“—Ahora va usted a ver algo curioso. El almacén de libros más grande del mundo. Allí está todo. Quiero decir, todo lo importante, entre ellos muchos incunables y libros muy valiosos. La mayoría los encontramos en una mina de sal cerca de Leipzig, en Alemania, al terminar la guerra. Decidimos traerlos como una compensación por lo que ellos nos habían hecho al destruir totalmente Leningrado, nuestra ciudad cultural. A usted le gustan los libros y a mí también. Pero no tengo apenas tiempo para ellos”.

»Media hora más tarde nos desviamos de la carretera estatal y cogimos una carretera local. Pronto entramos en una larga rampa. Allí alguien había abierto una enorme puerta de acero y penetramos en un gigantesco sótano. La rampa siguió bajando en espiral. Él parecía disfrutar con mi asombro. Tuve la sensación de que estaba entrando en una especie de catedral subterránea. Las interminables estanterías de acero tenían ocho plantas, se podía acceder a ellas a través de escalerillas situadas cada cincuenta metros o por unos montacargas al principio y final de las galerías de acceso. Formaban como edificios ya que se podía entrar en las posteriores a través de huecos dejados para ello. El edificio parecía interminable, si mirabas desde el principio, giraba ligeramente hacia la derecha, probablemente por las condiciones del terreno exterior al que se adaptaría. La luz penetraba a través de grandes claraboyas situadas en la parte superior, a unos treinta metros sobre el suelo donde nos hallábamos, que tenían debajo una especie de filtros azulados para proteger los libros, con lo que el efecto era realmente extraño.

»Me volví hacia él. Observaba mi reacción con una sonrisa.

»“—¿Qué le parece? Nunca habrá visto nada como esto. Lo proyectó inicialmente para mí Alexander Aleksandrovich Vesnin, que se inspiró en Le Corbusier. Después lo construyeron otros ingenieros. No sabíamos qué hacer con los casi cien mil cajones cargados de libros que en total encontramos en varias minas de sal, como las de Altaussee, en Austria. ¡No era cuestión de cedérselos a los americanos, ni mucho menos dejarlos en Alemania! La mayoría debían proceder de bibliotecas privadas robadas a los judíos. Cada vez que una familia judía era deportada hacia los campos de exterminio, sus viviendas eran meticulosamente revisadas por una organización de las SS que procedía a comprobar lo que en ellas hubiera de valor. Encontraron muchos pequeños tesoros, pinturas, diamantes y joyas escondidas, obras de arte, esculturas y tallas, pero sobre todo muchos libros. Muchísimos. Nadie ama tanto los libros como los judíos. Todos los libros eran requisados y embalados en cajones con medidas normalizadas para ser enviados a un lugar secreto. Los nazis sabían que con que solo un uno por ciento de aquellos libros tuviera valor, acumularían todo el saber de la humanidad que no se podía perder. Ellos quemaron un puñado para hacer ver lo que pensaban, pero no eran tan tontos como para quemar toda la experiencia humana. Al final terminaron aquí. Es casi imposible saber a quién pertenecieron ya que la mayoría de sus propietarios desaparecieron transformados en humo. Me dirá camarada que deberíamos haberlos devuelto a los judíos. Tal vez algún día. Mientras, estamos trabajando sobre ellos, fotografiando cada página con un procedimiento especial, y clasificándolos. Si los alemanes hubieran ganado la guerra, ahora todos estos libros se encontrarían en sus bibliotecas, públicas y privadas, o en almacenes parecidos a este. No habría ocurrido como con las pinturas, conocidas por el gran público y que alguien podría reclamar. Usted me demostró el otro día que sabía de literatura, y tengo que reconocerle que ha escrito algunos de mis últimos discursos de tal manera que cuando los pronunciaba tenía la impresión de haberlos escrito yo. Por eso he querido que viniera aquí conmigo. Le voy a encargar que supervise lo que se está haciendo y me haga un informe. A mí directamente, sin intermediarios”.

»Luego me permitió visitar aquel enorme depósito. Él se quedó abajo hablando con el director en su despacho mientras un ayudante me acompañaba. Era una extraña sensación ya que el módulo de almacenamiento se repetía una y otra vez, y llegó un momento en el que ya no sabía dónde estaba, salvo por unas placas de referencia con letras y números. Me detuve en varias ocasiones y extraje libros al azar. Había muchos en alemán y en hebreo, pero también en todas las lenguas conocidas. También en yiddish. Pensé que probablemente los libros de mi familia estarían allí, pero que sería imposible dar con ellos. Como mi padre siempre decía que los libros tenían vida y alma, se encontrarían perdidos, buscándose los unos a los otros, como una vieja familia en la que se echan de menos otros tiempos mejores, eso que llamamos nostalgia y que nos hace olvidar los agravios, los temores, las envidias, las ambiciones desmedidas de la realidad y solo deja una bruma de felicidad, que entonces tampoco existió pero que creímos haber disfrutado. Pensé que tendría la oportunidad de saber cómo estaban organizando aquella inconmensurable biblioteca, la nueva Alejandría que el ogro guardaba bajo tierra.

»Me parecía incoherente que aquel hombre que actuaba sin piedad y sin temor de Dios, sintiera aquella extraña veneración por los libros. Sabía que había estudiado durante su juventud en un seminario en Tiflis, del que él mantenía que lo habían expulsado, aunque se decía que tenía una enorme memoria, lo que a mí tampoco me extrañaba.

»Después volvimos a Moscú. No volvió a dirigirme la palabra, como si estuviera abstraído en sus problemas. Me dejó en la entrada del Kremlin por el Moscova, asintiendo con la cabeza al despedirse, subí hacia la catedral de San Basilio, que mi tío Lazar había propuesto cambiar de sitio para mejorar los desfiles con tanques y cañones, y crucé la Plaza Roja pensando en Lenin, cuya momia estaba allí como en olor de santidad para saciar la morbosa curiosidad de los que iban a visitarla. No podía dejar de pensar que con Lenin todo habría sido diferente. Por encima de mí unas gaviotas chillaban persiguiéndose las unas a las otras y las nubes, que también parecían querer escapar, corrían hacia el oeste dejando pasar los últimos rayos del sol.

»Unas noches después Stephen se puso enfermo con mucha fiebre. No sabía qué hacer y llamé al teléfono que me había dejado Beria. Mi tío me había advertido que nunca lo llamara. Se puso al aparato Beria que reconoció mi voz de inmediato. Dijo que no me preocupara, que me mandaría a un buen médico. Una hora más tarde llegó una ambulancia El médico también era judío y nos reconocimos en cuanto nos miramos a los ojos. Dijo que el niño tenía una pulmonía doble y que había que hospitalizarlo. Fuimos en ambulancia.

Así conocí a los médicos de Stalin, algunos de ellos también atendían a los ministros. Me pareció curioso que todos sin excepción fueran judíos. El que había venido me introdujo en su círculo y poco después me invitaron a celebrar la pascua judía. Ninguno era religioso, solo se trataba de antiguas tradiciones que les servían para relacionarse entre ellos. Fui con Stephen que se recuperó enseguida y que se hizo amigo de algunos niños como él. Eso me vinculó más a aquella gente. Volvieron a invitarme a algunas fiestas como los «bar mitzvah» de sus hijos. Entre ellos una serie de poetas y escritores, la mayoría también judíos. Pensé que entre nosotros podíamos confiar y comencé a tener una cierta relación de amistad con algunos de ellos. Estábamos demasiado solos, y aunque yo lo había estado siempre, no quería que Stephen se volviera como yo. Deseaba que fuera un niño normal, que disfrutara de la compañía de otros niños, algunos de ellos compañeros del colegio, y eso le hizo estar más integrado, dormir mejor incluso. La cuestión fue que a principios de verano comencé a frecuentar aquel ambiente.

»Kirilenko volvió a hablar conmigo. Me dijo que debía mantenerme al margen. Que iban a suceder cosas. Yo sabía que hablaba por boca de mi tío y le hice caso. A los pocos días detuvieron a todos los médicos judíos, le mencionaré los que eran más amigos míos: Péretz Márkish, David Bergelson, Benjamin Zuskin, Itzik Fefer, Solomón Lozovski, Borís Shimelióvich, David Hofstein y Leib Kwitko. Poco después supe a través de Kirilenko, que ya tenía más confianza conmigo, que todos ellos habían sido asesinados en la prisión de la Lubyanka.

»A finales de noviembre de 1952, el ambiente en el Kremlin se había transformado en opresivo. Una noche mi tío Lazar bajó a verme. Me pareció extraño, porque nunca había estado en el piso, como si intentara evitar la relación conmigo. Le ofrecí una copa de coñac armenio, y nos sentamos delante de la chimenea. Me di cuenta de que sudaba, algo le preocupaba mucho.

»“—Samuel. Tienes que escribir este discurso para él. Te lo he traído para decírtelo personalmente. No te extrañe lo que pone. Son las circunstancias”.

»Leí unos párrafos. “Los sionistas son agentes del espionaje estadounidense. Los nacionalistas judíos piensan que los Estados Unidos salvaron su nación de la extinción y que tienen una deuda de inmensa gratitud con los estadounidenses. Entre los médicos de la Unión Soviética abundan los sionistas”.

»“—Es para su próximo discurso en el Politburó. Tendrás que esmerarte. Él espera un discurso que deje las cosas claras. Y lo quiere para mañana, ¿de acuerdo?”.

»En realidad no podía estarlo, ya que se trataba de un discurso antisemita, pero no podía hacer otra cosa. Me extrañaba que precisamente el tío Lazar hiciera aquello a su propia gente. Cuando él se fue, me puse a escribirlo. Los años de la guerra me habían transformado en un superviviente. No creía en nada salvo en seguir adelante. A las seis de la mañana sonó el timbre. Abrí la puerta y allí estaba mi tío Lazar.

»“—¿Tienes el discurso?”.

»Asentí. Me di cuenta de que no había dormido. Era un político y actuaba como tal. El resto del mundo no le importaba nada, ni siquiera su propia salud. Fui hacia la máquina de escribir, acababa de terminarlo unos minutos antes. Un discurso que iba en contra de mis principios. Le entregué el original y las dos copias en tinta azul. También la cinta que había empleado dentro de un sobre cerrado tal y como me exigía Kirilenko. No debía quedarme con ninguna prueba material. En realidad, como todos los discursos anteriores, lo tenía en mi cabeza y podría volver a escribirlo, hasta la última coma, cuando quisiera. Esa capacidad no la comenté allí con nadie.

»Dos días más tarde, el 1 de diciembre de 1952, escuché el discurso por la radio. Comprendí que se había levantado la veda. Unas semanas más tarde el Pravda publicó un editorial: “Las mascarillas de los médicos de la universidad ocultan espías, asesinos y criminales”. Según el periódico, los médicos judíos estaban asesinando a miembros del Partido, hablaba de un complot de los médicos para eliminar a los principales dirigentes de la URSS, una “conspiración de burgueses sionistas” organizada por los sionistas del Congreso Judío Mundial y financiada por los servicios secretos americanos, que entre otros fines pretendía asesinar a importantes miembros del Partido, y acusaba a los conspiradores de tramar la muerte de otros líderes militares.

»Era una acusación tan directa y terrible que pensé que podría suceder cualquier cosa. Intenté hablar con mi tío, pero no conseguí localizarlo y llegué a temer por él. A partir de ahí comenzó otra serie de arrestos, incluyendo al médico personal de Stalin, Miron Vovsi, hasta aquel momento alguien intocable. Mientras, miles de funcionarios judíos eran expulsados de sus cargos, muchos arrestados y deportados no se sabía dónde. Recibí una nota de mi tío a través de Kirilenko. Me advertía que anduviera con pies de plomo. Yo también era judío y por tanto aquello podría afectarnos.

»El 1 de marzo mi tío llamó al timbre a las once de la noche. Me di cuenta de que estaba muy asustado, llevaba una maleta en la mano, el abrigo y su sombrero. Me dijo que no fuera a trabajar hasta nueva orden, que Stephen tampoco fuera al colegio, y que me tendría informado. No me dijo que estaba ocurriendo, pero le hice caso y nos quedamos en casa aquellos días. Cuando bajé al almacén donde adquiríamos los productos de primera necesidad, corrían los rumores. Uno de ellos era que Stalin había sido asesinado. Otro que Beria y otros habrían sido ejecutados en la misma dacha de Stalin. Moscú era un hervidero de rumores. La gente procuraba no salir a la calle donde de vez en cuando cruzaban velozmente caravanas de coches negros oficiales. Algo había sucedido. Cuatro días después supimos que Stalin había muerto. Malenkov parecía el nuevo líder y Beria no solo no había muerto sino que controlaba los servicios secretos.

»Unos días más tarde mi tío Lazar me llamó a su despacho: me explicó que había llegado el momento de que Stephen y yo nos fuéramos de Rusia. No me dio más explicaciones, pero imaginé que algunas cosas cambiarían. Dijo que iba a conseguirme un visado para Gran Bretaña. También me entregó una maleta. Luego me dio la mano y me deseó buena suerte. En aquel momento intuí que no volvería a verlo. De vuelta en el piso le pregunté a Stephen si le gustaría vivir en Inglaterra. Asintió con la cabeza. Cuando abrí la maleta vi que estaba repleta de billetes. Los conté y comprobé que contenía diez mil libras esterlinas. Era muchísimo dinero y con él podría iniciar una nueva vida.

»El 15 de mayo volamos desde Moscú a Tempelhof. Habían pasado cinco interminables años en Moscú durante los que había llegado a pensar que ya nunca lograríamos salir de allí. Permanecimos en Berlín un par de meses mientras conseguía el visado. Me dediqué a reescribir los discursos que había compuesto para Stalin. No tuve que hacer ningún esfuerzo. Era como copiar de un libro abierto. Pero quería asegurarme de que quedaban escritos, ya que a mí podría sucederme cualquier cosa y no quería que se perdieran. Escribía toda la tarde y dedicaba las mañanas a gestionar los visados, lo que tampoco resultaba fácil, aunque el dinero colaboró en facilitar las cosas. El 1 de agosto de 1953 llegamos a Londres, y aquí seguimos.

Me despedí de Samuel Rabinowitz con la sensación de que me había contado una atractiva historia, pero no lo que yo estaba buscando. Tenía billete para volver a Moscú aquella misma tarde a última hora y pensé que habría necesitado tener más tiempo para hacerle algunas otras preguntas. Había dudado si retornar a los Estados Unidos, para allí reflexionar sobre todo lo que había sucedido, todo lo que me habían contado y escribirlo, pero luego pensé que sería mejor volver a Rusia, intentar sacar algo más a Serguéi Dmitrov y, sobre todo, entrevistarme con la profesora Valenskova, con quien había quedado en volver a su piso para escuchar sus recuerdos.

VII. TATIANA NOSENKOVA

Volé a Moscú desde Londres. La aproximación al aeropuerto de Domodédovo fue demasiado movida y por poco devuelvo la cena de a bordo. Desde el hotel llamé a Dmitrov pero no me contestó y le dejé un recado. Soñé con el abogado Serguéi, una pesadilla en la que me quería decir algo pero yo no era capaz de entenderlo. Me desperté con mal sabor de boca. Al día siguiente tuve una llamada muy temprano. Era una voz femenina.

—¿El señor Parker? Me temo que no son buenas noticias. Siento comunicarle que Serguéi Ivánovich Dmitrov falleció hace tres días de un infarto. Lo enterramos ayer en el cementerio Novodévichi, como él había dejado escrito. Soy Tatiana Nosenkova, su exesposa, estábamos divorciados hace años, pero al final tuve que encargarme de todo. No era una mala persona, pero le gustaban demasiado las mujeres.

Aquello era una muy mala noticia. Sentí un escalofrío. Pero no podía desaprovechar la oportunidad.

—Lo siento mucho. Fue muy amable conmigo estos días pasados. Pobre hombre. En fin, ¿le importaría que habláramos un rato? A fin de cuentas usted podría ayudarme.

—No tengo inconveniente. Me siento obligada a cerrar lo que él dejó abierto. Usted está en el Metropol y yo estoy muy cerca de su hotel. Si le parece bien me acerco. ¿En quince minutos en la cafetería al fondo del vestíbulo?

Un cuarto de hora más tarde la vi entrar. Una mujer joven, apenas entrada en la treintena, atractiva y elegante. Me levanté y ella se acercó a la mesa.

—Es usted como me lo había imaginado, pero le diré que parece más ruso que americano.

—Eso ya me lo han dicho varias veces aquí en Moscú. Debo tener algún antepasado ruso. Puede ser, ya que me interesa mucho este país. Siento mucho lo de Serguéi, no es que fuéramos amigos pero congeniamos de inmediato.

—Él tenía esa habilidad. Por eso nos casamos, solo que debajo existía otro Dmitrov que el que aparentaba. Por cierto, el funeral es mañana por la mañana a las diez en la antigua iglesia del Nuestra Señora de los Afligidos[86], en el barrio de Zamoskovoriechi. Si quiere asistir solo dígale al taxista a la iglesia de los Afligidos. Él le entenderá. De todas maneras pregúnteme lo que quiera.

—Bueno Tatiana, le agradezco que haya venido. La verdad solo hablé un par de veces con él. Me proporcionó un buen contacto. La profesora Valenskova. Ella me envió a la doctora Ilina Chéjova, que a su vez me permitió conocer a uno de los pacientes que se encuentra en un psiquiátrico cercano a Moscú, un tal Mijaíl Ivánovich, que está encerrado allí aunque esté más cuerdo que yo. Él me habló de un profesor en Londres, un tal Samuel Rabinowitz, y de allí vengo. Pero Serguéi Dmitrov debía saber algo más, a fin de cuentas era el hombre de confianza de los Alliluyev. Creo que no me lo contó por algún motivo, probablemente porque no me conocía lo suficiente.

—Sí, era su forma de ser. ¿Le dijo que sus padres fueron asesinados en la época de Stalin? Él apenas llegó a conocerlos. Nunca se lo contaba a nadie. Pasaba por encima de eso. Pero por desgracia no fue un caso único aquí en Rusia. Un alto porcentaje de la población sufrió los abusos del sistema estalinista, y muchos perdieron a alguien en sus familias. Yo soy descendiente de una familia noble y de ellos quedaron muy pocos. Tengo parientes en Francia y en los Estados Unidos. Quedarse aquí en aquellos días era asumir un enorme e impredecible riesgo. Verá usted, Stalin no solo odiaba a los nobles, a los ricos, a los propietarios, a los militares, a los clérigos y a los que se oponían a él de alguna manera. ¡Odiaba al mundo! ¡Se odiaba a sí mismo y lo demostró!

»Ahora que usted había conseguido conectar con Serguéi Dmitrov resulta que se le muere. Pero verá, a pesar de estar divorciados, él me nombró su albacea y puedo tomar las decisiones que me permite la ley. Soy licenciada en Derecho, aunque solo me dedico a los divorcios. Eso en la Rusia actual es como una de las plagas de Egipto. Pero usted me parece alguien que merece confianza, si le parece podríamos quedar esta tarde a las cuatro en el despacho de él y buscar algún posible contacto, ¿de acuerdo?

Estaba totalmente de acuerdo. Mi alternativa era dar palos de ciego sin llegar a ninguna parte, en un país inmenso en el que desconocía la burocracia, y en el que no me iban a facilitar las cosas. Tatiana Nosenkova parecía una mujer inteligente que deseaba ayudarme, probablemente para que volviera cuanto antes a los Estados Unidos y la dejara en paz. Asentí.

—Me parece usted una persona muy amable. Solo intento recopilar datos fiables para escribir una novela sobre la época. Estos días estoy comprobando que muchas cosas no son como pensaba.

A las cuatro en punto estaba en la puerta. Ella debió intuirme porque no me hizo falta llamar.

—Pase, señor Parker. Tenemos la suerte de que Serguéi era un hombre ordenado… hasta cierto punto, y que su archivo no es demasiado grande. Si hay algo lo encontraremos.

Estuvimos mirando carpetas en un mueble clasificador de cajones. A mí me resultaba muy complicado, pero ella se manejaba con desenvoltura. Pronto la dejé a ella e hice como que repasaba los dossieres de las estanterías.

Un rato más tarde se acercó con unos papeles en la mano. Eran unas notas manuscritas.

—Esto puede ser interesante. No sé cómo ha llegado aquí, pero relaciona a Samuel Rabinowitz, el hombre a quien usted ha visitado en Londres con una falsificación del testamento de Lenin. Lo que me parece más curioso es que Lazar Kaganóvich es citado por Kruschev para que le dé explicaciones. Estamos hablando de apenas dos semanas después de la muerte de Stalin. Por lo que sé, en ese momento Beria seguía en activo y Kruschev seguía siendo otro más. ¿Cómo tenía Kruschev conocimiento de ese testamento?

Me quedé observando a Tatiana Nosenkova mientras ella pasaba las páginas. Era inteligente y observadora, alguien que tenía costumbre de manejar información y sacarle punta al lápiz. Era sin duda la persona que necesitaba allí ya que no podía contar con Serguéi.

—No puedo decírselo, pero creo que voy a volver a Londres a ver si consigo que Samuel Rabinowitz me cuente algo más. Por cierto. Me gustaría contratarla para que colaborara conmigo en este tema, aquí en Rusia. No sé si estaría usted dispuesta.

—Bueno, depende. Ya le dije que mi especialidad son los divorcios, pero la verdad no me importaría ayudarle en esto. También me interesa esta parte de la historia. Además, me ha picado la curiosidad de saber qué tenía que ver Serguéi en todo este asunto. Siempre creí que era alguien mucho más superficial. A ver si ahora que ya no tiene remedio me llevo una sorpresa.

—Ya le comenté que las cosas a veces no son lo que parecen. Serguéi me envió a la profesora Valenskova, quien me dirigió a la doctora Ilina Chéjova y por ella llegué al paciente Doble X, que señaló a Samuel Rabinowitz en Londres, quien digamos desvió la conversación con suma habilidad. Así que he dado la vuelta completa al tiovivo. Vuelvo a estar en la posición de partida. Ahora, Serguéi, desde el más allá, me vuelve a señalar a Rabinowitz. Iré a verlo.

Tatiana sonrió mientras asentía.

—No se lo va a creer, pero yo también tengo que ir a Londres a recoger el testimonio de un millonario ruso que reside allí, que quiere el divorcio de su mujer que vive aquí. Si le parece vamos juntos a ver a su nuevo amigo Rabinowitz.

—No tengo inconveniente si usted está de acuerdo. Ya le he pedido que me ayude en este tema. Sería una forma de comenzar. Mientras le puedo explicar los antecedentes. Es como si nos asociáramos para sacar un caso adelante.

—De acuerdo entonces. Si le soy franca siempre me ha sentido atraída por esa época. Nuestros padres cuentan muy poco y nuestros abuelos tuvieron que vivir en el mismo infierno.

Al día siguiente seguí el consejo de Tatiana para llegar a la iglesia donde se celebraría el funeral de Serguéi Dmitrov. El taxista entendió perfectamente lo de los afligidos.

—Es una iglesia muy vieja, del siglo XV y también muy popular. Debe ser que en Moscú todos estamos afligidos por una cosa o por otra. Allí se celebran funerales. Tiene su lógica, ¿no le parece?

Pensé que sí la tenía, pero que el pobre Serguéi Dmitrov ya no estaría afligido por nada. Llegué unos minutos antes: allí había unas veinte personas, entre ellas Tatiana y la profesora Valenskova. Me coloqué en la parte de atrás. Una preciosa iglesia neoclásica restaurada. ¿También la habría dinamitado Stalin? La ceremonia no fue excesivamente larga. Al salir acompañé a la profesora a tomar un café. Tatiana me saludó con la mano, como a un viejo conocido pero pasó de mí aunque entró en el mismo café con otra mujer de su edad. La profesora me sirvió la leche de una jarrita plateada.

—Señor Parker. Me llamó la doctora. Me dijo que se había informado de su visita al sanatorio. Sabía que había usted preguntado por Doble X. Le dijeron que le vieron hablando con usted.

En aquel momento no pude evitar pensar que los servicios de inteligencia de la URSS seguían activos. Adivinando lo que yo estaba pensando, Tatiana me observaba desde el otro lado de la cafetería con cierta ironía.

—Así que reflexioné sobre cómo seguir ayudándole —continuó la profesora—. Como estamos hablando de personas tan ancianas, es muy difícil dar con alguna que realmente pueda contarle algo interesante. Pero se me ocurrió un contacto que tal vez le merezca la pena ir a ver. La verdad es que está un poco lejos y no es fácil llegar hasta allí. ¿Ha oído usted hablar de Abjasia? ¿Sí? Bueno, pues allí conozco a alguien sumamente interesante. Sigue vivo porque me llama de vez en cuando. Se trata de Alexander Shakryl. Él podrá contarle muchas cosas sobre Stalin, lo que pasó en el Gulag de Vorkutá y otras historias debe tener según mis cuentas cien años cumplidos, porque recuerdo bien que ese hombre nació en 1910, aunque aparenta mi edad. Ya sabe usted que en Abjasia la gente no se quiere morir de viejos. La verdad que con la historia de la independencia de Georgia no es fácil llegar. Creo que lo mejor sería volar a Sochi y desde allí ir en autobús a Sujumi, aunque creo que ya está funcionando el aeropuerto de Babushara cerca de Sujumi. Vaya, vaya, que creo que no se arrepentirá. Intentaré llamarle para que le atienda.

Hice caso a mi intuición y a la profesora Valenskova. Al día siguiente volé a Sochi. En el mismo aeropuerto había una estación de autobuses y subí al que se dirigía a Sujumi, que me cogía de camino. Entre Rusia y Abjasia la frontera era fácil de cruzar. El autobús ni siquiera se detenía. El problema lo tendrían los que pretendían entrar desde Georgia. Era ya por la tarde cuando llegué a Gagra y busqué un hotel en primera línea del Mar Negro. Estaba prácticamente vacío, tanto que imponía ir por el solitario pasillo hasta la habitación. Gagra era un lugar con una belleza impresionante y decidí relajarme un poco. Después salí a cenar a una terraza. Había muy poca gente, pero nadie parecía recordar el conflicto con Georgia. Me recordaron a los griegos.

Por la mañana llamé al teléfono que la profesora me había proporcionado. La voz de una mujer joven me contestó.

—Usted debe ser el americano, ¿el señor Parker? Estaba esperando su llamada. Soy la nieta de Alexander Shakryl. Llamó la profesora Valenskova. Él ha salido a dar una vuelta como todas las mañanas. A comprar el pescado y el pan. Estará aquí dentro de una hora. Venga sobre las once y lo encontrará. Me ha dicho que usted comerá aquí con él. Hasta luego entonces.

Decidí dar una vuelta. La ciudad entera era como un resort fantasmal. La mayoría de los hoteles estaban cerrados y abandonados, en muy mal estado, incluso algunos en ruinas o quemados. Me asomé a uno con un gran jardín sobre el mar. Empujé la cancela de hierro forjado oxidada y entré. Unos cuervos graznaron mostrando su disgusto, todo estaba sucio, abandonado, lleno de escombros y maleza. Entré en el edificio empujando las puertas abiertas, tuve la sensación de que estaba habitado por los fantasmas de los que una vez estuvieron allí. Las telarañas cerraban el paso, las escayolas se desmoronaban por la humedad, los suelos se levantaban. Salí y caminé hacia la parte superior del pueblo con calles que subían abruptamente. Algunos barrios residenciales se encontraban vacíos salvo algún viejo vehículo con los cristales rotos y sin ruedas. Sin embargo la belleza del propio lugar sobrecogía. Me sentí tan solo que decidí volver al centro. Por unos instantes tuve la extraña sensación de ser el último hombre vivo sobre la tierra. Bajé a la playa y entré en uno de los pocos bares abiertos, con el mar lamiéndome los pies. Tomé un café servido por una mujer que no me dijo una sola palabra. Un rato antes de las once caminé a la dirección que me había dado la profesora. Un hombre se prestó a acompañarme cuando le pregunté.

La casa del doctor Shakryl se hallaba en un cortado sobre el mar, semiescondida tras un frondoso jardín. La mujer de mediana edad que me abrió la puerta sonrió. Me estaban esperando.

—Señor Parker, sea bienvenido. Él está en la terraza impaciente por conocerle. Pase por favor.

La seguí a través de un gran vestíbulo neoclásico, cruzamos una sala biblioteca con montones de libros en el suelo que no cabían en las estanterías de madera, y salimos a una gran terraza con una barandilla de mármol. El anacrónico ambiente de otros tiempos pasados me abrumó. Un anciano delgado sonrió al verme entrar. Era el doctor Shakryl, que se levantó para recibirme.

—Usted es el escritor americano. Yo soy el doctor Matusalén. Podría ser su abuelo. —El anciano sonrió—. Siéntese, ahora nos traerán una limonada. ¿Le gusta a usted la limonada?

Asentí mientras me asomaba a la baranda. Una buganvilla crecía salvaje y sombreaba parte de la terraza, el Mar Negro era una infinita lámina plateada solo alterada por unas cercanas barcas de pescadores. Recordé lo que Svetlana me había contado cuando residió en una villa de Sochi con Brajesh Singh. Sentí estar solo y me sentí culpable cuando pensé en Tatiana en lugar de Irina.

—Siéntese aquí. Usted es escritor y siempre he sentido profunda envidia de los escritores. Ustedes viven dos vidas, los demás solo una.

—Es posible doctor, pero la de usted vale por tres al menos.

—Sí. Tiene usted razón. Yo mismo creo en ocasiones que ya está bien. Pero enseguida me arrepiento de esos malos pensamientos. Verá, cuando vienen mis bisnietos a comer los domingos y me observan como le decía antes, como si yo fuera Matusalén, aún creo que le estoy sacando jugo a la vida. Uno de ellos ha tenido un hijo de su novia. Mi tataranieto. Comprenderá que por el momento no tenga ningún interés en morirme.

—Naturalmente, doctor. Viviendo en este paraíso es normal. Me contó la profesora Valenskova que usted ya ha cumplido los cien años.

—Sí. Un siglo exactamente. Pero eso aquí en Abjasia no es ningún mérito. Tengo dos vecinos cercanos: uno nació en 1898, el otro en 1899. Hay muchos centenarios o más que centenarios en las montañas, gente que sigue ordeñando sus cabras y sus vacas. O salen a pescar. Vasili, el que tiene ciento doce años estuvo en la revolución de 1917 como sargento de la marina con diecinueve años. Lo llamaremos para tomar café porque se acuerda de todo. Bueno, usted ha venido para que le cuente sobre Stalin y los demás. No tengo inconveniente.

»Mire, Parker. He pasado muchas guerras a lo largo de mi vida. Llegué a creer que era el estado natural del hombre. El “Homo Bellicus”. La última aquí en casa. Quién me lo iba a decir, vine aquí en la década de los ochenta para hallar la paz en el paraíso, en la Cólquide[87] clásica, buscando mi particular vellocino de oro[88], en uno de los lugares más bellos de la tierra. Hace treinta años solo quería pasar mis últimos años en paz y tranquilidad. Pero ni fueron mis últimos años ni hallé la paz. El hombre solo sabe vivir en conflicto y me encontré la guerra entre Abjasia y Georgia. Una feroz guerra a muerte, como suelen ser las guerras entre parientes. Somos dignos herederos de Caín, aunque siempre he pensado que Abel tuvo que poner algo de su parte para que su hermano le abriera la cabeza con una quijada de asno. Pero usted quiere hablar de aquello…

»Conocí a Stalin porque atendí casualmente a un hijo de Beria. Eso fue en 1944, cuando estábamos ganando la guerra a los alemanes. Yo era un médico joven, con treinta y tres años. Mi único mérito era ser georgiano, como Beria y Stalin, y además mis padres eran originarios de estas montañas. Curé al muchacho y eso me valió para que una vez que se puso enferma Svetlana, la hija de Stalin, me hiciera llamar. A partir de entonces yo era el encargado del suministro de agua. Él solo quería beber agua de manantial de estas montañas. Estaba convencido de que la gente aquí era tan longeva por el agua. No puedo decir que me tratara como a un amigo, pero sí como a alguien conocido. Aquel hombre intentaba ser simpático con los que le rodeaban. Era campechano, incluso amable a su manera tosca. Pero, claro, si se torcía algo te mandaba fusilar. Me lo recuerda esa vieja película, El padrino. Él era el padrino de Rusia. Todos iban corriendo tras él para besarle la mano y pedirle prebendas y cargos. Jugaban con fuego, no es prudente ir a pedirle nada al diablo y muchos se arrepintieron.

»Unos meses más tarde Stalin me ordenó que lo acompañase a la conferencia que iba a tener lugar en Yalta, a la que asistirían Winston Churchill y Franklin D. Roosevelt. Pensé que no tenía nada que perder. Luego tuve que encargarme de cosas que no tenían nada que ver con mi profesión, como elegir muebles, cuadros y decoración suficientes del Hotel Metropol y trasladarlos en tren para hacer habitable el palacio Livadia de Yalta, donde se hospedaría Roosevelt y tendría lugar la conferencia. Los alemanes lo habían expoliado como botín de guerra. Lo hice, no había nada que discutir.

»La tarde que llegaron Churchill y Roosevelt escuché su comentario sobre ambos. Churchill seguía creyendo que Gran Bretaña era la dueña del mundo y Roosevelt ya estaba prácticamente muerto. «¡Ese hombre es un strigoi![89]». Como médico me había dado cuenta de que la facies[90] del presidente americano no auguraba nada bueno. A aquel hombre apenas le quedaban días de vida y Stalin me pidió mi opinión médica. Dijo que no iba a perder el tiempo discutiendo nada con alguien que tenía un pie en el otro mundo. —Churchill cree que está más vivo, pero políticamente está muerto—. El tiempo le dio la razón. Allí, en el que había sido el palacio donde venían a bañarse los zares, se repartieron el mundo.

»Verá usted. Cuando llegó la revolución muchos creyeron que eso era el juicio de Dios. Los nobles, los ricos, los privilegiados no habían hecho lo que tendrían que haber hecho. Era pues justo que se los llevara no el dies irae[91] sino la ira del pueblo. Dios observaría desde arriba asintiendo, porque Dios, por principio tendría que ser socialista. Al menos era lo que se deducía de la lógica marxista, aunque Marx mantenía que Dios no hacía falta alguna. Eso tenía una cierta lógica para Kissel Mordechai[92] que había renegado del Dios de sus padres. Pero una cosa es que el destino te otorgue una buena posición, y otra lo que tú hagas con ella, supuestamente tendrías que devolver algo a los demás. En Rusia lo que habían hecho unos cuantos privilegiados fue un verdadero abuso. Ergo la revolución era lógica. Cuando Lenin llegó en su tren de Suiza lo hizo en el momento oportuno. En la estación de Petrogrado se decía que un tren que provenía de Suiza llegaría a la hora en punto. Desde que bajó del vagón nadie le discutió su predominio. Era el líder natural, los demás los subalternos. A pesar de la Gran Guerra, de la miseria y del hambre, aquel hombre había llegado en el momento adecuado. Entre Lenin, Bujarin y Trotski montaron el asunto. Lenin era el hombre que había convertido los textos de Engels y de Marx en la realidad, Bujarin era el ideólogo de la nueva economía y Trotski construyó el ejército rojo. Detrás de ellos estaban los comisarios que controlaban todo. Un puñado de superdotados, aunque ninguno de ellos se dio cuenta de la enorme ambición de aquel astuto georgiano hasta que fue demasiado tarde. Estamos hablando de 1919.

»La verdad es que Lenin murió asesinado en 1924, cuando había intentado con sus últimas fuerzas que Stalin no fuera el nuevo líder. Stalin no podía dejarlo vivir si quería hacerse con el poder. Kámenev y Zinóviev fueron ejecutados en 1936, Bujarin detenido en 1937, juzgado, condenado y asesinado un año más tarde por oponerse a la política de Stalin, acusado de una supuesta conspiración para ejecutar un golpe de estado armado contra el gobierno bolchevique. Trotski asesinado por orden de Stalin en 1940. La orden era destrozarle el cráneo, así si sobrevivía al atentado quedaría incapacitado mentalmente. Ahora, con la perspectiva que me dan los años, le diré que era algo previsible. No solo fueron ellos. Todos los testigos, hasta el último de ellos, cualquiera que pasaba por allí de los que conocieron a Lenin, a Trotski, a Bujarin, fueron purgados sin compasión alguna como enemigos de la revolución. Solo sobrevivieron los que se le parecían, los que eran como él. Lenin, Bujarin y Trotski, aunque tarde, se dieron cuenta de que el mismísimo Satanás se les había colado en el Presidium. Ellos mantenían que Dios no existía, pero nada dijeron del diablo. Usted habrá oído eso de que Stalin hizo un pacto con el diablo en el seminario. En Georgia eso lo sabía mucha gente. Se dice que uno de los curas estaba poseído y fue el que se dio cuenta de que aquel muchacho delgado de mirada torva y oscura debería heredar el inconmensurable imperio de los Romanov.

»Mire, muchacho, el estalinismo nos dejó a todos condicionados, después de más de medio siglo de la muerte de Stalin aún lo estamos. Las culpas imaginarias se trasformaron en realidad, y esa forma de entender la vida se ha convertido en una forma de ser y de actuar en la Rusia de hoy. Él nos hizo así. Aún hoy, cuando un coche se detiene frente a tu casa de madrugada no puedes evitar pensar que vienen a por ti. Los vecinos son siempre sospechosos, no sabemos de qué, pero los observamos con desconfianza. La iglesia ortodoxa ha vuelto con una fuerza imparable, más que nada porque él hizo derruir la mayoría y asesinar a los popes, así que incluso los ateos van hoy a misa. Seguimos haciendo cola automáticamente para comprar lo que sea. La política sigue provocando temor, los líderes representan al poder y no a la democracia. Mire, este paraíso destruido, con edificios abandonados llenos de maleza, las lujosas piscinas de los buenos tiempos convertidas en charcas cenagosas. Hoy en día la población de Abjasia es la tercera parte de la que había. Eso significa miseria y ruina para todos sus habitantes. Terrenos baldíos, casas vacías, patrimonio que no vale apenas nada, sin infraestructuras ni servicios. Nuestra guerra de independencia se gestó entonces. No olvide que Stalin fue el comisario para las nacionalidades y su herencia fue nefasta. Así que él sigue entre nosotros, está aquí aunque no lo percibamos. Permítame que vuelva atrás. Usted ha venido en busca de explicaciones y yo le daré las que tengo.

»Stalin mostró su verdadero rostro el mismo día que hizo asesinar a Serguéi Mironovich Kírov, miembro del Politburó y secretario del Partido en Leningrado. Alexander Block[93] ya había advertido que «eran tiempos de estar más callados que el agua, más bajos que la hierba[94]». Se volvió a repetir la historia de Caín. Kírov era Abel y Stalin, Caín. Stalin le llamaba «mi amado hermano», cuando ya habían aparecido profundas diferencias entre ambos. «Abel» no quería más represiones contra los kulaks. En el fondo no quería ser cómplice de un genocida. En el congreso de 1934 Kírov fue mejor valorado que Stalin y eso hizo que, de pronto, se diera cuenta de que su amigo se había transformado en su mayor contrincante, cuando propusieron a Kírov que se postulase para secretario general, y además cometió el tremendo error de aliarse con Sergó Ordzhonikidze. A partir de aquel día Stalin lo quería cerca, controlado, y le pidió que fuera a Moscú a colaborar con él solo para alejarlo de Leningrado, al haber sido elegido secretario del comité central. Pero Kírov, inconsciente de la tormenta que se estaba gestando a su alrededor, se negó. Entonces le envió una orden para que fuera a Kazajistán como representante del Politburó. Kírov, que era tan intuitivo como ingenuo, no quiso ir hasta que finalmente no tuvo otra alternativa y viajó allí escribiendo en su libreta de notas su testamento. Al poco de llegar sufrió un extraño accidente de automóvil. De vuelta en Leningrado, el 1 de diciembre de 1934, fue asesinado de un tiro en la cabeza por Leonid Nikolayev cuando se dirigía solo, casualmente sin guardaespaldas, a su oficina en el edificio Smolny[95]. A partir de ese momento se desataron las fuerzas del infierno. La bala de Nikolayev transformó al Vozhd en Iván el Terrible.

»Naturalmente todo ocurrió como él lo había previsto. Quería librarse no solo de Kírov, también y sobre todo de Kámenev y Zinóviev, de muchos otros que consideraba trotskistas, y de paso cambiar la dirección de la NKVD que llevaba Yagoda. Al final, el fiscal encargado del caso redactó la versión oficial definitiva que indicaba que Nikolayev había recibido las órdenes del Centro Zinóviev-Trotski, controlado por Trotski desde el extranjero, con la connivencia de Yagoda. Un complot creado por Stalin. Hablaba de la creación de una organización secreta de la que Zinóviev y Kámenev eran los coordinadores. La NKVD poseía pruebas de que Trotski había enviado cartas clandestinas a Radek, Sokolnikov, Péobanjenski y otros, incitándoles a acciones más enérgicas contra Stalin[96], y que Yagoda, miembro de la oposición de derecha dirigida por Bujarin, había facilitado el crimen. Eso sirvió para detener a Lev Kámenev, Grigori Zinóviev y otros líderes soviéticos, que fueron juzgados y ejecutados en 1936. Debido a la popularidad de Kírov, Stalin llevó a cabo un gran funeral de Estado y fue enterrado con todos los honores en el muro del Kremlin. Yo estuve allí observando aquella gran farsa en la Plaza Roja. Era como presenciar una ópera dramática. Poco después comenzaron las grandes purgas en busca de trotskistas, derechistas y saboteadores. Luego Stalin señaló al Estado Mayor como un nido de anticomunistas. En mayo de 1937 el mariscal Tujachevski y los comandantes de Estado Mayor Yakir, Uborevoch, Eideman, Putna, Ferdman y Primakov fueron arrestados y juzgados ante un Tribunal Militar. Poco después fueron fusilados. Miles de oficiales serían ejecutados para limpiar el ejército de la contaminación. Stalin quería tener el control absoluto. Cada noche firmaba listas interminables de nombres, al final un garabato: “Conforme. I. Stalin”. Luego se iba a dormir tranquilamente, después de todo no tenía conciencia. Mientras, en la Lubyanka el suelo y las paredes de los calabozos estaban tan pringosos de la mezcla de sangre humana, mechones, esquirlas de huesos, orina y pólvora que llegó un momento en que decidieron no limpiarlos. Simplemente no merecía la pena. Eso sí, todo el barrio olía como el matadero de Moscú. Era repugnante.

»Cuando teníamos la sensación de que aquel hombre viviría eternamente, que jamás podríamos recuperar la libertad, sucedió lo inesperado. Todo llega en la vida y a él le llegó a principios de marzo de 1953, cuando sus camaradas del Presidium decidieron no prestarle ayuda médica en el momento en que sufrió aquel derrame cerebral masivo. Probablemente no habría sido capaz de superarlo, pero mucho menos cuando los médicos tardaron tanto tiempo en atenderlo. Para entonces ya no había solución. Creo que incluso si hubiera sido capaz de vivir casi como un vegetal, no hubieran podido librarse de su presencia omnímoda. Y el que más motivo tenía para librarse de él era Beria. Por lo visto encontró varias notas en las que él era el siguiente en la lista negra, además de otros miembros del Presidium. Stalin quería sustituir a la mayoría de la vieja guardia por otros a los que poder manipular. Beria estaba condenado desde últimos de diciembre y Stalin solo aguardaba el momento más adecuado para hacerle detener y ejecutarlo. Y el único que lo sabía era Kruschev, que después de todo completó el trabajo.

El doctor Shakryl se levantó y estiró los brazos por encima de su cabeza.

—Aún lo recuerdo todo bastante bien. Y ahora, si le parece, vamos a comer. Nos han preparado uno de esos pequeños atunes guisados con cebolla al estilo de Abjasia y la receta le va a gustar. También el vino de aquí. Estas laderas producen un vino que merece la pena. Usted debe saber que Abjasia es el lugar donde nació el vino, aunque es cierto que tenemos una larga diatriba con los armenios por ese tema. Para nosotros está más que demostrado que Noé no era armenio sino abjasiano. Y ahora siéntese ahí, por favor.

»Me había conducido a un pequeño comedor junto a la terraza. Por el ventanal se divisaba la larga playa hasta donde terminaba Gagra. Comimos solos mientras su nieta iba sirviendo los platos en silencio. Después de comer entró un anciano trayendo una botella de licor. Se trataba de Stanislas, el amigo de ciento diez años con el que el doctor jugaba todas las tardes al ajedrez. Tenía un problema de absoluta sordera y el hombre iba por libre. No tuve manera de hablar con él coherentemente, pero sin embargo se defendía jugando y puso en un brete al doctor para hacer tablas.

Al atardecer el doctor Shakryl parecía algo cansado y menos hablador. No quise forzar la situación y me despedí agradeciéndole su hospitalidad. Abjasia había merecido la pena. Pensé que el secreto de la longevidad era alejarse de la política, jugar al ajedrez y beber vino tinto.

Dos días más tarde volví a Moscú. Tal y como habíamos quedado, al día siguiente Tatiana me recogió en el hotel y me llevó al aeropuerto, a casi una hora del centro de Moscú, para viajar a Londres. Apenas hablamos durante el trayecto. Llegué a pensar que se habría arrepentido de compartir el viaje conmigo. El vuelo era a primera hora de la tarde y se llegaba a Londres para la cena. Nos hospedamos en el Dorset y ella dijo que había quedado para cenar con una amiga. No había más que hablar y cené solo.

Por la mañana la encontré desayunando. Me senté con ella y le dije que había llamado a Samuel Rabinowitz para advertirle de nuestra visita. Samuel nos había citado a las once.

Hicimos algo de tiempo y un rato antes fuimos en taxi. Tatiana seguía abstraída hasta que en un momento dado me confesó que había tenido la oportunidad de ir a trabajar a Londres con un banco ruso, pero que había desechado la idea. En aquellos momentos parecía arrepentida de su decisión.

Stephen nos abrió la puerta de su librería. Le presenté a Tatiana. Subimos al piso por la escalera principal de aquella curiosa casa isabelina que parecía hecha a escala, como si hubiera encogido con el paso de los siglos. El lugar tenía mucho encanto y noté las miradas de Tatiana. Al notarlo me sonrió.

Samuel Rabinowitz nos estaba esperando de pie, pálido y demacrado, vestido con unos holgados pantalones sujetos con tirantes, una camisa y una rebeca abierta que mostraban su extrema delgadez. Aquel hombre, muy enfermo, quería conservar la dignidad hasta el último instante de su vida. Nos hizo pasar a una salita donde apenas cabíamos los cuatro. Las vigas de madera del tejado proporcionaban un ambiente hogareño. No era hora de tomar té y Stephen sugirió una limonada. Abrí la conversación ya que tenía que explicarle lo que pretendíamos.

—Samuel, usted me dijo que volviera cuando quisiera. Como puede ver no lo consideré una mera frase y aquí me tiene de nuevo. Tatiana Nosenkova trabaja ahora conmigo y además estuvo casada con Serguéi Dmitrov, así que debe ser alguien de confianza para usted ya que ambos se consideraban amigos. Usted me contó la historia de cómo llegaron allí, lo que hizo para Stalin y cuando tuvieron que abandonar la URSS. Me gustaría hacerle una pregunta y que usted me contesta si lo considera conveniente.

Samuel Rabinowitz asintió sonriendo.

—Nunca en toda mi vida he contestado una pregunta inconveniente. Creo que por ese motivo he llegado a esta edad habiendo trabajado para Stalin.

Me di cuenta de que él quería quitarle seriedad a la reunión, rebajar el tono. Eso me animó a seguir adelante.

—Bien hecho, y se lo dice un abogado. Es prudente por su parte y más ante lo que le voy a preguntar. Y que quede claro que esto no es un juicio. Así que voy a ir directamente al grano.

—Adelante. Pregunte. Me arriesgo a decirle que precisamente por eso le voy a contestar.

—¿Le pidió Stalin que modificara usted el testamento de Lenin?

Stephen se sirvió otra copa de limonada mientras su tío me miraba fijamente.

—¡Uffff! ¡No se corta usted preguntando! Me gustaría saber como ha llegado usted a pensar algo semejante. Porque cuando emplea usted el verbo modificar, lo que en realidad quiere decir es falsificar, ¿no?

—Sí, tal vez, pero como desconozco las circunstancias, prefiero no ser tan agresivo. Usted me parece un hombre honesto.

—Sí, al menos lo he pretendido. Pero verá usted, cuando uno trabajaba para Stalin todo era muy relativo. A Kruschev le preguntaron una vez si había tenido que bailar para él. Kruschev era un astuto ucraniano y contestó: «Si Stalin dice baila, un hombre prudente baila»[97]. Cuando Stalin me hizo llamar y me enseñó aquel documento yo no tenía opción. Así que tuve que bailar. Les explicaré. Ademas de catedrático de literatura yo había trabajado en el gueto de Varsovia, donde estuve tres años encerrado, falsificando documentos para los nazis. Era ya bueno en eso siendo un muchacho. Pero aquello es ya agua pasada, aunque les demuestra que sabía hacerlo y el verdadero motivo por el que me llamó Kaganóvich. Bueno, digamos que por las dos habilidades. Saber redactar cualquier cosa y saber imitar a la perfección la escritura de otros. Aún hoy no tendría ninguna dificultad en imitar las firmas de los billetes del Banco de Inglaterra aunque la libra ya no es lo que era. Pero volvamos a su pregunta. Sí. Lo hice, eliminé unos fragmentos en los que Lenin se refería a Trotski como su sucesor y a Stalin como a alguien que debía ser expulsado del partido bolchevique. Lo sustituí por una nueva página en la que se decía justamente lo contrario, y que tuve que escribir imitando la letra de Nadezhda Allilúyeva, que luego sería la esposa de Stalin, a quién Lenin había dictado el testamento que tan solo firmó delante de dos testigos. Así es la historia. Yo solo tuve que imitar la letra del testamento del que sustituimos una hoja. No se trataba de un original en todo caso, sino de una copia escrita a mano. Le diré que el testamento original no había sido escrito por Lenin, que para entonces, finales de 1922, ya era incapaz de sostener una pluma, sino por Volodiceva, una de sus secretarias, amiga y camarada de la madre de Svetlana Stálina que también colaboró. ¡Así es la vida! Nadezhda había sido una de las secretarias de Lenin, impuesta naturalmente por su marido, Iósif Stalin[98]. Todo ello figuraba en una nota manuscrita de Nadia dejó entre las páginas del testamento.

»Por lo que sé, Stalin leyó aquel texto y de inmediato dio orden a Nadia Allilúyeva de copiarlo y después quemarlo. Pero le ordenó que en la copia insertara algunas frases que Lenin no había dictado y que imitara la firma de Lenin. La firma al final era un garabato informe, y Lenin, totalmente incapaz ya de sostener siquiera una pluma, le pidió que la firmara imitando su firma. A fin de cuentas ella escribía a mano muchas cosas que Lenin le dictaba y de las que no quería que se escribieran a máquina. Desconfiaba de tanta máquina y tanto papel de copia. Quería controlar lo que dictaba y luego lo releía o pedía que su secretaria se lo leyera, y lo firmaba en todas las páginas. Y de esa versión modificada por Nadia fue de la que se hicieron las cinco copias de los textos de Lenin que siempre se consideraron originales. Pero, aun así, Stalin quería cambiar el sentido de las frases que figuraban en otra página y que quería matizar. Y eso fue lo que hice. Stalin era un hombre muy previsor. ¡Había guardado varias hojas de las mismas resmas de papel que Lenin utilizaba! ¡Me entregó una pluma que por el trazo debía ser la misma que había empleado tiempo atrás su esposa! ¡Un frasco conteniendo la misma tinta! Si ustedes se preguntan por qué no me hizo ejecutar a continuación de haber escrito aquella página supuestamente redactada por el propio Lenin, creo que fue porque no sabía si podría necesitarme de nuevo. Luego ya no le dio tiempo. Después de todo a mí no me conocía nadie. Era como si no existiera. Si Stalin hubiera durado unos meses más tengo la certeza de que hoy yo no estaría aquí.

»La verdad es que Stalin engañó a todo el mundo menos a Trotski[99], y ese fue el motivo por el que acabó con él. Lenin nunca acusó a Trotski de haber tenido un pasado no bolchevique como mantuvo Stalin. Cuando en 1926 Stalin leyó en el plenario del Comité Central el testamento de Lenin, aquella parte hasta entonces inédita, Trotski se levantó airado de su sillón para exigir que volviera a leer con exactitud lo que Lenin había redactado[100] y Stalin echando chispas por los ojos se vio obligado a hacerlo. Pero aquel era otro momento y después de todo nadie podía prever lo que iba a pasar. Creo que fue en ese momento cuando Stalin decidió el destino de su gran enemigo. Stalin se empeñaba en remarcar los errores de Kámenev y Zinóviev y, sobre todo, el pasado “no bolchevique” de Trotski, que según Lenin no podían ser subestimados ni olvidados, cuando el verdadero texto redactado por Lenin venía a decir lo contrario.

»Y ahora voy a darles mi versión de los hechos: El principal objetivo de la revolución bolchevique fue liquidar el antiguo régimen zarista mediante la instauración de la dictadura del proletariado, esto es, la alianza de la clase obrera y campesina, destruyendo el sistema preexistente hasta sus raíces, aniquilando los sentimientos religiosos, destruyendo intelectual y físicamente el imaginario colectivo, todo ello naturalmente pasado por el filtro de la dialéctica histórica marxista. En síntesis, sustituyendo el Estado, que como maquinaria represiva y corrupta debía desaparecer, por los sóviets, los consejos populares sobre los que debía recaer todo el poder dictatorial, eliminando la propiedad privada, entregando la tierra a los campesinos, destruyendo para ello cualquier estructura social que se opusiera a sus fines, aniquilando a los que no se sometieran a la dictadura del proletariado; y en el caso particular de Stalin, no solo a todos aquellos que consideraba oposición política a su régimen, sino en muchos casos incluso a los testigos de la primera época, como si no quisiera que nadie supiera lo que había sucedido en realidad. León Trotski, uno de los pocos historiadores que habían participado, lo describió magistralmente en su Historia de la Revolución Rusa, con seguridad un texto fundamental para entender lo que ocurrió, narrado con enorme fuerza, vigor y objetividad. Su dramático asesinato, me impresionó. Que alguien como Stalin, dueño y señor de la mitad del mundo, tuviera aquella fijación por acabar con la vida de su inerme enemigo, me hizo plantearme algunas preguntas.

»Pero la revolución rusa fue mucho más que un grupo de obreros dispuestos a tomar el poder en una algarada, mucho más que la toma del Palacio de Invierno, mucho más que un cambio de régimen. Ni Lenin ni Trotski aparecieron por casualidad en escena, ni por supuesto Stalin, a fin de cuentas un “parvenu” de la historia, alguien, que en modo alguno, estaba llamado a convertirse en el líder omnímodo del país y paradigma de los personajes históricos que habían utilizado el terror como el arma más útil para garantizar su propia permanencia en el poder.

»De entre todos ellos fue precisamente Stalin el que llegó a dominar el país más grande de la tierra mediante su personal utilización del poder, su absoluto desprecio por la vida de los demás, manteniendo su puño de hierro como un enorme dogal sobre el inmenso territorio situado tras el llamado Telón de Acero. Durante los años en que Stalin impuso su brutal tiranía, el número de sus víctimas se contó por decenas de millones, ya fuera en las purgas políticas en las que más de un millón de personas fueron ejecutadas o las innumerables que fueron conducidas al Gulag, el tenebroso archipiélago formado por todos aquellos campos de trabajo que Solzhenitsyn describió magistralmente. O el terrible proceso en el que llevó a cabo la aniquilación de toda una clase, los campesinos ricos o kulaks, que se resistieron a la colectivización y por lo que fueron ejecutados o deportados en su mayoría. Aunque lo más sorprendente fueron los crímenes que el dictador cometió con sus propios soldados, que combatieron bajo sus órdenes en la Segunda Guerra Mundial. Pero, sobre todo ello, Stalin eliminó a su propia competencia, hizo ejecutar a sus antiguos camaradas, a muchos de los cuales había tratado familiarmente durante muchos años, los mismos que le habían aupado al poder, incluyendo a uno de los actores principales del drama: León Trotski, uno de los principales artífices materiales e intelectuales de la revolución, además de ser el hombre que organizó el ejército rojo.

»El estalinismo destruyó hasta sus raíces los elementos positivos de la revolución, impidiendo el desarrollo del verdadero socialismo y sus ideales. La ambición desmesurada de aquel hombre, su tiranía, la paranoia asociada a un poder sin límites, el desaforado culto a la personalidad, la absoluta deformación de las ideas democráticas, el uso cotidiano del crimen y del terror organizado por él, inmoralmente compartido por los mismos gobernantes bolcheviques, transformaron la revolución marxista en un corrupto gobierno de oligarcas sin escrúpulos, dominado por una personalidad psicótica que manipuló la realidad a su antojo. Stalin llevó a un país como Rusia a la ruina moral y económica durante décadas, y, en la práctica, destruyó física y mentalmente a varias generaciones, cometiendo un verdadero genocidio sobre las minorías nacionales, que ya nunca fueron capaces de volver a sus genuinas culturas, intentando aniquilar sus raíces. Acabó con todos aquellos que se opusieron al sistema administrado por unos dirigentes políticos elegidos por él a su imagen y semejanza, transformados en sus brutales acólitos. La policía del Estado, el corrompido y manipulado sistema judicial y muchos de sus funcionarios, asesinó a los que podrían llegar a convertirse en una amenaza para ellos. La mayoría de los opositores al estalinismo desapareció sin dejar rastro.

»Stalin era un hombre minucioso, pendiente de los pequeños detalles y quería evitar que Trotski siguiera escribiendo sobre aquella época. Los servicios de inteligencia de la NKVD no tuvieron la menor dificultad para localizar a su mayor enemigo en Méjico. Lo cierto era que Trotski no hacía nada por ocultarse. Stalin envió a su agente Ramón Mercader para liquidarlo, cosa que este logró llevar a cabo a pesar de la dificultad de la operación y los riesgos añadidos. Asesinar a Trotski le costó veinte años de cárcel.

»En cuanto a Nadezhda Allilúyeva se suicidó o fue asesinada por su marido, se había convertido en un testigo de cargo muy incómodo, ya que conocía todo lo que Lenin dijo y redactó en aquellos últimos días de su vida. Ella significaba una amenaza muy seria para Stalin, ya que había oído a Lenin y a Nadezhda Konstantínovna Krúpskaya lo que realmente pensaban de él, sobre todo la voluntad de Lenin de que Stalin no llegara a dirigir el Partido, sino Trotski, en quien confiaba como su sucesor. La sensación de estar en manos de su mujer se le llegó a hacer tan insoportable a Stalin que en su furia la culpabilizó y la golpeó en varias ocasiones. En un ataque de desesperación Nadezhda amenazó a Stalin con hacerlo público, y entonces él la mató. Se ha hablado de que la causa de su muerte fue una apendicitis aguda, tal y como dijeron los periódicos, también que ella quiso suicidarse y se pegó un tiro en el corazón, es posible, en cualquier caso, tanto si fue él quien apretó el gatillo, como si la indujo psicológicamente a matarse, él fue el responsable.

»Pero muerta ella, el problema seguía existiendo, su propia hija Svetlana estaba convencida de que su padre había asesinado a su madre, y eso no se lo perdonó jamás, a pesar de todo. Intentó que la niña olvidara, aunque para ello tuviera que ceder en muchas cosas, no le negó nada, la consintió, hasta que llegó la pubertad y ella se convirtió en una mujer. Svetlana tenía dieciséis años cuando se enamoró de Alekséi Kápler, el director de cine judío, mucho mayor que ella. Advertido de la situación por sus servicios de inteligencia, que seguían a Svetlana adonde fuera, Stalin los sorprendió un día haciendo el amor en casa de una amiga de Svetlana y faltó muy poco para que los matara allí mismo a los dos. Hizo detener a Kápler, que fue conducido a la Lubyanka, donde lo torturaron y poco después fue enviado a Vorkutá, en el Ártico ruso. Todo ello desencadenó una profunda crisis en Svetlana que volvió a acusar a su padre de destruir su vida, tal y como ya había hecho con su madre.

»A partir de ese momento la casi inexistente relación entre Svetlana y su padre prácticamente desapareció. Ella no le habló durante meses, hasta que enfurecido volvió a amenazarla con encerrarla en un sanatorio mental si no le obedecía. De nuevo el síndrome de Pedro el Grande, que hizo asesinar a su hijo Alexéi. Stalin añadió que si volvía a repetir en cualquier momento que él había sido el asesino de su madre, tomaría medidas que la harían arrepentirse de haber nacido. Eso amedrentó de tal manera a Svetlana que llegó a pensar en suicidarse.

»Stalin solo tuvo miedo de una cosa: que se conociera la verdadera opinión que Lenin tuvo de él en los últimos años de su vida. Se preguntarán ustedes: ¿Por qué entonces permitió vivir a Nadezhda Konstantínovna Krúpskaya quince años más? ¿Por qué no la eliminó con cualquier excusa igual que hizo con muchos de sus antiguos camaradas, que simplemente habían vivido aquellos días y sabían bien quién era uno y otro? Ese es uno de los misterios sin resolver.

»En cuanto a Lenin, debido a su avanzada enfermedad, no tuvo ya fuerzas para expulsar a Stalin. Trotski se autoinmoló sin luchar hasta el mismo día en que fue deportado. De él se había dicho: “Trotski domina la insurrección, siendo su alma de acero, mientras Lenin queda más bien como su teórico”[101]. La ofensiva contra Stalin había incluido la publicación del testamento de Lenin en el New York Times[102], con el texto proporcionado por Trotski. Para Stalin aquello fue un agravio personal que refrendó su voluntad de hacerlo desaparecer. A principios de 1929, Stalin propuso al Politburó la expulsión de Trotski, a lo que se opusieron Bujarin, Tomski y Rikov, pero finalmente la mayoría votó a favor y Trotski fue deportado y enviado a Turquía, donde se instaló en las islas Prinkipo. Permaneció allí durante cuatro años hasta que logró huir. Ya nunca volvería a la URSS.

Samuel me miró a los ojos.

—No tengo la menor duda de que aquel momento selló el devenir de la Unión Soviética. Trotski debería haber sido el líder tal y como lo quiso Lenin. Pero el más fuerte, el más astuto, el más cruel, en definitiva, el más pragmático como político fue Stalin. Al igual que Sapor, el caudillo persa hijo de Artajerjes que tomó prisionero al emperador romano Valeriano[103], del que conservó la piel intacta rellena de paja en uno de sus templos en Persia como un monumento a su triunfo, mucho más real que los que los romanos levantaban en mármol y bronce, no le quepa duda de que Stalin quiso conservar la piel de Lenin y levantar en el centro de Rusia un monumento a su propio triunfo. Lo hizo disecar y en ocasiones, de noche, bajaba a contemplarlo en soledad, sabiendo que al final el vencedor de aquella contienda no había sido ninguno de los dos.

EPÍLOGO

Volví a los Estados Unidos a principios de noviembre. No solo llevaba conmigo mucha información que quería ordenar e incorporar a mi libro, dentro de mí sabía que aquella experiencia me había cambiado para siempre. Me sentía satisfecho de la oportunidad que el azar me había proporcionado, con la convicción de que había llegado en el último momento y que si lo hubiera dejado para algo más tarde no habría podido entrevistarme con algunos de los personajes que habían accedido a contarme su visión sobre lo que entonces sucedió. Aquella aventura había hecho cambiar mi criterio acerca de la historia de la URSS, en el periodo desde la revolución de octubre de 1917 hasta la desaparición de Stalin.

Irina me contó que ella había intentado una vez hablar por teléfono con Svetlana pero que no lo había conseguido. Por lo que sabía, su estado había empeorado mucho y la prensa hablaba ya de un próximo final. Comprendí que no tenía tiempo que perder, y a través de la administración de la residencia conseguí hablar telefónicamente con el doctor que la trataba, para que me autorizara una visita. Me contestó que ella estaba en una situación final sin ninguna posibilidad de recuperación por causa de un cáncer de colon, y que tendría que autorizarme alguien de su familia.

Entonces le expliqué mi relación con ella, lo que había estado haciendo durante las últimas semanas. Le dije que tenía la certeza de que ella quería conocer algunas cosas y no creía que dada la situación aquello pudiera perjudicarla. Percibí que mis palabras le hacían mella. Dijo que se lo pensaría a la vista de cómo evolucionara de una última crisis, ya que no sabía si sería capaz de superarla. Dos días más tarde me llamó. Me contó que había hablado con ella y que dadas las circunstancias autorizaba mi visita. Si quería verla con vida no debía demorarme.

El 20 de noviembre volé de Los Ángeles a Milwaukee, aquella misma noche dormí en el hotel de Richland. Al día siguiente me dirigí a la residencia y tuve una entrevista personal con el médico, que me explicó que ella podría fallecer en cualquier momento aunque seguía consciente y que había dado su consentimiento para que yo mantuviera una última entrevista. Me dijo que la había inyectado para que pudiera permanecer despierta y atenta. Se lo agradecí, aunque pensé que era absurdo que se privara a una mujer desahuciada de unos últimos momentos de evasión de su dura realidad. Antes de salir, el doctor me dijo que cuando se le pasaran los efectos ella caería en un sopor del que probablemente ya no despertaría. Entonces entendí.

Entré en la habitación que se hallaba en penumbra. El leve resplandor de un monitor con los parámetros vitales conectado a una maquina respiradora me permitía vislumbrar su rostro. Me senté en la única silla junto a ella y aguardé en silencio, pensando en lo extraña que podía llegar a ser la vida. No sabía si ella podría escucharme.

De pronto su voz, más lenta de lo normal, algo deformada por la mascarilla del respirador me devolvió a la realidad.

—Hola, señor Parker, llegué a temer que no nos daría tiempo. Le estaba aguardando. ¿Qué tal su viaje a Rusia? Estos últimos días pensé que me hubiera gustado estar allí. A pesar de todo lo que he dicho sigo echando de menos mi país. Aquel es mi verdadero país.

En ese momento la escuché declamar en ruso, a un nivel apenas audible. Sollozaba.

Esto sucederá un día en Moscú

Cuando abandone la ciudad para siempre

Y me precipite hacia el puerto deseado

Dejando entre ustedes apenas mi sombra[104].

—Pero antes de nada, como sé bien que me queda poco tiempo, le ruego que coja ese sobre que hay sobre la mesita de noche y lo guarde en el bolsillo. Hay algo para usted y algo para hacer, además de unas líneas dirigidas a usted.

Me incorporé y cogí el sobre marrón. Debía contener una caja o estuche y lo guardé en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Y ahora, por favor, cuénteme, se lo ruego.

A pesar de todo, del lugar, del fuerte olor a hospital, del susurrante ronroneo de los aparatos, la cama medicalizada, el respirador sobre el rostro que ocultaba su perfil, tuve la sensación de que Svetlana seguía siendo la misma mujer de fuerte personalidad que había conocido unos meses antes. Era plenamente consciente de que no le quedaba apenas tiempo de vida, unas horas como máximo, pero seguía allí, ansiosa por que le explicara lo que había hecho en Rusia. No sabía el rato que ella sería capaz de permanecer en vigilia. Después, en algún momento, entraría en una nueva fase en la que se sumiría en un profundo sopor de la que ya no despertaría y, luego, un rato más tarde, moriría. Sin embargo, según el doctor, ella estaba informada de lo que sucedería. Mantenía una gran serenidad, y como me había dicho, quería conocer los detalles. Comencé mi narración, le conté punto por punto lo que había hecho, lo que unos y otros me contaron. Emocionado la tomé de la mano. La noté algo más fría que la mía, pero podía percibir que me seguía, porque en los momentos álgidos me apretaba los dedos. Hablé durante cerca de dos horas. Aunque en un momento me di cuenta de que sus dedos ya no respondían, seguí hablando hasta el final. Era su deseo y yo desconocía hasta donde podría llegar a seguirme, en qué momento la conciencia desaparecía definitivamente. Hasta que en el monitor pude ver que su corazón había cesado de latir. Entonces me incorporé y salí al pasillo. Allí me encontré con el doctor, que me estaba aguardando afuera. Me observó asintiendo y solo dijo:

—Se ha hecho según su voluntad. Ella quería que fuera así y así ha sido. Usted es un hombre de palabra. Ella me pidió que le agradeciera todo lo que usted ha hecho. Ha sido muy importante para ella.

—Gracias a usted, doctor. Gracias a su sentido ético hemos conseguido que fuese como ella deseaba. Se lo agradezco en su nombre.

El doctor asintió. Nos estrechamos la mano, él entró en la habitación y yo caminé adelante por el silencioso pasillo hacia el vestíbulo. Salí de la residencia mientras comenzaba a lloviznar. De pronto me sentí muy cansado y conduje con cuidado hasta el hotel. Ya en la habitación me quité la ropa despacio y me metí en la ducha. Dejé que el agua corriera largamente por mi cuerpo y luego me acosté. Estaba a punto de dormirme cuando me acordé del sobre marrón. Me levanté y lo extraje de la chaqueta. Lo abrí. Efectivamente contenía un sobre cerrado de color crema de tamaño carta en el que figuraba escrito a mano mi nombre y un estrecho estuche de plata.

Hacía mucho tiempo que no sentía una emoción igual. Abrí el sobre crema que contenía una cuartilla de igual tono. Se trataba de una carta personal a mi nombre. Rasgué el sobre y leí en una escritura a mano:

Sr. Paul Parker

Escritor

Santa Mónica. LA (CA)

Estimado Paul: Desde el primer momento supe la clase de persona que era usted. La intuición no me falló esta vez. Ahora no me queda ya tiempo, pero me hubiera encantado conocerle tiempo atrás para poder contarle en detalle muchas cosas que irremisiblemente desaparecerán conmigo.

Quiero dejar claro que todo lo que le he contado sucedió, que la opinión que me merecieron las personas de las que le hablé fue la que sentí acerca de ellas. Si en algo de lo dicho por mí con anterioridad en otros libros o declaraciones existe contradicción con lo que le he contado, deberá ser dada esta versión como definitiva. En la URSS, en aquella época, la manera de defenderse era diciendo o escribiendo lo que convenía, ocultando la verdad que podía llegar a ser muy peligrosa. Una crítica a la política de Stalin, o que él considerase en contra suya podía costar la vida. Que te llevaran a la Lubyanka y te volaran la tapa de los sesos después de ser torturado de una manera que no se puede llegar a imaginar. Siendo joven leí la biografía de Pedro el Grande y durante mucho tiempo soñé que mi padre me azotaba hasta la muerte.

Le haré un último encargo. En el estuche encontrará un dije que contiene un mechón de cabello de mi madre y su foto. Quisiera que en su próximo viaje a Moscú, sé que volverá allí más de una vez, lo deje caer en las aguas del Moscova frente a la catedral de Cristo Salvador, en donde deberá encargar una misa en memoria de mi madre y mía. Sé que eso es lo que ella hubiera querido. Como le conté soy católica, y ella, aunque comunista convencida, seguía siendo creyente en secreto de la iglesia ortodoxa rusa. Ella intentó convencer a su marido para que no destruyera aquella catedral, pero no lo consiguió.

También encontrará un anillo de oro con la letra rusa Л de «Ле́нин». Lenin. Él se lo regaló a mi madre como agradecimiento personal cuando terminó de dictarle el testamento. Ella me lo legó a mí y quiero que sea para usted como recuerdo. Le acompaño un certificado de autenticidad y una nota de cesión.

Gracias por todo lo que ha hecho por mí: eso se llama verdadera amistad.

Richland, 21 de noviembre de 2011.

Svetlana Allilúyeva.

Unos meses más tarde, me encontré casualmente con Altman en la misma terminal del aeropuerto de Los Ángeles donde nos habíamos conocido. Estaba tomando un café en la barra de uno de los bares en la zona de embarque cuando se sentó junto a mí.

—¿Qué tal, Parker? ¿Cómo le va? ¡Cómo pasa el tiempo! Supe que Svetlana Stalin había fallecido. Bueno, aquello del asunto Eisenstein terminó sin pena ni gloria. No nos llevó a ninguna parte, aunque tuvimos la oportunidad de conocer a aquella mujer, parte de la Historia.

—Yo dejé el caso poco después porque abandoné el bufete. Ahora me dedico a escribir. Pero aquello fue muy interesante y aunque no pensamos lo mismo, la verdad, tengo que agradecerle aquel contacto.

—Bueno. Ella tampoco nos dijo nada importante. Me di cuenta enseguida de que yo no le caía bien y de que no iba a hacer nada por mí. No sé si usted consiguió después algo más. Creo que estaba muy mayor y que comenzaba a fallarle la memoria. En fin, así es la vida. Bueno, tengo que irme. Ese que parpadea es el embarque de mi vuelo. Quiero que sepa que no le guardo rencor por ponerse de su lado. Es usted todo un caballero andante. Cuando salga su libro lo compraré. ¿No me habrá mencionado en él? Bueno, hasta la vista.

Altman, alias el señor «McKeeby», se alejó rápidamente con su inconfundible paso elástico hacia la puerta de embarque. No hubiera tenido tiempo de contarle lo que había sucedido y lo extraordinario que había sido para mí aquel contacto. Creo que en cualquier caso tampoco lo habría entendido.

GONZALO HERNÁNDEZ GUARCH, bajo el nombre literario, G. H. Guarch (Barcelona, 1945) es un novelista español que cuenta con una brillante trayectoria literaria, además de ejercer como arquitecto y urbanista.

Colaborador habitual en diversos periódicos y revistas, ha publicado numerosos títulos en los últimos años, como Shalom Sefarad sobre la expulsión de los judíos de España, Historia de tres mujeres: crónica de una guerra sobre la guerra de Yugoslavia a través de tres mujeres protagonistas en el conflicto, o En el nombre de Dios en la que trata los orígenes del integrismo islámico, un libro fundamental para su comprensión.

Premio de Narrativa Blasco Ibáñez 1997 por su novela Las puertas del paraíso, su reconocimiento fuera de España, con el prestigioso Premio AGBU Garbis Papazian 2007, que coronaba su reconocimiento en el mundo armenio por sus novelas sobre el Genocidio Armenio así como su nombramiento como Miembro Honorario de la Academia de Ciencias y Letras de Armenia, por su trilogía, El árbol armenio y El testamento armenio y La montaña blanca, traducida al ruso y al armenio.

Recientemente ha sido condecorado con la Medalla Movses Khorenatsi, la mayor distinción cultural en Armenia.

Notas

[1] La trilogía armenia de G. H. Guarch (El árbol armenio, El testamento armenio y La montaña blanca) ha sido editada en idioma ruso en Moscú por la Editorial Fitón. <<

[2] UCLA (University of California, Los Ángeles), USA. <<

[3] Grant Wood dibujó el edificio de madera que figura en el cuadro, cerca de Eldon, Iowa. Su hermana menor, Nan, y su dentista, el señor McKeeby, fueron los modelos del célebre cuadro Gótico Americano. <<

[4] Svetlana Allilúyeva, nacida bajo el nombre de Svetlana Iósifovna Stálina fue la única hija de Iósif Stalin. A efectos literarios mantendré como apellido «Stalin». <<

[5] Alusión al cuadro Gótico Americano, de Grant Wood de 1930. El cuadro ilustra a un granjero sujetando una horca y a una joven mujer, enfrente de una casa de estilo gótico rural. <<

[6] Serguéi Mijáilovich Eisenstein. Los rusos siempre hacen referencia al nombre del padre. <<

[7] Sacado de un texto de 1917, del escritor ruso Vasili Rozanov: «Con un ruido, un chasquido y un gruñido, un telón de acero ha descendido sobre la historia rusa». <<

[8] «La tierra natal»: Fragmento de un poema de Ana Ajmátova. <<

[9] Yákov Dzhugashvili (marzo de 1907-abril de 1943). <<

[10] En ruso: transparencia. <<

[11] Se refiere familiarmente a Lavrenti Pávlovich Beria. <<

[12] El Tratado de no Agresión entre la Alemania nazi y la URSS, también conocido como «Pacto Ribbentrop-Mólotov», firmado en Moscú el 23 de agosto de 1939 por los respectivos ministros de Asuntos Exteriores, Joachim von Ribbentrop y Viacheslav Mólotov. <<

[13] Ver La corte del zar rojo de S. Sebag Montefiore. <<

[14] Ministerio del Interior durante la URSS, responsable de la Policía Criminal y las prisiones. <<

[15] Nombre del Buró Político desde 1952. <<

[16] La Internacional es el himno oficial de los trabajadores del mundo entero y de la mayoría de los partidos socialistas y comunistas así como de organizaciones anarquistas. La letra original, escrita en francés en 1871, es de Eugène Pottier. En 1888 Pierre Degeyter compuso la música. <<

[17] Mote despectivo con el que conocían a Molotov sus camaradas del Presidium. <<

[18] Comparando con «Las Catilinarias» de Cicerón. <<

[19] Los kulaks eran campesinos propietarios de la URSS que contrataban a trabajadores. El término fue utilizado para todos los condenados a las colectivizaciones. <<

[20] Esposa de Lenin, además de reconocida figura del Partido Comunista de la Unión Soviética. Responsable de la creación del sistema educativo soviético y pionera de las bibliotecas rusas. <<

[21] Según el folklore judío-ruso, un dibbuk, palabra que en hebreo significa «aferrarse a algo», es un espíritu maligno capaz de poseer a otras criaturas. <<

[22] Los judíos y las palabras. Escrito por Amos Oz y Fania Oz-Salzberger. «¡Meshúggener!», loco en yiddish. <<

[23] Andréi Aleksándrovich Zhdánov (1896-1948). Presidente del Soviet de la URSS. <<

[24] Frase atribuida al Premio Nobel, Rabindranath Tagore. <<

[25] Se conocía como «Nomenklatura» a la cúpula de la sociedad de la URSS compuesta por miembros del Partido Comunista encargada de la dirección de la burocracia estatal. <<

[26] Texte intégral du Rapport secret de M. Khrouchtchev, Kruschev, Département d’Etat de Washington, Buchet/Castel Corrêa, París. <<

[27] Wendy Goldman, Women, the State and Revolution: Soviet Family Policy and Social Life, 1917-1936. <<

[28] Inspirado en «La Revolución Rusa y la emancipación de la mujer». (Mujer y Revolución) Spartacist (no. 59, primavera de 2006). <<

[29] Granjas colectivas en la URSS. <<

[30] George Ivánovich Gurdjieff (Alexándropol, 1866 - Neuilly-sur-Seine, 1949) fue un maestro místico, escritor y compositor armenio. <<

[31] Según la memoria autobiográfica de Svetlana Stalin. <<

[32] Los «Stalinskie Vysotki» o «Rascacielos de Stalin» son un conjunto de rascacielos en Moscú diseñados en la época estalinista. <<

[33] Diez días que estremecieron al mundo. Una crónica del comienzo de la revolución de Octubre escrita por John Reed, escritor y periodista, uno de los fundadores del Partido Comunista de los EE. UU., que contrajo matrimonio con Tolia Svanidzeva, hija de Alexander, hermano de Kato, la primera esposa de Stalin. <<

[34] L’etre et le neant de J. Paul Sartre (fragmento). <<

[35] En yiddish, schlemilhl, quiere decir hombre poco afortunado, que trasmite su falta de fortuna a los demás, una especie de gafe. <<

[36] Actor y el director artístico del Teatro Judío Estatal de Moscú, asesinado por orden de Stalin. <<

[37] Se refiere el autor a Joachim von Ribbentrop (1893-1946), ministro de Asuntos Exteriores de Hitler. <<

[38] Diminutivo familiar de Iósif. <<

[39] En yiddish: debo ir ahora mismo. <<

[40] En yiddish: el padre de todos. <<

[41] Birobidzhan, capital de una provincia homónima en el Extremo Oriente de Rusia, encarna una olvidada leyenda judía de los tiempos soviéticos, lo que propició que fuera declarada en su momento Provincia Autónoma Judía de Rusia. <<

[42] El autor visitó la Biblioteca Lenin, obtuvo el carnet de acceso, y tuvo la oportunidad de recorrerla incluyendo las zonas restringidas para el público. (Nota del Autor). <<

[43] Referencia a Stalin, que fue llamado así por unos carteles de propaganda. Muchos años después se utilizaron como propaganda de chocolatinas. <<

[44] Sacado de El maestro y Margarita de Mijaíl Bulgákov. <<

[45] Alusión a que Bulgákov tuvo que reescribir el manuscrito de esta novela de memoria tras quemar el manuscrito. <<

[46] Se refiere a Borís Yeltsin que dejó el cargo de presidente a finales de 1999. <<

[47] Policía política del periodo zarista. <<

[48] Denominación que hacían los moscovitas de la época de los coches pintados de negro de la KGB que conducían a los sospechosos a la Lubyanka. <<

[49] Utomlyonnye solntsem o Quemado por el sol, un film de Nikita Mikhalkov estrenado en 1994. <<

[50] Presidium (o præsidium) del latín præsidium: protection o defensa, es el principal órgano legislativo de determinados cuerpos oficiales u organizaciones. <<

[51] En ruso popular, «el líder», en referencia a Stalin. <<

[52] Nadezhda Konstantínovna Krúpskaya Ulianova, fue la esposa de Lenin y figura destacada en las actividades del Partido Comunista. <<

[53] León Trotski, Memorias. <<

[54] Del discurso de Kruschev al Congreso del Partido, de febrero de 1956, leyendo un extracto del Testamento de Lenin. «El camarada Stalin ha acumulado demasiado poder dentro del Partido; tanto que no estoy seguro de que vaya a utilizarlo siempre con suficiente prudencia. Stalin ha acumulado en sus manos un poder desmedido y no estoy seguro de que sea siempre capaz de usar este poder con el debido cuidado. Stalin es excesivamente insolente y este defecto, que puede ser tolerado en un militante cualquiera del Partido, se transforma en un defecto inaceptable en una persona que ocupa el cargo de Secretario General. Es por esto que propongo que los camaradas vean la manera de alejar a Stalin de este cargo y de colocar allí a otro hombre, uno que, sobre todas las cosas, difiera de Stalin en lo siguiente: mayor tolerancia, más lealtad, más bondad y una actitud más considerada y un temperamento menos caprichoso». <<

[55] Texte Intégral du Rapport Secret de M. Khrouchtchev, Editorial Corrêa-Buchet/Castel, París. <<

[56] La policía política de los zares. <<

[57] Según el investigador ruso Yuri Jechinov. <<

[58] La profesora Valenskova que era judía, lo repite en yiddish: «la gota que colmó el vaso». <<

[59] Psikhushka es el diminutivo ruso de hospital mental en sentido irónico. <<

[60] Inspirado en Psicópatas Criminales, de Carlos Berbell y Salvador Ortega. <<

[61] Tercer Juicio de Moscú, oficialmente denominado «Proceso del Bloque Trotskista-Derechista», fue el último juicio-espectáculo de prominentes bolcheviques. Se llevó a cabo en Moscú entre el 2 y 13 de marzo de 1938 y está considerado el punto culminante de la Gran Purga. <<

[62] Referencia a un poema de Ana Ajmátova «Unos van por un sendero recto…». <<

[63] Anna Andréyevna Ajmátova (1889-1966), destacada poeta rusa y una de las figuras más representativas de la poesía acmeísta. <<

[64] Última de las piezas principales de Chéjov (junto a La gaviota, Tío Vania y Las tres hermanas). El jardín de los cerezos es una comedia escrita en cuatro actos, ambientada en el declive de la aristocracia rusa del XIX. <<

[65] Los trabajos del científico ruso, Iván Petróvich Pávlov (1849-1936) se reconocen como patrimonio fundamental de la fisiología. Pávlov demostró que las glándulas salivales del animal, no solo se activaban por el contacto directo con los alimentos, sino que existía un segundo sistema de señales en el que estaba involucrada la actividad nerviosa superior y que eso condicionaba al animal aun en ausencia de alimentos. <<

[66] El río Don tiene una pendiente mínima en su recorrido desde el nacimiento hasta la desembocadura, con menos de diez centímetros por kilometro recorrido, eso hace que en determinados lugares de la impresión de que está estancado o incluso que retrocede. También se dice de él que es un río más apacible que furioso. (El Don apacible de Mijaíl Shólojov). <<

[67] Instituto de Psiquiatría Social y Forense de Moscú. <<

[68] Ministerio de Asuntos Interiores de la URSS (en ruso: Ministerstvo Vnutrennij Del o MVD). Policía política durante el estalinismo. <<

[69] Walter Jackson Freeman II, médico y psicocirujano (1895-1972), difundió la operación de lobotomía frontal en los EE. UU. <<

[70] Mijaíl Kutúzov fue el general que consiguió vencer a Napoleón en 1812. <<

[71] Von Clausewitz (1780-1831), teórico de la ciencia militar moderna, conocido principalmente por su tratado De la guerra, está considerado el padre de la estrategia bélica moderna. <<

[72] James Abbott McNeill Whistler (Massachusetts, EE. UU., 1834-Londres, 1903) fue un pintor estadounidense ligado a los movimientos simbolista e impresionista, que desarrolló la mayor parte de su carrera en Francia e Inglaterra. Su obra más conocida es La madre de Whistler que se encuentra en el Museo de Orsay de París. <<

[73] Referencia a Miórtvyie dushi o Almas muertas de Nicolas Gógol. <<

[74] En los círculos íntimos se referían a Stalin como el Vozhd, es decir el líder o el maestro. También es una referencia a un término agrícola, en sentido de dominio. <<

[75] Abreviación de «SMERt’SHpiónam» (que se puede traducir como «Muerte a los Espías»). Directorado Principal de Contrainteligencia «SMERSH» del Comisariado del Pueblo de Defensa de la URSS. <<

[76] Designado ministro de Seguridad del Estado en 1946. Encarcelado en 1951, fue condenado y fusilado durante el gobierno de Kruschev en 1954. <<

[77] En referencia a los célebres «idus de marzo» de Julio César. <<

[78] El haba tonka posee un poderoso anticoagulante, la cumarina, responsable de la enfermedad hemorrágica, conocida como «la enfermedad del trébol dulce», del ganado que se alimenta de dicha planta. <<

[79] La warfarina, extraída de la cumarina, esto es del haba tonka, además de un medicamento para prevenir los ictus, se utilizaba también como un potente raticida, al diluir la sangre provocando graves hemorragias internas. <<

[80] Las memorias políticas de Molotov, publicadas en 1993, afirman que Beria se había jactado ante él de haber envenenado a Stalin. (Nota del Autor). <<

[81] Mencionado en La corte del zar rojo, de Simón Sebag Montefiore. <<

[82] Inyectado en mínimas cantidades, producía una sensación de calor y bienestar en el tracto gastrointestinal, también se usaba como carminativo. <<

[83] Fabricante de automóviles y camiones en la URSS (Zavod Imeni Stalin). <<

[84] En yiddish «El padre de todos». <<

[85] Entre las leyendas judías, un dybbuk es un espíritu maligno capaz de poseer otras criaturas. <<

[86] Iglesia de Nuestra Señora Consoladora de todos los Afligidos, en la calle Bolshaia Ordynka, de Moscú. <<

[87] En la mitología griega la Cólquide, se encuentra al este del Ponto Euxino, es decir, del Mar Negro, era el país en el que se encontraba el vellocino de oro donde Jasón y los argonautas fueron en su busca. <<

[88] En la República Autónoma de Abjasia, sobre Gagra, en la costa del Mar Negro, existe una región llamada Kolkhide. <<

[89] Los strigoi son los espíritus de los muertos que salen de sus tumbas durante la noche. <<

[90] La facies de un paciente puede presentar rasgos característicos que orientan al médico sobre la posibilidad de que sufra una determinada enfermedad. <<

[91] Dies Irae («Día de la ira») himno en latín. S. XIII atribuido al franciscano Tomás de Celano (1200-1260). <<

[92] Kissel Mordechai era el nombre judío de Karl Marx. <<

[93] Aleksandr Aleksándrovich Blok, poeta, San Petersburgo, (1880-1921). <<

[94] Los olvidados: Una tragedia americana en la Rusia de Stalin, de Tim Tzouliadis. <<

[95] El Instituto Smolny situado en San Petersburgo ha sido testigo de importantes acontecimientos de la historia de Rusia. Su construcción fue llevada a cabo por Giacomo Quarenghi para ser la sede del Instituto para Nobles Doncellas, tomó su nombre del cercano convento Smolny. En 1917, durante la Revolución de Octubre fue elegido por Lenin como cuartel general bolchevique hasta que el gobierno se trasladó al Kremlin en Moscú. Después, fue sede del Partido Comunista de la Unión Soviética, y más tarde del Ayuntamiento de la ciudad. <<

[96] (Getty, p. 245). <<

[97] De las memorias de Nikita Kruschev. <<

[98] Según Jurij Buranov «Lenin’s Will. Falsified and forbidden; from the Secret Archives of the former Soviet Union» (Testamento de Lenin. Falsificado y prohibido; de los Archivos Secretos de la ex Unión Soviética). <<

[99] Según explica detalladamente Luciano Canfora, historiador de formación estalinista. <<

[100] Durante la lectura de la carta del 5 de marzo de 1923, Trotski interrumpió a Stalin. La carta concluía con palabras muy afectuosas, lo que no era usual en Lenin: «Con los mejores saludos comunistas». Al leer, Stalin omitió esas palabras y leyó únicamente «saludos comunistas». Trotski, que recordaba bien aquel momento, lo interrumpió pidiéndole que releyera las palabras con precisión, cosa que Stalin tuvo que hacer, irritado porque aquellos «mejores saludos comunistas» eran dirigidos por Lenin al dirigente que él pretendía denigrar en aquellos momentos. <<

[101] Jacques Sadoul (Citado en Deutscher, «El profeta armado» p. 268). <<

[102] Realizada por Max Eastman el 18 de octubre de 1926. <<

[103] Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, de Edward Gibbon. <<

[104] Fragmento de un poema de Ana Ajmátova. <<