HISTORIA DE TRES MUJERES

CRÓNICA DE UNA GUERRA

De G.H. GUARCH

Historia de tres mujeres. Crónica de una guerra.

© Copyright del texto. G.H.GUARCH – ghguarch@yahoo.es

© Portada: Paloma Hernández Viciana – paloma_asuka@hotmail.com

Reservados todos los derechos. “No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.”

Historia de tres mujeres

Crónica de una guerra

Historia de tres mujeres está dedicado a:

Amalia, Rocío y Paloma,

las tres mujeres de mi vida.

A todas las mujeres de la antigua Yugoslavia.

ÍNDICE DE CAPÍTULOS

1a PARTE (1.989 - 1.990)

1. Ilina.

2. Istar.

3. Irma.

4. La estación de Belgrado.

5. La licenciada turca.

6. La otra mujer.

7. Jovac.

8. El café de Belgrado.

9. La detención.

10. La cena.

11. Una tormenta de verano.

12. El abogado.

13. Iván Vraz.

14. Un viaje a Dubrovnik.

15. La llamada nocturna.

16. La explosión.

17. La violación.

18. El odio.

19. El crimen.

20. Mohamed Ahmedkovic.

21. Único testigo.

22. El complot.

23. Fátima.

24. La luna en el Adriático.

25. Anja.

26. La decisión.

27. La organización.

28. La separación.

29. La mujer serbia.

30. El hombre.

2a PARTE (1.991 - 1.992)

31. La reunión.

32. La larva.

33. El encargo.

34. La cita.

35. La ciudad sitiada.

36. El turno de noche.

37. La carta.

38. Los milicianos.

39. La única verdad.

40. El puerto de Krupac.

41. El diablo entre nosotros.

42. La despedida.

43. Hacia la nada.

44. El bosque de Nevesinje.

45. Vladimir.

46. La casa de Istar.

47. La esperanza.

48. El abismo.

49. Las circunstancias.

50. El rescate.

51. La casa de los locos.

52. El hombre de Vukovar.

53. Cómplices de un sueño.

54. La pesadilla.

55. El paraíso perdido.

56. Un hombre valeroso.

57. El serbio.

58. El campamento.

59. La detención.

3ª PARTE (1.993)

60. El consultorio de Trebinje.

61. La venganza.

62. Omarska.

63. El mensajero.

64. La náusea.

65. Sakib Selimovic.

66. La era de los lobos.

67. La última esperanza.

68. En memoria de todos.

69. El fuego de los dioses.

70. Los bárbaros.

71. El barracón de los albaneses.

72. El alma de los vencidos.

73. Brcko.

74. El largo camino.

75. Sarajevo.

76. Delic Tumjic.

77. Una milésima de segundo.

78. Las puertas del destino.

79. La estirpe de Caín.

80. Vitez.

81. El interrogatorio.

82. La segunda oportunidad.

83. Srebrenica.

84. Una mujer solitaria.

85. Encuentro en Sarajevo.

86. El milagro.

87. El fin del camino.

LOS PERSONAJES

              Esta es la sobrecogedora historia de tres mujeres envueltas en la terrible guerra que asoló la antigua Yugoslavia

              Ilina Koljevic. Serbia de Sarajevo, cristiana ortodoxa. Pintora. Casada con un arquitecto del que se divorcia. Una mujer sensible que se descubre a si misma a lo largo del conflicto.

              Istar Amidovic. Bosnia musulmana de Mostar. Prestigiosa abogada que intenta siempre ayudar a los demás.

              Irma Vukovic. Croata, católica de Dubrovnik. Enfermera. Se sobrepone a los desastres de la guerra.
              Una extraordinaria novela sobre la terrible guerra que dividió Yugoslavia entre los años 1989 - 1993. Un bello relato sobre la generosidad, la esperanza y el amor, a través de las vidas de sus tres protagonistas. Ilina, una serbia, cristiana ortodoxa de Sarajevo. Istar, una bosnia musulmana de Mostar. Irma, una croata católica de Dubrovnik. La guerra civil es la trama en la que sus vidas van tejiendo la urdimbre de sus actos. Un relato estremecedor sobre la guerra y sus atrocidades cotidianas, en la que unas mujeres arrastradas por el conflicto luchan por mantener un sentido ético, demostrando que los seres humanos siempre deben mantener la esperanza. Una historia apasionante en un recorrido hacia las fuentes de la dignidad humana.

PRIMERA PARTE

ILINA

1-                EL PORQUÉ DEL RELATO

Mi nombre es Ilina Koljevic, soy serbia y cristiana ortodoxa, aunque no practicante. Nací en Novisad, pero siempre he vivido en Sarajevo, que con completa seguridad, era la más bella ciudad de la antigua Yugoslavia.

Me he decidido a contar lo que le ocurrió a nuestro país, y a todos nosotros, porque estoy convencida de que esa amarga y durísima experiencia, puede servir a otras gentes, que ahora viven tranquilas, pensando que nada puede cambiar la vida de su país, y a las que si se les comentase la posibilidad de una guerra civil, te mirarían como a una demente.

También nosotros los yugoslavos, vivíamos convencidos de ello. Si algo iba a cambiar nuestra vida, sería una futura incorporación a la Comunidad Económica Europea.

Cuando paseábamos por Belgrado, Zagreb, Ljubljana o Sarajevo nos dábamos cuenta de que el país, a pesar de todas sus dificultades económicas, de la inflación, de los problemas nacionalistas, había progresado mucho y que con un esfuerzo más, alcanzaríamos el tren llamado Europa.

Ya habíamos demostrado claramente, nuestra intención de convertirnos políticamente en una nación neutral, una especie de Suiza de los países no alineados, y Belgrado era la meca de todos aquellos que no estaban conformes con el comunismo ortodoxo a nivel estatal. Pero entre nosotros había algunos, no de acuerdo con ese modelo de país, y sí con la teoría de Maquiavelo, el fin justifica los medios, que aprovechándose del momento de crisis del comunismo en toda Europa, dieron un golpe de timón, transformando comunismo en ultranacionalismo. Eso significó la tragedia para todos.

Rusia, aliada siempre de los serbios, se había visto durante largo tiempo apartada de la influencia en los Balcanes, por un hombre duro y tenaz de nombre Josip Broz, Tito. Él fue quien llevó el timón de este país durante muchos años, sin permitir veleidades, porque como buen croata, sabía que lo peor siempre puede ocurrir en cualquier momento. Ahora, cuando casi habían pasado diez años de su muerte, cuando el respeto, que aun después de muerto seguía dando a sus enemigos interiores, se había ido diluyendo, parecía el momento de recuperar viejas ansias nacionalistas, (aun a costa de que las costuras que con tanto esfuerzo había dado nuestro viejo jefe, entre Croacia, Bosnia, Montenegro, Kosovo, Eslovenia, Macedonia y Serbia, en cuya capital siempre se han tomado las decisiones, reventasen), generando un torbellino de violencia, pasiones y tragedias. Pero no les importó, sabían a lo que estaban exponiendo el país, y sin embargo, siguieron adelante con sus designios.

Todo volvió a comenzar cuando en Noviembre de 1989 un funcionario gris, mediocre, ese tipo de hombre con sombrero pasado de moda, sin personalidad, pero con una enorme ambición, llamado Slobodan Milosevic, ganó de nuevo las elecciones a la presidencia de la República Serbia, y desde sus oficinas de corte soviético en Belgrado, empezó una nueva política, mucho más agresiva, aunque disfrazada de conservadurismo y de la necesidad de mantener unido al país en momentos tan críticos como los que se avecinaban para Europa.

A partir de ese momento, la radio y la televisión de Belgrado comenzaron una campaña, convenciendo al resto del país de que iban a llegar mejores tiempos de la mano de los comunistas, pero con una nueva connotación, ahora por primera vez en muchísimos años, en casi dos generaciones, se volvía a oír el nuevo título para esa República "La Gran Serbia" y todo cambió para nosotros, los habitantes de esa infeliz nación que se llamó, Yugoslavia.

Por eso, quiero intentar contar lo que éramos y lo que podríamos haber sido, si no hubiesen despertado a los viejos y horribles demonios dormidos desde hace tiempo y que volvieron de repente con toda su furia, al oír que los invocaban.

Nosotros los serbios, sabíamos que estaban allí, bajo nuestros pies, y que debíamos andar de puntillas para evitar despertarlos, pero gente como Milosevic, como Radovan Karadzic, y otros como ellos, los llamaron a gritos. Después, cuando ya estaban entre nosotros, nos dimos cuenta de que era prácticamente imposible librarnos de ellos.

Nunca pensamos que gente tal culta y civilizada, tan antigua, con tanta historia, con tantas ganas de incorporarse a la nueva Europa, fuésemos capaces de todo esto; y ahora, cuando ya parece que el temporal está terminando de pasar, cuando me asomo a la ventana y veo lo que ha quedado de Sarajevo, de mi país, siento una enorme vergüenza de ser serbia, porque no fuimos capaces como otros pueblos de realizar el cambio como lo que se suponía que éramos, personas civilizadas.

Por eso, haciendo un enorme esfuerzo, porque hay cosas que es mejor olvidarlas cuanto antes, debo contar lo que ocurrió a mi alrededor, y como me vi inmersa en los desastres de la guerra, para que aquella gente que sólo oyó hablar de ella por las noticias y por la prensa pueda entender un poco mejor, lo que significan a veces los inflamados discursos políticos de líderes mediocres, que aprovechando un viento favorable de la historia, la coyuntura política, los falsos mitos, logran encender una pequeña hoguera, que al principio, sólo calienta a unos pocos, pero luego el viento imprevisto, la convierte en un voraz incendio que abrasa todo lo que encuentra.

ISTAR

2-               MI PUNTO DE VISTA

Mi nombre es Istar, mi apellido, Amidovic, soy musulmana, nací en Mostar, en una pequeña calle del barrio antiguo que sube desde el Neretva. Tuve una niñez feliz, muchos amigos con los que iba al colegio; éramos niños, pero ya entonces sabíamos que también éramos bosnios musulmanes, y nuestros compañeros, croatas católicos, serbios ortodoxos, judíos, albaneses, algún italiano, un verdadero puzzle, con los que vivíamos en perfecta armonía.

De esa convivencia aprendimos mucho, éramos más felices que otros niños que no tuvieron una oportunidad parecida, aun puedo recordar como bajábamos corriendo en las tardes de verano, cuando oíamos la llamada del vendedor de helados, o cuando en los días más crudos del invierno, nos deslizábamos sobre la nieve en una tabla. Entonces no éramos mejores, ni peores, solo éramos niños con ganas de jugar, y cuando nos peleábamos, no nos importaba si uno era musulmán y el otro serbio.

Cuando murió mi padre, mi madre volcó su amor hacia nosotras, a pesar del dolor y del problema económico que ello trajo consigo, salimos adelante, e incluso yo, pude estudiar la carrera de derecho. Me hice abogada en Sarajevo, y comprendí entonces, que había tenido la suerte de vivir, en dos de las más maravillosas ciudades de Europa.

Luego, poco a poco, casi día a día, empezaron los conflictos; desde que murió nuestro presidente, Tito, en 1.980, las circunstancias políticas fueron enquistándose y, finalmente en el 89, la huelga de los mineros de Kosovo provocó el inicio de una larga tragedia.

El ejército federal se encontraba entonces muy nervioso, dominado en su cúpula por jefes serbios, iba viendo como eslovenos, croatas, incluso bosnios musulmanes iban convirtiéndose en líderes del país, apartándose de la ortodoxia comunista, y con ansias de liberalizar la política e incorporarse a Europa.

Entonces comenzaron a aparecer acusaciones de confabulaciones y complots de las etnias en minoría, concretamente fueron inculpados varios soldados albaneses de intentar asesinar a oficiales del ejército. Desde Belgrado, se veían los fantasmas del separatismo por todas partes.

Después la economía comenzó a caer y el jefe de gobierno, Ante Markovic, declaró por televisión que el país estaba en una situación desesperada.

Todo parecía complicarse, se iniciaron varios conflictos étnicos, no se veía un futuro claro políticamente y no había tampoco capacidad económica para el cambio que necesitaba el país para incorporarse a Europa. Daba la impresión de que Yugoslavia se estaba fisurando por todas partes y que no había esperanza para el futuro.

Pero no supimos, o quizá no pudimos hacer, lo que la Historia nos pedía, no teníamos un verdadero líder como lo había sido Tito; en esos momentos los políticos parecían más interesados en mantener su estatus, que en sacar al país de la crisis.

Cuando Milosevic fue reelegido presidente de la República Serbia, muchos nos dimos cuenta de que un funcionario mediocre, un comunista, de los que habían querido mantener a Yugoslavia más cerca del telón de acero que de Europa, no iba a ser realmente el líder más adecuado para el cambio que necesitábamos; el tiempo nos dió la razón.

Ahora, he decidido escribir mi experiencia personal de una guerra atroz, porque pienso que puede servir como advertencia a todos aquellos que les gusta jugar con fuego, convencidos de que las palabras sólo son eso, palabras, y de que su país, su vida, no pueden verse jamás afectados por ellas. Nosotros, los que una vez formamos parte de esa nación llamada Yugoslavia, aprendimos duramente que eso no es así, que hay que medir las palabras, que hay cosas que quizás puedan pensarse, incluso hablarse entre amigos, pero no pueden lanzarse por la televisión, la radio, la prensa, porque sólo consiguen romper la convivencia, y eso es algo, que tarda muchos años, toda una historia en crearse; y como un voraz incendio, es capaz de destruir para siempre, en unos minutos, todo lo que une a las personas de distintas etnias, religiones y culturas.

Sin embargo, debo decir que esta guerra, a mí personalmente, me ha servido para algo importante, he aprendido que hay gente corriente entre nosotros que en un momento determinado se transforman en seres heroicos, valerosos hasta el límite, abnegados y entregados a paliar el sufrimiento de los demás. Tuve también la suerte de conocer a unas personas excepcionales, que me demostraron que, ocurra lo que ocurra en este país, siempre podremos tener una nueva oportunidad para la convivencia, pues a lo largo del conflicto, en los peores momentos de esta cruel guerra, se comportaron como seres humanos, incluso con sus propios enemigos.

IRMA

3-               NO ES MEJOR EL SILENCIO

Me llamo Irma Vukovic, nací en Dubrovnik, soy croata y católica. Mi ciudad era probablemente una de las mejores para vivir y disfrutar de la vida de todo el Mediterráneo. Hasta que llegó esta estúpida y cruel guerra, nuestra ciudad antigua era algo único en toda Europa. Creo que volverá a su antiguo esplendor, porque sería una vergüenza para nosotros los croatas que no consiguiésemos entregar la ciudad intacta a nuestros hijos.

Cuando hace unos años paseaba con mi marido por Stari Grad, por sus empinadas calles, disfrutando del ambiente medieval, o cuando llegábamos andando hasta el puerto, rodeado de sus impresionantes murallas, estábamos convencidos que éramos ciudadanos privilegiados.

Luego las cosas se fueron torciendo y Dubrovnik, que era un símbolo para Croacia, sufrió más que otros lugares los embates de la guerra. Mi vida siempre ha estado ligada a esta ciudad y ahora, después del terrible asedio a que fue sometida, la amo aún más que antes.

He visto en estos años la muerte muy de cerca, no en vano soy enfermera, una profesión que siempre he sentido muy dentro, porque me ha permitido ayudar a los demás en los momentos más difíciles. Trabajo en el Hospital General, pero durante los años de la guerra he hecho de enfermera, de médico, de cirujano, de comadrona, de todo aquello que las circunstancias me han exigido.

He visto lo que el hombre es capaz de hacerle al hombre, y eso, que parece imposible por excesivo, a veces por la tremenda crueldad que implica, me ha enseñado algo muy importante, que ahora, quizá pueda servir a alguien como ejemplo.

Ahora sé que cuando unos pocos deciden el camino que debe tomar todo un pueblo, sin importarles más que sus propios criterios, y para conseguir sus fines, utilizan la fuerza, la demagogia, la mentira, entonces, ese pueblo, aunque sea antiguo, fuerte, culto, puede incluso llegar a desaparecer y si esas palabras, esos discursos sobre la libertad entendida por unos pocos, sobre razas, sobre lenguas llegan a fisurar la piel de un país, es fácil que por esas grietas suban los demonios, y entonces, la convivencia, la paz, la tolerancia, la cultura desaparezcan de la noche a la mañana.

Cuando me casé con Nedim, que era geólogo, muchas veces me explicaba que vivimos sobre una corteza inestable, bajo la cual existe una enorme bola de fuego; la gente antigua creía que ahí se hallaba el infierno, y puede que sea cierto.

Milosevic, Karadzic, Boban consiguieron que el país se rompiese en mil pedazos, y ello no fue por casualidad, fue una estrategia perfectamente montada; porque sólo fragmentando, disolviendo, separando podían conseguir su fin: la gran Serbia, y al tiempo, terminar con el Islam en Yugoslavia, convirtiéndose en los nuevos cruzados, apoderándose de todo, expulsando, matando, eliminando a los que no eran como ellos.

Pero como otras tantas veces ha ocurrido en la historia, no supieron calcular el alcance de lo que estaban haciendo; convirtieron el país en un tremendo caos, porque se basaban en la mentira, la violencia, el odio y al final, no consiguieron lo que pretendían. Sólo lograron cientos de miles de muertos, la destrucción total de gran parte del país y una cantidad de dolor y sufrimientos incalculables.

Ahora, cuando parece que todo está terminando y que hay una cierta esperanza de que poco a poco nuestros pueblos recobren la tranquilidad, he decidido que no podemos olvidar lo que nos ha ocurrido, aunque sea una lección terriblemente dolorosa. Por ello, he cogido la pluma y me he puesto a escribir, como si alguien dentro de mí lo exigiese; lo que aquí ha ocurrido no ha sido sólo la guerra; o como decía la televisión italiana, que a veces nos llegaba, un genocidio, no ha sido tampoco lo que la gente de Europa ha visto en las imágenes de los reporteros; ha sido sólo el infierno. Quizá estas líneas puedan ayudar a evitar que otros lo vivan; una vez, ya es demasiado.

Dubrovnik era con certeza el más bello puerto del Mediterráneo, un espejo sobre el Adriático y nosotros, los dálmatas, éramos los privilegiados; el clima suave, la ciudad bellísima, nuestra historia, los alrededores, el archipiélago lleno de preciosas islas, llenas de vida natural, nos habían llevado al convencimiento de que en ninguna parte se podía vivir mejor. Allí nuestro grandioso pasado histórico estaba también a flor de piel, Ragusa, así es como debía llamarse, fue encrucijada entre los pueblos latinos del Adriático y los eslavos de los Balcanes; quizá si todavía fuésemos parte de Hungría, Austria o Italia, como ya lo habíamos sido..., pero ahora ya no, ahora sólo éramos croatas.

Mi abuelo me decía, que una vez hubo un enorme terremoto que lo destruyó casi todo, pero no pudo con las murallas de Dubrovnik, y que eso, significaba que sería una ciudad eterna. Ahora, cuando parece que todo está terminando, cuando miro las murallas de la ciudad y veo los enormes agujeros que han hecho las bombas, pienso que un terremoto no es nada comparado con la ferocidad del hombre. Me acuerdo de mi abuelo y pienso cuanto hemos cambiado todos, para que una ciudad como Dubrovnik haya podido ser bombardeada por gente de nuestro propio país, con los que hemos compartido tantas cosas.

Mi niñez fue muy feliz aquí en esta ciudad, pasábamos los veranos en una playa cercana, y éramos conscientes, ya entonces, que no se podría pedir mucho más a la vida; aquellos larguísimos veranos calurosos, pero con un precioso mar que nos permitía refrescarnos, aquellas noches en que paseábamos con mis padres por el puerto, incluso unos inviernos suaves, que no nos obligaban a llevar abrigo. Pero lo más importante era el clima de amistad, de convivencia, de buena vecindad, porque éramos entonces una gente digna y bondadosa.

Todo eso ha desaparecido después de este largo y cruel conflicto, pero tenemos el empeño de volver a recuperarlo, para que esos sueños en que se han convertido las ilusiones de nuestra juventud puedan volver a ser ciertos.

Esta ciudad, no se merecía lo que le ha ocurrido; habíamos pasado en ella juntos por la historia, habíamos aprendido a convivir. Aun puedo oír los gritos de los niños jugando por las calles, corriendo por las callejas empedradas que rodeaban mi casa, mi barrio. Sus voces cristalinas eran como un coro armónico de convivencia. Mis hijos tenían entonces amigos musulmanes, serbios, judíos, albaneses, italianos, parecía que teníamos al final lo que siempre en la historia habíamos perseguido. Pero no pudo ser.

Sólo unos cuantos, desde la capital heredada de Tito, Belgrado, con sus radicalismos, con sus falaces mentiras, demostrando una atroz crueldad, han sido capaces de acabar con todo. Ahora ya no se oyen las voces de los niños jugando al balón y no existe nada parecido a la convivencia.

La gente todavía no ha reaccionado, es incapaz de entender que aquí en Dubrovnik, los croatas, los musulmanes, los serbios, hayan sido capaces de llegar hasta el final, hayan soplado las trompetas de la maldad, de la guerra, y que las murallas que defendían nuestra convivencia hayan caído hechas pedazos.

ILINA

4-              LA ESTACIÓN DE BELGRADO

Cuando mi padre, que era entonces funcionario de la Administración del Estado, fue trasladado a Sarajevo, tuvo un enorme disgusto. Éramos serbios de Novisad, acostumbrados a unas tradiciones y a una cultura, muy diferente a la que íbamos a encontrar en nuestra nueva ciudad; pero aunque a regañadientes, no tenía otra opción que aceptar el cambio. Durante algún tiempo tuvo que discutir con mi madre, para que ella y nosotros, permaneciésemos en Novisad, hasta que él tuviese la oportunidad de volver.

Mi madre era una mujer inteligente y pragmática, y en modo alguno iba a aceptar que su marido, un hombre atractivo y fogoso, permaneciese solo en una ciudad cuyas mujeres tenían la misma fama.

Fue una larga batalla entre ellos, pues mi padre no quería perder sus raíces y mi madre no quería perder a mi padre.

Como es natural, mi madre se salió con la suya, las mujeres serbias mandan en su casa, y tienen fama de que aparentan sumisión en la calle para halagar a sus maridos. Al final, todos fuimos en coche a Sarajevo, acompañados de una camioneta que llevaba nuestros muebles, no demasiado valiosos, nuestros objetos personales, libros y joyas.

Esos tiempos eran duros, a principios de los cincuenta, Yugoslavia estaba inmersa en la crisis que significaba la ruptura con la Unión Soviética, comenzaba a llegar la ayuda americana, y todos tenían esperanzas e ilusión en un futuro de prosperidad.

Mi hermana y yo crecimos en Sarajevo, eso significó para nosotras algo muy importante, porque aprendimos allí lo que querían decir las palabras convivencia y tolerancia.

Vivíamos en un bloque de pisos algo anticuado pero señorial, en una de las más importantes calles de la ciudad, Marsala Tita, no muy lejos de Bascarsija, y nuestros vecinos eran un viejo matrimonio judío, con los que apenas hablábamos, pero que el día que mamá se puso tan enferma se desvivieron por atendernos, y en la planta superior vivían dos familias musulmanas, con cuatro hijos cada una, niños traviesos y simpáticos, con los que hicimos una gran amistad a medida que fuimos creciendo, y que además nos permitieron aprender que había otras culturas, y otra forma de ver la vida. Aquellas mujeres eran expertas cocineras, y a nosotras, particularmente nos gustaba más lo que comían, que lo que cocinaba mi madre, por lo que ésta decidió, que le enseñaran algunos platos típicos y postres, con el resultado de que al cabo de un tiempo, también nosotros parecíamos musulmanes, pues incluso mi padre, que empezó a probar algunos platos refunfuñando, finalmente era el que exigía el menú musulmán.

Fuimos al colegio, donde los profesores eran también croatas, serbios, eslovenos, bosnios musulmanes, por lo que nuestro concepto de la vida se amplió, desde el estricto y conservador punto de vista de mi padre, hasta un amplio arco de posibilidades y experiencias, avaladas y aprobadas por mi madre, una mujer liberal y deseosa de aprender nuevas formas de expresión, cultura y convivencia.

Llegué a olvidar que era serbia, aunque mi padre me lo recordaba frecuentemente, como si eso fuese un título y cuando fue envejeciendo, también se hizo más severo e intransigente, y yo llegué a confundir las costumbres serbias, con lo estricto y lo puritano, y los hábitos de Sarajevo, que eran lo que aprendíamos cotidianamente, con la libertad de expresión, y en definitiva, con lo que entendía era la vida.

Son años que ya no volverán, quizá todo el mundo recuerde su niñez y su juventud con un sabor agridulce, de nostalgia, por algo que no volverá a repetirse y que ha marcado nuestras vidas, pero verdaderamente, aquellos años, en que tuve la suerte de crecer en aquella maravillosa ciudad, fueron algo especial para mí.

Sarajevo, era entonces una ciudad que crecía muy deprisa, se estaba construyendo rápidamente al otro lado del río y hacia el oeste, pero la ciudad, tenía una personalidad y una belleza, que hacía que incluso a los que allí vivíamos, los que veíamos todos los días las siluetas de sus setenta y tres mezquitas, no llegásemos nunca a dejar de admirarnos por su belleza, y su especial fascinación.

A mí me gustaba mucho dibujar; aprendí en la escuela de un viejo pintor, que había sido discípulo de Petrovic, por lo que yo siempre me he considerado impresionista, que era además lo más apropiado para poder captar la especial atmósfera de Sarajevo, de sus puentes, del río Miljacka.

Luego fui a la Universidad, allí estudié filosofía, pero nunca pensé que llegaría a ejercer de profesora, porque me gustaba solamente la pintura y todo lo que con ella se relacionaba.

Un día en el verano de 1.968 yo tenía entonces dieciséis años, mi padre decidió que debíamos ir todos a Belgrado. Era el cuatro de julio, cuando se celebraba el Día del Partisano, e iba a tener lugar un importante desfile, donde todos los republicanos mostrarían su folklore y el progreso a que habíamos llegado.

Nos pareció bien a todos, yo nunca había estado en Belgrado, y consideraba que debía saber cómo era la capital; ya empezaban a gustarme los vestidos y no quería seguir siendo una provinciana, me escribía entonces, con una estudiante francesa que me enviaba revistas, y me di cuenta de que existía un mundo que yo desconocía. Ahora parecía que había llegado el momento de saber cómo era.

Viajamos en tren de Sarajevo a Belgrado, llegamos muy cansados; mi padre había reservado plaza en un pequeño hotel sólo para esa noche, y caímos todos rendidos, esperando al día siguiente. Por la mañana, me asomé al balcón del hotel, porque quería saber cómo era realmente aquella ciudad, mientras mi hermana Lisa todavía dormía a pesar del fuerte calor que se notaba en aquellas habitaciones bajo el tejado.

Por lo que pude ver, pensé que Belgrado no tenía ni punto de comparación con mi ciudad, aquí las casas eran cuadradas, feas. No me gustó el Belgrado que vi desde el balcón de mi hotel y decidí que nunca viviría allí. Me sentía afortunada por ser ciudadana de Sarajevo.

Aquel día estuvimos paseando por el centro, y mientras comíamos confirmé mi idea, aquella ciudad no me gustaba. Luego llegó el desfile, había tanta gente que me encontré aturdida, hacía bochorno, y en un momento determinado me tuve que refugiar en un portal para poder respirar, porque nunca me había visto rodeada de tantas personas. Cuando me asomé a la calle no pude ver a mi familia, había demasiada gente, y quizá el hecho de no reconocer ninguno de los rostros con los que me cruzaba, me aturdió aún más, y sentí miedo.

No sabía qué hacer, me introduje de nuevo en el portal con la respiración agitada por el pánico. De pronto noté que había alguien observándome, era un hombre joven, de unos veinticinco años, que me pareció muy alto y fuerte. Desde que lo vi me inspiró confianza; él al ver mi turbación, me preguntó qué me ocurría; su forma de dirigirse, con una mezcla de simpatía y respeto, me gustó.

Le dije lo que había ocurrido, simplemente acaba de perder a mi familia entre la multitud y no sabía qué hacer.

Me preguntó que de donde habíamos venido; contesté rápidamente que de Sarajevo en tren. En aquel mismo instante, me di cuenta de que si iba a la estación a la hora de la salida del tren, probablemente estarían allí esperándome.

― Debo estar en la estación del Sur antes de las 10 de la noche ― añadí, y desde ese momento, di por sentado que ya no estaba perdida, y la angustia que sentía se disipó en un segundo. Sabía dónde tenía que ir, y estaba segura de que aquel afable gigante me llevaría; Así fue, me cogió naturalmente de la mano, para evitar que la multitud nos separara, y protegida por él, fuimos andando durante casi una hora hasta la estación.

Allí, en la puerta principal efectivamente estaba mi madre, que en cuanto me vio, me abrazó como si llegara de un largo viaje por el mundo, aunque sólo hacía dos horas que nos habíamos separado. Entonces, le presenté a Jovac, y en el momento en que le dio la mano a mi madre, tuve el presentimiento de que aquel hombre sería el padre de mis hijos, porque sin cortarse, afablemente, como si lo hubiera estado meditando todo el tiempo que me había llevado cogida de la mano, le dijo a mi madre: ― Señora, quiero su permiso para salir con Ilina. Mi madre me miró sorprendida, pensando que yo no me había perdido, sino que conocía a aquel joven desde hacía más tiempo. Entonces miré a mi madre diciendo al mismo tiempo, ― Mamá, !por favor!, !por favor!― con el mismo tono infantil que empleábamos mi hermana y yo, cuando queríamos conseguir algo; mi madre me sorprendió más que nunca, porque en aquel instante que se convirtió en mágico, como si no hubiésemos estado rodeados de miles de personas que querían entrar en la estación, para coger los trenes especiales que partían desde Belgrado, como si sólo hubiéramos estado allí los tres, y aquel lugar, aquel momento, hubiera estado preparado desde siempre, mi madre dijo ― De acuerdo, yo convenceré a tu padre. Luego me besó, y yo aún cogida de la mano de Jovac, noté la fuerza de sus dedos, y me sentí segura y feliz.

Aquella fue una noche de sorpresas, porque cuando llegó mi padre, mamá se adelantó y le habló un momento, entonces mi padre vino hacia mí, y sus ojos normalmente severos, se habían dulcificado. Me abrazó y me besó como dichoso de encontrarme, y con el agradecimiento que le debían, a aquel joven que me había llevado de nuevo hasta ellos, y al que yo permanecía cogida sin soltar su mano, pensando que si lo soltaba ya no volvería a verlo. Entonces mi padre, le dio la mano, diciéndole ― Jovac te doy permiso para que veas a mi hija, si eso es lo que los dos deseáis.

De esa manera increíble conocí a mi marido, con el que tuve dos hijos y viví unos años felices; después la situación del país colaboró en nuestra separación. Pero eso es otra historia.

ISTAR

5-               LA LICENCIADA TURCA

Quise estudiar la carrera de derecho, porque desde muy pequeña me gustaba ayudar a los demás; fue mi madre la que me convenció, ella no había tenido posibilidad de hacerlo, pero se sentiría orgullosa si una hija suya lograba ser abogado.

Obtuve una beca, y gracias a ella logré ir a la Universidad de Sarajevo, allí pasé unos años muy felices, incluso tuve un novio serbio del que finalmente me separé, porque siempre anteponía el concepto de "lo serbio", a todo lo demás. Era una buena persona, un chico inteligente, pero eso era insoportable para mí, y ambos nos dimos cuenta que no teníamos porvenir.

Luego me dediqué intensamente a estudiar, me propuse a mí misma, no sólo terminar la carrera, sino convertirme en un abogado de prestigio, lo que no iba a ser fácil, porque no había muchas mujeres que ejercieran esa profesión, y además el hecho de ser musulmana, aunque no me gustaba reconocerlo, sería un handicap añadido.

A pesar de todo, disfruté intensamente de mi estancia en Sarajevo, que era entonces, una ciudad muy abierta y cosmopolita, quizá no tan íntima, tan agradable para vivir como Mostar, pero evidentemente maravillosa, además, allí me sentía libre, me sentía capaz de todo, y aunque recordaba a mi madre todos los días, mentiría si dijese que la echaba de menos; era una mujer extraordinaria, pero estaba a veces tan pendiente de nosotras, que nos ahogaba con su sentido de la maternidad.

Ahora, después de tantos años, lo veo distinto, y echo de menos a aquella mujer que se sacrificó tanto para sacarnos adelante, y que siempre pensaba que nada era suficiente bueno para nosotras.

Terminé mi carrera con buenas notas, y me incorporé inmediatamente al colegio de abogados de Bosnia Hercegovina. El día que fui a colegiarme, el secretario me miró con una cara extrañada, pues en aquellos días había poquísimas mujeres musulmanas que hubieran terminado la carrera de derecho, y contadas con los dedos de una mano, las que además se colegiasen como abogados para ejercer la profesión. No hice ni caso a sus comentarios, pero al final cuando me dijo que era muy difícil que alguien le diese trabajo a una "turca", le respondí rápidamente, que los tiempos estaban cambiando y que era una señal de senilidad precoz el no aceptarlo. Se calló, y me entregó el documento, luego me arrepentí de haber sido tan brusca, y pensé que aquel hombre lo que quería era advertirme. Pero siempre he sido igual, tengo un carácter fuerte, a veces explosivo, aunque después la vida y las circunstancias han ido suavizándolo.

Volví a Mostar. Mi madre hizo una comida especial, e invitó a varios de sus parientes, para que todos se diesen cuenta de la hija que tenía; habían venido de Metkovic, de Gorazde, de Zenica, allí estaban mis tíos, los hermanos de mi padre y mis primos, a los que apenas conocía. Recuerdo sin embargo que me impresionó especialmente mi primo Mohamed Ahmedkovic; había terminado la carrera de medicina y me cayó muy bien, no lo veía desde que era niño, pero me di cuenta que estaba muy cercano a mis puntos de vista, y que se dirigía a mí con mucho cariño y respeto, lo que le agradecí en mi papel de nueva licenciada.

Mostar era una ciudad preciosa, eso lo sabía yo muy bien, porque en los debates que habíamos tenido en las reuniones de estudiantes, siempre la defendía, como si fuese necesario destacar sus bellezas y virtudes. Pero realmente, cuando volví allí como abogada dispuesta a quedarme, estaba convencida que era el mejor sitio del mundo para vivir. Era un orgullo poder enseñarla a los amigos, a la gente que venía de otros lugares y que se quedaban con la boca abierta cuando la visitaban. Los puentes sobre el Neretva, la ciudad antigua, el barrio de los artesanos, las mezquitas. Era simplemente, una ciudad preciosa, como una joya que habíamos heredado de nuestros antepasados, y que debíamos conservar y mejorar para los que viniesen después.

Empecé a trabajar, primero como pasante de otro abogado, Velko Makavejev, un hombre muy mayor, muy culto y muy astuto, que conocía perfectamente las argucias de los oficiales de los juzgados, el carácter de los jueces, y que nunca se equivocaba en su pronóstico.

De él aprendí mucho, estuve tres años colaborando en su bufete, pues ya no quería viajar, por lo que yo me encargaba de ir a presentar los casos a los juzgados de Sarajevo, de Dubrovnik, o incluso de Belgrado. Un día, cuando volví de Dubrovnik, me llamaron por la noche a casa para decirme que había muerto; lo sentí verdaderamente porque se había portado muy bien conmigo, había sido generoso, y él me enseñó mucho más, que todo lo que había aprendido en la Universidad.

Poco a poco, me fui haciendo un nombre, tenía fama de pragmática, y de actuar rápidamente; empezaron a llegarme casos que afectaban a musulmanes, porque también, poco a poco, empezaron a surgir unos leves indicios de que no éramos sólo yugoslavos, sino que además éramos musulmanes, serbios o croatas, y eso no era bueno para la justicia, ni como se vió después, para el futuro del país, en el que entonces con mi poca experiencia en la vida, creía a pies juntillas; luego la realidad nos demostró a todos, que el futuro de un país depende de muchos factores y mucha suerte. Probablemente nos faltó la segunda, o no supimos buscarla.

IRMA

6-               LA OTRA MUJER

Cuando terminé el bachillerato me dió pereza ir a estudiar medicina a Belgrado, quería quedarme en Dubrovnik, entonces no quería abandonar nunca la casa de mis padres, aunque ellos siempre me decían que era demasiado casera y me animaban a salir. Yo no quería, no era miedo del mundo exterior, simplemente me sentía bien en casa.

Quizás, si me hubiera decidido, habría llegado a ser una buena cirujana; pero no me arrepiento de ello, al final, hice lo que me gustaba, que era estudiar para enfermera, y quedarme en mi casa, en Dubrovnik. También pienso que las mayores satisfacciones de mi vida, han salido precisamente de mi relación profesional, pues siempre, cuando he atendido a un enfermo, a un herido, a un convaleciente, me he dado cuenta de que los que aparentemente estamos sanos, la gente normal que camina por la calle, incluso la gente aparentemente feliz, muchas veces, casi siempre, tiene pequeñas heridas aunque estén en su mente, lesiones que no se notan, pero que impiden que realmente pueda ser totalmente feliz. Siempre es posible ayudar a alguien.

Aprendí mucho durante mi carrera porque entonces teníamos muy buenos profesores, personas que realmente se entregaban a su profesión y que nos hicieron entender la diferencia entre cumplir y entregarse, por eso creo que en Dubrovnik hay tan buenas enfermeras.

Lo pasé bien, aprendí que además de mi casa, había un mundo exterior que era maravilloso, y que estaba allí entero por descubrir. Entonces ocurrió lo contrario de lo que mis padres deseaban, y me acuerdo de llegar muy tarde a casa y encontrar a mi madre haciendo como si leyera, esperando temerosa que yo llegase tan tarde, porque siempre me decía que podía ocurrir algo. No sé quién nos ha inculcado el sentido de la fuerza del destino, pero los croatas somos quizás los más fatalistas de todos los pueblos que rodean el Adriático, incluso, aunque parece exagerado, más que los griegos.

Pero ese sentido de la premonición, no nos evitó la guerra que tenía que venir. Y no sabemos tampoco lo que nos deparará el futuro.

El día que conocí a Nedim Vukovic, llegó al hospital con una importante herida en su antebrazo, se había caído desde unas rocas buscando fósiles, era un joven apuesto, muy delgado, y con un extraño sentido del humor.

Yo estaba entonces haciendo prácticas, era mi primer año como estudiante de enfermería, y la verdad, no se podría decir que fuese todavía muy diestra; en el momento en que llegó me encontraba sola, porque mi compañera de guardia había ido al servicio. El debió notar algo raro desde el principio, pero yo no quería aparentar mi falta de experiencia, es más, quise darle la impresión de que casi era el médico de guardia. Tendría que haber esperado unos minutos a que llegase mi compañera, pero siempre me ha pasado igual en la vida, por lo que sin pensarlo dos veces, le acompañé a la enfermería que estaba en el mismo pasillo.

Cuando se quitó el arrugado trapo, que se había puesto él mismo como vendaje de emergencia, casi me mareo, tenía una herida muy importante y le podía ver los músculos y tendones del antebrazo. No pude seguir el juego, porque aquello era más serio de lo que yo había creído y él debió quedarse muy sorprendido cuando salí corriendo, gritando, buscando a mi compañera.

Luego, cuando terminó la cura, me di cuenta de dos cosas, era un joven muy valiente, no se había quejado ni una sola vez, y además, yo le gustaba. De eso no me cabía duda, porque no tenía ninguna prisa por irse de allí, y no me quitaba la vista de encima, casi insolentemente.

Empezamos a salir aquella misma tarde. A él le dolía mucho el brazo, pero me confesó que, si no me hubiese visto ese mismo día, habría podido llegar a morir de melancolía y desesperación; también me pude dar cuenta de que era algo exagerado, pero no me importó nada, al contrario, nadie había estado nunca tan pendiente de mí, y yo además, en aquel tiempo tenía complejo de patito feo.

En pocos días perdí el complejo, y aunque me da un poco de vergüenza decirlo, también la virginidad, porque Nedim además de todas sus virtudes, era el hombre más fogoso que había conocido nunca, sin embargo no lo aparentaba, tenía siempre un aire un poco alejado, de científico despistado, como si lo que ocurría a su alrededor no fuera nunca con él.

El tiempo fue pasando, más despacio de lo que yo quería, y más deprisa de lo que se notaba; cuando nos dimos cuenta estábamos casados y yo me encontraba embarazada. Nuestra primera hija se llamó Gabriela, y era una preciosidad, era verdaderamente linda, lo que me pareció normal porque era fruto del amor. Y yo entonces sentía un amor enorme por Nedim.

Luego, yo terminé la carrera y el empezó a trabajar, pues en esos días era muy difícil salir adelante; después llegó Vladimir, no era tan guapo como Gabriela, pero sí idéntico a su padre.

Nuestra vida discurría feliz, nos gustaba el sitio en el que vivíamos y éramos conscientes de que el futuro de Yugoslavia iba siendo cada vez más claro. Nuestros hijos serían ciudadanos de Europa, como los austríacos, como los italianos.

Pero la fuerza del destino no es un tópico, y luego las cosas, no fueron como nosotros pensábamos, o como querríamos que hubieran sido, sino como estaban predestinadas. Lo que ocurrió, cambió mi vida, mi país, mi forma de ser, mi familia, incluso creo que mi alma. Ahora, cuando puedo escribir serenamente de todo esto, ni siquiera tengo la absoluta certeza de que yo sea la misma mujer que se paseaba de la mano de aquel hombre llamado Nedim, mientras Gabriela y Vladimir correteaban a nuestro alrededor, sobre aquellas piedras de color dorado del viejo puerto de Dubrovnik.

ILINA

7-               JOVAC

Jovac estaba estudiando en Belgrado, pero en cuanto podía, y por cualquier medio, se venía a Sarajevo.

Cuando paseábamos por la ciudad, abrazados, ajenos a todo, me contaba que cuando terminara la carrera, abriría un estudio en Sarajevo. Reconoció que se había enamorado también de la ciudad, y eso me pareció muy bien, porque yo quería seguir viviendo allí, incluso a veces pensaba que si tenía que irme a Belgrado cuando me casara con Jovac, preferiría no casarme. Estaba entonces terminando mi licenciatura en filosofía, pero lo estaba haciendo por hacer algo, porque lo que realmente me apasionaba era pintar, y a Jovac también le gustaba mucho como lo hacía.

Mi profesor de pintura se puso enfermo, era un hombre ya muy mayor, pero insistió en que siguiera yendo a su estudio sola, porque para él, el ambiente era fundamental para concentrarse, entonces me dejó las llaves, y me dijo que además yo se lo cuidaría mejor que si nadie iba por allí.

Cuando Jovac venía a verme, al principio nos paseábamos por la orilla del río, después nos acostumbramos al estudio de mi viejo profesor, que también daba al río, justo enfrente del museo de la ciudad. Jovac comentó que no tenía mal gusto mi profesor, pues la vista era verdaderamente impresionante, creo que una de las mejores de toda la ciudad, lo cual en Sarajevo, era difícil de decidir.

Como es natural, allí hicimos el amor; cuando lo hicimos por primera vez me pareció algo maravilloso, porque Jovac era un hombre sensible y paciente, y yo entonces era inexperta y muy impaciente. A partir de ese momento, siempre deseaba que Jovac viniese para poder ir al estudio; allí nos pasábamos las horas, desnudos simplemente observándonos, como si aquello fuese lo único que mereciese la pena en la vida.

Él sabía lo que estaba haciendo conmigo, porque llegó a crear en mí un verdadero síndrome de abstinencia sexual; cuando él estaba lejos, en Belgrado, yo pensaba en sus caricias, en las sensaciones que sentía en sus brazos, en su boca insaciable, en sus manos expertas, y tanto era así, que tenía verdadero pánico de que la gente con la que me cruzaba por la calle, adivinase lo que iba pensando. Cuando eso ocurría, incluso me sentía excitada.

Mi madre adivinó rápidamente lo que me ocurría, se lo tuve que contar, porque hubo un momento en que no me venía la regla, y estaba convencida, de que me había quedado embarazada, a pesar de que procurábamos hacer el amor con todas las precauciones y posturas para que eso no ocurriese. Por eso me sorprendí cuando ella lo tomó de una manera natural, lo único que me dijo es que debía tener cuidado, porque además en esos días mi padre comenzó a enfermar, y ella no quería disgustarlo. Era un hombre muy estricto, y quizás no habría podido comprenderlo.

Ahí también me llevé una sorpresa, porque realmente me quedé embarazada y hubo un momento en que no pude ocultarlo, para entonces mi padre había adelgazado mucho, no se encontraba bien, los médicos le habían dicho a mi madre que probablemente tenía un cáncer de colon. Pero hubo un momento en que era tan evidente mi situación, que un día, cuando me senté con él en la pequeña habitación que ocupaba desde que estaba enfermo, se quedó mirándome y murmuró solamente que le pusiera de nombre Slobodan como su padre y luego me abrazó; me quedé muy cortada, porque llevaba más de tres meses haciendo equilibrios para que no se diese cuenta, temiendo que pudiera afectarle el disgusto, y curiosamente fue el único día en que lo vi sonreír. Unos días más tarde murió por la noche de repente, sin quejarse, como si no quisiera causarnos molestias. Desde entonces tuve otro concepto de mi padre, y comprendí que las personas tienen un espíritu que muchas veces no nos muestran casi hasta el final.

Me casé con Jovac, porque además él había terminado la carrera y tampoco quería esperar más, además le preocupaba mucho el hecho de que cuando naciese su hijo tuviese un padre y una madre para inscribirlo en el Registro Civil.

Se reveló como un buen padre, un buen arquitecto y un hombre muy trabajador. Eso que al principio parecía lo ideal, llegó a molestarme, porque me di cuenta de que se había casado primero con la arquitectura y después conmigo, de hecho había días en que no venía a casa ni a dormir, tenía que terminar proyectos, o que viajar a Belgrado, pues estaba entonces colaborando en un proyecto con Bogdanovic que le había encargado el mismo presidente.

Tito, en el fondo era también un pequeño burgués y había querido transformar la capital, modernizarla con grandes avenidas, parques lineales, enormes plazas y monumentos, y para ello había elegido a Bogdanovic, pues aunque políticamente no estaban de acuerdo, sí entendía lo que Tito quería llegar a hacer con Belgrado.

Un día, Jovac volvió de Belgrado entusiasmado, le iban a encargar la nueva biblioteca de Sarajevo y me habló de su conversación con el maestro, que era como llamaba a Bogdanovic. Me explicó que con la muerte de Tito se habían terminado los mitos, ya no volverían Illyrian, ni Carinthia. Era el momento de hacer una nueva política, una nueva arquitectura; parecía como iluminado, como si de repente hubiese descubierto la piedra filosofal, y me preocupó ver que detrás de una fachada de hombre culto y preparado se encontrase un carácter veleidoso y voluble. A partir de ese momento, Jovac estaba mucho más ocupado si cabe. Yo me quedé casi inmediatamente embarazada de Bogdan, y creo que para él casi pasó inadvertido el hecho, no era falta de cariño, me di cuenta de que me había casado con un hombre trabajador, eficiente, un buen padre, pero sobre todo y ante todo, muy ambicioso.

Poco a poco, fue cambiando su carácter, no puedo decir que no me amara, pero se fue alejando, noté como si la distancia fuese permanente; aun estando con él en la cama, incluso en los momentos más íntimos, cuando lo sentía dentro de mí, se mantenía distante pensando probablemente en sus proyectos.

Fueron pasando los años, los niños fueron creciendo, y yo fui consciente de que eran como clones de su padre, lo admiraban, eran también inteligentes, pero vi con preocupación que no llegaban nunca a entender lo que yo había aprendido en Sarajevo.

ISTAR

8-               EL CAFÉ DE BELGRADO

Cuando por las mañanas muy temprano iba a los juzgados, tenía que cruzar el puente turco sobre el Neretva; un viejo puente con casi quinientos años. El río fluía con sus aguas oscuras y densas, muy lentamente en el invierno, como si no quisiera llegar al mar. Desde allí se veían las torres de las dos mezquitas, la iglesia católica, y también el obispado.

Me asomaba al río y lanzaba un papel donde había escrito un deseo, para que el agua lo arrastrara hasta el Adriático; era como un rito que había cumplido desde que tenía uso de razón y que me gustaría realizar toda mi vida. Luego tenía que cruzar el mercado, que a esa hora estaba abriendo sus puestos, y saludaba a las viejas campesinas que preparaban las frutas, las verduras y las flores; nuestro país era rico y fértil y el mercado de Mostar lo probaba, pues venía mucha gente de fuera a comprar los productos de la región.

Siempre me había gustado pasear por el mercado, el carnicero era amigo mío y cada vez que pasaba repetía la misma operación, le robaba una flor a su vecina la florista, que dormitaba plácidamente y me la entregaba; eso era una especie de ritual entre él y yo. Sabía que yo tenía que pasar por el mercado a primera hora y creo que el día que no cruzaba, se quedaba esperando. Yo estaba encantada de recibir la ofrenda de aquel viejo carnicero que se había enamorado de mí.

Entonces aún no había conocido a Uzejr y pensaba que no me iba a casar nunca, que siempre viviría en la región de Herzegovina, que era como mi propio paraíso terrenal.

A pesar de mi juventud, en los juzgados ya me iban conociendo, y unos compañeros me propusieron afiliarme a una nueva asociación de abogados musulmanes. Me pareció bien incorporarme a ella, porque tal y como se estaban poniendo las cosas, era mejor estar unidos entre nosotros.

Un día en el juzgado me designaron para un turno de oficio; se trataba de una violación. Una joven de apenas veinte años, musulmana, había sido violada al anochecer, cuando regresaba a su casa desde el trabajo. Era dependienta de un comercio de perfumería del centro, se trataba de una chica preciosa, que además se cuidaba y maquillaba conforme a su oficio. El acusado, un hombre serbio de unos treinta y tantos años, casado, en paro, negaba los hechos y acusaba a la muchacha de prostitución, era el tema de todos los días, el problema era que con un tribunal parcial y machista, la acusación tenía muy poco que hacer. Era indignante y yo no estaba dispuesta a aceptar la situación. Necesitaba el informe del forense que había atendido a la chica.

El policía que había acudido hasta la muchacha al escuchar sus gritos, la había encontrado llorando sentada en un portal, en donde el agresor la había introducido a la fuerza, y al ver su estado la había acompañado al ambulatorio, allí, el médico de guardia la había examinado, y ahora yo solicité que también acudiese a testificar.

El médico se llamaba Uzejr Amidovic, y desde que me vió, puso la misma cara que el viejo carnicero del mercado. Me di cuenta que se había enamorado de mí a primera vista, porque me entregó el informe pericial cuando se lo solicité, con el mismo gesto con que aquel, me entregaba la flor cada día.

Después de la vista me acompañó a casa, parecía un hombre tímido, como si estuviese haciendo un enorme esfuerzo por hablar conmigo y desde el primer momento me gustó, parecía introvertido, callado, prudente, pero también un hombre cabal y bondadoso; luego en la puerta de mi casa se despidió rápidamente, como si sintiese vergüenza de estar con una chica a la que prácticamente, doblaba la edad.

Al día siguiente volvió al juzgado, y también al otro, y así durante casi un mes, los ujieres llegaron a estar convencidos de que trabajaba allí, yo notaba que estaba haciendo un esfuerzo por decirme algo, y se lo puse fácil, simplemente una tarde en que me acompañaba silencioso le cogí la mano y le pregunté si se quería casar conmigo. Me di cuenta de que le había hecho un enorme favor, porque asintió y me apretó la mano, luego ya no conseguí zafar mis dedos de entre los suyos, y cuando llegamos a mi casa, casi tuve que darle un empujón para que me soltara. Le besé entonces en la mejilla y noté que se azoraba.

Nos casamos dos meses después en el mismo juzgado, luego celebramos la boda al estilo musulmán, porque si no a mi madre le hubiese sentado muy mal.

Casi enseguida me quedé embarazada, primero de Fátima, después de Amela; antes de casarme Uzejr me confesó que se sentía solo, y que las mujeres le aterraban, su desquite fue tener como él decía, su harén particular.

A pesar de las niñas, me las arreglé para seguir yendo al despacho, y poco a poco me fui especializando en asuntos "femeninos", malos tratos, violaciones, abusos; me indignaba que algunos hombres nos considerasen piezas de caza, o lo que era peor, simplemente objetos.

Muchas personas tienen el concepto, de que nosotras las musulmanas estamos sometidas absolutamente a nuestros esposos, por imposición de nuestra religión. Eso es falso; en Bosnia, al menos, las mujeres musulmanas tenemos, teníamos, total libertad para ir y venir, y aun diría más, tenían a gala los hombres, que el hogar debía ser llevado por la mujer en todos los aspectos. Tuve que hacer muchos viajes a Sarajevo y a Belgrado para defender casos en los tribunales, y siempre que lo hice Uzejr se quedó solo a cargo de las niñas.

Pero en el otoño del noventa tuve el primer aviso de que algo iba mal. Había llegado de un largo y cansado viaje desde Mostar en autocar, y al pasar por Sarajevo de madrugada, me admiré de la belleza de aquella ciudad, que aun de noche, sumergida en la oscuridad, tenía una silueta impresionante desde la carretera.

Cuando finalmente llegamos, a la plaza central de Belgrado, hacía un frío terrible, y yo cansada y con falta de sueño, busqué un sitio para tomar un café. Encontré uno en la esquina de la calle de los juzgados, al ver sus luces encendidas y a primera vista, me pareció un sitio apropiado y acogedor. Cuando entré me pareció estupendo, pues al menos allí se estaba caliente, de hecho, los cristales tenían una pátina de vaho por la diferencia de temperatura. En la barra vi a un grupo de militares, un capitán, tres tenientes y algún otro del que no pude distinguir su graduación; su forma de mirarme, yo diría de desnudarme con la mirada me hizo pensar que eran serbios, no pensé en aquel momento que fueran yugoslavos, sin embargo yo tenía frío, estaba cansada, y apenas tenía tiempo para tomar un café antes de llegar a los juzgados, donde debía presentar mis alegatos. Pedí un café muy cargado, al estilo turco, a fin de cuentas habíamos sido parte importante del Imperio Otomano hasta muy recientemente, y gran parte de nuestras costumbres se debían a ellos.

Entonces lo oí bien claro, "asquerosos musulmanes", el capitán lo proclamó claro y alto, para que todos lo oyeran, y el camarero sonrió enseñando sus dientes amarillos, de manera servil y repugnante.

Yo me encontraba en la otra parte de la barra, cerca de la puerta, y esperé a que me sirvieran el café, entonces cogí la humeante taza, y tranquilamente di cuatro pasos, hasta donde aquellos hombres me seguían mirando, y con todas mis fuerzas, le tiré encima el café casi hirviendo a aquel desgraciado. Creo que si no fuese porque en aquel momento entraban dos magistrados que igualmente se dirigían a los juzgados, me habría podido suceder algo.

Pero aquellos militares no querían tener problemas con los jueces, y a pesar de su furor, de la rabia contenida que noté en ellos, no se atrevieron a pegarme, luego me di la vuelta y salí a la calle, dándome cuenta de que algo importante había cambiado. Yo era musulmana y por primera vez en mi vida, había tenido que defender ese título.

IRMA

9-               LA DETENCIÓN

Nos acostumbramos pronto a la rutina, todos los días hacíamos el mismo recorrido: Nedim me dejaba en la puerta del hospital donde yo trabajaba, allí nos dábamos un beso de despedida y él seguía hacia el suyo.

Aquel día no nos besamos, estábamos enfadados, lo que no era corriente entre nosotros, él tenía mejor carácter que yo y yo tenía más paciencia que él; pero las cosas a veces se tuercen, y lo que solía ocurrirnos desafortunadamente nos pasó la noche anterior.

Todos los días, cuando volvía Nedim, recogía a Gabriela de su clase de danza, pero ese día no podía hacerlo, tenía que ir hasta la zona montañosa cercana a Montenegro, donde estaban realizando un estudio de campo para la administración, algo relacionado con la bauxita.

Cuando descendí del vehículo, le recordé que tenía que añadirle aceite al motor, él me miró con sus ojos grises, algo miopes y admitió con la cabeza, noté que seguía estando enfadado, y estuve a punto de volver a meterme en el coche y darle un beso, porque no quería que se fuese enfadado, pero no lo hice.

Nedim siempre se quejaba de que mi horario no coincidía con el suyo, y por ello perdía unos minutos, según él preciosos, cada mañana. Se ponía nervioso esperándome, pero yo estaba segura de que si un día le hubiese dicho que me iba por mi cuenta, le habría dado un gran disgusto. De hecho el Skoda era mío, me lo había comprado yo hacía unos años con mi sueldo de enfermera jefe de los servicios de cirugía del hospital, a fuerza de hacer guardias extraordinarias, de estar sin dormir muchas noches; el poco a poco se lo había ido apropiando, pero eso no me importaba y yo consideraba que era como un regalo que le había hecho.

Noté frío cuando me bajé del coche, no es que tuviese muy buena calefacción, pero era mucho mejor que estar en la calle en pleno mes de enero, hacía un tiempo gélido a pesar del templado clima de Dubrovnik, teníamos encima de Yugoslavia una borrasca con clima polar, un tiempo malísimo al que verdaderamente no estábamos acostumbrados.

Me volví, y pude ver como se alejaba el coche envuelto en una nube de gases y vapor; sentí lástima por Nedim, yo iba a refugiarme en la confortable calefacción del Hospital, y él andaría por esas montañas, con una ligera ventisca que casi cubría de nieve hasta la misma línea de costa.

Enseguida me olvidé de él, al entrar en el Hospital, me cambié y empecé mi trabajo, tenía una dura jornada de seis horas continuas, luego un descanso de dos, y otras cuatro para finalizar. Me tocaba una guardia de doce horas, lo que quería decir que no saldría de allí casi hasta las diez de la noche.

Fue una mañana dura, había dos heridos por accidente de tráfico, con traumatismo cráneo encefálico, mal asunto; además de un niño que se había golpeado con una puerta de cristal, rompiéndola e incrustándose una gran cantidad de pedazos de vidrio. Los niños pequeños siempre me daban una pena enorme, sufría por ellos.

Luego imprevisiblemente, como ocurren las catástrofes, empezó la pesadilla; me llamó la supervisora de guardia y me dijo que unos policías querían hablar conmigo. Me acompañó hasta la sala de visitas, donde por casualidad no había nadie más y me dejó en la puerta. Entré en ella y vi tres hombres con abrigo y con el sombrero puesto, eran evidentemente policías políticos que me miraron hostilmente sin pronunciar palabra, yo me quedé callada porque noté una cierta agresividad en el ambiente, siempre había tenido una cierta capacidad, digamos extrasensorial, para saber qué estaba pasando a mi alrededor sin necesidad de que explicasen muchas cosas. Aquellos hombres estaban enfadados, eran violentos y no emitían ningún mensaje positivo. Yo seguía callada, esperando que alguno de ellos comenzase a hablar, a preguntarme algo, pero sólo me seguían observando como esperando que yo dijese algo, quizás que confesase algo sobre lo que no tenía ni idea, cualquier cosa; a fin de cuentas eran policías.

Uno de ellos se tocó el sombrero, no me pareció un saludo, sino un tic. Era el más bajo y parecía el jefe; empezó a contarme algo extraño acerca de un sabotaje, de un atentado. Habían muerto dos buceadores de la Armada, otros tres estaban heridos de consideración; en Yugoslavia no había atentados políticos, era la primera vez en muchos años que yo oía algo así. Me acordé de los disturbios de Kosovo, hacía casi diez años, pero lo que me estaban explicando era algo absurdo.

De repente no pude más y le contesté, quizás le corte su explicación; le dije que no se preocupase, que el Hospital Comarcal de Dubrovnik era el mejor lugar donde los podían haber traído, que el quirófano siempre estaba preparado. No sé porque le dije nada de eso, efectivamente yo era la enfermera jefe de quirófano ese día, pero lo normal es que hablasen con el cirujano, o mejor aún con el director del Hospital.

Noté que me miraban como si yo me hubiese vuelto loca, porque me observaban de una manera nada discreta, como si quisieran leer en mi rostro, en mis ojos, algo que yo no parecía dispuesta a decirles. Me molestaba aquella forma de indagar dentro de mí, era como si me estuviesen desnudando con la mirada y estuve a punto de darme la vuelta y salir de allí.

Pero no parecían muy dispuestos a que me fuese, de hecho uno de ellos se había colocado detrás de mí, como tapando la puerta; entonces el hombre bajo, que además tenía una forma de hablar sibilante, se dirigió a mí, mientras se acercaba tanto que reculé hasta la pared y sólo dijo. Irma Vukovic, queda usted detenida; debe acompañarnos a Comisaría. Me senté en la silla que noté detrás mío, de la tremenda sorpresa que esa frase me produjo; estaba como mareada, confundida, definitivamente no entendía nada.

Cuando noté que el hombre se dirigía hacia mí, pensé que podría llegar a ponerme la mano encima, entonces di un salto hacia atrás, y en la misma confusión que sentía, le pregunté si podía ir a recoger mi capa; noté que se miraban entre ellos, pero accedió, me abrió paso y caminé hacia el pasillo, allí anduve más rápido, casi corriendo, como si quisiera librarme de aquella extraña situación lo antes posible.

Entonces fue cuando caí al suelo, había resbalado con un líquido viscoso y me di un fuerte golpe en el costado, me quedé algo aturdida, y sintiéndome algo ridícula también. Noté frío en las piernas y cuando me miré la falda, ya sabía que aquello era sangre; a veces en los quirófanos se extiende como un charco por el suelo y sabíamos que debíamos andar con precaución o podíamos resbalar con facilidad a pesar de los zuecos especiales. Aquel líquido tenía el mismo tacto, me fijé que todo el pasillo tenía un reguero oscuro y viscoso, pues aun no les había dado tiempo a limpiarlo.

Uno de los policías, un hombre alto, pálido, de ojos muy claros, me dió la mano para ayudarme a levantarme; pero cuando se la cogí, ambos nos dimos cuenta de que al apoyarme en el suelo, me la había empapado de sangre. Parece imposible como lo puede manchar todo en un momento.

Aquel hombre se miró la mano con repugnancia y estiró el brazo, como si quisiese alejarla de su cara todo lo que pudiera, como si le contaminase, y echó a correr hacia los lavabos sin dirigirme la palabra.

Me incorporé, fui caminando dolorida hasta el vestuario de enfermeras, seguida esta vez de otro hombre,― también con sombrero,― que se quedó en la puerta; me lavé las manos con toda la tranquilidad que pude, y cuando me pude ver la falda, me di cuenta de que no tenía allí ropa para cambiarme, la froté con agua y jabón por encima, pero lo único que conseguí fue que se quedase húmeda y tiesa.

Cuando salía, entró una compañera mía de quirófano, y me contó que habían llevado a los heridos hasta allí, pero los tres habían muerto antes de poder operarlos, tragué saliva, no tenía nada que ver con aquel crimen horrendo, pero el hecho de que la policía me llevase detenida me hacía pensar si sería culpable de algo. Era una sensación absurda, pero pensaba que no podía mirarlos a la cara, como si tuviese algo que ocultar. Cuando salí del Hospital mis compañeros estaban en el pasillo, mirándome, extrañados, como preocupados, por lo que podía llegar a ocurrirme, quizás por ellos mismos, podían interrogarlos simplemente por tratarse de mis amigos, mis colegas. Para un policía, siempre hay una pista posible.

Afuera nos esperaba un coche, era uno de esos vehículos de aspecto anticuado, de color negro brillante, con matrícula del Ministerio del Interior; el tipo de coche que una no quisiera nunca ver en la puerta de su casa. El trayecto hasta la comisaría central se me hizo muy largo, aunque sólo tardamos ocho minutos; no aparté la vista de los indicadores redondos del salpicadero, no quería mirar a la calle, no soportaba que la gente me pudiese ver en aquel vehículo, como si no sólo fuese una sospechosa, sino también culpable y condenada. Al llegar, el coche se metió en un patio interior; nunca había estado allí, pero sabía dónde me encontraba. Recordé que mi padre le tenía mucho respeto a la policía del Estado, y que una vez frente a nuestra casa, se llevaron detenido a un vecino, hacía muchos años, antes de morir Tito, y el pobre hombre se había llevado un buen susto. Cuando se marcharon, me dijo que todo era posible con esa gente.

Ahora era yo la que estaba en aquel edificio, y además detenida. No me tranquilizaba el saber que no era culpable de nada, pensé que si intentaban torturarme confesaría cualquier cosa, y me di cuenta de que nunca había estado tan asustada.

Me hicieron pasar, sin dirigirme una sola palabra, hasta una pequeña habitación, y allí me dijeron que me sentase en una silla; sólo había una mesa, y frente a ella otra silla.

El hombre de la voz sibilante que me aterrorizaba corrió una cortina, y pude ver un hombre sentado en una silla, que parecía tener las manos atadas a la espalda. Cuando me di cuenta de que era Nedim, me llevé las manos a la cara. Estaba asustada y asombrada, no comprendía nada, pero noté que las piernas se me doblaban y pensé que me iba a marear; tuve que sentarme rápidamente en la silla, porque me caía redonda.

Pensé que allí había una enorme confusión, teníamos que aclarar aquello inmediatamente y marcharnos a casa cuanto antes; creo que debí decir algo así en voz alta, porque me dijeron de una manera cortante, que permaneciese en silencio. No pude hacerlo, porque a través del falso espejo vi un hombre que se dirigía gritando hacia mi marido y no pude evitar chillar, gritando su nombre.

A pesar del grosor del cristal, y del aislamiento, vi como Nedim levantaba la cara, como si hubiese podido reconocer mi voz. Entonces observé que había perdido sus gafas, y que tenía una herida cortante en su mejilla izquierda, parecía cansado y se encontraba muy pálido, como si se encontrase a punto de perder el conocimiento, o incluso entrar en un estado de shock, debido a lo violentísimo de la situación.

De repente aquello me sublevó, no quería que lo golpeasen, quería marcharme de allí con él y lo antes posible. Hice un esfuerzo para recuperar la tranquilidad y le dije al policía, lo más serenamente que pude, que quería hablar con mi marido.

Me dijo que eso era imposible, pues se encontraba incomunicado, acusado de terrorismo y de haber asesinado a los cinco buceadores. Añadió que tenían pruebas evidentes y que sólo querían que confesase, luego lo dejarían tranquilo Esa contestación me desmoronó. Era imposible, absolutamente imposible, que Nedim le hiciese daño a nadie, era una buena persona y respetaba a todo el mundo.

En el momento en que iba a decirle al policía que quería ver a un abogado, uno de los hombres que estaba con Nedim, se acercó de improviso a él y sin mediar palabra le asestó un tremendo puñetazo en el estómago. Pude oír el golpe aun a través del grueso cristal.

No pude resistir más y me lancé como una fiera contra la ventana, comencé a golpearla con los puños, pero el policía que se encontraba detrás mío, sin más advertencias, me asestó un tremendo golpe en la espalda que me dejó sin respiración, luego me arrastró hasta la silla y me ató una correa al pecho. Sentí una oleada de rabia, de miedo, de odio, y debí perder el conocimiento.

ILINA

10-           LA CENA

Durante unos años, mi relación con Jovac fue muy buena, quizás tenía el defecto de que me trataba como a una niña pequeña; lo que a mí no me parecía mal al principio, luego se convirtió en una costumbre y casi no me daba cuenta.

Empezó a tener bastante trabajo, no sólo colaborando con Bogdanovic, también la Administración municipal de Sarajevo y de ciudades cercanas le encargaban proyectos; en Belgrado colaboró en la construcción de alguno de los nuevos barrios cuando la ciudad estaba creciendo rápidamente. Eso le obligaba a viajar mucho y al principio yo le acompañaba a todas partes, le gustaba que fuese con él, y la verdad era que lo pasábamos bien juntos. Después llegó una época en que comenzó a irse solo, y a mí no me importó porque quizás yo estaba más interesada en ese momento por la pintura. No fue eso lo que nos hizo alejarnos el uno del otro, pero tampoco nos echábamos en falta tanto como al principio.

Los niños tiraban de mí, me necesitaban y me sentía a gusto con ellos, pensaba que, si les educaba yo, serían más abiertos, más tolerantes, porque Jovac entonces no pensaba más que en trabajar. Fue a partir del desmoronamiento del comunismo en toda Europa y en Rusia, cuando, no sé si influenciado por alguien, empezó a reunirse con amigos, o quizás no tan amigos, para hablar de política.

Eso no me gustó nada y se lo dije. Esa fue la causa de nuestra primera pelea seria, llegó a decirme que no me metiera en sus criterios políticos, que eso no era un juego; le contesté que yo no estaba jugando, y el tono en que me reconvino me pareció distante y superior, como si tuviese que rebajarse para que yo entendiese de una vez por todas, que en esos momentos la política era lo más importante para él. Finalmente, tuvimos una fuerte discusión, pero al cabo de unos cuantos días nos reconciliamos; le acompañé a Zagreb en un viaje rápido, y me hizo el amor tres veces en una noche, como con ansia, poniendo más acento en el propio sexo que en el cariño. No me importó, porque sabía perfectamente como era mi marido y sus preferencias sexuales, aunque últimamente parecían haber cambiado.

Por un momento, en el coche cama me dió la impresión de que lo que me estaba haciendo, tendidos los dos desnudos en la litera, era algo que no era tan nuevo para él como para mí. Fue una especie de intuición; eso ocurre a veces, cuando dos personas que se conocen perfectamente, saben lo que va a pasar en el minuto siguiente, y uno de ellos, de improviso hace algo nuevo, que al otro no le parece entonces precisamente una improvisación.

Pero le dejé hacer, pensé que debíamos reconciliarnos y que no era el momento para desconfianzas, ni tampoco para puritanismos, las cosas estaban cambiando mucho en el país y debíamos ser capaces de asimilarlas, aunque ello supusiese hacer equilibrios en un tren nocturno.

Luego pasamos unas semanas más serenas, más cercanos el uno del otro, como en los primeros tiempos.

Una tarde me llamó a casa y me dijo que íbamos a salir a cenar con unos amigos, un ingeniero militar, también serbio y su esposa que era polaca, y otro arquitecto que vivía en Belgrado, y que vendría probablemente acompañado de una joven checa, de Praga.

Habíamos quedado directamente en el restaurante, porque como siempre tenía trabajo y quería apurar hasta el último minuto; cuando me recogió llegó un poco nervioso, porque ya llegábamos tarde, y me di cuenta de que iba un poco tenso mientras conducía, aunque lo achaqué a su exceso de trabajo que no le permitía relajarse.

El restaurante estaba bien elegido, en la Bascarsija, en un lugar que me encantaba; ya habíamos estado allí en otras ocasiones y se comía muy bien. Pero lo que más me gustaba era el ambiente y las vistas a orillas del Miljacka; desde allí se podía ver la fortaleza sobre la colina y el panorama era realmente increíble, incluso para los que estábamos acostumbrados a vivir en la ciudad. Aquella parte de la ciudad histórica estaba profundamente influenciada por el pasado turco y musulmán; se podían distinguir los minaretes de al menos tres mezquitas, iluminados, recortándose contra el oscuro cielo.

Nos habían dado una buena mesa junto a un enorme ventanal y me sentí contenta de estar allí, pensando en la magnífica cena que nos esperaba, con el vino húngaro de Tokay; la chimenea cercana, además de calentarnos, proporcionaba un ambiente muy acogedor y pensé que no podíamos estar en un lugar mejor. La chica que acompañaba a Leonid, el arquitecto, parecía un poco tímida pero simpática y además era realmente preciosa; comprendí que un hombre se tenía que volver loco con una mujer como aquella. Su nombre era Marika y quise hacerle los honores como extranjera, explicándole alguna de las particularidades de nuestra ciudad. Parecía muy interesada cuando le conté que Bosna Saray había sido fundada por los turcos, y que estábamos convencidos en Sarajevo, que su especial idiosincrasia, su belleza serena, como la que allí podíamos disfrutar a través de la ventana, era fruto de la convivencia. Era tan fascinante la sensación de armonía y serenidad que algo así no podía existir en otro lugar; yo misma noté que me iba entusiasmando y le señalé la silueta de los minaretes de las mezquitas.

En aquel momento, Leonid me interrumpió, señalándome con decisión más arriba, hacia el perfil de la gran fortaleza.

― Esa es la convivencia, seguía señalando con su dedo índice hacia la colina donde destacaba la oscura sombra de las enormes murallas. La única convivencia que podemos tener en este país es la que nos permiten las murallas. Y entonces, señalando hacia los minaretes, comentó con una ligera ironía: Los musulmanes no saben convivir con los serbios, ni con los croatas; son muy distintos a nosotros, son sucios, fanáticos, integristas.

No le dejé seguir, aquello me había molestado y le contesté, quizás en un tono un poco duro: No tienes razón, los únicos fanáticos son los que piensan así, como tú te estás expresando ahora.

No debió entender el tono con el que le hablé, porque se levantó como un resorte, cogiendo a Marika de la mano y señalándome con el dedo, exclamó en un tono muy seco y violento que yo no me esperaba de él.

― Habría que terminar con la gente que piensa como tú. Y después de pronunciar esas increíbles palabras, arrastrando a la chica, abandonó el local.

Aquella salida nos dejó a todos atónitos; el ingeniero militar, David, intentó levantarse para ir a traerlos de nuevo, pero Jovac hizo un gesto con la mano.― Déjalo, ― exclamó ― no merece la pena. Déjalo.

David se sentó de nuevo y todos nos miramos muy violentos por lo que acababa de suceder. Yo estaba un poco irritada y el ambiente, que al principio me había parecido maravilloso, se fue enfriando y después a medida que fue avanzando la cena, todos teníamos ganas de terminar cuanto antes y marcharnos. Fuera, el perfil de los minaretes se hizo amenazador, y se fue fundiendo en una espesa niebla que al final nos impidió ver nada.

Terminamos y no teníamos ganas como otras veces de ir a ningún sitio a tomar café; nos despedimos de los otros, sabiendo todos que la cena había sido un fracaso y que habíamos desperdiciado una buena oportunidad para pasarlo bien. Yo lo había pasado fatal; me sentía un poco culpable de mi reacción, pero por otra parte, aunque me consideraba una mujer tolerante y abierta, sólo había una cosa que me podía sacar de quicio: el racismo.

Cuando nos metimos en el coche, Jovac me habló sin volver la cara hacia mí, señal inequívoca de que estaba muy enfadado.

― Has estado demasiado brusca. Arrancó el coche, y luego mientras conducía muy despacio, porque la niebla era ya espesísima, añadió.― Debo decirte que comparto todo lo que ha dicho. Si alguna vez tenemos un problema en este país, la culpa será seguro de los musulmanes.

Yo estaba tan indignada por su reacción y su comentario que no le dirigí la palabra en todo el trayecto. Cuando llegamos a casa, me fui a dormir a la habitación que reservábamos para las visitas, no quería dormir con él; no podía comprender como Jovac estaba cambiando tanto y tan bruscamente, alguien le debía estar influyendo para que así fuese, porque no tenía nada que ver aquel hombre seco y duro, que me había hablado de aquella manera, con el chico cariñoso que había llevado de la mano hacía ya mucho tiempo, a la estación de Belgrado.

Cuando me acosté, pensé que también algo parecido a una espesa niebla estaba cayendo sobre el país, haciendo imposible la comunicación entre los que allí vivíamos.

ISTAR

11-            UNA TORMENTA DE VERANO

Igual que podemos percibir cuando va a haber tormenta, porque un ligerísimo cambio del ambiente nos indica que debemos correr hacia casa, todos notábamos que algo estaba cambiando en el país, y que no era precisamente para bien.

En Mostar, una ciudad no lo suficientemente grande para que todos se conociesen, ni tan pequeña como para que todos recordaran el nombre de sus vecinos, también notamos el cambio; poco a poco, las cosas se fueron poniendo difíciles entre nosotros los musulmanes, que éramos la mayoría, los croatas y los serbios.

No puedo decir que fuese de un día para otro, pero los que hasta entonces eran vecinos, dejaron de saludarse, y muchos prohibieron a sus hijos que jugaran con los niños serbios. Llegó incluso el caso de unos vecinos nuestros musulmanes, cuyo yerno era serbio, y le impidieron entrar en casa.

Uzejr estaba muy preocupado con todo eso, lo que había empezado como un asunto pueril, casi como una pelea de adolescentes, degeneró en algo más violento y rencoroso. Empezaron las denuncias y yo como abogado intentaba que esos asuntos, cuyo trasfondo era de odios familiares, no llegasen a los tribunales. Pero era difícil mediar, había un mar de fondo que se iba enrareciendo y que finalmente iba a convertirse en un vendaval que nos arrastraría a todos.

Tuve que ayudar a varias familias musulmanas que vivían alquiladas en edificios propiedad de serbios, y pude comprobar que en los juzgados, en Mostar, en Sarajevo, el concepto de justicia, de igualdad ante la ley estaba deteriorándose muy rápidamente. Los jueces y magistrados eran mayoritariamente serbios y no eran evidentemente imparciales.

Los musulmanes, esto es la mayoría de los bosnios, nos dimos cuenta, que nuestros derechos civiles se estaban perdiendo; no era una sensación subjetiva, era una realidad palpable que en mi profesión se podía comprobar muy de cerca.

El problema se agravó, cuando algunos jóvenes musulmanes, que se denominaron "jóvenes turcos" recordando otras épocas, decidieron devolver golpe por golpe. Ese no era el mejor camino para recuperar la convivencia que se había perdido, pero era muy difícil hacerle comprender a los jóvenes lo que significa la paciencia y tuve entonces que empezar a defender a jóvenes en asuntos de mayor gravedad, y eso en un país donde tradicionalmente, el hecho de enfrentarse con un policía era algo considerado casi como alta traición.

Sin embargo, estaba claro que la política de Belgrado no sólo era racista. Desde que Tito había desaparecido en mil novecientos ochenta, las fuerzas radicales estaban minando la estructura del país. Ahora a finales de los ochenta de repente fuimos conscientes de que por ese camino solo podíamos llegar al desastre.

Todos, los musulmanes, los croatas, los eslovenos comprendimos que, si Yugoslavia existía, era por la columna vertebral de Serbia, pero no por ello los demás debíamos ser ciudadanos de segunda clase, a fin de cuentas, nuestra historia era una lucha continua por conservar y mantener las identidades nacionales, siempre en pugna con el centralismo serbio.

Empecé a desconfiar de la justicia; ya no era igual para todos, y además percibía que la cosa no iba a parar allí y que incluso podíamos llegar a tener un nuevo "progromo" contra los musulmanes. Hablando a veces con otros abogados, podía escuchar comentarios cuando no se daban cuenta de que yo era musulmana, no podían incluso imaginarse que la brillante abogada que tenían delante era una "turca". Entonces oía cosas, como que musulmán era equivalente a atrasado y hereje, y me parecía que todavía no habían olvidado los “banci buzucks” de hacía un siglo.

Quizá el racismo estuvo siempre entre nosotros, como algo atávico, ancestral, quizá es cierto eso de que la cultura es sólo un ligero barniz; pero yo siempre había estado convencida de que todos éramos iguales, y lo que estaba ocurriendo me parecía más una crisis de identidad de los propios serbios, al ver que sus ideales, la Rusia Ortodoxa, se desmoronaban como un azucarillo, arrastrando en su caída a todo el imperio comunista. Incluso a nuestro país, que había intentado permanecer tanto tiempo al margen.

Tito había sido un idealista utópico y como buen croata, se pasó la vida intentando lo imposible. Pero para nosotros, los musulmanes bosnios, había sido un político honesto, aunque para frenar los impulsos de gran parte de sus generales y administradores, hubiera tenido que convertirse en un verdadero dictador. Nunca creíamos que fuera el mejor de los políticos, pero fuimos nosotros los primeros que le echamos en falta.

Uzejr estaba asustado, al menos era esa la impresión que yo tenía. Lo veía nervioso, y a mí eso me preocupaba mucho, porque la armonía familiar se podía romper, si el padre, el jefe de la familia, estaba todo el día de mal humor, y cada vez que leía el periódico, o escuchaba las noticias, notábamos sus sobresaltos y el disgusto que le ocasionaban.

Luego, tuve que reconocer que yo estaba equivocada. Uzejr ya estaba percibiendo lo que se acercaba, como hombre acostumbrado a analizar los síntomas y a diagnosticar una enfermedad, había notado que el país estaba enfermo, y tenía un miedo cerval a que pudiera llegar incluso a morir, porque entonces no habría esperanza para ninguno de nosotros.

En esos días, Fátima, nuestra hija mayor, fue asaltada al volver a casa desde el instituto. Unos jóvenes serbios la rodearon, aprovechándose de que ya era casi de noche, y la empujaron hacia un portal; luego la asustaron,― yo siempre pensé que no habían intentado más que eso,― pero lo que consiguieron realmente fue asustarnos a nosotros. Menos mal que gracias a un vecino,― debo reconocer que también serbio, que les hizo huir y les recriminó su acción, no ocurrió nada más grave.

Desde ese día, mi marido se despertaba empapado en sudor, y lo notaba como deprimido, nunca había sido muy valiente, pero lo que ahora comenzaba a suceder en Mostar, y en todo el país le volvió aún más prudente y depresivo; estaba convencido de que todo iba a terminar mal. Después supe que no era una depresión, sino una premonición.

Yo entonces no pensaba como él, me hubiese gustado saber quiénes eran aquellos niñatos serbios, probablemente no les habría denunciado, pero se habrían llevado un buen susto si hubiese tenido la oportunidad de estar allí.

Poco a poco nuestra vida fue cambiando, paseábamos menos, íbamos a cenar a casa de mi madre o a casa de unos parientes, porque empezó a no apetecernos ir a los restaurantes del centro; podías encontrar a alguien que te insultaba y eso era muy humillante sobre todo por las niñas, que no podrían comprenderlo.

Tampoco ellas podían hacer su vida normal, Fátima tenía miedo de que se repitiese el hecho y me obligaba a mí o a su padre a que la fuésemos a buscar cuando venía tarde de clase de inglés, o de cualquier sitio.

También por la radio y por la televisión las cosas fueron cambiando. Cada vez con más frecuencia, Milosevic, o alguno de sus ministros, hablaban o pronunciaban un discurso, con palabras, ideas y conceptos que me recordaban los inflamados e histriónicos discursos de Hitler, que había podido ver en algún documental sobre la guerra mundial; cuando eso ocurría sentía un escalofrío que me recorría la columna vertebral y prefería cambiar de canal.

Era también cada vez más evidente que los bosnios, y dentro de ellos los musulmanes, no íbamos a contar para nada en el particular futuro que esa gente de Belgrado estaba trazando.

Todo fue pues modificándose muy lentamente, con pequeños cambios, al principio inapreciables, pero que estaban claramente marcados por una estrategia. Uzejr llegó a decirme una noche, que debíamos irnos a Australia o Estados Unidos; pero es casi imposible sacar un árbol de la tierra sin romper las raíces, y nosotros estábamos demasiado enraizados en nuestra preciosa Mostar, pensando que aquello sólo iba a quedar en una tormenta de verano.

IRMA

12-           EL ABOGADO

En la comisaría pude hacer una sola llamada; el policía me llevó hasta el teléfono y me proporcionó la guía telefónica. Llamé al despacho de Eugene Kramjcevic, un abogado bastante prestigioso al que conocía de toda la vida; incluso cuando los niños eran pequeños, alguna vez que nos habíamos encontrado con él, había sacado un caramelo del bolsillo de su chaqueta, simulando hacer magia pues tenía un don especial para los niños; además estaba considerado el mejor penalista de Dubrovnik.

Tuve la suerte de que se encontrara en el despacho; me atendió su secretaria a quien me identifiqué como una amiga personal de su jefe y entonces me rogó que esperase unos segundos, pues tenía una llamada por el otro teléfono; mientras esperaba, rezaba en mi interior para que no se cortara la línea, porque probablemente, en el más estricto cumplimiento del reglamento, no me permitirían hacer ninguna otra.

Kramjcevic se puso al cabo de unos momentos, noté su afable voz al otro lado de la línea, y entonces quizá debido a eso, me desmoroné y me puse a llorar; él, al principio, no entendía lo que me estaba pasando, me rogó que me calmase, y me pidió que le hablase despacio; debió notar que me encontraba en un apuro.

Respiré profundamente y empecé de nuevo, el abogado parecía seguir con mucha atención lo que le decía, al otro lado de la línea oía un murmullo de asentimiento, como si se estuviera empapando de lo que le contaba.

Cuando terminé se hizo un silencio, al cabo de unos instantes, que se me hicieron larguísimos, se puso de nuevo su secretaria y me dijo que el abogado Kranjcevic lo sentía mucho, pero que no podía hacerse cargo de mi asunto. Me deseó buenas tardes y colgó.

Me quedé tan sorprendida que me olvidé de llorar, luego dije una palabrota mirando el micrófono del teléfono. El policía debió pensar que me había vuelto loca, y me dijo que tenía que acompañarlo. Efectivamente no me permitían hacer ninguna llamada más; no sé si me quiso consolar, pero comentó que vendría un abogado de oficio, probablemente esa misma tarde.

Mientras volvía a la celda donde me habían ubicado, iba pensando que Kramjcevic era un cobarde y un miserable, y que cuando lo viese se lo diría a voz en grito, para que todo el mundo se enterase. Peor aún, lo llevaría a la prensa para que perdiese sus clientes y su dignidad. Luego me fui calmando, eso ya no tenía solución, así que era mejor no calentarme la cabeza pensando en un individuo así.

Cuando el policía cerró la puerta de la celda, le pregunté por Nedim. Me miró a los ojos y me dijo que no me preocupase, que no le habían hecho nada, sólo había sido un pequeño susto. Luego se fue muy deprisa, como si lo estuvieran esperando, o como si no quisiera que le hiciese más preguntas; me pareció que aquel policía estaba avergonzado, lo cual me hizo pensar que se trataba de una buena persona o que quizás conociese a Nedim.

Cuando me quedé sola en la penumbra, pues el nivel de alumbrado era bajísimo, para evitar que los presos pudieran leer, o quizás por cualquier otro motivo que no alcanzaba a entender, me puse a pensar en todo lo que había ocurrido, quería ordenar mis ideas, pues notaba una extraña sensación de desorientación y de angustia desde que había comenzado el asunto, que me había impedido razonar fríamente. Si no era capaz de calmarme, no podría ayudar a Nedim, y sólo complicaría las cosas. Decidí portarme con toda la dignidad y la firmeza de que pudiese hacer gala.

Pensé que si Nedim hubiese hecho algo,― tan atroz y grave como de lo que le estaban acusando, yo hubiese notado algo, pues nos conocíamos demasiado bien y desde hacía demasiado tiempo. Estaba claro que Nedim no tenía nada que ver en aquel asunto, era una persona demasiado transparente como para poder ocultar sus emociones, de hecho yo me burlaba a veces de él, porque incluso cuando quería hacerme un regalo sorpresa, a mí o a las niñas, era un verdadero desastre para ocultarlo, y todos lo sabíamos desde el mismo momento en que se le ocurría la idea. Era evidente que no podía haber guardado durante tanto tiempo un asunto tan grave como del que se le acusaba, pero además había algo que impedía radicalmente que él estuviese mezclado en un tema así de sanguinario; era una buena persona y tenía un enorme respeto por los demás y por sus creencias.

A Nedim sólo le importaba una cosa en la vida: su trabajo. En eso no tenía duda, era una magnífico geólogo, y se dedicaba intensamente a su profesión, de hecho yo conocía el prestigio que tenía entre sus compañeros por sus investigaciones en la prospección de los yacimientos de bauxita. Todo era, evidentemente, una gravísimo error.

Empecé a ponerme nerviosa de nuevo, quería salir de allí cuanto antes, ir a hablar con su jefe de departamento, con mi padre, que probablemente conocería a alguien, pues no en vano había sido catedrático de matemáticas en uno de los institutos de Dubrovnik y habían pasado por sus clases cantidad de gente conocida.

Las horas se me hicieron eternas, no imaginaba como se encontraría Nedim; menos mal que los niños sabían que había días que no podíamos recogerlos y debían ir a cenar a casa de mis padres; a veces se complicaban las cosas en el hospital o Nedim no podía volver a tiempo.

De repente se abrió la puerta que daba al recinto donde se hallaban las celdas y entró otro policía de paisano acompañado de una mujer. Me sorprendí, porque, aunque iba elegantemente vestida, reconocí los rasgos de una mujer bosnia musulmana. El policía abrió la puerta y ella entró decidida, me dió la mano y se presentó como Istar Amidovic, abogada. Me pidió que nos sentáramos y así lo hicimos ambas en el incómodo somier que hacía las veces de cama; me explicó que la habían nombrado abogado de oficio, que tenía el despacho en Mostar, y que su presencia en Dubrovnik se debía a que tenía que defender a un muchacho bosnio, acusado de robo con intimidación en una farmacia. Me comentó que ella se ocupaba fundamentalmente de casos en los que los acusados fuesen musulmanes, pero que, al haberla nombrado el juez abogado de oficio, no podía rechazar el caso. Así lo estipulaba el reglamento del colegio de abogados.

Me vi defendida por una mujer musulmana, y debí poner un gesto raro, pero ella no pareció afectada por mi rechazo inicial; yo estaba en aquel momento convencida de que aquello era verdaderamente desastroso para nosotros. Sabía lo que estaba pasando en los juzgados, en la administración, quizá todos fuésemos culpables, pero evidentemente no éramos todos iguales. Me quedé muy preocupada por esa circunstancia, y cuando ella se fue a ver al juez llegué incluso a pensar que se trataba de una encerrona; oficialmente estaríamos defendidos, pero en realidad no.

Sin embargo ese día no acabaron las sorpresas para mí. Al cabo de una hora aproximadamente volvió la Sra. Amidovic y me sonrió nada más verme, agitando un papel que llevaba en la mano derecha. Era mi libertad provisional, y al cabo de unos minutos me encontraba, libre y en la calle.

Demostrando una confianza y una amistad que verdaderamente me hacían falta en aquellos momentos, me cogió del brazo diciéndome que tomásemos un café; lo acepté porque lo necesitaba, pues entre el disgusto, el malestar y la preocupación no había tomado nada desde hacía muchas horas.

Entramos en un café, en la misma calle de la comisaría, como a dos manzanas. Estaba anocheciendo y caí en la cuenta de lo precioso que estaba el centro de Dubrovnik, había mucha gente por la calle y respiré hondo al darme cuenta de que ya no me hallaba en aquella estrecha celda. El café era un establecimiento pequeño, muy moderno, ese tipo de locales donde van los ejecutivos para estar unos momentos. Nos sentamos en unas sillas muy incómodas, y pedimos té para las dos.

Me contó que había sido bastante fácil, no había ningún indicio que me complicase a mí, y a pesar de que el coche estaba a mi nombre, el juez no lo consideró como una prueba; ella había hecho un simple pliego de alegaciones y el magistrado había aceptado darme la libertad provisional sin fianza. Me dijo que tenía la impresión de que se estaban dando cuenta que habían errado el tiro, y probablemente en un par de días como máximo, también soltarían a Nedim. Luego dijo que tenía que volver a Mostar, pues ineludiblemente debía presentarse para una vista al día siguiente en los juzgados de esa ciudad. Entonces la miré alarmada, porque no quería que se marchase, de hecho me había convencido plenamente su actuación, y además me sentía muy atraída por su personalidad tan vitalista y al tiempo tan profesional.

Me prometió volver a los dos días, ese tiempo coincidía además con el período de cuarenta y ocho horas en que Nedim permanecería incomunicado. No se podía hacer nada en ese plazo de tiempo tratándose de un asunto de terrorismo y ella confiaba en que la policía reconociese su error, pero también me advirtió que debía tener paciencia.

Rápidamente fui sintiendo un gran respeto por aquella mujer de ojos oscuros y aspecto agradable, era una buena abogada, y me lo estaba demostrando por momentos.

Cuando nos levantamos para despedirnos, vi en su rostro un gesto de simpatía, que trascendía la cortesía puramente profesional. Se empeñó en ayudarme a encontrar un taxi, subí a él y miré un momento por la ventanilla trasera. La vi de pie inmóvil entre la gente que caminaba haciendo compras, se me antojó que estaba más seria que cuando se había despedido.

Llegué a casa y llamé desde allí a casa de mis padres, todavía no les quería decir nada, eso sólo les hubiese causado una gran preocupación; hablé con Gabriela, fue la que se puso al teléfono, y le dije que viniese con su hermano lo antes posible.

Tardaron un rato en llegar y mientras tanto me di una ducha, quería librarme hasta de la última molécula de aquel olor que notaba en mi ropa, en mi piel, en mi cabello y que me recordaba las horas en la celda de la comisaría.

Cuando llegaron los niños, yo me estaba acostando, me sentía muy cansada, ellos ya habían cenado, y se quedaron un rato viendo la televisión. Pero no podía dormir, Nedim seguía en aquel lugar horrendo, y quizás lo estaban maltratando todavía para obtener una confesión imposible; se me saltaron las lágrimas al recordar como lo habían golpeado y pensé que lo único que me tranquilizaba era saber que realmente teníamos una buena abogada para defendernos.

ILINA

13-           IVÁN VRAZ

Mi relación con Jovac se fue deteriorando muy deprisa, como si hubiésemos llegado a la cima en algún momento, y ahora comenzásemos a descender rápidamente; desde hacía más de un mes no hacíamos el amor y apenas nos dirigíamos la palabra. Por otra parte, ahora que yo conocía su punto de vista sobre los musulmanes, los croatas y el futuro del país, no me parecía que pudiésemos hablar de nada sin empeorar las cosas; era mejor permanecer así, distantes, como si el otro no existiese, porque en la situación en que nos encontrábamos, probablemente una discusión habría sido la última.

Yo no quería entonces divorciarme, todavía sentía algo dentro de mí hacia aquel hombre. Era inteligente, tenía clase, era el padre de mis hijos; pero la otra cara de la moneda era que había perdido algunas cualidades esenciales para mí: la tolerancia, la alegría de vivir, la capacidad de amar, quizá debería decir de amarme. Aunque por otra parte no quería ser mal pensada, e imaginar que tenía una amiga o una amante.

Pero estas situaciones son incómodas, pues no te ayudan a ceder ni intentar acercarte al otro. Sucedió, además, en que él tenía que irse unos días a Zagreb y Ljubljana; se fue y no me pidió que le acompañase. Apenas lo sentí, y eso fue como la señal de alarma de que algo se había roto definitivamente entre nosotros.

También en el país se rompió la armonía, parecía que todo se volvía gris, y que una especie de gran depresión se apoderaba de la vida nacional. Los amigos croatas dejaron de llamarnos, mis amigos musulmanes se cruzaban de acera para no tener que saludar, algo había podrido definitivamente la convivencia.

Era una verdadera pena que, precisamente en Sarajevo, que había sido siempre un lugar de encuentro, empezasen a ocurrir cosas como aquellas. Hablé por teléfono con una amiga mía musulmana y me contó llorando que su marido no quería que se relacionase conmigo; me pareció algo tan increíble que estuve a punto de llamarle y decirle que era un imbécil; era un buen médico y había sido también amigo nuestro, pero eso que había hecho era algo horrible. Al final no lo llamé porque pensé que podría perjudicar a mi amiga, pero me quedé con las ganas de hacerlo.

A los pocos días ocurrió algo terrible. Un muchacho serbio fue acusado por unos vecinos de querer violar a una joven musulmana; el hecho ocurrió junto a la Bascarsija al atardecer, casi a las nueve. La gente rodeó el edificio para evitar que escapase, llegó un grupo de jóvenes bosnios musulmanes; debían tener los ánimos muy exaltados, porque estuvieron gritando, golpeando a la gente, hasta que lo encontraron. Estaba agazapado en el hueco del ascensor, lo arrastraron a la calle y una vez allí, lo golpearon salvaje y metódicamente hasta que murió.

Luego ataron el cadáver y lo arrastraron por Obala Vojvoda junto al Miljacka, y finalmente lo arrojaron desde el puente a la altura de Slobodona. Lo más lamentable fue que la policía no apareció, o no quiso aparecer.

El terrible incidente terminó con una pequeña manifestación contra los serbios; había comenzado de nuevo en Yugoslavia, la antigua ley del ojo por ojo.

Ese día algo cambió definitivamente en Sarajevo. Durante la madrugada, apareció ahorcado, colgado en la baranda, un muchacho bosnio musulmán, desde el mismo puente donde habían arrojado el cadáver del chico serbio.

A partir de ese momento, la gente no se atrevía a adentrarse en los barrios desconocidos donde predominaban otras etnias, hacerlo hubiese sido algo tan absurdo como para un blanco de Nueva York circular por Harlem.

La mañana siguiente, cuando leí la prensa, me convencí de que el país estaba sufriendo una especie de virus de violencia; todos los días ocurrían casos semejantes, como si la gente imitase lo que ocurría en otras ciudades. Era una lástima que el cambio político, que se debía haber convertido en algo tremendamente positivo para el país entero y que tendría que haber servido para que se democratizase a fondo, no fuese más que apariencia, como una farsa de lo que ocurría en Belgrado. Sólo se oía hablar por la televisión a Milosevic. Era como un profeta; lo sabía todo y tenía respuesta para todo, parecía no solamente el presidente de la República Serbia, sino de todas las repúblicas de Yugoslavia.

Llegó el día ocho de junio, un día que estaba esperando hacía mucho tiempo, el tiempo había mejorado notablemente y eso me alegró mucho, porque tenía que ir a Belgrado, a la exposición nacional de pintura amateur. Me hacía mucha ilusión porque era la primera vez que me invitaban, llevaba varios años preparándome y parecía que ahora había llegado el momento de dar el salto; a fin de cuentas, la exposición era un lugar donde los marchantes acudían para descubrir nuevos valores, y yo estaba convencida de que mis últimos cuadros realmente merecían la pena.

Me fui sola a la estación, Jovac sólo hizo una cosa por mí, que le agradecí mucho, hacer el embalaje de los cuadros que no eran precisamente miniaturas, pero luego, cuando terminó, volvió a sentarse delante del televisor, como si el reportaje que estaba viendo, fuese mucho más importante que acompañar a su mujer a la estación. Di el tema por perdido, besé a los niños, me despedí de ellos prometiéndoles traerles algo de Belgrado. Cuando salí de casa me dieron ganas de dar un portazo, pero pensé que eso era lo que él estaba esperando, y entonces cerré la puerta suavemente.

Llegué bastante justa de tiempo a la estación central, el tren salía a las once de la noche y llegaba a Belgrado a las siete de la mañana, un poco temprano, pero el horario me convenía, tendría muchas cosas que hacer, y pensaba estar colgando mis cuadros en su lugar en el mismo instante en que abriesen la exposición.

No me gusta viajar sola, no me ha gustado nunca, así que decidí dormirme lo antes posible, pensando además, que el día siguiente me esperaba una larga jornada de trabajo, tampoco estaba acostumbrada a dormir en el tren y me costó bastante trabajo conciliar el sueño.

De repente, me desperté sobresaltada y muy aturdida, no sabía dónde estaba. Oí una enorme explosión, que me pareció que había tenido lugar junto a mi lado, luego el tren frenó violentamente, con un ruido espantoso de hierros golpeando y rozando entre sí y me caí de la litera, dándome un golpe muy fuerte con la mampara del lado opuesto. Finalmente el tren se detuvo, y como pude, ya que me había quedado sin respiración, me incorporé, bajé el cristal de la ventana y me asomé al exterior.

Nos encontrábamos en un lugar donde la vía dibujaba un amplio arco, y ello me permitió ver la máquina volcada, que junto a los tres primeros vagones estaba ardiendo. Yo estaba muy asustada, notaba el corazón golpeando fuertemente dentro de mi pecho, y la sensación de excitación que me había provocado la adrenalina cuando me había despertado tan asustada.

Lo primero que pensé fue que debía salir lo antes posible del vagón, porque a lo peor, el fuego se propagaba y me abrasaba allí dentro. De repente tuve la urgencia de salir, pues tenía la sensación de que ya no podía respirar, era una especie de ataque de angustia, que cuando se padece, es probablemente, la peor sensación que una puede tener.

Al intentar abrir la puerta, no era capaz de girar el complicado pestillo del seguridad de compartimento, parecía diseñado exprofeso para quedarse encerrada allí en los peores momentos, por lo que empecé a golpear la puerta y a chillar con todas mis fuerzas.

Alguien me debió oír, porque dió dos palmadas muy fuertes para llamar mi atención desde el otro lado de la puerta; luego me dió unas instrucciones concretas, primero tenía que tirar hacía mí, después subir el pestillo, luego empujar de nuevo. Hice lo que me dijo y la puerta se abrió, pero cuando abrí allí no había nadie; al menos mi desconocido amigo me había hecho un favor enorme, porque unos minutos más allí dentro y me habría podido dar un infarto.

Salí del compartimento, pero a pesar de que estábamos prácticamente en verano, hacía fresco, y yo iba solamente con un pijama y descalza; corrí por el pasillo en el afán de escapar de aquella ratonera, que era como yo veía el vagón y salté a la vía. Al hacerlo me hice daño en los pies, porque las piedras de apoyo de los raíles tenían las aristas cortantes. A pesar del dolor, corrí hasta que me aparté del tren, quería alejarme como fuese de allí, esa era al menos mi máxima preocupación en aquellos instantes.

Me reuní con otra gente, que como yo, habían salido del compartimento tal y como se encontraban. Una mujer estaba en bragas y sostén, hasta que un hombre un poco apurado, le prestó una chaqueta.

Noté que los pies me sangraban abundantemente, me había hecho unos pequeños arañazos, y ahora que la adrenalina había terminado su misión, empezaban a dolerme mucho, por lo que me senté en el suelo a fin de apoyarlos lo menos posible.

El revisor vino a explicarnos que habían colocado explosivos; probablemente unos terroristas albaneses que estaban actuando desde hacía un tiempo, y que se habían especializado en ese tipo de atentados. Nos explicó gráficamente lo que haría personalmente si caían en sus manos, y aun después de lo que había ocurrido y del susto que había recibido, me pareció excesivo; retorció las manos, señalándose el cuello.

Aquel hombre de la gorra de plato era en aquellos momentos la única "autoridad" visible, luego se fue andando muy deprisa, para dar sus explicaciones a otro grupo de personas que había algo más allá.

Era evidente en cualquier caso, que alguien pretendía destrozar la estabilidad del país, y a la vista de los acontecimientos que se sucedían cada vez más rápidamente, lo iba a conseguir.

De repente alguien se acercó a mí, era un hombre de cerca de cuarenta años, alto, no muy guapo pero si con un rostro muy curtido e interesante, cuando me quedé mirándolo, vi que traía algo en su mano derecha, eran mis zapatos y mi maleta.

Se presentó como Iván Vraz, de Belgrado, y me explicó que era la persona que me había ayudado a abrir el compartimento. Se lo agradecí, balbuceando, me había quedado un poco descolocada al notar su presencia, era el hombre más viril que había visto nunca. Tenía una voz profunda, grave, pero hermosa. Podría decir muchas cosas, pero la verdad es que me sentí fascinada.

Vió mis pies e hizo un gesto con la boca, luego dijo que había que lavarlos, al tiempo que me pedía perdón cogiéndome en sus brazos; yo no sabía que decir, estaba simplemente asombrada. Sin aparente esfuerzo me llevó hasta un pequeño arroyo, algo más abajo de donde nos encontrábamos, allí había unas zarzas muy grandes, y después de lavarme los pies y ponerme los zapatos, le dije que se retirase unos metros, cogí la maleta, me metí detrás de las zarzas, y me vestí rápidamente.

Aquel hombre me esperó un poco más arriba, después nos sentamos en una piedra plana y estuvimos hablando hasta que llegaron los autobuses, pues muy cerca había una explanada que parecía perfecta, y allí se organizó el traslado. Iván Vraz tuvo la amabilidad de ir a buscar mis cuadros al tren, se lo agradecí, porque yo no tenía ningunas ganas de volver a entrar allí.

Después nos sentamos juntos en el autobús y, durante un rato, ninguno habló, como si estuviésemos esperando a que el otro rompiese el fuego. Finalmente Iván comenzó a hablar.

Me explicó que se llamaba Iván Vraz, había nacido en Ljubjana, de padre serbio y madre croata, ahora vivía en Belgrado; le pregunté impulsivamente que dónde trabajaba y me confesó que era militar. Estaba en el servicio de relaciones exteriores del ejército federal, algo así como las personas que conectan el ejército con la sociedad ― me aclaró ―, aunque su cargo era coronel del estado mayor.

Me quedé un poco sorprendida, aquel hombre parecía demasiado joven para ser coronel, y más aún de estado mayor, él se dió cuenta de mi duda y que no lo había creído; sacó su cartera y me enseñó un carnet oficial. Era efectivamente lo que decía ser; le pedí perdón por mi desconfianza, pero le expliqué lo que me había parecido. Entonces él me contestó que había tenido mucha suerte y que la había aprovechado. Eso era todo.

Luego quiso saber cosas de mí, le expliqué quién era y el motivo de mi viaje. Se mostró enormemente interesado, pues le encantaba la pintura y comentó que estaba impaciente por ver mis cuadros.

Para entonces los autobuses ya estaban prácticamente entrando en Belgrado,― nos hallábamos en Zarkovo y circulábamos entre los grandes bloques de viviendas prefabricadas.

― Esa arquitectura me deprime, ― comentó Iván, ― me parece que nuestro país está cogiendo lo peor de lo que llamamos "actual". Tenemos malas viviendas, mala televisión, mal cine. No hemos aprendido nada. Verdaderamente me sorprendieron aquellos comentarios en manos de un militar, pero más me sorprendió cuando con voz apenas audible, como hablando para sí mismo, añadió ― y malos políticos.

Yo compartía plenamente esos criterios, y me satisfizo pensar que aquel hombre no sólo me atraía por su físico, sino también por sus ideas.

Nos encontrábamos ya en la estación de autobuses, y por un momento temí que Iván se despediría allí mismo y no lo volvería a ver jamás; pero él pareció leer mis pensamientos, o a lo mejor estaba pensando lo mismo que yo, porque cuando ya nos estábamos levantando, me invitó a desayunar. Me pidió que le acompañase, conocía un café cercano que estaba muy bien decorado y donde servían muy buen café.

Le dije que sí tan rápidamente que inmediatamente me arrepentí, y casi sentí vergüenza, porque no quería dar la impresión de que estaba impaciente porque me lo pidiera; tenía la sensación de que también se sentía muy atraído por mí, pues yo realmente sentía por él una fuerte atracción. Quise disculparme a mi manera, convenciéndome de que ello se debía a la situación que estaba pasando con Jovac,― ya era irremediable la separación,― y además hacía muchos días, semanas, que no hacíamos el amor, lo que para mí entonces era una especie de necesidad, no sólo porque calmaba mis deseos, sino que reafirmaba mi propia autoestima como mujer. Ahora ya no tenía sentido, Jovac había perdido su encanto y se había convertido en un hombre al que sólo le encontraba defectos, estaba convencida por otra parte que la culpa no era mía; simplemente habíamos tenido mala suerte.

Cuando miré a Iván, me ruboricé, lo que me ocurría con una cierta frecuencia, entonces murmuré ― de todos maneras tengo que desayunar. Vi que sonreía, y que cogía su maletín y mis tres cuadros.

Fuimos caminando hasta el café, estaba muy cerca de la estación, y de los juzgados, parecía el lugar idóneo para un negocio así. Sin embargo no era muy grande, y cuando entramos me sorprendió la agradable atmósfera, lo único que desentonaba era un grupo de militares, y a pesar de llevar el uniforme del ejército federal yugoslavo me di cuenta de que eran serbios.

Cuando entramos parecían muy enfadados y excitados, a uno de ellos, un capitán, se le había derramado encima del uniforme, una taza llena de café con leche, y tenía el uniforme empapado y manchado, estaba que echaba chispas por los ojos, y discutía fuertemente con otro militar que se hallaba a su lado.

Nos sentamos en una mesa apartada, pero aquella discusión llenaba el pequeño café y me violentaba; de improviso aquel hombre empezó a insultar a los musulmanes de una manera atroz, y a pesar del hambre que tenía, le dije a Iván que quería marcharme, no podía seguir allí escuchando aquel discurso racista y estúpido.

Mi reacción fue tan evidente, que el capitán me miró,― diría que descaradamente ―, e hizo un comentario soez sobre los amigos de los musulmanes, Iván quiso dirigirse hacia él, pero le cogí el brazo impidiéndoselo; no quería provocar un altercado o un problema, por lo que le volví a rogar en voz baja que nos marcháramos.

Se volvió hacia mí un poco sorprendido; luego salimos mientras aquel energúmeno seguía despotricando, en contra de todos los que no pensaran como él.

Al salir a la calle me cogió de la mano de una manera natural y yo no me opuse, él llevaba un pequeño maletín y yo entrelazaba mis dedos con los suyos; tenía las manos muy fuertes y sin embargo la piel suave. Era un hombre extraño, y notaba que entre los dos se había creado una clase de fluido eléctrico que nos comunicaba.

Luego en otro lugar, mientras desayunábamos, le comenté a Iván mi preocupación por cómo se estaba deteriorando el clima social en nuestro país. Él me contestó que no ocurría nada extraordinario, simplemente el mundo estaba cambiando muy deprisa, y nosotros,― dijo refiriéndose a nuestros compatriotas,― éramos así.

No pude reprimirme y le tomé la mano que tenía encima de la mesa, él me apretó los dedos y a partir de ese instante los dos empezamos a ponernos nerviosos, sabiendo que lo que iba a ocurrir era algo ineludible e inaplazable.

Pagó la nota, me cogió de la mano y salimos de nuevo a la calle, Belgrado no me parecía tan feo como lo  recordaba; caminamos un poco hasta que dimos con un taxi, y entonces, mientras el conductor ataba los cuadros a la baca del coche, me atrajo hacía él y me besó.

Las cosas son así, mientras unas personas discuten o pelean hasta la muerte por mantener unas ideas que los separan, otros se enamoran instantáneamente de alguien a quien no conocen de nada, pero es una sensación como un fogonazo y no se puede evitar. Así es la vida, pensé dentro del taxi; siempre estábamos hablando de lo calientes y vitales que eran los griegos, los turcos, los italianos. Nosotros éramos eslavos, pero siempre he estado convencida de que unos tienen la fama y otros, como en nuestro caso, la merecíamos.

La cuestión fue, que mientras el taxista conducía estuvimos besándonos y manoseándonos como colegiales, con una excitación y una ansiedad propias del que hace algo ilegal y además disfruta haciéndolo.

No era demasiado lógico, yo acaba de descubrir que ya no amaba a mi marido, pero todavía estaba casada con él y le debía un respeto. Además estaban los niños; no quería que sufriesen. Todos los razonamientos me sobraban, aquello era absurdo pero no tenía ningunas ganas de que terminase.

Reflexioné un instante sobre todo ello, mientras Iván parecía querer explorar mi cuerpo allí mismo, sin prestar atención alguna al taxista, que en un momento determinado, miró fugazmente por el retrovisor hacia nosotros, y entonces Iván le lanzó una mirada asesina que comprendió perfectamente. A partir de ese momento, se concentró en conducir sin permitirse un sólo vistazo más. Irónicamente los terroristas que habían puesto la bomba en las vías del tren con el fin de separar el país, habían conseguido en nuestro caso, exactamente lo contrario.

Al cabo de un rato, quizás quince o veinte minutos, llegamos a un pequeño edificio junto al Danubio, se trataba de una mansión bastante antigua pero hermosa, con aspecto de palacete venido a menos.

Iván pagó al taxista, cogió las maletas y el paquete con los cuadros, y señalando la casa con la barbilla, exclamó: “Aquí vivo yo”. Asentí con la cabeza; era imbécil comportarse así, pero pensé que hay veces en la vida en que se pierde la cabeza y sobran todos los razonamientos. Luego cuando entramos, el interior me asombró, era una mezcla barroca de mobiliario rococó, objetos bizantinos y art nouveau, parecía sobrecargado, e incluso abigarrado, pero el conjunto resultaba acogedor, aunque algo exótico.

El dormitorio tenía una gran terraza sobre el Danubio. Pero no pude ver mucho más pues Iván dejó las maletas y los cuadros en el suelo, se acercó lentamente a mí y comenzó a desnudarme sin decir una sola palabra.

Hicimos el amor hasta que ya no pudimos más; apasionadamente. Era un buen amante y lo sabía; yo le dejé hacer, porque había dejado mis complejos y mi pudor junto con las maletas. Nunca había sentido sensaciones semejantes y me notaba eufórica. Solamente tenía miedo de que aquello terminase demasiado aprisa.

Luego, al cabo de mucho rato, cuando el sol ya comenzaba a caer,― yo lo notaba por que las rendijas de la balconera eran mucho más horizontales,― Iván se quedó dormido, agotado por el esfuerzo amoroso, mientras yo me quedaba mirando el techo de aquella hermosa habitación. Había un fresco pintado con colores muy suaves, apastelados, parecía una pintura del siglo pasado, representaba una mujer victoriosa, vestida alegóricamente como una diosa de la guerra, con un fondo azul cielo, llevando las riendas de unos corceles que arrastraban al carro donde era transportada.

Pensé un instante, que quizás lo que estaba ocurriendo en el país no era tan grave y que todo se arreglaría; a fin de cuentas no era tan difícil entenderse con los demás, luego me quedé también dormida, oyendo el rumor del Danubio.

ISTAR

14-           UN VIAJE A DUBROVNIK

Iba frecuentemente a Dubrovnik. Por una cosa u otra, prácticamente una vez al mes tenía que ir y no me molestaba, al contrario, me había acostumbrado y cuando tenía un rato libre o cuando necesitaba meditar un tema, me gustaba darme un paseo por aquellas murallas. Cada vez que me encontraba allí, me asombraba el bello país que teníamos y pensaba que debíamos vender en Europa la imagen histórica, porque el país necesitaba más divisas y allí teníamos prácticamente una fuente inagotable.

Sin embargo, últimamente me estaba preocupando el clima hostil y racista que había aparecido. Eso era muy malo para todos, y para mí, como abogada, más todavía, porque no tenía seguridad jurídica.

Tenía que volver a Dubrovnik, allí me esperaba otro caso en que había un musulmán acusado, esta vez de robo con intimidación en una de las farmacias que precisamente daban al puerto. Me habían mandado el caso para ver si lo aceptaba, y al hojearlo me había convencido de que aquel hombre era culpable; a pesar de ello me había propuesto colaborar al máximo con la organización de abogados musulmanes, para intentar evitar abusos por parte de algunos magistrados, que parecían demasiado estrictos con todos los que no eran serbios y, aún más, con nosotros los musulmanes.

Había algunos jueces y fiscales que tenían una extraña manera de medir la justicia; nos estábamos convirtiendo poco a poco, gota a gota, en un país, sin equidad en los derechos civiles, y todos los que pensábamos adonde nos podía conducir una situación así, hacíamos lo imposible para evitar esa catástrofe. Después, el tiempo que es el árbitro; el juez definitivo, nos demostró que, o no supimos hacerlo, o que las circunstancias pudieron más que nuestro esfuerzo.

Aquella vez, no me apetecía dejar a Uzejr con las niñas. Amela estaba con anginas y aunque su padre era médico, la niña no se encontraba bien y quería estar conmigo; por otra parte Uzejr no tenía demasiado tiempo, pues su trabajo en el hospital le absorbía; esos días además, por la razón que fuese, los centros sanitarios de Móstar estaban sobrecargados, y yo conocía demasiado bien a mi marido, para saber que mientras tuviese que atender a alguien seguiría al pie del cañón, hubiese terminado su jornada laboral o no.

Pero a pesar de todo, ineludiblemente, debía estar a la mañana siguiente en el juzgado de 1a instancia de Dubrovnik, y tenía que irme. Noté que Uzejr estaba un poco disgustado, pero le expliqué lo que él sabía perfectamente; no podía quedarme, era así de simple.

Decidí ir en el Lada, era como uno de la familia y teníamos un extraño pacto con él para ser una máquina. Se portaba bien con nosotros y nosotros con él. Para viajes cortos como ir hasta Dubrovnik, iba estupendamente bien, y a pesar de sus doce años no fallaba nunca. Uzejr me decía siempre que su mayor ilusión sería que algún día, cuando finalmente fuésemos miembros de la Comunidad Económica Europea, nos compraríamos un Mercedes, aunque fuese el modelo más pequeño y barato.

Salí por la mañana muy temprano. Eran ya más de las seis y estaba oscuro como la boca del lobo, pero a eso de las ocho, cuando llegué a Slano, donde solía parar a repostar y tomar algo, ya había amanecido.

Mientras tomaba un café rápido pensé que Croacia me encantaba, toda aquella preciosa costa, como un larguísimo collar de islotes, penínsulas, cabos; estaba claro que debía pertenecer a Bosnia Herzegovina, era su salida natural al mar, pero sin embargo era parte de la República de Croacia. Terminé mi café pensando que debía olvidar la política y las reivindicaciones. En cualquier caso, fuese de quien fuese, aquella bahía era una preciosidad.

Me estiré, y cuando caí en la cuenta me dió un poco de vergüenza, por si alguien me había podido observar, pero no había nadie a la vista y el único camarero estaba leyendo el periódico deportivo del día anterior. Yo sabía que a veces era demasiado exagerada para relajarme, y que quizás no era de buena educación, pero me sentaba muy bien hacerlo. Aplasté el cigarrillo en el cenicero y fui hacia el coche; pronto vendría el buen tiempo, y podríamos venir todos a bañarnos y a comer pescado. Arranqué dispuesta a llegar cuanto antes a Dubrovnik, presentar mi alegato, hablar con el detenido, y marcharme de nuevo a Mostar, quería volver a casa antes del anochecer. El resto del viaje se me hizo corto, me había acostumbrado a repasar mentalmente los casos mientras conducía y se me solían ocurrir ideas y sugerencias, que a veces eran válidas para el procedimiento.

Llegué a los juzgados un poco antes de la hora prevista para la apertura de mi procedimiento, por lo que decidí entrar diez minutos en la sala de abogados para repasarlo. Allí solo encontré a un viejo letrado que ya se hallaba vestido para asistir a un juicio, se trataba de un viejo croata al que ya conocía de otras veces, debía de ser el decano de los abogados no sólo de Croacia, sino probablemente de toda Yugoslavia. Lo saludé afectuosamente, pues aunque ya era muy mayor tenía la mente muy clara, y me lo demostró llamándome por mi nombre. Y también tenía toda la experiencia del mundo; me gustaba hablar con él, porque no me trataba con ese insoportable aire de superioridad con que los abogados tratan a veces a las abogadas. No sufría los comportamientos machistas que me parecían más que otra cosa una falta de inteligencia. El viejo abogado me advirtió que debía tener cuidado con el juez, no se sabía por qué, pero era evidente que estaba haciendo méritos, y probablemente no atendería a muchas razones. Le agradecí el consejo, pues ya me recelaba algo de eso, pero no era malo que me lo advirtiese un hombre de su experiencia; a veces, yo misma, pensaba que era demasiado desconfiada. Esa advertencia me demostraba que no debía bajar la guardia.

Luego ocurrió todo de repente, llegó la policía judicial acompañada de una persona, que era evidentemente miembro de la policía secreta, o de los servicios de inteligencia del estado.

Entraron por la puerta que daba a la sala donde se encontraba el tribunal, y eso me dijo que habían hablado con el juez que tenía que presidir mi juicio. Por la razón que fuese, se había anulado, al menos eso me dijo casi de pasada un ujier en el momento en que yo entraba en la sala.

El juez, que además presidía el tribunal, me llamó con la mano para que me acercase al estrado. Fui hasta él, y allí con voz neutra, me comunicó que el juicio había sido suspendido y que en virtud de sus atribuciones, me designaba en ese mismo instante, defensora de oficio de dos personas que se encontraban detenidas en la comisaría. No me dió más explicaciones, pero la palidez de su rostro, la preocupación que en él adiviné, me decía que algo grave había sucedido, pues si bien el rictus de aquel hombre era de natural seco y hasta antipático, sus ojos delataban una anormal tensión.

Durante el trayecto me enteré de los hechos, el hombre que me acompañaba y que parecía un policía político,― y efectivamente lo era, según me enteré después,― me informó de lo que sabía.

Había dos personas detenidas, un matrimonio croata, al parecer católicos, ella, enfermera del Hospital Comarcal, él, geólogo, perteneciente a la Administración del Estado, ambos vivían en Dubrovnik. Fue muy escueto y frío mientras me ponía en antecedentes, y al igual que el juez, noté una enorme tensión en aquel individuo, pues parecía como si el suceso le hubiese afectado directamente.

Todos los indicios apuntaban a que el hombre era el principal sospechoso de haber realizado un atentado contra los buzos de la armada. Había habido cinco muertos, dos en el instante de la explosión, tres muy malheridos, que no habían sobrevivido más que un par de horas, y acababan de fallecer en el hospital. No había pruebas de la evidencia pero el hombre había sido detenido cerca de Gruda, en la carretera a Titograd, y los hechos habían ocurrido en Cavtat. En el coche habían encontrado restos de haber transportado explosivos, y eso le convertía claramente en el principal sospechoso.

Llegamos a la comisaría y yo tenía el presentimiento,― al que la experiencia me decía que debía hacer caso ―, que tenía un caso difícil, complicado y politizado entre las manos. No comprendía por qué me habían designado para un caso así, y algo me decía que debía ir con pies de plomo o me podría estallar encima. No creía que el juez me hubiese nombrado casualmente. Un tema así, con tanta responsabilidad e implicaciones, no era el más apropiado para una mujer musulmana y sin demasiada experiencia todavía. Verdaderamente estaba muy recelosa por esa designación.

Entré en aquel edificio, nunca me han gustado las comisarías,― en verdad las odio ―, pero tenía que ir a ellas con frecuencia. Ya había estado allí alguna otra vez, y la arquitectura siniestra y vulgar de la comisaría central de Dubrovnik me ponía en tensión; notaba que allí podía ocurrir cualquier cosa, y el aspecto gris, anticuado, pasado de moda del mobiliario y del ambiente, era el puro reflejo de la forma de pensar de los que allí trabajaban, casi todos antiguos miembros del partido comunista, formados en Belgrado y especialistas, aun hoy en día, en descubrir a toda costa, complots contra el Estado.

Me presenté en el mostrador con mi nombramiento, un papel sellado, que me convertía, en el abogado defensor de unas personas a las que aún no conocía. Me hicieron pasar hasta el recinto de las celdas preventivas, y cuando entré, vi a una mujer vestida todavía con el uniforme de enfermera y aspecto de haber llorado. Se hallaba muy pálida, y parecía también muy atemorizada, lo que no me extrañó, porque aquel lugar era capaz de ponerle los pelos de punta al más valiente, no de miedo en el sentido físico de la palabra, sino del vacío, de la inseguridad, del vértigo que notamos cuando vemos que la tierra se mueve bajo nuestros pies, y de repente, todo en lo que creemos se tambalea, y parece que se nos va a caer encima.

Había leído en los documentos que su nombre era Irma Vukovic y, vi que realmente se hallaba en una situación nerviosa crítica; entré con ella en la celda y la intenté tranquilizar, luego un policía me acompañó, aunque en principio no parecía muy dispuesto, a ver al hombre, un tal Nedim Vukovic; con él no pude hablar, pues estaba en un estado deplorable, prácticamente sin sentido y tenía señales inequívocas, de haber soportado una paliza brutal; sangraba por la nariz, la boca y por el oído y no parecía consciente de mi presencia.

Aquello me indignó, yo no sabía aun si aquel hombre era o no culpable de algo, pero era evidente que lo habían interrogado violentamente,― torturado era el adjetivo más claro, de lo que habían hecho con él. No estaba en condiciones de hablar ni de nada, y a pesar de que lo llamé por su nombre, o no me escuchó o no podía hacerlo. Salí corriendo de allí y fui al despacho del comisario jefe, al que ya conocía de otras veces, un croata muy desagradable, con acento de Rijeka, que me dió toda la impresión de que lo que yo le estaba diciendo le entraba por un oído y le salía por el otro. El Comisario parecía no escucharme, se estaba limpiando las uñas con un palillo, y su insensibilidad y grosería, me demostraron que realmente aquel lugar era un submundo en el que era muy difícil entenderse.

Mientras le estaba diciendo que no estaba de acuerdo en absoluto con sus métodos, golpeando y torturando a un detenido, y que ello significaba, que lo podía acusar de violar la Constitución, entró uno de los agentes de inteligencia, un hombre rubio de grandes y nervudas manos, con los ojos más fríos y crueles que yo había visto jamás. Entró sin pedir permiso, y el comisario pareció no verlo y siguió con su ardua tarea de limpiarse meticulosamente las uñas, como si en ello tuviese un especial empeño, y todo lo demás que ocurriese a su alrededor le resbalase.

El policía rubio se me quedó mirando fijamente, y pensé que verdaderamente su aspecto me repelía, y al tiempo me daba miedo. Era como estar junto a un animal salvaje, cuya reacción no puedes controlar y al que no puedes dar la espalda sin temor. No podía seguir hablando con aquel hombre mirándome de aquella manera; vi que no iba a conseguir nada, y volví con Irma; la mujer seguía sumida en un estado lamentable, muy nerviosa y deprimida, lo que me hizo ver que debía hacer lo imposible por sacarla de allí cuanto antes.

No sé cómo me las arreglé, pero volví al juzgado central, y le dije al juez que iba a presentar un demanda contra el comisario jefe si no concedía al menos la inmediata libertad provisional de la mujer; rápidamente, uno de los policías políticos, un hombre de aspecto gris ceniciento, que no parecía tenerle ningún respeto al magistrado y que tenía una colilla apagaba entre los labios, se acercó a él, y se inclinó para hablarle al oído. Nunca he soportado ese tipo de actuaciones, y me puse a tamborilear con las uñas en la mesa del juez. Eso demostraba de manera evidente el respeto que yo sentía por él, un magistrado que tenía una cuerda invisible que lo unía al poder político de Belgrado, como una vulgar marioneta. Sorprendentemente, sin dirigirme la palabra y ni siquiera mirarme, firmó el auto de libertad condicional sin fianza para Irma Vukovik; su marido debería permanecer, al menos, cuarenta y ocho horas más en prisión preventiva para ser interrogado. No podía conseguir nada más, a fin de cuentas se trataba de un acto terrorista, uno de los primeros desde hacía muchos años y habían muerto en él cinco militares. Me consideré afortunada por haber logrado obtener aquel impreso amarillo claro, y de nuevo volví hasta el edificio de la comisaría central.

Cuando Irma vió el papel que le permitía salir de allí, me abrazó impulsivamente, y tuve la sensación de que había ganado su confianza, si bien en mi interior sabía que mi actuación no había sido realmente la causa de su libertad. Estaba empeñada en volver a ver a su marido, pero le dijeron que era imposible, se encontraba confinado, aislado y durante cuarenta y ocho horas más seguiría así; la cogí del brazo y la hice salir poco a poco casi arrastrándola de aquel lugar.

Ya en la calle, parecía desorientada, no sabía qué hacer,― noté su debilidad y la invité a tomar un café con la excusa de que yo no tenía despacho en Dubrovnik, lo cual era cierto,― y que necesitaba hablar un rato con ella para preparar los argumentos de mi defensa.

Creo que con mi actuación, con mis palabras, me fui ganando su confianza, y también yo me convencí, al escuchar la narración de Irma, que era absolutamente imposible que supiera algo; llegué incluso a tener la certeza de que su marido no era en absoluto un terrorista.

Me habló largo rato de él, lentamente, como si quisiera que yo no me olvidase de ninguna de sus palabras; se trataba de un científico, un geólogo, que trabajaba en la administración de minas de la República Croata. Se dedicaba a trabajos de campo, en que a veces tenía que transportar pequeñas cantidades de explosivos para lo que se encontraba debidamente autorizado. Ella había visto los permisos, e incluso se había enfadado con él una vez, porque después de dar una vuelta con los niños, al sacar su chaqueta del maletero del coche había visto una pequeña caja de explosivos, y aunque él le había explicado que eran absolutamente inofensivos, ella se había indignado de su tranquilidad, sin darse cuenta de que sus propios hijos podían haber sufrido un accidente.

Ese día, como muchos otros, había dejado a su esposa en la puerta del hospital donde ella trabajaba, y había salido disparado para su trabajo, ahora en un lugar llamado Pisteti, donde estaba estudiando un posible yacimiento de bauxita.

Comprendí al oír aquellas explicaciones que el hombre era inocente, y lo demostraba precisamente por reducción al absurdo, el que hubiesen encontrado los restos de explosivos en el portaequipajes de su vehículo. Un terrorista no habría cometido ese fallo, pues o lo habría limpiado a fondo, o habría abandonado el vehículo que jamás sería de su propiedad. Evidentemente se habían equivocado de hombre y así se lo razoné a Irma.

Cuando llegó la hora de irme, ya éramos casi amigas; aquella mujer me caía bien y, a pesar del trance que estaba pasando, tenía una personalidad muy atractiva en todos los aspectos. Le prometí volver al día siguiente, lo más tarde a los dos días, pues yo no podía obtener la libertad provisional hasta que no hubiesen pasado cuarenta y ocho horas desde el momento de la detención. Me despedí de Irma y la besé en la mejilla, ella me lanzó una tímida sonrisa y se quedó más tranquila, al ver que aunque yo era bosnia y musulmana, era tan buena abogada como todos aquellos petulantes croatas y serbios, que pululaban por los juzgados de Dubrovnik.

Luego cogí el coche para volver a Mostar, con la absoluta certeza de que al día siguiente debería volver, y cuando pasé por Metkovic, en el límite entre Croacia y Bosnia, pude comprobar que el cielo, la hierba, las nubes, las casas, la gente, eran iguales a ambos lados de esa invisible frontera, sin que pudiera percibir la más mínima diferencia entre ambas repúblicas.

IRMA

15-           LA LLAMADA NOCTURNA

Cuando Istar, nuestra abogada, me aseguró que volvería a Dubrovnik en cuarenta y ocho horas, la esperanza de que todo se iba a arreglar me invadió.

Tenía mucho miedo por Nedim, el crimen de que le habían acusado era terrible, y por tanto no había posibilidad alguna de que volviera a casa inmediatamente, a menos que por fortuna encontraran en ese lapso de tiempo a los verdaderos culpables.

Todos los yugoslavos sabíamos cómo era la policía del estado, y también que caer en sus manos era cuando menos peligroso. Mi padre había tenido razón toda su vida cuando, con su extrema prudencia, nos había aconsejado que nos mantuviésemos alejados de todo lo que oliera a policía; él sabía que vendrían tiempos revueltos y no quería en modo alguno que tuviésemos problemas con ella.

Ahora nos habían golpeado las circunstancias, equivocadas, que señalaban a mi marido como el culpable de un horrendo crimen, y yo sólo podía rezar, cosa que no hacía nunca, para que aquello se aclarase cuanto antes. Lo único que me animaba, que me devolvía la moral, era Istar Amidovic. Me había contagiado de su fuerte personalidad y de su ánimo y esperaba que cuando transcurriesen esas terribles horas, quizás antes, Nedim llamaría a la puerta, y allí le encontraría, con su mirada ausente y despistada, pidiéndome que le preparase algo para comer.

No dejaba de darle vueltas a la cabeza, me parecía muy raro que hubiesen nombrado a una mujer como defensora de oficio, y además musulmana. No lo entendía, pero estaba agradecida a quien la hubiese designado, porque yo no era capaz de elegir otro mejor; de hecho pensaba en Eugene Kramcevic, y ahora, conociendo la clase de persona que era realmente, me aterraba que pudiera estar representándonos, porque su doblez hubiese encajado a la perfección con aquel repugnante ambiente, y el resultado podría haber sido catastrófico.

Llamé a mi padre, tenía que decírselo pues me llevaba muy bien con él; siempre había sido un hombre cariñoso y un buen padre; el mejor. Además necesitaba explicarle a alguien lo que estaba ocurriendo y no quería en modo alguno hablar con nadie que no fuese de la familia. Hay momentos en que una sabe que ni la amiga más íntima y más entrañable, la va a entender cómo pueden hacerlo los padres.

Yo buscaba refugio y comprensión, no podría contarles a los niños lo que estaba pasando exactamente, sólo que su padre tenía un pequeño problema ?cómo le iba a decir a Vladimir, con lo frágil que era psicológicamente, que a su padre le habían golpeado y torturado en la comisaría? No lo habría entendido y sólo hubiese conseguido afligirlo indirectamente a él. Pero mi padre era distinto, era un hombre razonable, con una gran experiencia y que conocía a mucha gente importante en Dubrovnik; necesitaba desahogarme con él. Descolgué el teléfono dudando, de hecho lo colgué dos veces antes de marcar. No estaba segura de lo que era mejor; finalmente marqué el número de su casa y se puso directamente mi padre.

A pesar de la concentración y de que había respirado hondo para que los nervios no me traicionasen, en el mismo instante en que oí la voz de papá, me puse a llorar por teléfono; él no me entendía, no comprendía lo que estaba ocurriendo, me preguntó si Nedim había tenido un accidente con el coche, luego me dijo que venía inmediatamente a casa y que me tranquilizase, sólo tardaría unos minutos.

Colgué el teléfono y esperé a que llegase, no podía hablar a través de la línea telefónica; prefería que viniese y poder contárselo todo lo tranquilamente que pudiera.

A los diez minutos,― mis padres vivían cerca ―, llegó papá, era un hombre de sesenta y cinco años, todavía fuerte, todavía animoso a pesar de que estaba recién jubilado, y que se mostraba muy pesimista en relación con el futuro del país. Me abracé a él y le conté, ya más tranquila, lo que estaba ocurriendo; me pidió que nos sentásemos y que se lo repitiese de nuevo, desde el principio y más despacio. Así lo hice y entonces empezó a darse cuenta de la gravedad del asunto. Cuando le detallé lo que había podido ver a través del cristal en la comisaría, se puso rojo de ira, luego indignado quiso llamar a un magistrado amigo suyo. Yo me negué en rotundo, le dije que eso sería complicar más las cosas, y además pensé para mis adentros, que debía mantener a mis padres al margen de todo aquello; no quería implicar a más gente en el asunto.

Le hablé de Istar Amidovic, de cómo había sido designada abogada de oficio y de la favorable impresión que me había causado. A él, sin embargo, no le gustó nada el nombramiento, el hecho de que fuese musulmana era incomprensible para él y movió la cabeza negativamente, murmurando. Me di cuenta de que no estaba contento ni tranquilo.

Le volví a repetir que lo único bueno que me había ocurrido era conocer a aquella mujer, pero él siguió moviendo la cabeza. Finalmente, le dije que volviese a casa, y que le diese la versión más suave y tranquilizadora del asunto a mamá, no quería asustarla, porque además sufría del corazón y me daba miedo que se excitase; mi padre coincidió conmigo, y me dijo que no hablaría con ella de ese tema, simplemente había habido un pequeño error, ya se había solucionado y Nedim se había ido a trabajar de nuevo.

Vladimir y Gabriela ya se habían ido a dormir cuando llegó mi padre y lo preferí; no quería que se diesen cuenta de la gravedad de los hechos, eran personas muy despiertas y conocían perfectamente el clima de tensión que se estaba creando en el país.

No se podía evitar el que la juventud exigiese un cambio radical; todos los días los periódicos traían noticias nuevas sobre las voces continuas entre las distintas etnias y culturas. Incluso en los institutos había peleas entre bandas de muchachos serbios, croatas, musulmanes. Eso era un síntoma fatal; algo se había roto en el país e iba a ser muy difícil arreglarlo.

Vladimir, que era de sangre caliente, tenía esos días un serio problema con un profesor muy joven que le daba matemáticas, era serbio y no se dedicaba cien por cien a su disciplina; según me había contado se pasaba algunas clases hablando de política. Vladimir una tarde le había hecho un comentario al respecto y se le había echado encima. Ahora el asunto se había enrarecido y había servido para dividir la clase, era algo que me tenía preocupada porque en modo alguno quería que se enfrentase con un profesor, fuese por lo que fuese; así se lo había dicho, pero Vladimir no estaba por la labor de complacerme.

Pero eso no era nada comparado con lo que ahora nos estaba ocurriendo, y la preocupación que tenía se había convertido en una especie de nudo en la garganta, que físicamente me tenía atenazada, como si no pudiese tragar ni respirar. Para colmo de males, quizás por la impresión y el disgusto, se me adelantó la regla, y eso era un problema adicional, porque me encontraba muy mal, destrozada física y anímicamente. Como no podía dormir, puse las noticias de las doce por la televisión, desde Belgrado, y como muchos otros días apareció en la pantalla el rostro de Milosevic, se encontraba en una mesa redonda, junto con Boban, Karadzic y el locutor. Escuché durante cinco minutos a Karadzic, me pareció un hombre con las ideas confusas, no compartía lo que estaba diciendo en absoluto, me sentí repentinamente muy cansada y apagué el aparato. Recordé entonces que, cuando vivía Tito, el culto a la personalidad era terrible, pero a pesar de que era un dictador, siempre fue leal a todos los yugoslavos. Ahora era otro tipo de dictadura, pero prefería la anterior, me parecía menos mala.

No me podía dormir, así que me tomé una pastilla de Valium; no me gustaba hacerlo, pero a veces cuando me encontraba mal, me costaba mucho conciliar el sueño y eso me hacía sentirme peor, por lo que al final no podía descansar ni dormir. Luego comencé a soñar, tuve una larguísima pesadilla, me encontraba en un laberinto del que era incapaz de salir.

Creía que me acababa de dormir cuando sonó el teléfono; tenía la boca espesa y el cuerpo cortado, sin embargo, antes de descolgarlo ya tuve un fatal presentimiento. Alguien se puso al otro lado de la línea, y me dijo que debía ir inmediatamente al Hospital Municipal, y allí presentarme en recepción. Noté que los latidos de las sienes golpeaban mi cabeza, y pensé en Nedim, algo malo le había ocurrido, seguro. Me vestí como pude, con dificultad, porque me encontraba torpe y nerviosa; me puse unos pantalones y un jersey. Iba a cerrar la puerta con cuidado cuando recordé que no tenía coche; maldije en mi interior a los policías y al comisario, y volví para llamar por teléfono y pedir un taxi. Luego desesperada, porque una sensación horrible se había apoderado de mí, bajé a la calle, hacía bastante fresco, pero fui incapaz de quedarme en el portal; en la misma calle me pasé un cepillo que llevaba en el bolso por el pelo, iba sin maquillar y pensé que si me veía alguien, creería que era una prostituta terminando la noche, como otras muchas que comenzaban a aparecer en Dubrovnik.

Llegó el taxi, lo conducía un hombre malcarado y sucio. Tuve una discusión con él porque me pidió el dinero por adelantado, se lo entregué, y luego noté que me iba observando durante todo el trayecto hasta el hospital; medité que los taxistas nocturnos tenían que ver pasar junto a ellos muchas tragedias, aquel hombre estaba cansado y harto de una vida que no le llevaba a ninguna parte. Yo no hacía más que darle vueltas a la cabeza, no veía la ciudad mal iluminada, ni los edificios, ni tampoco si había alguien por las calles; sólo distinguía una y otra vez una camilla metálica cubierta con una sábana, como había visto en el trabajo tantas y tantas veces.

No esperé la vuelta, bajé corriendo del taxi, y todo lo deprisa que era capaz de correr llegué hasta la recepción; no conocía a ninguna de las enfermeras que allí estaban, hasta que llegó la gobernanta, Marika Dranzevic, con la que había trabajado hacía ya mucho tiempo. Cuando me vió, vino hacía mí y por encima del mostrador me cogió la mano. No tenía que explicarme nada, porque yo ya sabía lo que había ocurrido. Me hizo dar la vuelta y me introdujo en su despacho, un cubículo diminuto, allí me abrazó y me rogó que me sentara. Luego en voz baja, como si no quisiera que nadie de fuera la oyera, me explicó que Nedim había muerto a causa de una hemorragia interna.

Lo sabía, pero empecé a sollozar sin poder evitarlo, en ese mismo momento todo se me cayó encima y una enorme tristeza se apoderó de mí. Nedim, tantos años de cariño, de compañía, de ayuda mutua. Ahora se hallaba en el sótano de aquel lóbrego hospital, seguramente en la camilla de metal que yo había visto en mi mente una y otra vez.

Entonces pensé en cómo se lo iba a decir a los niños, pues no sabía si sería capaz de hacerlo; Vladimir me miraría como solía hacer cuando no quería aceptar una mala noticia, Gabriela saldría corriendo hacia su habitación para llorar a solas. Todo iba a cambiar en nuestras vidas y noté un vacío dentro de mí, como si mi alma también se hubiese marchado, negándose a permanecer en un mundo tan repugnante y malvado.

Al cabo de unos minutos me incorporé, Marika me miraba con expresión de pena y preocupación. Murmuró que me iba a poner una inyección pero yo me negué; movió la cabeza, como diciendo que no estaba de acuerdo, luego me cogió del brazo y me acompañó a la morgue.

No puedo olvidar aquel pasillo pintado de verde claro, al fondo una puerta de cristal, luego otro pasillo y finalmente una puerta metálica de acero inoxidable.

Allí estaba Nedim, tendido sobre una camilla de aluminio, desnudo, con solo una sábana que le cubría hasta la mitad del pecho. Reposaba serenamente, pero se le notaban unas manchas de color violeta en los brazos y en el pecho. Había muerto torturado por una enorme paliza, probablemente sin entender porque le estaban golpeando con aquella saña, pensando, como hacía constantemente en los últimos días, en su yacimiento de bauxita. Aquella gente no tenía la menor conciencia, y como Nedim no tenía nada que contarles, le habían estado golpeando hasta matarlo.

No pude ni llorar. Viendo aquel cuerpo vacío, sin vida, se me cortaron las lágrimas y una tremenda ira se fue apoderando de mí. Me acerqué más hasta que estuve junto a él, y toqué su cara, helada, yerta. Aquel hombre, que me había dejado por la mañana del día anterior en la puerta del hospital, ahora estaba muerto y nunca volvería a ver a sus hijos, nunca más sentiría mis caricias por la noche. Noté que me invadía una sensación oscura, terrible, que nunca antes había sentido y que no podía explicar con palabras, y en aquellos instantes creo que cambió mi vida y quizás hasta mi personalidad. Entré en aquella sala de autopsias asustada, llorando y unos instantes después me había llenado de odio. Una sensación nueva y terrible que iba colmando todos los poros de mi cuerpo, llenando mi cerebro hasta el punto de no poder pensar en otra cosa.

Pensé fugazmente en Istar, mi nueva amiga, pues ya no la consideraba nuestra abogada; tenía que llamarla para decirle lo que había ocurrido, ya no tendría que venir a sacar a Nedim de la cárcel, porque ya no existía Nedim, solo aquel cuerpo inmóvil que yacía sereno, como mirando la lámpara bajo la que le habían colocado.

Luego estuve a punto de marearme. La gobernanta me sujetó por debajo de los brazos, e insistió que me iba a dar un calmante. Yo no quería ningún alivio, no quería calmar aquel sentimiento que había nacido allí en aquella sala, quería tenerlo conmigo, porque me consolaba, me ayudaba más que ninguna otra cosa en el mundo; era una sensación nueva y terrible. En aquel momento no fui consciente, pero algo muy profundo había cambiado dentro de mí, como si un nuevo ser hubiese ocupado la parte más recóndita de mis entrañas, agazapado, dispuesto para aparecer a la llamada de mi odio y de mi ira.

ILINA

16-           LA EXPOSICIÓN

Cuando me desperté era ya medía tarde, Iván se había levantado y me encontraba sola en la habitación. Al principio no sabía qué hacía allí, luego lo recordé al ver la pintura al fresco del techo que seguía llenando la habitación. Pensé en lo que me había ocurrido; era algo ilógico, yo era una mujer que normalmente pensaba las cosas dos veces antes de hacerlas.

Miré mis cuadros que se encontraban embalados, apoyados contra el sofá, la lona de color gris destacaba en aquella cámara llena de objetos, de cortinajes, de tapices sobrecargados. Pensé que esa misma noche tendría lugar la inauguración de la exposición, pero en aquel momento no tenía ningunas ganas de levantarme, hacía muchos años que no experimentaba la sensación de bienestar físico total, de relajación, que Iván había conseguido proporcionarme. No me quería engañar a mí misma, sabía que aquello no tenía nada que ver con el amor, no era en absoluto la misma sensación que había sentido cuando conocí a Jovac, pero quizás la vida nos hacía escépticos y nos demostraba que finalmente, lo más importante eran las sensaciones físicas, como las que, yo había vivido hacía un rato con aquel hombre desconocido, que había conseguido que vibrase plenamente, sin necesidad de palabras, de justificaciones, ni de compromisos.

Si el día anterior hubiese pensado que me podría ocurrir algo así, no me lo habría creído, medité que nos íbamos volviendo conservadores, el miedo a mostrar los pequeños estragos que el tiempo causaba a nuestros cuerpos, nos llenaba de un falso pudor, y quizás por eso no nos atrevíamos a entregarnos plenamente; necesitábamos de la oscuridad, la complicidad de las penumbras en todo caso, para poder engañarnos a nosotros mismos, y creer quizás, que lo conseguíamos también con el que nos acompaña.

Pensé en mis hijos, en Jovac, un hombre al que había querido y deseado mucho, en mi vida cotidiana, llevando a los niños al colegio, mis cuadros con los que nunca estaba conforme, y comparé mi nueva situación, envuelta en aquel edredón, probablemente hecho a mano en Hungría, relleno de plumón de oca, que me proporcionaba una sensación de bienestar total.

Allí, en aquel momento yo no era la misma que iba a hacer la compra, cocinaba, planchaba, me reunía con las amigas. Me sentía otra, una mujer nueva, distinta, que me asombraba, con su desparpajo, su concepto liberal de la vida y del amor. Tuve un instante de temor, de que aquella sensación plena que estaba viviendo terminase de improviso, tan rápidamente como había comenzado, y la nueva personalidad, que desconocía hasta entonces que existía dentro de mí, volviese a esconderse, desapareciendo quizás para siempre. Reflexioné que debíamos tener miles de aspectos, y que son las circunstancias, el medio en que nos encontramos, quien logra sacarlas de ese extraño lugar llamado limbo. Quizás si me levantase, me vistiese con mis ropas, que ahora ya no me parecían atractivas, sino más bien provincianas y vulgares, cogiera mi pequeña maleta, el bulto de los cuadros y saliese de puntillas sin que Iván lo notase, probablemente nunca más volvería a encontrar la personalidad, seductora y llena de posibilidades, que se había manifestado desde mi interior.

Pensé que no teníamos que sentir temor de abandonar lo cotidiano, eran las circunstancias las que podían modificar nuestro carácter, nuestros puntos de vista sobre lo que es la vida en sólo unos instantes. Cuando nos apartábamos del camino trazado, aunque sólo fuese de una manera mínima, podía suceder que ya no supiésemos volver a ese camino, y que tuviésemos entonces forzosamente que comenzar a explorar nuevos territorios que hasta entonces nos habían estado vedados, quizás porque habíamos sido incapaces de penetrar en ellos o quizás por temor, por costumbre, o por rutina.

Allí, desnuda, cubierta parcialmente con el cálido edredón, vi mi vida hasta entonces como una tela de araña, tejida y entretejida de pequeños sucesos, de circunstancias mínimas, que nosotros mismos nos encargamos de magnificar, y de repente, como en el experimento científico donde se le proporcionaba LSD, la araña comenzaba a tejer una anárquica tela. Tuve la sensación por un instante, de que ya no podría volver indemne a mi vida anterior.

Pero no sentí ningún remordimiento, sólo deseaba que aquel hombre volviese a la cama cuanto antes y siguiésemos haciendo el amor, explorando nuevas formas, nuevos límites, porque también me había dado cuenta de que ese territorio era casi desconocido para mí, y que la sensación de placer era algo que no tenía límites.

Me levanté con precaución, tenía miedo de caminar en la penumbra por aquella habitación desconocida, necesitaba ir al lavabo, y de improviso me vi reflejada en un viejo espejo, una enorme cornucopia de marco dorado que llegaba hasta el suelo y me sorprendió la imagen que allí percibí, entre las sombras y las pequeñas manchas del espejo, apareció una mujer delgada, rubia, con el cabello revuelto, pero que aun así me pareció atractiva, en aquel ambiente pasado de moda, extravagante. Desde allí podía ver por una rendija del gran ventanal, una barcaza que subía por el río en dirección a Belgrado, luchando contra la corriente, y podía apreciar, que aun a su máxima potencia, el río era difícil de vencer, y en cualquier momento, si le fallaba el motor, la fuerte corriente la arrastraría.

De improviso noté que me acariciaban la espalda, las manos de Iván me cogieron los senos desde atrás y su boca me mordía suavemente el cuello. El espejo me devolvía ahora una figura doble, desmadejada, que me recordó las esculturas de Rodin, Iván era insaciable, yo estaba excitada y de nuevo hicimos el amor, ahora frente al espejo, y esta vez, las figuras que entreveía parecían las de una vieja película erótica, eso nos excitaba todavía más, y el límite de nuestro pudor, se había roto. Nunca había hecho lo que Iván ahora me indicaba, era un experto en el arte de amar, pero yo no sentía repugnancia alguna, más bien, lo que sentía, era la necesidad de conocer hasta donde llegaba mi audacia, para demostrarle que podía seguirle en su camino, y darle aún más placer del que él me estaba proporcionando.

Cuando finalmente nos quedamos tendidos en la alfombra, que ahora tenía a escasos centímetros de mis ojos, pude ver lo desgastada que estaba, como si la hubiesen hollado miles de personas; un poco deshilachada por los bordes, y como todo lo que allí había, parecía que se había utilizado por otras muchas personas, que antes que nosotros habían venido a aquel lugar a hacer el amor. De repente, como si hubiese notado que no estábamos solos, sentí la necesidad de vestirme, me incorporé y fui al lavabo. Me introduje en una vieja bañera con patas, que imitaban las garras de un león mitológico y abrí el grifo del agua fría; sentí una violenta sensación cuando el agua helada recorrió mi espalda, pero lo soporté, porque quería reaccionar del extraño sopor, de la sensación de cámara lenta que sentía desde que había llegado allí. Me notaba como drogada, como si la fruta del árbol prohibido que había probado, hubiese adormecido mis reflejos y al tiempo me hubiese excitado la lívido.

Luego, cuando me iba a vestir, me había puesto ya la ropa interior de la que siempre había estado orgullosa, Iván entró desnudo en el gran cuarto de baño, y cogiéndome la mano, me llevó frente a un armario con sus puertas cargadas de molduras de factura alemana, y lo abrió. Allí había una enorme cantidad de vestidos, de seda, de terciopelo, de satén, también igualmente sobrecargados, como anticuados, pero aun así bellísimos; me pidió que me probase uno, el que más me gustase y cuando extrañada por aquello, le pregunté de quién habían sido, me comentó sin aparente tristeza que habían sido de su mujer, que había muerto hacía tres años.

No sé si sentía añoranza por ello, o quizás quería realmente hacerme un presente, pero acepté. De alguna manera formaba parte de mi nuevo rol, del papel que estaba haciendo desde que me encontraba con él; no quise desairarlo, pues me dió la impresión que lo deseaba, y elegí un vestido de seda de color burdeos, con unos bordados antiguos sobre el pecho. Era precioso y además intuía que me estaba muy bien. Entonces sí me sentí otra mujer, como si ya hubiese roto definitivamente con aquella Ilina, una pintora de segunda fila, un poco provinciana de Sarajevo.

Mientras Iván se duchaba, terminé de arreglarme, luego haciendo tiempo subí a la planta superior, era evidentemente una gran mansión, mucho más grande y hermosa de lo que aparentaba desde el exterior. Conté siete dormitorios, todos grandes, aunque ninguno tanto como el que habíamos utilizado y al menos cinco cuartos de baño, luego volví a bajar y me introduje en la biblioteca, llena de libros antiguos, pasé a un comedor, y de allí a un salón que también daba al río, y que denotaba que la gente que había vivido en aquella casa, eran gente refinada y de clase; incluso descubrí una pequeña sala destinada a la música. Pensé que me gustaría vivir allí, tenía la sensación de haber dado un salto en el tiempo, retrocediendo más de cincuenta años, y así vestida, me hice la ilusión de que yo era la propietaria, y que realmente, Ilina, era sólo un sueño.

Recordé que hacía pocos días, había tenido un sueño en el que había visto una casa parecida a aquella, no exactamente igual, pero lo asocié, como si más que una experiencia onírica, hubiese sido realmente una premonición. Y ahora sentía dentro de mí la inquietante sensación de que ya había estado antes allí, y que ya me había visto reflejada en aquellos espejos, y había paseado por el abandonado y viejo jardín que existía detrás de la casa y que llegaba hasta el río. No me sentía extraña, sin embargo lo que me llamaba la atención era la coincidencia.

Cuando me encontraba observando el río, ahora de color gris oscuro, pues estaba ya anocheciendo, desde uno de los ventanales del salón, llegó Iván. Se quedó a unos pasos de mí, como si estuviese admirándome, luego se acercó y me besó. Le devolví la caricia, pero sentí la sensación de que aquel hombre era además el dueño de todo lo que poseía en el más estricto sentido de la palabra, y yo jamás había aceptado el que pudiese ser propiedad de nadie. Le pedí disculpas y corrí al dormitorio, allí me despojé del bello vestido, y me enfundé uno que había traído para la exposición; cuando me miré de nuevo en el espejo, volví a reconocer a Ilina, mi propio yo. No estaba satisfecha con el cambio, quizás me encontraba más exótica y bella en mi nueva personalidad, pero la mujer del espejo era yo misma y no pertenecía a nadie.

Cuando volví con Iván, pude ver que no le gustaba que me hubiese cambiado, pero tampoco hizo ningún comentario. Le dije entonces que podíamos irnos a la exposición, pero me pidió un segundo, pues quería mostrarme algo.

Bajamos al sótano, que era la planta que daba al jardín y me llevó hasta una pared, allí empujó un resorte y se abrió parte de ella, era un pasadizo; penetramos en él cogidos de la mano y vi que cogía un linterna. Allí olía fuertemente a humedad y fuimos caminando por él, hasta que no pudimos seguir porque el suelo estaba lleno de agua, nos encontrábamos al mismo nivel que el río. Iván me explicó que era una puerta de escape, que había permitido una vez salvar la vida de sus antepasados, hacía ya más de cien años.

Habíamos llegado hasta una especie de patio cubierto por la hiedra, prácticamente ya a oscuras porque el sol se estaba poniendo, no pudimos entrar en él, porque nos separaba una reja de hierro forjado, corroída por su parte inferior debido al encharcamiento que allí había. Allí tuve de nuevo la misma sensación de haber vivido aquello anteriormente; quería salir de aquel lugar y le pedí a Iván que volviésemos a la casa, pensé que debía llegar a tiempo a la exposición y colgar en ella mis cuadros. Entramos entonces en un garaje enorme, como una especie de almacén adosado al edificio, y allí cubierto con una lona llena de polvo, se adivinaba un vehículo; la levantó con habilidad, para no mancharse y apareció un antiguo Mercedes Benz de color blanco, uno de esos modelos semideportivos, absolutamente pasado de moda, pero que tenía un aspecto de potencia y calidad increíble. Me dijo que esperase un momento y volvió al vestíbulo, apareciendo inmediatamente con mis cuadros, mientras decía que debíamos darnos prisa si queríamos llegar a tiempo.

Un poco más tarde, mientras el coche iba sorprendentemente rápido para la antigüedad que parecía tener, medité sobre las cosas tan curiosas que pueden ocurrirnos en cualquier momento, como admirándome de encontrarme allí, en lugar de ser yo la que contemplara pasar al extravagante coche, llevando una extraña pareja.

Cruzamos el centro de Belgrado y llegamos finalmente a la sala donde se celebraba la exposición. Allí se rompió el encanto, el organizador se encontraba muy nervioso, porque además de mi ausencia, habían fallado otros dos pintores de mucha más relevancia, y aunque fuese yo y no ellos, le alivió verme allí con el bulto de mis obras, donde se encontraba una pequeña parte de su exposición.

Iván se inclinó y me besó, mientras decía que volvería al cabo de un rato para llevarme a cenar, me explicó que tenía algo que hacer y luego un segundo más tarde desapareció entre la gente; si en aquel momento me hubiesen asegurado que todo lo que había ocurrido, lo había soñado, lo hubiese creído.

Saludé a otros pintores, a alguno de ellos lo había conocido en Sarajevo; luego busqué un teléfono para hablar con los niños, sabía que estaban bien, pero tenía necesidad de escuchar su voz. La sensación onírica que me envolvía desde que conocí a Iván se diluyó cuando al otro lado de la línea escuché la voz de Jovac, y entonces sin poder evitarlo, colgué el negro y anticuado teléfono y volví a mi exposición.

ISTAR

17-           LA VIOLACIÓN

Era muy temprano cuando recibí la llamada desde Dubrovnik, me llamaba Irma, y al escuchar su voz me sobresalté incorporándome en la cama. Me habló sin sollozar, con un timbre duro, metálico, impersonal, Nedim había muerto y ya no le hacía falta ningún abogado, pero a pesar de todo necesitaba hablar conmigo. Cuando oí la noticia me sentí fatal y me enfadé conmigo misma, no debía haberme ido de Dubrovnik sin haber solicitado el reconocimiento médico de Nedim Vukovic; ahora ya era demasiado tarde.

Tenía dentro de mí la sensación de que Irma no era alguien desconocido, sino al contrario, se había convertido en una persona por la que sentía un gran cariño, como si fuésemos antiguas amigas que se hubiesen vuelto a encontrar por las circunstancias de la vida.

Me di cuenta de que tenía que volver a Dubrovnik inmediatamente, en ese momento no había nada más importante para mí, no debía dejar las cosas de esa manera, y el hecho de que Irma fuese croata y yo bosnia musulmana, en todo caso, era algo por lo que debía tomarme más interés si cabía.

Siempre que me despertaba sobresaltada me dolía la cabeza y durante un rato me sentía, como si la ruptura del sueño me supusiese una especie de trauma, o como si todo lo que llevaba descansando, a partir de esa situación, no me sirviese de nada. Pero tenía que ir, me tomé dos aspirinas y me vestí rápidamente; mientras le susurré a Uzejr que me iba de nuevo a Dubrovnik, y que cuidase de las niñas. No me preguntó nada, solo me miró con cara de sueño. Fui al cuarto de las niñas y comprobé que Amela seguía con fiebre y a pesar de que sabía que Uzejr la cuidaría mejor que nadie, no me gustaba tener que dejar a las niñas en esas circunstancias.

Fátima se despertó, tenía desde pequeña el sueño ligero y me preguntó que adónde iba. Se lo expliqué, porque era fácil que las cosas se me complicasen y no pudiese volver esa misma noche. Dió un salto desde la cama y mientras terminaba de arreglarme y me preparaba un café con leche, ella me hizo la maleta, una muda, un pijama, un cepillo de dientes. Le gustaba hacerlo y a mí que se preocupara por mí; tenía una personalidad encantadora cuando era una adolescente. De alguna manera, cuando yo no estaba en casa, y eso desgraciadamente cada vez era más frecuente, era la que echaba una mano, incluso se enfadaba con su padre si salía de casa sin desayunar.

Bajé al garaje esperando que el coche quisiera arrancar, tenía necesidad de cambiarle la batería, los neumáticos y las pastillas de frenos. Eso lo tendría que hacer yo, Uzejr era inútil para esas cosas pero aquellos días yo no tenía tiempo para nada; sin embargo, no tuve problemas y unos minutos más tarde salí de Mostar hacia el sur. De repente recordé que tenía que llamar a Sarajevo donde tenía una vista a las once; se me había ido totalmente de la cabeza y decidí hacerlo en Slano cuando parase a repostar.

Tenía que llegar cuanto antes a Dubrovnik, quería echarme a la cara al comisario de Rijeka y decirle lo que pensaba de él, aunque luego pudiese tener problemas. Los abogados no podíamos consentir lo que estaba ocurriendo cada vez con más frecuencia, parecía que la policía y el ejército tuviesen total impunidad, como si la ley no fuese en absoluto con ellos.

Era todavía de noche y yo corría quizás más de la cuenta en el afán de llegar a mi destino; el suelo estaba un poco resbaladizo porque había llovido hacía poco. De repente me crucé con un convoy de vehículos militares; el  primer  camión apareció de improviso como un enorme fantasma. Sabía que aquella zona era muy peligrosa y quizás no iba lo suficientemente concentrada, la cuestión es que cuando frené, el coche patinó hacia la derecha. Perdí el control y acabé en la cuneta, dando un fuerte golpe con el lado derecho en un montículo de tierra.

No sé si el conductor del camión llegó a darse cuenta, pero me quedé aturdida dentro del Lada, viendo pasar una interminable fila de camiones y remolques especiales, algunos con artillería. El dolor de cabeza que notaba desde que me había despertado se agudizó y noté un poco de angustia. Evidentemente no se dieron cuenta de lo que había ocurrido, porque al cabo de unos minutos, cuando pasó el último vehículo, me quedé a oscuras envuelta en un total silencio.

Pensé que era mejor que no hubiesen parado; no quería tener nada que ver con los militares, pues la mayoría eran serbios, al menos en las unidades de élite, y las últimas experiencias que estaba teniendo no me parecían alentadoras. Había podido entrever fugazmente al conductor del camión que me había obligado a salirme de la carretera, tenía un aspecto que me hizo pensar que era preferible que no me viese; eran capaces de acusarme de estorbar sus maniobras militares.

No sabía qué hacer, ni casi donde estaba, tenía frío y humedad, comprendí que debía salir de allí y acercarme andando hasta el pueblo más próximo, debía tratarse de Metkovic.

Decidí esperar a que amaneciese, iluminé con mi linterna por la ventanilla, y vi que el coche se había introducido hasta los ejes en un barro viscoso y negruzco, lo que tampoco me animó a moverme.

Pensé que en Metkovic tenía a mi primo, Mohamed Ahmedkovic, que además era el médico del municipio y una persona excelente; siempre me había llevado muy bien con él y era seguro que me ayudaría, luego volveríamos con un tractor a sacar el coche, y probablemente dentro de un rato me encontraría camino de Dubrovnik para poder estar con Irma.

Eran ya más de las siete de la mañana y estaba empezando a aclarar, no me hacía ninguna gracia estar allí a oscuras y cuando noté que empezaba a amanecer, me animé. No es que fuese cobarde, pero estaban pasando tantas cosas que era mejor no provocar al destino.

Intenté arrancar el coche, para ver si tuviese la suerte de que los neumáticos estuviesen sobre un terreno más compacto, o quizás alguna piedra, pero no conseguí nada, solo hundirme un poco más en el fango y gastar batería, por lo que decidí esperar un poco más a que aclarase algo para ir andando hasta Metkovic. Así lo hice, y al cabo de media hora, cuando consideraba que ya era posible ver el camino a pesar de la niebla que estaba deshaciéndose, abrí la puerta del Lada con dificultad y miré al suelo con desánimo; al menos treinta centímetros de fango me rodeaban en dos o tres metros de anchura y supe que sería absolutamente imposible salir de allí sin ponerme perdida. Hice de tripas corazón y tímidamente alargué el pie, luego cerré los ojos y lo introduje en el barro, con una desagradable sensación se fue hundiendo hasta medía pierna. Aquello era irremediable, y a pesar del asco que me daba, ya que el fango era negro y repugnante, puse el otro pie en él y me incorporé. Menos mal que llevaba unas buenas botas, con caña alta; como pude empecé a caminar y con muchas dificultades alcancé el asfalto. Miré hacia el coche y me di cuenta de que me había dejado la puerta abierta y el bolso dentro, pero no me sentí con fuerzas para repetir la operación. Luego sintiendo el peso del pegajoso barro, comencé a caminar hacia el pueblo, maldiciendo en mi interior a todos los ejércitos del mundo.

Mientras andaba, pensé que mi aspecto no era demasiado bueno. Me había vestido de cualquier manera, no estaba maquillada y creo que tampoco demasiado bien peinada, lo que había disimulando con un pañuelo al estilo de las campesinas, y las botas y los bordes de mi falda estaba empapadas y llenas de barro. Me iban a tomar por una de las gitanas rumanas que últimamente cruzaban Yugoslavia con frecuencia; pero debía encontrar a Mohamed, sólo él podría ayudarme a sacar el coche y poder seguir hasta Dubrovnik.

De improviso, de entre la niebla que se iba espesando a medida que iba descendiendo la carretera, salió un tractor con remolque, iba conducido por un hombre de mediana edad, y subido en el remolque iba otro más joven. Ambos me parecieron albaneses, muy robustos, sin afeitar con ojos pequeños y muy oscuros.

No me dijeron nada, ni me preguntaron de donde venía ni a donde iba, les debí parecer una aparición fantasmal en el solitario camino; el ruidoso tractor se sumergió de nuevo en la niebla y yo aceleré el paso hacia el pueblo más cercano.

De pronto noté un ruido detrás mío, me volví pero no pude ver nada, luego comencé a tener la sensación de que alguien me seguía y aquello me sobresaltó.

Cuando quise darme cuenta, ya era tarde, sentí como la adrenalina me golpeaba en el interior, la misma sensación ancestral de ser perseguida por un animal salvaje. El hombre más joven de los dos apareció delante de mí de entre la niebla, había dado un rodeo corriendo como un lobo, y cuando me volví, me di de bruces contra él. Supe lo que quería sin necesitar ninguna explicación. Aquello no era un ser humano, su aliento fétido, impregnado de olor a cebolla, a embutidos recién digeridos me dió en el rostro como una oleada. Empecé a gritar y entonces me dió un manotazo en la boca que me hizo mucho daño y comencé a notar el sabor de la sangre entre los dientes. A pesar de todo decidí luchar, aquel salvaje era mucho más fuerte que yo, pensé en el otro hombre, también estaba ya allí. Luego, lo recuerdo todo vívidamente, aquellas fieras, no puedo pensar que eran seres humanos, empezaron a arrancarme el vestido. Estábamos allí sumergidos en la niebla, y el ritual se repetía, había leído mucho sobre temas de antropología y tenía mi propia idea sobre los atavismos. Dos hombres con ninguna cultura, de baja condición, de otra etnia, quizás algo bebidos, con malos instintos, en condiciones territoriales adecuadas; una hembra desconocida y desvalida, todo ello podría ser un cóctel explosivo. Esa situación era propicia para desencadenar el proceso, se había repetido millones de veces a través de la historia de la humanidad. Luego venía la persecución, la violación, quizás el rapto o el crimen.

Allí estaba yo, como si todavía me encontrase durmiendo en una cama con Uzejr junto a mí, y aquello fuese una pesadilla como las que a veces me asaltaban; quería despertar, pero no podía. El aliento entrecortado, hecho vapor, el jadeo de la lucha; ya no gritaba porque estaba concentrada en intentar defenderme. Rodamos por una pequeña cuesta junto a la carretera llenos de barro; no quería rendirme pero no podía ya más, no tenía fuerzas para seguir luchando, arañando, mordiendo. El olor a sudor, un olor animal me envolvía; luego me debí golpear la cabeza con una piedra.

Cuando volví en mí los hombres no estaban, era ya de día y noté que tenía la ropa destrozada, casi desnuda de cintura para abajo. La cabeza me dolía tremendamente y también la zona de la ingle. Me incorporé con un enorme esfuerzo pues prácticamente no podía moverme, pero estaba aterrorizada y quería huir de allí cuanto antes.

Recogí mi falda hecha jirones y me la puse como pude, la até haciendo un nudo con la tela para sujetarla, estaba completamente llena de barro y me sentía destrozada y humillada. Cuando empecé a caminar me di cuenta de que cojeaba, me dolía mucho un tobillo, también me dolía el pecho al respirar y llegué a pensar que podía tener una costilla rota.

Ahora tenía necesidad de llegar lo antes posible a Metkovic, pensé en que Mohamed era médico, él podría atenderme mejor que nadie.

Mientras caminaba, de repente como una inspiración, me di cuenta de que Yugoslavia estaba rompiéndose en mil pedazos y de que algo iba a ocurrir. Por todas partes había violencia, igual que me había ocurrido a mí, también a Irma. No debía dejar que aquella sensación sorda de odio que se iba apoderando rápidamente de mí terminase de invadirme.

La cabeza me dolía cada vez más, hasta que el dolor me hizo llorar, me di cuenta de que tenía dos uñas rotas, las manos sangrando y totalmente magulladas; noté al caminar como algo tibio bajaba por mi pierna izquierda y me di cuenta que estaba sangrando. Para entonces estaba llegando a las primeras casas del pueblo y como pude, haciendo un enorme esfuerzo de voluntad, seguí caminando, aunque me parecía imposible concentrarme y poder dar el siguiente paso.

Una mujer que tendía ropa en las traseras de una casa, me vió y cuando se fijó en mi aspecto se llevó una mano a la boca.

Fue lo último que recuerdo de aquellos momentos, hasta que mucho después desperté en la cama del ambulatorio de Metkovic, y vi la cara sombría y preocupada de mi primo Mohamed Ahmedkovic.

IRMA

18-           EL ODIO

Cuando pude hablar con Istar por teléfono, quedé con ella en que vendría inmediatamente; me dijo que llegaría muy temprano y que pediría un exhorto al juez para poder interrogar al comisario.

No terminaba de asimilar lo que había ocurrido, aun no era consciente de que nunca más podría hablar con Nedim, nunca más bromearía con sus hijos, simplemente se había ido, nos lo habían arrebatado de una manera atroz. Iba a tardar en acostumbrarme a la idea, pero en esos momentos la rechazaba, no aceptaba que hubiese podido morir torturado en una comisaría.

Marika estuvo muy cariñosa conmigo, se portó muy bien; cuando le comenté que quería preparar un funeral, me advirtió que no podría hacerme cargo del cuerpo de Nedim hasta el día siguiente, pues era preceptivo hacerle la autopsia.

Aunque yo aparentemente estaba tranquila, el sentimiento de odiar a todos los que habían participado en aquel crimen, se había apoderado de mí, y mi cabeza no hacía más que dar vueltas acerca de cómo podría vengarme. Jamás había pensado en la venganza como algo que pudiese llegar a afectarme directamente, y comprendí que debía calmarme, haciendo caso del viejo dicho de los italianos, era un plato que se come frío. Por tanto debía esperar, hablar primero largo y tendido con Istar, y preparar una demanda en toda regla.

Quería saber qué había sucedido exactamente, quién o quiénes lo habían golpeado, cuántos golpes había recibido, dónde se los habían dado. Si alguien tenía que pagar, lo haría.

Cuando me acordaba de la escena que había presenciado, viendo como le daban aquellos puñetazos bajo la bamboleante lámpara de la sala de interrogatorios, me ponía enferma de pensarlo. También me di cuenta de que ya nunca podría olvidar lo que había pasado.

Lo sentía sobre todo porque, ya siempre que recordara a Nedim, lo vería con la cabeza inclinada hacia delante sentado en aquella silla, con las muñecas maniatadas a la espalda. Y no quería recordarlo así, tendría que hacer un enorme esfuerzo mental para recordar los momentos felices con los niños, en la playa, paseando por el campo. Aquellos hombres lo habían matado de una manera criminal y cruel, y además habían destrozado mi vida; nunca creí que pudiese llegar a ocurrirnos una cosa así, y quizás, como muchas otras personas cuando llega la catástrofe, sentía la estupefacción, el estupor de la incomprensión por lo sucedido. Pero ahora tenía que ser fuerte, aquel crimen no podía quedar impune, y para eso necesitaba a Istar Amidovic, ella me ayudaría a esclarecer los hechos, y lograría que los culpables recibiesen su merecido.

Había quedado con Istar en la recepción del hospital comarcal, pero pasaron los minutos, después las horas y no se presentó. No sabía lo que le podía haber ocurrido; empecé a ponerme nerviosa, estaba convencida de que si me había dicho que venía inmediatamente, lo habría hecho. Estuve casi dos horas fumando un cigarrillo tras otro, luego vino Marika e intentó entretenerme, pero yo no escuchaba sus palabras. Sólo podía pensar en los brazos amoratados de Nedim, en aquel serbio de casi dos metros de altura que lo golpeaba en el estómago, cuando me asomé al falso espejo de la sala de interrogatorios.

Quería razonar pero no podía. Me senté y pensé en el atentado terrorista contra la armada, alguien estaba consiguiendo romper los nervios del país entero, y parecía que lo podría conseguir. Era evidente que las autoridades tenían ya lo que necesitaban, una cabeza de turco, así la prensa estaría ahora tranquila, el culpable había sido castigado y todo quedaría ahí.

No pude más, tiré el cigarrillo y salí corriendo hacia los aseos de la planta baja; apenas me dió tiempo a llegar cuando vomité el café, porque no tenía nada más en el estómago, y me quedó en la boca el sabor repugnante de la bilis. Me miré en el espejo del lavabo, vi a una mujer envejecida, con la cara y los ojos hinchados de llorar ?Cómo les iba a decir a Vladimir y a Gabriela que su padre había muerto, torturado, asesinado en una comisaría? Me vino a la cabeza el abuelo Vukovic. Tenía que llamarlo, debía ver a su hijo muerto antes de que lo enterraran, antes de que le hiciesen la autopsia, de otra forma no me lo perdonaría nunca.

Istar seguía sin aparecer y empecé a preocuparme, sabía que si me había dicho que vendría, lo haría, no era la clase de mujer que engañaba a nadie. En ese momento volvió Marika y le pedí un favor, quería que me proporcionase una copia del análisis de la autopsia. Me puso algún reparo, pero finalmente dijo que haría todo lo que pudiera para proporcionármelo; yo tenía que cimentar mi acusación contra aquel comisario, contra aquellos policías, con pruebas irrefutables.

Salí afuera y me volví a sentar en el porche, eran ya casi las dos de la tarde, y tuve que aceptar que Istar no iba a venir; seguía, sin embargo, convencida de que no iba a abandonarme en aquellos momentos. Mi preocupación subió de grado y empecé a pensar que se le habría estropeado el coche, o quizás había tenido un accidente; era una carretera peligrosa y todos los días en la ruta que unía Mostar con Dubrovnik ocurría alguna desgracia.

En aquel momento entró una mujer que me recordó a Istar, caminaba rápido como ella y tenía más o menos su estatura, pero no era ella.

Entonces ya no aguanté más y decidí llamar a su casa por teléfono, era sábado y probablemente encontraría a alguien.

Saqué del bolso la tarjeta que me había dejado y fui a la cabina telefónica que había en recepción, a la tercera señal se puso un hombre. Me identifiqué como una clienta y amiga de Istar, y el hombre me dijo que él era Uzejr, el marido de Istar; me comentó que le había hablado de mi caso y que sabía de lo que se trataba. Cuando le dije que había quedado con ella temprano, y que no había aparecido todavía, se quedó silencioso durante unos instantes, parecía sorprendido. Me explicó que Istar había salido esa mañana, rectificó y me dijo que de madrugada, aproximadamente a las cinco y media, con el fin de estar temprano en Dubrovnik. Luego como hablando consigo mismo, murmuró que ya debería haber llegado. Quedamos en que si llegaba o llamaba al hospital, me volvería a poner en contacto con él para tranquilizarlo e igualmente le dejé el número; si él sabía algo, me llamaría.

Decidí empezar a moverme, llamé al juzgado, pero no había nadie, el juzgado de guardia era el número tres me indicó un contestador automático, luego haciendo un esfuerzo de voluntad llamé a la comisaría, tampoco allí sabían nada de la abogada Istar Amidovic.

No quería irme de allí; sabía que más tarde o más temprano, tendría noticias. Marika que estaba de guardia y parecía muy pendiente de mí, me trajo un bocadillo; yo no tenía mucha hambre, pero le agradecí que alguien se acordara de mí. Luego a los pocos minutos volvió corriendo, me llamaban por teléfono. Fui deprisa hasta la cabina de recepción. Era Uzejr, tenía noticias de Istar, había tenido un accidente en Metkovic, no sabía qué clase de accidente, no podía precisarme más; pero un primo de Istar que vivía allí, Mohamed Ahmedkovic, le había tranquilizado, la vida de ella no corría peligro, pero también le había insistido en que fuese lo antes posible.

Decidí ir yo también, de todas maneras no podía hacer nada en Dubrovnik, sólo darle vueltas a la cabeza, y no quería hacerlo, prefería despejarme y ver si podía echarle una mano a Istar, a quien ya consideraba una amiga. En menos de cuarenta y ocho horas, había perdido a mi marido y había ganado una amiga. A veces consideraba la vida estable y rutinaria, pero debemos estar prevenidos para todos los cambios, porque, de repente, como si los hados decidieran por nosotros cambiaba radicalmente la vida a nuestro alrededor, sin darnos tiempo casi a reaccionar.

Pensé en que los niños estarían bien con sus abuelos, por Nedim no había nada que hacer. Ahora quería demostrarle a Istar que era agradecida, quería ayudarla cualquiera que fuese el problema que tuviese.

Llamé a Marko Broce, era el mejor enfermero del Hospital Comarcal. Soltero, homosexual, amigo de sus amigos, sabía que podía contar con él, quizás más desinteresadamente que con ninguno de mis parientes o amigos; estaba en su casa y le pregunté si podía acompañarme a Metkovic; sin dudarlo, inmediatamente me dijo que sí, que por supuesto. Entonces le expliqué lo que me estaba pasando y noté que se ponía muy nervioso. No sabía nada, me dijo que estaba muy apenado por Nedim y por mí; luego me preguntó que cuando quería salir hacia Metkovic, le contesté que inmediatamente. Solo murmuró que en media hora estaría en la puerta del hospital.

Bajé de nuevo a la morgue, quería de alguna manera despedirme de Nedim; pero no pude pasar, porque me lo impidieron dos policías de uniforme que montaban guardia delante de la puerta de acero inoxidable. Alguien había advertido al comisario que la prensa podría querer fotografiar el cuerpo, y el resultado era que habían prohibido el acceso.

Intenté explicarles a aquellos policías que yo era la esposa de Nedim Vukovic y que tenía derecho a entrar. Increíblemente me contestaron que el único que allí tenía derechos era el comisario jefe, y que éste había prohibido entrar a nadie, incluyéndome a mí.

Aquello hizo de nuevo que el odio subiera por mi garganta como una oleada desde el estómago y comprendí en aquel momento lo que quería decir un odio visceral, luego murmuré "miserables", y eso lo debieron oír, porque me miraron de una manera amenazadora; me di cuenta de que definitivamente no podía pasar y decidí subir a recepción a esperar a Marko.

No tardó mucho en llegar, me había dicho que iba a tardar medía hora y se presentó a los veinte minutos, le había afectado mucho mi situación y había venido creo que hasta sin terminar de comer. Me subí al coche antes de que Marko pudiera bajarse y le dije que arrancase inmediatamente. No debían vernos juntos, porque estaba convencida de que me iban a someter a vigilancia, si es que no lo estaban haciendo ya. Le besé en la mejilla mientras él murmuraba un pésame, parecía verdaderamente muy afectado y nervioso.

Mientras nos alejábamos del hospital, le dije que fuésemos directamente hacia Metkovic, aprovechamos que había mucha circulación, a causa del partido de fútbol que se celebraba el sábado por la tarde, para intentar despistar a los posibles vigilantes.

Entonces le conté lo que había pasado sin omitir nada, al principio estaba muy impresionado, luego se indignó. Después, cuando le conté lo de Istar, me dijo que no me preocupase, que seguramente esa misma tarde podría hablar con ella, y que también lo tenía a él para lo que necesitase.

Me emocionó su amistad, y de repente, sin saber por qué, me puse a llorar, Marko me tomó la mano un instante y la apretó fuertemente, mientras murmuraba que la policía del estado era un nido de criminales.

Tenía motivos para hablar así, hacía unos años en algunos lugares de Yugoslavia, la policía la tomó con los homosexuales y un amigo suyo, que entonces vivía con él, fue detenido y recibió una paliza enorme que lo dejó prácticamente lisiado. Eso no lo podía olvidar y les tenía un odio y un terror cerval.

Marko no sabía cómo consolarme y yo no quería seguir hablando del asunto. Después, a la altura del puente sobre el Trebinsnjica, me volvieron las arcadas de angustia, y allí, sobre el mismo río, intenté vomitar sin conseguirlo, pues ya no tenía nada en el estómago, sólo una sensación como un puño de hierro duro, negro, metálico, de un sabor repugnante, algo que me poseía por entero, y en aquel momento, mirando las negras y revueltas aguas del río muchos metros más abajo, caí en la cuenta de que estaba enferma de odio.

ILINA

19-           EL CRIMEN

Desde que estaba con Iván tenía la sensación de que el tiempo se había dilatado, hacía dos días que lo había visto por primera vez, pero ahora tenía el convencimiento de que había estado con él toda la vida. Me gustaba la sensación que sentía, ahora Sarajevo me parecía lejano, pequeño e ingenuo. Curiosamente no pensaba casi en mis hijos, y creo que era porque pensar en ellos significaba asociar ideas y terminaba pensando en Jovac, y en esos momentos no deseaba, para nada, recordarlo.

Esa sensación de alargamiento del tiempo me envolvió, tenía la impresión de que todo ocurría a cámara lenta, y esa inercia no me desagradaba, era una sensación relajante que además me ayudaba a disfrutar más de cada instante.

Recordé la noche anterior, habíamos cenado en el centro de Belgrado, en un restaurante francés. Allí parecían conocer y respetar a Iván, me sentí halagada por ello, pues no parecía querer ocultarme como a veces ocurre con una amante, sino al contrario querer mostrarme a sus conocidos, y parecía tener muchos en determinado tipo de ambiente.

Me di cuenta de que Iván era un epicúreo, le gustaba la buena mesa, los automóviles clásicos, los ambientes elegantes y probablemente era también un mujeriego, eso no se lo podía reprochar porque acababa de entrar en su vida.

Cuando volvimos al palacete, comenzó de nuevo la pasión, el sexo insaciable de aquel hombre que parecía no tener límites; llegó un momento en que yo no podía más, pero por una vez en la vida, tampoco quería ser la culpable de terminar con el primer romance que tenía o al menos, que mereciese ese nombre. Algunas amigas mías tenían amantes o los habían tenido en algún momento de su vida, yo siempre había pensado que eso era algo muy interesante para criticarlas, pero nunca llegué a pensar que iba a sucederme algo semejante.

Verdaderamente lo que me estaba ocurriendo no tenía lógica, Iván me había raptado prácticamente, como si hubiese anulado mi voluntad, y yo realmente no tenía fuerzas ni ganas para resistirme u oponerme a la situación. Simplemente me dejaba llevar, como el Danubio que omnipresente nos rodeaba. Por un instante, pensé en qué hacía yo allí, en aquella mansión extravagante, haciendo el amor con un hombre desconocido, pero no tenía el menor síntoma de arrepentimiento, y puedo decir que aquella noche hice más veces el amor con Iván, que casi el resto del año lo había hecho con Jovac. También había olvidado el sentido del pudor, y llevada por su experta pasión, ensayamos todas las posturas eróticas que me mostró en un viejo libro turco encuadernado en pergamino, con láminas y dibujos algo ingenuos, que mostraban el camino del amor y del sexo a quien estuviese dispuesto a aprender sus enseñanzas. Las láminas tenían una clara influencia bizantina, y eran en sí mismas una verdadera obra de arte; lo firmaba un artista de Kadikoy, un lugar en el Bósforo famoso por sus grabados, según me explicó Iván.

Allí estábamos los dos, desnudos, eligiendo del libro la postura más arriesgada, mientras los espejos nos devolvían una impudorosa imagen. Mirando aquellos grandes espejos que nos rodeaban, entendí que la libertad individual, el azar, la casualidad, las circunstancias estaban íntimamente relacionadas y nos conducían a nuestro destino.

Finalmente Iván, yo creo que totalmente agotado, me dijo que debíamos dormir algo o al día siguiente no podríamos con nuestra alma.

Me desperté a media mañana, él ya se había levantado, parecía no necesitar demasiadas horas para satisfacer su sueño, yo en cambio hubiese seguido durmiendo sino fuese porque estaban las cortinas parcialmente descorridas y el sol me hizo guiñar los ojos. Pensé lentamente que debía levantarme, además notaba ya un gran apetito.

En aquel momento, Iván entró en la habitación y me observó largamente, me cubrí rápidamente con una sábana porque noté en su mirada algo que me había pasado desapercibido hasta aquel momento, vi en sus ojos una lascivia como jamás había observado en nadie.

No tuve demasiado tiempo para pensar, Iván me dijo que como ya era tarde no desayunaríamos, pero que en cambio iríamos a comer a Vrsac, un lugar según él precioso y no demasiado lejos, apenas una hora y media en coche, por lo que si me vestía rápido llegaríamos a una hora magnífica para comer. Me metí en el cuarto de baño, mientras él me explicaba que comeríamos en un restaurante donde la especialidad era la comida rumana, muy picante y sabrosa; al oír esas explicaciones, la boca se me hizo agua y dudé si sería capaz de resistir tanto tiempo.

Me pidió diez minutos para terminar de arreglar el coche, la noche anterior había tironeado como un viejo caballo, y ahora estaba acabando de limpiar el carburador.

Mientras Iván se hallaba en el garaje no pude resistir la tentación de curiosear, abrí el cajón de una vieja cómoda, probablemente húngara por sus incrustaciones, y allí encontré un antiguo álbum de fotografías; lo abrí, y unos rostros desvaídos me miraron desde las viejas láminas, fui pasando las páginas y encontré la foto de una mujer que me recordó mucho a Iván. La instantánea estaba tomada justo delante de la casa donde nos encontrábamos, se veía en ella una mujer de piel muy blanca, con una mirada enigmática, profunda y sombría, que parecía querer perforar el objetivo. Era una fotografía impresionante, porque quien la había tomado no sólo había sido capaz de hacer una hermosa foto, sino que había captado también el alma de aquella mujer, ataviada con un elegante vestido que le cubría hasta los pies. Se podía deducir perfectamente un carácter fuerte, dominante, orgulloso. Al mirarla de nuevo supe que era evidentemente la madre de Iván.

Le oí subir la escalera desde el semisótano y cerré el cajón, hice ver que me estaba maquillando en el espejo, no quería que pensara que le estaba espiando; si él decidía contarme algo de su familia ya lo haría, aunque tenía el presentimiento de que mi relación con aquel hombre iba a ser tan corta como intensa. No me había dado cuenta de que aún permanecía prácticamente desnuda hasta que vi sus ojos a través del espejo; le sonreí algo azorada y volví al baño a terminar de vestirme, en frío y de día, las cosas se veían de otra manera, y verdaderamente me empezaba a agobiar su sentido de la posesión. Desde el baño se podía ver también el río a través de una ventana circular; el hombre o la mujer que habían decidido hacer la casa allí, lo habían hecho obsesionados por el Danubio, porque desde cualquier lugar de la casa, el río era el protagonista.

Luego, ya en el coche, íbamos silenciosos mirando el paisaje que se iba transformando poco a poco en una enorme llanura; avanzamos velozmente por la misma carretera que conducía hasta Timisoara, y creía estar en un nuevo país, al contemplar aquellas vastísimas extensiones de trigo de una monotonía infinita.

Llamaron dos veces por el radio teléfono que llevaba Iván en el vehículo, y en ambas ocasiones sólo contestó con monosílabos; no me comentó nada sobre ello, ni yo le pregunté, pero me di cuenta de que después de la llamada íbamos más veloces, como si alguien nos esperara.

Estaba viviendo una situación irreal, una vida que no era la mía, como si estuviese protagonizando un papel en una película, con un personaje que actuase sin conocer exactamente qué iba a suceder a continuación en cada una de las escenas.

Sabía que aquello tenía que terminar y lo único que temía era que de improviso se rompiese el encanto, que me parecía tan frágil como aquellos enormes espejos, y no quedase luego nada, sólo cristales rotos. Era como una extraña sensación de provisionalidad, de notar que no podía hacer nada por detener la situación, sólo dejarme llevar por ella, exactamente igual que el Danubio que habíamos cruzado hacía un rato, arrastraba todo lo que encontraba a su paso Miré el perfil de Iván, no parecía serbio, tenía un perfil muy clásico, parecido al de las estatuas griegas que había visto en el Museo Nacional de Belgrado, era un rostro muy especial, duro, intemporal, enigmático. Aquel hombre sólo me decía en cada momento lo que quería que yo supiese en aquel instante y ni una palabra más. Tuve también la sensación de que su personalidad empezaba a anularme, y supe que de seguir así, finalmente, sólo sería un objeto en sus manos, arcilla fresca, del mismo color que el barro de la cuneta de aquella larguísima carretera, que él moldearía a su antojo. Ser consciente de eso no me gustó, pensé que debía reaccionar y que aún estaba a tiempo para hacerlo; debía intentar poner las cosas en su sitio, porque quizás si no lo hacía pronto, unos días más y ya sería tarde.

Sin venir a cuenta, empezó a hablar de los serbios, me quiso explicar que éramos una raza muy singular, con un gran concepto de nosotros mismos; teníamos nuestra propia lengua, nuestras costumbres ancestrales, éramos ― prosiguió  después de una pausa, como si esperara que yo asintiera ― un pueblo que había demostrado a lo largo de la historia, su decisión de luchar frente a la adversidad y permanecer unido.

Se quedó callado cuando le contesté antes de que él terminase su discurso, no parecía acostumbrado a que lo cortasen cuando hablaba, pero en aquel momento seguramente pensó que no merecía la pena discutir conmigo por aquello.

Le dije,― quizás un poco excitada ―, que al igual que aquella enorme llanura parecía no tener límites, tampoco nosotros se los debíamos poner a nuestro concepto de la convivencia, le apostillé, ― ya enfadada ― que no lo estábamos haciendo bien; no éramos mejores, ni peores, que los húngaros, los rumanos, los montenegrinos o los bosnios. Le dije que ya estaba harta de discursos y que para mí un bosnio musulmán tenía exactamente los mismos valores que un serbio ortodoxo. Finalmente le rogué antes de que pudiera contestarme, que no hablásemos de política. Debíamos seguir siendo amigos ― no quise emplear la palabra amantes y cuanto antes ir a comer algo.

Se quedó sorprendido por mi discurso, sabía que estaba haciendo en aquel momento un enorme esfuerzo para no contestarme, y no quiso hacerlo pensando quizás, que no merecía la pena romper el extraño círculo que nos unía durante aquellas horas.

Desde hacía un rato habían aparecido unas montañas en el fondo, al principio eran sólo una bruma algo más azulada por el horizonte, luego se fueron oscureciendo y creciendo a medida que nos aproximábamos, pronto eran ya unas grandes montañas, las estribaciones del suroeste de los Cárpatos. Comenzamos a ascender rápidamente, después de la enorme llanura se agradecían aquellos repechos con árboles centenarios, y unos cortados que se transformaban poco a poco en precipicios, donde podíamos ver volar muchos cuervos y alguna que otra rapaz. Entonces me dijo que aunque sabía el hambre que tenía, quería enseñarme un lugar espectacular, un mirador desde donde se veía Bela. Iván parecía haber olvidado totalmente nuestra pequeña discusión, y ahora parecía afanarse en llegar cuanto antes al lugar que me había comentado, yo lo achaqué a que tenía tanto apetito como yo y no quería demorarse. Volvieron a llamarlo por el radioteléfono y sólo murmuró algo ininteligible para mí.

Habíamos llegado a un lugar increíble escondido entre el arbolado, era como un gran balcón de piedra, con una altura de cerca de trescientos metros y dominaba una gran parte del espectacular escenario que desde allí se apreciaba.

Me quedé con la boca abierta, porque nunca había estado en un lugar tan hermoso, tan agreste y salvaje; me pareció extraordinario que existiesen lugares así tan cerca de Belgrado. Aquel mirador era verdaderamente impresionante; me asomé al muro de protección, y pude ver unos barrancos, que caían a plomo más de cien metros desde donde nos encontrábamos. Algo me llamó la atención allí abajo, vi un claro en el bosque, un lugar adonde llegaba la misma carretera por la que acabamos de subir, por una especie de desvío a la derecha que me había pasado desapercibido, allí había una caravana, exactamente igual a las que se utilizaban en los circos, con un coche aparcado junto a ella; pensé que eran rumanos, sabía que últimamente, todos los días cruzaban la frontera con Yugoslavia. Utilizando cualquier lugar, cualquier argucia entraban en el país con la esperanza de dar desde allí el salto a Europa Occidental.

No los distinguía bien, pero me parecieron gitanos; forzando la vista, pude ver unos niños corriendo cerca de la caravana, evidentemente estaban allí, esperando el momento propicio para llegar hasta otro lugar tan escondido como en el que se hallaban, y así, poco a poco, llegar hasta Belgrado, donde probablemente tenían otros parientes o amigos que habían seguido la misma o parecida ruta.

Era tal la distancia que nos separaba de ellos, que no oíamos nada, sólo el ligerísimo susurro de la brisa, que allí se encañonaba y ascendía hacia nosotros. Sin embargo, al tiempo, el aire era tan diáfano y claro que nos permitía ver perfectamente, nítidamente, las formas y los colores.

Se los señalé a Iván, pero cuando me volví, sorpresivamente observé que estaba contemplando la misma escena que yo, provisto de unos potentes prismáticos que debía haber cogido de la guantera del vehículo; parecía prestar una gran atención hacia aquella caravana, seguramente pensando qué era lo que estaban haciendo allí, en aquel remoto lugar.

Volví a mirar hacia abajo, y me sentí como las águilas que nos sobrevolaban, oteando cualquier movimiento desde la altura.

La primera detonación me cogió por sorpresa, luego el eco la multiplicó y no sabía lo que estaba ocurriendo; miré a Iván sorprendida, pero él seguía mirando hacia la caravana con los prismáticos, como si nada fuese capaz de sorprenderle ya.

Cuando me di la vuelta, sentí vértigo, y no por la altura; como si se tratase de la escena de una película, vi que los niños que corrían hacia la caravana, caían al suelo como si fuesen muñecos, empujados por algo invisible. Noté que la boca se me secaba instantáneamente, y aunque sentía el impulso de mirar hacia otro lado, no podía dejar de mirar fijamente en aquella dirección, como atraída por un imán, mientras dentro de mí notaba el corazón latiendo con toda su fuerza y la sangre golpeaba mis sienes.

Me acerqué a Iván y le cogí el brazo, señalando hacia el lugar donde algo tan increíble estaba sucediendo, pero no pareció darse cuenta; me fijé en sus nudillos, blancos de apretar tan violentamente los prismáticos.

De improviso aparecieron de entre los árboles dos personas, parecían llevar trajes de camuflaje porque apenas se distinguían, iban evidentemente armadas y parecían disparar contra la caravana. Ahora, quizás porque había cambiado la dirección del viento, no oíamos los disparos y yo tenía la sensación de estar viendo una película muda; era algo irreal, como una pesadilla, en la cual sólo podías observar lo que ocurría, pero no intervenir en modo alguno.

En cualquier caso, era cierto que no podíamos hacer nada; bajar andando hasta allí era imposible, y en el coche hubiésemos tardado bastante tiempo, suponiendo que acertáramos con la entrada exacta al lugar. Éramos pues, testigos forzosos, y sólo eso; vi como los hombres seguían disparando, la caravana cayó entonces hacia un lado al estallar los neumáticos y pude ver una nube luminosa, eran los cristales hechos astillas.

En aquel momento, un hombre intentó salir corriendo de la caravana, pero debió ser alcanzado por los disparos en la misma puerta, porque también cayó junto a ella. Me pareció entonces que dejaban de disparar, como si hubiesen finalizado su trabajo; luego entraron en la caravana y al cabo de un par de minutos, salieron rápidamente.

Antes de marcharse se agacharon junto a los cuerpos, parecían estar comprobando si realmente estaban muertos; luego, tan silenciosamente como habían llegado, desaparecieron entre los árboles y sólo quedó de nuevo el susurro del viento. Miré otra vez y sólo vi unas manchas de colores inmóviles junto a la caravana inclinada; eran los cuerpos de aquella gente.

Todo había concluido y yo me encontraba sin aliento, como si hubiese realizado un enorme esfuerzo físico; también la indignación me había invadido y tuve que sentarme en una piedra, porque tenía ganas de vomitar, como si pudiese así librarme de lo que acababa de presenciar.

Acabábamos de ser testigos de un horrendo crimen, pensé que alguien estaba intentando crear un conflicto con Rumania, o simplemente eran terroristas que seguían con la estrategia de desestabilizar el país. De pronto recordé haber leído hacía pocos días algo semejante ocurrido en Turmseverin, a algo más de cien kilómetros de donde nos encontrábamos.

Miré hacia Iván que había bajado los prismáticos y me estaba contemplando fijamente, no decía ni una palabra. Sólo se me ocurrió decirle que quería marcharme de allí inmediatamente; ya no tenía ningún apetito; asintió sin hablar, subimos ambos al coche y arrancamos para volver a Belgrado. Durante todo el viaje no hablamos ni una palabra, no había nada que decir, yo seguía anonadada porque jamás había sido testigo presencial de un crimen, y lo que había visto en aquellas montañas, me había dejado destrozada anímicamente.

Después, cuando llegamos a su casa, me dió la llave y me explicó, señalándome el radioteléfono, que tenía una cita en Belgrado. En cuanto me bajé del coche, arrancó y desapareció velozmente.

Me encontraba muy mal, tenía el cuerpo como cortado y me dolía terriblemente la cabeza; entré en la casa y me fui a la cocina donde me hice una taza de té, para lo que cogí el agua caliente de un samovar. Me tomé dos aspirinas y fui hasta el dormitorio, allí me tiré encima de la cama, sin quitarme siquiera las botas que llevaba.

Debí dormirme enseguida, pero recuerdo vívidamente,― como me ocurría cada vez con más frecuencia,― una atroz pesadilla. Vi a los niños que yacían tirados en el suelo, asesinados, que de repente se levantaban, y se acercaban volando, como flotando en el aire, hasta el mirador desde donde había observado el crimen. Me sonreían de una extraña manera; quise coger la mano a Iván, pero al hacerlo, me di cuenta de que su mano era de barro y se deshacía entre las mías.

En aquel momento me desperté sobresaltada; intuí por un instante, claramente, que nuestro país estaba en inminente peligro; todos los días había atentados, disparos, muertos, crímenes odiosos como el que habíamos presenciado. No eran en absoluto hechos casuales, había algo que los unía, como un horrendo designio para que el espejo se rompiese en mil pedazos. Me levanté sudando, angustiada y fui rápidamente hasta la cómoda turca, abrí el cajón superior y saqué el álbum de fotos. Cuando lo abrí, sólo pude ver los oscuros ojos de aquella mujer que parecían observarme enigmáticamente desde el amarillo retrato.

ISTAR

20-          MOHAMED AHMEDKOVIC

Cuando recobré el reconocimiento, lo primero que vi fue el rostro inquieto de mi primo Mohamed; al ver que yo abría los ojos, su rostro se dulcificó, y me cogió la mano para tomarme el pulso.

Estaba como mareada, tenía la sensación de que no iba a ser capaz de ponerme en pie nunca más, y aunque en principio no sentía dolor, parecía como flotar en la cama donde me encontraba.

Me di cuenta de que Mohamed estaba muy preocupado, y quizás también algo emocionado; se congratuló de que me estuviese recuperando. Me explicó que yo tenía un fuerte golpe en la cabeza y que había llegado a temer que cayese en coma; añadió que había estado allí la policía, pero que les había dicho que aún no podía hablar con nadie y que ya les avisaría cuando me encontrase en condiciones; por lo visto querían interrogarme. Mientras me explicaba todo aquello, noté que no podía hablar, no tenía fuerzas para ello; al intentarlo y ver que no era capaz de articular palabra, desistí, y le hice un leve gesto con la mano para que siguiera.

Me contó detalladamente todo lo que había ocurrido; como me atacaron y me forzaron; cuando habló de ello, Mohamed volvió la cara, como si le avergonzara. Luego siguió diciéndome que creían conocer a los agresores, suponían que se trataban de unos albaneses de Tropoja que veían todos los años a trabajar como braceros, dedicándose a acarrear estiércol y distribuirlo por las granjas. Al menos, todos los indicios apuntaban hacia ellos.

Hizo una pausa para tomarme la temperatura, después habló de la necesidad de presentar una denuncia; me miró entonces fijamente, como buscando mi asentimiento.

También me dijo que había llamado a Uzejr, y comentó que llegaría pronto y que vendría solo, pues naturalmente era mejor que las niñas no supieran nada de lo que me había ocurrido. Sobre todo Fátima que era muy miedosa y sensible, por lo que una cosa así podría afectarla muy negativamente.

Terminó de tomarme el pulso y cuando comprobó mi estado, salió de la habitación sin decir nada más. Como me había recomendado que descansase, intenté cerrar los ojos, pero cuando lo hice me puse a pensar en la forma en que todo había ocurrido, quería fijarlo en mi mente, porque además la policía con seguridad iba a pedirme que lo describiera minuciosamente.

Recordé que cuando me crucé con ellos, noté que me miraban de una forma extraña, y si en aquel momento hubiese hecho caso de mi instinto, habría echado a correr y quizás no me hubiesen dado alcance; pero nunca prestaba atención suficiente a mi intuición y luego, cuando quería hacerlo, ya era tarde.

Intenté recordar la cara de aquellos hombres; efectivamente parecían albaneses, tenían la piel más oscura que la gente de aquí y el cabello prácticamente negro. Cuando una vez hacía muchos años, acompañé a mi padre que era médico rural por la región de Dibra, un lugar impresionante de escarpadas montañas y valles profundos, allí la gente vestía pobremente, pero rememoré su mirada orgullosa y fiera, que ya entonces me impactó; era indudablemente muy distinta a aquella que percibí en los hombres que me habían atacado.

Aunque me dolía más el cuerpo, pues había recibido la mayor paliza de mi vida, no quería pensar en la violación, pero sabía que lo habían hecho repetidamente, pues sentía un dolor sordo en la zona del bajo vientre, que se extendía por las ingles. Tenía miedo de que me hubiesen lastimado internamente, y sentí una gran repugnancia al pensar en lo que aquellos hombres me podrían haber hecho mientras me encontraba sin sentido.

Luego llegó Uzejr. Cuando entró en la habitación lo vi pálido como un muerto. Caminó hacia la cama muy lentamente, como si tuviese miedo de sobresaltarme o despertarme, se acercó hasta la cabecera y me cogió la mano. Cuando lo miré vi que estaba llorando, jamás lo había visto así y eso me emocionó a mí también; sabía que tenía buen corazón, era un padre cariñoso y prudente, pero ahora, delante mío tenía a un hombre destrozado anímicamente y comprendí que tenía que consolarlo. Se arrodilló junto a mí y hundió la cabeza en la colcha, acaricié su nuca suavemente y lo consolé, en esos instantes estaba más preocupada por él, que por mí misma.

Al cabo de unos minutos, cuando ya pudo hablar, me dijo que las niñas estaban bien, les había dicho que había tenido un accidente sin importancia, el coche se había salido de la carretera, pero que no era nada; mientras me contaba esto, vi que se secaba el rostro con el dorso de la mano como si aún estuviese emocionado.

Luego, me explicó que esa misma mañana casi habían linchado a un chico serbio, muy cerca de donde vivíamos nosotros; sólo por la forma en que miró a una mujer musulmana. De improviso empezaron a golpearlo, la gente se arremolinó y al final ni siquiera sabían por qué lo estaban golpeando. Entonces se separaron de él y lo dejaron tirado sobre la calle, malherido; tuvo que llegar una ambulancia porque nadie dió un paso para atenderlo.

Cuando Uzejr me contaba esto, lo noté muy preocupado, y me di cuenta de que si las cosas seguían empeorando sufriría mucho. El mismo comprendió, lo que yo estaba pensando. Me confesó con una expresión de enorme desaliento y ansiedad que nunca había estado tan asustado.

En aquel momento, entró Mohamed y nos dijo que la policía había vuelto, y que estaban esperando para ver si podían interrogarme, también habían traído una comadrona forense para examinarme; cuando Mohamed vió mi gesto de rechazo, me recomendó que aceptara el reconocimiento, porque si no, nunca podría llegar a demostrar judicialmente que los agresores me habían atacado físicamente y violado. Necesitaba el certificado de la comadrona para establecer la causa.

Yo por un momento pensé que maldita las ganas que tenía de dejarme reconocer por la comadrona, pero medité que si no lo hacía, aquellos hombres, ― no merecían llamarse así ―, podrían asaltar a otras mujeres impunemente, y como abogado sabía perfectamente que pocas veces se podía establecer el delito de violación, precisamente por falta de colaboración de las víctimas. A pesar de todo moví la cabeza afirmativamente.

La comadrona me reconoció rápidamente, parecía una mujer amable y eficiente, luego levantó un certificado forense, yo firmé debajo y la policía se llevó el documento, dejándome una copia.

Después, a medida que fue pasando la tarde, me fui encontrando mejor, sobre todo porque Uzejr estaba allí conmigo, aunque yo quería que volviese a Mostar, y mejor aún si era antes de que cayese la noche. Uzejr conducía mejor de día, por lo que prefería que se marchara cuanto antes junto a las niñas.

Debía quedarme un par de días allí, al cuidado de Mohamed. Dudó un rato, pero finalmente comprendió que era la solución más sensata, y después de besarme la cara y las manos salió de la habitación, y al cabo de unos segundos, escuché el coche que se alejaba.

Volví a caer en una especie de sopor, quizás fuesen los calmantes, pero no podía siquiera levantar los párpados, permanecí así hasta la noche, y entonces me espabilé un poco. Mohamed me estaba vigilando, pues noté que entraba varias veces desde su consulta y, al notar que abría los ojos y pedía agua, vino a mi lado para atenderme.

Se sentó junto a mí, y a la luz de la lámpara que arrojaba un pequeño cono de penumbra, vi su rostro avejentado prematuramente, las arrugas que se le marcaban bajo los ojos, y sus sienes que ya tenían algunas canas.

Siempre lo había tenido por un hombre tranquilo, sencillo, inteligente, que se había conformado con ser un buen médico en una población pequeña como Metkovic, pero cuando empezó a hablar fue aumentado mi sorpresa, y cambiando radicalmente el criterio que tenía de él.

― Istar, ― habló muy bajo, como si quisiese darle un tono íntimo a la conversación, o como si no deseara que pudieran oírnos, ― tú crees conocer al Mohamed Ahmedkovic que tienes delante, pero creo que ha llegado el momento de que sepas la verdad. Mohamed se adelantó hacia mí y comenzó a hablar con un tono tranquilo, reposado, casi susurrando, como un padre que narra un cuento a su hija. Sin embargo, en el silencio de la noche, en aquella tranquila y pequeña habitación, le escuchaba perfectamente.

― Recordarás a los Jóvenes Turcos,― eso ya es historia, pero yo no puedo olvidar aquella frase de Murat Bey, "El pueblo es joven, vigoroso, temperamental, devoto; su crimen es la ciega obediencia a las infames autoridades". Nosotros los musulmanes, aquí en Bosnia Herzegovina, somos de alguna manera más que infieles; para ellos somos las cabezas de turco. Somos islámicos, la única cuña de nuestra religión en Europa, y eso no nos lo han perdonado, en esta nueva Europa de mercaderes no pueden alzarse las mezquitas, que les recuerdan todos los días que había pueblos devotos de su fe. Y bien sabes que no somos integristas, en Mostar, en Sarajevo, en Travnik, en todos los pueblos de esta república. Pero fíjate en Kosovo, eso es lo que nos espera a todos los bosnios musulmanes. Ellos, bien es cierto, son casi todos albaneses, algunos turcos, pero son también de mayoría musulmana ?Qué ha ocurrido? Explotación, continua represión. Recuerda lo que ocurrió hace casi diez años, miles de detenidos, casi todos musulmanes, aun hoy siguen en la cárcel ?por qué?, porque querían un estatus republicano. Los serbios, los croatas, no lo han querido así y se ha hecho su voluntad. ― Me miró fijamente a los ojos ― Conoces la mezquita de Bakrajli en Prizren, ?recuerdas?, fuimos tú y yo con tu padre, a ver el museo de la Liga, justo detrás de la mezquita. Bien, pues allí nos reunimos cien personas hace apenas un año. Musulmanes de toda Yugoslavia, y juramos defender a nuestro pueblo contra los agresores, fuesen quienes fuesen; serbios, croatas, montenegrinos, rusos... Sí, también los rusos. Ellos están de acuerdo totalmente con los serbios, hay una política conjunta, con el mismo fin, y eso se demostrará en los años que han a venir. Rusia se está disgregando como nación. Fíjate en lo que ha ocurrido hace un mes en Alemania Occidental, pero sin embargo, sus motivos históricos permanecen y uno de ellos, su alianza con los serbios es fundamental en esa política. Si ellos están con los serbios ?quiénes estarán con nosotros?. Probablemente Francia, sólo ella sigue también anteponiendo sus ideas a sus intereses. No como Estados Unidos, como Inglaterra, como Alemania. Somos pocos, sólo cien personas, pero estamos bien informados. Te diré, por ejemplo, que Alemania está a punto de reconocer a Croacia como país independiente. Eso es un secreto de estado. Y eso va a desencadenar una terrible guerra en nuestro país; ― suspiró y se pasó las manos por la cabeza ― También sabemos que quienes van a sufrir más, quienes vamos a pasarlo peor vamos a ser nosotros, los bosnios musulmanes, "los cabezas de turco". Y sólo tenemos una solución, prepararnos, unirnos, defendernos. Se puso en pie, ahora hablaba con voz más sonora, como si en vez de tenerme a mí, una mujer lastimada y herida, tuviese a todo un auditorio escuchando.

― Tenemos un líder, tú has oído hablar de él, se llama Alia Izetbegovic, es nuestro presidente, confiamos en su instinto político..., sin embargo, además de la diplomacia, además de las buenas palabras hay que actuar. Debo decirte algo muy duro. Esos albaneses que te han atacado no lo han hecho por lo que tú crees. Son esbirros de un grupo radical serbio bosnio que está creando un clima artificial de terror contra los musulmanes y, como sabes bien, el punto débil del pueblo musulmán es la mujer. La madre, la hermana, la esposa, la hija. Ahí es donde nos quieren hacer más daño. También debo decirte que esos dos albaneses ya no van a atacar a ninguna otra mujer musulmana. Ahora están muertos, degollados en la misma carretera en donde te asaltaron, sus mismos instigadores han acabado con ellos, así no quedan testigos inconvenientes. Yo no creía, no podía creer lo que estaba oyendo. Aquel buenazo de mi primo Mohamed Ahmedkovic, que siempre había sido una persona tranquila, un padre cariñoso, un esposo fiel, un médico rural, honesto y trabajador.

Sin embargo, después de aquel largo discurso, me di cuenta entonces de que el problema de Yugoslavia era un cáncer que la estaba destrozando por dentro y cuyos síntomas había aparecido de improviso.

Mi primo se había vuelto a sentar. ― Mañana deberás irte. Realmente estás mucho mejor de lo que yo creía. ― Luego, como si hubiésemos estado hablando de la familia, se acercó a mí, me besó en la frente y dijo ― Que tengas felices sueños ―, después apagó la luz y salió.

Su sombra se proyectó en la puerta y me acordé de mi padre, también un hombre tranquilo, un musulmán ferviente, que siempre nos decía, "sois afortunados, vivís en Europa, en la mejor región del continente, sois creyentes de la única y verdadera religión, tenéis cultura. Aprovechad todo ello y ahorrar voluntad, fe y esperanza porque un día puede que os haga mucha falta".

Pensé entonces en aquella tranquila habitación que mi padre fue un sabio, que como muchos otros, había predicado en el desierto.

IRMA

21-           UNICO TESTIGO

Marko no sabía que decirme, conducía muy callado, violento por la tremenda situación que yo estaba viviendo; lo conocía hacía muchos años, y era para mí como alguien de la familia, más aun, porque hay veces en que una no puede, o no quiere recurrir a los parientes, y esa era una de ellas.

Tenía ganas de hablar de nuevo con Istar, me había impactado su personalidad, no había conocido nunca a una mujer con las ideas tan claras y que supiese moverse con tanta desenvoltura, en un mundo tan complicado y difícil como me parecía el judicial.

Marko era homosexual y estaba convencido de que por el hecho de serlo podía comprender mejor a las mujeres; yo siempre discutía con él por la misma causa, el hecho de ser homosexual no significaba que su percepción del mundo femenino fuese más profundo que el que tenían los hombres heterosexuales. Pero una cosa era cierta, al menos su sensibilidad era muy alta y mantenía un comportamiento honrado y ético, lo que no podía decir de otros, como era el caso del abogado Eugene Dranzevic.

Marko no conducía muy bien, y su pequeño automóvil tampoco parecía el ideal para las condiciones en que se encontraba la carretera; había llovido y estaba muy resbaladiza, por lo que le advertí que fuese un poco más despacio y que se relajara, pues notaba como le había contagiado mi estado de tensión.

Aun no sabía lo que le había ocurrido a Istar, pero tenía la intuición de que no había sido un accidente de carretera y estaba nerviosa por enterarme y hablar con ella, quería de alguna manera, devolverle la amistad que me había brindado.

De improviso, en una curva encontramos un control de policía, nos pusimos en la fila de espera pues no podíamos hacer otra cosa, se habían colocado en un lugar estratégicamente elegido, y allí era absolutamente imposible dar la vuelta para escapar del control sin llamar la atención, por tanto, nos resignamos a pasarlo, sabiendo que no llevábamos nada encima que nos pudiera comprometer. Aunque yo no estaba segura de sí encontrándome en libertad provisional, tenía derecho legal a salir del área de Dubrovnik; en cualquier caso confiaba en pasar desapercibida. Marko se lo tomó con mucha resignación y decidí imitarle, porque podía a empeorar las cosas si me ponía nerviosa.

No pensaba para nada en Nedim, cada vez que me venía a la mente, por un extraño mecanismo de huida me ponía a pensar en otra cosa. Todavía no aceptaba en mi interior que hubiese muerto, y decidí plantar cara a la realidad, porque cuando antes lo asumiera, antes podría reaccionar; ahora me encontraba en una situación irreal, y quería, tenía la necesidad de salir de ella.

Aquella espera se me hizo interminable, y no pude por menos, que pensar si no estarían buscando explosivos, armas, o quizás a los mismos terroristas que habían cometido el atentado por el que Nedim había pagado con su vida. Probablemente ya se habían dado cuenta de su tremendo error, pero también estaba convencida, de que aunque así fuera no lo reconocerían jamás, y en el hipotético caso de que diesen con los verdaderos autores, mi marido siempre sería un cómplice que había fallecido accidentalmente.

No sé lo que ocurrió, pero de pronto, sin venir a cuento, cuando ya sólo faltaban dos coches para que nos registrasen a nosotros, los policías empezaron a recoger las vallas y los carteles que anunciaban su presencia, subieron a sus vehículos y desaparecieron. Quizás habían recibido una contraorden, o habían encontrado lo que estaban buscando en otro lugar, la cuestión fue que se había terminado el control y que podíamos seguir, aunque habíamos perdido al menos siete interminables horas, ya que en registrar los cincuenta o sesenta vehículos que había allí, antes de nosotros, tardaron ese tiempo. Jamás había presenciado un registro en la carretera tan minucioso y estricto. Para entonces teníamos hambre y sed, pero no quise perder tiempo y le dije a Marko que debíamos seguir hasta Metkovic cuanto antes, ya eran cerca de las once de la noche.

Llegamos pasada la medianoche, y cuando entramos en la silenciosa población, caí en la cuenta de que no era ya momento para ver a nadie, y menos a una enferma. No sabíamos qué hacer, estaba todo cerrado y atrancado, sólo unas cuantas farolas iluminaban pobremente lo que parecía ser la calle mayor.

Apreté la mano de Marko, en un gesto cariñoso que quería expresar mi gratitud por su ayuda, y también para descargar mis nervios. No quería volver a Dubrovnik sin ver a Istar, y a la hora que era, decidimos pasar el resto de la noche dentro del mismo vehículo, para lo que aparcamos en un callejón lateral, en la misma esquina con la calle mayor que parecía estar mejor iluminada, dentro de la parquedad del alumbrado público de Metkovic.

Marko decidió que iba a intentar dormir, reclinó su asiento y se echó hacia atrás; cerramos las puertas con el seguro y yo decidí imitarle, pero tenía la seguridad de que aunque me encontraba agotada, no iba a poder conciliar el sueño en modo alguno.

Fueron pasando los minutos, luego las horas, y una densa niebla que parecía bajar desde los montes cercanos, fue creando una espesa cortina que apenas si nos permitía distinguir las casas que teníamos enfrente. Las farolas se habían convertido en unos extraños globos de luz pálida, que parecían flotar en el aire, rodeados por la niebla.

En un momento determinado,― no miré la hora ―, casi de madrugada, me dió la impresión de que alguien se movía en la esquina opuesta al lugar donde nos encontrábamos, y de repente vi unas sombras; dos hombres corrían pegados a la pared. Me dió la impresión de que eran soldados, al menos vestían igual que los que nos habían parado en la carretera, con unos gruesos jerseys, sin chaqueta. La niebla parecía haber disminuido algo y podía distinguir la fachada de la casa. De repente aparecieron otros dos, actuaban como un comando que supiera perfectamente cuál era su misión. No podían vernos dada la posición que teníamos, y si por casualidad miraban hacia donde nos hallábamos verían solamente un coche aparcado.

No comprendía lo que estaba ocurriendo, pero era evidente que estaban asaltando una casa aprovechando la oscuridad y la niebla, tenía la convicción, sin embargo, de que no se trataba de delincuentes, era claramente una misión militar o policiaca organizada, y la casualidad de encontrarnos allí, como testigos accidentales, me había permitido ver toda la escena.

Limpié el cristal delantero, pues se empañaba a cada instante por el vaho, y por el agujero transparente pude observar cómo se encaramaban a la terraza, eran gente ágil y preparada, quizás miembros de fuerzas especiales, pues ya no tenía duda alguna de que eran militares.

Los que se habían introducido en la vivienda a través de la terraza de la planta superior, consiguieron abrir la puerta desde dentro, y entonces todos penetraron en el interior, silenciosamente y con movimientos muy estudiados, mirando hacia todas partes y girando el cuerpo bruscamente como si no quisieran ser sorprendidos.

Me convencí, quizás obsesionada, que además eran soldados. Vi el reflejo del cabello del que había trepado por la fachada, y cuando saltó a la terraza pude ver su pelo rubio muy cerca de la farola, además eran altos, fuertes y un poco desgarbados. Entonces escuché un golpe sordo; tenía la ventanilla ligeramente bajada para evitar el empañamiento y debió ser muy fuerte para que yo pudiese escucharlo desde donde me encontraba. Estaba tan tensa que no quería moverme ni despertar a Marko, porque no podía hacer nada, pero de repente se me ocurrió una idea; giré la llave de contacto y apreté el claxon insistentemente.

Marko se despertó sobresaltado, convencido de que se había apoyado durmiendo sobre el volante, pero antes de que pudiera decir nada le tapé la boca con la mano y me crucé el dedo índice sobre los labios; él me miró sin entender nada.

Le señalé con la mano la casa de enfrente, mientras seguía apretando el claxon, Marko movió los hombros pidiéndome una explicación. En ese instante alguien oyó el sonido desde una casa colindante, porque se encendieron las luces y un hombre se asomó a la ventana, pidiendo silencio, mientras los cinco hombres salían atropelladamente de la casa, y corrían pegados a las paredes hasta que doblaron la primera esquina y los perdí de vista.

Una mujer se asomó a la ventana y parecía pedir socorro, entonces le dije a Marko que no se moviese del coche, y sin saber muy bien por qué lo hacía, bajé del coche y fui corriendo hasta la puerta de la casa que permanecía abierta. Entré corriendo y vi una larga escalera que conducía a la planta superior; subí las escaleras casi a saltos y encontré en el pasillo a la misma mujer que había salido a la ventana que me miraba despavorida, completamente aterrorizada. La cogí del brazo y noté que estaba temblando como si hubiese tenido una atroz experiencia.

Cuando me asomé al dormitorio, comprendí por qué la mujer se hallaba en aquel estado. Sobre el lecho, totalmente empapado en sangre, yacía el cadáver de un hombre relativamente joven, con la boca y los ojos abiertos, y el cuello cortado por una herida terrible.

Aquella mujer estaba al límite de un ataque de histeria; yo tenía la experiencia de ese tipo de ataques en el hospital, cuando en urgencias alguien fallecía por un accidente de circulación, y el acompañante de repente, se sumía en un estado de shock. Su camisón estaba igualmente empapado de sangre y se retorcía las manos con un gesto de total desesperación. De improviso, se sentó en el suelo y se puso a balbucear, como si lo que acababa de presenciar la hubiese desquiciado; se cogió la cabeza con las dos manos y empezó gemir totalmente abatida.

Fui consciente de que me encontraba en una situación muy complicada. Me hallaba en libertad provisional; si me detenían allí y me interrogaban, podría tener graves problemas, además no podía hacer nada, aquella mujer necesitaba una fuerte dosis de calmantes y cuidados psicológicos y el hombre tendido en la cama se hallaba definitivamente muerto, por lo que decidí salir cuanto antes de aquel lugar. Bajé la escalera rápidamente y me asomé a la calle, no se veía a nadie, o quizás nadie quería involucrarse en aquel asunto. Era curioso, desde que la mujer había pedido socorro en la ventana, todas las luces se habían apagado, además la niebla parecía que otra vez se estaba espesando, pues desde donde me encontraba apenas si era capaz de distinguir el coche de Marko. Corrí hacia allí y me introduje todo lo rápido que pude, mientras le decía que arrancara inmediatamente.

Marko me entendió, inmediatamente arrancó el vehículo, que milagrosamente lo hizo a la primera, y con las luces apagadas, guiados solamente por la penumbra que proporcionaban las farolas, salimos de la población lo más rápidamente posible, favorecidos además porque nos hallábamos prácticamente en el límite urbano. Allí Marko tuvo ya que encender las luces y le dije que acelerara, pues durante unos minutos tuve miedo de que alguien pudiera seguirnos; a pesar de ello hicimos el trayecto hasta Dubrovnik sin más contratiempos, aunque muy asustados. Durante el viaje de vuelta le expliqué a Marko lo que había visto y elocuentemente, se santiguó, después me echó una mirada de reojo y pude ver la admiración que sentía por mí; me comentó que él jamás se habría atrevido a entrar en aquella casa.

Le pedí que me dejase de nuevo en el hospital y que se fuera a casa. Así lo hizo, me dejó en la puerta principal, y desde allí me dirigí al vestíbulo, caminando despacio, simulando una tranquilidad que en absoluto sentía. Encontré a Marika que me observaba desde el mostrador de recepción, y que muy seria me preguntaba que donde había estado. También me dijo que la autopsia había finalizado, y que esa misma mañana era el entierro; comentó que por un momento había llegado a pensar que yo no iba a asistir y me miró aliviada al ver que se había equivocado.

Pareció darse cuenta de lo cansada que me encontraba, pero no me hizo ninguna pregunta, lo cual agradecí, porque tampoco habría podido decirle la verdad. Luego me dijo que podía utilizar el aseo de enfermeras, lo que acepté inmediatamente.

Entré allí, me desnudé, y me introduje en una de las cabinas de ducha, abrí el grifo del agua caliente y al límite de lo que podía resistir, me froté el cuerpo, como queriendo limpiar todo lo que había vivido y sufrido en las últimas horas.

Luego me vestí, y ya con más calma me fui a la cafetería, allí tomé un café con leche y unas tostadas, porque realmente estaba agotada, no había tomado absolutamente nada desde el día anterior a mediodía.

Mientras sorbía el café, empecé a comprender lo que ocurría aquellos días en el país. No eran meros sucesos al azar, alguien estaba intentando demostrar que era precisa una intervención del ejército; había sido testigo y víctima de parte de los acontecimientos y en ambos casos había podido comprobar que ni la policía ni el ejército eran inocentes. Me dió miedo lo que podría llegar a ocurrir si la situación terminaba por explotar como alguien parecía desear vivamente, sin importarle la sangre, el sufrimiento que podría llegar a ocasionar. Había llegado una mala época para Yugoslavia y con seguridad para todos los que allí vivíamos.

ILINA

22-          EL COMPLOT

Probablemente Iván se debió llevar una sorpresa. Se había ido al centro de Belgrado, diciéndome que iba a tardar unas dos horas; en cuanto escuché el ruido del motor que se alejaba, metí mis cosas en la pequeña maleta y salí al camino. Anduve unos trescientos metros hasta un lugar donde había una especie de café con una gran terraza mirando al río, me senté, pedí un café y un taxi.

Luego el taxi me llevó hasta la estación de autobuses y, al cabo de una hora, estaba camino de Sarajevo.

Todo había sido como un sueño para mí, pero ya había terminado para siempre; había sido una experiencia, una impactante experiencia conocer a Iván Vraz, pero no podía seguir con él. Era una personalidad demasiado fuerte, casi agobiante, como si a su alrededor no pudiese haber otra sombra que la suya.

Es cierto que no tenía nada que achacarle, al contrario, se había portado de una manera elegante y generosa, pero era mejor así.

Por otra parte, había algo que me inquietaba, no acababa de comprender lo que había ocurrido en Vrsac. Aquel horrible crimen todavía me enervaba, me ponía los pelos de punta cuando recordaba a aquellos criminales disparando sobre los niños, para no dejar ningún testigo de sus acciones. No quería pensar en ello y me extrañaba que Iván no hubiese dado parte a la policía, desde luego si lo había hecho, a mí no me lo había dicho ni tampoco había contado con mi testimonio para aseverarlo.

Ya en Sarajevo, durante unos días estuve sufriendo unos fuertes ataques de insomnio, y recordaba mi relación con Iván con un sabor agridulce, como un sueño pesado, denso, del que quería escapar y no podía.

Jovac ni siquiera me preguntó cómo lo había pasado y si mis cuadros habían gustado o no. Sólo me dijo que ahora le tocaba a él irse dos días a Zagreb, y así lo hizo a los diez minutos de llegar yo, como si ya no pudiese soportar mi presencia.

Los niños eran conscientes de que entre nosotros estaba ocurriendo algo grave y de que podíamos llegar a divorciarnos, pero no querían hablar de ello, e incluso cuando un día quise comentarles algo, ambos salieron inmediatamente de la habitación y me dejaron sola, por lo que comprendí la indirecta, y decidí que era mejor no precipitar acontecimientos, aunque en mi interior tenía definitivamente tomada la decisión de separarme de Jovac.

No sólo éramos nosotros los que teníamos problemas; lo nuestro no era nada comparado con lo que estaba ocurriendo en la ciudad, sucesos que demostraban que el país se desgajaba por momentos. Mientras estuve en Belgrado había ardido una mezquita; al principio, la prensa habló de un hecho casual, fortuito, un accidente, luego empezaron a sospechar de que no había sido tal, sino un atentado. Se trataba de una mezquita muy moderna, de hecho uno de los arquitectos que había dirigido su construcción para finalizarla había sido Jovac, y eso parecía haberle afectado de una manera contradictoria; sus sentimientos en relación con los musulmanes se estaban modificando rápidamente y, al igual que otros muchos serbios probablemente debido a la propaganda ultranacionalista, que se recibía por todos los medios informativos desde Belgrado, estaba radicalizando sus posturas, haciéndose más y más intolerante con la cultura musulmana que nos rodeaba y con la que siempre habíamos convivido en paz.

Esa propaganda, que al principio había sido subliminal, ahora mes a mes, se había ido desenmascarando, rompiendo los nexos que mantenían la cohesión entre los diferentes grupos que convivían en Sarajevo.

Noté a Jovac muy preocupado cuando el seguro de responsabilidad civil que cubría los daños a la mezquita no fue abonado y además se abrió una investigación. El intervino como uno de los arquitectos; al principio estaba convencido de que había sido algo accidental, probablemente un cortocircuito, pero finalmente tuvo que aceptar las tesis de los investigadores del seguro, que demostraron que alguien había manipulado los conductores en el lugar adecuado para provocar el incendio.

Esos días coincidieron además con el comienzo de nuevos y graves desórdenes en Kosovo; allí existía una enorme tensión social y laboral. Había habido manifestaciones en Pec, en Pristina y en otras muchas ciudades de la región. La contestación del gobierno fueron brutales cargas policiales acompañadas de detenciones. Medidas absolutamente contraproducente en un momento en que el gobierno tendría que haber actuado con mano izquierda, sobre todo en una zona donde tradicionalmente se gestaban los conflictos que luego repercutían en todo el país.

Empecé a preocuparme más por la política, nunca había sido muy consciente de ella, porque tampoco habíamos vivido en democracia, pero de repente me di perfecta cuenta, al igual probablemente que otras muchas miles de personas, que no podía permanecer al margen; nos iba en ello nuestro futuro, la seguridad, el porvenir de nuestros hijos, y quizás hasta la vida.

Los yugoslavos, quizás más los serbios que ningún otro, tenemos un sentido trágico de la vida, por eso la obra que más éxito ha tenido siempre entre nosotros es la tragedia de Hamlet. Somos conscientes de que algo malo se cierne siempre sobre nuestras cabezas, quizás porque la historia nos ha enseñado a ser así a la fuerza.

Que Jovac estaba cambiando, era algo que no necesitaba demostración, y no sólo conmigo, también con sus hijos, a los que prácticamente ya no veía. Pero el vaso se colmó un día en que llegó muy tarde, había estado reunido con sus amigos. Recuerdo que coincidió con el día en que Eslovenia había convocado un referéndum para analizar si se separaba de Yugoslavia. Ese día, todos confirmamos lo que ya conocíamos, la secesión del país era un hecho, a pesar de que Milosevic, líder comunista y presidente de la República Serbia, se oponía con toda su fuerza a esa posibilidad. Esa noche tuve una fuerte discusión con Jovac, me dijo que pensaba mandar a los niños a Grecia, donde vivía su hermana, y no me opuse. Me parecía bien que se fueran a estudiar fuera, pero en todo caso debían ir a Francia o a Inglaterra. La hermana de Jovac, Elena, era una mujer fanática de la iglesia ortodoxa, y no me parecía le mejor influencia para los niños. La cuestión es que discutimos, hasta que me fui al dormitorio diciéndole que por el momento no quería seguir hablando de aquel asunto.

Al día siguiente, decidí ir al estudio a ver a Jovac, teníamos que ser personas civilizadas, estaba convencida de que hablando tranquilamente llegaríamos a un acuerdo sobre nuestra separación y sobre los niños. Sabía que se encontraba en su estudio de Sarajevo, y a pesar de ser viernes por la tarde, pensé que era el mejor momento para hablar tranquilamente con él; era mejor que en casa, pues donde los niños podrían oír lo que teníamos que decirnos.

Esa mañana me había llamado Iván por teléfono, no me gustó que lo hiciera y se lo dije claramente, pero no se dió por aludido, no estaba acostumbrado a que le dijesen lo que tenía que hacer, sino más bien al contrario, siempre era él quien marcaba la pauta. Me quería convencer para que me fuese a vivir con él, pero le contesté que no estaba loca; tenía que darse cuenta de que aún no me había separado, y, además y fundamentalmente, que tenía dos hijos de los que no me pensaba separar por nada del mundo. Le dije que no me llamase más, que en todo caso más adelante sería yo la que le llamaría, y le amenacé con colgarle el teléfono si lo hacía. Me vino a decir en un tono cínico que yo no sería capaz de hacerle eso. Entonces le colgué.

Volvió a sonar el teléfono, pero no lo cogí; me encontraba sola en casa y no tenía ningún temor a que nadie pudiera escuchar nuestra conversación, pero para mí, la aventura de Belgrado había terminado.

Mientras hacía tiempo para ir al estudio de Jovac, puse un rato las noticias. Apareció en la pantalla el presidente Janez Dmovsek en una retransmisión desde el palacio presidencial, yo sabía que estaban las cosas mal, pero no hasta ese extremo; estaba como desesperado, se le veía implorando, queriendo transmitir cordura, pero me daba la sensación de que en aquellos momentos, algo fundamental había fallado.

Cuando hablaba con la gente conocida, veía que no era yo sola la que tenía la sensación de que una época estaba terminando, y que el final de ella iba a arrastrarnos a muchos de nosotros. Era como una terrible crisis de identidad y todo ayudaba a esa particular sensación de vivir el final de un acto, o quizás el comienzo de un drama. Debía tratarse de algo muy profundo, atávico, que es capaz de discernir cuando un período debe cambiar, sin que nadie pueda alterar el proceso.

Cuando salí de casa estaba algo deprimida. Tenía que decirle al hombre con el que había compartido los mejores años de mi vida, que iba a dejarlo; iba a tirar al cubo de la basura muchos recuerdos, muchos momentos maravillosos, una parte importante de mí. Pero tenía que ser valiente y hacerlo, porque ya no había para nosotros esperanza de futuro, como tampoco parecía haberla para Yugoslavia.

Cuando llegué al portal no estuve segura de querer subir, era viernes por la tarde, la calle invitaba a pasear, la gente iba cogida del brazo, de la mano. Pensé dejarlo todo y marcharme yo también al cine con una amiga.

Pero no lo hice, subí las escaleras, no me gustaba aquel ascensor, era un edificio antiguo y fallaba a veces, lo sabía por experiencia, llegué a la puerta y fui a tocar el timbre, cuando recordé que tenía en el bolso la llave de la oficina; no quería molestarlo, que tuviese que levantarse de su mesa de trabajo, o quizás, como otras veces, cuando lo había encontrado durmiendo. Metí la llave en la cerradura y la giré lentamente.

En el momento de abrir la puerta, me di cuenta de que Jovac no estaba solo, podía escuchar un murmullo al fondo del largo pasillo; era un piso muy grande, a él le encantaba la sensación de espacio, las molduras clásicas. Verdaderamente era una casa maravillosa, yo le había propuesto una vez que nos fuésemos a vivir allí, pero no había querido.

Caminé despacio, casi de puntillas, no quería ser indiscreta, pero tampoco me apetecía encontrarme con gente extraña. Jovac tenía algunos amigos a los que yo no soportaba; pensé que podría averiguar quiénes eran si me acercaba lo suficiente sin que me oyeran. Dependiendo de quién estuviese con él me iría otra vez sin decir nada y ni siquiera sabrían que había estado allí.

Oí que alguien estaba hablando en alemán, eso en principio no me extrañó, tanto Jovac como yo, incluso los niños, lo hablábamos perfectamente, era casi nuestro segundo idioma, como mucha gente en Yugoslavia. Sentí curiosidad y me detuve en mitad del pasillo intentando escuchar lo que aquel hombre decía, si se trataba de una reunión técnica, entraría y le preguntaría que cuánto le quedaba; si era una reunión informal de amigos de Jovac, a los que no me apetecía saludar, me iría de puntillas. Pero cuando comprendí lo que aquella voz explicaba, me quedé helada. Estaban hablando de la posibilidad de volar la mezquita de Gazi Husrev Bey, una de las más importantes de la ciudad, en el corazón de la ciudad antigua, muy cerca del río. No daba crédito a mis oídos, y por un momento pensé que estaban hablando en broma, diciendo tonterías o quizás incluso, que estaban borrachos, lo que tampoco me extrañaba.

Pero no era así, el hombre siguió explicando con voz cansina y monótona, bastante baja, casi inaudible a veces; pero donde yo me encontraba, por un raro fenómeno acústico, se escuchaba perfectamente, como si me hubiese encontrado junto a él.

Estaban planeando un atentado terrorista, su acento era de Belgrado; aquello era un complot criminal, y yo, por una rara casualidad me había encontrado en medio. Nunca iba al estudio de Jovac, al menos no en el último año y lógicamente no me esperaba. Ese día tampoco estaba abierto el estudio a los clientes, así que nadie podría interrumpirlos. Instintivamente me pegué a la pared y me quedé inmóvil, aunque el pecho me subía y bajaba por la fuerte respiración, como si hubiese subido corriendo las escaleras. Llegué a pensar que me iban a oír desde el despacho. Fui caminando lateralmente, pegada a la pared, la puerta se hallaba al menos a ocho metros y no quería correr, porque con seguridad me habrían oído. Tuve la sensación de que alguien iba a salir del despacho y me metí de un salto en la primera puerta. Era un archivo, lleno de papeles, de rollos de planos, con una fotocopiadora pegada a mis espaldas. Recé porque no quisieran usarla para algún documento. Oí que avanzaban por el pasillo, parecía que la reunión había terminado, allí había al menos seis personas. Escuché la voz de Jovac, de repente se rió, reconocería su risa en cualquier sitio, pero no sonreí. Estaba muy triste, enormemente preocupada por lo que acaba de escuchar.

Salieron todos menos Jovac, pude oírlo cuando cerraba la puerta, y como volvía arrastrando un poco los pies por el pasillo. Ahora silbaba una vieja música que había escuchado mil veces.

Tenía miedo de estornudar, allí dentro había mucho polvo; padecía desde siempre un poco de alergia, y tuve que hacer un esfuerzo de concentración para lograr contenerme. Escuché a Jovac como arrastraba las sillas, quería dejar el despacho exactamente igual a como lo tenía siempre, al milímetro. No soportaba las cosas fuera de su lugar habitual, era muy maniático, casi neurótico. Luego lo escuché, entrando en el cuarto de baño, al menos estuvo allí diez minutos y me maldije por no haber aprovechado ese tiempo para escapar. Pero tenía que ser prudente, ahora sabía que estaba con gente peligrosa y aunque estaba convencida de que Jovac no me haría daño, todo había cambiado para mí esa tarde y no podía arriesgarme.

Luego salió del aseo, le oí darse una vuelta por todo el piso; era muy meticuloso, si encontraba un cenicero con una colilla, lo llevaría a la papelera, cerraría las persianas, lo dejaría todo como si allí no hubiese estado nadie.

Lo escuché acercarse, y de puntillas, lo más sigilosamente que pude, me coloqué detrás de la puerta, lo hice justo a tiempo. Encendió la luz, asomó la cabeza, le pude ver casi el perfil, luego apagó y cerró la puerta.

Me pareció que salía, todo se quedó a oscuras, abrí la puerta del archivo y salí a tientas hacia el vestíbulo. En ese momento me asusté, porque oí la cerradura, yo estaba detrás de la puerta, pero allí no me podía ver. Entró, dejando la puerta entornada, y se dirigió a la habitación que había junto a la entrada.

Me di cuenta de lo que había ocurrido. No había conectado la alarma y se había dado cuenta en la escalera. Di la vuelta lo más rápido que pude, sin tocar la puerta y salí a la escalera, pero en vez de bajar, se me ocurrió que debía ir hacia arriba.

La verdad es que anduve muy justa, casi debió ver mi falda en el tramo superior, porque salió inmediatamente detrás de mí. Aguardé un rato detrás de la mampara del ascensor, de nuevo respiraba fatigosamente del susto que tenía encima.

Cuando salí a la calle ya era prácticamente de noche, vi en el kiosco, la edición de tarde del periódico y lo compré. La policía no podía con los huelguistas de Kosovo y el ejército había intervenido, toda la región se encontraba en estado de alerta.

Me encontré desorientada, no sabía qué hacer, ni a dónde ir, los niños habían ido a pasar el fin de semana a casa de unos amigos, fuera de Sarajevo; tuve un extraño impulso y me metí en una cabina telefónica, en el bolso llevaba una tarjeta de cartulina muy pequeña, era el teléfono de la casa de Iván. Había un contestador automático; no dije nada y colgué. Cuando salí de la cabina, había comenzado a llover, miré al río y vi que tenía un color acerado oscuro, era señal de mal tiempo. De repente, tuve ganas de llorar, no sabía si lo hacía por mí, por Jovac, por los niños o por Yugoslavia, pero pensé que mis lágrimas, como unas gotas más de lluvia, irían a parar al Miljacka.

ISTAR

23-          FATIMA

Mohamed me cuidó con gran paciencia y dedicación, y al cabo de unos días ya me encontraba mejor y pude levantarme. Entonces me confesó que la mañana en que me llevaron sin conocimiento a su consulta había llegado a temer por mi vida. Tenía todos los síntomas de estar en coma, debido al tremendo golpe que me habían dado en la cabeza. No le cabía la menor duda de que habían intentado matarme después de violarme, y que probablemente cuando me abandonaron, pensaron que estaba muerta.

Todo era muy complicado y llegué a comprender a esas mujeres, a las que alguna vez había representado en una demanda por violación, que preferían no actuar judicialmente, porque además de la humillación que eso les suponía, significaba verdaderamente un trastorno para ellas y sus familiares.

La conversación que había tenido con Mohamed me había dejado pensativa, pero estaba totalmente decidida a incorporarme a la organización, no solamente por lo que me había ocurrido, sino porque los acontecimientos que se sucedían últimamente en toda Bosnia, e incluso en toda Yugoslavia, me hacía ver que en cualquier caso no íbamos a poder permanecer al margen. Quisiéramos o no, las circunstancias pasarían por encima de todos nosotros.

A los cuatro días me encontraba ya en condiciones de volver a Mostar, lo que además estaba deseando, para estar con las niñas, y para no molestar más a Mohamed, al que veía con demasiado trabajo, pues su consultorio siempre estaba a rebosar, además de las responsabilidades que ahora yo conocía.

Llamé a Uzejr, quedamos en que llegaría a Metkovic ese mismo día por la tarde, saldría de Mostar en cuanto terminase la consulta y volveríamos juntos para estar esa misma noche en casa.

Cuando me vió en pie, y aparentemente en perfecto estado, se le iluminaron los ojos; lo mismo que a mí, cuando vi a Fátima que venía con él. Bajó del coche con los ojos húmedos por la emoción, y allí mismo nos abrazamos los tres. Fátima estaba preciosa, pero en aquel momento me pareció además como muy madura, tenía ya quince años, y en su rostro se adivinaba la preocupación que sentía por mi estado y por lo que me podría haber ocurrido. Me di cuenta de que ya estaba más alta que yo, y que iba a ser una mujer maravillosa.

Mohamed no quería que nos fuésemos, me explicó que tenía sitio para acomodarnos los tres, pero Uzejr comentó que no teníamos más remedio que irnos, y además lo antes posible, porque habían evacuado a varios policías desde Prizren en helicóptero, heridos en unos graves disturbios en los que el ejército había tenido que llegar a disparar en defensa propia, y finalmente la situación había degenerado en una especie de batalla campal con la gente de Kosovo, llegando incluso a intervenir los carros blindados del ejército.

Observando a Uzejr, mientras le explicaba todo aquello a Mohamed, vi que hablaba de nuestro país como si lo estuviera haciendo de un enfermo grave, del que no se confía en una pronta curación. A fin de cuentas, los dos eran médicos; pero yo entendí lo que mi marido quería decir entre líneas, el país se nos podía morir en las manos, Mohamed asintió, con un gesto de grave preocupación, compartiendo aquel diagnóstico.

Cuando volvíamos en el coche, Uzejr nos habló a Fátima y a mí, como si quisiera desahogarse. Nunca le había escuchado hablar con esa pasión, y me di cuenta de que había una parte importante de aquel hombre con el que llevaba viviendo casi dieciséis años, que desconocía completamente. Siempre le había tenido por un hombre parco en palabras, quizás excesivamente prudente, por eso me asombró, tanto por lo que nos dijo, por cómo nos lo estaba diciendo.

Nos explicó que nosotros, los bosnios musulmanes, estábamos asistiendo a los sucesos de Kosovo, en Prizren, en Pristina, en Pec, como si no nos fuera nada en ello, como meros espectadores; y eso no era así, lo que allí ocurría era sólo un ensayo general para el drama que se iba a desarrollar muy pronto en toda Bosnia.

Vi por el retrovisor como Fátima tenía los ojos abiertos por el asombro de ver esa faceta de luchador, de hombre clarividente de su padre; parecía que no quería perderse ni una sola de sus palabras.

Uzejr siguió hablando de un concepto que yo no había oído nunca, al menos expresado bajo un punto de vista tan diáfano y cruel como el que utilizó: "limpieza étnica". En Kosovo, la gente era mayoritariamente albanesa; y ser albanés, para un nacionalista serbio, era menos que nada. Ahora, allí lo estaban pasando muy mal, ante la indiferente mirada de Europa, de nosotros mismos. Incluso su propio ministro del interior, Yusuf Kara Kusi, mantenía una postura ambigua en esta situación de extrema violencia y tensión.

Pero los albaneses ― nos contaba Uzejr, mientras apretaba los dedos en el volante, como si fuese a romperlo ―, estaban hartos de agachar la cabeza y ahora le habían plantado cara a las fuerzas especiales del ejército federal yugoslavo, "serbios", masculló despreciativamente.

Durante todo el trayecto lo vi fuera de sí, como si hubiese agotado su paciencia, su prudencia, y ahora, rebosando ira, se diese cuenta de que había llegado el momento de actuar. Yo no compartía aquel nuevo punto de vista, al menos no totalmente; pensaba que si respondíamos con la violencia, todo iba a terminar en un baño de sangre, y además nosotros no éramos en absoluto los más fuertes.

Luego, de repente se calló; parecía haberse concentrado en conducir lo más rápido que podía con el Lada. De nuevo apareció su personalidad cotidiana, y me dijo con el tono de siempre, que su amigo Ali Bey le estaba haciendo la guardia en el hospital, pero que no quería abusar de su amistad. Me contó, muy orgulloso de su amigo, que en cuanto le explicó que quería traerme a casa personalmente, no había querido seguir hablando del asunto, y que le había dicho que se marchase y que volviese cuando pudiera. Ahora no quería hacerlo esperar y me dijo que en cuanto llegásemos a Mostar, nos dejaría en casa, para él poder dirigirse inmediatamente al Hospital.

Mientras tanto, Fátima, que aunque parecía ya una mujer era todavía una cría, me tenía cogida la mano, acariciándomela inconscientemente, igual que había hecho yo con ella y su hermana durante tantos años, cuando se encontraban enfermas o se sentían intranquilas o miedosas. Ahora le tocaba a ella, que comprendiendo lo que me había ocurrido, intentaba consolarme.

Tuve una gran sensación de ternura, y pensé que no quería en modo alguna, que ni ella, ni Amela, tuviesen nunca que sufrir, como probablemente estaban sufriendo en aquellos momentos muchas familias, muchos niños, en Kosovo. Si alguna vez las veía sufrir a ellas no lo podría soportar; eso sería para mí la mayor de las torturas.

Uzejr seguía callado, conducía mirando fijamente a través de los gruesos cristales de sus gafas, y supe al igual que muchas otras veces, que estaba pensando lo mismo que yo. Aunque estábamos ya cerca de Mostar, de nuestro hogar, al igual que el invierno que se había metido ese año de improviso, ambos teníamos el corazón helado. Era esa sensación que a veces tenía, como una premonición de que algo malo iba a ocurrir; cuando mirabas a los ojos de la gente, y sus ojos, te devolvían la misma mirada, y todas las personas que encontraba, tenían la misma forzada expresión de que algo no iba bien, de que algo no funcionaba. Lo comenté en voz alta ― no pude evitarlo ― dije exactamente, "algo malo va a pasar en este país", y Fátima me contestó que no dijera tonterías, pero moviendo la cabeza, como si también estuviera pensando en ello todo el tiempo.

Nos encontrábamos ya en Buna, muy cerca se veía el aeropuerto; nos extrañó el constante tráfico aéreo de aviones militares, que aterrizaban y despegaban, como si estuvieran haciendo maniobras. Enseguida dejamos atrás Jasenica, y entramos en Mostar.

No había apenas gente por la calle, hacía frío, un helado viento que enfilaba el valle y todo el mundo se había refugiado en sus casas, viendo la televisión, probablemente algún programa italiano que, aunque no se veían demasiado bien, eran mucho más entretenidos que la tediosa y barata televisión de Belgrado.

Llegamos finalmente a casa, Amela se tiró literalmente a mis brazos; todavía estaba mimada y me había echado mucho en falta, al igual que yo a ella. Me sentía feliz de tener un hogar, de que alguien estuviese esperando mi regreso. Entonces me acordé de Irma, tenía que hablar con ella, y pensé en llamarla al día siguiente al hospital; confiaba en que se hubiese recuperado, porque el día que la conocí me había impresionado el estado en que se encontraba.

Uzejr me había dejado en la puerta y se había ido corriendo al hospital; para él, lo primero era el deber, y como buen médico no sabía si sus pacientes eran albaneses, serbios o croatas, todos eran iguales en lo que a él le importaba, formaban parte de la enorme comunidad de los enfermos, de los desamparados, de los desgraciados. Siempre me decía que en el mundo había algo que predominaba sobre todo lo demás, era el dolor, y que todo el esfuerzo que hiciésemos para paliarlo, para reducirlo, era siempre poco.

En aquellos días, no creía estar enamorada de mi marido; lo quería ciertamente, y mucho. Era el padre de mis hijas, un buen amigo, el marido perfecto, pero era consciente de que el cariño que por él sentía no podía llamarse amor. Nos teníamos el uno al otro y, ambos, nos dábamos cuenta de lo necesarios que éramos el uno para el otro.

Me encontré la cena preparada, había venido mi madre y la había hecho para que cuando yo llegase a casa pudiera descansar, eso era típico de ella. Después discretamente, había preferido marcharse para que yo pudiera estar con mis hijas y mi marido.

A pesar de la suculenta cena que nos había dejado, yo apenas comí. Desde el día del ataque, tenía insomnio, dolores de cabeza, ansiedad. Me sentía como vigilada permanentemente, como si alguien estuviese observándome por detrás, acechándome. Era una sensación angustiosa, y al tiempo, desesperante. Pensé que todo eso se iría de mi cabeza en cuanto llegase a casa, siempre había tenido un enorme sentido del territorio propio, como si en mi ciudad, en mi casa, en mi cama, nadie me pudiera atacar.

Pero ahora algo había cambiado dentro de mí, Mohamed me había dicho que lo que me había ocurrido, les pasaba a muchas mujeres a diario, cada vez con mayor frecuencia, pero que en mi caso particular había una importante connotación política. La violación era algo demasiado terrible, era salvaje, humillante, cruel. Ahora en casa, rodeada de Fátima y de Amela, pensaba que ellas podían ser las víctimas de algo parecido, y cuando esa idea se apoderaba de mí, notaba en la garganta una sensación de ahogo, como si me la estuviesen apretando con un puño de acero.

Luego las niñas se fueron a dormir, estaban muy cansadas por los acontecimientos de los últimos días y ahora, al saberme en casa y a salvo, se habían relajado, pero necesitaban descansar. Yo me quedé en pié esperando que volviese Uzejr, aunque no tenía muchas esperanzas, porque conociéndolo, era capaz de quedarse toda la noche en el hospital, para recuperar las horas que había empleado en ir a buscarme. Me eché en el sofá y puse la televisión, era la hora de las noticias de medianoche. En la pantalla apareció Janez Drnovsek, se hallaba en Kosovo; dijo algo acerca de que quería establecer un diálogo entre serbios y albaneses. Harta de mentiras y de política apagué la televisión y la lámpara, me gustaba la oscuridad, me permitía pensar mejor. Estaba segura de que todos los yugoslavos miraban con escepticismo los patéticos esfuerzos de aquel hombre. Nuestro país era maravilloso, perfecto para vivir y como decían algunos, tenía el único defecto de que estaba lleno de yugoslavos.

Fátima, que por lo visto tampoco podía dormir, se asomó a la puerta del cuarto de estar y me preguntó si me encontraba bien; se sentía mi protectora, estaba en su papel y quería demostrarme que me quería, que podía confiar en ella. Se lo agradecí mucho, porque yo misma era consciente de que mi situación psicológica estaba muy lejos de ser perfecta.

Se acercó a mí y dijo que quería decirme una cosa, me contó que tenía un amigo del instituto, Milan, al que yo lo conocía de vista. El día anterior se le había declarado, y ella le había dicho que sí. La abracé con fuerza cuando me contó eso, porque el primer amor es algo maravilloso que hay que proteger. Sentí, sin embargo, una tremenda pena, por ella, por Milan, por todos los jóvenes que estaban empezando a vivir, Milan era serbio, Fátima bosnia musulmana, y ella, que era extremadamente inteligente, había intuido que podía llegar a ocurrir algo semejante a la tragedia de Shakespeare. Serbios y bosnios, ortodoxos y musulmanes. Por eso ahora sollozaba en mis brazos, porque aunque su corazón rebosaba amor, su razón le decía que era algo imposible.

Aquella noche, abrazadas, nos dimos cuenta ambas de que los hados se habían confabulado para convertir a nuestro país, en el gigantesco escenario de un terrible drama.

IRMA

24-          LA LUNA EN EL ADRIÁTICO

La experiencia que había tenido en Metkovic acrecentó el estado de tensión en que me encontraba por la muerte de Nedim, llegó incluso un momento en que pensé que no lo podría superar, que era mejor dejarlo todo.

Era tremendo llegar a pensar en el suicidio, pero había veces en que no veía ningún resquicio, ninguna esperanza; para mí todo había terminado, y si no llegué a intentarlo, fue por Vladimir y Gabriela. Ellos comprendieron el estado en que me encontraba y me trataron con mucho cariño, con una sensibilidad que no se podría esperar de unos jóvenes, casi unos niños.

Me refugié en ellos, siendo consciente de que era casi lo único que me permitía asirme a la realidad. No quería ponerme a pensar porque entonces me deprimía y caía en una especie de agujero sin fondo, del que me era muy difícil salir.

Pedí la baja por unos días; me la concedieron inmediatamente. Conocía al médico que tenía que firmarla, y cuando le expliqué lo que me había ocurrido y vió mi situación, no me pidió más justificaciones, firmó el documento y me dijo que me tomara no menos de quince días de descanso. También me recetó unas pastillas antidepresivas, pero nunca he creído en las drogas, y no quería empezar a utilizarlas; estaba plenamente convencida, de que mi único remedio era el tiempo, dejar que la herida se cicatrizase.

Esos días permanecí casi siempre en casa, viendo la televisión, leyendo, holgazaneando. No había tenido tiempo de hacerlo desde que me casé; ahora, con los niños en el instituto, sin Nedim, la casa se me caía un poco encima, pero me llegué a acostumbrar, e incluso me gustaba no depender de nadie, hacer las cosas totalmente a mi ritmo. Era además una buena época para no salir a la calle, estábamos en pleno invierno, y aunque el clima en Dubrovnik siempre era suave y templado comparado con el resto del país, hacía mucho frío y no me apetecía abandonar la casa con calefacción; además estaba harta de la calle, le había cogido hasta miedo. Todas las noticias que escuchaba eran negativas, crímenes, asaltos, huelgas, violaciones, la situación prebélica de Kosovo.

Cuando me ponía a pensar en lo que había ocurrido en Metkovic, me sobrevenía un cierto temor de que alguien pudiese haberme visto, o incluso, de que los militares de la carretera me reconociesen, pues estuvimos mucho tiempo parados, esperando, y siempre había alguno mirando entre los coches, vigilando. Me sentía inquieta y preocupada, como cuando somos conscientes de que hemos hecho algo malo, y que todos los que nos rodean nos señalan con el dedo, en una especie de pesadilla. Sabía que lo que me estaba ocurriendo eran los primeros síntomas de una depresión y siempre me había atemorizado mucho el hecho de pensar que alguna vez pudiera tenerla, quizás porque nunca me había sentido completamente segura de mí misma. Ahora, el asesinato de Nedim me había causado mucho daño psicológicamente, y tenía que intentar superarlo cuanto antes.

Una tarde, mientras veía un programa italiano, casi sin mirarlo, aburrida y ya un poco harta de mi propia reclusión, sonó el teléfono. Era Istar, desde Mostar; sentí una gran alegría al oír su voz, ya que además necesitaba hablar con ella. La había llamado muchas veces, pero nunca estaba y llegué finalmente a dudar que quisiera hablar conmigo.

Tuvimos una larga conversación e Istar me contó lo que le había ocurrido, sentí mucha pena por ella, cuando supe que la habían violado y golpeado, y entonces entendí por qué no llegó aquel día a Dubrovnik, y después su largo silencio.

Quedamos en vernos cuanto antes, pero ella no se encontraba con fuerzas para viajar, y yo no podía legalmente abandonar Dubrovnik; ya lo había hecho una vez y no quería correr el riesgo de ir a parar a la comisaría de nuevo. No le expliqué nada de lo que me había ocurrido, pues me daba miedo tener intervenido el teléfono; tenía la impresión de que esos días en Yugoslavia, había más policía política que ciudadanos. Estaban en todas partes, Vladimir me había dicho que hasta en la puerta del instituto había un coche de la policía secreta. Finalmente, le dije que tenía que verla pues debía contarle muchas cosas.

Cuando colgué el teléfono, sentí un sabor agridulce, tenía una nueva amiga; ya no la consideraba mi abogada, y ahora después de saber lo que le había ocurrido, sentía pena por ella, y miedo por lo que estaba pasando en todo el país. Tenía la sensación de que nos íbamos deslizando hacia el abismo, y que nadie podría hacer nada para evitarlo.

Decidí entonces que Vladimir y Gabriela se fuesen una temporada a casa de mis padres, vivían también en Dubrovnik, no muy lejos de nuestra casa, y pensé que allí estarían más seguros en el caso de que alguien viniera a interrogarme, o incluso a detenerme; no podía olvidar que debía presentarme los días uno y quince de cada mes, mientras el asunto de Nedim se encontrase subjudice. Para la policía, él podría haber muerto, pero los cargos seguían vivos y podría haber otros cómplices. Debía permanecer alerta mientras me encontrase en situación de libertad provisional; a fin de cuentas se trataba de un feo asunto, probablemente el peor: terrorismo de estado.

Me costó bastante trabajo que los niños se trasladaran, pues no querían abandonarme, pero les hice entender que necesitaba estar sola y que estaría bien, pero que debía estar totalmente relajada si quería curarme, y que por supuesto los llamaría inmediatamente si los necesitaba. Aceptaron a regañadientes, los dos eran tozudos como su padre lo había sido siempre que se le metía una cosa en la cabeza. Pero lo hicieron al final, por no contradecirme y darme gusto; comprendí que me veían en aquellos momentos muy frágil, porque si hubiese estado bien, paradójicamente no se hubieran ido.

Entonces decidí volver al hospital, ya había descansando suficiente y permanecer más tiempo en casa no hubiese sido nada positivo para mí. Sin embargo no era el problema estar en casa o ir al trabajo; la inseguridad, la tensión, la angustia estaban dentro de mí, y además para agravarlo, me sentía, ― y eso no era psicológico ― constantemente vigilada.

Sabía que alguien, o quizás más de uno, estaba pendientes de mis movimientos, y tuve incluso la desagradable intuición de que alguno de mis compañeros colaboraba en esa vigilancia e informaba sobre mí. Eso por otra parte no era algo extraño en Croacia, ni en Yugoslavia. Durante muchos años el hombre del largo abrigo, sombrero gris y manos enguantadas, había sido la sombra permanente de todos los ciudadanos que no estaban conformes con el régimen.

Cuando volví al trabajo comprobé que había muchísimo trabajo en el hospital, y que cuando no era por una cosa, era por otra, la cuestión es que continuamente estaba en estado de máxima alerta; bien es cierto que eso sirvió para aliviar mi situación psicológica, porque allí no tenía tiempo para pensar, y cuando llegaba a casa me derrumbaba en la cama, absolutamente agotada.

Cuando veía a aquellos jóvenes heridos en Kosovo, que habían sido evacuados en helicóptero a todos los hospitales del país, me di cuenta de que lo que decían los periódicos y la televisión eran verdades a medías, y de que allí había estallado la situación social, y se encontraban prácticamente en situación de guerra civil.

Apenas hacía una semana que había hablado con Istar cuando recibí una llamada en el mismo hospital; cuando dijeron mi nombre por los altavoces, se me subió el estómago a la boca, y pensé que era lo que podía haber ocurrido esta vez. No sabía incluso si me iban a detener de nuevo.

Cuando descolgué el teléfono, escuché al otro lado de la línea una voz masculina, parecía un hombre joven y educado; me tranquilicé, no era la voz de un policía, de eso estaba segura. Me dijo que su nombre era Mohamed Ahmedkovic, me aclaró que era primo de Istar, y que ella le había hablado de mí. Ahora se encontraba en Dubrovnik y me preguntaba si podíamos vernos esa misma tarde. Respiré hondo y me relajé, el solo hecho de venir de parte de Istar influyó positivamente en mí y le dije que sí, por supuesto que nos podíamos ver. Cuando me preguntó que donde sería el lugar adecuado para mí, pensé rápidamente y le di el nombre y la dirección de un pequeño café, justo en las murallas del puerto viejo. Asintió, y nos despedimos hasta las siete, casi tres horas después.

Luego seguí trabajando y prácticamente me olvidé de todo, pues se complicó la tarde. Yo estaba de guardia en quirófano y se nos presentó una operación especialmente complicada, se trataba de un hombre, un sargento serbio, con quemaduras de primer grado producidas por un cóctel molotov. El informe que le acompañaba, decía que el artefacto había roto el cristal de su automóvil en Pristina, y había estallado dentro. Le había salvado el hecho de que estuviese bajando del vehículo en aquel momento y tuviese la puerta medio abierta, si no, hubiese muerto abrasado.

Cuando terminó la operación me senté un momento, estaba realmente cansada, y de repente le eché un vistazo de reojo al reloj de la sala de enfermeras. Entonces caí en que iba a llegar tarde a la cita, eran ya las siete menos cuarto, y aunque me diese mucha prisa tardaría en llegar al menos media hora.

Cuando llegué al café Palagruza, me asomé a través de los pequeños cristales de color ámbar y comprobé que en la barra no había nadie; pensé que el hombre se habría cansado de esperar y se había marchado, eran casi las siete y media y me maldije por mi distracción. Decidí probar suerte y entré a preguntar al camarero, al que ya conocía de otras veces. Entonces lo vi, y tuve la certeza de que era él; se encontraba en una mesita detrás de un reservado de madera, de espaldas a la pared como si estuviese vigilando la puerta.

Me acerqué a su mesa mientras él se incorporaba. Era un hombre todavía joven, no tendría cuarenta años, aunque en su rostro ya se podían apreciar algunas arrugas, que le daban un cierto aire de concentración y serenidad. Mientras me daba la mano, apretando con fuerza la mía, lo estudié; no era demasiado alto, ni grueso, era exactamente lo que se podía llamar un hombre corriente, lo único que destacaba era su mirada, profunda e inteligente.

Nos sentamos y le pedí un té al camarero mientras aquel hombre me observaba en silencio, como estudiándome. No profirió ni una palabra, hasta que el camarero hubo depositado ante mí la taza humeante y se alejó. Entonces comenzó a hablar, con un acento neutro, que denotaba que se trataba de un hombre culto.

Me explicó que se llamaba Mohamed Admedkovic; era bosnio y musulmán, había nacido en Tuzla, pero vivía desde hacía muchos años en Metkovic. Era primo hermano de Istar, ya que sus padres eran hermanos.

Ella le había hablado de mí, comenzó a tutearme en ese momento, hizo una pausa, y dijo que se sentía muy apenado por lo que me había ocurrido. Insistió en que lo sentía por un doble motivo, era una desgracia personal para mí, y también era una desgracia para mucha gente, le miré sorprendida, pues no entendía lo que me estaba diciendo, entonces prosiguió muy despacio, como queriendo que entendiese perfectamente sus palabras.

Nedim era muy amigo suyo ― cuando me explicó esto, de nuevo me sorprendí. Nedim nunca me había hablado de él. Lo debí mirar desconfiada, porque entonces hizo un gesto con la mano, como pidiéndome que le dejara seguir antes de enjuiciarlo.

Habló durante largo rato, me explicó que había muchas cosas que yo debía saber, y que él quería contarme. Pero me pidió que confiara en él, pues sabía muchas cosas acerca de mí, de Vladimir, de Gabriela

En ese momento, mi sorpresa fue tremenda ?quién era aquel hombre? ¿qué extrañas circunstancias lo relacionaban con Nedim?.

No comprendía la relación, recordé que Istar había sido elegida al azar para defendernos a Nedim y a mí; al menos ella, así me lo había contado, y lo poco que yo sabía de Istar era que no me mentiría.

Mohamed debió notar mi desconcierto, porque levantó la mano pidiéndome tregua. Me dijo que tuviese paciencia, y que cuando terminase, lo comprendería todo. Siguió hablando, me contó su relación con Istar; habían sido compañeros de la infancia, luego la vida había hecho que cada uno fuese por su lado, pero él le tenía un enorme respeto porque sabía qué clase de mujer era ella.

Había sido realmente la casualidad, el azar, o quizás eso que llamamos el destino, el que había hecho que esa noche estuviésemos los dos, hablando en aquel café bajo las murallas.

Me explicó en detalle lo que le había ocurrido a Istar, y me llevé una gran conmoción cuando supe lo que realmente le había sucedido; mientras lo escuchaba, no pude por menos de sentir un escalofrío.

En aquel momento fui consciente que lo que estaba ocurriendo era algo gravísimo, aterrador, como una enorme conspiración para destruir el país entero. Me hizo ver que éramos como marionetas, manejadas desde Belgrado, con la intención infame de utilizarnos para sus fines.

Oí de sus labios una expresión desconocida para mí, "limpieza étnica". Aquel hombre no solamente era convincente, me parecía que lo que me explicaba era como un conjunto de fichas, que iban encajando en mi cerebro. Habló del golpe de estado, de la confabulación entre el ejército federal y determinados dirigentes ultranacionalistas serbios, gente como Radovan Karadzic, un psiquiatra mediocre y anodino con ínfulas de poeta, que se había ido transformando de político local, en asesor de la presidencia colectiva y finalmente en el principal instigador de una determinada política de estado. Ahora era la mano derecha, el íntimo amigo del secretario del partido comunista, Slobodan Milosevic.

Mohamed había hecho algo importante por mí, había ayudado a poner mis ideas en orden, a entender algunos sucesos que aisladamente no tenían sentido, pero que ahora, pasaban del absurdo a lo evidente, como un gigantesco puzzle que alguien estaba jugando en Yugoslavia.

Quise interrumpirle varias veces para que me hablase de Nedim y de su relación, pero las dos veces me dijo que tuviese paciencia.

Me contó entonces algo tremendo. Me dijo que los musulmanes bosnios iban a ser objeto de un genocidio calculado. Su información provenía de alguien "de arriba", alguien que no quería que se repitiese el holocausto en nuestro país, el mismo atroz y tremendo crimen que Hitler había cometido con los judíos, los gitanos, los polacos. Aunque pareciese imposible que algo así pudiese volver a ocurrir, me aseguró que se estaba gestando en aquellos mismos instantes. Todo lo que estaba ocurriendo, incluso lo que le había pasado a Istar, a mí misma, era parte de un plan perfectamente trazado que debía llevar al país al caos. De ahí nacería, ése era el proyecto, "la gran Serbia", que se instalaría al cabo de un tiempo prudencial, con un aparato de propaganda política tal, que haría que Goebbels pareciese un aprendiz.

En menos de dos horas, aquel hombre me había explicado la situación del país a grandes rasgos, pero me di cuenta de que podría aprender mucho más de él. Tenía una especie de magnetismo que me atraía, como me había ocurrido con Istar; eran personas especiales y su inteligencia, su clarividencia, eran indudables. Al menos, en ese momento comparaba a aquel hombre, también médico, con los profesionales que me rodeaban en el hospital, y me di cuenta de que tenía delante a un hombre totalmente distinto a los que yo trataba habitualmente.

Eran ya casi las nueve y el camarero vino a decirnos que iban a cerrar; en invierno cerraban a esa hora, se disculpó.

Nos levantamos; Mohamed me ayudó a ponerme el abrigo, salimos a la calle, donde hacía un frío terrible. Él tenía su automóvil cerca, yo había llegado en un taxi y se ofreció a llevarme. La policía había requisado mi coche e iba a ser prácticamente imposible que me lo devolviesen, al menos por el momento.

Llegamos hasta donde había dejado el coche, me abrió la puerta, luego se introdujo él y me preguntó que donde podíamos seguir hablando. Yo prefería no ir con él a casa, le advertí que era posible que la policía me estuviese siguiendo, o al menos vigilando mi piso. Me rogó entonces que le acompañase al hotel donde se había hospedado, me aclaró que se había hecho pasar por un viajante de comercio.

Asentí, necesitaba estar con alguien, además Mohamed me inspiraba seguridad, sus ojos me recordaban los de Istar y tenía la sensación de que lo conocía de toda la vida. Quería además que me explicase su extraña relación con mi marido. No me sentí violenta, a pesar de la situación; era todo natural y me pareció en aquel momento, que no podría hallarme en ningún otro lugar.

Se había hospedado en el Hotel Adriatic, cerca de la playa; entramos, como lo haría una pareja en circunstancias normales. Para el portero de noche, yo podía ser fácilmente una prostituta, quizás un ligue en una cafetería, ambas cosas abundaban en Dubrovnik y en Yugoslavia, aunque el régimen no lo reconociese, con el extravagante puritanismo de los comunistas.

Cuando pensé en ello, no pude a pesar de la situación, evitar sonreír a Mohamed mientras se cerraba la puerta del ascensor. Él se dió cuenta de lo que yo estaba pensando y me devolvió la sonrisa, era la primera vez en muchos días en que eso me ocurría y por una extraña razón, me di cuenta que desde que estaba a su lado, no pensaba en la angustia ni sentía temor alguno.

Llegamos a la habitación, era una planta sexta, abrió la puerta y entramos, la decoración era la prevista para albergar a los turistas alemanes durante el verano, tenía además de la cama, una mesita redonda de desayunos con dos butacas de rejilla.

No me quité el abrigo porque hacía tanto frío como en la calle, el hotel estaba prácticamente vacío y no debía ser rentable ponerla, me asomé a la puerta cristalera que daba a la terraza y vi una fantasmal luna que pretendía asomarse entre unas alargadas nubes. El Adriático se veía silencioso, tranquilo, hermoso. Me senté en una de las butacas, desde allí seguía viendo la luna que parecía dominarlo todo. Pensé que en aquel mismo momento la estarían observando millones de personas.

Mohamed salió del baño y se sentó delante de mí. Luego tranquilamente se puso a contemplar la luna, como yo estaba haciendo. La realidad es a veces absurda, yo conocía a aquel hombre desde hacía menos de tres horas y ahora estaba, en su habitación del hotel, y como si hubiésemos venido exclusivamente a eso, los dos absortos, contemplábamos hipnotizados la enorme luna sobre el Adriático.

ILINA

25-          ANJA

Recibí una llamada de Anja Tunjic. Era mi mejor amiga, y el hecho de que fuese musulmana no tenía importancia alguna, ni para mí, ni por supuesto para ella. No era una ferviente creyente, pero respetaba las creencias de sus padres.

Anja había estudiado medicina en Belgrado y tenía muchos amigos serbios, que la respetaban por su animoso carácter y su generosidad. Cuando terminó, deseó volver a Sarajevo, y ahora vivía en uno de los edificios altos, al otro lado del río.

No compartíamos la religión, ni la etnia, ni muchas costumbres, pero teníamos algo que nos unía totalmente, una verdadera y profunda amistad; yo consideraba que era la persona que mejor me comprendía, y Anja me había dado muchas pruebas de ello a lo largo del tiempo. Ahora, de nuevo sentía la necesidad de hablar con ella, de explicarle mis problemas y compartir mis inquietudes, porque sabía que su consejo siempre sería valioso para mí.

Además ella conocía perfectamente mi criterio y mis sentimientos por todo lo que estuviese relacionado con el mundo musulmán. Eso quizás en Belgrado o en Zagreb no habría tenido sentido, pero aquí, en Sarajevo, las mezquitas, los mercados, la atmósfera particular de la ciudad nos recordaban continuamente que el mundo musulmán era algo omnipresente en aquella ciudad.

Anja era una magnífica médica; la tradición de que los musulmanes eran extraordinarios médicos era cierta, los mejores del país se encontraban en Bosnia y concretamente en Sarajevo, a pesar de que allí no disponían quizás de tantos medios como en otros lugares.

Cuando hablé con ella, pensé que debíamos vernos. Hacía ya demasiado tiempo desde que habíamos estado juntas por última vez y quería contarle lo que me estaba sucediendo, hablarle de Iván, de mi posible separación de Jovac. Necesitaba decírselo a alguien, y nadie tan adecuado para entenderme como Anja.

Quedamos en un restaurante del centro, el mismo al que íbamos siempre que comíamos juntas, se trataba de un lugar discreto, donde el menú era delicioso. Jovac estaba en Belgrado, según él para una reunión de negocios, aunque ahora yo no estaba ya demasiado segura de sí me decía la verdad; y lo que era más grave, empezaba a no importarme demasiado. Estaba convencida de que Anja podría ayudarme a tomar la decisión correcta.

Cuando salí de casa estaba lloviendo; había pensado mientras me vestía que el tiempo había mejorado, pero muy al contrario, parecía que se empeñaba en que no pudiéramos ver el sol y eso me tenía deprimida, porque siempre notaba que el tiempo me influía mucho. Cogí un taxi y en diez minutos estaba en la puerta del restaurante. Habíamos quedado allí, en la misma acera, pero pasé al interior porque ya estaba diluviando.

Anja llegó a los cinco minutos con el pelo empapado, pero como tenía ese carácter, no le dió la menor importancia; me admiraba lo poco que le preocupaba su aspecto, y sin embargo lo bien que se la veía, tan fuerte y llena de vida. Siempre me había inquietado el pensar de qué manera me vería ella a mí, y si podría leer en mis ojos, mis angustias o mi miedo a envejecer.

Me abrazó cariñosamente, nos sentíamos contentas de volver a vernos pues ambas teníamos muchos recuerdos comunes. Me contó que su trabajo la absorbía totalmente, siempre bromeaba con eso, diciéndome que de esa manera no podría buscar novio y casarse. Yo no estaba en mi mejor momento para convencerla de lo contrario. A fin de cuentas iba a separarme de mi marido. Cuando se lo dije, me recomendó serenidad, me dijo que debía de pensarlo, seguramente ella debía estar pensando en un Jovac que ya no existía.

Entonces le intenté explicar cuáles eran los nuevos pensamientos de mi marido; pero me cortó diciéndome que esos días mucha gente estaba tomando nuevas posiciones, y me repitió varias veces que debía tener paciencia. Jovac era un hombre inteligente y entraría en razón.

Le hablé de mi preocupación por todo lo que estaba ocurriendo en el país, y de la manera en que eso nos iba a afectar a todos. Anja me contestó entonces que el destino no estaba escrito, lo cual me sorprendió aún más, pues en el fondo era musulmana.

Me contó que había estado hacía pocos días en Eslovenia, en Ljubljana, en un congreso médico internacional, y que allí todo el mundo daba por hecho que en las próximas elecciones se votaría mayoritariamente la definitiva secesión de Yugoslavia.

Vi cómo se ponía muy seria, su rostro tenía un rictus de temor, de desconcierto. Si eso era así, podían suceder muchas cosas, y casi ninguna de ellas buena para nosotros; de una parte, en Eslovenia los comunistas estaban perdiendo rápidamente su influencia, de otra los comunistas serbios, que aún tenían el control absoluto del país se estaban radicalizando, y gente ultra, como Milosevic, o Karadzic, se iban a hacer definitivamente con el poder, apoyados por la vieja guardia del ejército serbio.

Me explicó entonces que ello iba a significar que la situación de los musulmanes se complicaría en toda Yugoslavia. De hecho me dijo que los sucesos de Kosovo eran una prueba de fuerza del gobierno serbio, para comprobar la debilidad de los países europeos en el caso de un "problema étnico". Noté que Anja se había entristecido mucho al hablarme de todo aquello; entonces quise quitarle importancia y cambié de conversación, pero yo misma estaba convencida de lo que me había dicho, y al cabo de unos minutos estábamos las dos calladas, viendo desde la ventana que había junto a la mesa, como discurrían las frías aguas del Miljacka muy cerca de donde nos encontrábamos; era una tarde diferente, hacía todavía mucho frío, pero algo en el ambiente anunciaba ya la llegada de la primavera, como si se quisiese adelantar para que la gente tuviese algún motivo de alegría.

Luego Anja empezó a hablarme en un tono muy bajo, como si me estuviese haciendo una confesión. Y así era, porque de repente, me hizo prometer que no se lo contaría a nadie. Se puso tan seria, que a pesar de la curiosidad, por un momento preferí que no me hiciese partícipe de su secreto.

Anja me explicó que pertenecía a un grupo internacional de médicos, que ayudaban desinteresadamente en casos de graves conflictos, como guerras civiles o desastres. Nunca había visto a Anja tan concentrada, ni tan seria, al contrario, siempre había sido para mí la eterna optimista y recordé que la última vez que habíamos estado juntas en el restaurante, la vida parecía sonreírnos. Ahora ni siquiera me miraba, hablaba mirando las turbulentas aguas del río, como pensando que simbolizaban el curso del país, en aquellos momentos arrastrado por violentas pasiones como una terrible tormenta.

Durante la reunión en Ljubljana, se habían reunido varios médicos musulmanes con uno de los delegados de la conferencia, y en un clima también de discreción, casi como en una intriga, les había hablado de un extraño informe redactado por el servicio secreto francés. En él se decía que Eslovenia y Croacia iban a convocar inmediatamente sendos referéndums para su secesión de Yugoslavia, como naciones independientes. Eso evidentemente no iba a ser admitido por Serbia ― proseguía el informe ― y esa situación conduciría con casi total seguridad a un conflicto civil, con toda clase de implicaciones, étnicas, religiosas, políticas, económicas, y todo ello podría derivar hacia una guerra civil.

El delegado que les había hecho estas confesiones era alemán y ocupaba un alto cargo en el gobierno de su país. Les advirtió que Alemania iba a reconocer a ambas repúblicas como naciones independientes, eso formaba parte de una nueva política en la que su país abandonaría definitivamente la Ostpolitik.

Anja me observaba detenidamente para ver de qué manera me hacían mella sus palabras, y se quedó muy sorprendida cuando simplemente le comenté que lo que me había contado no me había cogido por sorpresa.

Sin embargo, cuando hablé de lo que me había ocurrido en el estudio de Jovac, vi cómo se ponía pálida; nunca hubiese podido pensar eso de un hombre inteligente, culto, educado como el que ella conocía y que increíblemente se había transformado en un terrorista fanático. Era algo imposible de creer en Jovac, que siempre había bromeado con ella, cuando Anja se reía de la extravagante manera de vestir que tenía entonces un hombre al que recordaba llevando a los niños subidos sobre sus hombros, también se había contaminado de la filosofía ultranacionalista.

Ambas nos habíamos vuelto a quedar silenciosas; ahora ya no podíamos bromear, ni hablar de cosas banales, era el momento de darse cuenta de que los yugoslavos llevábamos demasiado tiempo jugando con fuego, pensando que las palabras no comprometían a nada ni a nadie, hablando de nacionalismo mal entendido, de incomprensión entre las repúblicas, escuchando la televisión y la radio desde Belgrado, con una prensa llena de sectarismo, con extraños y dudosos mensajes políticos de gente que no quería que el país cambiase demasiado, si ello era a costa de perder prerrogativas y poder. Ahora íbamos a recoger el fruto de tanta inconsciencia, con unos políticos radicalizados en un "feed back" de nacionalismo, comunismo y conservadurismo, que finalmente nos había sumido en una crisis demasiado profunda, y de la que ya no parecía haber esperanzas de salir indemnes.

Al final, después de un nuevo largo silencio, como si hubiese meditado mucho rato, me dijo que debía divorciarme y llevarme conmigo a los niños; también me advirtió que debía ser prudente, porque tal y como se estaban poniendo las cosas, podían llegar a matarme si pensaban que sabía algo o también podría suceder que le diesen un tiro a Jovac, si sospechaban que había hablado demasiado.

En aquel momento, en el clima de intimidad y comprensión en el que nos encontrábamos, le hablé de Iván, de lo que me había ocurrido con él, algo que había empezado como una aventura sin más transcendencia y de cómo se había complicado todo, cuando en las montañas habíamos sido testigos del horrible crimen.

Anja me cogió las manos, y me confesó que a pesar de su pose de serenidad, tenía el terrible presentimiento de que lo que se estaba gestando nos arrollara definitivamente. Teníamos que hacer todo lo que pudiéramos por evitarlo, aun a riesgo de nuestras propias vidas. Estaban en juego no sólo nuestra vida y la de nuestras familias y amigos, sino la propia existencia del país en el que vivíamos.

Cuando más tarde nos separamos, nos besamos con cariño; ella era bosnia musulmana, yo serbia ortodoxa, pero teníamos perfectamente claro que las dos éramos mujeres que querían luchar por la paz y en contra del fanatismo de cualquier signo.

Nos prometimos mutuamente mantenernos en contacto. Luego Anja se alejó, desapareciendo entre las personas que caminaban rápidamente por la Obala Vojvoda. Miré en dirección de la mezquita del Sultan, hacia su iluminado minarete, donde en ese preciso momento, el muecín comenzó a llamar a los fieles a la oración de la tarde.

ISTAR

26-          LA DECISION

Durante muchos días me encontré como deprimida, prefería no salir de casa y no quería oír ni hablar del trabajo. Descubrí que había una parte importante de mi vida que estaba malgastando. Me di cuenta de que en los últimos años trabajaba demasiado y tenía muy poco tiempo para dedicárselo a mi familia, quizás estaba siendo muy egoísta y yo misma me justificaba, como si la aportación económica que llevaba a casa, compensara de alguna manera todo el tiempo que había estado lejos de Fátima, de Amela y de Uzejr.

El descubrimiento de mi familia me ayudó a recuperarme, porque además, también pude valorar el cariño que me demostraban y lo importante que era para ellos. Me acordé de mi padre, que siempre decía que las cosas se tienen que poner muy mal para que se arreglen.

Decidí que había llegado el momento, la oportunidad, para cambiar mi vida, pues hasta entonces siempre había tenido una escala de valores equivocada; primero el trabajo, después la familia, y mucho después, los demás. Pensé que ciertamente llegamos a embrutecernos, a alienarnos con el trabajo, que se convertía en una rutina implacable hasta que finalmente no nos permitía ver la realidad.

Eso era exactamente lo que me había ocurrido, y el terrible shock que había sufrido al menos me había servido para romper esa situación, de la que nunca habría podido salir por mí misma. Además comencé a pensar en la situación del país; en eso Mohamed había tenido una importante influencia, desde aquella noche en su casa, cuando me habló de que o colaborábamos todos o las circunstancias podrían llegar a aplastarnos.

Como si alguien me hubiese quitado una venda de los ojos, vi claramente que Yugoslavia, se encontraba al borde del caos. Era muy amargo pensar que un país que tenía todas las condiciones naturales, incluso la gente, para haber sido un paraíso, por la cobardía de políticos como Drnovsek, por la falta de coraje de gente como Borisav Jovic, y evidentemente, por la fría y calculadora política que llevaba a cabo Slobodan Milosevic, se encontraba al borde del desastre.

En esos días de la primavera de mil novecientos noventa, yo había tomado también una decisión, y para cumplirla, tenía que hablar con mi primo Mohamed Ahmedkovic. Estaba resuelta totalmente a incorporarme activamente a "Defensa Propia", la organización que había fundado Mohamed junto con un importante grupo de líderes musulmanes. Pensé que si no lo hacía, nunca podría estar en paz conmigo misma. Mohamed me había convencido, había un momento en la vida, en que teníamos que demostrarnos a nosotros mismos si realmente éramos lo que pretendíamos ser, o si solamente se trataba de una falsa imagen que manteníamos de cara a los demás. No sólo tenía que pensar en mi familia, en Amela, Fátima, Uzejr, sino en todos mis amigos, la gente de cultura musulmana, que ahora, y cada vez lo veía más claramente, corrían peligro. Mohamed también me había demostrado, que lo que me había ocurrido no había sido una casualidad, sino que había sido la primera alerta de todo lo que podría llegar a sucederle al país.

Esos días, mientras permanecía sola en casa, con Uzejr trabajando en el hospital y las niñas en el colegio, me puse a estudiar temas de derecho internacional, sobre asilo político, derecho de gentes, criterios de intervención en terceros países, y todos aquellos que me parecieron necesarios para ir preparándome y poder colaborar lo más eficazmente posible en la organización de Mohamed. Me juré a mí misma que pondría todos los medios a mi alcance para luchar contra esa tremenda corriente de radicalismo y ultranacionalismo que estaba invadiendo el país.

Esa decisión contribuyó a que fuese mejorando mi estado general, tanto físico como psicológico, y a pasar de la situación de no querer levantarme por las mañanas, porque a pesar de todas las excusas que yo misma me daba, sentía pánico de lo que me podría proporcionar ese día, a prácticamente no querer acostarme para aprovechar el tiempo estudiando.

Llegué a pensar en hablar seriamente con Uzejr; abandonaría mi trabajo profesional ya que con su sueldo también podíamos vivir, y me dedicaría a prepararme intensamente para el papel que Mohamed me estaba reservando en Defensa Propia.

Aquella idea me entusiasmó; podría hacer algo por los demás de manera radicalmente distinta a como lo había hecho hasta el momento. Había descubierto que podría llegar a hacer mucho por mucha gente y eso me había apasionado.

A partir de entonces todos los demonios que en forma de inseguridad, miedo y depresión se estaban apoderando de mí, me abandonaron. Recordé a mi abuelo, él había luchado, como su padre, como sus antepasados, por mantener su religión, pero haciéndola compatible con su patria. Ahora, yo debía luchar con la misma fuerza, con igual espíritu, para que Fátima, Amela y todos los niños y jóvenes, cualquiera que fuese su raza, su religión, tuviesen una verdadera nación, culta, libre, democrática y tolerante. Vi con toda claridad, que si no lo hacía, nunca podría culpar a nadie de que no se hubiese hecho realidad mi sueño.

Hablé con Mohamed por teléfono, y le contagié mi entusiasmo; me contestó al final de la larga conversación que le había hecho mucho bien hablar conmigo, porque había días en que él, a pesar de sus convicciones, también se desmoralizaba al ver lo que estaba ocurriendo en todo el país.

Cuando colgué el teléfono, me di cuenta de que había otra razón importante por la que luchar. Yo era mujer y además musulmana y podía actuar como otras muchas mujeres, que en la historia de la humanidad, se habían rebelado contra la injusticia, contra la barbarie, contra el sectarismo. Me di cuenta de que el papel de la mujer no había sido nunca ni comprendido ni valorado en la historia, pero en el interior de mi corazón, cuando tomé la decisión, que gran parte de los sentimientos positivos como el mantenimiento de las tradiciones, sentido de la familia, y por qué no decirlo, el sentido común, se debían en gran parte a la aportación de las mujeres a eso que llamamos civilización. Seguramente, al igual que me había ocurrido a mí, en el lento avance de la historia, millones de mujeres, creyendo que podría existir un mejor mañana para sus hijos, un día se habían despertado de un pesado sueño y habían tomado una difícil decisión, que las había ayudado a liberarse de sus propios miedos.

Uzejr se sorprendió de mi transformación; en pocos días, aquella mujer miedosa y humillada, había cambiado. Me dijo entonces que le recordaba a la chica con la que se había casado hacía quince años, una mujer animosa y dispuesta a todo.

Le expliqué lo que me había ocurrido y como había llegado a esa conclusión, y me di cuenta de que aquel hombre triste, algo huraño, pensativo y prudente que yo creía tener por marido, era también un hombre dispuesto a luchar por los demás. Él también había hablado con Mohamed, y sabía lo que éste me había pedido. Me abrazó, diciéndome que era el momento decisivo, y que ninguno de los dos iba a fallarle al otro.

Luego como si sólo hubiésemos estado hablando del tiempo, me dijo que hacía un precioso día y que deberíamos ir a comer a Pocitelj. Me sentí muy contenta, al darme cuenta que ambos habíamos decidido aprovechar uno de los más bellos días de la primavera.

IRMA

27-          LA ORGANIZACIÓN

La noche que pasé con Mohamed Ahmedkovic no la podré olvidar jamás. Aquel hombre no sólo me abrió los ojos para que yo comprendiera lo que estaba ocurriendo en el país, sino que me demostró, que había que plantarle cara a la adversidad y superarla.

Entonces yo estaba pasando un período crítico de mi vida, no era capaz de ver el futuro, y gracias a él pude salir del abismo en que me encontraba; desde que lo vi por primera vez en el pequeño café de Dubrovnik, supe que tenía algo especial, y a pesar del poco tiempo que había transcurrido desde la muerte de Nedim, debo reconocer que también me sentí atraída por él como mujer.

Aquella noche en el hotel Adriatic pasaron muchas cosas, todas ellas marcarían el rumbo que iba a tomar mi vida y me ayudaron a convertirme en otra mujer. Me di cuenta de que había conocido a un hombre especial desde que me dirigió la palabra por primera vez, pero luego, cuando me dió su criterio sobre lo que estaba ocurriendo y lo que probablemente iba a ocurrir, me convencí aún más de que el destino había cruzado mi vida con la de aquel hombre.

Habló mucho, a ratos con pasión, a ratos con ironía, siempre con inteligencia. Me explicó que lo que me había ocurrido en mi propia carne, era la demostración de que los croatas no íbamos a permanecer al margen, ni tampoco los serbios, que ahora podían creer que lo que se avecinaba no iba con ellos. Yo había podido ver como Nedim había muerto torturado y creía ― de hecho, estaba convencida ― que su muerte había sido gratuita. Entonces Mohamed me miró fijamente, como si quisiera recalcar sus palabras, para que yo comprendiese perfectamente lo que me quería decir. No había sido una muerte sin sentido, luego me dijo que yo debía saber quién era verdaderamente Nedim Vukovic.

Mohamed siguió hablando durante mucho tiempo y mi sorpresa no tuvo límites. Sabía que mi marido había tenido una abuela musulmana, a la que había querido con devoción; de ella había aprendido la tolerancia hacia el mundo islámico, hacia sus costumbres y sus tradiciones. Conocía perfectamente que Nedim simpatizaba con los musulmanes y lógicamente lo achacaba a esa influencia.

Cuando Nedim maduró, decidió estudiar geología, porque sentía una extraña pasión por las rocas, por la tierra. Siempre me decía que era lo único cierto y firme que había en el mundo. En la universidad de Sarajevo conoció a un grupo de estudiantes musulmanes, hizo alguna amistad con ellos, y mucha con Mohamed. Intimaron, a pesar de ser croata y su amigo bosnio musulmán. Ya entonces Mohamed les advirtió de lo que podría llegar a ocurrir, y todos lo tacharon de visionario y de pesimista, pero Nedim le pidió que le explicase esos pensamientos, esas premoniciones, y cuando Mohamed lo hizo, Nedim le confesó que él había pensado también que eso podría llegar a suceder. Le dijo que tenía un poco de sangre musulmana, pero que su corazón le decía que lo era. No creía en el Islam, no tenía costumbres musulmanas, era croata, pero sabía que algún día, su parte musulmana le exigiría que ayudase y diera por ellos todo lo que fuese necesario, sin escatimar nada.

Entonces Mohamed me cogió la mano ― Nedim lo había hecho, había cumplido su compromiso de juventud, había entregado mucho más de lo que se le pedía. Toda su vida. Habían pasado muchos años desde aquel compromiso, pero un día, Mohamed lo llamó para recordarle su juramento. Parecía estar esperando la llamada, comenzó a trabajar para la organización; primero, pequeños contactos, luego asuntos de mayor importancia. Finalmente se había integrado en el consejo de asesores.

Yo me había quedado tan sorprendida por lo que me estaba contando Mohamed, acerca del hombre que había sido mi marido durante tantos años, que llegué a creer que, o bien me estaba hablando de otro o que me estaba engañando. Era imposible que Nedim hubiese estado trabajando durante mucho tiempo en algo tan trascendente, tan importante, sin que yo me hubiese dado cuenta. No me cabía en la cabeza que aquel hombre, con el que había tenido dos hijos, que siempre me había parecido tranquilo y callado, totalmente entregado a su trabajo, tuviese una doble personalidad. Debo decir que me sentí enfadada con Nedim, como si me hubiese engañado. Yo nunca le había ocultado nada y siempre había creído que tenía toda su confianza.

Ahora, conocer por un hombre que era casi un extraño para mí, quien había sido realmente mi marido, no me gustó. Yo me había entregado por completo. Él se había reservado una parte; simplemente no me pareció justo.

Mohamed se dió cuenta de lo que estaba pasando por mi mente, y me pidió paciencia. Era, me advirtió, al contrario de lo que yo pensaba, precisamente Nedim le había puesto dos condiciones, la primera era que si le ocurría algo, él tendría que cumplir con el deber de contármelo todo, y eso era exactamente lo que estaba haciendo. La segunda condición, era que Mohamed debía cuidar de mí. Eso, evidentemente, también lo pensaba hacer.

Pero Mohamed quería terminar su narración, deseaba que yo supiese qué motivos y qué circunstancias había tenido Nedim para actuar así. No había podido decirme nada, porque la organización le había exigido mantener su secreto, eso significaba seguridad para él y para los que le rodeaban. Me explicó que cuando Nedim había ido a un congreso europeo de geología en Bonn, también había tenido otros contactos y reuniones.

Paradójicamente, no había tenido nada que ver en el ataque terrorista a los buzos de la armada; el azar, el destino, las circunstancias, le había jugado una mala pasada. Había sido acusado y asesinado como consecuencia y represalia de un crimen que no había cometido; lo único verdadero era que estaba trabajando en una organización secreta, denominada Defensa Propia.

Mohamed me miró entristecido. A veces me dijo, las cosas no tenían lógica, Nedim había muerto y eso era una pérdida de gran importancia, porque era un hombre preparado, con experiencia, y de los pocos que no eran musulmanes.

Fue entonces cuando me di cuenta de lo que me estaba pidiendo Mohamed; quería que yo sustituyese de alguna manera a Nedim. Necesitaban gente de confianza y nadie mejor que yo, croata y enfermera. Además recalcó, podía estar tranquila, la policía ya sabía quién había cometido el atentado y pronto iban a dejar de vigilarme, aunque no me lo hubiesen dicho, ni probablemente me lo dirían nunca, pues sería estúpido por su parte aceptar responsabilidades por la muerte de Nedim. Pero lo más importante era que estaba ya fuera de toda sospecha.

Me confió que en la organización, que estaba creciendo rápidamente, había también serbios, eslovenos, incluso otros croatas. Todos ellos eran hombres y mujeres de buena voluntad, que no querían, ni podían, permanecer impasibles ante la ola de violencia que había caído sobre el país.

Cuando Mohamed terminó eran ya cerca de las tres de la madrugada; curiosamente ninguno de los dos tenía sueño, al contrario, yo me sentía a cada momento más interesada. Me sentía muy bien con aquel hombre, sereno, culto, valiente y no quería que terminase; tenía miedo de que al día siguiente todo volviese a parecerme gris, opaco, duro. Había descubierto una nueva posibilidad, que no sólo iba a ayudarme a mí misma, sino que colaboraría en el futuro y la seguridad de mis hijos.

Me rogó que lo pensara, pero me insistió en que no tenía ningún compromiso; no sabía realmente que opinión me había causado, ni tampoco me conocía más que por una intuición.

Nunca he sido demasiado rápida para tomar decisiones, pero mi vida había cambiado tan profundamente en esos días, que no tenía por qué esperar a nadie y al cabo de un minuto asentí; le dije que sí, entusiasmada. Quería participar, necesitaba hacerlo, no soportaría que nunca volviese a ocurrir lo que le había pasado a Nedim, ni el sufrimiento de mis hijos.

Estaba eufórica. Por primera vez en mi vida me sentí importante; podría hacer algo por los demás, por gente que en esos momentos no sabía, ni era consciente que las cosas iban a cambiar profundamente en nuestro país, pero a la que había que ayudar antes de que fuese demasiado tarde.

Mohamed me apretó las manos en señal de amistad y de respeto, me dió las gracias en nombre de mucha gente y me llevó a casa.

Cuando nos despedimos, le besé en la mejilla; él entonces se quedó sorprendido. Yo sabía que era viudo, porque me lo había mencionado cuando se presentó; también estaba segura de que yo le había impactado. Se llevó la mano a la mejilla, como si quisiera guardar para siempre esa señal de amistad; cuando me bajé del coche noté el frío de la madrugada. Mientras veía los pilotos rojos que se alejaban, caminé un par de calles y subí al piso; estaba vacío, Vladimir y Gabriela seguían con mis padres, pero allí noté la presencia de Nedim, más que otras noches; yo podría hacer muy poco por mi país, pero estaba decidida a ayudar con todas mis fuerzas.

Me asomé a la ventana del dormitorio, aún no había amanecido, y el cielo se había cubierto de nubes, ahora ya no se veía la luna. Pude ver allí abajo un oscuro automóvil aparcado frente al portal; dentro alguien fumaba, un resplandor rojizo iluminó unos momentos el cristal delantero. Me estaban vigilando todavía a pesar de lo que me había dicho Mohamed. Temblé un momento al notar la sensación ancestral de que las fieras te acechan; fue algo instintivo.

Pero no tenía miedo, mi temor se había quedado en la habitación 615 del hotel Adriatic, donde esa misma noche había visto el reflejo de la luna en el Adriático.

ILINA

28-          LA SEPARACIÓN

La conversación con Anja había terminado de convencerme; no debía en modo alguno prolongar aquella situación, sería un error para nosotros y para los niños. Si nos teníamos que separar, cuanto antes lo hiciésemos, mejor.

Naturalmente yo sentía tristeza, era como haber malgastado parte de mi vida, una parte fundamental, y sabía que a pesar de todo, de alguna manera iba a echar de menos a Jovac. También tenía miedo de que él quisiera reclamar a los niños, o quizás que éstos, con quince y catorce años, prefiriesen a su padre, y eso me preocupaba mucho, porque ahora tenía la convicción de que Jovac se había metido en un callejón sin salida del que difícilmente podría salir, con el riesgo de que las personas que estuviesen a su alrededor, sufriesen mucho.

Además de todo lo que había reflexionado, la verdad es que llevaba dieciséis años viviendo con aquel hombre, y aunque ahora se hubiese convertido en otro, me daba pena, sentía una gran tristeza dentro de mí, porque habíamos pasado momentos maravillosos juntos, que ya nunca se podrían repetir. Nunca me había gustado estar sola y me daba miedo pensar en interminables noches, sin que nadie me abrazara nunca, sin amor, y con la sensación de que parte de la culpa era mía por no haber sabido ayudar a Jovac a encontrar el camino correcto.

Pero después de hablar con Anja, decidí no demorarlo más, tendríamos una conversación definitiva y todo terminaría. Era lo mejor, lo llamé a su estudio, pero allí me respondió un delineante; no había ido esa tarde y no sabía dónde podría encontrarse.

Apenas había colgado, cuando me llamó como si estuviéramos pensando lo mismo. Le dije que tenía que hablar urgentemente con él; se dió cuenta de lo que ocurría y quedamos citados en un café de la avenida Marsala.

Jovac debía estar esperando aquella conversación, el desenlace, porque llevábamos demasiado tiempo durmiendo en habitaciones separadas y de día apenas si nos hablábamos en los pocos momentos en que estábamos juntos. Era una situación muy violenta, sobre todo por los niños, que se daban perfecta cuenta de la cuestión, y también empezaban a rehuirnos como mostrando un rechazo.

Cogí un taxi hasta el centro; me alegré de que nos viésemos en un café, era lo mejor, un terreno neutral, impersonal, donde los sentimientos debían permanecer en un segundo plano, aunque sólo fuese porque la gente que nos rodease creyera que éramos quizás compañeros de trabajo, o amigos que se habían encontrado casualmente.

Además me estaba ocurriendo algo que jamás hubiese pensado que me llegaría a suceder. Me daba miedo estar a solas con él, no sabía cómo podía llegar a reaccionar ante una situación como la que le iba a proponer, porque antes, cuando no pensaba en que nada de esto llegara a ocurrir, me había hecho gracia, era muy celoso. Quería terminar rápidamente, y sabía que él también lo estaba deseando, pero sabía que no se podía evitar en una situación así ser subjetivo, e incluso rencoroso. Debía mantenerme fría y no echarle nada en cara; sería lo mejor.

El taxi me dejó en la misma puerta, hacía una buena tarde, entré en el interior donde prácticamente no había nadie y me senté en una mesa, lejos de la ventana, en un lugar discreto. Prefería a pesar de todo la mayor reserva, pues me aterraba llegar a tener una discusión con él en público.

Mientras lo esperaba, pedí un té y decidí tener toda la paciencia del mundo, me dijera lo que me dijera. Era consciente de que el detonante había sido darme cuenta de que Jovac se había radicalizado hasta un extremo irrecuperable. Lo que había escuchado en su oficina era algo tan terrible, que todavía no me lo podía creer ?cómo aquel hombre, culto, flexible, simpático cuando quería, había podido caer en algo tan siniestro, tan tenebroso, como una organización terrorista, y además, ultranacionalista y racista? No lo podía comprender por mucho que lo pensaba.

Vi un periódico en la mesa de al lado, era el ejemplar del café, pues llevaba el listón de madera para evitar doblarlo y me puse a hojearlo, pues había decidido esperar a Jovac, aunque tuviese que hacerlo todo el resto de la tarde. La noticia de primera plana era que el presidente Drnovsek, un esloveno que parecía tener poca confianza en sí mismo, había cedido la presidencia al serbio Borisav Jovic, el cual hacía unas pomposas declaraciones, diciendo que la solución era cambiar de política económica y social; todos decían lo mismo pero todo el mundo sabía que lo que estaban pretendiendo los políticos serbios era salvar la liga de los comunistas. Aunque Croacia y Eslovenia iban a tener presidentes no comunistas, no vinculados a Belgrado.

Eché una ojeada hacia la puerta, la gente cruzaba caminando por la avenida, pero a pesar de la buena tarde que hacía, nadie paseaba, todo el mundo iba muy rápido. En ese momento apareció Jovac, me dió la impresión de que estaba algo pálido y cuando se sentó delante de mí, respiraba como si hubiese venido corriendo desde la oficina.

No me besó, ni siquiera me rozó, solo giró la cabeza hacía atrás haciéndole un signo de llamada al camarero que se acercó arrastrando los pies. Le pidió un café, luego, con un tono seco casi cortante, que me convenció de que no iba a ser fácil, me pregunto qué era lo que quería de él. Me dió la impresión de que no se encontraba de muy buen humor; yo sabía que últimamente los asuntos profesionales de Jovac se estaban complicando, el país se encontraba sumergido en una fuerte recesión económica, eso él lo había notado mucho en sus ingresos profesionales, y además de las preocupaciones que pudiera tener ― probablemente muchas por sus implicaciones políticas,― tenía que seguir viviendo y mantener la casa y la oficina.

No me demoré mucho en la respuesta, quería terminar cuanto antes, porque yo también estaba pasando un mal momento. Le dije que quería separarme inmediatamente y que quería llevarme a los niños para garantizar su futuro. También le dije que no quería nada de él y que no le deseaba nada malo. Se lo solté como una andanada, casi sin respirar, como queriendo terminar cuanto antes. Noté que se ponía aún más pálido, pero no le cogió por sorpresa, Jovac era una persona que le daba muchas vueltas a la cabeza, no hacía nada al azar y meditaba mucho las situaciones; sólo una vez en mi vida lo había visto ser impulsivo, y de eso ya hacía muchos años, en la estación central de Belgrado...

Entonces, la sorprendida fui yo, porque aunque había meditado todo mucho, pensando en lo que me podría contestar y como a mi vez, le rebatiría sus argumentos, me encontré fuera de juego cuando oí sus palabras.

Jovac estaba de acuerdo conmigo, pero quería mandar a los niños a Grecia, a casa de su hermana, me dijo que no sabía lo que podría llegar a ocurrir en el país y que no debíamos exponernos.

Siguió hablando unos momentos, me dijo que me pasaría una pensión, el cincuenta por ciento de sus ingresos profesionales, descontando lo que se llevasen los niños. Eso me pareció justo y asentí. Me confesó que él tampoco quería seguir así, no quería terminar lastimando los años que habíamos pasado juntos. Acabó diciéndome que si seguíamos unidos, todo lo bueno que habíamos hecho y vivido en común podría dejar de tener sentido.

Realmente yo no me esperaba esa reacción y me quedé muy sorprendida; él se dió cuenta, y mientras bebía su café, añadió que no me podía explicar lo que estaba sucediendo, pero que veía claro que lo mejor que podíamos hacer era separarnos. Era la mejor solución.

En esos momentos recordé de nuevo la estación de Belgrado, había sido uno de los momentos más importantes y bellos de toda mi vida. Pero aquello había llegado a su fin, y al menos noté que no quería lastimarme y, aunque fuese en el fondo de su corazón, aun sentía por mí al menos esa parte del cariño que da la costumbre.

Bebí un sorbo de té apurando la taza, era la última vez que compartíamos algo, todo había terminado. Jovac me alargó la mano, como despidiéndose definitivamente, mientras me miraba. Se puso en pie, yo permanecí sentada, porque en aquel momento no tenía fuerzas para incorporarme, me dirigió una última mirada y dándose la vuelta, salió con sus largas zancadas del café. Luego cruzó por delante de la gran cristalera y lo vi confundirse con el resto de la gente que caminaba por Marsala.

Cuando Jovac se fue no pude por menos que llorar, era demasiado fuerte lo que me acababa de suceder. Una vida en común no podía terminar de aquella manera ?o quizás sí?. Fui consciente de que éramos dos protagonistas más de la gran tragedia que estaba comenzando.

Durante unos momentos fui incapaz de levantarme, porque cuando lo hiciese, debería caminar sola sin poder acudir a nadie.

Luego, me levanté y salí a la calle, me pareció que por la avenida iba y venía una multitud, me incorporé a ella y comencé a caminar. De repente, tuve una sensación extraña y me aparté en la acera. Sin darme cuenta iba tan deprisa como el resto de las personas, como si todos quisiéramos llegar lo antes posible a ninguna parte.

ISTAR

29-          UNA MUJER SERBIA

Me llamó Anja Klaric, era muy amiga nuestra, había estudiado medicina unos cursos después de Uzejr, que había coincidido como director de su especialidad. Se trataba de una persona encantadora, que siempre tenía un punto de vista positivo sobre cualquier tema y hablar con ella era como abrir una ventana, siempre entraba la luz y el aire. Curiosamente, Uzejr se sentía muy a gusto a su lado, no es que fuera misógino, aunque a veces lo parecía por su gran timidez y su deseo de estar solo; además no la veía hacía mucho tiempo, desde que me la había encontrado en unos grandes almacenes de Sarajevo, allí nos habíamos comprometido a vernos con mayor frecuencia, pero luego la realidad se había impuesto y nos había impedido hacerlo.

A pesar de ser musulmana, no era practicante, ni muy creyente, simplemente lo que hacía era intentar no romper con su familia, porque probablemente no habrían aceptado esa situación.

Anja me pidió por teléfono que nos viésemos lo antes posible, quería presentarme a alguien; no pude resistir la curiosidad y me dijo que se trataba de una amiga suya de la que no me había hablado nunca, Ilina. Quería que yo la conociese, que hablase con ella. Me comentó que su amiga estaba pasando un mal momento, se hallaba en proceso de divorcio y necesitaba asesoramiento legal, a pesar de que parecía que no había oposición por parte de su marido.

Entonces me dijo que era serbia, "una serbia muy especial", pero que me gustaría mucho conocerla. Cuando le dije que creía que las circunstancias se estaban enrareciendo entre serbios y musulmanes, me contestó que no debía preocuparme por eso. Ilina es la serbia más "musulmana" que había conocido nunca, me lo comentó totalmente segura de lo que estaba diciendo.

Yo no me quedé demasiado convencida, en esos días me encontraba sumergida en una especie de crisis de identidad, y aunque estaba decidida a cambiar mi vida, y ser todo lo liberal y tolerante que pudiese, no estaba demasiado segura de conseguirlo; algo dentro de mí, me decía que una cosa eran los deseos y otra, la dura realidad que nos rodeaba. Sin ir más lejos, el día anterior, Miroslav Milinar, el líder del partido demócrata serbio de Croacia, había sido acuchillado por un desconocido, y eso había llevado a todo el país a un clima de inseguridad y de tensión. No parecía el mejor momento para establecer relaciones con serbios, cuando todos mis parientes y amigos bosnios estaban cerrando filas a la vista de la propaganda de Belgrado y las manifestaciones de los serbios de Bosnia, que no parecían tranquilizadoras, ni mucho menos amistosas hacia la minoría musulmana.

Además había hablado con Mohamed, le había llamado por teléfono y le dije que quería incorporarme definitivamente a la organización; no podía esperar más, algo dentro de mí me decía que no había tiempo que perder. Cuando se lo comuniqué, se puso muy contento de mi decisión, y me pidió que nos viésemos cuanto antes; antes de colgar el teléfono me contó la entrevista que había tenido con Irma, y la extraordinaria impresión que le había causado, como persona y como mujer. Le noté eufórico y me extrañó, porque aunque era un hombre apasionado, tenía la impresión de que reservaba sus emociones. Era de esa clase de personas, que aun teniendo una enorme sensibilidad, ofrecen una impresión de dureza a los demás, porque son incapaces de abrir su corazón como si ello les causara un extraño pudor.

Cuando colgué el teléfono, tuve la inquietante sensación de que Mohamed, el hombre metódico, el gran organizador, se había enamorado de Irma; lo cual no me extrañó, porque cuando yo la conocí me pareció una mujer muy atractiva, no solamente bajo el punto de vista físico, sino una persona con una capacidad de entregarse a los demás completamente como yo no había conocido en ninguna otra mujer. Pensé que sería muy bueno para ambos, Mohamed estaba solo, había enviudado hacía más de un año y no tenía hijos, por lo que se debía encontrar muy solo. Irma necesitaba volcar su generosidad, su tremendo potencial de amor, en alguien, además de en sus hijos.

Me di cuenta de que existía un fuerte paralelismo entre Irma y yo misma. Ella había sido una de las primeras víctimas del desastre que parecía cernerse sobre todos nosotros, yo había sido violada; pero ambas habíamos aprendido rápidamente a superar el dolor y la adversidad, y nos había servido esa amarga y atroz experiencia, para dar un nuevo enfoque a nuestras vidas.

Ahora Anja, otra persona excepcional para mí, con otra manera de ser, pero también un verdadero ser humano, me traía una nueva compañera. Me pareció curioso que Ilina fuese serbia y tuve la impresión de que el destino de nuevo quería sorprenderme, pues intuí que aquella persona a la que todavía no conocía, iba a ser importante para mí. Yo era bosnia, musulmana, Irma era croata, católica; Ilina era serbia, debía de ser ortodoxa; era una extraña paradoja que en el mismo momento en que el país se desgajaba en sus etnias y nacionalidades, cuando todo el mundo quería romper sus lazos con los que no fuesen como ellos mismos, yo tuviese la oportunidad de establecer una nueva vida, que se estaba basando precisamente en lo contrario. Anja me había dicho que ella la avalaba, y que Ilina era una persona extraordinariamente inteligente, con unas convicciones de tolerancia, respeto y libertad hacia los demás totalmente arraigadas.

Pensé que podría ser también una buena adquisición para Defensa Propia, porque aunque Anja no me lo había dicho directamente ― tampoco podía hacerlo por teléfono ― yo había adivinado de lo que me estaba hablando. Tampoco Anja conocía que yo me iba a afiliar por mí misma, por lo que sospeché que Mohamed se lo había adelantado. Era muy afortunada por tener ese tipo de amigas, y más en aquellos momentos en los que parecía que el mundo se nos iba a caer encima.

El hecho de ser Ilina serbia, me pareció casi providencial, debíamos evitar caer en el mismo pecado en que habían caído los que se estaban decantando como nuestros enemigos, aquellos que hablaban de limpiar y purgar el país para construir la gran Serbia con la que soñaban y cuando gente como Karadzic les impedía ver la realidad con sus discursos, llenos de mentiras y sofismas.

Al día siguiente, me llamó Ilina desde Sarajevo; me saludó muy afectuosa, me gustó su voz, parecía una mujer simpática y con mucha personalidad, quería venir a verme para hablar de su divorcio, no tenía ningún abogado de su confianza y Anja le había hablado mucho de mí. Le dije que podía venir cuando quisiera y de mutuo acuerdo quedamos el miércoles siguiente, a las once de la mañana, así a ella le daría tiempo para llegar desde Sarajevo sin necesidad de madrugar demasiado.

Uzejr estaba satisfecho con mi decisión de cambiar radicalmente mi vida profesional, parecía incluso orgulloso de ella; era como si hubiese acertado con lo que él me habría pedido, aunque nunca lo había hecho por su prudencia y sensibilidad. Yo también estaba contenta de que ambos coincidiéramos en que no podíamos involucionarnos, olvidándonos de lo que estaba ocurriendo, y ser tan egoístas como parecían muchos otros, que de esa forma creían que nada les podría afectar.

Últimamente los acontecimientos se habían desbordado, y todos teníamos la sensación, al conectar el televisor o al acercarnos al kiosco a comprar la prensa, de que una época estaba terminado, y algo, quizás una especie de apocalipsis se acercaba y nos iba a envolver; pero ocurría como con los presagios de los agoreros, uno no puede modificar el destino, se encuentra como dentro de un barco en el mar, viendo los escollos a lo lejos, y es consciente de que poco a poco se van acercando, pero el barco no parece obedecer al timonel. En el país ocurría lo mismo, estábamos ya cerca de los escollos pero no había nadie que quisiera hacerse cargo del timón, si uno lo asía, otro intentaba quitárselo, y luego un tercero. Así la tragedia parecía irremediable.

Esos pensamientos no eran nada positivos, pero no podíamos taparnos los ojos con una venda; Uzejr se encontraba por ello muy deprimido, y a pesar de todo su enorme esfuerzo por sobreponerse, llegó un momento en que hasta su moral se tambaleó.

El miércoles finalmente llegó Ilina, un poco antes de la hora a la que habíamos quedado, yo estaba sola en la oficina, había llegado a un acuerdo con mi secretaria para terminar su contrato y ahora sólo dependía de mí misma. Cuando abrí la puerta me encontré a una mujer muy guapa, alta, delgada, muy elegantemente vestida; no era en absoluto como yo la había imaginado, ni parecía en modo alguno una mujer con problemas. Nos besamos afectuosamente y pude observar sus ojos, de color gris claro. Debo decir que me impresionó su belleza, no era una mujer vulgar y evidentemente ella lo sabía. Nos sentamos junto a una pequeña mesa, que me parecía más íntima para hablar, que no separadas por la frialdad de la mesa del despacho. Comenzamos hablando de Anja; ambas la apreciábamos sinceramente, e incluso teníamos anécdotas en común y conocíamos a través de ella a otras personas.

Comprendí que además de bella, era muy inteligente y sensible, y ratifiqué mis pensamientos de que sería estupendo que se quisiera incorporar a la organización, si ése era su deseo.

Luego me habló de sus circunstancias, de cómo había conocido a Iván Vraz, de su aventura con él. No parecía sentir ninguna violencia cuando me contó que había tenido una extraña y particular relación con él, aunque me aclaró que no era esa la causa de su divorcio.

Me habló de Jovac, durante largo rato intentó explicarme como habían llegado a esa situación, que finalmente no había dejado otro camino que la separación. Yo pensé para mi interior, que como era posible que un hombre, culto y al parecer inteligente, dejase escapar a una mujer como aquella; pero cuando me explicó el derrotero que había tomado su marido, y el resto de los acontecimientos, comprendí que había tomado la única solución.

Cuando percibió que yo sintonizaba perfectamente con ella y que simpatizaba con su causa, empezó a hablarme de temas más profundos que la estaban obsesionando.

Me dijo que no quería asistir pasivamente a la época que le esperaba a Yugoslavia, que quería ayudar a que la convivencia, la cultura, la tolerancia en la que ella se había educado y vivido en Sarajevo, no terminase. Aquello me convenció, yo pensaba lo mismo, y como un relámpago entendí el por qué Anja, una mujer clarividente, había querido que nos conociésemos Ilina y yo. Le dije que estaba incondicionalmente con ella, procuraría ayudarla profesionalmente en su divorcio, aunque ya me había advertido que no tenía oposición por parte de su marido, pues aunque parecía haber mutuo acuerdo, siempre necesitaría quien la guiase legalmente.

En cuanto a su punto de vista político, coincidíamos plenamente y eso me llenaba de satisfacción, le dije convencida que tenía que conocer a Mohamed. Eso era algo importante para su futuro, al igual que me había sucedido hacía poco. Le hablé de mí, de lo que me había ocurrido, y de lo que había significado para mí la nueva toma de conciencia, ahora yo podía aconsejarla, igual que su ejemplo de tolerancia y de comprensión me estaba ayudando a mí.

Después comimos juntas en un restaurante junto al museo y ya entonces, debíamos parecer más dos antiguas amigas, que dos mujeres que se acabasen de conocer; por un rato nos olvidamos de los problemas y hablamos largamente de todo. Sin darnos cuenta nos habíamos convertido en amigas. Entonces le hablé de Irma, le dije que me gustaría que llegase a conocerla, eran muy distintas aparentemente, pero tenían en el fondo mucho en común.

Más tarde, cuando inevitablemente comenzamos a hablar de la situación del país, nos pusimos serias, coincidimos en que íbamos directos a la catástrofe. Le comenté que no era frecuente en esos días encontrarse con personas como ella, como Irma, y como Anja. La gente no quería saber nada y me sentía muy satisfecha como mujer, por el hecho de que nosotras estuviésemos respondiendo positivamente ante el clima de desconfianza y violencia que nos rodeaba.

Me insistió en que no quería permanecer al margen, y que se había concienciado de que aunque su aportación fuera mínima, se sumaría a la de otra gente que tenía la misma preocupación.

Entonces me hizo una terrible confidencia. Volvió a hablarme de Iván y de la experiencia que había tenido estando con él en las montañas, cuando presenció el horrible asesinato de aquella gente, y se apercibió de que todos nos encontrábamos indefensos frente a gente para los que la vida humana y los conceptos de libertad y ética no tenían sentido alguno, y solo les servían para manipularnos.

La noté más nerviosa, me confesó que tenía mucho miedo por sus hijos, quería que salieran del país cuanto antes, pues no soportaría que les pudiese ocurrir algo. Era consciente de que eso era ser egoísta, pero no podía evitar pensar que cuanto más lejos se hallaran, más tranquila se quedaría. Lo comprendí perfectamente cuando sin atreverse a mirarme, como si sintiera vergüenza ajena, me contó lo que había oído en el estudio de su marido. No quería que la influencia del pensamiento ultranacionalista de Jovac pudiese contaminar a los niños; y aunque le había parecido que su marido, en un momento de lucidez, se había dado cuenta de que era mejor que se fuesen también de su lado, como si en el fondo de su corazón fuese consciente de que lo que hacía y de que lo que intentaba defender no era en absoluto lo correcto.

Cuando terminamos de comer y vió que eran casi las cinco, me pidió disculpas; debía volver a Sarajevo y no le gustaba conducir de noche. Quedamos en que nos reuniríamos pronto con Irma; luego me abrazó y me besó. Definitivamente éramos dos personas que se habían encontrado por unas circunstancias extrañas, y que se habían convertido en amigas íntimas en unas pocas horas.

Cuando la acompañé hasta el coche, me dijo adiós con la mano, y vi que sus ojos grises tenían un brillo especial. Luego en unos instantes desapareció entre los otros vehículos que circulaban por la avenida.

Me quedé sola, no había demasiado gente, y me dirigí andando hasta casa ya que no me encontraba muy lejos de ella; mientras caminaba, pensé que era una verdadera pena que no pudiésemos gobernar este país las mujeres, debía volver la época de Illirya, porque con hombres como Milosevic, Jovic, y otros como ellos, no teníamos solución; parecía que su única obsesión era llegar hasta el conflicto armado, hasta la guerra civil. Era evidente que no querían una solución democrática, no querían parlamentos libres, no querían verdaderas elecciones, y por supuesto, no iban a escuchar lo que la mayoría de las mujeres del país queríamos decirles. Estaba claro, que ante ese panorama, no nos quedaba más salida que la defensa propia.

IRMA

30-          EL HOMBRE

Pasaron los días y las semanas; estábamos ya a finales de mayo, el tiempo había mejorado mucho en la última semana, lo que fue un alivio porque había tenido la impresión de que no iba a terminar nunca el mal tiempo. Hacía años que no habíamos tenido un invierno tan duro en Dubrovnik, con tanto viento, pero ya parecía que el verano pronto llamaría a la gente para llenar las playas. También teníamos nuevo parlamento, una cámara verdaderamente democrática en Croacia. Incluso por la televisión habían emitido una misa de acción de gracias en la catedral de Zagreb. Era una clara y rotunda respuesta a la liga comunista de Belgrado.

En Croacia somos católicos, pero no como pueden serlo los polacos, que sienten la religión profundamente; aquí era más una demostración de voluntad popular, porque estábamos hartos de comunismo, de centralismo y ahora del nacionalismo ultra de los serbios. En Belgrado esa misa se entendió como una provocación, y quizás lo fuera, pero los croatas estábamos cansados de agachar las orejas.

Nuestro presidente, Franco Tdujman, al principio parecía un hombre con las ideas claras, luego se equivocó; pero en aquellos momentos su filosofía de que quizás no hubiese futuro para la nación yugoslava, pero que si podría haberlo para Eslovenia, Croacia, Bosnia, incluso para Serbia y Montenegro, estaba muy clara; la época de la dictadura comunista había muerto y cuanto antes la enterrásemos, mejor. Pero como siempre ha ocurrido en este país, teníamos el enemigo en casa, el problema iban a ser los serbios de Croacia, como después lo serían los de Bosnia. No se conformaban en absoluto con el resultado de las urnas y querían su propia autonomía, animados lógicamente por Belgrado.

Un domingo fuimos a pasear a la playa Vladimir, Gabriela y yo. Gabriela se empeñó contra mi voluntad en llevar puesto el traje de baño; el tiempo parecía ya estabilizado, los días se habían alargado mucho y durante unas semanas en Dubrovnik habíamos tenido la falsa ilusión de que el buen tiempo había traído con él, el final de los problemas. Nos sentamos en la arena y Gabriela no pudo resistirlo, se quitó la ropa y fue corriendo al agua, donde había otros jóvenes bañándose; pensé que no era nada tímida comparada con su hermano, que se había sentado junto a mí y parecía mirar fijamente el horizonte.

Vladimir me hizo notar que no había turistas alemanes, otros años por esa época ya se los veía por todas partes invadiendo las playas, los hoteles y los restaurantes cercanos. Esa mañana no había más que yugoslavos, y quizás algún italiano, pero como la excepción que confirma la regla; sin embargo, el sol comenzaba a apretar, y el mar se veía precioso desde donde nos encontrábamos.

No pude evitar pensar en Mohamed, la última vez que había estado mirando el mar y la luna había sido desde su habitación en el Hotel Adriatic; me di la vuelta y lo vi, una mole de hormigón como otras más en la misma playa. No había sido consciente de que me encontraba tan cerca de ese lugar y me ruboricé, pensando que Vladimir podría leerme el pensamiento como a veces jugábamos a hacerlo. Era estúpido por mi parte, pero no me atrevía a hablarles de Mohamed, como si su padre todavía viviera, realmente no estaba segura de cuál sería la reacción de mis hijos, y tenía el temor de que me mirasen como a una traidora. Algún día, debería sacar fuerzas de flaqueza y contárselo, les podría decir "amo a un hombre" y esperar su reacción, Gabriela se mostraría interesada, pero estaba segura, casi convencida, de que Vladimir me rehuiría.

Pensé que debería llamar a Mohamed ?pensaría él lo mismo que yo?, no estaba tampoco segura de eso, aunque tenía la impresión de que sí. Las mujeres tenemos un sexto sentido que me decía, que no debía tener ningún temor y que la próxima vez que estuviese con él se lo debería decir, porque no era capaz de aguantar mucho más tiempo en esta situación.

Recordaba aquella noche en el hotel como un sueño. Miré de nuevo a la fachada del edificio e intenté contar las habitaciones para localizar en la que habíamos estado, debía ser la que ahora tenía una gran toalla colgando de la terraza, como si hubiese alguien en ella; eso no me hizo gracia, era "mi habitación". Me recriminé por pensar como una cría.

Pensé en Istar, con la que hablaba frecuentemente por teléfono, tenía que explicarle lo que sentía por Mohamed, quizás ella me pudiese ayudar, a fin de cuentas lo había conocido por su mediación, y eran primos. También necesitaba verla a ella, gracias a su apoyo psicológico y a su fuerte personalidad, había sido capaz de salir adelante.

Observé a mi lado el perfil de Vladimir, se había tendido sobre la arena y parecía como dormido, tenía los ojos cerrados, se parecía mucho a su padre, y me di cuenta entonces de que la imagen de Nedim se iba desdibujando poco a poco, como si cada mañana además del lápiz de labios, también pasara una especie de goma de borrar por su perfil. Lo recordaba con un sabor agridulce, pero no terminaba de comprender, a pesar de la convincente explicación que me había dado Mohamed, por qué no había confiado en mí. A pesar del esfuerzo mental que hacía, no se lo podría perdonar del todo, aunque también veía su imagen agigantada bajo el punto de vista de su sacrificio y de su generosa entrega a los demás sin pedir nada a cambio. Pero a pesar de todo, me hubiese gustado poder participar de sus inquietudes, y que un día me hubiera explicado quien era realmente y lo que estaba haciendo. Todo aquello en lo que creía. Ahora era ya demasiado tarde.

Volvió Gabriela y se sacudió junto a su hermano mojándolo ligeramente, luego ambos corrieron persiguiéndose por la playa, y yo pensé que eran hermosos y que se merecían otro mundo que el que les íbamos a dejar. Después comimos en un restaurante del paseo marítimo y estuvimos muy alegres, hasta que Vladimir dijo lo bien que hubiésemos estado allí con su padre. A pesar de todo fue un buen domingo.

Esa noche, como en una especie de telepatía sonó el teléfono, era Istar, me dijo que le gustaría que el sábado siguiente nos viésemos, pero no en Mostar ni en Dubrovnik; me propuso Orah, un lugar sobre un lago, muy cerca de Montenegro. Me dijo que ella ya había estado allí hacía años y que lo recordaba como un lugar precioso, donde la gente iba de vez en cuando a pescar, o simplemente a pasar un fin de semana en uno de los pequeños hoteles familiares para relajarse. Me explicó que se encontraba muy cerca de Dubrovnik, pero que desde Mostar también tenía un fácil acceso.

Luego me habló con voz misteriosa y me dijo que alguien la acompañaría, yo sabía que me estaba hablando de Mohamed y me ilusionó mucho verlos a los dos juntos. Curiosamente eran dos personas prácticamente desconocidas para mí, por las que sentía unos sentimientos que no se correspondían con ese conocimiento, sino con algo mucho más profundo que ni yo misma era capaz de explicarme.

Pasé toda la semana pensando en la cita, y cuando llegó el fin de semana, me sentía nerviosa. Debía ir a la peluquería el viernes por la tarde, arreglarme, comprarme algo de ropa, no quería que me viesen con el aspecto que yo creía tener en ese momento, fatigada, mal vestida, descuidada. Así lo hice, me arreglé las uñas, me limpié el cutis, me corté el pelo con un nuevo corte. Me costó una fortuna, pero cuando me vi en casa tranquilamente, con los vestidos de primavera que me había comprado, me di cuenta de que había merecido la pena. La imagen del espejo me devolvía una mujer joven, agraciada y elegante. Ahora sí estaba plenamente dispuesta a ir a la cita con mis amigos.

Le había pedido el coche prestado a Marko, no era ninguna maravilla, pero me proporcionaba la libertad que yo necesitaba; sabía que no podría contar más con mi coche y de momento no podía comprarme uno nuevo. Además Marko nunca salía de Dubrovnik los fines de semana y yo intuía que él estaba encantado de poder hacerme un favor.

El sábado por la mañana amaneció un buen día, salí temprano y me detuve un momento en una estación de servicio, donde compré un mapa de carreteras, Orah se hallaba relativamente cerca, pero quería ir sobre seguro. Luego comencé a subir las cuestas de Trebinje hacia Mosko, era más o menos una hora y media de carretera yendo despacio, porque tampoco el coche daba para más, y no quería quedarme tirada por forzarlo. A pesar de eso, llegué a Orah a las diez de la mañana y habíamos quedado para comer. Casi me arrepentí de haber salido tan temprano, si llegaba ahora iba a dar la impresión de impaciencia y no quería que se notara mucho.

Encontré enseguida el hotel, era difícil perderse allí, aunque parecía más una casa particular que un establecimiento abierto al público; no tendría más de seis habitaciones y eso me gustó, me recordó el señorial estilo de las antiguas casas de campo de Montenegro, y pensé lo acertada que había estado Istar eligiendo aquel lugar. Cogí mi bolsa de viaje y llamé a la puerta, salió enseguida una mujer mayor, casi una anciana, sonriendo, como si le hiciese feliz recibir un cliente; me invitó a entrar y el ambiente me encantó, todas las paredes estaban forradas de madera rústica, en las ventanas unas macetas llenas de geranios, un gato subido a la mesa que hacía las veces de recepción. Me inscribí, bueno le enseñé mi carnet de conducir a la buena mujer, que apuntó mi nombre en un viejo cuaderno, con letra picuda y temblorosa. Luego me entregó una llave y me dijo que era la última habitación de la planta superior.

Una vez en ella, sentí la añoranza por otros tiempos que me parecían mejores, todo era antiguo, viejo, un poco destartalado, pero encantador. Me asomé a la ventana, abrí los postigos de par en par y me sobrecogió la vista sobre el lago con las montañas de Montenegro al fondo. Se veía un pequeño pueblo, lo busqué en el mapa de carreteras, debía de ser Vracenovici, estaba bastante lejos pero parecía más una aldea que otra cosa.

Luego deshice la maleta y bajé a la pequeña terraza que separaba el hotel de la calle, me senté allí, al sol, esperando a que llegasen. Miré hacia las montañas, aquello ya era Montenegro, pero no era capaz de distinguir dónde se hallaba la frontera y reflexioné sobre el sentido tenían tantas fronteras en un país tan pequeño. Siempre me habían gustado los países grandes como Canadá o los Estados Unidos, y envidiaba a sus ciudadanos que podían hacer miles y miles de kilómetros dentro de su propio país, y sin cruzar ni una sola frontera, sin enseñar ningún pasaporte. Nosotros íbamos a terminar poniéndole puertas al campo.

Me estaba inquietando, aunque sabía que era todavía demasiado temprano, y sentía curiosidad por ver el pueblo. Me puse en pie, me estiré como los gatos y salí a la calle, pero justo en el momento en que ponía el pie fuera del jardín, casi tropiezo con un hombre que entraba apresuradamente. Era Mohamed.

Nos besamos en las mejillas, como si fuésemos viejos e íntimos amigos, y mentiría si dijera que no me ruboricé; también noté que se ponía nervioso, a pesar de que el concepto que yo tenía de él, era que se trataba de un hombre muy seguro de sí mismo y con las ideas muy claras.

Me rogó que lo esperase un momento en la terraza mientas él se inscribía en recepción y dejaba el maletín en su habitación, después, dijo que si me parecía, iríamos juntos a dar esa vuelta que yo quería.

Así lo hicimos y, al cabo de unos minutos, bajábamos caminando hacia el borde del lago; si alguien nos estuviera observando, comprobaría que el asunto estaba muy claro, lo nuestro era una cita amorosa.

Ambos estábamos pensando lo mismo, porque casi de común acuerdo nos cogimos de la mano, Mohamed me comentó que debíamos dar justamente esa impresión. Yo asentí, aunque en mi interior estaba convencida de que no era sólo una impresión, y que para mí era mucho más que eso; ya no tenía ninguna duda de que me había enamorado de aquel hombre, y de que era algo increíble que pudiera estar paseando por aquel lugar tan maravilloso cogida de su mano.

Cuando llegamos a la orilla, donde podíamos agacharnos y tocar el agua, nos soltamos, también instintivamente, porque ambos nos sentimos violentos, como si de nuevo pudiésemos leer el pensamiento del otro, y eso nos llenase de timidez. Mohamed estuvo un rato callado, mirando la lámina de agua, que como un espejo infinito teníamos a nuestros pies. Luego comenzó a hablar, habló de sí mismo, de sus sentimientos por el país, de su vida, de la muerte de su esposa, de su sensación de soledad hasta que me había encontrado. Yo le escuchaba, sabiendo que aquel hombre estaba vaciando su alma en mí, demostrándome una extraña confianza, como si nos uniera mucho más que una afinidad en nuestro pensamiento.

Cuando nos dimos cuenta, era casi la hora de comer, y me dijo que había quedado con Istar alrededor de esa hora. Subimos la cuesta hacia el hotel despacio, como si quisiéramos aprovechar cada instante de aquella mañana que estaba acabando.

Enseguida llegamos al pequeño hotel, la mujer nos esperaba en la puerta, había llamado una señora y había dejado el recado de que le era imposible venir hoy, pero que al día siguiente estaría allí. Añadió que le había dicho que no nos preocupásemos.

Miré a Mohamed, ambos teníamos la misma sensación interior, y éramos plenamente conscientes de ella. Decidimos ir a comer al restaurante que nos recomendó nuestra anfitriona, dijo que estaba cerca, mirando al lago y que nos iba a gustar; añadió que era un lugar ideal para una pareja de enamorados. No pudimos por menos que sonreír abiertamente ante la franqueza de aquella anciana. Se debía notar demasiado lo que sentíamos.

Era un lugar diminuto, muy acogedor, realmente precioso, tenía una terraza llena de flores que bajaba en varios niveles hasta el mismo lago, y parecía más un albergue de cazadores que un restaurante.

Comimos muy bien, cevapcici acompañada de punjena tikvica, y un magnífico vino que nos supo a poco. Teníamos mucho apetito y devoramos todo lo que nos pusieron, luego pedimos café al estilo turco.

Durante un largo rato, estuvimos sin hablar, sólo mirando el lago, que iba cambiando de color, reflejando el cielo, las montañas, como si se tratase del más gigantesco espejo que nunca había existido; emitía una sensación de serenidad que nos contagiaba, pensé que nunca me había encontrado tan relajada y que todos los dirigentes yugoslavos deberían venir a aquel lugar para ponerse de acuerdo. Luego me olvidé de la política, allí al calor del sol de la tarde, se estaba muy bien, con Mohamed mirándome de reojo, mientras hacía ver que observaba el paisaje con detenimiento.

Cuando volvimos al hotel, ambos de nuevo estábamos pensando lo mismo, por eso cuando Mohamed pidió las llaves de nuestras habitaciones, que además estaban una junto a la otra, tuve la absoluta certeza de que había terminado mi soledad.

SEGUNDA PARTE

ILINA

31-           LA REUNIÓN

Hacía ya varios meses que me había separado de Jovac, el divorcio había sido más sencillo y menos traumático de lo que yo suponía, y el asesoramiento legal que me prestó Istar fue muy valioso.

Debo reconocer que Jovac no fue egoísta, y que muy al contrario, facilitó mucho las cosas; era algo por lo que siempre le estaría agradecido, porque me había ayudado a conservar después de todo un buen recuerdo.

Él era perfectamente consciente de que teníamos unos hijos que sacar adelante, y que juntos o separados, eso era cuestión de los dos y algo mucho más importante que nuestros propios problemas.

Yo sabía además que había tenido fuertes discusiones y conflictos con sus nuevos compañeros, y que finalmente se había separado de ellos, porque, aunque se consideraba ultranacionalista, no era un terrorista, como yo había temido. Saberlo me alivio mucho porque estaba muy preocupada, no tanto por él, que también lo sentía, como por lo que hubiese podido significar para nuestros hijos. Sin embargo, no había cambiado para nada sus criterios en relación con los musulmanes. El día que nos divorciamos sentimos una gran pena, pero ambos comprendimos que era lo mejor que podíamos hacer.

Además, aunque yo no estaba muy convencida de que Grecia fuera el mejor sitio para enviar a los niños, lo cierto era que allí vivía la hermana de Jovac, y podía atenderlos bien. Los niños se fueron a un colegio de Atenas internos y aunque me escribían poco, sabía que no se encontraban a disgusto.

A veces no podía olvidar los viejos tiempos, cuando Jovac y los niños, estaban en casa; echaba de menos el ambiente hogareño que ahora ya no existía. La verdad es que la casa se me caía un poco encima, y a ratos me encontraba muy sola; entonces pensaba que no me gustaría estar así siempre, y convertirme con el tiempo en una vieja maniática, acompañada a lo mejor de un perro faldero gruñón y antipático, como el que tenía la mujer que vivía justo encima.

Durante los primeros días, pasaba de la tristeza por los recuerdos que me proporcionaba todo lo que me rodeaba a la euforia de sentirme libre y capaz de enfocar mi vida sin necesidad de tener que dar cuentas a nadie. Por otra parte, había tenido varias conversaciones con Istar, y me había decidido a integrarme en Defensa Propia. Como el nombre proclamaba, no íbamos a hacer más que defendernos ante lo que pudiera venir, y aunque creía que Istar exageraba un poco, yo tenía también mi experiencia personal de que las cosas podrían llegar a complicarse mucho.

Tuve en esos meses varias llamadas de Iván, pero le dije que lo nuestro había terminado y que sólo había sido una experiencia más, pero él siempre me decía que debíamos intentar una relación más estable y continua; notaba incluso por teléfono, que aún mantenía sobre mí una atracción puramente sexual, y recordaba cuando hablaba con él, su particular olor y su capacidad casi magnética sobre mi cuerpo. Quería vencer esa sensación, liberarme de ese dominio, aunque algunas noches cuando tenía el sueño pesado, me envolvían los recuerdos y todo terminaba en una especie de pesadilla, donde veía a Iván persiguiéndome por el pasadizo subterráneo que desde su casa llevaba hasta el Danubio. Verdaderamente, ningún hombre me había hecho sentir lo que Iván había conseguido con sus caricias, era un hombre atractivo, seductor, pero no quería volver a caer en sus manos, en el mejor sentido de la palabra.

Un día, por la tarde, vino Istar a verme, era la primera vez que venía a Sarajevo, a mi casa. Me había llamado preguntándome si podría albergarla por una noche, y le dije que por supuesto; cada vez que estaba con ella, me daba cuenta de que era una mujer excepcional, su personalidad, su forma de entender la vida, me hacían ver que había tenido la suerte de encontrar en ella a un ser humano generoso y muy inteligente.

Le dije bromeando, que debía ser nuestro jefe de estado, pero cuando se lo estaba diciendo, pensaba para mí misma que no habíamos tenido esa suerte.

Esa noche nos quedamos hablando mucho rato, nos hicimos unos sandwiches de queso y jamón ― me confesó que le encantaba, pero que no se lo dijera a nadie, pues no estaba bien visto en una musulmana ― y después nos sentamos en el salón. Istar era una persona muy amena y además tenía las ideas muy claras. Me explicó que a pesar de la visión que recibíamos de la prensa, por los medios de comunicación, de la Yugoslavia oficial, partidista, nacionalista, de un país preocupado por la corrupción de los funcionarios, por las utopías de algunos de sus líderes, había otro país de gente normal, trabajadora, sencilla, donde cabíamos todos, sin necesidad de violencia, ni de fanatismos.

Me di cuenta de que estaba haciendo un análisis exacto de la sociedad en que vivíamos y se lo comenté. Me contestó que a pesar de eso, probablemente los menos, los fanáticos, los corruptos, que no querían abandonar sus prebendas de tantos años de socialismo, los militares del antiguo régimen, los trasnochados comunistas, se saldrían con la suya, y que no tenía muchas esperanzas de que el país lograra salir adelante.

Estuvimos horas hablando, y creo que aquella noche mi mente se abrió, y tuve una nueva visión de lo que podría llegar a ocurrir, ya de una manera inminente. Hablar con Istar era una inspiración y un deleite, porque tenía las ideas clarísimas y además sabía exponerlas.

Cuando ya muy tarde nos fuimos a dormir, me acordé de la broma que le había gastado, pero reflexioné que era una verdadera pena, y un desastre para el país, que se desaprovecharan mentes y criterios como los de Istar.

Al día siguiente cuando se despidió, le pedí que viniera a verme más a menudo, y también le dije que en cualquier momento me tendría pidiendo hospitalidad en su casa de Mostar; luego se marchó rápidamente porque llegaba tarde a una reunión de abogados jóvenes y me dio un fuerte abrazo, mientras me decía al oído, que esperaba verme muy pronto.

Estábamos ya casi en octubre, el verano había pasado, cálido, lento, pegajoso, incluso había servido para adormecer un poco las continuas refriegas políticas, como si el calor tremendo que habíamos tenido, hubiese impedido que los políticos siguieran con sus insultos y sus amenazas. Pero sólo era un espejismo. En Croacia, los serbios acababan de declarar su propia autonomía y aunque tanto Eslovenia, como Croacia, proponían una alianza de las repúblicas yugoslavas, éramos todos conscientes de que si se daba un paso más, la guerra civil sería inevitable.

La noche siguiente a la visita de Istar, me encontraba sola en casa y aburrida puse la televisión; la noticia del día era que el Parlamento iba a tener un debate sobre si nos íbamos a convertir en una federación o en una confederación. Era evidente el caos y el desbordamiento de la situación que ya parecía definitivo.

Iba a apagar la televisión, harta de malas noticias, cuando me llamó Anja; quería verme lo antes posible, le dije que si le parecía bien aquella misma noche y que por qué no íbamos a un café del centro. Quedamos en reunirnos media hora más tarde en el Hotel Starigrad, en la Avenida Marsala, era el mismo lugar donde me había entrevistado por última vez con Jovac, y mientras la esperaba, recordé aquella difícil situación. A los cinco minutos llegó Anja, tenía mal aspecto, la vi más pálida, más delgada, con unas grandes ojeras y se lo dije. Me confesó que hacía unos meses que no se sentía bien, como si tuviese algo malo, pero que se había hecho un reconocimiento y los médicos le habían diagnosticado "distonía neurovegetativa", movió las manos como disculpándose por los extraños nombres que buscaban los médicos, cuando no saben lo que verdaderamente ocurre. Ella como médico sabía que no se trataba de eso, pero no quería diagnosticarse; no sería capaz de ser objetiva.

Me comentó que a pesar de ello estaba trabajando mucho para la organización, preparando a gente, coordinando la red de Sarajevo, porque Mohamed le decía que se estaba echando el tiempo encima. Le dije entonces que parecían no querer contar conmigo, y me explicó con una sonrisa misteriosa, que me estaban reservando para temas de mayor importancia, y que no querían "contaminarme", era la palabra que se empleaba, cuando uno estaba trabajando en la organización y podía levantar alguna sospecha o ser objeto de alguna delación.

Me anunció más noticias preocupantes tal y como se lo había pedido Mohamed. La CIA norteamericana, tenía la certeza de que el país se iba a dividir definitivamente, y lo que era más grave, la división iba a ser traumática ― me miró gravemente, como si me fuese a dar una mala noticia personal ― incluso podría haber una guerra civil inminente. Yo no sabía si creerla, pues aunque las cosas estaban mal, y complicándose por días, tampoco parecía que la guerra estuviese tan cerca. De repente, como si no se sintiera bien pero como si se esforzara en que no se le notara, me dijo precipitadamente que tenía que marcharse, y la vi tan apurada y nerviosa que nos despedimos rápidamente, sin atreverme a preguntarle que le ocurría

Cuando volví a casa me llevé otra sorpresa; en la puerta estaba Iván esperándome. Era una visita inesperada y un poco violenta, pero le invité a subir, no tenía muchas ganas de estar con él, aunque sentía curiosidad por lo que podría contarme.

Nos sentamos en el salón, pero en lugar de sentarme junto a él, preferí guardar las distancias y me coloqué enfrente, Iván se dio cuenta y me hizo un comentario sobre lo arisca que me había vuelto; quizás eso fuese cierto, pero sabía por experiencia que aquel hombre tomaba lo que quería, sin necesidad de permiso y prefería mantenerlo a distancia.

Me explicó que tenía algo que hacer en Eslovenia, había salido de Belgrado en coche y tomaría un avión desde Sarajevo; no podía darme ninguna explicación, no estaba autorizado, pero había venido a decirme que quería que me fuese con él. Le dije que no, que lo nuestro había terminado a las cuarenta y ocho horas de empezar y así iba a quedar.

Movió la cabeza como negándose a oír lo que yo le estaba diciendo, y vi claramente que no aceptaba mi negativa. Me dijo que pronto me llamaría para estar al menos unos días con él y que no quería excusas, luego me pidió algo de beber y le preparé una ginebra con limón, que era lo que le gustaba. Estuvo un rato silencioso, como sopesando sus posibilidades hasta que finalmente se dio cuenta de que ni me iba a ir, ni me iba a acostar con él esa noche y decidió marcharse.

Noté que se iba desairado, enfadado, como si rara vez le negasen algo, pero yo no estaba dispuesta a caer en sus redes, aunque reconocía que era un magnífico amante. Pero eso era justamente lo que menos necesitaba yo en aquellos momentos.

Cuando cerré la puerta, respiré; no había estado demasiado segura de poder quitármelo de encima, y tampoco quería llegar a humillarlo, porque algo me decía dentro de mí que podría ser un enemigo peligroso.

Me asomé a la ventana y pude ver aparcado, como esperando, un coche negro con matrícula de Belgrado sin ningún signo externo que lo vinculara al ejército. Lo último que me había dicho era que en el momento en que volviese de Eslovenia, me llamaría y le dije que hiciese lo que le pareciese.

No supe nunca a lo que había ido, pero en las noticias de la mañana siguiente, al conectar la televisión, me enteré que las tropas del ejército federal habían ocupado la sede del Comando de Defensa Territorial de Eslovenia, y reflexioné que aquello no podría ser una mera coincidencia.

A media mañana recibí una llamada de Istar, parecía más seria que otras veces y me dijo que anotara bien una dirección, debía estar por la tarde en un lugar llamado Konjic, luego me explicó cómo se llegaba y quedamos a las cuatro en casa del médico. Debía ser algo importante porque hizo que le repitiese dos veces la dirección exacta de un médico llamado Abraham Malkovich, luego me dijo que conectara las noticias del mediodía. Así lo hice y pude ver y escuchar como el Consejo Nacional Serbio había proclamado la autonomía de los serbios en Croacia. Esa sencilla noticia, podría significar la guerra civil. Me puse muy nerviosa al escuchar aquello, porque me di cuenta que probablemente era la gota que colmaba el vaso.

Me vestí, tenía que salir inmediatamente hacia Konjic, o no llegaría a la cita, no estaba demasiado lejos, pero siempre me gustaba tener tiempo de sobra. En el pacto del divorcio, Jovac me había tenido que entregar el coche, y ahora me daba cuenta de lo importante que era para mí, pues me proporcionaba una gran libertad; lo puse en marcha, comprobé que tenía suficiente gasolina y cogí la carretera hacia el Oeste.

Desde que me había separado, estudiaba todos los días historia y ciencias políticas, quería prepararme; quería ser útil cuando fuera preciso y para ello debía estar informada y con mayores conocimientos. La verdad es que había sido Istar la que me había convencido, cuando lo sugirió, me pareció una magnífica idea, y además así cumplía un deseo que había tenido desde siempre.

La carretera estaba bastante bien, llegué a Konjic a las tres y media, tenía tiempo de sobra, pero respiré cuando llegué, y una vez allí le pregunté la dirección a un taxista que me la indicó muy amablemente, no estaba demasiado lejos de donde me encontraba. Enseguida llegué a una casa con el tejado verde, allí estaba la vivienda y la consulta particular de Abraham Malkovich.

Aparqué y entré en la consulta como una paciente más, pensando que si en ese momento alguien me hubiese preguntado, le contestaría que me había sentido mal durante el viaje y que precisaba ver a un médico.

Pero no fue preciso, nadie me molestó, ni me preguntó nada; pasé al interior y allí me atendió la enfermera que se hallaba sentada en una pequeña mesa junto a la puerta. Cuando le di mi nombre, me miró fijamente y dijo que la siguiera; cruzamos una estrecha puerta y vi que me hallaba en el cuarto de estar de la casa del médico, que era colindante con la consulta; una habitación sencilla claramente amueblada por un hombre, donde la única gracia era una pequeña chimenea encendida que le prestaba un aire hogareño.

Esperé diez minutos sentada, mirando las viejas y amarillentas fotografías de las paredes, me pareció que una de ellas era un poco extraña y me levanté para verla de cerca, en ella se veía un grupo de niños con un uniforme a rayas. Me estremecí cuando caí en la cuenta que estaba tomada en un campo de concentración. No me apercibí de que había alguien detrás de mí hasta que oí carraspear, entonces me di la vuelta sobresaltada y vi los ojos negros y profundos, aunque ya un poco apagados, de un hombre mayor, unos sesenta y cinco años. Era Abraham Malkovich.

El Dr. Malkovich ―se presentó como tal― daba la impresión de un hombre extremadamente educado, debía haber sido guapo y fuerte aunque ahora parecía agotado, como si estuviera enfermo. Me rogó que le disculpara unos minutos, pues debíamos esperar a que llegasen Istar Amidovic y Mohamed Ahmedkovic, luego inclinó la cabeza y volvió a su consulta.

Al cabo de un rato llegaron los dos juntos y el Dr. Malkovich salió de su despacho, para incorporarse a nuestra reunión, casi no nos dejó tiempo para saludarnos, pues parecía tener mucha prisa.

Nos dijo que lo que allí se iba a hablar era estrictamente confidencial y que en modo alguno podíamos hacer uso directo de ello, porque podría peligrar el contacto que con tanto esfuerzo se había conseguido. Luego empezó su informe, en voz muy baja y apagada, pero firme.

El presidente del país, Jovic, tenía en esos momentos encima de la mesa un informe en el que iba a advertir al país del inminente peligro de guerra civil. La huelga de Kosovo había inestabilizado una importantísima y estratégica zona del país, además, Croacia y Eslovenia se habían puesto de acuerdo a espaldas de Serbia, para crear una alianza de repúblicas yugoslavas, y ése era definitivamente el fin del país como nación.

Abraham nos comentó que Serbia seguía una política laberíntica, y que estaba esperando una oportunidad para iniciar la guerra civil, sin que nadie pudiese acusarla. Habló de Radovan Karadzic como el hombre que odiaba a los musulmanes y a los judíos ― hizo un breve comentario ― "Se parece a Goebbels, no es tan inteligente, pero aún tiene más odio que él en su mente."

Entonces le tocó el turno a Mohamed, había llegado el momento de iniciar la etapa de apertura de Defensa Propia para instruir a la gente en la forma en que debía actuar en caso de conflicto armado, pues él se temía lo peor. Le pregunté que qué era lo que entendía por lo peor y mirándome a los ojos sin pestañear, dijo entonces algo que no podré olvidar porque luego resultó ser una premonición, como si hubiese sido capaz de leer el futuro.

Con voz pausada Mohamed comenzó su exposición, como si le doliera físicamente: Habrá un genocidio inmenso, lo que se va a conocer como "limpieza étnica", la desaparición de millares de personas, hombres, mujeres y niños. La destrucción de todas las mezquitas, e incluso de las pocas sinagogas, el bombardeo de hospitales, la persecución de los supervivientes hasta la muerte. Eso es lo que puede pasar.

Todos nos quedamos mudos, aterrados por lo que acabábamos de oír. En aquel momento, Mohamed me miró a los ojos y dijo “Ilina, tú eres una persona muy importante para todos nosotros. Eres la única serbia entre los que aquí estamos, tu ex marido es ultranacionalista, también has tenido relaciones con uno de los jefes militares serbios”. Creo que cuando dijo eso me avergoncé, pero no era el momento para ello, y Mohamed siguió hablando: “Puedes hacer mucho por todos nosotros, debes reiniciar por un tiempo tu relación con el coronel Iván Vraz, que ahora va a ser nombrado jefe de la inteligencia del ejército federal en Bosnia”.

Mohamed me miró fijamente mientras decía que más tarde se me darían instrucciones más concretas. Después de una pausa, siguió diciendo que teníamos que establecer un puente entre Defensa Propia como organización y el pueblo, sin que la gente supiera nunca que pertenecíamos a esa organización. Para ello debíamos utilizar a los organismos internacionales, como la Cruz Roja, las organizaciones médicas de apoyo y todas las que pudiéramos en cada momento.

Explicó que estaban preparando lugares estratégicos para refugiar a gente, en todo el país. En esos puntos habría existencias de medicamentos, material quirúrgico, alimentos perdurables de primera necesidad y todo lo más imprescindible para la supervivencia.

La reunión duró cinco horas, luego nos despedimos allí mismo, debíamos salir de uno en uno y en intervalos. Yo sería la primera, Istar me abrazó antes de salir, luego lo hizo Mohamed. El Dr. Malkovich me dio la mano y me hizo una pequeña reverencia, pero se quedó sorprendido y creo que un poco azorado cuando lo abracé y lo besé en la mejilla. No estaba acostumbrado a tales efusiones, pero tuve la impresión de que no le desagradaba. Todos éramos conscientes de que lo que había sido el lejano fantasma de un conflicto, se había convertido en un espectro real que acechaba a la puerta de nuestras ciudades.

Durante el viaje de vuelta a Sarajevo, no pude evitar que se me saltaran las lágrimas de rabia y frustración, maldije mil veces a aquellos desgraciados políticos que habían llevado al país a las puertas de la ruina y probablemente a su destrucción total.

Tuve que dejar de llorar porque no veía bien la carretera y en aquel mismo momento, como si el cielo se hubiese contagiado de mi tristeza, se puso a llover intensamente. Mientras conducía bajo la tormenta, decidí que haría lo imposible para ayudar en todo lo que pudiera; luego apreté los dientes y me concentré en la peligrosa carretera.                                            

ISTAR

32-          LA LARVA

Estábamos ya en un nuevo año, había pasado ya la Navidad, que para nosotros los musulmanes de Bosnia aunque no tenía un significado religioso directo, sí era lógicamente un período festivo. Aquel fin de año, no nos pudimos desear de corazón un feliz año. Cuando Uzejr me besó al oír las doce campanadas, vi en sus ojos la tristeza de saber que no iba a ser posible que ese año nos trajera la felicidad, pues eso parecía ya inverosímil en Yugoslavia. Yo llevaba unos meses trabajando intensamente en Defensa Propia, además de atender en los tribunales los casos en los que se veían envueltos los musulmanes, pues ya no confiábamos en la justicia.

Después de la reunión en Konjic, había tenido que ayudar a crear una red de personas de confianza, concienciándolas primero sobre lo que iba a ocurrir. Me di cuenta de que eso era más difícil de lo que parecía a primera vista, porque mucha gente, incluso afectados directamente por una situación concreta, eran incapaces de ver que todo lo que estaba ocurriendo estaba ligado por una estrategia política lanzada desde Belgrado. Cuando me cruzaba por la calle con una familia musulmana, notaba una tremenda sensación de preocupación en sus rostros, como si algo fuera mal en la familia, o como si sintieran un gran terror mezclado de escepticismo por el futuro.

Mohamed me llamaba frecuentemente, cada vez más preocupado y angustiado, al darse cuenta de que quizás habíamos comenzado a actuar muy tarde, y que nuestro esfuerzo por importante que fuera, no iba a ser suficiente para aliviar siquiera a unos pocos, pero me decía que si conseguíamos salvar a un solo niño, todo merecería la pena.

Los movimientos en el ejército eran cada vez más violentos, los serbios querían desarmar a los croatas con la complicidad y la total connivencia que existía entre la presidencia colectiva, las propias fuerzas armadas y la cúpula política serbia. Estaba claro que los militares no iban a hacer ningún caso de los poderes civiles, porque deseaban claramente arreglar el imposible puzzle en que se había convertido el país por la fuerza.

Lo más desastroso era que muchos serbios estaban de acuerdo con las teorías de Milosevic; para ellos había llegado el momento de cambiar muchas cosas, de ajustar el país a un nuevo orden. Eso no era nada nuevo, ni para nosotros, los musulmanes, ni para las gentes de la provincia autónoma de Kosovo, ni siquiera para los eslovenos o los croatas. Los montenegrinos eran otra cosa, y a ellos, la política de Belgrado les venía como un guante.

Mohamed tenía un contacto, un hombre bueno y decente, de los pocos que podía haber así en el Ministerio de Defensa de Belgrado. Él nos mantenía informados y al día; aunque, realmente, lo que nos hacía saber, era tan pesimista y desastroso, que casi era preferible ignorarlo.

La liga comunista mantenía una extraña alianza con los ultranacionalistas, que a su vez se habían ido transformando en los hombres fuertes del poder, hasta que se habían convertido en lo que la prensa internacional bautizó como "los señores de la guerra", que tejían un sinfín de alianzas, amenazas, emplazamientos y complicidades; creando una imagen internacional, que nada tenía que ver con el verdadero sistema. En la reunión, el Dr. Malkovich, que también era entomólogo aficionado, nos había hecho un símil, explicándonos que lo que estaba ocurriendo era que el sistema político se había larvado, como esas enfermedades que se presentan con síntomas que ocultan su verdadera naturaleza, o como esos insectos que se van a transformar en otro de aspecto totalmente distinto, y que para sobrevivir devoran a veces a sus huéspedes, sin sentir nada por ellos más que un brutal apetito.

Esa imagen que nos dio Malkovich me dejó marcada, pues me pareció que resumía claramente lo que estaba pasando en el país y me aterrorizó imaginar en lo que llegaría a poder transformarse nuestro sistema. Recordé el libro de Kafka y pensé que lo que le había ocurrido a Gregorio Samsa le iba a pasar también una mañana a Milosevic.

Cuando a veces por la noche ponía la televisión, veía como los carros de combate circulaban por las calles de Kosovo, después por Krajina o Eslovenia; según los periódicos y las emisoras de Belgrado, estaban "pacificando" el país. Sería de esa extraña manera que tienen algunos políticos y militares de buscar la paz, utilizando tanques, cañones y aviones.

Volví a oír a hablar de Iván cuando llegaron a Bosnia las denominadas fuerzas especiales del ejército. En Bosnia el jefe de ellas era el coronel Iván Vraz, un hombre muy joven para su cargo, pero elegido por su  capacidad, su inteligencia y su fidelidad al régimen. Iba a tener en principio su sede en Sarajevo y allí estaba Ilina.

Hablé con Mohamed acerca de ello, pues no quería que Ilina se arriesgara más de la cuenta, pero Mohamed me contestó que sería una afrenta para ella si no se le daba la oportunidad de aprovechar esa especial circunstancia. Por otra parte, me razonó, la vital importancia que tenía para Defensa Propia el que Ilina nos pudiera informar de algunos movimientos del ejército y de cuales iban a ser sus próximos objetivos.

No era una película de espionaje, era la tremenda realidad de lo que se avecinaba, y en ese escenario, Ilina tenía una labor fundamental que cumplir para con mucha gente. Conociéndola yo sabía que no nos perdonaría si le evitábamos los riesgos, porque me había demostrado que su generosidad no tenía límites. Era una persona que se había dado cuenta de que podía entregarse a los demás, y de esa manera encontrar un sentido a su vida, que ahora, después de su divorcio le parecía vacía y absurda. Decidimos entonces que la instruiríamos para cumplir esa importante misión cuanto antes, y quedé comprometida con Mohamed para verme con ella personalmente.           

IRMA

33-          EL ENCARGO

Fue entrando con fuerza la primavera y a pesar de los deseos de los hombres de llenarlo todo de violencia y desastres, los árboles se habían cubierto de hojas verdes al igual que todas las anteriores primaveras.

Aquel día, el once de mayo de mil novecientos noventa y uno, cumplía yo treinta y seis años y para celebrarlo quise que nos fuésemos a comer a un restaurante, a Vladimir y a Gabriela les pareció estupendamente, eran muy jóvenes, pero también eran conscientes de que nos necesitábamos los tres más que nunca, y que sólo nuestro amor y el permanecer unidos nos ayudaría en los difíciles tiempos que estábamos empezando a vivir.

Estábamos bajando la escalera, mientras Vladimir me decía lo que iba a pedir para comer a voz en grito, cuando escuchamos un ruido sordo que se acercaba y que aumentaba de una manera ensordecedora en el momento en que salimos por el portal. Allí el ruido se había transformado en un rugido estridente y los cristales del edificio vibraron como si hubiera infinitas campanillas sonando al unísono, llegué a pensar que podría ser un terremoto, pero Gabriela me señaló calle abajo, donde de improviso apareció una fila de tanques que subía hacia el lugar donde nos encontrábamos. Vladimir intentó bromear como siempre, diciendo que quien le habría dicho al ejército que era mi cumpleaños, pero noté una helada sensación que me subía por el estómago y no tuve ganas de sonreír. Nos metimos en casa y decidimos que no íbamos a ir a ninguna parte.

Luego les tuve que hacer un bizcocho, porque a pesar de todo, se empeñaron en celebrarlo, aunque solo teníamos quince velas, las del cumpleaños anterior de Vladimir.

Después de comer, mientras Vladimir veía la televisión y Gabriela, curiosa, seguía mirando cada cinco minutos por la ventana para ver si todavía había movimiento de tropas, me senté en el sofá y me puse a pensar en el último año. Era curioso, que aunque me acordaba mucho de Nedim y mi vida había vuelto casi a la normalidad, a veces de noche tenía pesadillas en las que veía como le golpeaban una y otra vez.

Sabía que dentro de mí, a pesar de mi apariencia había anidado un huésped indeseable muy dentro de mi conciencia, y además sabía cómo se llamaba, era el odio; lo sentía como un gusano, un parásito, que ya nunca me podría abandonar. Me había dado cuenta un día en que me crucé con un hombre gordo con bigote; era el comisario. Iba en un coche oscuro, yo caminaba por la acera y creo que no me vio, y si lo hizo, no me reconoció; pero con la misma rapidez con la que notamos la adrenalina, un borbotón de odio salió desde mi interior y me asustó, porque era como si un extraño demonio estuviera esperando dentro de mí, transformándome violentamente en alguien a quien ni yo misma reconocía.

No sabía hasta aquel momento lo fuerte que podría llegar a ser esa sensación, no lo podía ni imaginar, pero luego cuando el coche siguió su marcha, noté como dentro de mí, algo se volvía a encoger u a enroscarse.

Después durante muchos meses no volvió a salir, aunque yo era consciente de su presencia. Esa sensación me causó ansiedad y angustia, me aterrorizaba que de repente pudiese volver a repetirse la experiencia, pero afortunadamente en los últimos meses pareció que definitivamente me había abandonado, y lo achaqué a que Vladimir y Gabriela me ayudaron mucho a olvidarme de ello.

Además, ahora tenía también a Mohamed. El viaje a Orah había sido la mejor terapia, había descubierto de nuevo ese bálsamo, ese refugio que llamamos amor. Ahora era estaba segura de que si alguien podría ayudarme y curarme definitivamente sería él.

Un día no pude resistir la tentación de verlo, le pedí el coche a Marko y fui conduciendo hasta Metkovic, pero cuando llegué allí, para llegar hasta donde él vivía, tuve que pasar por delante de la casa en la que había sido testigo del crimen, y en aquel momento noté una sensación de angustia que me invadía y que me obligó a huir inmediatamente, sin saber lo que me estaba ocurriendo. De repente sólo tenía el deseo de volver a mi casa en Dubrovnik, y el viaje de vuelta se transformó en un calvario, porque no me veía con fuerzas para seguir adelante, y además en aquel momento estaba totalmente convencida de que si detenía el coche, no podría volver a la carretera. Fue algo horrible, que me demostró que aún no estaba curada de mis miedos, y que a pesar del tiempo que había transcurrido no había podido superarlos.

No sé si fue casualidad o que nos hallábamos en un estado de sintonía mental, pero esa misma noche Mohamed me llamó por teléfono, quería verme cuanto antes; no me atreví a decirle que había estado en Metkovic, ni lo que me había ocurrido, pues nunca le había contado nada sobre mi situación psicológica, aunque sabía que pronto tendría que hacerlo. Me daba terror pensar que cuando lo supiera me abandonase y, aunque estaba totalmente convencida de que él no era ese tipo de persona, mi propia inseguridad me hacía dudar.

Quedamos esa misma noche en el Hotel Adriatic y estuve toda la tarde pensando en él, sin poder quitármelo de la cabeza. Cuando llegué, Mohamed todavía no había llegado, pero me inscribí, notando la inquisidora mirada del recepcionista, que estaba intentando averiguar si era una prostituta o un simple ligue de uno cualquiera de los que allí se hospedaban. Sin embargo, no sentí vergüenza alguna, sólo una sensación de soledad, al encontrar vacío el amplio ascensor. Cuando llegué a la habitación, no me pareció la que yo recordaba, era más bien vulgar, con una decoración barata y sin gusto alguno. Me asomé a la terraza, todavía no había oscurecido, y no había luna. Pensé en cómo pueden cambiar las cosas en nuestra imaginación; todo lo que en mi mente enriquecía aquel lugar era exclusivamente la asociación con la figura de Mohamed.

Como siempre, me había adelantado, y pensé que era demasiado impaciente; como tenía mucho tiempo decidí darme una ducha, me desnudé y me introduje en la bañera, una especie de jacuzzi, eso era un lujo que no podía permitirme en casa, donde la presión de agua cada vez era menor. Me enjaboné y dejé que los chorros me golpearan, aumenté la presión, hasta que casi me dolía el cuerpo, pero notaba una sensación vivificante que me reanimaba. Aún estaba dentro de la cabina, cuando me pareció oír el timbre de la habitación, me enrollé una de las grandes toallas de baño y salí a abrir. Cuando pregunté quién era, me contestó la voz de Mohamed, abrí la puerta y allí estaba, tal y como yo lo recordaba, si acaso, con unas pequeñas arrugas alrededor de los ojos, como si la preocupación por todo lo que estaba pasando se le hubiese acumulado allí. Me abrazó y luego me miró como si estuviera viendo a un ser especial. No dijo ni una palabra, se desnudó casi con urgencia y de nuevo nos introdujimos en la cabina, donde abrazados noté su cuerpo vigoroso, que mantenía todavía la fortaleza de la juventud, mientras me acariciaba y me besaba. Luego impaciente me llevó a la cama, donde hicimos el amor apasionadamente. Parecía insaciable y noté que me miraba como estudiando la mínima geografía de mi cuerpo. Creo que me entregué a él como nunca lo había hecho con Nedim. Aquel hombre había sabido llegar a mis fibras más hondas en el momento en que más lo necesitaba.

Aunque parecía que me había curado de mi recelo y de mi odio, ahora había aparecido una nueva intranquilidad, el temor de perderlo, a que pudiese repetirse de nuevo lo que me había ocurrido con Nedim; era consciente de que no lo podría volver a soportar, y él se debió dar cuenta de mi angustia. Quizás tuviese los mismos pensamientos, porque se abrazó a mí sin decir una palabra.

Nos quedamos así largo rato, mirando hacia el ventanal que daba al oscuro cielo, esperando a que saliera una imposible luna, luego al cabo de mucho rato, porque parecía que queríamos prolongar todo lo que pudiéramos aquellos instantes, nos debimos dormir.

Cuando desperté, Mohamed estaba afeitándose en el cuarto de baño, me sonrió a través del espejo y luego se acercó a mí para besarme, llenándome la cara de espuma.

Me vestí mientras desayunábamos en la habitación y le comenté que deberíamos repetir aquello a menudo, porque eran unos momentos deliciosos, una especie de refugio que me ayudaba a seguir teniendo fe en el futuro.

Mohamed me dijo que teníamos que hablar de la organización, y le contesté bromeando, que tenía una manera muy convincente de ir buscando colaboradores. Sonrió, pero me dijo que ya que estábamos juntos deberíamos aprovechar para hablar, y que me tenía que decir algo importante.

Vi que se ponía serio y pensé que el mundo exterior fuera de aquella habitación era una locura, por lo que me dispuse a escuchar lo que quería decirme con la máxima atención.

Comenzó hablando de la reunión que había tenido hacía unos meses con Istar, Anja e Ilina en Konjic, en la consulta del Dr. Malkovich. Me explicó que allí habían hablado de los compromisos y del programa de Defensa Propia, de cómo debía llevar a cabo una labor de preparación y de creación de reservas.

Entonces me di cuenta de que se ponía algo tenso mientras me cogía ambas manos. Me dijo que lo que iba a pedirme era algo peligroso y difícil, que no tenía por qué hacerlo, y que en cualquier caso tampoco quería que lo hiciese, si no existía la oportunidad de llevarlo a cabo sin que nadie sospechara de mi intervención. Yo estaba sobre ascuas, y le miré anhelante, deseando que de una vez por todas me dijera de lo que se trataba, pues en aquel momento era capaz de cualquier cosa por él. Aunque no hubiese sido más que por mis hijos hubiese hecho cualquier cosa; cuando veía a Gabriela me ponía enferma pensar que le pudiera ocurrir algo. Vladimir no me preocupaba tanto, porque desde pequeño tenía un sexto sentido que le libraba de todo lo malo, como los gatos que siempre caen de pie.

Pero Mohamed prosiguió, ahora muy serio y concentrado, parecía que las palabras le salían con esfuerzo, como si su propia timidez le impidiese pronunciarlas. Entonces me dijo que me quería, y que cuando llegase el momento adecuado, quería hacerme su esposa. Yo me sentía muy feliz al escuchar aquello, pero también muy preocupada, porque no sabía adónde quería llegar; me dijo con voz enronquecida que había llegado el momento de otras responsabilidades.

Vi que estaba como dudando de seguir hablando, como si lo que tenía que decirme le costara sangre, pero luego fue hacia la ventana y allí prosiguió. Yo era la enfermera jefe del hospital comarcal y ya nadie tenía la menor sospecha sobre mí, la policía había dejado de vigilarme, porque habían encontrado a los responsables del crimen por el que habían acusado a Nedim; me explicó que habían sido tres albaneses de Pristina, a los que habían interrogado, y que habían muerto en la comisaría, como Nedim. Pero antes, habían confesado. Eso era muy triste, otro hecho brutal, pero la consecuencia era positiva para mí, porque la investigación había cesado, se había cerrado el caso de Nedim Vukovic, y a mí no me molestarían más con ese asunto. Me explicó que no me iban a devolver el coche, porque nunca devolvían un objeto que hubiese sido prueba en un caso criminal, pero que definitivamente podría estar tranquila.

Entonces me miró a los ojos fijamente, como concentrándose en lo que iba a decir. Luego habló, quería que copiase las llaves del hospital, los horarios de las gobernantas, sus datos personales. Necesitaban los códigos de vigilancia de los servicios de control y acceso a los almacenes, querían los listados del inventario de medicamentos y del material quirúrgico y sanitario.

Mohamed me tenía cogidas ambas manos y me las apretó para hacerme volver a la realidad. No debía dudar de él. Me lo dijo de nuevo, me amaba, no se había atrevido a pedírmelo antes porque tenía miedo por mí, pero había llegado a la conclusión de que todos teníamos que ayudar.

No importaba el sacrificio personal, estaba en juego nada menos que el porvenir de nuestra gente y de todo nuestro país.

Debió notar mi gesto de preocupación, porque lo que estaba planeando, aunque fuese para la mejor causa, era un robo a gran escala, y el hospital quedaría desabastecido; quise interrumpirle, pero llevó su mano a mi boca, como pidiéndome que le dejase seguir. Me dijo que no debía preocuparme por el hospital, sería repuesto en menos de veinticuatro horas, se encargarían de ello desde Belgrado. Pero si conseguíamos nuestro propósito, habríamos colocado un inapreciable depósito de material médico en los lugares adecuados. Añadió que la operación se iba a coordinar en tres lugares distintos en todo el país; sabían que era peligroso, que incluso alguien podría llegar a morir en el intento, pero estaban convencidos de que si lo conseguían, podrían llegar a salvar miles y miles de vidas humanas.

Comprendí que tenía razón. Defensa Propia era una organización altruista, de gente que estaba dispuesta a dar su vida por los demás, gente que se había dado cuenta de que no podría permanecer con los brazos cruzados esperando un milagro. Luego, durante un rato, me explicó con detalle como quería que fuese haciendo las cosas, metódicamente, sin vincular una cosa con la otra, aprendiéndome los procedimientos de memoria para no fallar. Vi que era un experto, no dejaba ningún cabo suelto, ningún detalle al azar, luego, al final de la conversación, me abrazó con mucha fuerza, diría incluso que con mucho amor, mientras me decía que nunca debía dudar de él.

Nos separamos en la misma habitación. Primero se fue él, como un ejecutivo que abandona a su amante en la habitación de un discreto hotel.

Luego al cabo de una hora, bajé yo. Me había vestido de una manera llamativa, precisamente para no despertar sospechas.

Después fui paseando por la playa, veía al fondo las murallas de la ciudad. Yo tenía que ser ahora como ellas, fuerte, constante, firme en mi propósito. En Belgrado habían decidido terminar con el problema de cualquier manera, Milosevic debía leer a Maquiavelo, porque estaba plenamente convencido de que el fin justifica los medios. Bien, como en las artes marciales había que emplear la fuerza con los enemigos y al pensar eso caminé más relajada.

Más tarde, sentada sola en el cuarto de estar de mi casa,― Vladimir y Gabriela ya se habían ido a dormir,― pensé que Mohamed había sido previsor, porque el único diálogo que admitía el gobierno federal era el que había hecho tintinear los cristales del edificio. Apagué la luz, me asomé a la calle, pero no se veía ni rastro de los tanques, y si no los hubiese visto hacía unas horas, hubiese negado que estaban en Dubrovnik. Pero sabía que estaban allí y de nuevo sentí una punzada en mi interior. Allí también estaba mi odio.

ILINA

34-          LA CITA

Había estado dedicada, durante todo el largo invierno y parte de la primavera, a la labor que me había encomendado Mohamed en Defensa Propia, tenía que captar personas, fundamentalmente mujeres, para lograr establecer una red de ayuda, colaboración y recursos. Era una carrera contra reloj y eso me provocaba una gran tensión, porque se nos estaban echando encima los acontecimientos antes de que pudiésemos preparar la estructura, de hecho Mohamed se había lamentado de no haber podido hacerlo antes, y se culpaba por su falta de previsión.

Eso era absurdo, porque incluso ahora con el conflicto llamando a la puerta, la gente aún no se lo terminaba de creer. Y si eso era ahora, probablemente hubiesen llamado visionario, loco, o algo semejante al que un año antes se hubiese acercado a hablarles del problema que iba a venir.

Pero la realidad era que ya no teníamos tiempo material, y lo que estábamos consiguiendo era sólo una estructura muy somera y débil, que probablemente se rompería en mil pedazos si las cosas llegaban a ponerse verdaderamente mal.

Mi misión era difícil, porque tenía que llegar a convencer fundamentalmente a gente serbia, que en solo muy contados casos me comprendían. Tuve la amarga experiencia de que incluso hubo gente que me llamó traidora, porque les hablé equivocadamente de colaborar para ayudar a familias musulmanas que lo necesitaban por algún motivo. Pude comprobar, sin embargo, que había gente buena, y que estuviesen o no al lado de los musulmanes casi nadie deseaba la guerra ni por supuesto el empleo de la violencia. Sin embargo, tuve que ir con cuidado, porque el boca a boca que estaba utilizando, y que era el único sistema que me proporcionaba suficiente seguridad, a veces se me escapaba de las manos, ya que había cada vez más policía política, militares del servicio de inteligencia y unas organizaciones de nueva aparición denominadas milicias populares.

Estas últimas eran las más agresivas, sobre todo con los croatas y los musulmanes.

Apareció un tipo de gente, que indudablemente habían convivido entre nosotros sin que nos apercibiésemos de su existencia hasta entonces, con unas características muy particulares, eran racistas, violentos, colaboracionistas con la policía política y actuaban en grupos igual que los lobos suelen hacerlo en manadas; atacaban indiscriminadamente a todos los que no pensaban, actuaban o incluso no vestían como ellos.

Ya nadie engañaba a nadie, el ejército yugoslavo, las fuerzas armadas federales eran exclusivamente el brazo de la política serbia; estábamos sumergidos en un larguísimo golpe de estado y, de hecho, hubo una práctica declaración de guerra civil, desmentida eso sí, por la televisión oficial, contra los parlamentos de Croacia, Eslovenia y también muy particularmente, contra el de Bosnia Hercegovina.

Esos días Karadzic se quitó la máscara definitivamente y dio una consigna a los serbios bosnios; tenían que plantar cara a los musulmanes en cualquier situación. A partir de ese momento, las fuerzas especiales reprimían cualquier posición que no estuviese de acuerdo con la política serbia. El país se había convertido en un lugar donde se estaba jugando un juego mortal que se llamaba, "todos contra todos", y la gente se estaba alarmando por momentos. Todo lo que había vaticinado Mohamed se estaba cumpliendo, pero ahora se había precipitado y nuestra voluntad de ayudar no iba a ser suficiente, porque lo que estaba ocurriendo era cualquier cosa menos un juego limpio.

Iván me llamó varias veces, una de ellas desde Lubljana, otra vez desde Dubrovnik, una tercera no me lo quiso decir, pero intuí que era Belgrado; en esta última llamada me comentó que lo iban a destinar a Bosnia y que probablemente residiría en Sarajevo. Yo sabía que el jefe del Estado Mayor del ejército federal, el general Blagoje Adzic, era el nuevo hombre fuerte en las fuerzas armadas, y también sabía, porque Iván me lo había dicho, que era muy amigo suyo. Ambos estaban tomando posiciones en la cúpula militar, después de la "deserción" de los militares de Eslovenia y Croacia; al menos, así lo definió la televisión de Belgrado.

Era consciente, creo que mucha gente lo era ya entonces, que teníamos una bomba de relojería sobre el país, tres ejércitos formados con gente que pensaba de manera radicalmente distinta y que además se odiaba. No estábamos ciegos para ver que la partida que se estaba jugando, ya no tenía más solución que la guerra total.

Había cambiado mi estrategia con Iván, no me consideraba en absoluto una Mata―hari, pero tenía que aprovechar mi posición de ventaja con respecto a él; sabía, para eso era mujer, que mis anteriores negativas lo único que habían conseguido era incentivar aún más sus impulsos. Jamás había aceptado un no, y yo no iba a ser la primera que se lo diese; por eso, cuando me había llamado, ya estaba mucho más suave, y se hallaba convencido de que yo había cedido finalmente. Era un difícil juego y quería mantener la iniciativa, pero tampoco podía olvidar que cuando aún no conocía a aquel hombre de nada, me sentí fuertemente atraída por él y llegué incluso a temer que podría dominarme.

No podía confiarme, porque igual me convertía en la araña que se queda enredada en su propia tela. Además, Iván estaba cogiendo un fuerte protagonismo; una noche lo vi por televisión en la emisora de Zagreb. Había participado en la liberación de trescientos soldados del ejército federal que habían sido capturados por sus ex―compañeros, que ahora componían el nuevo ejército esloveno. Lo vi sentado junto con otros jefes militares en una conferencia de prensa, pero daba una imagen mucho peor por la televisión que en la realidad; luego pensé que a lo mejor era esa su verdadera imagen, y que yo había estado como hipnotizada. Pero por la televisión había visto a un hombre más viejo, más gordo y con un cierto rictus de crueldad, que hasta entonces no había apreciado en él.

Desde hacía algún tiempo, cada vez que ponía la televisión o cualquier emisora de radio, los protagonistas eran los militares, y eso era la más palpable demostración de la situación del país.

También veía a Anja con una cierta frecuencia y la iba encontrando más y más desmejorada, envejecida, como si no pudiese soportar la tensión de lo que estaba ocurriendo. Sin embargo, cuando venía a casa y hablábamos, me daba cuenta de que su cabeza estaba tan lúcida y clara como siempre. A ambas nos parecía mentira que hubiésemos podido llegar a esta situación, y nos hacíamos la ilusión de que podríamos volver atrás en el tiempo, cuando aún teníamos todas las posibilidades, para habernos convertido en un país europeo de primera fila. Incluso hubiésemos podido soñar con ingresar en la Comunidad Económica Europea, pero no habíamos sido capaces y ahora, en vez de eso, estábamos intentando no caer en el precipicio.

Precisamente una de las noches que había venido a casa, lo hacía cada vez con más frecuencia porque se encontraba muy sola y sabía que yo también lo estaba, ocurrió algo que desencadenó definitivamente la guerra entre Serbia y Croacia. La guardia nacional croata había atacado el ejército federal, asaltando el cuartel de Vukovar en Eslovenia.

Anja se puso a llorar descompuesta, me confesó que todas las noches tenía horribles pesadillas, y que estaba totalmente convencida de que la guerra que se iba a desencadenar la mataría. La abracé y le pedí que se quedase conmigo unos días por la noche, porque yo también me sentía sola y lo mismo que ella, tenía miedo de lo que iba a ocurrir.

Al día siguiente me llamó Istar, me dijo que estaba en Belgrado; había ido hasta la misma boca del lobo, pero no tenía ningún temor, ella al contrario que Anja, estaba convencida de que no le podía pasar nada.

Me contó que estaba colaborando en la preparación de una manifestación, que iba a ser gigantesca ― estaba entusiasmada por la idea ― en la que las madres yugoslavas de todas las etnias iban a rebelarse contra las órdenes del ejército federal, con la consigna de que sus hijos no debían de ninguna manera participar en una guerra civil fratricida. Esas manifestaciones también las vimos Anja y yo por la televisión unos días más tarde; iban miles y miles de mujeres, y se realizó en casi todas las grandes ciudades. Yo no fui a la de Sarajevo, porque Anja estaba tan depresiva en esos días que tuve miedo de dejarla sola, pero la manifestación demostró claramente que el pueblo yugoslavo no quería ninguna guerra.

Después fue evidente que a pesar del éxito obtenido no hizo ninguna mella en los "políticos", porque como demostraron más tarde los acontecimientos, unos cuantos, muy pocos, consiguieron arrastrar a la cúpula militar a una situación que nos llevó finalmente a la catástrofe.

Una mañana, eran exactamente las siete, me despertó el teléfono; era Iván, me pidió que le disculpase por haber llamado tan temprano, pero que no podía esperar más, me dijo tenía que ir unos días a Jablanica, salía inmediatamente, y se le había ocurrido que a lo mejor me gustaría ir con él. Me contó que era un sitio maravilloso y noté que parecía estar impaciente por verme; era el momento adecuado y le contesté afirmativamente. Noté su alegría por el teléfono, parecía exultante, seguramente convencido de que su atractivo me había hecho claudicar. Yo tampoco podía negar que me parecía una experiencia interesante, y que efectivamente se trataba de un hombre seductor, aunque para mí eso ya estaba superado. Cogí el pequeño maletín que utilizaba para los viajes cortos y le dejé una nota a Anja, que seguía en el piso conmigo, diciéndole que cuidara de la casa porque yo tenía que estar unos días fuera.

Ya en la carretera vi varios convoyes militares en dirección a Mostar, eran casi imposibles de adelantar porque viajaban bastante más aprisa de lo que acostumbraban, pero lo intenté y eso casi me costó un accidente. Era como intentar compartir la carretera con unos enormes monstruos de acero que no hacían ningún caso de las señales, ni tampoco parecían respetar a los otros vehículos, por lo que a la vista de ello, decidí mantenerme detrás y acomodarme a su marcha.

Pasé por Konjic, y justo al cruzar frente a la casa de Malkovich, donde habíamos tenido la reunión de la organización hacía ya unos meses, me fijé en dos vehículos negros detenidos delante de su puerta; por el aspecto pensé que eran de la policía del estado.

Esa circunstancia me alarmó, pero no quise ni parar pues no quería ofrecer el más leve signo de interés en aquel momento, por lo que crucé el pueblo y seguí hacia Jablanica, pensando en que en cuanto tuviera ocasión telefonearía a Mohamed, o mejor aún, llamaría a casa y se lo contaría a Anja, para que ésta más tranquilamente se lo transmitiese a Mohamed.

Llegué a Jablanica pensando que realmente era un sitio precioso, hasta que caí en la cuenta que por todas partes se veían camiones y vehículos militares de todo tipo, rodeados en todos los casos de milicianos serbios. Pasé un control al llegar cerca del mismo núcleo urbano, pero debían estar advertidos y quizás hasta esperando mi llegada, porque uno de los milicianos después de pedirme permiso, se subió conmigo al coche y me dijo que siguiera sus indicaciones para llevarme hasta la casa que iba a servir de alojamiento al coronel Vraz.

Finalmente llegamos hasta una pequeña casa después de un recorrido más largo de lo que yo pensaba, porque habíamos vuelto a salir de Jablanica con dirección a Ostrozac. Se trataba de una casa preciosa, pero más por su aspecto rústico y natural, que porque tuviera ningún otro valor. Había dos soldados apostados a la sombra de unos álamos justo enfrente de la puerta del acceso al jardín, y una vez allí mi guía se bajó del coche y fue corriendo a hablar con ellos. Volvió inmediatamente y me comunicó que la casa se encontraba abierta y a mi disposición; luego se llevó la mano a la gorra simulando un saludo militar y se fue caminando por donde habíamos venido; terminé entonces de aparcar frente a la cancela aprovechando la sombra de los árboles, porque el calor empezaba a apretar; estábamos en pleno verano y se agradecía cualquier alivio. Cogí el maletín y anduve hasta la puerta que distaba aproximadamente unos quince metros, sintiendo en mi cuerpo la mirada de aquellos dos soldados, que probablemente estarían comentando en voz baja procacidades acerca de su coronel y de mí, pero mientras andaba, iba también pensando que había que reconocer en Iván un especial sentido de la estética, pues tanto el palacete cercano a Belgrado, como aquel lugar, eran realmente hermosos cada uno en su estilo. Abrí la puerta y me di cuenta de que no había nadie en la casa, pero a pesar de ello entré sintiéndome como una especie de invasora de la intimidad de alguien a quien yo ni siquiera conocía.

El interior respondía al mismo estilo rural, acogedor, y dentro de su sencillez se podía considerar como elegante, por lo bien elegidos que estaban los pocos muebles y las tapicerías. Aquella casa no era decididamente una vivienda de campesinos, sino de alguien que demostraba una cultura y una clase más refinada.

Di una vuelta por toda la casa sin atreverme a tocar nada, con la misma sensación que si me hallase en un museo. Toda la casa tenía el mismo toque, era bella y luminosa y volví a pensar en que a pesar de todo era un hombre especial.

Me hallaba precisamente en el dormitorio, donde finalmente me había decidido a sentarme en la cama, cuando oí que llegaba un automóvil.

Me asomé a la ventana y vi que era Iván; bajó rápidamente del vehículo y a grandes zancadas corrió hacia la puerta que yo había dejado abierta.

Era evidente que tenía muchas ganas de estar conmigo.

Es cierto que cuando lo vi me sentí excitada, no podía olvidar los tres días que estuve con él, y aunque ahora lo veía de otra manera, e incluso podría llegar a creer que estaba allí cumpliendo una misión, sabía que íbamos a hacer el amor inmediatamente y no podía evitar aquella sensación.

Lo oí subir corriendo la escalera, parecía estar seguro de dónde encontrarme, porque un instante después entró en el dormitorio y me abrazó como si quisiera descargar su deseo cuanto antes. Entonces me pidió que me desnudara y yo verdaderamente no pensaba en esos momentos ni en Defensa Propia, ni en nada, solo en aquel hombre que deseaba mi cuerpo y noté que sentía por él la misma atracción sexual, exactamente igual que la que puede sentir una hembra de cualquier especie animal en celo.

Notaba sus ojos como si pudieran también tocarme cuando recorrían mi cuerpo. Luego me tendí en la cama y volví a sentir lo que a veces en sueños todavía recordaba de aquellos días con él. Era posesivo, dominante, pero también un experto amante, y mientras hacíamos el amor, pensaba que era el lugar y el momento adecuado. Aquel hombre sabía menos de mí que yo de él y mientras sus manos insaciables me acariciaban, casi lastimándome, no podía olvidar que se trataba de un alto miembro de las fuerzas armadas serbias; probablemente de la élite, porque al pertenecer a los servicios de inteligencia y contraespionaje, aquel hombre sabía con seguridad más acerca de sus propios jefes y de sus intenciones, que éstos acerca de él. Y eso le daba una enorme superioridad; no había más que ver como se movía, como se comportaba, una persona totalmente segura de sí y que además se sabía superior a todos los que le rodeaban.

Pero a pesar de todo, no tuve más remedio que seguir jugando con él al juego más antiguo durante largo rato. Iván, que parecía no cansarse nunca, me hizo el amor dos veces, y luego fuimos juntos a la ducha, donde siguió hasta que tuve que decirle que ya no podía más, que estaba rendida.

Eso le debió hacer gracia, porque se sentía eufórico pensando en lo fácilmente que había vuelto con él tal y como lo había planeado. Después de ducharnos permanecimos largo rato tendidos en la cama y me estuvo contando que debía estar allí al menos tres días más, luego debía partir de nuevo a Belgrado y después volvería para permanecer una larga temporada. Entonces me propuso que compartiera aquella casa con él.

Súbitamente, una pregunta me vino a la cabeza ?de quién era aquella casa? ?cómo la habían conseguido? Cuando se lo pregunté quizás ingenuamente, me explicó que allí no vivía nadie, que los propietarios habían tenido un accidente de automóvil hacía dos semanas y que mientras se encontraban los posibles herederos, el ejército la había requisado. Si no fuera así, en los tiempos que corrían, alguien la habría ocupado o peor aún, saqueado.

No me sentí conforme con la explicación, pero no quise contradecirle, además recordé mi papel y me mordí los labios. Me molestaba que Iván me tomara por una tonta ingenua, pero era su forma de ser y comprendí que no iba a cambiarlo en dos días, por lo que me callé.

Estaba atardeciendo, eran ya casi las nueve de la noche, habíamos estado mucho tiempo entretenidos, y yo sentía un voraz apetito. Se lo dije y me contestó diciendo que me invitaba a cenar.

Cuando salimos estaba ya oscureciendo, pero comprobé por la luz de los cigarrillos que se mantenían enfrente nuestros guardianes; subimos a su coche y comentó mientras se reía que me iba a llevar a un restaurante estupendo que había descubierto la noche anterior.

Estábamos llegando allí cuando me pareció el mejor momento para hablarle de lo que había visto en Konjic; se lo dije como de pasada, como si estuviera comentándole la cantidad de militares que había por todas partes, Iván me contestó que no me preocupara, en Konjic habían intentado detener a un médico judío, un tal Malkovich, del que se creía que era un importante activista ― exactamente me dijo "un enemigo del país" ―.

Pero habían llegado tarde por minutos, cuando entraron en la casa se lo encontraron muerto; había tomado una dosis de veneno, quizás cianuro.

De pronto me sentí como mareada, aquel hombre me estaba mintiendo descaradamente, intentando quitar importancia a un tremendo crimen. Habían asesinado a Abraham Malkovich y sin sentir nada, ningún tipo de sentimientos, mentía para que me olvidase del tema. El desconocía cual era mi relación con aquel médico judío, un hombre que había muerto por intentar ayudar a gente a la que ni siquiera conocía.

De repente sentí dentro de mí una enorme repugnancia por Iván Vraz. Era una persona insensible y cruel, un funcionario que cumplía su sucio trabajo a la perfección. En aquel momento no sabía cómo iba poder estar con él toda la noche, y lo único que se me ocurrió fue pedirle que parara el coche porque me sentía mal; giró el volante casi violentamente mientras pisaba el freno y me bajé del coche corriendo. No tuve que fingir, vomité sobre la oscura hierba de la cuneta, sintiendo un tremendo asco al recordar la relación sexual que hacía un rato había tenido con aquel hombre.

Él ni siquiera bajó del coche; quizás pensaba que era humillante para mí lo que me había ocurrido y que debía permanecer al margen. Cuando al cabo de unos minutos volví a subir al coche, había tomado una decisión; debía alejarme de Iván Vraz lo antes posible, inmediatamente. Porque no sabía si sería capaz de fingir que me sentía atraída por él, quizás más adelante pudiese acostumbrarme, pero ahora debía marcharme en cuanto tuviera la más mínima oportunidad.

Cuando arrancó de nuevo, me miró de una manera interrogante como si no entendiera lo que me había ocurrido; entonces le pedí que me llevara a casa; murmuré que no tenía ya ganas de cenar, que algo me había sentado mal. Comprendió que el encanto se había roto y no rechistó; dio la vuelta y sin pronunciar palabra, como si estuviera ausente, me llevó hasta la puerta de la casa. Pensé que a aquel extraño hombre le molestaban también los enfermos, todas las personas que no se encontrasen en la plenitud. A pesar de todo sentí lástima por él, porque aún con su aspecto, su aparente personalidad, su dominio de la situación, era un ser débil y acomplejado al que le aterrorizaba la muerte, la enfermedad y que probablemente sería un hipocondríaco.

Cuando descendí, comentó con voz neutra que esperaba que me recuperase lo antes posible, pero que tenía que ir a la comandancia militar a despachar unos asuntos; añadió que probablemente volvería tarde y que no me preocupase por él. Inmediatamente arrancó y desapareció.

Entré en la casa y me dirigí al cuarto de baño, necesitaba lavarme los dientes y hacer desaparecer el sabor acre de la bilis. Luego me senté en el salón, mirando por una gran ventana que daba al jardín posterior, ni siquiera encendí la luz, prefería concentrarme para pensar, pues no sabía exactamente lo que debía hacer, si marcharme inmediatamente o esperar al día siguiente. Sin embargo, estaba segura de que no iba a volver esa noche y me encontraba tan cansada que decidí quedarme, pero en lugar de acostarme en el dormitorio donde habíamos estado haciendo el amor por la tarde, me fui a un cuarto pequeño donde había una sola cama, y una vez allí cerré la puerta por dentro con pestillo. Tenía miedo de que Iván pudiera entrar por la noche, porque ahora, después de haber comprobado que clase de hombre era, no podría soportarlo.

Dormí muy mal y cuando ya agotada logré conciliar el sueño, de pronto me desperté agitada pensando que había alguien a mi lado. Me levanté y comprobé el pestillo, pero ya no pude dormir más y entonces me puse a pensar en Iván; ya que no podía librarme de él inconscientemente, intentaría analizarlo racionalmente.

Entonces de repente, comprendí algo que era tan evidente que me destelleó en los ojos como un flash. El crimen de las montañas, el asesinato de aquella gente de la caravana; él había sido el que lo había organizado y había estado allí para comprobar cómo se cumplían sus órdenes, llevándome como coartada.

Me puse de pie de lo nerviosa que estaba, ¿cómo no me había dado cuenta?; era realmente imbécil, era tan obvio que no se me había ocurrido.

Me senté de nuevo abrumada y miré con verdadero pánico a la oscuridad exterior, aquel hombre era un asesino desalmado y me daba miedo pensar en lo que podría llegar a pasarle al país, si gente como él estaba al mando.

Decidí ser valiente y marcharme al día siguiente cuando hubiese amanecido; ahora igual me disparaban un tiro o tenía un percance similar al que ya había sufrido Istar. Volví a la pequeña habitación y cerré con el pestillo, siendo plenamente consciente de que me hallaba en lo que Conrad había llamado el corazón de las tinieblas

ISTAR

35-          LA CIUDAD SITIADA

Habían pasado largos y calurosos meses del verano, pero este dulce verano de Bosnia había sido muy amargo. Todos habíamos perdido la esperanza de una solución pacífica, y cada vez veíamos más cerca la terrible cara de la guerra, tanto que casi no nos atrevíamos a salir a la calle. Yo llevaba todos los días al colegio a las niñas y las volvía a traer a casa, pues tenía verdadero pavor de que les pudiera ocurrir algo malo.

La televisión y los periódicos eran como pájaros de mal agüero; sólo hablaban de los continuos enfrentamientos entre el ejército federal y el croata, que se multiplicaban en las ciudades, en los pueblos, en los barrios y en las familias; la tensión, el odio acumulado a veces por viejas rencillas, habían convertido el país en una especie de caldera a presión, y era evidente que si no cambiaban mucho las cosas el resultado final era el desastre.

Mi madre venía todos los días a verme, asustada, como si ya supiese lo que iba a ocurrir, convencida de que a pesar de todos los esfuerzos y trabajos, aquella era una tierra de tragedias anunciadas que finalmente deberían cumplirse; a mí me molestaba que fuese tan pesimista y se lo reprochaba, pero ella solo me decía que debíamos prepararnos para lo peor, y en cuanto veía a las niñas se echaba a llorar, lo que era algo que yo no soportaba y me enfadaba con ella. Yo también tenía la sensación de que todo iba a terminar mal, pero debía sobreponerme porque si no, hubiésemos estado todo el tiempo lamentándonos, lo que era absolutamente contrario a mi verdadera forma de ser. Pero después de todo se trataba de mi madre y tenía que tener paciencia con ella, como ella la había tenido tantas veces conmigo.

En Mostar estábamos viviendo momentos muy delicados, pero teníamos la esperanza de que ocurriera lo que ocurriera, no nos alcanzaría; nos parecía imposible que le pudiera ocurrir algo a nuestra bella ciudad, y estábamos todos convencidos de que nadie podría atreverse a disparar ni un solo cañonazo contra ella, como ya había ocurrido en Eslovenia. Pero ese optimismo desapareció, cuando un día de improviso, el ejército federal comenzó a bombardear Dubrovnik. A pesar de verlo por las noticias de la televisión no nos lo podíamos creer, aquello era una verdadera barbaridad y una locura sin sentido. Supe que era cierto cuando sonó el teléfono y oí la voz alarmada de Irma. Nos dijo que en esos instantes se oían desde su casa las explosiones de los obuses y que le parecía que estaban concentradas contra el barrio antiguo y las murallas del puerto. Por lo visto se habían refugiado allí los milicianos croatas, así como parte de una compañía del ejército croata. Me dijo que le parecía totalmente absurdo lo que estaba ocurriendo, pero que tenía mucho miedo por Vladimir y Gabriela.

Entonces le rogué que me enviase a los niños cuanto antes, y también la quise convencer de que ella debería irse de Dubrovnik inmediatamente, pues no sabíamos el alcance de lo que estaba ocurriendo y hasta donde podría llegar. Se negó en redondo a dejar la ciudad, a fin de cuentas ella era enfermera, y sabía perfectamente que si en algún momento iba a ser necesaria, era justamente ahora. Luego quedamos en mantenernos comunicadas y colgó después de decirme que tenía que ir a buscar a sus hijos al instituto.

Me quedé muy alarmada, pues sabía lo que Irma estaba pasando en aquellos momentos y conocía su situación psicológica. Después puse la emisora italiana y escuché las fuertes protestas internacionales por el brutal bombardeo.

Pero intuí que lo peor aún estaba por llegar, los serbios le estaban cogiendo la medida a las reacciones de Europa y sabían que si la protesta sólo se quedaba en eso, iban por el camino adecuado. Lo mismo habían experimentado con Eslovenia y en Kosovo; a fin de cuentas ellos tenían las piezas de artillería, los tanques, los aviones, y enfrente se encontraba un ejército como el croata, muy inferior en número y con un armamento obsoleto. Si llegaban hasta el final, aquello iba a ser una carnicería.

Decidí sobre la marcha que tenía que ir a Dubrovnik inmediatamente, pues pensé que cuanto más tardara sería peor; lo más probable era que en pocos días la ciudad quedara totalmente aislada y debía sacar de allí al menos a los hijos de Irma. Si no lo hacía y les ocurría algo, nunca me lo podría perdonar. En cuanto a Irma eso le demostraría que tenía amigos de verdad y además se quedaría mucho más tranquila, sabiendo que sus hijos se encontraban a salvo. Era consciente que lo que iba a hacer era muy arriesgado, pero no podía evitarlo. En aquel momento Uzejr no estaba en casa y no quería tener una discusión con él, bastante apenado y asustado se encontraba en esos días como para añadirle encima más preocupaciones.

Dejé una nota encima de la mesa de la cocina en la que decía que estaba en Sarajevo con Ilina, que me había llamado urgentemente; era la mejor excusa que se me había ocurrido y pensé que Uzejr se lo creería. A fin de cuentas nunca había dudado de mí.

Bajé al garaje y comprobé que el coche estaba allí, él nunca lo cogía en Mostar, pues prefería ir en autobús al hospital. Me introduje en el vehículo y me despedí mentalmente de mi familia; yo misma estaba convencida de que estaba haciendo una barbaridad, pero algo dentro de mí me impulsaba a seguir.

Por el camino se puso a llover a raudales, era extraño en esa época y tuve que conducir más despacio y con mucha más tensión; luego empecé a ver convoyes militares, como si se estuvieran agrupando en algún lugar cercano. Al verlos no pude evitar recordar lo que me había ocurrido.

Me pararon dos veces, eran policías militares del ejército federal que me pidieron la documentación, y me preguntaron insistentemente el motivo del viaje; dije que era abogado, como podían comprobar y que tenía un asunto urgente en los tribunales de Dubrovnik. Incluso les pude enseñar documentos que lo atestiguaban, porque era cierto que tenía en marcha varios casos, aunque no exactamente ese día; tuve suerte porque no parecieron prestar demasiada atención, pero pareció impresionarles mucho el hecho de que fuera abogada. Luego me advirtieron que había acciones militares en una parte de la ciudad, y que podría correr ciertos riesgos; les contesté que me limitaría a ir a los juzgados que se encontraban apartados de la zona en que parecía haber problemas, pero que les agradecía mucho la información y el consejo. Me dejaron seguir las dos veces, aunque en la segunda ocasión, vi que dudaban de si dejarme seguir o no, por lo que tomé la iniciativa y actué con mucha frialdad, casi ordenándoles que me dieran paso.

Finalmente pude llegar hasta las afueras de Dubrovnik; estaba anocheciendo, había tardado mucho más tiempo en la carretera de lo que me había imaginado, pues entre unas cosas y otras había empleado justo el doble de tiempo que en un día normal. Cuando entré en el barrio de Gruz, al este de la ciudad, no reconocía el trayecto que hacía habitualmente, pues todas las calles se encontraban totalmente a oscuras. Parecía que con motivo de los bombardeos habían dado la orden de apagar todo el alumbrado público y me era difícil encontrar el camino que había hecho tantas veces. Incluso tuve que desviarme dos veces porque había grupos de milicianos que cerraban el paso por la carretera.

De repente me di cuenta que me encontraba en un grave aprieto y tuve la extraña intuición de que debía salir inmediatamente de allí. Me acordé entonces de la violación, y me aterroricé, comencé a respirar fatigosamente e incluso tuve que detener el coche porque me veía incapaz de seguir adelante. Me encontraba en un lugar desconocido, solitario, y prácticamente a oscuras y no pude evitar reflexionar en la estupidez que había cometido; pero el pensar que tenía que ayudar a Irma y llevarme a sus hijos conmigo, me ayudó a sobreponerme.

Arranqué de nuevo y llegué como pude hasta prácticamente el centro de la ciudad; allí volvieron mis problemas al obligarme una patrulla a apagar los faros del coche; no era una noche completamente cerrada, pero el resplandor de la luna era totalmente insuficiente y me di cuenta de que no podría seguir conduciendo, ya que sin luces no llegaría a ninguna parte y además estaba expuesta a tener fácilmente un accidente.

Me bajé del coche, y resuelta le pregunté al miliciano que parecía dirigir la patrulla, como podría llegar a la dirección de Irma. Tuve la fortuna de que se dirigieran en esa misma dirección, por lo que les rogué que me permitieran acompañarlos; les expliqué que me había perdido y que tenía que llegar a casa de mi amiga.

Creo que se compadecieron de mí y me dejaron que les acompañase una gran parte del trayecto. Luego ellos iban en una dirección y yo en otra, pero me indicaron lo que tenía que hacer; subir una larga cuesta, luego torcer a la derecha y más o menos me encontraría en el edificio donde vivía Irma.

No pude explicar lo que sentía cuando me aparté de aquella gente y fui consciente de que estaba sola, no había nadie más que yo en la calle, absolutamente silenciosa y negra como la boca del lobo. Comencé a caminar casi a tientas, pero los ojos se me habían acostumbrado a la oscuridad y pude ir un poco más deprisa, luego noté que casi sin darme cuenta iba corriendo calle arriba, con el corazón queriendo salirse por la boca. Estaba muy asustada, incluso más que en el momento en que me habían atacado y violado, pero ahora tenía muy claro que debía llegar lo antes posible a casa de Irma, que me parecía el único refugio.

Una se mete sin darse cuenta en las complicaciones, o dicho de otra manera, cuando nos queremos dar cuenta ya es tarde. Recordé que hacía unas horas estaba tranquilamente en mi casa en Mostar y ahora me hallaba allí, en Dubrovnik, perdida y a la espera de un bombardeo.

Cuando subía corriendo lo único que me reconfortaba era que podría sacar de allí a los hijos de mi amiga. A pesar del susto tremendo y de la sensación terrorífica que sentía cuando miraba a la oscuridad que me rodeaba, corría más por intuición que por otra cosa.

De repente noté que alguien corría también detrás mío y entonces sí que noté el corazón como dándome puñetazos dentro del pecho. Pero me estaban alcanzando y en unos segundos sería tarde; en el portal de Irma, donde al fin pude llegar, alguien me cogió del brazo, era Vladimir. Su madre le había dicho que bajase a ver si me encontraba, pues era consciente de que tenía que haber llegado hacía mucho rato y estaban preocupados por mí. Vladimir salió a buscarme con la linterna, y yo todavía me asusté más al pensar que me perseguían para atacarme.

No conseguía olvidar lo que me había ocurrido en Metkovic, sabía que toda mi vida tendría esa sensación de pánico, porque tenía dentro de mí un íntimo temor que no me abandonaba. Desde entonces, cuando me encontraba sola, o incluso cuando viajaba sola en el coche, a veces tenía por unos minutos una terrible sensación de pánico, de desorientación, como me acababa de ocurrir en esos momentos.

Subimos rápidamente al piso de Irma; cuando me vio, me abrazó y me besó como si viniese de un gran peligro. Me daba mucha seguridad el encontrarme en casa de mis amigos, y al cabo de unos minutos me olvidé de la terrible impresión.

Luego cenamos algo; me habían esperado para cenar juntos y estuvimos hablando mucho rato. Decidimos que al día siguiente me iría con los niños a Mostar.

Tuve que dormir con Irma en su cama de matrimonio, y recuerdo que no pude evitar, cuando las dos estábamos acostadas, abrazarla casi inconscientemente, porque al igual que otras muchas miles de personas esa noche en Dubrovnik, me sentía terriblemente sola.

IRMA

36-          EL TURNO DE NOCHE

Desde que habían comenzado los bombardeos sobre Dubrovnik, el hospital estaba totalmente lleno; teníamos trabajo a cualquier hora e incluso había noches en que no podía volver a casa. Afortunadamente estaba con nosotros Istar, que había llegado con muchas dificultades y que ahora no podía salir de la ciudad; a pesar de todo, su espíritu le impedía desanimarse.

Siguiendo las instrucciones de Mohamed había querido apoderarme de las llaves de los almacenes de materiales y medicamentos, pero cuando lo conseguí, cambiaron rápidamente las circunstancias con motivo de los bombardeos sobre la ciudad y había recibido el mensaje de Mohamed de anular la operación. Se habían dado cuenta en la organización que no era el momento para dejar desprovisto al hospital; nadie había podido prever que bombardearan Dubrovnik.

Antes de ocurrir eso había empezado a controlar las llaves, ya tenía las del quirófano, las de la morgue, pero las que realmente me interesaban, se encontraban en un armario, en la oficina de la gobernanta jefe, Ana Rastic.

Ana no tenía amigos; ni quería ni podía tenerlos, era como el perro de unos vecinos nuestros, un rotweiler, un animal al que era imposible querer. Me rompía la cabeza pensando en cómo llegar a las llaves, pero me di cuenta de que iba a ser irrealizable. Entonces pedí que me cambiaran el turno, y me pasaron al de noche que empezaba a las diez y terminaba a las seis de la mañana; tampoco en él había tenido suerte, porque la gobernanta, Catherine, era una serbocroata relativamente joven y fanática de los nacionalistas serbios, lo que le había grajeado las antipatías de todo el hospital.

Pero una noche tuve mi oportunidad. Fue exactamente eso, una ocasión como si me hubiera ayudado la providencia. Llegó a la recepción un grupo de milicianos croatas, al menos ocho, que traían a dos de ellos con heridas graves. Catherine sólo dejó pasar a la sala de curas a los heridos.

Entonces uno de los milicianos, un hombre muy grande y tosco como de cincuenta años, la agredió. Cuando Catherine se volvió, aquel hombre levantó uno de los ceniceros de la zona de recepción y le golpeó la espalda con tal fuerza e intención que la mujer perdió el conocimiento. Yo estaba cerca, pues iba a acompañar a los heridos a la sala de curas y entonces se formó un revuelo enorme, mientras los propios compañeros de aquel salvaje lo reducían entre improperios y puñetazos.

La enfermera de recepción fue a llamar al guardia de seguridad. Yo me quedé unos minutos con Catherine a mis pies como muerta, sangrando por la boca y por un oído. Aquel sujeto le había dado un golpe que podría haber sido mortal.

Le grité a una enfermera ayudante que fuera a buscar al médico de guardia y que no la moviesen de allí. Rápidamente me agaché, cogí el llavero ― siempre podría decir que lo iba a poner a buen recaudo para evitar que alguien se aprovechase de la situación y se lo quitasen ― y corrí al cubículo de la gobernanta, que se hallaba cerrado con llave. Allí comencé a probarlas; no acerté hasta la tercera, lo abrí entonces con manos temblorosas pensando en todo lo que me estaba jugando. Entre otras cosas se había dispuesto el toque de queda y el estado de excepción, y si alguien sospechaba lo que estaba haciendo, me podía costar muy caro. Oí gritos en la zona de recepción, por lo visto había una pelea entre aquel grupo de milicianos ― creo que eran chetniks― y los guardias de seguridad ―, llegué al fondo y vi el armario de llaves, estaba cerrado con llave y además tenía un candado. Durante unos minutos que se me hicieron interminables estuve peleándome con el candado y con las llaves que no querían entrar.

Al final conseguí abrirlo. Entonces oí pasos, me escondí detrás de un ropero cargado de abrigos y pude ver que se trataba de uno de los guardias de seguridad, sorprendido de que la luz estuviese encendida. Dudó un momento, apagó y salió cerrando la puerta.

Teníamos la obligación de llevar una linterna encima, pues aunque el hospital tenía su propio equipo autónomo para casos de cortes eléctricos, la verdad es que como otras muchas cosas fundamentales en Yugoslavia, no funcionaba correctamente.

Encendí la linterna, no me atreví a dar la luz del despacho. No sabía qué hacer con tantas llaves y tuve que sostener la linterna con la boca. Al final también pude con el armario; cuando lo abrí, vi que estaba lleno de llaves numeradas perfectamente identificadas. Cogí la general del propio armario, la del almacén de medicinas, la de la cámara refrigerada de antibióticos y la del almacén de drogas, donde se guardaban fundamentalmente morfina y opio. Todas las llaves eran idénticas, salvo por sus muescas. Había hecho hacer cinco llaves parecidas a la mía, que llevaba siempre encima pensando en el momento en que pudiera sustituirlas, y entonces me senté en el suelo, despegué los números de las llaves originales y las pegué en las que yo traía; luego volví a sustituir cada llave en su lugar.

Era difícil que se diesen cuenta inmediatamente, de hecho las copias, que eran las que yo estaba sustituyendo no se utilizaban nunca, sólo estaban allí de reserva. Cerré la puerta del armarito rápidamente, pues me estaba poniendo cada vez más nerviosa, a medida que veía que estaba consiguiendo lo que necesitaba.

Cuando salí del despacho, anduve tranquilamente por el pasillo y volví a recepción. A Catherine la habían llevado a observación, pues tenía un golpe tremendo y probablemente dos o tres costillas rotas; dejé caer el manojo de llaves detrás de un cenicero. No había nadie a la vista, sólo una enfermera ayudante mirando un monitor y nadie se fijó en lo que yo hacía Estuve hablando un momento con ella, comentando que la guerra nos estaba volviendo locos a todos; luego fui a cambiarme pues faltaba muy poco para finalizar mi guardia.

Cuando llegué a casa, llamé a Anja que era mi contacto; no estaba pero le dejé un recado en su contestador automático. Luego volví a salir a la calle, fui a su casa y metí las llaves en un sobre pequeño, lo pegué y lo deslicé por su buzón.

Después me enteré que todo mi esfuerzo había sido inútil, pero sin embargo Mohamed me lo agradeció como si hubiese sido fundamental; comprendí que lo que había hecho me había servido para demostrarme a mí misma de lo que era capaz, y a mis compañeros de la organización que podían confiar en mí. Eso ya justificaba suficientemente que me hubiese arriesgado.

Cuando una noche se lo conté a Istar, me abrazó y me dijo que si hubiera mucha gente como yo, nuestro país sería maravilloso. Pensé que ella sí que había sido valiente y generosa al venir a buscar a mis hijos a Dubrovnik. Más tarde me asomé a la ventana del dormitorio y pude ver los continuos relámpagos y el ruido sordo y continuo de los cañonazos en el puerto, destrozando día a día, meticulosamente, aquellas murallas en las que yo tanto había confiado como símbolo de la permanencia de nuestra ciudad. La gente que era capaz de aquello no se detendría ante nada, y para poder defender a nuestros hijos iba a hacer falta un gran valor, como el que me había demostrado mi amiga Istar.

ILINA

37-          LA CARTA

Eran ya las cuatro de la mañana y no podía ni quería conciliar el sueño; pero estaba inquieta, me sentía sucia y decidí ducharme; fui hacia el baño pero comprobé que no había toallas limpias, entonces busqué en el armario que había junto a él y cogí unas, aparentemente nuevas; en el momento de sacarlas, de entre ellas cayó al suelo un sobre sin cerrar; no pude evitar la curiosidad y lo abrí, era una carta escrita a mano.

Alguien, una mujer, la había escrito hacía pocos días. De repente me di cuenta con horror, que se trataba de la persona que había vivido en la casa donde yo me encontraba; alguien que había querido contar lo que le había ocurrido, y que después de hacerlo había escondido la carta, como un náufrago lanza su misiva en una botella al océano, confiando en que alguien la encontraría y sabría la verdad de lo que allí había ocurrido.

Volví al salón, encendí la lámpara sobre un sofá, y comencé a leer. La carta explicaba pormenorizadamente quiénes eran y lo que había pasado hasta el menor detalle. Se trataba de una familia musulmana, un matrimonio ya mayor, con una hija de dieciséis años. Vivían allí desde siempre, hasta que hacía poco habían llegado unos militares y les habían dicho que debían abandonar la vivienda en veinticuatro horas; su marido estaba trabajando, y ella no supo lo que debía hacer, pero cuando los soldados se fueron se quedó muy preocupada. Después de los militares, aparecieron los milicianos serbios; pudo ver como un grupo entraba por el camino lateral y los estuvo vigilando desde la ventana del dormitorio, escondida detrás de los visillos, pues allí era muy difícil que la vieran, pero ella si podía observar perfectamente lo que hacían.

Se dio cuenta de que se dirigían a la casa de sus vecinos que se encontraba un poco más abajo, entonces bajó a la planta inferior y salió al huerto de detrás de la casa, fue andando por él sigilosamente y se introdujo totalmente en el espeso seto. Allí pudo ver como sacaban de la casa a su vecino, Ali Rastevic. Dos milicianos lo arrastraron a puñetazos y a empujones; el hombre se quejaba, pero no le dio tiempo, porque uno de los asaltantes sacó un cuchillo de monte que llevaba en la cintura, y sin decir ni una sola palabra increíblemente, lo degolló; el hombre cayó fulminado mientras la sangre brotaba a borbotones de su garganta.

No podía seguir leyendo, no podía creer lo que describía aquella carta; hasta entonces lo que estaba ocurriendo era un conflicto entre políticos y militares, que incluso bombardeaban ciudades o se disparaban entre ellos, pero lo que aquella mujer describía se trataba de era un crimen horrendo. Sentí una repugnancia enorme, porque yo también era serbia, y jamás hubiese creído que los serbios pudiéramos hacer una cosa así. Teníamos el defecto de que éramos un pueblo orgulloso y un poco altivo, pero no éramos asesinos.

No quería seguir leyendo, pero no tenía más remedio. Ahora ya no era capaz de dejarlo y volví a la tremenda narración; aquella mujer había escrito la carta y la había escondido, confiando en que alguien que pudiera creerla la encontrase y la leyera, por tanto debía seguir hasta el final y así lo hice.

La narración continuaba cuando la mujer aterrorizada, con la sangre helada en sus venas, había oído gritar a las mujeres que allí vivían. El grupo de milicianos había entrado en la casa y el que parecía el jefe, un hombre muy alto, extremadamente delgado, con apenas treinta años, permanecía fuera como esperando que alguien intentara escapar para atraparlo. La mujer que observaba desde el seto estaba tan aterrorizada que no podía moverse por temor a que la descubrieran y también la mataran.

Luego vio como la hija de sus vecinos, con apenas doce años salía por una ventana; vio como casi histérica intentaba escapar a aquella locura, y entonces el que esperaba la atrapó corriendo por el jardín; inmediatamente, como una manada de lobos, llegaron los otros. A la mujer espantada por lo que estaba viendo incluso le pareció conocer a alguno de ellos, eran gente del lugar o del pueblo cercano. El jefe les gritó como una fiera que se fuesen, que lo dejaran con su presa; los otros dudaron, pero al ver la forma en que les amenazaba, se retiraron y le dejaron solo con la niña.

La joven apenas se debatía. Permanecía en el suelo, donde aquel hombre la había derribado al atraparla y respiraba violentamente, estaba muy pálida y tenía manchas de sangre en el vestido y en las manos.

La mujer que estaba horrorizada contemplando aquello no podía hacer nada, se encontraba ya totalmente metida en el seto, quieta como una muerta y terriblemente asustada. Aquel hombre era un asesino, mucho más alto y fuerte que ella. Si la veía la mataría sin dudarlo.

El hombre se desabrochó el pantalón, cogió a la pequeña por el pelo, se arrodilló a su lado y la obligó a introducirse su miembro en la boca. La niña tosió, se atragantó de asco, mientras lloraba intermitentemente.

Luego el hombre empezó a moverse hacia atrás y hacia adelante, cada vez más deprisa; la niña estaba como desmayada, porque había recibido un tremendo golpe en la cara y ya no parecía darse cuenta de nada.

La mujer no pudo resistir más, no podía esconderse; al ver aquello, pensó en su hija de dieciséis años en manos de aquel animal, de aquella fiera. Caminó hacia atrás y cogió la azada que estaba al borde del seto. Luego lo cruzó despacio, sin dejar de mirar hacia donde se encontraban el hombre y la niña. Se encontraba de espaldas a aquel individuo y no la oyó acercarse, quizás por sus zapatillas de goma o por la hierba húmeda; el hombre sólo estaba pendiente de su sexo, de la violación. Pero cuando le faltaban unos pasos para llegar hasta él, vio que se sacudía como en un espasmo, jadeando horriblemente, eyaculando en la cara, en el pelo de la niña. De improviso con un movimiento brusco y compulsivo, apareció en su mano una navaja de grandes dimensiones de la que la mujer no se había apercibido y la degolló de un solo tajo.

La sangre saltó hacia adelante a borbotones, salpicando al hombre que seguía jadeando intensamente, ahora con los ojos cerrados. La mujer terriblemente excitada, corrió los tres últimos pasos y con toda su fuerza le hundió la pequeña azada en la parte posterior del cuello. El hombre cayó hacia delante sin un suspiro, derrumbándose encima del cadáver de la pequeña.

Entonces la mujer se dio la vuelta y echó a correr silenciosamente, volvió a saltar el seto, llegó hasta su casa, cerró la puerta con el cerrojo y se puso a llorar desconsoladamente. Estaba sola, pues su hija se encontraba en casa de unos vecinos.

Luego fríamente cogió papel y pluma. Empezó a escribir lo que había visto. Se había convencido de que los iban a matar y quería que alguien lo supiera; de pronto se acordó de su hija y pensó que no podría salir al camino, estaban los otros milicianos se hallaban rondando por allí. Llamó por teléfono a la casa donde se encontraba pero no le contestó nadie.

Entonces salió corriendo de su casa por el sendero, llegó al final hasta donde se enlazaba a otro camino más ancho, también corrió por él, y entonces vio que su hija venía andando hacia ella. Mientras su hija se iba acercando, vio a los hombres que arrastraban el cadáver del hombre que había violado y asesinado a la niña y que ella había matado. En el último momento cogió a su hija, y de un salto se escondieron ambas de nuevo en el seto que separaba las tierras de sus vecinos.

Cuando los hombres se marcharon, volvió a su casa y le dijo a su hija que se escondiese en el sótano; entonces ella cogió de nuevo el papel donde había escrito lo anterior y terminó de narrar todo lo que había pasado hasta ese momento. Luego el testimonio terminaba, pidiendo ayuda y encomendándose a Dios.

Aquella mujer debía haber escondido la carta donde había podido, y ahora yo la tenía en mis manos. En aquel momento me encontraba absolutamente atemorizada, pues aquello era algo más que la confirmación de la clase de persona era Iván Vraz. Sólo de pensar que hacía unas horas me había entregado a aquel hombre me llenaba de asco.

Debía irme inmediatamente, antes de que fuera tarde, pues si llegaba a percibir mis sentimientos, si se daba cuenta de que conocía como era y como actuaba realmente, seguramente sería capaz de matarme; a fin de cuentas, él podía coger a la mujer que le apeteciese sin más miramientos.

Me acordé de Istar y pensé en lo que habría hecho ella en mi lugar; decidí marcharme, pero utilizando la cabeza y sin perder la sangre fría.

Estaba ya a punto de amanecer y parecía el momento adecuado, aunque sabía que frente a la casa seguía la tanqueta pintada con colores de camuflaje bajo el enorme árbol. Pensé en que debía salir y decir incluso adiós con la mano sonriendo, como si me marchara después de haber terminado mi trabajo, como una prostituta, o como si fuera a verme con su jefe en otro lugar. Pero todo sin perder la serenidad.

No podía seguir allí ni un momento más, ni por Defensa Propia ni por nadie; de repente sentí la urgente necesidad de salir de aquella casa sin más dilación y cogí el pequeño maletín, metí en él rápidamente mis objetos personales del baño, cogí también el bolso y me dirigí a la puerta corriendo.

Antes de abrirla respiré hondo, debía concentrarme en parecer natural; la abrí lentamente, incluso me pareció que excesivamente despacio, porque no debían sospechar; afuera ya estaba amaneciendo y distinguí la silueta de los dos soldados, uno de ellos apoyado en la tanqueta, el otro parecía dormitar en la parte superior. Cuando salí, el que estaba apoyado se enderezó, como sorprendido por mi aparición; levanté la mano como si le estuviese saludando con simpatía, y el soldado me devolvió el saludo.

Caminé lentamente hacia el coche, como si me costara dejar aquel lugar, abrí la puerta del vehículo y entré. Ya estaba clareando, pero encendí las luces de posición después de arrancar, y cogí la carretera hacia Sarajevo después de devolver el saludo al centinela.

Ya más tranquila, pensé que lo que había leído era imposible, pero la descripción que hacía la mujer, el terrible grito de angustia que era aquel documento que ahora tenía en mi bolso, la estremecedora descripción de lo que allí había ocurrido, no me dejaban lugar a dudas.

Puse la radio. En las noticias de Italia, las únicas que llegaban en onda media, comentaban que Europa no quería comprometerse en el conflicto de Yugoslavia. Cambié a Radio Zagreb. Los serbios estaban bombardeando Dubrovnik con artillería pesada. Me pareció increíble y tuve una enorme sensación de ansiedad mientras conducía. Tan mal me sentí, que no sabía si podría llegar hasta Sarajevo.

Ahora ya parecía demasiado tarde para todo. Cuando un poco después pasé de nuevo por Konjic, pensé en Abraham Malkovich, él había intentado ayudar al país y su esfuerzo como el de otros muchos parecía estéril. Apreté el volante con fuerza; yo cogería el relevo de Abraham, y si moría, alguien lo cogería por mí. Entonces entendí por primera vez en mi vida lo que realmente significaba solidaridad.

ISTAR

38-          LOS MILICIANOS

Era evidente que cometía equivocaciones, lo malo era que cada vez eran más graves y frecuentes; ir a Dubrovnik a buscar a los hijos de Irma fue una de ellas. Lo hice sin pensar, como movida por una especie de fuerza interior, quizás pensando en lo sorprendida que se quedaría Irma cuando su valiente amiga Istar apareciese como la salvadora. Fue una verdadera estupidez y ahora lo estaba pagando; en casa de Irma era una boca más que alimentar, y en Mostar había dejado a mis hijas, a mi marido, a mi madre, a todos ellos enormemente preocupados por mi situación.

Además las cosas se habían complicado en los últimos días, el ejército federal había sitiado la ciudad haciendo caso omiso de las blandas protestas de los países europeos. Me di cuenta de que me había metido en la boca del lobo y de que me iba a ser prácticamente imposible salir. El teléfono funcionaba a ratos y, después de muchos intentos, pude hablar con Uzejr; le pedí perdón porque sabía que le había proporcionado un tremendo disgusto, pero reaccionó bien, mejor de lo que yo esperaba y me contestó que había sido muy valiente y que no me preocupara, él cuidaría de todos. Luego insistió en que tuviese mucho cuidado y que fuese prudente; cuando me lo estaba diciendo se cortó la línea y me acordé de mi madre, que cada vez que me iba a Sarajevo a estudiar me decía lo mismo.

Se oían los bombardeos constantemente; desde el piso de Irma apenas si se veía el puerto, pero podíamos apreciar las nubes de humo negro y el estampido de los obuses al caer. Parecía imposible que todo aquello estuviera ocurriendo, era como un mal sueño; nuestro propio ejército disparando contra nosotros, destruyendo, aniquilando una de las más bellas ciudades del país. Pensé con rabia que estaban derribando las viejas murallas de Dubrovnik a cañonazos, matando a gente indefensa, destruyendo iglesias, mezquitas, museos, colegios, bibliotecas; si todo eso sólo conseguía una leve protesta de Europa significaba que la contienda no tenía ya remedio.

Vladimir conectó la televisión, la RAI, y allí pudimos ver nuestra propia ciudad como si se tratase de una retransmisión de Eurovisión; nos sentamos delante del aparato, mudos de espanto, contemplando lo que le estaba ocurriendo a nuestra ciudad. Oíamos los comentarios del corresponsal, con inserciones de la CNN americana, viendo como los obuses destruían las murallas en el barrio antiguo; y como si nos encontrásemos inmersos en una paradoja temporal, oíamos simultáneamente las explosiones reales como un larguísimo trueno lejano, y las que nos proporcionaban las imágenes del receptor como el eco de esas mismas explosiones.

Llegué a imaginar que si abría una ventana, podría ver un obús lanzado por uno de los cañones del ejército federal desde diez kilómetros, acercándose a nosotros, transformándonos, con una diferencia de una milésima de segundo, de espectadores en víctimas y que mientras volábamos pulverizados, casi podríamos seguir escuchando el comentario del locutor.

Vladimir estaba discutiendo con Gabriela, que se hallaba muy nerviosa, le explicaba que en caso de ataque como el que estábamos sufriendo en aquellos momentos, era mejor moverse que quedarse quietos en el mismo sitio, incluso quería diseñar un pequeño programa de ordenador para demostrarlo. Pensé que los jóvenes se amoldaban a todo mucho más fácilmente que nosotros.

Irma se había ido al hospital por la mañana, y yo decidí que debía ir a buscar el coche, pues si lo dejaba más tiempo en el lugar donde me habían obligado a apagar las luces, en cualquier momento me lo podrían robar y era realmente importante para mí. Le pedí a Vladimir que me acompañara, él conocía bien aquellas calles y tenía una cierta idea de donde podría hallarse. Bajamos a la calle, nos dimos cuenta de que prácticamente no circulaba ningún vehículo y que había muy pocas personas; la gente estaba atemorizada y se refugiaba, aunque sólo fuese mentalmente, en sus viviendas.

Cuando al cabo de unos minutos llegamos al lugar donde se suponía que debía encontrarse el vehículo, allí no había nada. Alguien, aprovechando la terrible confusión de esos días, se lo había llevado; me dio un vuelco el corazón, pues aquello era fatal para mí y me dejaba además en muy mala situación Ahora ya no podría salir de Dubrovnik por mis propios medios y tampoco imaginaba como podría conseguirlo de otra manera, pues los transportes públicos estaban dejando de funcionar por momentos, de hecho las líneas de autobuses interurbanos no hacían ya más que escasos viajes, aprovechando los momentos de tregua.

Por la televisión italiana nos habíamos enterado de que las tropas regulares habían tomado las montañas cercanas, como lugares para el emplazamiento de sus baterías. Estaban llegando a ellas gran cantidad de milicianos, muchos de ellos serbios, pero también croatas, e incluso gente de Kosovo y Macedonia, todos con seguridad ultras y fascistas.

Entonces Vladimir me quiso consolar y me dijo que en el garaje de su casa había un coche que era propiedad de una pareja de ancianos que nunca lo cogían, de hecho ya no se encontraban en condiciones de conducir; estaba lleno de polvo, pero pensaba que era probable que me lo vendieran barato, o incluso si les caía simpática que me lo regalasen.

Pensé que era una buena idea y, cuando llegamos al edificio, bajamos al garaje, efectivamente allí estaba; se trataba de un viejo Wartburg, al que prácticamente no se veían los cristales por la gran cantidad de polvo que tenía acumulado y que tenía sus neumáticos totalmente deshinchados, pero aparte de eso no parecía tener mayor problema.

Recordé que teníamos que hacer la compra, Irma no vendría hasta la noche, si es que volvía, porque me había advertido que las cosas se le estaban complicando en el hospital, donde prácticamente aumentaban los heridos de hora en hora.

Decidimos subir a por Gabriela, porque no me hacía ninguna gracia que se quedara sola en casa, podría ocurrirle cualquier cosa, incluso que cayese un obús en el edificio y que cuando volviésemos, encontrásemos un cráter. Era preferible que lo que tuviera que pasarnos, nos pasara a los tres juntos. Cuando volvimos a bajar, Gabriela me indicó hacia donde deberíamos ir; había un supermercado relativamente cerca donde ellos compraban habitualmente. Fuimos caminando y pudimos observar que no había prácticamente gente por la calle, sólo, de vez en cuando se veía a alguien que atravesaba la calle corriendo, como si así tuviera la certeza de que los obuses no podría acertarle; me di cuenta de que la gente pretendía hacer su vida normal, con un espíritu parecido al del enfermo al que le han diagnosticado una enfermedad incurable, y que cuando sale a la calle desde la consulta pretende no haber oído nada, como si ese diagnóstico no fuese con él, e incluso se enfada con el médico porque le ha hecho llegar tarde a una cena con los amigos. Así actuaba aquella gente, no oían las bombas que estaban cayendo apenas a un kilómetro, no querían saber que las montañas que rodeaban la ciudad estaba llenas de feroces enemigos, dispuestos a aniquilarlos; simplemente bajaban al supermercado y había quienes volvían a su casa enfadados porque no quedaban galletas.

Volvíamos del supermercado con un escaso botín, pues apenas si quedaban víveres en los almacenes, y eso que sólo hacía una semana que habían comenzado los bombardeos; era difícil imaginar lo que iba a suceder al cabo de pocos días. No es fácil entender lo que es el hambre física cuando esa sensación no se ha pasado nunca. Tuve un escalofrío al salir del almacén, al pensar en lo que iba a ser de los cientos de miles de personas que nos encontrábamos en aquella ciudad.

Pero lo que son las casualidades de la vida, mientras íbamos caminando rápidamente vi de repente como mi propio coche nos adelantaba, se paraba un poco más hacia delante y de él bajaban cuatro individuos, con una extraña mezcla entre facinerosos, vagabundos y desalmados. Eran evidentemente milicianos croatas, que estaban siendo armados por el propio gobierno croata, para intentar repelar la agresión y poner orden en la ciudad durante los ataques y bombardeos.

Nos metimos de un salto en un portal, pues queríamos ver qué hacían. Bajaron todos del vehículo y se introdujeron en una casa, cerraron detrás de ellos. Era el momento adecuado; ahora o nunca, les dije a los chicos que permaneciesen allí un momento y corrí hacia el coche; estaba cerrado, pero yo tenía una llave de repuesto. Recordé que cuando lo tuve que abandonar estaba tan asustada que me olvidé de retirar la llave de contacto y de cerrar la puerta con llave.

Busqué en mi bolso; por un momento creí que no las tenía, pero allí estaban, en un pequeño bolsillo lateral donde las llevaba por precaución.

Me encontraba ya muy nerviosa. Tenía mucho miedo de que aquellos individuos volviesen a salir del portal en cualquier momento y me encontrasen intentando abrir mi propio coche. Paradojas de la guerra. Al final pude abrirlo, aunque se me cayó la llave al suelo con tan mala fortuna que resbaló bajo el coche. Menos mal que cuando me estaba agachando llegó Vladimir y con la agilidad propia de su edad, metió la cabeza bajo el vehículo, sacó la llave y me la entregó. Abrí la puerta y vi que Gabriela también llegaba corriendo, por lo que abrí la puerta del pasajero y ambos se introdujeron de un salto, entonces puse la llave en el contacto, el motor de arranque hizo un ruido sordo y no arrancó. Probé de nuevo, pues yo sabía que a veces el coche no arrancaba a la primera; me quedé mirando a Vladimir, que con la cabeza me animó a intentarlo de nuevo. En aquel momento salían los cuatro individuos del portal, bajé el seguro de mi puerta y le grité a Vladimir a que hiciese lo mismo. Todavía no nos habían visto, empezaba a oscurecer y se veían en el cielo los reflejos de algunos proyectiles al estallar en zonas cercanas. Los hombres no miraron hacia el coche, pues estaban pendientes de otra cosa; un hombre con un maletín salía de un portal cercano y entonces todos ellos se fueron corriendo hacia él. Se encontraba como a unos treinta metros. Estábamos siendo testigos de un asalto, de un robo, probablemente un crimen en plena calle, por un grupo de milicianos a un paisano; había comenzado la situación de inseguridad y de temor que íbamos a tener en Dubrovnik, y que luego pasaría a en otras ciudades de Croacia y de Bosnia. El hombre del maletín debió ver cómo se acercaban los cuatro hombres corriendo, y demostrando de repente una increíble agilidad echó a correr calle abajo, pero los hombres lo siguieron corriendo ya sin disimulos. Pensé que lo habían estado acechando desde el portal, que por eso no se habían fijado en nosotros, y que cuando lo vieron salir lo habían atacado. Quizás llevaba mucho dinero en el maletín, quizás documentos importantes, quizás joyas.

La cuestión es que fueron tras él, y todos desaparecieron doblando la esquina como a sesenta o setenta metros de donde nos encontrábamos. Volví a intentar arrancar y esta vez sí lo conseguí. El coche comenzó a rodar y rápidamente dando la vuelta a la manzana nos dirigimos a casa de Irma, que afortunadamente tenía garaje y al que entramos. Llegamos al aparcamiento que estaba desocupado, y allí dentro del coche nos fundimos en un abrazo larguísimo, como si nos hubiésemos salvado de una atroz pesadilla.

IRMA

39-          LA ÚNICA VERDAD

A mi alrededor todo fue empeorando, en el Hospital no teníamos prácticamente ni un momento de respiro y continuamente nos llegaban personas que habían resultado heridas en un bombardeo. Y lo que me extrañó mucho, cada vez más ingresaban gente muy malherida por bala de gran calibre. Eso sólo indicaba una cosa, aquellas personas habían sido alcanzadas por francotiradores, probablemente milicianos que, armados con fusiles de precisión y desde distancias increíbles, elegían sus blancos al azar entre la población.

Aquellos días yo llegaba a casa normalmente muy tarde, pues aunque me habían asignado el turno de día, casi nunca terminábamos antes de las ocho de la tarde, y a partir de esa hora, circular por la ciudad era prácticamente imposible, porque además por motivos de seguridad ante los ataques de la artillería, habían suprimido el alumbrado público. Ello significaba que el viaje desde el hospital hasta mi casa era casi una misión imposible, y de hecho hubo muchos días en que preferí quedarme en el cuerpo de guardia de las enfermeras, aun a sabiendas de que si lo hacía, no iban a tener en cuenta si estaba o no de guardia. Toda esa situación llegó a provocarme, al igual que a muchos de mis compañeros un gran estrés, y una actuación de respuesta mecánica al trabajo; nos encontrábamos demasiado cansados para hacer las cosas bien, y demasiado desmoralizados para poder intentarlo. Pero lo cierto es que cuando veía que el hospital ya no podía atender a un solo herido más, cuando empezó a fallar el suministro eléctrico y fui consciente de que las medicinas más precisas se estaban terminando, con los pasillos llenos de heridos y con un nivel de limpieza que se iba degradando por horas, entonces tuve ganas de sentarme en el suelo sin hacer nada, porque para entonces era evidente que hiciese lo que hiciese no iba a servir de mucho.

A pesar de todo, me di cuenta de que allí había gente excepcional, algunos médicos y también compañeras mías no parecían cansarse ni desanimarse, y además de trabajar intensamente, todavía tenían un segundo para intentar sonreír y dar una frase de ánimo; pensaba que sólo por poder compartir aquel denodado esfuerzo con gente de aquella calidad humana, merecía la pena estar allí.

Pero a pesar de que ya no tenía tiempo ni para pensar, me obsesionaba la seguridad de mis hijos y quería sacarlos de Dubrovnik lo antes posible. Istar se había quedado encerrada en la ciudad, pero su presencia en casa era fundamental para mí. En aquellos momentos lo que de ninguna manera podía permitirme era flaquear delante de ella, y menos después de su comportamiento que me parecía heroico.

Ya casi no pensaba en el asunto de las llaves, aquello había sido un suceso impredecible, pues nadie hubiese podido pensar que las cosas iban a tomar el rumbo que parecían haber cogido. ¿Quién iba a pensar sólo unas semanas antes que el ejército federal, nuestro propio ejército, fuese a bombardear Dubrovnik? Era algo impensable, algo que sólo podían haber programado y ejecutado mentes enfermas, como las de los dirigentes serbios de Belgrado.

Hablé con Mohamed por teléfono, y me dijo que se sentía muy orgulloso de mí, porque había demostrado un gran valor, pero que ahora las cosas habían cambiado y definitivamente ya no iban a llevar a cabo la actuación en el hospital de Dubrovnik. Reconoció que a él, y a toda la gente que componía el comité organizador, les había cogido totalmente por sorpresa el terrible bombardeo y el sitio de la ciudad, y que ello también había servido para abrirles los ojos, haciéndoles ver que lo que estaba ocurriendo, e incluso lo que podría llegar, era mucho peor que lo que ellos mismos habían podido prever en su visión más pesimista.

A pesar de que yo era una de las pocas personas que habían sentido el hálito de la guerra mucho antes de que esta llegara, debido a la terrible tragedia de Nedim que me había hecho apercibirme de que algo estaba cambiando para mal en el país, nunca era suficiente la imaginación ni la previsión; incluso ahora me sentía a menudo sorprendida del giro que había tomado mi vida, la de mi familia, la de Istar y, en general, la de todas las personas que me rodeaban. Hasta mi compañero Marko se vio sumergido en unas atroces circunstancias que cambiaron su vida totalmente. El día en que me llamó por teléfono Mohamed, mientras nos encontrábamos trabajando sin tiempo ni para lavarnos las manos, entró una urgencia, y en aquel mismo momento lo llamaron desde recepción, pues alguien había venido a avisarle. Había tenido lugar un bombardeo en el barrio donde vivía y su casa había resultado afectada.

El hombre que traía la noticia parecía visiblemente afectado, el proyectil había estallado junto a su propia vivienda y se sentía un poco mareado; entonces me di cuenta de que le sangraba un oído y le dije que debería quedarse para hacerse un reconocimiento, pero me contestó que lo que quería era volver inmediatamente con su familia, y que si había venido era porque se había sentido obligado a avisar a Marko a quien apreciaba mucho.

Le dije a la gobernanta que me iba con Marko, porque temía por su madre que vivía en el piso con él. Salimos los dos corriendo del edificio del hospital hasta el aparcamiento donde se encontraba el pequeño coche de Marko. Tuve que conducir yo porque a él le temblaban las manos; intuía lo peor, pues sabía lo que significaba para él su madre; era la única persona en el mundo que lo comprendía y que lo quería como era. Para ella no era importante si Marko era o no homosexual, sólo era un buen hijo que la atendía y ella se lo demostraba con su cariño.

Cuando llegamos a las cercanías del edificio bombardeado, vimos allí mucha gente observando; me fijé en que los vecinos tenían una mirada que podía significar muchas cosas, hoy le había tocado a otro, pero mañana les podía tocar a ellos, como si todos jugasen a una especie de lotería mortal.

Cuando Marko vio aquello casi no podía caminar; había una parte del edificio derrumbado, como si un gigante lo hubiese golpeado con un enorme mazo. Era casi impudoroso, porque daba la sensación de un improvisado escenario, se veían las camas deshechas en los dormitorios, los aseos y baños partidos por la mitad. Pensé que la explosión debía haber sido terrible.

En la calle, en la zona libre de escombros, se encontraba ya una ambulancia y parecían estar buscando gente bajo las piedras y los cascotes. Un hombre aturdido me recordó un payaso, salió de allí totalmente cubierto de polvo blanco; caminaba como si todavía no hubiese comprendido la tragedia.

No pudimos subir a lo que quedaba en pie del edificio, pues los bomberos que acababan de llegar unos minutos antes, habían acordonado toda la zona y habían colocado unas cintas indicando que se prohibía el paso.

Entonces intenté hablar con el que parecía estar al mando y me identifiqué como enfermera, en principio el hombre se negó; pero cuando iba hacia donde se encontraba Marko para explicarle que no podíamos hacer nada, vino detrás de mí y me dijo al oído que lo acompañase, pues había pensado que si encontrábamos a alguien malherido quizás pudiera echarle una mano.

Le pedí a Marko que se quedase allí; no se encontraba en condiciones de subir, e incluso temí que pudiese desmayarse o algo peor. Pero él tenía tanta confianza en mí, que asintió mientras me abrazaba llorando.

Subí detrás del sargento de bomberos; al principio daba la impresión de que el edificio no había sufrido daños de consideración, pero cuando habíamos ascendido dos plantas, nos encontramos con que la escalera se había derrumbado en parte y colgaba sobre el vacío. Era muy peligroso seguir, pero insistí y el bombero cedió a mis súplicas al verme tan decidida, por lo que seguimos ascendiendo, convencidos de que todo aquello podía derrumbarse de un momento a otro, arrastrándonos hasta los peligrosos escombros que se veían abajo. Aquel hombre era muy valiente y yo no quería ser menos que él, por lo que tragándome el miedo que me atenazaba el estómago, le seguí como pude, aferrándome a veces a su mano para poder cruzar una zona peligrosa.

Finalmente llegamos hasta la puerta del piso de Marko, pero estaba cerrada con llave y aunque la golpeamos y gritamos, no contestaba nadie, por lo que el sargento tuvo que emplear un hacha para derrumbarla y poder entrar en ella.

En el mismo momento en que penetramos en la vivienda, notamos un fuerte a olor a gas; aquello era muy peligroso porque podría haber una nueva explosión y por ese motivo íbamos los dos muy despacio; además sabíamos que una parte del piso se había derrumbado y que en cualquier momento todo podría terminar de ceder, precipitándonos al vacío.

Encontramos a la madre de Marko en el pasillo; estaba muerta, aparentemente no tenía ninguna herida y todavía se notaba caliente. Se hallaba en pijama y con una amplia bata que le cubría parte de la cara. De repente, de debajo de su cuerpo salió un cachorro, un pequeño terrier que sólo gemía, como comprendiendo lo que había ocurrido.

Allí no podíamos hacer nada más, por lo que cogí al perrillo en brazos y volvimos a intentar el difícil descenso. Cuando finalmente llegamos a la calle y miré a Marko supo lo que había ocurrido y estalló en sollozos.

Conocía lo que aquel hombre sentía por su madre y, cuando lo vi sentarse en suelo sobre una de las piedras que habían caído de la fachada, comprendí que el bombardeo de nuestra ciudad simbolizaba la enorme tragedia que estaba comenzado en toda Yugoslavia y que las lágrimas de aquel hombre, desesperado, confuso, deshecho, que yo tenía a mis pies, eran algo sin importancia para aquellos políticos que desde Belgrado estaban a punto de levantar el teléfono, para dar la orden de que continuara el bombardeo.

Aquella noche llegué muy tarde a casa. Me encontraba agotada y cuando entré en el dormitorio vi a Istar, que a pesar de la hora que era estaba despierta esperándome.

Me abracé a ella y comencé a llorar, Istar intentaba consolarme, pero yo no podía contenerme, entonces le conté lo que había ocurrido y ella me dijo que debíamos ser fuertes, porque teníamos que proteger a nuestros hijos. Habló largo rato y creo que al final me dormí exhausta cogida de la mano de mi amiga, que era lo único cierto y sólido que me unía aquella noche con la realidad.

ILINA

40-          EL PUERTO DE KRUPAC

Mientras conducía, pensaba si realmente había podido escapar, o si Iván empezaría a jugar conmigo igual que el gato juguetea con el ratón antes de matarlo. Me encontraba muy asustada, los acontecimientos se estaban precipitando sobre mí, y no creía estar preparada para algo semejante, ahora al volante de mi coche y todo lo rápidamente que podía, intentaba volver a Sarajevo, a mi casa, como si hubiese visto la verdadera cara de la muerte, y al huir, pudiese evitar lo inevitable.

Recordé el viejo cuento, yo tenía una cita en Sarajevo, y daba igual que fuese Samarra o Sarajevo. No tenía demasiado tiempo para pensar, pero la realidad era que iba por una carretera en la que cada vez veía más tropas; camiones militares y artillería, y luego, eso me aterrorizó, pude ver muchos milicianos serbios.

Un control militar me paró cerca de Tarcin. Habían colocado barreras y cadenas con pinchos; me pareció absurdo, porque vi a muchos soldados armados con ametralladoras y nadie se hubiese arriesgado a huir; un cabo serbio me pidió la documentación, era un hombre joven, pero no sonreía. Como si se tratase de un robot, me asustó su mirada porque no parecía humana, como si estuviese drogado o alienado; busqué nerviosamente en el bolso y saqué mi pasaporte, que el soldado llevó hasta un oficial que se encontraba unos metros detrás y se lo entregó. Creo que el hecho de ser serbia, como casi todos ellos, fue una especie de salvoconducto, pero aunque no me dijeron nada, cuando me lo devolvieron se negaron a dejarme pasar. El oficial se acercó y haciendo un esfuerzo de paciencia, me contó que las milicias estaban tomando el aeropuerto de Hrasnica, por lo que había violentos combates en todas las vías de comunicación con Sarajevo; me dijo que era imposible pasar y que debía volver atrás. Me di cuenta de que las cosas estaban empeorando por momentos, y que una persona como yo podía tener problemas si permanecía en la carretera.

Me encontraba en medio de la zona más conflictiva, los acontecimientos estaban resultando incontrolables para el propio ejército federal. Entonces me invadió el miedo. Me di cuenta de que en mi precipitación estaba cometiendo una locura tras otra, y que era probable que con algo de mala suerte, en cualquier momento podría morir como tantos otros. Sentí una sensación horrible, como de vacío, y cuando di la vuelta con el coche para volver hacia atrás, tuve que parar un momento porque estaba como mareada.

De repente tuve náuseas y abrí la puerta del coche para vomitar sobre el asfalto. El sabor agrio, repugnante del vómito, me despejó y vi claramente que tenía que salir de allí cuanto antes, como fuera. Pensé en volver con Iván y que me proporcionase una especie de salvoconducto, algún documento que me permitiera llegar hasta Sarajevo. Pero no podía hacer eso, porque a pesar de que el miedo que ahora sentía era grande, no podía superar el que me inspiraba la verdadera personalidad de Iván que ahora conocía. Era como pedirle al diablo que me dejara salir del infierno y tuve la certeza de que me encontraba atrapada.

Luego la tortuosa carretera me obligó a un esfuerzo de concentración; me encontraba en pleno corazón de Trescanica, una de las de peor orografía, y con una carretera en muy mal estado. Quise consolarme pensando que al menos no llovía y que iba a oscurecer tarde, pero de nuevo me crucé con un convoy militar, y esta vez tuve que salirme a la cuneta porque no parecían dispuestos a desviarse ni un milímetro de su camino, y algunos de ellos ocupaban prácticamente toda la anchura de la calzada. Cuando finalmente terminaron de pasar, pude seguir y caí en la cuenta de que me encontraba prácticamente junto a Konjic. Allí había aparecido un nuevo control, desde que yo había pasado apenas hacía dos horas, y de nuevo volvieron a pedirme la documentación, diciéndome que lo sentían mucho pero que no podía pasar. Les conté lo que me había ocurrido y el oficial al mando se encogió de hombros; no era su problema y lo único que parecía seguro es que él no iba a permitirme seguir.

Tenía muy claro que no podía hacer referencia a Iván. Muy al contrario, me aterraba que pudiesen relacionarme con él, o que de repente el oficial recibiese una llamada por el radioteléfono,― pues para entonces ya debían estar buscándome ―, y me pidiese con mucha cortesía que lo acompañase. No podía soportar volver a estar con aquel hombre, aunque ello significase que le había fallado a Defensa Propia; pero simplemente no podía hacerlo, ya no me sentía capaz de fingir delante de él y nunca más podría hacerlo. Si un hombre así detectaba que el sentimiento que me inspiraba era sólo repugnancia, eso podría volverse contra mí convertido en odio y me aniquilaría.

Verdaderamente no sabía qué hacer, pero decidí no ponerme nerviosa. Estaba cansada, desanimada, quizás incluso deprimida, pero no podía rendirme, pues eso significaría tanto como decirle a aquel soldado que debía avisar al coronel Iván Vraz, y esperar a que él decidiese lo que iba a hacer conmigo.

Sabía que se estaba estrechando el cerco y que debía reaccionar inmediatamente; debía alejarme de aquel lugar lo antes posible, aunque era consciente de que se había declarado la guerra civil y de que eso no iba a ser fácil. La carta que llevaba en el bolso me decía bien claro la clase de guerra que íbamos a tener.

De repente supe lo que tenía que hacer; no era una experta conductora, pero no podía elegir. Vi un letrero que señalaba hacia el sur, en la dirección se leía "Puerto de Krupac", entonces muy nerviosa cogí el mapa de carreteras y vi señalado un camino que subía desde donde me encontraba, cruzando las montañas por Cicevo y Luka hasta el puerto de Krupac, para luego volver a descender a la carretera nacional que me podía llevar a Sarajevo, aunque fuese dando una tremenda vuelta. Pensé que estábamos a final de verano y que no había nieve en las montañas, por lo que podría cruzar con plena seguridad.

Afortunadamente la gasolinera de Konjic junto a la que me encontraba estaba abierta, como si el hombrecillo que la regentaba estuviera convencido de que los tanques que estaban cruzando el pueblo iban a parar allí a repostar. Muy propio de Yugoslavia. Entré en ella y pude llenar el depósito, pero el hombre de la estación de servicio me advirtió mientras lo hacía, que el combustible había subido desde el día anterior y me cobró el doble. También eso era propio del país.

La cuestión es que salí de Konjic e inmediatamente empecé a subir las primeras rampas que me conducían al puerto; no habían pasado ni diez minutos cuando ya estaba arrepentida, y me di cuenta de que ya no me atrevía a bajar por donde había subido.

Entonces una sensación de pánico y de soledad empezó a abrumarme, conducía automáticamente, sin querer pensar en nada, sólo en que tenía que llegar a casa cuanto antes. Me daba miedo lo estrecho de la carretera y la impresionante soledad de aquel paisaje, y tenía la sensación de que el sol iba corriendo más deprisa que yo. No había sido consciente de cómo se me había ido el día; ya estaba atardeciendo y no me lo podía creer.

No podía soportar la tensión interior que sentía, tenía la impresión de que me iba a estallar en corazón, entonces aparté el coche de la carretera y me detuve. Me encontraba en una especie de repisa natural como un mirador, un lugar salvaje del que hubiese podido disfrutar en otras circunstancias, pero que en aquel momento me abrumaba.

Encendí un cigarrillo para relajarme y pensé que debía seguir inmediatamente, si permanecía allí mucho tiempo se haría de noche antes de terminar de cruzar el macizo de montañas, y eso me preocupaba porque no estaba señalizada ni había protecciones; me daba vértigo pensar que tendría que pasar el puerto por la noche. Apagué el cigarrillo con la punta del zapato y subí de nuevo al coche, tenía que seguir y salir de aquel lugar cuanto antes.

A partir de aquel momento conduje más rápidamente, más segura de mí misma, como si me hubiese convencido de que no solo era capaz de hacerlo, sino que iba a conseguirlo; decidí que cruzaría el puerto de Krupac como fuese y que después llegaría a Nevesinje, ya en la carretera comarcal que me llevaría bien hasta Mostar hacia el Oeste, donde se encontraba mi amiga Istar, o en la dirección contraria, a la carretera que unía Dubrovnik con Gorazde.

Noté que había terminado el ataque de angustia que había sufrido y respiré hondo, luego seguí conduciendo sin querer mirar a los barrancos que me rodeaban, y al cabo de media hora me hallaba en Bosci, una pequeña aldea de apenas cien casas. Allí no quise parar, aprovechando el impulso mental que en aquel momento tenía y seguí. Sin embargo, me pareció curioso que en aquel lugar no hubiese aparentemente nadie, y que todas las casas estuvieran a oscuras; me pareció un pueblo fantasma.

Empezaba a sentir hambre y de improviso noté de nuevo la sensación de soledad; vi un pequeño lago que reflejaba extrañamente la luz del sol poniente. Luego, al cabo de unos interminables minutos crucé otra aldea y leí en el letrero que se trataba de Cicevo. Di una ojeada al mapa y comprobé que me faltaban ya escasos kilómetros para cruzar el puerto de Krupac, y eso me volvió a animar, aunque dentro de mí sentí una espantosa sensación de soledad. Pero ya no podía hacer otra cosa, recordé la cita clásica sobre la suerte, y apreté el acelerador con más energía.

Había llegado a Krupac justo cuando empezaba a caer la noche, y decidí parar allí un momento, pues pensé que encontraría a alguien; necesitaba saber que no me encontraba sola porque en aquel momento noté la enorme dimensión de las montañas, y fui consciente de que no tenía ya el suficiente valor para seguir por aquella carretera, que se había transformado poco a poco en un estrecho sendero prácticamente sin asfaltar.

Cuando descendí del coche percibí que me hallaba en una aldea musulmana, aunque tan pequeña que ni siquiera tenía mezquita; calculé que no pasaría de los trescientos habitantes, que serían casi todos personas muy mayores. La mayoría de las aldeas se estaban quedando deshabitadas, porque la gente joven como en todas partes prefería marcharse a las grandes ciudades.

Me encontraba en medio de una especie de plaza, miré a mi alrededor y vi las casas silenciosas, apagadas, como abandonadas y comprendí que no era la sensación de soledad; allí no había nadie. Reflexioné que quizás los habitantes habían huido a las montañas, probablemente aterrorizados por las noticias que estaban llegando por la radio; no querían que los milicianos serbios los atraparan en sus camas, como ya había ocurrido en otros lugares y habían decidido poner tierra por medio.

No podía quedarme allí, en una aldea musulmana aunque pareciera deshabitada, porque si me reconocían como serbia, se vengarían en mí y quizás me degollarían; no tendría tiempo de explicarles que yo era amiga de los musulmanes. Simplemente no me creerían. Sabía que había cometido una gravísima equivocación, otra más; de pronto me di cuenta de lo que me estaba ocurriendo, y entonces solo pude sentarme en el coche y comencé a llorar, no sé si de miedo, de soledad o de impotencia. Lloraba por mí, por el país, por la mujer y la niña de la carta; jamás en toda mi vida, me había sentido tan sola y desgraciada.

De repente, cuando ya no me quedaban ni lágrimas, creí oír que el eco devolvía mis suspiros. Presté más atención y pude escuchar un murmullo, como si también alguien estuviese llorando muy cerca de donde me encontraba; me sobresalté, no estaba sola, con seguridad había alguien más en la aldea.

Salté del coche; era ya prácticamente de noche, pero una extraña luz violácea, con reflejos anaranjados de los últimos rayos de sol, invadía el cielo hacia el oeste y me permitía todavía distinguir las blancas casas a mi alrededor. Me recordó una película que había visto hacía mucho tiempo realizada con película infrarrojos. Proporcionaba al ambiente una sensación totalmente irreal, con un efecto que no ayudaba precisamente a tranquilizarme; entonces caminé hacia el lugar de donde parecían provenir los lamentos, pero no oí nada. Volví sobre mis pasos y de nuevo capté el murmullo, pero ni prestando atención era capaz de localizar donde se encontraba la fuente de aquellos quejidos. Decidí empezar a buscar de una manera más sistemática y entré en la casa más cercana, una especie de corral con la techumbre muy baja; allí los pude escuchar de nuevo, ahora más fuertes y cercanos.

Cuando estaba a punto de salir de allí, caí en la cuenta de que parecían provenir del suelo; entonces vi la argolla de hierro y la trampilla de madera. No se apreciaban entre la paja del suelo y si no me hubiese fijado con detalle, no hubiese sido capaz de encontrarla. Tiré de ella y vi que se abría con facilidad aunque pesaba bastante. Cuando la subí un poco, me fijé que había una especie de sótano, me asomé a él y entonces pude oír un leve suspiro, como si alguien estuviese conteniendo la respiración; de repente me asusté y dejé caer de golpe la trampilla, pues no sabía quién podía estar allí escondido y pensé que había cometido una imprudencia.

Pero por una extraña reacción, no sentía miedo. Comprendí que si alguien estaba llorando era porque necesitaba ayuda y sin dudarlo más decidí prestársela. Corrí hacia el coche pensando que los segundos podían ser preciosos y busqué la linterna que llevaba siempre; comprobé que funcionaba aunque arrojaba una luz muy débil, y con ella en la mano volví a entrar en el corral. En aquellos instantes sentía dentro de mí la intuición de que debía hacer aquello, y no lo que me pedía la cabeza, que era meterme en el coche y escapar a toda velocidad de allí.

Tiré de la trampilla con todas mis fuerzas y la abrí; pesaba mucho, pero pude volcarla dejando el hueco totalmente abierto, entonces iluminé las escaleras y cogiendo aire en los pulmones, como si fuera a sumergirme en un pozo lleno de agua, comencé a bajarlos. Había descendido solo cuatro o cinco, lo suficiente para poder observar el interior del pequeño agujero, cuando me quedé sin respiración.

Allí casi amontonados, estaban acurrucados y silenciosos seis niños, de entre tres y doce años aproximadamente. Me quedé helada, aquella situación era lo que menos podía haber imaginado; me di cuenta inmediatamente que se habían escondido, ante el temor de que pudiesen llegar milicianos serbios a la aldea.

Comprendí que ellos no podían verme bien, pues se encontraban en plena oscuridad, y la luz de mi linterna les había deslumbrado totalmente, entonces la dirigí hacia mí, al tiempo que les decía lo más serenamente que pude, que no tuvieran miedo, que no les iba a pasar nada malo. Se lo dije con convicción, porque se había evaporado mi miedo definitivamente, y era muy consciente que tenía que hacer algo por ellos.

De improviso, como impulsados por un resorte, todos se levantaron al mismo tiempo, como si hubiesen estado esperándome y se dirigieron hacia mí, rodeándome llorando, mientras las niñas, que parecían las mayores del grupo, intentaban explicarme entre sollozos, que sus padres los habían encerrado en aquel lugar, por miedo a las milicias serbias, tal y como yo había intuido.

Los calmé como pude, rápidamente salieron conmigo al exterior y una vez allí los abracé como si fueran mis hijos. Todos llorábamos, quizás de alegría, hasta que al cabo de un rato se calmaron.

Pensé rápidamente en lo que tenía que hacer, si nos quedábamos allí, efectivamente podían llegar los milicianos, si partíamos, ahora ya de noche, nos localizarían fácilmente en la carretera gracias a los faros.

Aquellos niños se encontraban en un estado lamentable, solo les habían dejado, según me contaron, una garrafa de agua, unas barras de pan y un queso; pero sobre todo, el hecho de haber permanecido tantas horas encerrados en la oscuridad, había llegado a ponerlos histéricos.

Supe entonces que teníamos que marcharnos lo antes posible, aunque fuese caminando.

Antes les pregunté si quedaba alguien más en el pueblo, pero me contestaron que no, que se habían ido todos de allí después de esconderlos.

Al parecer las milicias serbias estaban muy cerca, por lo que los aldeanos, confiando en servir de cebo, actuando exactamente igual que esas aves que salen corriendo del nido en cuanto perciben cualquier posible agresor, y corren simulando estar malheridas para distraer al atacante. Exactamente igual habían actuado los habitantes de Krupac, atendiendo un viejo instinto, algo atávico que les decía que así al menos aquellos niños tendrían alguna esperanza de sobrevivir.

Subimos todos al coche; casi no cabíamos pero hice sentar detrás a los más pequeños, los más jóvenes encima de los otros y delante dos niñas de unos diez años y yo. Les dije muy seria que debían ir callados. Soplaba un poco de aire, y pensé que podía haber tormenta, pero en aquel momento ya no me importaba nada.

Estábamos casi en plenilunio y pensé que con mucho cuidado, poniendo una enorme atención, me sería factible conducir con los faros apagados. Parecía una locura, pero no necesitaba acelerar, pues todo era cuesta abajo, solo frenar y poner una marcha muy corta, todo lo más la segunda. Me dije que prefería caer al vacío con aquellos niños, a que cayeran en manos de los serbios.

Los niños iban callados, como conscientes de su responsabilidad. Yo les había pedido tranquilidad e iban todos silenciosos y serenos; con seguridad la más nerviosa de aquel vehículo era yo.

Pienso a veces en aquel viejo automóvil, cruzando aquel amenazador puerto de montaña donde una pequeña equivocación podía costarnos la vida, y no termino de creer que pudiésemos bajar por allí. Alguien nos ayudó. Debo decir que soy atea convencida,― me educaron así ―; pero alguien estaba allí conmigo, manejando el volante con precisión, como si yo conociese perfectamente aquella carretera que no había visto en mi vida. Pero la luna brillaba intensamente y nos servía de faro, emitiendo una pálida luz, suficiente para poder ver el peligroso camino que parecía no tener fin.

ISTAR

41-           EL DIABLO ENTRE NOSOTROS

Uzejr me había llamado por teléfono de nuevo y a pesar de que intentó disimularlo lo noté muy preocupado por mí. Le daba pánico pensar en lo que aquí en Dubrovnik pudiera llegar a ocurrirme; pero había comprendido lo que había intentado hacer y me dijo con voz velada por la emoción que me quería más por ello.

Me tranquilizó mucho saber que había enviado a las niñas a casa de mi madre, me explicó que él estaba llegando cada vez más tarde y que no tenía prácticamente tiempo para atenderlas y estar con ellas. También me dijo que les estaban enviando muchos heridos desde Dubrovnik, y me confesó su tremenda preocupación por lo que se veía venir; antes de colgar me pidió que volviese en cuanto me fuera posible.

Esto último era lo que yo estaba intentando, pero las cosas se estaban complicando por momentos; me daba perfecta cuenta de que Dubrovnik era una ciudad sitiada y que no podía predecir cuándo tendría la oportunidad de salir de ella, llevándome además a Vladimir y Gabriela. Porque si algo tenía claro era que de ninguna manera me iba a ir sin ellos de allí, después de comprobar el enorme riesgo que todos corríamos en aquella ciudad.

Ahora ni siquiera veía a Irma; ella venía por la noche, cuando ya todos nos habíamos acostado, y llegaba tan cansada que se desplomaba en la cama, prácticamente agotada por su trabajo en el hospital, donde cada día tenían más pacientes, más problemas y menos medicinas.

Me había contado la misión que le habían encomendado y la aventura que había tenido para hacerse con las llaves. Finalmente el propio Mohamed había hablado con ella, para decirle que la operación se había frustrado, pues nadie habría podido imaginar lo que estaba ocurriendo en Dubrovnik. Los ataques sobre la ciudad eran más frecuentes, y además parecía como si en los últimos días, el ejército federal hubiese colocado nuevas y más potentes piezas de artillería, porque todos en la ciudad teníamos la impresión de que en la última semana los proyectiles caían con más frecuencia, produciendo un efecto más devastador que los primeros quince días del bombardeo.

Tenía la sensación de que los serbios estaban intentado doblegar el espíritu de todos los habitantes de la ciudad, destrozando sistemáticamente sus principales símbolos, las murallas, la biblioteca, los edificios públicos, y pensaba para mis adentros que si eran capaces de hacer aquello con una ciudad emblemática como Dubrovnik, que no llegarían a hacer con las ciudades de Bosnia.

Era evidente que no se trataba de una advertencia, sino de un proceso sistemático de destrucción, sin compasión alguna por las gentes que allí vivían. Veíamos por la RAI las débiles protestas de Europa, sólo palabras, como amenazas de embargo y cosas así. De pronto comprendimos, en contra de lo que habíamos creído siempre que nadie iba a venir a ayudarnos y, de que teníamos ante nosotros el mismo destino que otras tantas ciudades sitiadas a lo largo de la historia, incluida la misma Dubrovnik. Deberíamos resistir, porque si no lo hacíamos, perderíamos igualmente la dignidad y después la vida.

El tiempo paradójicamente pasaba muy deprisa; llevaba ya casi diez días en casa de Irma y no veía la manera de romper aquel sitio. Era consciente como otros miles y miles de ciudadanos de que los transportes públicos ya prácticamente no funcionaban, de que los mercados se hallaban desabastecidos, que fallaba la electricidad y el gas y de que teníamos problemas con el agua. Todo colaboraba a crear un clima de desmoralización general y, cuando podía hablar con alguna persona por la calle, tenía la sensación de que sus pensamientos eran que ya no teníamos escapatoria.

Un día llamaron a la puerta; me encontraba sola con Gabriela, pues Vladimir estaba en casa de un vecino jugando con el ordenador; cuando la abrí, me llevé la sorpresa de mi vida al ver que se trataba de Mohamed. Me dio un abrazo fuertísimo, como si también él hubiese dudado poder volver a verme; luego me presentó a otro hombre de aspecto extranjero que le acompañaba, era un inglés, Steve Carmichel, el cual me dio la mano empleado un saludo muy ceremonioso, como si nos encontrásemos en otra situación o como si para él no hubiese ningún problema.

Mohamed me explicó que Steve pertenecía a una asociación internacional y que estaba realizando un estudio sobre violaciones de los derechos humanos. No pude evitar algo de sorna, cuando le contesté que había llegado a un lugar que debería figurar en el Guiness―Book.

Les di una taza de té, no teníamos mucho más en casa, pero el tiempo había empezado a cambiar y se agradecía algo caliente en el estómago.

Luego Mohamed me preguntó por Irma, y le expliqué que apenas si la veía porque el hospital estaba colapsado, lo que la obligaba a un trabajo tremendo y absolutamente desalentador. Entonces me dijo que no iba a poder verla, pero que volvería pronto a Dubrovnik, y que quería que le transmitiera su cariño.

Después nos contó que había podido pasar el cerco de los serbios con la caravana de los vehículos de observadores internacionales en su calidad de médico, con una acreditación que le había proporcionado la misma organización a la que pertenecía Steve, y que solo iban a permanecer unas horas en Dubrovnik; estaban pactando una serie de cosas con los serbios y, hasta que no cerrasen los acuerdos, se entendía que los habían dejado pasar sólo como un gesto de buena voluntad.

Entonces de repente tuve una idea, les dije que podían llevarse a los chicos; se lo pregunté a bocajarro a Mohamed, pero me contestó Steve.

Le pareció posible pues él tenía amplios poderes en la organización y prácticamente me podía garantizar que sí.

Sin poder evitarlo, me incorporé y le besé en la mejilla,. De repente me sentí eufórica; iban a poder salir de Dubrovnik. Steve me explicó después que habían entrado más de veinte vehículos en una especie de comité de análisis de la situación. Añadió que los serbios no les registrarían y, aunque se llevasen a algunas personas, harían la vista gorda, pues querían demostrar su buena voluntad ante la ONU y la Comunidad Europea.

Me sentí muy feliz, aunque era consciente de que no solamente Dubrovnik era un lugar peligroso en Yugoslavia, pues la guerra se estaba extendiendo rápidamente. Mohamed me interrumpió para decirme que debían irse ya, tenían muchas cosas que hacer todavía, y quedamos en que lo prepararíamos, una vez que Steven hablara con sus superiores.

Cuando se fueron, Steve nos besó a Gabriela y a mí. Me di cuenta de que a pesar de ser inglés, las tremendas circunstancias que estábamos viviendo le habían calado hondo, y su fría pose británica se resquebrajaba, mostrándonos la piel de un hombre muy humano y generoso.

Irma volvió muy tarde esa noche y se mostró muy sorprendida por lo que le expliqué; vi que palidecía cuando le transmití el mensaje personal de Mohamed, y comprendí que sus sentimientos por él transcendían lo puramente amistoso. Aunque me alegré por ella, pensé para mí, que con la azarosa vida que llevaba mi primo, Irma tenía mucho que sufrir hasta que todo se normalizase de nuevo.

Sin embargo, el hecho de que sus hijos pudiesen abandonar la ciudad la había puesto muy nerviosa, y aunque noté que se entristecía pensando en que se iba a quedar sola, también la aliviaba mucho saber que iban a poder escapar del peligro; al menos, ellos tendrían una nueva oportunidad. Era consciente de que Irma había empezado la guerra mucho antes que yo, hacía ya casi un año y medio con la muerte de Nedim, y ahora se tendría que acostumbrar a la soledad. Pensar eso me apenó mucho y le rogué que se viniese conmigo a Mostar, donde también hacían falta enfermeras y donde podría colaborar con Uzejr. Por un momento me miró con los ojos brillantes, pero inmediatamente me contestó que su lugar estaba en Dubrovnik, allí aumentaban los muertos y heridos día a día, a causa de los bombardeos y los francotiradores.

Cuando me acosté, me puse a pensar si sería posible que pudiera irme yo también, llevándome además el coche en la misma expedición, conduciéndolo quizás Steve. Solamente de pensarlo, me ponía nerviosa y me costó mucho conciliar el sueño. Ya de madrugada, cuando pusimos las noticias de Radio Belgrado, nos dimos cuenta de que la situación había empeorado mucho; el lenguaje moderado y cauto de los días anteriores se había trocado por otro donde las amenazas de guerra eran totales. Incluso los serbios hablaban de que si había más injerencias extranjeras, la guerra podría llegar a extenderse fuera de las fronteras del país.

Oímos más tarde a Milosevic; no quería más observadores de la ONU, ni cascos azules, ni comités. Todo eran amenazas, no me extrañó porque era la típica política de los serbios, aconsejados por su nueva estrella, Radovan Karadzic, que haciendo honor a su profesión iba a intentar la "guerra psicológica", contra todos los que quisieran inmiscuirse en los asuntos privados de los serbios.

Como si los comandantes de las baterías que rodeaban la ciudad, también estuviesen escuchando esas mismas noticias, los cañones que habían permanecido mudos desde hacía dos días, de nuevo comenzaron a oírse. Teníamos la impresión de que era el ataque más grave desde que se habían iniciado los bombardeos; esta vez parecía que de nuevo era contra el casco histórico y el puerto viejo. Escuchando las noticias, se le había hecho tarde a Irma, pues ya eran cerca de las siete y media, y ella debía estar en su puesto del hospital a las ocho en punto, por lo que me ofrecí a llevarla, pues tenía además la seguridad de que con el bombardeo no habría ningún tipo de transporte público. Aunque al principio rechazó mi oferta, inmediatamente comprendió que no le quedaba otra alternativa si quería ir al trabajo, y me dijo que estaba de acuerdo.

Terminé de vestirme rápidamente y prácticamente sin peinarme, porque no nos daba tiempo, bajamos corriendo la escalera hasta el sótano, pues desde la experiencia que había tenido, el coche permanecía en el aparcamiento de Irma. Ni siquiera habíamos desayunado, pues sólo teníamos galletas y unos botes de leche que traía Irma del hospital y los reservábamos para los chicos.

El coche estaba lleno de polvo y además llevaba tantos días parado que le costó mucho arrancar, pero al final lo conseguí y pudimos salir del aparcamiento en dirección al hospital. No sé si serían los nervios o incluso la obsesión que sentía, pero le comenté a Irma que tenía la impresión de que un coche nos seguía. La verdad es que me puse muy nerviosa, pues tenía miedo de que los milicianos, que ya me lo habían robado una vez, me lo quitaran definitivamente y además tomaran represalias por habérselo "birlado" de nuevo a ellos.

Pensando en ello, aceleré y pude colocarme delante de un camión enorme, luego giré rápidamente por la calle que me indicó Irma; los debimos despistar, porque ya no los volvimos a ver, pero sin embargo, me di cuenta de la situación de inseguridad en que vivíamos. Era espantoso, absurdo que tuviese miedo de que me quitasen mi propio coche, pero las cosas habían cambiado de tal manera en los últimos días, que empezábamos a olvidar nuestros propios derechos.

Cuando llegamos al recinto del hospital, Irma me indicó que debía entrar al interior del aparcamiento vigilado, quería que la acompañase a desayunar. Yo entraría con su pase, y a ella no se lo pedirían con el uniforme; allí funcionaba todavía el gran self―service, e incluso podríamos llevarnos algo en el bolso para Vladimir y Gabriela.

No lo dudé, porque realmente tenía mucha hambre, una sensación que nunca había sentido antes; era algo distinto como una especie de alarma interior que te decía que estabas consumiendo rápidamente las proteínas almacenadas. Era trágico pensar que, en menos de un mes, una ciudad aparentemente organizada como Dubrovnik ― todo lo organizada que podía estar una ciudad yugoslava ― se quedara desabastecida, floreciendo además el mercado negro a unos precios absolutamente prohibitivos.

No tuvimos problema para poder entrar en el self―service y, una vez allí, nos sentamos a desayunar, después de coger una taza de café con leche, que era realmente agua con achicoria y una tostada con mantequilla de un extraño color amarillento que parecía búlgara y me recordó la que se podía comprar en Sofía a granel.

Nos hallábamos sentadas cerca de una ventana, cuando repentinamente nos aturdió un estruendo fortísimo, tremendo, como si el mundo hubiese explotado. Supe inmediatamente que había sido una explosión muy cercana, y nos levantamos sobresaltadas al darnos cuenta de que acababa de caer un obús en el mismo hospital. La gente empezó a correr para todas partes, sin saber qué hacer, totalmente desquiciada por lo que había ocurrido; hasta que llegó corriendo un médico, que parecía saber lo que estaba haciendo, y que demostrando una gran serenidad, comenzó a organizar a todos los que allí nos encontrábamos. Reunió a varias de las enfermeras que aún se encontraban de paisano, entre ellas a Irma y les ordenó con tono autoritario que le siguieran. Cuando me vio, me indicó enfadado que me incorporase al grupo, pensando que yo también era una de ellas. No era el mejor momento para dar explicaciones sobre mi presencia allí, ni tampoco me dio la impresión de que aquel hombre tuviese tiempo para escucharlas, por lo que me uní a las otras y salimos en fila al exterior, siguiendo a aquel médico, que nos conducía rápidamente hacia el ala oeste del edificio.

Allí nos quedamos todas horrorizadas cuando nos dimos cuenta de lo que había pasado; la explosión del obús había partido el ala oeste del edificio por la mitad, como si un animal gigantesco lo hubiese mordido y se hubiese llevado un trozo. Nos dimos cuenta también de que aquello no había ocurrido por azar; el proyectil había sido apuntado y disparado con total intención, acertando de lleno el pabellón donde se encontraban los heridos de los últimos días. Una de las chicas me dijo balbuceante que allí había estado antes la maternidad.

El médico, con voz que no admitía réplica nos ordenó que nos lavásemos las manos y que nos colocásemos los guantes estériles que nos estaba entregando. Así lo hicimos y a partir de aquel momento comenzaron las peores horas de mi vida.

Aquella parte del hospital había estallado destrozando todo lo que existía en treinta metros alrededor. Debía de haber sido un obús del tipo rompedor; yo sabía que los estaban empleando, porque lo había oído  por la Radio Dubrovnik. Era de ese tipo que en el momento de dar en el blanco explota como uno de esos cohetes que se abren en mil estrellitas de colores, pero con la diferencia que la metralla destrozaba todo lo que encontraba a su paso, y allí ante nosotros estaba la demostración palpable de la eficacia de aquellos mortales ingenios.

Como pudimos penetramos a través de los cascotes, la escena era macabra y dantesca; las salas, repletas de heridos de los últimos días, literalmente habían reventado, dejando solo hierros retorcidos, cascotes humeantes, y un polvo densísimo que lo cubría absolutamente todo.

No puedo describir lo que allí había; vi un pie con los huesos astillados tirado en el suelo, más allá una cabeza humana con los globos oculares reventados. Era un espectáculo dantesco, espantoso y sentía dentro de mí una mezcla de mareo, aturdimiento y rabia. Allí no parecía que hiciesen falta enfermeras; pero cuando estaba pensando eso, llegué al pabellón infantil que se encontraba junto al anterior y cambié inmediatamente de opinión.

Milagrosamente, la explosión les había afectado sólo de refilón, pero los niños estaban cubiertos de una mezcla de polvo y sangre, llenos de rasguños y muchos de ellos con los tímpanos destrozados por la tremenda ola expansiva. Me di cuenta de que estaban anonadados, sin comprender en absoluto lo que había ocurrido.

Cuando vi aquella escena me invadió una extraña sensación de pena y rabia, de tristeza y de venganza, que nunca antes había sentido. No pude evitar comenzar a sollozar, mientras intentaba consolar y ayudar a aquellas criaturas. No podía concebir que clase de repugnantes seres eran los que habían hecho algo así adrede; si alguien había planeado esto, sería una especie de demonio, malvado y cruel, pero inteligente en su capacidad de hacer daño y de sembrar la muerte y la desolación.

Aquella mañana fui consciente de que el diablo estaba entre nosotros y que iba a ser difícil, casi imposible, volver a meterlo en el infierno.

IRMA

42-          LA DESPEDIDA

Dubrovnik se había convertido en una ratonera gigante. Habíamos pasado en pocas semanas, de ser un lugar privilegiado, histórico, del que nos sentíamos orgullosos, a una ciudad sitiada y bombardeada. No nos servía saber que otros lugares como Osijek, Pakrac, Kosteljnica, también se hallaban en nuestra misma situación. Todos sabíamos que no era una atroz pesadilla y que la muerte que nos rodeaba era real y terrible.

Esa mañana, Istar y yo habíamos visto en la televisión de Belgrado al presidente Mesic, un hombre que daba órdenes que no se cumplían.

Parecía un hombre desesperado, sin autoridad ninguna, o quizás como muchos otros, se encontraba abatido por las circunstancias. Dependiendo de la emisora que sintonizábamos teníamos un punto de vista totalmente distinto.

Se me hizo tarde, tenía que estar inexcusablemente en el hospital a las ocho de la mañana, y ya no me daba tiempo de llegar. Oíamos de nuevo los bombardeos, esta vez con más furia que nunca y sabía que era importante mi presencia allí. Istar se ofreció a llevarme, pues tenía su coche en el aparcamiento de nuestro edificio y si bien al principio rechacé su oferta luego pensé que no tenía otra solución, así que me acompañó; luego quise que se quedase conmigo para desayunar en el Hospital y entonces fue cuando ocurrió la catástrofe.

Justo cuando nos acabamos de sentar, notamos una fortísima explosión, un estampido horrible y todo se bamboleó a nuestro alrededor, incluso los cristales saltaron hechos añicos. Supe en aquel mismo instante que nos había alcanzado un proyectil de artillería de grueso calibre, y en cuanto reaccionamos tuvimos que salir corriendo para ayudar, pues todas las manos parecían pocas. Aunque yo estaba muy acostumbrada a ver sangre, heridos y accidentados, jamás en mi vida había visto nada igual; ni siquiera lo que había presenciado hacía unos días cuando había muerto la madre de Marko.

Aquella mañana mi admiración por Istar no tuvo límites, parecía una enfermera profesional, con un valor y una capacidad extraordinarias, atendiendo a todos aquellos niños del pabellón infantil, a los que nos daba vergüenza mirar a los ojos, porque aunque estaban totalmente traumatizados, su mirada parecía querer decir al mundo adulto, en una muda y tremenda acusación, que parecía mentira lo que éramos capaces de hacerles a unos niños, heridos e indefensos. Sentí no solo vergüenza, sino rabia y repugnancia por lo que estaba ocurriendo, y pensaba que después de cosas como aquella, nunca más volveríamos a ser los mismos.

Istar permaneció todo el día en el hospital; allí no tuvimos tiempo ni para comer, aunque tampoco sentíamos hambre alguna, pues teníamos todas el estómago revuelto por aquella salvajada. Sólo queríamos atender a aquellas criaturas, que eran incapaces siquiera de llorar.

A última hora le dije a Istar que volviese a casa, pues para entonces dentro de lo terrible de la situación, las cosas se habían normalizado, si es que se podía definir así una situación como la que estábamos viviendo.

Ella no quería irse, pero se lo pedí por favor, le dije que no quería que los chicos estuviesen solos, sobre todo Gabriela, pues era perfectamente consciente de que Vladimir rara vez se quedaba en casa y que se iba con sus amigos por ahí, lo que me sacaba de quicio, pero por mucho que me enfadaba con él no conseguía hacerle cambiar.

Cuando por fin Istar se marchó del Hospital, me quedé un poco preocupada por ella, ya que la impresión había sido tremenda. Pero al cabo de un rato no tuve más remedio que olvidarme de todas mis preocupaciones, pues el intenso y duro trabajo me absorbió por completo.

Era de noche cuanto pude irme, y tuve la sorpresa de que alguien había preguntado por mí en la recepción y me estaba esperando. Era Steve, el amigo de Mohamed, que había estado con él el día anterior en casa, entonces caí en la cuenta de que los niños se iban a ir con él y me sentí aliviada por una parte, pero totalmente hundida y desmoralizada por otra. En aquel momento, tuve conciencia de que iba a quedarme sola, pero de ninguna manera podía irme yo también de Dubrovnik. En aquellos momentos hubiese sido como una traición.

Steve me llevó a casa en un Range Rover de su organización y por el camino me contó que Mohamed había partido hacia Sarajevo; tenía algo que hacer allí en relación con Defensa Propia. Me explicó que la guerra civil se había precipitado y que ni siquiera Mohamed, un hombre tan previsor, había tenido tiempo para preparar adecuadamente a su gente.

Cuando llegamos a casa, Vladimir todavía no había llegado; y sentí pánico porque no era normal que no estuviese en casa tan tarde; ni Gabriela ni Istar sabían nada, me dijeron que todos los días llegaba mucho antes, y no sabían lo que había podido ocurrir.

Ellas habían preparado algo de cena y la compartimos con Steve después de apartar una ración; cenamos muy preocupados y Steve comentó que no se iría antes de que volviese Vladimir y me dio la excusa de que tenía que quedar con él para recogerlo por la mañana. Pero yo sabía que quería quedarse para no dejarnos solas. Cuando dieron las doce de la noche, me encontraba ya casi presa de un ataque de nervios, pues tenía el convencimiento de que le había ocurrido algo malo. Además no podíamos llamar a la casa de ninguno de sus amigos, tampoco teníamos teléfono desde esa tarde; por lo visto un obús había destrozado las conducciones en algún punto cercano a nuestro barrio. Steve se empeñó en ir a la policía a preguntar y le intenté convencer de que no estábamos en Inglaterra, pero parecía muy obstinado y como también Istar se puso de su parte, finalmente decidimos ir los tres. Entonces le dije a Gabriela que no le abriese a nadie y nos fuimos a la calle con él.

Íbamos en el coche de Steve, fuera llevaba una bandera y el símbolo de Naciones Unidas, y pensé que cuando llegásemos a la comisaría nos confundirían quizás con una de las misiones de Amnistía Internacional.

Quería mantener la serenidad, pero no dejaba de pensar en lo peor, quizás porque esos días no veía más que muertos y desgracias. Sin embargo no caí en la cuenta de que nos hallábamos en la misma comisaría en la que había ocurrido lo de Nedim, hasta que prácticamente habíamos entrado. De improviso, aquella sensación de odio que se encontraba agazapada dentro de mí volvió, pero ahora acompañada de una sensación de temor porque pudiera llegar a repetirse aquella trágica situación.

Istar se dirigió muy decidida hacia el mostrador, y después de identificarse, preguntó si tenían alguna noticia acerca de un chico joven y al tiempo que le daba la descripción de Vladimir al agente de guardia.

El policía nos miró de una manera un poco rara y después asintió con la cabeza. Efectivamente se encontraba allí. Vladimir y otros jóvenes habían sido detenidos cuando intentaban cambiar dólares en el mercado negro. El policía de guardia llamó a un teniente, el cual nos comentó que en esos momentos, con la ley marcial en la mano, practicar el mercado negro era un delito muy grave. El hombre lo dijo mirándonos severamente, como si dudase de que pudiéramos entenderle, luego lo repitió. Muy grave.

Tuve que sentarme en el banco que se encontraba frente al mostrador; me quedé anonadada, la pesadilla se repetía de nuevo y eso era ya demasiado para mí, no podía creer lo que me estaba sucediendo. Además en aquel momento, como si quisiera decirme que él también se encontraba allí, asomó desde un despacho la cabeza del comisario; el mismo repugnante individuo que había permitido que la policía del estado asesinara a Nedim. No pudo verme porque desde su posición casi me tapaba una columna, dio un vistazo y luego desapareció de nuevo.

Istar preguntó si era posible pagar una fianza, pero le contestaron negativamente, el teniente añadió que en cualquier caso, dada la situación de ley marcial establecida en Dubrovnik, serían juzgados al día siguiente, y de ser hallados culpables, condenados a cinco años de cárcel.

Lo dijo como disculpándose, como queriendo decir que él no tenía la culpa de que las cosas estuvieran ahora así.

Ya no podía más y me puse a llorar, me encontraba muy cansada; deprimida, y entonces Steve me rodeó con un brazo y murmuró que todo se arreglaría. Istar permanecía pensativa, pero de improviso, le dijo al teniente que quería ver personalmente al comisario y sacó su carnet de abogado en ejercicio del bolso. El hombre la miró como dudando de si debía o no hacer caso de aquella mujer, pero finalmente se dirigió al despacho del comisario. Al cabo de dos minutos volvió caminando lentamente, como si no tuviera la menor prisa, y dirigiéndose a Istar le dijo que le acompañara.

Istar permaneció al menos veinte minutos en el despacho del comisario. Mientras tanto, Steve, que se había dado cuenta de mi estado de ansiedad, intentaba animarme aunque sin conseguirlo, porque yo asociaba aquel lugar, con uno de los peores momentos de mi vida y no podía dejar de pensar en ello. Por eso, cuando salió Istar y vi que sonreía, di un salto hacia ella, mientras venía corriendo hacia mí para abrazarme. Me dijo casi gritando que Vladimir estaba libre.

De nuevo Istar estaba providencialmente conmigo, la abracé fuertemente, porque sentía en esos momentos un enorme cariño y gratitud por ella. Luego un policía salió de la puerta del fondo, y detrás de él iban Vladimir y otro chico de su edad. Cuando Vladimir me vio, corrió hacia mí para abrazarme; yo no terminaba de creer que lo hubiesen soltado, pero sentía un tremendo alivio dentro de mí.

Cuando salimos a la calle todos respiramos, pues la atmósfera de aquel edificio parecía irrespirable; inmediatamente nos metimos en el coche y volvimos a casa. El otro chico se fue andando, pues nos dijo que vivía muy cerca de allí; yo no estaba segura, pero salió corriendo, y nos dimos cuenta de que no quería llegar a su casa con nosotros.

Istar nos explicó lo que había sucedido; Vladimir no había cumplido los dieciséis años, ni el otro chico tampoco. A pesar de la Ley Marcial seguían siendo menores de edad y, si un adulto se responsabilizaba de ellos, tenía derecho a sacarlos de la prisión preventiva. Istar era una verdadera profesional y todos, incluido Steve, la felicitamos por su gestión. Yo sabía que estaba muy satisfecha, porque me abrazó de forma significativa.

En el mismo coche decidimos que al día siguiente al amanecer Steve se llevaría a Vladimir y a Gabriela de Dubrovnik. De nuevo iban a Split, y de allí pasarían en el ferry a Venecia. Steve ya había tenido experiencias parecidas y estaba absolutamente convencido de que no tendrían problemas.

Esos días tenía el corazón encogido permanentemente, me imagino que como todas las madres, hermanas, esposas y amigas de gran parte de Yugoslavia. Con una terrible sensación de inseguridad y con el presentimiento de que una despedida podría ser para siempre. Pensé que cualquier sufrimiento, cualquier dolor era soportable, en comparación con aquel estado de ansiedad consciente.

Steve le dijo a Istar que también podría irse con ellos si quería, al menos hasta salir de Dubrovnik; explicó que él podría conducir el coche; Istar en principio se negó, no quería dejarme sola, con la terrible sensación de haber visto por última vez a mis hijos. Era una demostración de cariño, pero me propuse convencerla para que se fuera también, y después de mucho insistir aceptó; yo sabía que tenía que volver con su familia y me alegré de su decisión.

Quedamos con Steve en que pasaría por casa a las siete de la mañana, eran ya las dos de la madrugada, y prácticamente entre una cosa y otra, íbamos a tener una noche en blanco. Luego cuando finalmente nos acostamos, las dos nos encontrábamos en un estado de tensión tal que no podíamos cerrar los ojos. En aquel momento sentía tanto que se fuese Istar, como Vladimir o Gabriela. Pero por otra parte, no quería que siguiese en Dubrovnik, donde cada día era más peligroso permanecer.

A las seis de la mañana ya estábamos todos dispuestos y nerviosos; Gabriela no hacía más que sollozar y Vladimir se hacía el hombre fuerte, pero vi que tenía los ojos hinchados de haber llorado toda la noche. Istar también estaba convencida. Yo le había dicho que Mohamed iba a volver en pocos días y que quería estar con él; era mentira en parte, porque no me había dicho nada de volver enseguida, pero era una explicación razonable e Istar la aceptó. Además yo comprendía que en esos momentos tenía que estar en Mostar con Fátima y Amela. ?Llegaría un momento en que pudiésemos estar todos juntos? No me parecía posible. En pocos meses todo había cambiado demasiado y era difícil asimilar la situación.

Enseguida llegó Steve. Nos fundimos todos en un abrazo. Gabriela no se quería ir y tuvieron que llevársela casi arrastrando. Mientras bajaban la escalera me asomé a la ventana; era un típico día de otoño con los árboles perdiendo sus amarillentas hojas. Por un resquicio entre los edificios podía entrever el Adriático; todo estaba en silencio, en aquel momento no se oían cañonazos. Les dije adiós con la mano, luego no pude aguantar más y me senté en un rincón del comedor sin saber qué hacer con mi soledad.

ILINA

43-          HACIA LA NADA

Cuando finalmente vi el cartel que anunciaba Nevesinje no me lo creía, me encontraba agotada por el enorme esfuerzo y la tensión, y me dolían los ojos por la enorme concentración que había tenido que hacer para conducir a la luz de la luna. Aún no me explicaba como había podido conseguirlo, pero la cuestión es que ya había llegado prácticamente a la carretera nacional; había tardado casi cinco horas en recorrer sólo cuarenta kilómetros y todavía no había amanecido, pero me sentía muy orgullosa por lo que había conseguido.

Los niños se habían dormido hacía horas, casi al principio y eso me había obligado a conducir con más cuidado; de vez en cuando tenía que empujar a las niñas que venían delante conmigo, porque se derrumbaban sobre la palanca de cambios y me impedían manejarla.

No quise parar en Nevesinje, pues desde allí apenas me faltaban treinta kilómetros de buena carretera hasta Mostar; comparado con lo que había cruzado me parecía algo sin importancia. Una vez allí buscaría a Istar, mi nueva amiga, ella era musulmana y yo ortodoxa, pero sin embargo ambas estábamos en el mismo bando. Aunque no sabía la dirección, cuando llegara a la ciudad la llamaría desde una cabina telefónica; ella sabría qué hacer con los niños, a fin de cuentas eran también musulmanes y además parecía una mujer de recursos.

Me extrañó no cruzarme con nadie, aquella era una carretera importante y aunque fueran las tres de la madrugada, alguien tendría que haber pasado. De repente después de una curva vi los reflectantes de un control y tuve que parar, en aquel momento tuve miedo de que se despertasen los niños llorando. Era un control del ejército irregular había otro coche detenido antes que el mío al que parecían estar registrando, y entonces me puse a pensar rápidamente; les diría que llevaba los niños a casa de sus parientes en Mostar, que venía desde Sarajevo y había escogido este trayecto. No sabría si los podría convencer en el caso en que me preguntaran detalles, pero al menos tenía que intentarlo.

En aquel momento se aproximó al coche un sargento, un hombre delgado, rubio casi albino, el cual me pidió que abriese el maletero; bajé del coche y aunque no acertaba al principio con la llave y me puse nerviosa, finalmente lo conseguí. Luego dio una ojeada al interior del coche y puso cara de sorprendido al ver a los niños dormidos, entonces me pidió el documento de identidad y al comprobar que yo era serbia, lo miró por encima y me lo entregó, al tiempo que daba la orden a un soldado de que levantara la barrera. Vi el cielo abierto y me introduje en el coche, pero en aquel mismo instante, un miliciano que parecía estar al mando hizo el gesto de que volviese a pararme.

De nuevo me pidieron el documento, el hombre lo estuvo mirando detenidamente, como dudando de lo que debía hacer, pero de pronto lo vi dirigirse hacia un vehículo parecido a un furgón con grandes antenas, estacionado como a quince metros de donde yo me encontraba y se metió en él.

Pasó al menos media hora, estaba ya desesperada, rezaba para que los niños no se despertaran y porque no me preguntaran nada acerca de ellos. No quería mentirle a aquella gente, porque sabía lo que podría ocurrir si me descubrían.

De pronto vi al miliciano que salía del furgón y se dirigía hacia donde nos hallábamos; se tocó de nuevo el gorro y me dijo que lo sentía mucho pero que tenía orden de retenerme. La verdad es que aquello me hundió y me sentí muy cansada y desmoralizada, pensando que no tenía por qué haberme metido en todo aquel lío; debía haber dejado a aquellos niños en Krupac, donde quizás sus padres habrían vuelto para recogerlos. Tenía la horrible sensación de que me equivocaba en todo lo que hacía, y de que me estaba dejando llevar últimamente por el corazón y no por la cabeza.

Sin embargo, no me preguntó nada acerca de los niños, mentiría si no dijera que incluso estuvo amable cuando me pidió que le siguiera; hizo un gesto y un jeep se puso delante de mi coche, el miliciano subió a él y fuimos circulando muy despacio, hasta unos barracones relativamente cercanos al camino. Parecía un puesto de vigilancia, como si los hubiesen puesto allí para hacer un control fijo en la carretera, porque desde allí cerraban uno de los principales accesos a Mostar.

El coche se detuvo delante del barracón más alejado de la carretera, el miliciano bajó y me pidió que despertara a los niños, pero curiosamente no me hizo ninguna referencia a ellos, no me preguntó quiénes eran, ni la relación que tenían conmigo, aunque era evidente que todos ellos eran musulmanes y campesinos. Cuando bajaron del coche iban restregándose los ojos, muertos de sueño, y los más pequeños incluso sollozaban al ver que sus padres no estaban allí con ellos. Sentí una gran ansiedad pero me admiró sin embargo la reacción de las tres niñas, la mayor de las cuales no tendría más de doce años, porque eran completamente conscientes de que tenían que ayudar a los otros más pequeños que ellas, y eso en aquellas circunstancias me resultaba verdaderamente conmovedor.

Nos indicaron que entrásemos en el barracón; parecía destinado a la tropa, allí había unos catres y en una esquina, un pequeño aseo. Eran del tipo prefabricado, de esos que se pueden transportar en grandes camiones, y se depositan mediante una grúa, sin embargo no me pareció normal lo que estaba ocurriendo y lo interpelé, al tiempo que le decía que no pensábamos quedarnos allí. Debíamos ir a Mostar, donde los familiares de aquellos niños los estaban esperando, aquel sitio era inadecuado e inhóspito, hacía frío y además no comprendía porque me estaban reteniendo.

El hombre se encogió de hombros, él solo cumplía órdenes, y lo que le habían dicho es que yo debía permanecer allí hasta el día siguiente.

Llegué a pensar que era Iván el responsable de aquella situación, y sentí odio por él, también me odié a mí misma, !Cómo podía haber cometido el terrible error de no darme cuenta de la clase de persona que era realmente!. Me sentía enfadada y frustrada. Había intentado algo que estaba muy por encima de mis posibilidades y ahora lo iba a pagar caro; tenía miedo por los niños, pues había visto al entrar, que había muchas tiendas, en las que debían estar los milicianos. Sabía el enorme odio que sentían por los musulmanes desde que se había desatado el conflicto y, ahora yo estúpidamente, los había llevado a la boca del lobo.

Sin embargo, aparentemente, el miliciano parecía incluso una buena persona, un hombre al menos educado. Me dijo que los niños se podían instalar en los catres y señaló un armario donde podría encontrar leche en polvo, café y galletas; también había vasos de plástico y un cazo eléctrico para calentar agua. Pero los niños no querían más que dormir, se dejaron caer en los catres casi sin despertarse y lo único que pude hacer fue proporcionarles un par de mantas a cada uno. Volví a insistirle a aquel hombre, quería saber qué ocurría conmigo, cuál era exactamente el problema por el que me obligaban a permanecer allí. Me contestó entonces secamente que ya me había dicho todo lo que sabía y que no podía darme ninguna información adicional. Volvió a saludar y salió del barracón, añadiendo mientras cerraba la puerta que volvería por la mañana. Tuvo el detalle de añadir que no debía preocuparme.

Para mí era obvio que Iván no se había resignado, incluso era seguro que al darse cuenta de mi huida se hubiese enfurecido mucho. No era la clase de hombre que se conformaba con un rechazo, más bien su orgullo le exigía otras explicaciones. A lo peor habían cambiado sus sentimientos hacia mí y el deseo se había convertido en enfado y rechazo, pensé de nuevo en la carta; si estaba permitiendo que los milicianos bajo su mando actuaran así podría llegar a ocurrir cualquier cosa.

En aquellos momentos mi principal preocupación eran los niños y durante un rato me dediqué a ellos; encontré otro paquete de mantas sin utilizar y los fui arropando, hasta que vi que todos estaban bien abrigados. Hacía bastante frío y me encontraba muy cansada, yo también tenía ganas de acostarme, pero dudaba en hacerlo cuando miraba las pequeñas siluetas bajo las mantas y una sensación de impotencia y miedo me invadió. Decidí que no me apartaría de ellos, hasta que estuviesen a salvo y en lugar seguro.

Pero a pesar de los esfuerzos que estaba haciendo por mantenerme despierta, llegó un momento en que no podía aguantar más, y me tumbé en un catre decidida a permanecer vigilando. Sin embargo no fui capaz de impedir que se me cerraran los ojos, y debí dormirme.

Lo que noté después, debió tratarse de una extraña mezcla de pesadilla y de pesado sopor; percibí que alguien se acercaba a mí y de pronto sentí un doloroso pinchazo; todo ocurrió tan deprisa que no tuve tiempo de reaccionar, pero debí de soltar un largo quejido, porque creo recordar que los niños se sobresaltaron un momento.

Noté entonces una extraña laxitud, como si los brazos, las piernas, los músculos, no quisieran responderme, también noté la boca seca y sin saliva, y en aquel mismo momento vi como alguien aproximó una linterna a mis pupilas. Me sentía flotando, quería incorporarme y salir corriendo de allí, pero no era capaz de nada. Quise gritar y creo que lo conseguí, pero nadie me respondía, como si el terrible aullido que quería salir de mi garganta no fuese capaz de traspasar los labios.

Noté que unas personas se movían a mi alrededor, quería que me ayudaran, pero nadie hacía nada por mí. Sólo volví a notar un rostro que se aproximaba mucho al mío, exhalando un hedor repugnante que me envolvía y me asqueaba.

Quería ponerme en pie, escapar, irme lo más lejos posible, pero cada vez me pesaban más los brazos y las piernas. Estaba ya totalmente paralizada, y sentí una oleada de pánico, de angustia próxima al paroxismo, que me envolvía completamente y debí desmayarme.

No sé cuánto tiempo permanecí en aquel estado, pero sí noté que iba volviendo en mí muy lentamente, hasta que terminé por despertar con la boca pastosa, con un fuerte dolor de cabeza y la sensación familiar de que me iba a venir la regla en cualquier momento. Me sentí fatal y tuve la certeza de que no iba a ser capaz de incorporarme.

De súbito me sobresalté, como si me hubiesen tocado por dentro con un cable eléctrico o como si dentro de mi cerebro hubiese tenido un cortocircuito. Pensé en los niños obsesionada, miré mi alrededor un poco mareada y vi los catres vacíos, perfectamente hechos, como si nadie hubiese dormido allí.

Entonces me incorporé de un salto y, como histérica me puse a gritar desesperada. En aquel momento entró un hombre; era un miliciano disfrazado de Rambo, sin afeitar y desgreñado, que se acercó a mí rápidamente; yo seguía gritando, porque tenía la intuición que allí había ocurrido algo horroroso, hasta que aquel hombre de repente me golpeó con el dorso de la mano tan fuerte que caí hacia atrás. El golpe me había hecho mucho daño, pero el dolor no me importaba y desde el suelo seguí gritando. Me di cuenta de que el hombre iba a golpearme de nuevo. Pero en ese mismo instante, entró alguien, vi que en la mano derecha llevaba una jeringuilla e intenté resistirme, pero el miliciano me sujetó tan fuerte que casi no podía respirar. Me inyectaron de nuevo y volví a notar los mismos síntomas de la noche anterior, mientras caía en una especie de pozo profundísimo que parecía llevarme hacia la nada.

ISTAR

44-          EL BOSQUE DE NEVESINJE

Salimos de Dubrovnik muy temprano, Steve condujo mi coche y ocurrió como él había predicho, nadie nos preguntó nada en el lugar que hacía las veces de frontera; creo que también salieron otras muchas personas como nosotros, pero por la razón que fuese, la caravana de casi veinticinco coches prácticamente ni tuvo que detenerse.

Por lo que me explicó Steve Carmichael, me di cuenta que era un alto funcionario de las Naciones Unidas; me comentó que lo que estaba ocurriendo le parecía una verdadera salvajada, y que estaba indignado por lo que había observado. Pensaba hacer un informe durísimo de protesta en contra de los serbios; estaba más enfadado y avergonzado porque me confesó que su mujer, ahora nacionalizada británica era de origen serbio, y él conocía perfectamente que el pueblo serbio, la gran mayoría de la gente, no pensaba de aquella manera ni mucho menos.

Estaba de acuerdo con él; conocía a muchos serbios y siempre me habían parecido gente inteligente, trabajadora, aunque quizás un poco cabezota.

No podía dejar de pensar en Irma; había mostrado una personalidad maravillosa y sabía que se había quedado destrozada porque sus hijos habían tenido que irse lejos. Eso me preocupaba, pues desde el día que la había conocido, sabía que la muerte de Nedim la había sumergido en un abismo de dolor y melancolía del que le había costado mucho salir.

Sin embargo, me había abrazado, dándome las gracias al oído cuando nos habíamos despedido; el hecho de que de alguna manera yo hubiese colaborado en que pudiesen escapar de Dubrovnik, la había hecho sentirse muy agradecida hacia mí.

Nos separamos en Lovorje, el convoy seguía hacia Split, pero yo debía coger la nacional diecisiete hacia Mostar; Gabriela y Vladimir me abrazaron como si yo fuese una más de la familia, y luego Steve, el flemático inglés, tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le saltasen las lágrimas; nos dijimos hasta la vista, sabiendo lo relativo que era el que pudiésemos volver a vernos nunca más. Me hubiese gustado que hubiese muchos más como aquel hombre, porque entonces no estaría ocurriendo algo tan salvaje y tremendo.

Los chicos se fueron con el corazón partido, de una parte no querían abandonar a su madre en aquella situación, y de otra, el solo hecho de sentirse libres, de haber abandonado los bombardeos y el infierno en que se había convertido su ciudad, junto con la oportunidad de ir a Italia, era para ellos algo extraordinario. Gabriela me sorprendió hablándome casi correctamente en italiano y eso era exclusivamente por haberlo oído en la RAI.

Cuando vi como desaparecía el convoy en dirección a Split sentí una gran tristeza, y por qué no decirlo un poco de envidia; nunca había podido ir a Italia a pesar de lo cerca que la teníamos, pensaba que los italianos eran un tipo de gente estupenda, llenos de vida, con un gran sentido del humor y que habían sabido colocarse en un lugar envidiable en el mundo.

Me daba rabia pensar que nosotros podíamos ser como ellos, en vez de hallarnos en aquella triste situación.

Más tarde, mientras conducía hacia Mostar, la tristeza se me fue pasando, pues pensaba que en un par de horas podría estar con mis hijas. Hacía solo unos días que no las veía, pero tenía una extraña sensación que no me permitía imaginármelas, como si se me desenfocara la imagen. También pensaba en Uzejr y me daba un poco de vergüenza no haberlo avisado, cuando demasiado impulsivamente fui a Dubrovnik.

Miraba el paisaje cada vez más familiar, me parecía hermoso, un lugar ideal para vivir; estábamos ya en otoño, casi a últimos de septiembre y ya se adivinaba el cambio de tiempo. Pensé en lo rápido que pasaban los días y, sin embargo, lo largos que se me habían hecho los últimos, cuando oíamos los bombardeos y teníamos la impresión de que llevaban toda la tarde disparando.

Llegué a Buna a última hora de la mañana, allí se había formado un gran atasco y tuve que esperar casi cuatro horas. Estaba ya tan desesperada y hambrienta que cuando al final me dijeron que no podía seguir hacia Mostar, casi me da un ataque; la carretera estaba cortada, pero me advirtieron que podía coger el desvío por Blagaj, y que por allí se podía pasar. Sin pensarlo dos veces me dirigí hacia esa población, pues, aunque ello me significaba dar una vuelta considerable, era la única posibilidad. Finalmente decidí dar un rodeo por Gnojnica y llegar a Mostar.

No tuve suerte, todo parecía salirme mal, porque de nuevo otro control militar me impidió ir por donde pensaba y me desviaron de nuevo hacia Nevesinje. Entre unas cosas y otras, eran ya casi las ocho y media de la tarde y empecé a ser consciente del problema en que me hallaba inmersa. No sabía qué hacer, pero me di cuenta del peligro que corría, me podían detener por cualquier motivo, incluso me requisaran el coche.

Sentí una sensación de angustia al pensar lo cerca que había estado de Mostar y de mi casa, y decidí reflexionar un momento sobre lo que debía hacer, porque me quedaba poca gasolina; frené el coche y me detuve en el arcén.

De pronto, a lo lejos, distinguí unos vehículos que parecían militares. Se trataba de un nuevo control, estaban atravesados en la carretera, por lo que si seguía en aquella dirección era posible que tuviese algún problema, se había deteriorado tanto la situación, que podía ocurrir cualquier cosa. Tenía que ser precavida, pues era consciente de que me había equivocado desde el principio; había pensado que por el hecho de salir de Dubrovnik se habían terminado mis problemas, y muy al contrario, a cada instante que pasaba era peor la situación.

No sabía qué hacer, de improviso vi por el retrovisor un camino de tierra que cruzaba la carretera y se metía en el bosque, parecía en buen estado y lo suficientemente ancho, como para que diese la impresión de que llevaba a alguna parte. No lo dudé, metí la marcha atrás y recorrí unos cincuenta metros, giré a la izquierda hacia el Norte y me introduje en él, al principio el coche traqueteó un poco, pero en seguida me dio la impresión de que mejoraba el firme. Respiré aliviada, porque había encontrado una alternativa a la carretera, donde notaba que el cerco se iba estrechando con tantos controles, y en la que cualquier momento me podían detener; cada vez era más consciente de que era distinta, totalmente diferente, a aquellos soldados y milicianos serbios. Era musulmana, mis apellidos, mi nombre, mis rasgos, eran musulmanes y aquella gente, inexplicablemente, nos odiaban a muerte.

Cuando esa convicción caló dentro de mí, sentí verdadero pánico, estaba anocheciendo rápidamente, y de súbito caí en la cuenta de lo parecido que era el lugar en el que me encontraba, a aquel otro en que me habían asaltado y violado cerca de Metkovic. No me atreví a seguir, los oscuros e impenetrables árboles llegaban casi hasta rozarme el coche, y debo decir que jamás en toda mi vida había sentido la terrible sensación de miedo que noté entonces; se me erizaron los pelos de los brazos y de la nuca. Lo noté físicamente, y eso hasta entonces no me había ocurrido nunca.

Decidí no seguir, debía dar la vuelta cuanto antes, pensé que los controles de carretera eran el lugar más seguro del mundo. No comprendía cómo había podido tomar una decisión semejante. Por fortuna, en aquel mismo momento llegué a un lugar donde el camino se ensanchaba un par de metros, y pensé que era el lugar adecuado para dar la vuelta; así lo hice, y justo en el momento en que encendí la luz larga de los faros, vi algo tirado junto al camino, medio oculto por los propios árboles, parecía un muñeco. Frené en seco y puse de nuevo las luces largas; observé detenidamente, no se trataba de un muñeco, eran varios niños aparentemente dormidos.

Entonces horrorizada, me di cuenta de que no podía estar dormidos, sus posturas eran demasiado inverosímiles para ello. Estaban muertos.

Cuando fui consciente de ello, me llevé las manos a la cabeza, no podía comprender la tragedia que allí había ocurrido, y en el mismo momento me invadió una sensación de angustia y ansiedad, notaba el corazón golpeándome el pecho, y no sabía qué debía hacer.

Respiré hondo y cogí la linterna antes de bajar del coche; estaba muy asustada, no sé de donde saqué valor para ello, pero me acerqué lentamente, los grandes árboles silenciosos, inmóviles, oscuros, parecían observarme, iluminé los cuerpos, había seis entre niños y niñas. Los habían asesinado a balazos; tuve que sentarme en el suelo porque no tenía fuerza en las piernas para mantenerme en pie, sin embargo me atreví a tocar uno de los cadáveres. Estaba helado y rígido.

No tenía nada en el estómago, pero me tuve que inclinar para vomitar; el sabor repugnante de la bilis me invadió, y entonces me puse a llorar desconsoladamente. Una ola de horror, de desesperación, de angustia se apoderó de mí; jamás había visto algo tan horrendo, tan salvaje. Sentí mareos y una sensación de frío gélido recorrió mi cuerpo, no comprendía quien podría haber hecho una cosa así; ante algo como aquello, no había un por qué, ni preguntas, ni respuestas. No había nada.

Cuando me recuperé un poco, caminé como borracha hacia el coche y apagué el motor y los faros, también la linterna. Ya no tenía miedo, sólo una sensación de horror por aquellos pobres niños; notaba dentro de mí un frío intenso, como si de repente hubiese llegado el invierno y en mi desesperación pensé que debía buscar algo para abrigar aquellos cuerpos.

Luego me senté en una raíz que sobresalía mucho del suelo, como un extraño apéndice del árbol, y totalmente a oscuras me puse a llorar. Solo adivinaba que los niños se hallaban junto a mí por una ligera fosforescencia, una extraña luz verde que tapizaba el lugar y que no podía explicarme a qué era debida, pero en aquel momento tampoco parecía tener importancia.

Ya no tenía ningún miedo de estar allí, en el oscuro bosque, con aquellos cuerpos sin vida; no sentía nada, me había quedado como vacía, pero me vino a la cabeza que alguien había esparcido una especie de virus por todo el país; un virus que atacaba a las personas volviéndolas locas, enfermas, malvadas.

No podía ordenar mis ideas, notaba un caos en mi interior, pero poco a poco me fui tranquilizando; alguien tenía que haber hecho aquello, por propia voluntad o por orden de un superior. Lo primero sería bestial, lo segundo, inimaginable; sentí un fuerte escalofrío y pensé que si me quedaba allí más tiempo me iba a poner enferma.

Encendí de nuevo la linterna, iluminé los cuerpos, dos de ellos tenían los ojos abiertos, como sorprendidos todavía y se los cerré. Luego busqué entre sus ropas algo que pudiera identificarlos; no hacía falta ser una experta para ver que los habían matado de una ráfaga, probablemente de ametralladora y por la espalda, como si los verdugos hubiesen sentido vergüenza de la mirada de aquellos niños. De pronto noté algo rígido en el vestido de una de las niñas, era un papel doblado, una nota escrita a mano con dificultad, pero explicaba quiénes eran; musulmanes de Krupac, también daba los nombres de los niños y sus apellidos.

Recordé que ese lugar estaba arriba, en las montañas, no demasiado lejos de donde me hallaba. Le daba vueltas a la cabeza ?cómo habían llegado hasta allí? ?qué había sucedido? ?por qué? No tenía ninguna explicación, sólo sabía que cerca de la carretera había vehículos militares y muchos milicianos serbios.

No era creyente, al menos no me consideraba como tal, pero recé por ellos un momento. Tuve la necesidad de hacerlo, después me puse de nuevo a sollozar, era todo demasiado duro, demasiado cruel; no tenía sentido que alguien con un atisbo de humanidad hubiese cometido aquel atroz crimen.

No podía hacer nada más, volví al coche y después de lanzar una última mirada al pequeño montón que formaban aquellos cuerpos, arranqué, encendí los faros y volví despacio por la vereda hasta la carretera.

Sin embargo no habían terminado los sobresaltos para mí aquella noche, porque en el mismo momento en que giraba el coche para entrar en el asfalto, me pareció ver una sombra corriendo; era una mujer que corría como una gacela, como huyendo de algo o de alguien. Supe que tenía que ayudarla, aceleré un instante hasta que me puse a su lado, la mujer iba semidesnuda, despeinada, llena de barro, como si la hubiesen atacado o quizás como si estuviese loca, y por un momento imaginé que le había ocurrido lo mismo que me había pasado a mí en Metkovic.

Súbitamente supe quién era. Ilina. Era algo incomprensible para mí y no podía creerlo. Ilina ?qué estaría haciendo allí? Tuve la impresión de que estaba soñando y que me encontraba inmersa en una larguísima pesadilla, que me hacía confundir lo real con lo imaginado, porque nada de lo que estaba ocurriendo tenía la menor lógica.

Bajé del coche y corrí hacia ella; no parecía haberme reconocido, entonces la llamé por su nombre y se detuvo en seco. Se volvió lentamente hacia mí y me miró con unos ojos enormes y asustados, pero mortecinos y como sin vida; cuando me aproximé a ella, aun enormemente sorprendida por el encuentro, noté que se encontraba en un extraño estado, como si la hubiesen drogado, aunque no obstante se dejó abrazar.

Luego, muy despacio la acompañé hasta el coche, abrí lentamente la puerta para no asustarla y la introduje en él. Se dejó hacer, pues aún en su estado, intuía que yo no le iba a causar ningún daño, pero pensé que todavía no me había reconocido del todo.

No sabía lo que debía hacer, pero sabía que teníamos que salir de aquel lugar lo antes posible; era evidente que Ilina estaba huyendo de los militares o quizás de los milicianos. Pensé que la habían raptado en la misma carretera y volví a recordar Metkovic; debíamos huir inmediatamente de allí.

Recordé entonces que en Buna tenía unos amigos, podría intentar buscarlos, pues eran pocos kilómetros. Ilina iba a mi lado sin decir palabra.

No parecía sentir frío ni calor, y yo dudaba aún de que me hubiese reconocido. El hecho de estar allí sin quejarse, ni expresar nada era sospechoso; parecía como si estuviese drogada. De pronto vi un camino lateral y me metí por él, paré como a treinta metros de la carretera en plena oscuridad. Apagué los faros, encendí la linterna y busqué en la maleta que llevaba en el portaequipajes; pude vestirla con dificultad y luego la peiné un poco. No me dijo ni una palabra, sólo se dejaba hacer; pensé que al menos así, si nos paraban o cuando llegásemos al pueblo, no infundiría sospechas.

Parecía que alguien velaba por nosotros, porque en aquel mismo momento, pasaron por la cercana carretera varios camiones llenos de gente, que parecían milicianos por los cánticos. Nos habíamos librado de ellos por un minuto, y todo gracias a mi decisión de vestir a Ilina.

Aquello me atemorizó; podrían venir otros, pero más miedo me daba permanecer allí esperando que se hiciese de día, que el peligro de tener entonces un mal encuentro. Salí de nuevo a la carretera y en diez minutos llegamos a Buna; el pueblo estaba silencioso, oscuro, como si allí no hubiese nadie, pero yo recordaba donde vivían mis amigos. Era en un camino lateral, cerca de una pequeña mezquita; pronto encontré la casa y entonces me asaltó la duda de si llamar o no. Eran ya las dos de la noche y se llevarían un buen susto; pero pensé que los Filipovic eran buena gente y seguro que nos ayudarían. Semsa era una mujer estupenda y su marido Vedran también.

Llamé quedamente, como con miedo a despertarlos, pero me oyeron; no debían estar durmiendo, pues me pidieron que me identificase. Semsa me reconoció e inmediatamente abrió la puerta y me abrazó, nos hizo pasar y me disparó una andanada de preguntas. Después de saciar su curiosidad, les pregunté qué hacían vestidos a aquella hora. Se miraron el uno al otro. Se disponían a huir justo en el momento en que habíamos llegado, querían refugiarse en una zona forestal abandonada entre Udreznje y Dabrica a más de mil metros de altura, en un lugar muy abrupto, donde pensaban que no los podían encontrar. Con ellos iban también otras diez o doce personas del pueblo, porque todos tenían miedo de que los milicianos volviesen por la zona. Ya se habían llevado a unas cuantas personas y sabían que podían volver; habían decido marcharse y esperar unos días a ver qué ocurría.

Nos dijeron que debíamos irnos con ellos y que no se podía llegar a Mostar por carretera; iban a irse caminando. Entonces les expliqué que mi amiga Ilina no estaba en condiciones de andar, y eso lo pudieron entender, porque Ilina se había derrumbado en un sofá y allí se había quedado como traspuesta. Me dijeron que me quedara allí unas horas, pero que debería irme por la mañana si no quería tener problemas. Les agradecí la hospitalidad, luego me abrazaron y desaparecieron rápidamente.

Busqué una manta para Ilina y otra para mí, y me tendí junto a ella en el sofá que era bastante amplio. Pero aunque estaba agotada no podía dormirme. Estaba contenta de haber encontrado a mi amiga, pero no podía cerrar los ojos sin dejar de ver los rostros de aquellos niños que me miraban fijamente. Comprendí que Yugoslavia se estaba muriendo, porque cuando algo así ocurría en un país, era que todo había terminado definitivamente.

IRMA

45-          VLADIMIR

Dubrovnik se había convertido en una olla a presión. Los constantes bombardeos no solo estaban destrozando físicamente a la ciudad, también habían acabado con los nervios de los que allí vivíamos, y parecía como si no quisieran darnos respiro. Lo mismo no dejaban de oírse durante varias horas seguidas, que luego durante un día entero no se oía un solo disparo; pero ese ritmo no era fruto del azar, alguien estaba queriendo destrozar psicológicamente a los ciudadanos de Dubrovnik y lo había conseguido.

No fui consciente de lo sola que me había quedado, hasta algunos días después, pues durante ellos el trabajo en el hospital me absorbía, ya que los bombardeos cada vez eran más intensos. Los serbios parecían haber reforzado últimamente las baterías, con más piezas y de mayor calibre; el resultado era que las víctimas que llegaban al hospital cada vez en mayor número, presentaban unas heridas horribles. Eso hacía que no tuviésemos ni un momento de respiro y cuando volvía a casa, la noche en que podía hacerlo, me encontraba totalmente agotada física y mentalmente.

Aquel día había vuelto precisamente por la mañana, pues había estado trabajando toda la noche, y como muchas otras veces me había traído Marko, que se había convertido no sólo en mi mejor amigo, sino de alguna manera, en mi ángel protector; siempre estaba pendiente de mí y, desde que le faltaba su madre, a veces en los escasísimos ratos libres que teníamos se venía a casa conmigo, lo que le agradecía mucho porque no sólo aliviaba mi soledad, sino que era una persona cariñosa y servicial como pocas.

Subí la escalera andando porque el ascensor hacía días que no funcionaba y cuando llegué al rellano, me llevé la sorpresa de mi vida. Allí sentado, sonriendo, estaba Vladimir. Verdaderamente me asustó, no sabía lo que había ocurrido, ni cuál era la causa de que no se encontrase ya en Italia, donde estaba totalmente convencida de que se hallaba junto con su hermana. Con el corazón en un puño, le pregunté por Gabriela. Me dijo que ella estaba bien, efectivamente en algún lugar de Italia, aunque no sabía exactamente dónde, porque los estaban distribuyendo en varias ciudades, según le había comentado Steve.

Enseguida entramos en casa y se fue directamente a la cocina, me dijo que tenía mucha hambre, y mientras le preparaba algo, me explicó lo que había ocurrido.

Cuando habían llegado a Split, Steve se había ido a prepararles la documentación, mientras ellos, junto con otras personas que igualmente viajaban en el convoy, se reunían en una oficina alquilada por la organización internacional en el mismo puerto. Allí se había encontrado a su amigo Peter Vastic y ambos se sorprendieron, pues no se habían dado cuenta de que iban en el mismo convoy desde Dubrovnik hasta que se encontraron en Split.

Desde donde se encontraban, podían ver el transbordador que les iba a llevar a Italia; pero de repente, los dos se dieron cuenta de que no querían irse, lo que realmente deseaban era alistarse en el ejército croata. Ambos se confesaron que si no lo hacían, se sentirían como unos cobardes.

Mientras Vladimir me estaba contando todo aquello, me sentía muy nerviosa; convencida de que se hallaba ya a salvo de esta maldita situación, ahora lo tenía de nuevo en Dubrovnik, diciéndome además que se había alistado en el ejército. Me sentí fatal, siempre había hecho desde muy pequeño lo que le había dado la gana, pero esto era demasiado.

Me enfadé con él, tanto que casi le pego un bofetón. Pero en lugar de eso, me senté y me puse a llorar. Vladimir quiso consolarme, pero yo al principio lo rechacé, lo que había hecho era terrible, y me había dado un tremendo disgusto. Vi que se ponía muy serio y no quise que aquello nos separara; entonces me levanté y lo abracé.

Mis sentimientos estaban divididos, de una parte sentía el orgullo, estúpido orgullo, de ver a mi hijo, a pesar de lo joven que era, no queriendo abandonarme en Dubrovnik, pero por otro lado sentía un tremendo pánico de que le pudiese ocurrir algo.

Me abracé a él y Vladimir comprendiendo mis sentimientos, intentó consolarme; me dijo varias veces que era imposible que le ocurriese nada, que a los chicos tan jóvenes los colocaban en lugares sin peligro. Volvió a repetirme que no hubiese podido ir a Italia, sabiendo que yo estaba aquí sola en Dubrovnik. Además, aunque se había enrolado, podía venir a dormir a casa, y de esta manera estaría conmigo.

No había solución, así que dejé de llorar y empecé a pensar qué le podía dar de comer. Mientras tanto, él ya más animado, me contó que Istar se había ido hacia Mostar, y por lo que él había podido ver, las cosas fuera de Dubrovnik estaban bastante mejor.

No creí eso último, porque todos los días, los noticiarios la televisión hablaban de la situación fatal, casi al límite en que se encontraba el país. La guerra se estaba extendiendo como una mancha de aceite, como si mucha gente se estuviera tomando la revancha de muchos años de convivencia, que ahora parecía artificial y forzada, asesinando al vecino, o quemando la mezquita de su propio barrio.

Cuando nos sentamos a desayunar, seguía muy desanimada; se habían roto mis planes y, de nuevo, me había invadido la sensación de angustia por lo que pudiese ocurrirle. Sentía mucho miedo por Vladimir, estaba viviendo cada día terribles tragedias en el hospital, para no ser tan ciega y pensar que a él no iba a ocurrirle nada. Luego me dijo que debía marcharse, tenía que presentarse en el cuartel, pero me prometió que volvería por la noche; le volví a dar la llave de casa y le acompañé a la puerta, en esos momentos no sabía que decirle, sólo debía confiar en la buena suerte.

No hacía ni dos minutos que se había ido cuando sonó el timbre de nuevo; al abrir la puerta vi a Mohamed, que me miraba sonriendo, me lancé a sus brazos muy agradablemente sorprendida y nos besamos.

Me fijé que estaba muy cambiado, se había afeitado la barba y llevaba el pelo mucho más corto, me pareció más joven, a pesar de las ojeras que demostraban su preocupación por la situación que estábamos viviendo.

Después nos volvimos a besar largamente, prácticamente sin decir nada, entramos en el dormitorio y nos sentamos en la cama, allí le ayudé a desnudarse. Luego hicimos el amor sin la pasión de las primeras veces, pero seguramente con más cariño, como un matrimonio donde uno de los dos ha vuelto de un largo y azaroso viaje. Nos quedamos tendidos en la cama y entonces me explicó por qué habían decidido no llevarse las medicinas del hospital de Dubrovnik; la ciudad estaba sitiada y bombardeada de una manera brutal. Me confesó que nunca habían llegado a pensar que eso sucedería; al analizar la situación, decidieron lógicamente no llevar a cabo el plan tal y como estaba programado.

Sin embargo, la alternativa era asaltar el almacén militar que el ejército federal tenía cerca de Slano; no querían perder tiempo y me dijo que lo harían al día siguiente, aprovechando que casi todos los efectivos del ejército federal, cuyo comandante en jefe era Veljko Kadijevic, iban a realizar una operación combinada para dar el golpe decisivo a las fuerzas croatas. También creía que en los próximos días se iban a recrudecer mucho los ataques contra Dubrovnik y me pidió que no me arriesgase inútilmente.

Mi estado de ánimo dejaba mucho que desear, pues la aparición de Vladimir me había puesto muy nerviosa; ahora, aunque le agradecía la confianza que tenía en mí, saber que Mohamed iba a correr un gran riesgo, terminaba con mi seguridad.

Mohamed me explicó que debía irse, se vistió rápidamente y me reiteró el cariño que sentía por mí; mientras me abrazaba, me emocioné cuando me dijo que quería casarse conmigo. Nos besamos largamente y después salió, cerrando la puerta silenciosamente, como si no quisiera llamar la atención. Pensé que me estaba acostumbrando a un amante que sólo me permitía verlo de improviso, para luego desaparecer. Pero era la situación normal del país, y me podía dar por muy satisfecha por ello; había muchas mujeres que no podían ver a sus maridos o a sus hijos desde hacía más de tres meses.

Prácticamente estuve durmiendo el resto del día, hasta que por la tarde me despertaron los lejanos estampidos de un nuevo ataque, luego escuché las sirenas de las ambulancias. Era curioso como el organismo se acostumbraba a todo, y lo que hacía unas semanas era muy estresante, ahora era casi como escuchar el despertador. Llegaría un momento en que si no oíamos los sordos truenos de las explosiones, pensaríamos que nos faltaba algo.

Sin embargo, quien me tenía con el corazón en un puño era Vladimir.

Era demasiado joven y no comprendía cómo le habían dejado alistarse, apenas tenía dieciséis años. Cuando pensaba en él se me humedecían los ojos. Entonces caí en la cuenta de que tenía que volver inmediatamente al hospital y que no había transporte público, menos mal que había quedado con Marko como casi siempre, y bajé a esperarlo en el portal, hasta que vi su viejo coche subiendo por la cuesta. Marko era quizás la persona del mundo que mejor me comprendía, que siempre estaba dispuesta, y que no quería nada a cambio de su amistad. Pensé que la gente que despreciaba a los homosexuales demostraba, aparte de prejuicios absurdos, un total desconocimiento de la realidad.

Me introduje en el coche y apreté su mano sobre el volante en señal de amistad. Desde la noche de Metkovic, me miraba con respeto, pensando quizás que yo no tenía miedo de nada.

Pero en eso estaba muy equivocado, porque una persona se puede acostumbrar a la tensión, a los problemas, incluso al hambre, pero no se acostumbra al miedo; es una sensación tan primitiva y tan instintiva, que bloquea nuestros recursos y nos agarrota. A veces, yo era valerosa o lo parecía, pero era precisamente por mi temor al miedo.

Nos dirigíamos hacia el hospital, la zona de la ciudad que estábamos cruzando parecía normal, pues raramente disparaban hacia esos barrios. Vimos a la gente que iba buscando algo en las tiendas y almacenes para llevar a sus casas, lo que cada vez era más difícil.

Veíamos algunas mujeres pálidas, sin maquillar, casi sin peinar o con un pañuelo anudado cubriendo sus cabellos, que caminaban muy deprisa, sin mirar a ninguna parte más que al frente, todas ellas preocupadas por encontrar algo que comer, pensando quizás en los niños pequeños, o en los abuelos, que incapaces de valerse solos, estaban condenados a morir si no volvían cada día con algo, aunque fuese para engañar al hambre.

De hecho, en el hospital no se admitían ya personas ― de cualquier edad ― que tuviesen dolencias producidas por la falta de víveres. Solo hacía tres meses que había comenzado el sitio y los bombardeos, y sin embargo daba la impresión de algo eterno. Se había roto la cadena de suministros, de distribución de alimentos y rápidamente se había degradado todo.

Para un observador que desconociera que estábamos en guerra y que no escuchase los bombardeos, parecería que todo estaba más o menos normal. Las tiendas estaban abiertas, se vendían electrodomésticos, ropa, cosas de ferretería. Pero si se entraba en un supermercado, prácticamente estaba vacío. Sin embargo por la radio del coche de Marko estaban comentando que las fuerzas federales permitían que los convoyes con ayuda humanitaria entrasen en las ciudades croatas.

Marko apagó la radio y me dijo que aquello era una forma de propaganda, con ese tipo de noticias seguían llegando alimentos y medicinas de la CEE, pero se quedaban bloqueadas en las zonas de poder del ejército federal o de los serbios de Bosnia.

Finalmente llegamos al hospital y fui a cambiarme, la gobernanta me había comentado que teníamos un importante número de heridos a la espera y que fuese directamente al quirófano tres.

Cuando llegué allí, ya estaban operando, verdaderamente lo hacían con una rapidez y una profesionalidad increíbles; había un paciente sobre la mesa de quirófano y otro ya anestesiado a la espera. Me acerqué a comprobar el nivel de oxigenación y allí, sobre la camilla como si se cumplieran en aquel momento todas mis pesadillas, pude ver el pálido rostro, casi céreo, de mi hijo Vladimir.

Tuve que asirme a un aparato respirador, porque la impresión fue como un mazazo, nadie notó nada porque estaban totalmente concentrados en el otro paciente. Me metí en el vestuario colindante y tuve que asirme con las dos manos al lavabo, porque creía que me iba a dar un infarto, el corazón golpeaba mi pecho violentísimamente como queriendo salir de él; hice un enorme esfuerzo de concentración y me introduje de nuevo en el quirófano. Habían terminado con el otro herido, y dos enfermeros lo estaban pasando a una camilla. Luego rápidamente, de manera mecánica, colocaron a Vladimir sobre la mesa de operaciones. No le deseo a nadie la experiencia que tuve aquella noche; no quería irme de allí, era la vida de mi hijo la que estaba en juego, y una fuerza instintiva me retenía y me sostenía.

Tenía un impacto de metralla en el muslo izquierdo, había perdido mucha sangre, tenía un shock, pues la herida le había dañado la femoral y no había muerto ya por la rapidez con que había sido atendido. Pero la cara del cirujano jefe no era muy optimista y cuando comprobó las constantes vitales frunció el ceño. Pidió respiración asistida, luego mientras empalmaba la arteria destrozada, tuvo que pedir reanimación, pero no había nada que hacer, había perdido mucha sangre. Cuando lo trajeron ya era tarde y supe que Vladimir estaba muerto.

Cogí el aparato de electroshock y se lo pase al cirujano, lo intentó cinco veces, luego murmuró "retírenlo, ha fallecido". En aquel momento una cortina negra me nubló la vista y creo que me derrumbé arrastrando la pequeña mesa de instrumental, al menos eso fue lo último que percibí.

ILINA

46-          LA CASA DE ISTAR

Me despertó una terrible pesadilla, yo bajaba a oscuras, conduciendo a duras penas con la débil luz de la luna, mi coche iba lleno de niños.

Después, cuando parecía que habíamos llegado a un lugar seguro, el coche se despeñaba por un profundísimo barranco, yo salía despedida y veía como a través de las ventanillas posteriores, los niños me pedían que los ayudase mientras caían y se alejaban de mí, hasta que los sumía la oscuridad total de aquella terrible sima.

Me desperté porque me faltaba el aire; me ahogaba, notaba como me asfixiaba, y debí incorporarme gritando, llorando convulsionada. Alguien acudió en mi ayuda. Era Istar; me quedé tan sorprendida, qué comencé a balbucear, porque no sabía dónde me encontraba, ni que hacía allí conmigo Istar. Lo último que recordaba era a aquel miliciano, que me había acompañado al barracón con los niños.

No me atreví a preguntarle a Istar lo que había pasado con ellos, pero cuando le pedí que me explicase cómo me había encontrado, lo hizo. Me contó que ella también se había quedado asombrada cuando me reconoció corriendo en la oscuridad; me dijo que al principio no se dio cuenta de que la persona que corría delante del coche era yo, y que cuando creyó reconocerme, pensó que la engañaban los sentidos.

Pero lo importante era que estábamos juntas, y que aunque nos había vuelto a unir la casualidad, quizás el destino, ahora estábamos a salvo aunque fuese de una manera precaria.

Me atreví a preguntarle por los niños. Me dijo que no sabía de lo que estaba hablando, ella sólo me había encontrado a mí; debían de haberme drogado, y aún en ese estado, mi voluntad y mi deseo de escapar habían vencido a las drogas. No había visto a ningún niño, pero su criterio era que probablemente, los pequeños de los que yo hablaba habrían dado sus datos a los milicianos y éstos los habrían llevado hasta su pueblo. No debía obsesionarme ni preocuparme. Habían querido detenerme a mí, y no a unos pequeños, contra los que lógicamente no podían tener nada.

A pesar de la voluntad de Istar por convencerme, no me quedé conforme; tampoco podía hacer nada más que creerla si quería quedarme tranquila. Entonces le pregunté qué hacíamos allí; me dijo que estábamos en Buna, relativamente cerca de Mostar, y que aquella casa era de unos amigos, allí no corríamos peligro, aunque de todas maneras nos íbamos a marchar enseguida.

Apreté el interruptor de la televisión que había en el cuarto de estar; un comentarista estaba hablando acerca de un atentado contra Tudjman, Markovic y Mesic; decía que los tres habían resultado ilesos, pero aquello nos demostró que la movilización de Croacia había desatado la guerra total.

Me asomé a la ventana, no se veía a nadie. Luego me fijé que había una pareja de ancianos, inmóviles, sentados sobre unas maletas, como esperando a alguien. Tenían aspecto de cansados y desorientados, y pensé que los habían abandonado, pero que ellos todavía no se habían dado cuenta de ello y seguían allí esperando impávidos, a que sus hijos o sus parientes se acordaran de ellos y los recogiesen. Era la tremenda cara de la guerra; me estremecí al ser consciente de lo terrible de la situación y de cómo estaba cambiado todo en tan poco tiempo.

Cuando miré a Istar, observé que me estaba mirando de una manera inquisitiva, como si estuviese muy preocupada por mí, con una mezcla de cariño y compasión. Entonces comprendí que sabía mucho más de lo que me había contado e incluso llegué a pensar que no me había encontrado por casualidad. Pero no quise indagar porque verdaderamente me daba miedo hacerlo.

Buscamos algo de comer en la cocina, no había demasiado donde elegir, pero fue suficiente, porque yo no tenía ningún apetito a pesar de que llevaba muchas horas sin probar bocado, sin embargo notaba la boca reseca, pastosa, y me dolía un poco la cabeza; tenía la misma sensación que cuando nos acostábamos muy tarde, como una especie de resaca.

Istar me dijo que debíamos irnos a Mostar cuanto antes. Por lo que podíamos oír por la televisión, la movilización croata había obligado al ejército federal a ocupar posiciones más estratégicas.

Vi como Istar cogía un paquete de tetrabriks de leche de la cocina y se dirigía hacia la puerta, no parecía haber nada más que mereciese la pena, salvo una caja de galletas empezada, que me señaló para que la cogiese también. Ella había investigado por toda la casa y encontró en el garaje un coche que tenía bastante gasolina en el depósito; salió al exterior, arrancó su coche marcha atrás y lo colocó junto al otro. Yo observaba su actuación y me daba cuenta de que mi amiga era una persona pragmática y resuelta, a mi jamás se me hubiese ocurrido aquello; pero cuando vi que sacaba del maletero de su vehículo un tubo de goma, lo introducía en el otro vehículo y aspiraba, sentí una verdadera admiración por su decisión y habilidad.

Después cerramos las puertas, queríamos dejar aquella casa como nos la habían prestado. Istar dio un último repaso visual y, cuando estuvo conforme, subimos al coche y arrancamos. Pero antes de irnos, nos detuvimos un momento delante de aquellos ancianos y ella les dijo que podíamos llevarlos hasta Mostar; pero no quisieron venir con nosotras, nos contestaron muy convencidos que estaban esperando a sus hijos. Istar les insistió, pero no hubo manera; estaban plenamente seguros de que sus hijos iban a regresar para recogerlos.

A pesar de que durante el trayecto vimos muchos militares, no pareció que nos prestasen mucha atención, hasta que ya nos encontrábamos prácticamente en Mostar; estábamos a la altura del aeropuerto de Jasenica, cuando tuvimos la impresión de que un grupo de soldados nos hacían unos gestos, como ordenando que nos detuviésemos. Pero Istar de nuevo me demostró que tenía una gran sangre fría, además de muchos reflejos, porque en lugar de parar, lo cual en nuestras circunstancias hubiese resultado muy arriesgado, hizo exactamente lo contrario y aceleró todo lo que permitía el coche.

Después de aquel pequeño incidente, ya no encontramos más controles, ni vimos más miembros del ejército. Nos acercamos a los suburbios de la ciudad; allí si pudimos ver milicias de paisano, casi todos ellos musulmanes. Parecían dispuestos a todo por defender la ciudad. Aunque en aquellos momentos los croatas eran supuestamente aliados, no terminaban de fiarse los unos de los otros, y ambas partes se estaban preparando para cualquier contingencia. Istar hizo un comentario sobre lo que estábamos escuchando en aquel preciso instante por la radio del coche; habíamos sintonizado Radio Zagreb y según las últimas noticias parecía que las fuerzas croatas habían bloqueado los cuarteles del ejército federal. Eso significaba definitivamente la guerra total, porque todos sabíamos que nadie iba a dar marcha atrás, y menos los serbios, que precisamente lo que parecían estar buscando era el conflicto armado, ya que por otro camino eran incapaces de conseguir sus fines.  Milosevic y Karadzic estaban detrás de todos aquellos movimientos, así me lo había comentado Iván, creo que sin ser consciente de la importancia de lo que me decía.

El vehículo se detuvo e Istar me dijo que habíamos llegado; nos encontrábamos delante de una casa de dos plantas de estilo tradicional.

Era su casa; me gustó, se veía amplia y antigua con la solera de todo el barrio, que se extendía en una empinada ladera. Señaló hacia la parte alta, mientras me indicaba que en aquella parte del barrio vivía su madre.

Entramos en la casa, aparentemente allí no había nadie, las niñas debían de estar en el colegio y Uzejr, según me comentó Istar, se encontraría como siempre trabajando en el hospital, por lo que decidimos ir andando calle arriba hasta la casa de su madre. Pero quizás nos había visto llegar, o se lo había dicho alguna vecina, la cuestión fue que, mientras nosotras subíamos, ella bajó corriendo lanzando agudos gritos, que parecían querer demostrar la alegría que sentía al ver a su hija, y al mismo tiempo, eran también reproches, como queriendo decirle que no debía andar por esos mundos con lo peligrosa que estaba la situación. Luego Istar me la presentó, pero la mujer siguió regañándonos a las dos, como si ambas fuésemos hijas suyas; la verdad es que parecía muy cariñosa y pude entender perfectamente su preocupación.

Vi claramente que Mostar se estaba preparando; la gente sabía que era un lugar estratégico en el corazón de Bosnia y no se fiaban del futuro. Aunque parecía que el ejército federal se había cebado con Croacia, los musulmanes más viejos, tenían la certeza de que los serbios iban a intentar de nuevo lo que habían pretendido infructuosamente tantas veces a lo largo de la historia, expulsar definitivamente a los musulmanes. Me acordé de Jovac, gente como él, enloquecidos por la guerra y por la situación, eran los enemigos declarados del Islam en Europa, y no cejarían hasta el final.

Luego comimos en casa de su madre. Después llegaron las niñas que estaban en casa de unas primas y habían sido avisadas de que su madre estaba allí; se emocionaron las tres y en aquel momento eché mucho de menos a mis hijos.

Aquella noche la gente salió a la calle a pesar del frío que hacía, lanzando fuegos artificiales y cantando. El parlamento de Bosnia Hercegovina había aprobado el memorándum en el que declaraba su soberanía. En la cadena de televisión que emitía desde Zagreb se aplaudía el hecho, pero desde Belgrado se proferían durísimas amenazas; especialmente por Milosevic, aunque tuve la impresión de que la gente no parecía prestarle mucha atención.

La familia de Istar al principio me había mirado de una manera fría, al darse cuenta de que era serbia, pero más tarde, cuando les explicó quién era yo, y lo que pensaba y sentía por los musulmanes, noté como cambiaban su talante, y estuvieron muy amables y cariñosos conmigo.

Verdaderamente yo tenía muchos amigos musulmanes, por los que sentía además una especial predilección, gente como Istar, como su primo Mohamed, como Anja.

Se nos hizo tarde en aquel acogedor ambiente familiar y, a pesar de las protestas de su madre, nos fuimos a dormir a la casa de Istar. Apenas llevábamos allí unos minutos cuando llegó Uzejr; tenía un aspecto lamentable, como el de un hombre agotado, casi enfermo. Se abrazó a Istar como si la hubiese dado por perdida, y me emocioné al darme cuenta de que los sentimientos de amor, cariño y respeto, no sólo no se habían terminado, sino que muy al contrario, daba la impresión de que las adversas circunstancias los acrecentaban.

Cuando por la noche me acosté en la habitación de las niñas, en la cama que me había cedido Fátima que se había pasado a la cama de su hermana para dejarme sitio, a pesar de lo cansada que me encontraba, recordé que cuando era pequeña, en Sarajevo, a veces yo también me iba a dormir a casa de unos primos. Aquellos tiempos no iban a volver más, pero ahora los que ya éramos adultos, debíamos intentar a toda costa que los niños pudieran vivir en un país en paz, y olvidar la guerra cuanto antes. En caso contrario, no volverían a sonreír, y eso sería algo terrible, quizás lo peor que pudiera llegar a ocurrirle a nuestro país.

ISTAR

47-          LA ESPERANZA

Aunque finalmente habíamos sido capaces de llegar hasta Mostar, volver a casa no había sido fácil, y eso me demostró que día a día se complicaban las cosas en Yugoslavia.

En aquellos momentos mi preocupación era el estado psicológico de Ilina; el horroroso crimen del que yo casualmente había tenido conocimiento y la extraña e intensa relación que había tenido con aquellos niños hacían que sus sospechas fuesen algo más que eso, convirtiéndose en una convicción que se iba apoderando poco a poco de ella, ya que ni mis explicaciones, ni mis razonamientos, la conducían a ninguna esperanza.

Ilina estaba convencida de que aquellos niños no habían vuelto con sus familias, y de alguna manera se sentía culpable por haber intervenido en su destino. A medida que iban pasando las horas, su intuición se transformó en la espantosa convicción de que aquellos pequeños habían sido asesinados. Parecía verlo más claro a cada minuto que transcurría, como si también el efecto de la droga que le habían suministrado estuviera desapareciendo, y con ella arrastrase el velo de justificaciones que Ilina se había formado para evitar caer en la depresión.

A pesar de todo, si ella se encontraba poseída por una fatal intuición, yo había sido testigo excepcional de la prueba de un terrible asesinato, y por mucho que me esforzaba en querer entender los motivos, aunque éstos hubiesen sido aberrantes o absurdos, mi razón se negaba a otra cosa que a pensar que los que habían cometido o intervenido en aquello eran criminales de guerra, asesinos peligrosísimos a los que había que encontrar y ajusticiar cuanto antes, porque si algo se podía ver claro, era el tremendo odio a los musulmanes, que corroboraba de manera atroz, la guerra sucia, la denominada "limpieza étnica", como la comenzaban a denominar las televisiones extranjeras, llevada a sus últimas consecuencias.

Sin embargo confiaba que el clima de amistad que rodeaba a Ilina colaborase en su rápido restablecimiento psicológico, aunque también estaba convencida de que lo que había ocurrido no podría olvidarlo jamás y se convertiría en una especie de tatuaje para su alma.

En Mostar, todos se habían alegrado mucho de mi vuelta, Uzejr me abrazó de una manera que yo creí que me iba a romper las costillas. Comprendí entonces lo que había hecho sufrir a mi familia, porque precisamente él no era un hombre en absoluto efusivo y a pesar de ello estuvo de lo más cariñoso conmigo; me convencí de que había temido seriamente por mi vida y lo importante que yo era para él.

Planeé que Ilina se quedase unos días en Mostar conmigo y la razón fue que a fin de cuentas no tenía a nadie en Sarajevo, solo a Anja; pero pensé que unos días en casa, vigilada también por Uzejr y yendo a comer a casa de mi madre la repondrían totalmente. Luego, cuando llegase el momento, yo la acompañaría hasta Sarajevo, aunque no me ilusionaba mucho que permaneciese allí, le había tomado gran cariño y de alguna manera me sentía responsable de ella, como si la enorme casualidad que había significado el que nos encontrásemos de aquella extraordinaria manera, me hubiese responsabilizado de su futuro. No podía permitir que le ocurriese nada; debía convertirme en su sombra, al menos hasta que volviese a la normalidad.

Cuando hablé con Fátima y Amela, y les expliqué que debían colaborar conmigo en ayudar a Ilina, lo entendieron perfectamente, y me alegró darme cuenta de que tenían las ideas muy claras. Ellas no odiaban a los serbios, aunque eran muy conscientes de que algunos serbios si odiaban a los musulmanes. Sin embargo, Ilina se hacía querer por muchos motivos, y no habían pasado dos días cuando ya se había metido a las niñas en el bolsillo.

Pasaron unos días, quizás algo más de una semana, y pude comprobar como Ilina, que tenía una personalidad encantadora y generosa, se reponía del tremendo choque psicológico, al menos, cuando estaba con las niñas, ya no la veía tan tensa como cuando las vio por primera vez, pues quizás le recordaron a los niños.

A nuestro alrededor, las cosas habían empeorado de una manera radical. La guerra en Croacia era ya total, el ejército yugoslavo, federal o serbio, pues porque ahora coincidían las tres cosas, había tenido varias intervenciones brutales contra el ejército croata en Vinkovci y en Vukovar. En Mostar, éramos perfectamente conscientes de que faltaba muy poco para que también la guerra se extendiera por toda Bosnia Herzegovina. De hecho, sucesos tan amargos y brutales como del que había sido testigo demostraban que de alguna manera ya nos encontrábamos también nosotros en guerra; pensé que debía hablar de ello con Mohamed, para que Defensa Propia pudiese también tomar cartas en el asunto, para investigar quién estaba al mando de las patrullas de milicianos acampadas cerca.

Ilina me llamó para que fuese a mirar las noticias; había puesto la televisión, que manteníamos conectada permanentemente al canal de Zagreb, y pudimos ver unas dantescas escenas emitidas en directo desde Dubrovnik.

El reportaje comentaba que mucha gente estaba perdiendo la vida allí y pensé en Irma; menos mal que sus hijos habían podido escapar de ese infierno; pensé en llamarla pero no podíamos conectar con ella por teléfono, porque definitivamente se había suspendido el servicio, a causa de las importantes averías producidas por los ataques.

Sin embargo, la casualidad hizo que Mohamed me llamara por teléfono; no lo oía demasiado bien, pero entendí que estaba camino de Mostar. Luego después de un largo silencio, me dijo que Vladimir, el hijo de Irma, había muerto en un bombardeo; le pedí que me lo repitiera, creía haberle entendido mal, pero cuando me lo repitió pensé que no era posible.

Aquello era absurdo, pues yo misma le había acompañado, y lo había dejado en manos de Steve Carmichael, había visto con mis propios ojos el convoy en el que se iban en dirección a Split.

Pero Mohamed me lo contó despacio, parecía fatigado y muy afectado,― no había ningún error. Había podido hablar en el hospital con uno de los médicos que también pertenecía a Defensa Propia. Vladimir había vuelto por su propia voluntad, no había querido dejar a su madre, a muchos compañeros, a su ciudad, y con el ardor de la juventud había decidido que su sitio estaba en Dubrovnik.

Ahora había muerto, y la preocupación de Mohamed era pensar cómo se encontraría Irma, él no podía ir a verla; tenía algo muy importante que hacer en Sarajevo, de lo que dependía la vida de muchas personas. Noté que le había afectado muchísimo la muerte de Vladimir, pues conocía los profundos sentimientos que Mohamed sentía por Irma.

Pensé que tenía que hacer algo por sacarla de Dubrovnik; me daba miedo que pudiese deprimirse, o que incluso decidiese que no merecía la pena vivir. Primero Nedim, ahora Vladimir; no sabía cómo lo podría resistir.

Me confortaba ver que Ilina se encontraba mejor, pero no quise decirle nada acerca de aquellos niños, ni ella volvió a preguntarme; al ser una mujer de enorme sensibilidad, estaba convencida de que ella tenía la intuición de la catástrofe; esos leves indicios que se notan en el ambiente por mucho que una quiere ocultarlos son como una defensa psicológica, como si quisieran prevenirnos. Ilina prefería no hablar, no mencionar lo ocurrido con los niños en Nevesinje.

A los dos días el ejército yugoslavo decretó una tregua sobre Dubrovnik; Ilina y yo decidimos aprovecharla y jugárnoslo todo para volver juntas y sacar a Irma de allí. Pero al día siguiente, justo un par de horas antes de salir, casi de madrugada, la televisión dio la noticia de que no sólo se había terminado la tregua, sino que incluso el ejército federal había bombardeado el transbordador que estaba preparado para la evacuación de Dubrovnik.

Uzejr nunca me prohibía nada, pero me hizo ver que sería una locura ir allí en aquellas condiciones, y que si lo hacía, probablemente arrastraría a la muerte a mi amiga Ilina. Decidimos hacerle caso y posponer el viaje hasta mejor ocasión. Al mediodía llegó Mohamed.

Era admirable la confianza en sí mismo y el espíritu de trabajo de mi primo; venía de Zagreb, allí también había algunos musulmanes y bastantes judíos. Nos explicó que había tenido que ayudar a mucha gente a evacuar la ciudad que estaba prácticamente destruida; todo el centro histórico había resultado arrasado por los bombardeos. Decía que él nunca lloraba, pero que al ver aquello se había emocionado, allí comprendió que no había vuelta atrás, y que ya nadie cedería hasta aniquilar al que consideraba su enemigo. Mencionó satisfecho que Defensa Propia estaba cumpliendo su labor, aunque era como una gota de agua en el océano, porque era increíble que a estas alturas del siglo veinte, pudieran ocurrir cosas tan espantosas.

Mohamed se quejaba amargamente de los países europeos ?Dónde estaba la solidaridad? ?qué clase de gobernantes había en Europa? Lo único que hacían era hablar, ligeras amenazas hacia los agresores serbios, pero nada positivo, nada concreto. Dubrovnik estaba siendo aniquilada ante los asombrados ojos de todo el mundo, pero para los europeos y americanos era como un drama lejano, algo que ocurría dentro del televisor. Todo el mundo murmuraba que era algo espantoso, increíble, pero nadie se levantaba de su asiento para ayudar. En efecto, en Dubrovnik y en Vukovar, ya no quedaban alimentos, ni luz, ni medicinas, ni agua, y parecía inminente que el ejército federal tomase el puerto y la ciudad.

Cuando más tarde le conté lo que había visto en el bosque de Nevesinje se sentó en la cama y se cogió la cabeza con las manos. Éramos conscientes de que el enemigo con el que estábamos luchando se comportaría como una fiera que no daría cuartel, y que era capaz de todo.

Aquel día Mohamed ya no volvió a hablar; se había quedado meditabundo, como pensativo. Sabía que por su cabeza pasaban las imágenes de nuestro país asolado, sus pueblos destruidos, las gentes aniquiladas o deportadas. Pensar en todo ello era pavoroso, pero olvidarse era insensato.

Luego, después de un par de horas de silencio, me dijo que se iba a ir a Sarajevo y que cuando volviese se llevaría a Fátima y a Amela hasta Split para que embarcaran con destino a Italia. Le abracé, le di las gracias por todo lo que estaba haciendo, mientras pensaba que si hubiésemos tenido más personas como él, Yugoslavia tendría esperanzas.

Entonces fue cuando me dijo que no podía acompañarlo a Sarajevo, porque era muy peligroso circular por carretera, y que en su caso era distinto, pues tenía un pasaporte falso que lo identificaba como médico de una organización internacional, lo que le permitía moverse libremente. Antes de que pudiera pedírselo me dijo que intentaría conseguirnos otro para Ilina y para mí; luego me abrazó, también a Ilina y se fue rápidamente en su pequeño coche.

Cuando desapareció, me pareció que nos quedábamos más desvalidas; había anochecido y pensé en que mucha gente tendría miedo de la oscuridad, porque las alimañas se ocultaban en ella. !Pobre Yugoslavia! Ilina comprendió lo que estaba pensando y me pasó un brazo por los hombros; ambas éramos mujeres golpeadas por la guerra, pero ninguna de las dos, como otras muchas en todo el país, estaba dispuesta a rendirse, porque ahora más que nunca éramos conscientes de que podíamos hacer algo, luchar por los demás, y cada vez que ayudásemos a alguien a escapar, a paliar los horrores de la guerra, pondríamos un ladrillo en la reconstrucción de la convivencia, y nuestros hijos podrían tener todavía una esperanza.

IRMA

48-          EL ABISMO

Cuando fui consciente de que Vladimir había muerto, de que había desaparecido de mi lado para siempre, que jamás volvería a oírlo reír y que nunca más me abrazaría, supe también que todo había terminado para mí. Cuando ocurrió lo de Nedim, mi situación psicológica era otra, pero lo de Vladimir era el final.

Tuvieron que inyectarme una fuerte dosis de tranquilizantes en el mismo quirófano, porque según me contó después mi amiga Elisabeth, que también estaba allí de guardia, el choque psicológico que había sufrido fue excesivo, incluso el cirujano jefe se asustó al ver mi reacción, y llegó a pensar que había caído en coma.

Estuve tres días sin salir de aquella situación y los médicos llegaron a temer por mi vida; Elisabeth también me dijo que habían hecho comentarios negativos sobre las posibilidades de recuperarme mentalmente, a la vista del terrible ataque.

Cuando ya por fin recobré el conocimiento, no podía pensar en otra cosa que no fuese la imagen de Vladimir en la camilla, y mi obsesión me impedía razonar, comer e incluso hablar, por lo que al cabo de aproximadamente una semana y a la vista de que no respondía a ningún tratamiento, decidieron ubicarme en el pabellón donde se encontraban los enfermos considerados depresivos; hombres y muchachos a los que una bomba había arrancado una pierna, chicas que habían perdido un brazo o que tenían el rostro desfigurado. Además, todos ellos habían caído en el mismo pozo profundísimo de ansiedad, de tensión, con deseos continuos de morir o de suicidarse, en el que yo también me encontraba.

Mucho más tarde comprendí que la locura es como un monstruo interior que nos quiere eliminar, que pretende aniquilar nuestro yo, nuestra conciencia, nuestra personalidad, para al final llevarse nuestra vida. Sé lo cerca que estuve en aquellos momentos de volverme totalmente loca, y puedo decir con conocimiento de causa que hay veces en que es preferible la muerte. No recuerdo, sin embargo, casi nada acerca de mi enfermedad, pero debió ser muy grave, porque después durante muchos meses soñaba que estaba vacía, como si no tuviera nada dentro de mí, desde el brutal impacto que sentí en el quirófano y que me había marcado para siempre.

Solo sé que tuve una tremenda lucha con alguien que se había apoderado de mí, y a pesar de la medicación y de los cuidados, tuve que ser yo misma la que reaccionara, expulsando de mi interior a ese ser que quería destruirme, simulando ante los demás que era yo y no él, quien hablaba y razonaba.

No fue nada fácil salir de aquella situación, sentía dentro de mí una especie de impulso remoto, de dejarme llevar y abandonar la lucha, porque me parecía imposible por excesiva.

Por ello, cuando los médicos comprobaron mi estado, descartaron la recuperación, y como necesitaban todas las camas del hospital para gente que se podía recuperar, y todas no eran bastantes, en aquellos momentos en que los bombardeos seguían haciendo estragos, alguien decidió mi ingreso en el psiquiátrico, aunque quien lo hizo, era consciente de que esa decisión equivalía a condenarme a muerte.

Más tarde aprendí en propia carne que casi nadie piensa en los enfermos mentales; pues son como leprosos, tienen el estigma de incurables. Están locos y esa definición ya los aparta de cualquier esperanza, pero además, como ocurría en Dubrovnik, el resto de la población no tenía tampoco ánimos para sobrevivir, no había ya alimentos, ni medicinas, ni energía eléctrica. En aquel momento los enfermos mentales eran sencillamente un estorbo del que tenían que deshacerse sin conmiseración alguna, al igual que se abandona una silla rota en la puerta de la casa.

Me trasladaron allí y, sin embargo, yo no estaba loca; todos los manicomios están llenos de gente asustada y angustiada, personas que son plenamente conscientes de que están en el lugar equivocado, y que continuamente se preguntan, qué están haciendo allí.

En mi caso, esa calificación de enferma mental incurable supuso que el consejo del hospital decidiese mi traslado inmediato; nadie tenía en aquellos momentos demasiado tiempo para preocuparse por los demás, y por la razón que fuese, desafortunadamente para mí, Marko estaba esos días de baja, casualmente afectado también por una depresión que le había comenzado el mismo momento en que su madre había muerto en el bombardeo. En cuanto a mis padres apenas comenzaron los bombardeos, se había trasladado a Sibenik, mucho más al norte, a casa de una hermana de mi madre. Lo último que había sabido de ellos es que mi padre estaba muy mal.

En aquellos días sobrevivir en Dubrovnik era ya de por sí demasiado difícil, y ni siquiera mis antiguos compañeros protestaron mucho más de lo imprescindible. Un conflicto tan brutal como el que se vivía en la ciudad, también había destruido los esquemas de nuestra sociedad, y cada obús que caía se llevaba consigo un poco de misericordia, de ética, de amistad. Creo que en una situación tan desesperada como aquella aparecen otros principios también atávicos, como el egoísmo, la codicia por sobrevivir aún a costa de los demás. Entonces en Dubrovnik, los que se encontraban en total desigualdad, eran los asilos de ancianos, los orfanatos y también los psiquiátricos.

Cuando me llevaron a aquel lugar, me encontraba en una terrible situación, hablaba de manera incoherente, pasaba del abatimiento a la cólera y de ella a la hiperexcitación en pocos instantes, como si dentro de mí hubiese una tremenda lucha con otra personalidad que pugnaba por salir al exterior y manifestarse. De hecho, según supe después, estaban convencidos de que me iba a suicidar, pues esa era además la causa de muerte más frecuente en Dubrovnik, después de los muertos y heridos graves en los bombardeos.

Los que me trasladaron, debían estar convencidos de que la locura era una enfermedad tremendamente contagiosa, porque de hecho salieron corriendo, apenas un enfermero, un hombre sin afeitar con la bata sucia y raída, les firmó el impreso que justificaba mi ingreso. Luego aquel hombre me cogió del brazo de una manera brutal, como si ya de entrada quisiera demostrarme quien mandaba allí, y casi arrastrándome, porque a pesar de mi estado me rebelaba por ese trato, me llevó hasta una habitación, que era más una celda, donde se hallaban otras tres mujeres; una extremadamente joven, casi una niña, las otras dos parecían ancianas.

Aquella habitación me pareció un lugar repugnante y quería marcharme de allí inmediatamente, pero cuando comprobé que habían cerrado la puerta con un cerrojo y que no podía salir, me puse a llorar. Me encontraba muy mal, me dolía mucho la cabeza y lo único que deseaba en aquel momento era que me dejasen irme de nuevo a mi casa.

En la celda había cuatro jergones, tenía una ventana alta protegida por una reja de hierro y una puerta metálica con una trampilla; pensé que nunca había demasiado presupuesto para los manicomios, porque para los administradores, simplemente no merecía la pena gastar dinero allí.

Me senté en el jergón, el único que se encontraba desocupado, y observé que las dos ancianas sólo levantaron un poco la mirada, con unos ojos apagados y como sin vida. Las dos se hallaban en la misma postura, sentadas sobre sus talones y mirándose las manos, como si en ellas tuviesen asido algo muy importante, que los demás no podíamos percibir.

La niña, no podía pensar en ella de otra manera, parecía muy excitada, pero se fue acercando lentamente a mí y su primera reacción fue olisquearme; exactamente igual que hubiese hecho un animal, me olió la piel, las manos, el pelo. Yo estaba en aquel momento en una fase de serenidad y la dejé hacer, pues sentía pena por ella y además me recordaba mucho a Gabriela. Casi enseguida me cogió la mano y se acurrucó junto a mí, vi entonces que sus ojos estaban muy irritados, como si llorara constantemente, y la dejé hacer. Entonces, después de dos largas semanas desde que había sufrido el ataque, tuve mi primer contacto con la realidad; luego fui consciente de que eso fue lo que me salvó.

Mi primera noche allí fue realmente espantosa, porque volví a caer en una situación depresiva provocada por el mismo ambiente, ya que allí no solamente no parecía haber nadie responsable a nuestro cuidado, sino que todo se encontraba tremendamente sucio y estropeado. Pude darme cuenta de que aquello no era un sanatorio psiquiátrico, quizás lo había sido alguna vez, pero se había transformado era un lugar para morir sin dignidad.

Luego fueron pasando lentamente los días, sólo nos proporcionaban una comida cada mañana, si lo que nos proporcionaban podía tener aquel nombre. Tampoco había medicinas, ni lógicamente tratamiento alguno, ni se veía enfermera o médico que se interesara por la situación de los internos, salvo cuatro o cinco enfermeros, que parecían además aprovecharse de la espantosa condición en que nos encontrábamos.

Aquel lugar parecía haber sido un día, en otros y mejores y tiempos, una especie de pequeño hotel cercano a la ciudad y a la costa. Aún existía un amplio jardín, y todo tenía el aspecto de haber cumplido una larga existencia. Pero cuando yo llegué era ya un edificio parcialmente destruido, y el resto que quedaba en pie estaba en unas condiciones absolutamente increíbles: ventanas rotas, forjados podridos y prácticamente carentes de instalaciones sanitarias. Pero lo que me sorprendió, pues a pesar de encontrarme tan mal anímicamente, no paraba de darle vueltas a la cabeza,― fue que a pesar de que era un lugar horrible nadie hacía nada por escapar de allí. Era la espantosa y al tiempo absurda sensación de estar en el infierno, pero con la conciencia que el mundo exterior era todavía peor.

De los enfermeros, uno parecía haberse erigido en el jefe o, como en una especie de ópera bufa, en el director. Luego supe que el verdadero director había muerto el día del primer bombardeo sobre Dubrovnik, que casualmente alcanzó al psiquiátrico. En cuanto al subdirector, había huido, aterrado, con su familia hacia Albania, y todas las enfermeras o habían sido reclamadas por el hospital municipal, o simplemente habían dejado poco a poco de volver allí, asustadas probablemente por la terrible degradación en que había caído el centro; y quizás sus propios compañeros las habían terminado de asustar, pues no querían testigos de lo que allí empezaba a suceder.

De aquellos hombres que supuestamente debían cuidar de nosotras, sólo uno nos miraba y nos trataba con compasión, por lo que la probabilidad de que fuese él quien nos ayudara, cuando realmente lo necesitábamos, era muy pequeña. Para los otros, éramos simplemente objetos sucios, peligrosos y sin valor.

Sorprendentemente, la terapia que me ayudó realmente a volver a entrar en contacto con la realidad empezó el mismo día en que llegué, cuando Sofía se aproximó a mí, compartía la celda conmigo además de Tonia y Selima, las dos ancianas, una de ellas croata y la otra musulmana. Me quedé anonada cuando en un momento en que parecieron salir de su mutismo y se interesaron por mí, supe que sólo tenían dos y tres años más que yo respectivamente, y me horrorizó pensar que si me dejaba caer definitivamente en la enfermedad, sin plantarle cara, al cabo de muy poco tiempo, habrían pasado los años por mí al igual que les había ocurrido a ellas.

Aquellos días sufrí la experiencia de percibir que casi todos los que me rodeaban, tenían una especie de extraña sensibilidad por las cosas, y también eran capaces de relacionar temas y circunstancias, que me admiraron por su perspicacia.

Yo era consciente de que me hallaba muy enferma; tenía horribles pesadillas y pensaba constantemente en quitarme la vida. Pero no quería permanecer allí, ni tampoco podía seguir pensando en lo que había sido de mi existencia y de mi mundo, al menos del que yo conocía. Morir me parecía la más rápida y perfecta solución para terminar con todo y dejar de sufrir, pero paradójicamente, en aquellos días, no dejaba de ser y tener los sentimientos más humanos que he percibido nunca. Todas mis sensaciones se hallaban como a flor de piel, sacudiéndome constantemente como si se tratase de descargas eléctricas.

Por todas esas razones, cuando aquel desgraciado, un hombre de rasgos brutales que parecía disfrutar lastimándonos, golpeó a Sofía con un cinturón de cuero porque se le cayó el plato metálico de comida al suelo, no pude evitarlo y me lancé hacia él como una gata en celo.

Aquel hombre tenía mucha fuerza, pero no se esperaba el ataque, y menos cuando, hartas de vejaciones e insultos, Tonia y Selima le golpearon con sus platos metálicos en la cabeza. Éramos demasiadas para él y salió como pudo de la celda, cerrando la puerta con un chasquido del cerrojo al tiempo que lanzaba terribles amenazas e imprecaciones.

Cuando me agaché para ayudar a Sofía, me di cuenta de que mi enfermedad se había ido junto con aquel hombre. Entonces sin poder reprimirme me puse a llorar; por Vladimir, por Gabriela a la que echaba de menos, por Sofía, por el intenso temor que se reflejaba en los ojos de Tonia y Selina, por todos nosotros. Pero también en aquel mismo instante me di cuenta de que el rescoldo que había dentro de mí volvía a tener llama, y que ese ser que me estaba devorando, tenía que retirarse a algún abismo insondable y profundísimo dentro de mí, desapareciendo de mi mente. Y cuando me abracé a Sofía, supe que ambas estábamos curadas definitivamente.

ILINA

49-          LAS CIRCUNSTANCIAS

Aunque los días que permanecí en casa de Istar, en Mostar, fueron para mí como un bálsamo, no podía en modo alguno olvidar ni lo que me había ocurrido, ni la trágica situación en que se hallaba el país.

Cuando recordaba la pequeña aldea perdida en las montañas sentía una sensación de pánico indescriptible; el nombre de Krupac jamás se me podría olvidar, y por la noche en el momento en que cerraba los ojos, veía delante de mí el estrecho camino iluminado sólo por la luna. Luego se me venían a la mente los rostros de los niños, los recordaba uno por uno, totalmente obsesionada. Lo peor era cuando hacía un esfuerzo increíble por pensar en otra cosa y recordaba la carta que aún llevaba en el bolso.

Veía entonces como en una película filmada a cámara lenta, lo que aquel papel arrugado me había contado, como si yo también hubiese estado allí, como si conociera a la pequeña, asesinada de aquella manera brutal en su propio jardín.

Cuando eso me ocurría, tenía que incorporarme de la cama, agitada, sudando, sabiendo que estaba enferma de ese terrible mal que se llama obsesión. Estaban ocurriendo tantos horrores por todo el país, que aunque yo quisiese ser fuerte, y olvidarme un momento de todo aquello, para poder respirar aire puro, no podía. Era como la extraña y horrible sensación de que entre nosotros, entre la gente normal, estuviese apareciendo una nueva raza de mutantes, que finalmente nos aniquilarían.

Mi otra obsesión era Iván, pues estaba convencida de que lograría encontrarme, sabía que no abandonaría su búsqueda y que al final, me poseería de nuevo, aunque para ello tuviese que violarme.

No comprendía cómo había podido estar tan ciega para haberme puesto en manos de aquel hombre, al que ya veía como uno de los principales culpables; confiaba en que allí, en Mostar, no pudiese hallarme, pero sentía un miedo horrible a que lo consiguiera, porque entonces yo podría arrastrar conmigo a mucha gente inocente, y no quería ser el señuelo del cazador para mis amigos.

Quizás Iván nunca había apretado el gatillo personalmente, aunque sabía que por su forma de ser y de pensar no le costaría mucho hacerlo. Me había dicho una vez que las órdenes llegaban de Belgrado; había que crear un nuevo estado sobre las ruinas de la antigua Yugoslavia, pues ya no les bastaba un arreglo político, y que él sólo cumplía esas órdenes. Precisamente aquella noche recordé a Iván, porque habíamos oído en la televisión que había muerto Mladen Bratic en la ofensiva del ejército serbio en Vukovar. Me había dicho que era íntimo amigo suyo además de su jefe directo. Pensé que quizás ahora Iván cogería el relevo.

Mientras reflexionaba sobre todo ello, tuve una extraña intuición, aquella mujer del retrato,― la que se parecía tanto a Iván, seguramente su madre,― parecía turca; llegué a esa conclusión, cuando fui relacionando muchos de los objetos, libros y muebles de aquel abigarrado palacete donde él vivía, con la profunda mirada, de ojos negrísimos, y ahora finalmente había descifrado el enigma que escondían.

La madre de Iván era turca, desde que lo intuí me pareció evidente, y por eso él sentía un tremendo odio, casi una repulsión por los musulmanes. La parte de sangre turca que había heredado de aquella mujer era como una contaminación para él, y la forma de limpiarla, siguiendo su razonamiento, sería eliminando cualquier vestigio que se lo recordase.

Reflexioné al recordar la reacción que Iván había tenido, hacía ya mucho tiempo, cuando entramos en aquel pequeño café de Belgrado. Me di cuenta que entonces me había engañado; él había percibido mis sentimientos hacia los musulmanes y en aquel momento no quiso perderme. Fue superior su deseo de poseerme a cualquier otra cosa.

Tuve de pronto la convicción de que había dado con el secreto de aquel enigmático hombre, y pensé que muchas veces, los desencadenantes de terribles acontecimientos habían sido los procesos mentales de sus principales protagonistas; pensé en Hitler, en Mussolini, en Stalin, todos ellos atados a su herencia, a un extraño pasado, seguramente a su locura.

Pero también comprendí que ya jamás podría estar cerca de aquel hombre; no iba a poder cumplir con la misión que me habían encomendado en Defensa Propia, estudiar sus reacciones, averiguar lo que pudiera acerca de sus intenciones y de sus planes. Si volvía a encontrármelo, notaría mi repulsión y, aunque intentase disimularla, se daría cuenta. No podía olvidar que se trataba de un hombre muy sagaz, habituado a estudiar la conducta humana y una vez que conociese mis verdaderos sentimientos hacia él me aniquilaría, porque nada se podría oponer a su ambición.

Fui consciente de que me había engañado y utilizado, se había aprovechado de mí, como seguramente de otras mujeres, pues su atractivo sexual era indudable. Probablemente utilizaba frecuentemente aquella capacidad de atracción, e incluso intuí que la había utilizado para escalar puestos en la propia jerarquía militar.

Ahora, sin embargo, no sólo conocía a sus enemigos, sino que era consciente de que tenía un ascendiente sobre él, pues me deseaba de una manera casi enfermiza, y mi huida lo había dejado seguramente todavía más excitado y frustrado.

Pensé que si no hubiese reaccionado a tiempo, me habría hundido en un proceso degradante, quizás también excitante y eso me habría cegado, como el que se habitúa casi sin darse cuenta a las drogas y, cuando quiere escapar, ya es incapaz de hacerlo.

Una tarde le confié a Istar todos aquellos terribles y íntimos pensamientos que me obsesionaban. Ella se había revelado como una verdadera amiga, como si nos conociésemos desde siempre.

Entonces Istar me explicó que Mohamed iba a volver inmediatamente, y que había prometido proporcionarnos un pasaporte falso; esa era la única esperanza que tenía para poder llegar a Sarajevo, pero cuando se lo dije, me comentó que antes debíamos intentar sacar a Irma de Dubrovnik.

No sabía nada de ella, desde que habíamos recibido la terrible noticia de la muerte de Vladimir; Istar estaba muy preocupada por su amiga, y me confesó que no estaba segura de que pudiese resistir ese golpe.

Mohamed tardó diez días en volver; cuando llegó nos dimos cuenta de su enorme preocupación.

Cumpliendo su promesa, como siempre era habitual en él, sacó dos pasaportes del doble fondo de su maletín; el que me entregó a mí estaba a nombre de Úrsula Gras, ciudadana alemana. El de Istar, a nombre de Meriam El Kadhouri, egipcia; ambas supuestas funcionarias de la ONU. Ya teníamos nuevas personalidades, podíamos salir de Mostar e incluso acompañarlo si fuese preciso. Más tarde nos entregó todo tipo de documentación, impresos oficiales, visados de entrada, autorizaciones para circular. Mohamed no dejaba nada al azar, y además tenía una enorme experiencia en aquellos asuntos de la que pretendía transmitirnos lo más importante. Nos comentó que los serbios, tanto los miembros del ejército federal, como incluso los milicianos, eran muy respetuosos con los organismos internacionales y con sus representantes, al menos aparentemente. A la vista de nuestra nueva situación, decidimos ir hasta Dubrovnik; era arriesgado, no tanto por el ejército, como por las milicias serbias que no se andaban por las ramas y que utilizaban la violencia por norma. Pero aun con aquel riesgo no podíamos en modo alguno abandonar a Irma a su suerte.

Debíamos esperar hasta el lunes siguiente, el ejército federal había dado un ultimátum a los croatas de Dubrovnik; debían rendirse antes del domingo, momento en que se cumplía el plazo, y si no lo hacían destruirían la ciudad.

Lógicamente, nosotras queríamos saber lo que iba a ocurrir, antes de tomar una decisión equivocada. Fueron unos largos días de espera, pero como era de esperar, los croatas no aceptaron finalmente las condiciones del ultimátum y el ejército federal redobló sus ataques. Vimos por la CNN la destrucción prácticamente total de la ciudad vieja, y también de muchos barrios de la parte nueva. Pero a pesar de los asaltos, Dubrovnik y también Vukovar resistían el asalto, por lo que decidimos que no podíamos esperar indefinidamente, debíamos jugárnoslo todo a una carta e ir a buscar a Irma.

Fue Mohamed quien nos dio la señal de partida; parecía el momento más adecuado, pues la Comunidad Europea y sobre todo Francia, se habían puesto muy firmes con Belgrado, y los serbios habían aceptado algunas condiciones, entre otras que el "Slavija", un transbordador que se había contratado para ese fin, evacuase a los niños, ancianos y heridos hasta Rijeka. Pensé que si pudiésemos dar con Irma, la llevaríamos hasta el barco. Pero según Istar, hacía días que no estaba en su casa, y no sabíamos dónde podría hallarse, aunque no aceptábamos en modo alguno que hubiese muerto.

El plan que esbozamos, consistía en que iríamos hasta Slano en dos coches, allí nos separaríamos de Mohamed; sabíamos que Defensa Propia estaba intentando apoderarse de unos camiones de suministros de la ONU que se hallaban en manos de las milicias serbias. Nosotras intentaríamos entrar en Dubrovnik en el momento más adecuado.

A la mañana siguiente salimos de Mostar, habíamos cambiado las placas de matrícula por otras que igualmente nos había proporcionado Mohamed, y colocado un gran rótulo que nos anunciaba como una misión especial de la ONU; seguíamos al coche de Mohamed, un Range Rover que le había proporcionado Steve Carmichael y que tenía absolutamente el aspecto de un vehículo oficial. En cualquier caso, pudimos comprobar que los pasaportes que llevábamos parecían mágicos, porque pasamos varios controles, entre ellos uno de milicianos serbios, gente malcarada, vestida con unos extravagantes uniformes copiados de las boinas verdes, pero que no nos pusieron ninguna pega; muy al contrario, parecían tener mucha prisa porque pasáramos. Pensé que debían tener instrucciones en ese sentido, pues había habido fuertes quejas de los organismos internacionales, ante la ambigua y a veces mal intencionada actuación de los serbios. Sin embargo, ellos seguían jugando a su juego: bombardear sin piedad las ciudades. Ante los reporteros internacionales o ante los funcionarios de organismos extranjeros todo era benevolencia y colaboración. Yo intuía que quien estaba detrás de todo esto era Karadzic, que se estaba mostrando como un verdadero maestro del doble juego.

Éramos plenamente conscientes de que si nos descubrían, duraríamos unos minutos en el mejor de los casos, pues no se andaban por las ramas con los espías y los desertores. Pero Mohamed nos había asesorado sobre la manera en que debíamos actuar para ser convincentes. Fundamentalmente se basaba en que nosotras mismas debíamos llegar a creer lo que estábamos simulando.

Sin embargo, en Slano no nos sirvió el pasaporte; los oficiales del control parecieron consternados por no poder autorizar nuestro paso, pero nos señalaron los relámpagos que se adivinaban sobre Dubrovnik. No era una tormenta, sino un intensísimo bombardeo, y mientras no terminase no se permitía el acceso a la ciudad a ninguna persona. No podrían arriesgarse a que muriesen observadores internacionales por el fuego de las baterías de su ejército.

A pesar de ello, nos explicaron que cuando recibiesen el aviso de que había terminado el ataque, podríamos pasar, aunque nos advirtieron que aún podía durar muchas horas.

Sorprendentemente nos proporcionaron incluso alojamiento; no sé cómo se las arregló Mohamed, pero en aquel preciso momento llegó un télex, solicitando colaboración y asistencia para las misiones de la ONU.

No éramos las únicas, porque había varios periodistas extranjeros, con problemas para conseguir que les dejasen entrar en la ciudad, y también un comité de observadores de la Cruz Roja, que esperaba permiso para hacer lo mismo.

Toda la noche duró el bombardeo, fue algo terrible; era algo absolutamente cruel y demente lo que estaban haciendo con la ciudad y sus habitantes; pero los oficiales del puesto de control no parecían muy preocupados, ni siquiera tensos. Todo lo contrario, incluso los vi bromeando entre sí, como si estuvieran haciendo apuestas sobre el tiempo que tardaría en caer el siguiente proyectil.

Istar y yo nos encontrábamos en una especie de sala de descanso con una máquina de café y un pequeño televisor Sony, desde el que estaban emitiendo la RAI y la CNN alternativamente, cuando de pronto oímos el ruido de camiones que se aproximaban y vimos llegar un convoy militar, me parecieron miembros del estado mayor o de inteligencia militar, Entonces me quedé sin aliento; el comandante que acaba de entrar en el barracón, era el mismo hombre que había visto en el café de Belgrado, el mismo que me había amenazado al darse cuenta de mi desprecio, cuando lanzaba tremendos insultos en contra de los musulmanes. Si me reconocía estábamos perdidas; se lo quise advertir a Istar, pero cuando giré la cabeza vi que ella se había levantado y se dirigía rápidamente hacia los servicios que estaban justo detrás del barracón. No sabía qué relación podía tener con aquel hombre, pero tuve la impresión de que tampoco quería que se fijara en ella, lo cual me sorprendió mucho, porque no entendía qué podía haber entre él y mi amiga.

Yo tenía la tranquilidad de que con el peinado que ahora llevaba, sin maquillar y vestida de otra manera, aquel militar no iba a reconocerme, aunque me lanzaba frecuentes miradas, del tipo de las que algunos hombres creen que son irresistibles. Le devolví la sonrisa y noté que estaba convencido de sus posibilidades. Pero inmediatamente me levanté, dejé mi vaso de plástico en la papelera y saludé con la cabeza; aquellos serbios debieron quedarse completamente seguros de que era una presa fácil.

Me reuní con Istar en el barracón que nos habían designado como alojamiento y le pregunté qué le había ocurrido para que saliera corriendo del barracón; entonces cuando me comentó que ella había sido la causa de la terrible excitación y enfado de aquel comandante me quedé atónita por la tremenda casualidad; al igual que le sucedió a Istar, al contarle lo que a mí me había sucedido aquella mañana en Belgrado hacía tanto tiempo.

Por la noche, mientras seguíamos escuchando como los obuses destrozaban la cercana ciudad, comprendí que las circunstancias son casi siempre más poderosas que todos los deseos y voluntades de los hombres, y pensé que entre Istar y yo había algo más que una simple relación casual.

ISTAR

50-          EL RESCATE

Estábamos sentadas en el barracón que hacía las veces de cafetería, en el puesto de control del ejército en Slano y cuando vi entrar a aquel militar, pensé que había terminado nuestra suerte. Menos mal que con la dignidad malentendida de algunos militares, aquel comandante entró sin mirar a nadie, como si quisiera demostrar su decisión y coraje, hasta cuando iba a tomar café, y ello me permitió escapar por la puerta lateral, como si me dirigiese a los servicios.

Más tarde cuando Ilina me comentó lo que le había ocurrido en Belgrado, y la tremenda casualidad que había cruzado nuestras vidas antes de conocernos, me quedé pensativa. Era absurdo que por dos veces el azar nos hubiese relacionado de aquella manera, primero en un suceso sin aparente importancia pero que yo no había olvidado en aquel café de Belgrado donde ambas habíamos sufrido las iras de aquel energúmeno prepotente y ultranacionalista, después en el afortunado y extraño encuentro que tuvimos en la carretera, cerca de Nevesinje y donde probablemente Ilina incluso hubiese podido morir, si la casualidad no nos hubiese unido de nuevo. Estaba claro al menos para mí, que había algo más que casualidad, aunque tampoco quería llamarlo destino.

La verdad fue que cuando vi aproximarse aquel hombre al barracón, tuve pánico de que me hubiese reconocido, pues en ese caso, habríamos tenido un terrible incidente, que pagaríamos probablemente con la vida.

Se hubiese cobrado con creces el desprecio que ambas le mostramos aquel día; yo, tirándole el café encima, e Ilina, dándole una lección de dignidad.

Me quedé muy preocupada durante un buen rato, pensando en que finalmente pudiera atar cabos, pero no ocurrió así, y todo quedó solamente en un susto que nos sirvió para ser más precavidas. A pesar de ello, aquella noche no pude dormir, pues me obsesionaban los cañonazos continuos, que como un trueno interminable oíamos retumbar desde el barracón que nos habían asignado y que, por lo visto, utilizaban exclusivamente para los numerosos organismos y comités que querían acceder a Dubrovnik.

Aproximadamente a las cinco de la mañana noté una sensación de extraño alivio, hasta que me di cuenta de que había terminado el ataque. El silencio era abrumador, después de tantas horas de continuos bombardeos. Entonces decidimos levantarnos inmediatamente, pues no queríamos permanecer allí más que el tiempo necesario.

Pasamos otro control antes de entrar en Dubrovnik, pero allí ni siquiera nos pararon, por lo visto les habían comunicado por radio teléfono que ya habíamos sido autorizadas. Después al recorrer los quinientos metros aproximadamente de la tierra de nadie que nos separaba de las líneas croatas, tuvimos la horrible certeza, de que en cualquier momento iba a dispararnos alguno de los francotiradores que se encontraban apostados a ambos lados; pero no ocurrió nada y pudimos llegar hasta el control del ejército croata, donde no tuvimos ningún problema adicional. Nuestra misión "oficial" era realizar un recuento de las personas que reuniesen las condiciones objetivas para ser trasladados al "Slavija", y abandonar la ciudad. Los militares croatas se ofrecieron a acompañarnos, pero les dijimos que no era preciso, pues ambas conocíamos perfectamente la ciudad, y estábamos informadas de la existencia de una oficina de la ONU en el puerto. Cuando se dieron cuenta de que no necesitábamos a ningún guía, ni escolta, abrieron el control y entramos en Dubrovnik.

Mientras recorríamos las calles prácticamente vacías, comenzamos a comprobar los estragos resultado de los continuos bombardeos. Ambas estábamos como sobrecogidas por la emoción; yo particularmente conocía bien aquella ciudad y notaba dentro de mí una extraña opresión, sabiendo que muchas cosas habían terminado para siempre y que, aunque todo acabase pronto y volviésemos a la normalidad, ya nunca sería lo mismo. La acogedora y sonriente gente de Dubrovnik se había transformado en muy poco tiempo en personas ariscas, hostiles, de ojos desconfiados; como si la seguridad de nuestro mundo moderno hubiese desaparecido con la guerra y ahora de nuevo, después de un millón de años, apareciesen desde el profundo interior, los sentimientos egoístas, territoriales y agresivos que habían transformado radicalmente a todos los que allí se encontraban. Cuando los vi, alguno de ellos caminando sin rumbo, desorientados entre las ruinas, comprendí que el terrible bombardeo los había convertido en zombies.

Habíamos llegado al edificio donde vivía Irma, aparcamos entre los restos de dos coches incendiados y subimos al piso. Pero allí no había nadie, por lo que decidimos ir al hospital; quizás allí nos podrían decir dónde se encontraba.

Cuando llegamos, pudimos ver que aquel lugar era un verdadero caos. Le señalé a Ilina el pabellón destruido, ya le había contado antes lo que allí había ocurrido, y cuando entramos, comprendimos que era casi imposible que alguien nos pudiese dar información. Todo el mundo parecía desquiciado, porque el bombardeo que había terminado de madrugada, ocasionó centenares de muertos y heridos; los médicos no estaban para nada que no fuese intentar desesperadamente atajar una hemorragia o luchar por reanimar a dos o tres heridos a la vez; incluso la recepción estaba llena de sangre, como si en lugar de un hospital hubiésemos entrado en un matadero. Cuando preguntamos en recepción, nos dijeron que Irma estaba de baja, y que no nos podían decir dónde se encontraba. Entonces nos dimos cuenta que nuestra misión se iba a complicar mucho, porque Dubrovnik entero estaba enloquecido, y en aquel mismo momento me arrepentí de haber vuelto. Tenía la misma sensación de frustración que la vez anterior, y pensé que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra.

Fue Ilina la que me animó; me pasó el brazo por el hombro y me dijo que no me preocupara, la íbamos a encontrar con absoluta seguridad.

Aquella intuición de Ilina me pareció una premonición, porque cuando ya salíamos hacia el aparcamiento, una mujer nos llamó desde el porche que rodeaba al edificio. Se trataba de una de las gobernantas y nos dijo que era amiga de Irma. Sabía que la habían ingresado en el psiquiátrico municipal, nos habló en voz muy baja, como si no quisiera que la oyesen, como si no quisiera responsabilizarse por decirnos aquello. Luego nos explicó como podíamos llegar, y añadió que debíamos tener cuidado. En Dubrovnik las cosas ya no eran como antes; había aparecido una extraña fauna que robaba y asesinaba con la más completa impunidad.

Cuando comprendí que Irma estaba en el manicomio, me quedé destrozada; siempre había pensado que era una mujer tremendamente sensible y por ello más vulnerable, pero no hasta el punto de que se hubiese vuelto loca. Recordé un antiguo adagio que decía "la muerte del hijo mata la razón de la madre"; podría ser bien cierto en aquel caso.

Rápidamente nos dirigimos hacia el lugar que nos había indicado aquella mujer; me había dicho que su nombre era Marika y parecía sentir mucho afecto por Irma. Cruzamos prácticamente todo Dubrovnik hacia Srebreno, y pudimos comprobar la catastrófica situación de la ciudad.

Había barrios totalmente masacrados, como si los agresores se hubiesen empeñado en no dejar ni una sola casa en pie.

Estábamos ya en los límites de la ciudad hacia el este, cuando vimos un desvío en dirección a la costa, justo donde nos había explicado Marika; tenía que ser por allí. Seguimos entonces una estrecha y sinuosa carretera y, finalmente, vimos un edificio que coincidía con la descripción, aunque no había ningún cartel visible que indicase que aquel lugar era el sanatorio psiquiátrico. Cuando nos aproximamos, pudimos comprobar que se trataba de un edificio aparentemente abandonado, con una parte en ruinas; no había nadie en la cancela y eso nos sorprendió, pues siempre había tenido la idea de que los psiquiátricos eran lugares estrechamente vigilados.

Dejamos el coche en el exterior y caminamos por el sendero de grava; el jardín se encontraba en un estado de abandono total, e incluso pudimos observar que habían cortado algunos árboles para hacer leña, lo mismo que habíamos podido ver en los parques de Dubrovnik. Había también mucha basura, cajones de documentos y archivadores volcados cerca de la puerta de acceso; era evidente que aquel lugar estaba abandonado y que no se trataba del psiquiátrico, nos habíamos confundido.

Sin embargo, tuve la sensación de que nos vigilaban, aunque aparentemente no había nadie, como si alguien nos estuviese observando. De pronto, oímos un ruido detrás nuestro y nos volvimos rápidamente. Una mujer mayor, casi una anciana vestida con harapos, demacrada, con el pelo canoso sucio y totalmente despeinado, nos miraba con desconfianza, sin saber quiénes éramos y por qué estábamos allí.

Me dirigí hacia ella sin pretender asustarla, pero retrocedió con una agilidad que yo no me esperaba y desapareció por una escalera al fondo del pasillo arrastrando los pies, mientras chasqueaba los labios continuamente, en una clara señal de temor.

No sabíamos qué hacer, nos encontrábamos en un edificio abandonado, semiderruido y teníamos la impresión de que nos habíamos metido en un refugio de vagabundos; probablemente gente que había huido aterrorizada del centro de Dubrovnik.

Entonces, como si se tratase de espectros, vimos como salían de todas partes mujeres de edad indefinida, algunas incluso bastante jóvenes; caminaban despacio, como si quisieran comprobar que éramos gente de fiar.

De repente caí en la cuenta; eran las pacientes y aquel edificio era el psiquiátrico. Una de las mujeres parecía vestir una bata de enfermera y me miraba fijamente; de pronto la reconocí. Era Irma. Sin poder contenerme grité su nombre y, entonces, ella lanzó una especie de aullido y corrió hacia nosotras mientras comenzaba a sollozar. Me abrazó de una manera desesperada, como si hiciese años que no me veía o como si yo fuese para ella una tabla de salvación.

Cuando las otras mujeres pudieron ver la reacción de Irma, nos rodearon en silencio, al tiempo que extendían sus manos hacia nosotras, en un gesto universal de súplica y amparo. Conté dieciséis mujeres. Ilina comenzó a llorar sin poder evitarlo. Irma también sollozaba quedamente, mientras unos débiles rayos de sol de invierno entraban por los cristales rotos de aquella galería. De pronto las otras mujeres comenzaron a gemir, a sollozar todas al tiempo; se suponía que estaban locas, pero en aquellos momentos, tenía la total certeza de que estaban mucho más cuerdas, que los que disparaban desde las montañas de Uskoplje a gente que nunca llegarían a conocer y que, cuando acertaban, hacían una muesca en la culata del fusil con una navaja.

Permanecimos así un largo rato, como si aquellas mujeres se desahogaran por primera vez desde hacía mucho tiempo, o como si ello significase que volvían a percibir la realidad, aunque ésta fuese tan cruel y absurda.

Yo estaba muy emocionada, porque en aquellos instantes sentía dentro de mí una pena infinita por todas ellas, golpeadas por una guerra que las había arrojado al vacío, privándolas de sus hijos, de sus esposos, a veces de toda su familia.

Casi todas estaban muy sucias, vestidas con harapos que apenas las abrigaban; pero cuando me abrazaron formando una piña, no sentí el menor rechazo, muy al contrario, me abrumaba la fe que nos mostraban, como si ya estuvieran convencidas de que las íbamos a ayudar a salir de allí. Sabía que eran las víctimas inocentes del conflicto y me sentí en la obligación de hacer por ellas todo lo que pudiera; aquellas mujeres no estaban locas, estaban enfermas de soledad, de desesperación, pues las circunstancias las habían arrancado brutalmente de su familia, de su hogares y de su vida.

Luego ya más calmada, Irma nos contó que hasta los enfermeros huyeron cuando las bombas comenzaron a caer muy cerca del edificio; se habían llevado prácticamente todas las provisiones, y ellas llevaban cerca de tres días sin poder alimentarse.

Entonces Ilina y yo nos miramos, y al tiempo tomamos la decisión de ayudarlas, sacarlas de aquel lugar cuanto antes. En un momento diseñamos un plan. Yo me acercaría al puerto e intentaría hablar con el responsable de la operación de evacuación. Pero el tiempo apremiaba, el "Slavija" abandonaría Dubrovnik aquella misma noche y teníamos escasas horas. Cogí el coche y rápidamente me dirigí al puerto; allí vi el transbordador y una larga fila de personas que esperaba su turno para embarcar. Sabía que el capitán era un hombre en quien confiar porque me lo había dicho Mohamed, el cual incluso había insistido en que si teníamos problemas en Dubrovnik, debíamos ir al barco y utilizarlo para escapar de la ciudad.

Sin embargo, no tuve ningún problema para embarcar desde el mismo momento en que enseñé el pasaporte que me acreditaba como miembro de la ONU. Una vez arriba, pregunté por el capitán y un marinero me acompañó, después de recibir la autorización del oficial a cargo del embarque.

El capitán me recibió en el puente de mando y me preguntó que quería de él; le expliqué lo que nos ocurría y vi que movía la cabeza negativamente, en principio no podía ser, el barco iba ya absolutamente fuera de normas y no cabía ni un alfiler. Cuando ya desesperada me iba a marchar, aquel hombre de repente cambió de opinión, y me dijo que de acuerdo, pero que no me demorase.

No acabó allí, porque incluso me acompañó hasta su camarote y me entregó quince pasajes, una especie de salvoconductos internacionales que me indicó como debía rellenar.

Aun no logro explicarme aquel cambio radical en su criterio, pues también me prestó una cámara Polaroid para hacer las fotografías que debería adherir a cada salvoconducto, y me dio las instrucciones precisas para poner la huella dactilar sobre una parte de la foto y del propio documento. Sin poder evitarlo, cuando me despedí de él, lo abracé. Me sentía muy feliz al comprobar que aquel hombre, un serbio, tenía unos principios y una ética que mantenía en cualquier circunstancia. Cuando se lo dije, no pude evitarlo me contestó que eran muchos los serbios que no estaban de acuerdo con la política de Belgrado, y que respetaban y apreciaban a los bosnios musulmanes y a los croatas, como a cualquier otro ser humano sin distinción alguna. Luego me despidió con cordialidad, diciéndome que tanto yo como él, teníamos mucho que hacer todavía.

Mientras volvía al psiquiátrico, fui consciente de que nunca se podía generalizar, había serbios que mataban a croatas y musulmanes que mataban a serbios. Pero también había muchos seres humanos que valían por todos ellos. Aquel marino me había mostrado, que al final del oscuro túnel, había un resquicio de esperanza.

Ilina e Irma no habían perdido el tiempo; habían adecentado todo lo que habían podido a las mujeres, Sofía las había ayudado, imitando todo lo que hacían, demostrando una gran habilidad y mucho espíritu. Irma me explicó que no se separaba de ella desde que había entrado en aquel lugar, y que sentía por Sofía un gran cariño pues le recordaba mucho a Gabriela.

Las habían lavado, peinado y las estaban vistiendo con la ropa que habían encontrado tirada en el almacén, donde los enfermeros, según nos contó Irma, habían abierto las maletas de las pacientes para desvalijarlas.

Comencé a preparar los documentos; a medida que terminaba con cinco, Ilina las llevaba hasta el puerto, mientras Irma y Sofía seguían ayudándolas a vestirse y peinarse. Se nos echó el tiempo encima y estuvimos a punto de no llegar a tiempo, pero al final lo logramos. Después Irma parecía otra, se mostraba exultante por haber conseguido ayudar a todas aquellas mujeres, por las que parecía sentir un gran afecto.

Lo que no conseguimos fue convencer a Sofía de que embarcase. De ninguna manera consintió en separarse de Irma, y tampoco ésta parecía muy dispuesta a que Sofía se marchase de su lado. Comprendí que entre las dos había nacido una relación afectiva muy intensa, y de común acuerdo decidimos que lo mejor era que Sofía se quedase con nosotras.

Mucho más tarde, cuando ya el "Slavija" abandonaba la bocana del puerto a toda máquina, comenzó sin previo aviso otro infernal bombardeo y tuvimos que salir de allí precipitadamente, porque nos hallábamos en el peor sitio; pudimos ver como reventaba una parte del muelle alcanzado por un obús y salimos corriendo hacia el coche. Me admiró el valor y la serenidad de Ilina, que era la que conducía con mucha habilidad, como si las explosiones, que caían en aquellos momentos a nuestro alrededor, no la afectaran en absoluto.

Cuando conseguimos salir de la zona más peligrosa, notamos en aquel pequeño coche, una densa atmósfera de amistad y cariño entre nosotras. Algo que parecía tan sólido, como para protegernos a las cuatro, no solo de los obuses que estaban cayendo detrás nuestro, sino de todos los zarpazos de aquella sucia guerra.

IRMA

51-           LA CASA DE LOS LOCOS

Cuando Sofía me cogió de la mano, como una niña que imploraba ayuda y fui capaz de percibir que se la podía proporcionar, me di cuenta de que yo también podía curarme.

Fui consciente, entonces, de que aquellas mujeres necesitaban ayuda; probablemente, les había sucedido algo tan espantoso como la pérdida de un hijo, de un marido, de un padre; en aquellos momentos locas de dolor no habían sido capaces de reaccionar, y alguien, para deshacerse de ellas, las había enviado al psiquiátrico, es decir a la muerte cierta.

Fue como si me despertase de una larguísima pesadilla; como si hubiese podido dejar el miedo atrás, y con él la depresión que me estaba intentado devorar; ahora de nuevo tenía a mi lado a alguien a quien cuidar y proteger, y estaba dispuesta a hacerlo.

Allí ya no quedaba nadie con responsabilidad y, como en mi caso, lo único que hacían los que te llevaban allí era depositarte en la entrada y salir corriendo, como si entrar en aquel lugar les pudiese contaminar.

De alguna manera, recordé cuando me trajeron, que yo había estado antes allí, aunque en aquel momento no me importó nada; había venido una vez, mucho antes del conflicto, y entonces el médico que acompañaba, me había comentado que se trataba de un sanatorio modelo. Pero de eso ya no quedaba nada, pues entre la falta de presupuesto para mantenimiento, los bombardeos que habían afectado una parte importante del edificio y del jardín, y la situación de abandono total de los últimos meses, pues con seguridad no había nadie que controlase y dirigiese el hasta hacía poco, sanatorio modelo, éste se había convertido en un lugar inmundo. Se trataba de una situación "terminal", donde en un plazo de tiempo muy corto, todos los que allí estaban, morirían o desaparecerían, evitando una molestia más a la ciudad.

A pesar del tremendo frío que hacía durante aquellos días, teníamos que salir al jardín a hacer nuestras necesidades, pues era absolutamente imposible entrar en los aseos; no se habían limpiado en los últimos dos meses y sencillamente, no se podían utilizar. Eso, entre otras cosas, contribuía a una mayor degradación de las personas que allí nos encontrábamos Decidí intentar hacer algo; había comprobado que los enfermeros, si se les podía denominar así, sólo venían unos minutos para traer lo que llamaban comida y volvían a desaparecer. Si alguna paciente se ponía nerviosa o chillaba, llegaban incluso a golpearla, pues pude comprobar que muchas de ellas tenían moratones y golpes por todo el cuerpo. Siempre que venían, lo hacían gritando y dando fuertes voces, como con ánimo de amilanar a las enfermas, y posiblemente darse ánimos ellos mismos.

Acompañada de Sofía me había dado una vuelta por todo el edificio, y encontré, en una habitación de la planta baja, posiblemente el despacho del administrador, unas cuantas maletas tiradas por el suelo, con toda la ropa que contenían desparramada. También había allí un armario volcado, y descubrí algo que me dio la idea, un uniforme completo de enfermera, incluso con el correaje y la placa. Me lo probé y vi que me quedaba un poco largo y ancho, pero que servía para mis fines. Me lo abroché finalmente y me puse la placa. Cuando me miré en el cuarto de aseo contiguo, donde todavía colgaba de la pared un espejo, sonreí satisfecha del resultado; luego me peiné con los dedos como pude, y decidí esperar los acontecimientos.

Cuando oí que se acercaban, pues siempre lo hacían de dos en dos, dando además fuertes gritos, esperé a que estuvieran cerca del despacho. Entonces, repentinamente salí de él, colocándome prácticamente enfrente suyo. Al verme vestida de aquella guisa, se quedaron estupefactos y no sabían qué hacer ni qué decir, pues no me reconocieron.

Aprovechando su sorpresa les dije en tono perentorio que era la enfermera jefe del hospital comarcal, y que me habían enviado haciéndome pasar por una paciente, para comprobar la situación real del centro; increíblemente se lo creyeron; eran gentes de muy bajo nivel, prácticamente sin estudios, y mi actuación fue muy convincente. Estuve realmente autoritaria, empleando el tipo de lenguaje y de gestos que sabía les iba a impresionar.

Los dos hombres comenzaron a disculparse; ellos sólo eran los enfermeros, se encargaban del jardín, de la puerta, de la vigilancia. Pero desde hacía algún tiempo estaban solo ellos, y gracias a que no se habían ido, porque si no todas las enfermas habrían muerto de hambre.

Les corté tajantemente, convencida de mi papel, a fin de cuentas yo era enfermera del hospital y me sentía absolutamente indignada por lo que allí estaba ocurriendo. Les exigí que me llevasen inmediatamente a la despensa, al almacén general, al botiquín, pues quería ver con lo que contábamos.

A regañadientes, con disculpas y acusaciones entre ellos mismos, me llevaron hasta el lugar donde se encontraban los almacenes y la cocina.

Era lo único en condiciones de todo el centro y lo tenían cerrado con llave, inmediatamente se la les requisé, aunque me enseñaron los dientes. Pero me tenían más miedo que respeto; siempre habían obedecido órdenes, y en aquellos momentos el único jefe indiscutible era yo. Sin embargo, pude comprobar que prácticamente no quedaban provisiones, sólo unas cuantas latas de grasa comestible, unos sacos de arroz llenos de bichos y unas latas que ya estaban caducadas.

Por una extraña coincidencia, justo en el momento en que me iban a mostrar las medicinas, empezó un nuevo bombardeo; se oía muy cercano, al igual que había ocurrido el día que había llegado. Aquellos individuos debían estar esperando la menor oportunidad para huir, porque al darse cuenta de que les iba a obligar a limpiar los aseos, y hacer las cosas conforme a reglamento, se dieron cuenta de que no merecía la pena seguir esperando a que llegasen otras internas para robarlas y aprovecharse de ellas, que era exactamente lo que estaban haciendo.

Sabía que no iban a volver; tenían miedo de que les levantase un expediente, y comenzase un investigación que en nada les iba a beneficiar, pues habían cometido demasiados delitos, algunos de ellos realmente graves.

De hecho, cuando se lo conté a Sofía, que parecía la persona más inteligente y responsable que allí había, a pesar de su extrema juventud, me explicó algo nerviosa, que la habían intentado violar una vez y que la salvó la actuación de uno de ellos. La habían engañado, la llamaron para decirle que habían venido a verla y que estaban en el garaje esperándola; cuando Sofía bajó, la arrastraron al interior del local, y si no hubiese sido porque en aquel momento llegó uno de ellos, que parecía si no el más honrado, al menos no un criminal, la hubiesen forzado, y quizás incluso asesinado. Desde aquel día tenía mucho miedo y por eso se refugió en mí; de hecho no se separaba ni un metro de donde yo estaba.

De aquella azarosa manera me encontré al cargo de aquellas mujeres, me había convertido en responsable de ellas, y no sólo no me importó, sino que llegué a pensar que realmente podría hacer algo por ayudarlas.

Cuando más tarde las reuní y les expliqué lo que había ocurrido, se les iluminaron los ojos. Entonces les expliqué lo que esperaba de ellas; debíamos empezar por limpiar los aseos, al menos uno de ellos y utilizarlo, en lugar de algo tan incómodo como el jardín.

Después trasladaríamos las mejores camas, colchones y ropa a una de las salas de la planta alta, la que parecía en mejor estado, y allí dormiríamos todas juntas. A partir de ahí, ya veríamos lo que se nos ocurría.

Fue sorprendente su reacción, pues ni siquiera una de ellas lo discutió; incluso la que parecía en peor estado, como más ida y más enferma, Tonia, que compartía hasta entonces la celda conmigo, con Sofía y Selina, también quiso ayudar y me dijo que quería ser útil. Parecía una mujer muy inteligente y observadora en sus períodos de lucidez.

Le pregunté por qué no había hombres allí. Me miró fijamente a los ojos, sorprendida ante la ingenuidad de mi pregunta. Los hombres eran mucho más débiles, no aguantaban aquella situación y morían enseguida o se suicidaban. Las mujeres resistían, un poco locas ― y se señaló a si misma, pero duraban mucho más.

Aquello me convenció de que todas aquellas mujeres necesitaban ayuda, medicinas, cuidados psicológicos, pero que no eran en absoluto incurables, ni "terminales" mentales.

A partir de ese momento, Tonia también empezó a seguirme como estaba haciendo Sofía; se había dado cuenta de que yo sabía muy pocas cosas sobre aquel extraño mundo, y estaba dispuesta a ayudarme a descifrarlo. Comprobé que tampoco había agua potable, sólo un depósito casi vacío parecido a los antiguos aljibes musulmanes, la probé y me pareció que estaba en condiciones, aunque decidí hervirla por si acaso.

Debíamos preservar aquella agua, porque no había más, ni por supuesto quien pudiera traerla.

Cuando seguía buscando afanosamente, queriendo saber con lo que podía contar, hicimos un espantoso descubrimiento en el almacén del jardín, donde se suponía que se guardaban los aperos.

Habían muerto seis enfermas en los últimos dos meses, pero nadie se había molestado en enterrarlas. Estaban allí, colocadas una encima de otras, pudriéndose lentamente; un hedor espantoso nos dio en pleno rostro cuando abrí la puerta y decidí que debían seguir así. De ninguna manera quería impresionar a mis pacientes, con el espectáculo que supondría el sacarlas de allí para enterrarlas, pensé que era preferible que no supieran nada.

Luego durante unos días intentamos sobrevivir; Tonia no lo consiguió, pues estaba ya demasiado enferma y, aunque mentalmente cada día se encontraba mejor, su cuerpo no pudo resistir más.

Entonces comprendí que se había realizado una catarsis en aquellas mujeres, porque aunque sólo habían pasado tres días desde nuestra "rebelión", todas ellas lloraron y sintieron su muerte, pues en aquel corto espacio de tiempo había demostrado su inteligencia, y también nos dio algunos consejos importantes.

Fui consciente de que no podíamos seguir allí, se estaban terminando nuestras provisiones y nuestras posibilidades de supervivencia, pero tampoco sabía adónde llevar a aquellas mujeres, pues a pesar de su evidente mejoría, se encontraban desamparadas y en muy mal estado físico. Era evidente que no podía trasladarlas a ninguna otra parte, porque dada la terrible situación de la ciudad, no había medios, medicinas, ni cuidados. No quería desanimarme, porque estaba convencida de que si lo hacía, lo notaría sobre todo Sofía que se había convertido en mi sombra.

Por eso, cuando de una manera milagrosa, y quizás respondiendo a mis oraciones y mis deseos, aparecieron Istar e Ilina, no podía creerlo. Sólo me convencí de ello cuando corrí a abrazarlas, porque entonces comprendí que nos habíamos salvado. Las demás, incluida Sofía, secundaron mi acción y fue el momento más hermoso y emocionante de mi vida, pues a pesar de todo lo que había ocurrido, comprendí lo importante que era el valor de la verdadera amistad.

ILINA

52-          EL HOMBRE DE VUKOVAR

Pudimos escapar de Dubrovnik mucho más fácilmente de lo que habíamos entrado, los pasaportes y los salvoconductos eran documentos milagrosos que abrían inmediatamente todas las puertas. Creo que colaboró en esa facilidad la presencia de observadores de la ONU en los propios controles; debían haber llegado mientras nosotras nos encontramos en la ciudad. Con ellos delante, los milicianos serbios, que eran gente muy desconfiada y recelosa, parecían los funcionarios más eficaces del mundo, y no nos pusieron ninguna pega. Estaba claro que intentaban demostrar a los observadores internacionales, que ellos no eran los que ponían obstáculos, y que la guerra y todo lo que estaba ocurriendo se debía a los croatas.

Los militares de la ONU nos proporcionaron ropa adecuada, unos chaquetones azules con el símbolo de las Naciones Unidas, raciones de alimentos "made in Austria" y gasolina, incluso dos bidones de plástico de reserva de quince litros cada uno.

Pero a pesar de que insistieron en que nos quedásemos con ellos, hasta que se aclararan un poco las cosas, no quisimos hacerlo; nos daba miedo tener cualquier problema con el ejército federal, o con las patrullas de milicianos que continuamente llegaban a aquel lugar, y aprovechamos que cuatro vehículos de la ONU se dirigían hacia Split, para ir con ellos en caravana hasta Opuzen, en el cruce hacia Mostar.

No sé si sería por las pegatinas que llevaba nuestro coche, o por la suerte, la cuestión fue que no tuvimos ningún tropiezo, hasta que prácticamente estábamos ya en Mostar; allí un grupo de milicianos croatas pretendió hacernos bajar del coche, pero casualmente Istar reconoció a uno de ellos, que había sido conserje en los juzgados, y tuvimos la impresión de que se avergonzaba cuando se dio cuenta de que ella lo conocía. Entonces les pidió a sus compañeros que nos dejasen pasar, y aunque a regañadientes, consintieron en ello; fue verdaderamente un golpe de suerte.

Una vez en casa de Istar, su madre acudió rápidamente, alertada por unos vecinos, y con su voluntad de cuidar de su hija, comenzó a prepararnos algo de comer, después de presentarle a Irma y a Sofía. Ese fue el comienzo de una buena época, porque durante casi un mes permanecimos las cuatro juntas en Mostar; nos sentíamos muy unidas y Sofía, de alguna manera, se había convertido en una más de nosotras, aunque pensé que Irma la consideraba prácticamente su hija, y como tal la trataba, enfadándose con ella porque no comía bastante, o abrazándola por lo bien que hacía una cosa. Era evidente que había adoptado a Sofía, y que ambas se manifestaban un tremendo cariño.

Irma me confesó que sentía una gran preocupación por Mohamed, pues no teníamos noticias suyas desde que había ido a Sarajevo; parecía que se lo había tragado la tierra y tal como estaban las cosas, pensábamos que podría haberle ocurrido cualquier cosa.

Esa preocupación fue lo único que empañó esos días, además de la evolución del conflicto, que se iba acercando rápidamente a Mostar y que como una mancha de aceite, se extendía por toda Bosnia; sin embargo nuestra amistad nos defendía, como si nada ni nadie pudiese interferir entre nosotras, y sentía una gran serenidad, una sensación casi olvidada en mí y que me proporcionaba una cierta felicidad.

Cuando nos dimos cuenta, habían pasado más de tres semanas, la madre de Istar nos cuidaba como si todas fuésemos sus hijas y con su socarronería incluso hacía sonreír a Irma.

Hasta que un día llegó un mensaje desde Metkovic, Mohamed había vuelto y se encontraba en su casa; Irma quería ir inmediatamente a verlo, pero no era prudente que lo hiciera, por lo que la convencimos de que debía quedarse con Sofía; sólo iríamos Istar y yo, puesto que ambas teníamos "pasaporte" de la ONU.

Partimos enseguida, y durante el viaje íbamos muy preocupadas, porque habíamos visto un impresionante despliegue militar croata, como si hubiesen concentrado a todo el ejército en la carretera entre Mostar y Metkovic. Pero aparte de tres controles rutinarios que pasamos sin mayor problema, pudimos llegar hasta la casa de Mohamed prácticamente en el tiempo previsto. Una vez allí nos extrañó ver la puerta cerrada, pero llamamos varias veces hasta que nos abrió la enfermera, lo que nos sorprendió, pues era domingo. Cuando le preguntamos qué hacía allí, nos contestó que Mohamed estaba enfermo, se hallaba en cama.

La enfermera le advirtió de nuestra llegada, e inmediatamente nos dijo que podíamos pasar al dormitorio; allí lo encontramos, acostado con una tenue iluminación. Nos sonrió forzadamente, porque en aquel momento tenía fiebre, y la enfermera nos comentó en voz baja que se hallaba con una pulmonía doble.

A pesar de ello, Mohamed nos dijo que nos sentáramos cerca de él; nos explicó que había estado francamente mal, pero que últimamente ya se encontraba mucho mejor. Me pareció muy demacrado, pero seguía teniendo su profunda y penetrante mirada, y en cuanto nos sentamos quiso contarnos lo que le había ocurrido. Le dijimos que no se esforzara demasiado, pero negó con la cabeza y comenzó a hablar. Entonces tuve la impresión de que era el de siempre.

Desde Sarajevo había ido a Vukovar, y lo que allí vio lo dejó abrumado. Creía que ya lo había visto todo, y que nada le impresionaría, pero lo que había ocurrido en aquella ciudad era sencillamente indescriptible.

Había podido entrar en la ciudad con la misión de la ONU, después de meses de asedio de los serbios y con el ejército federal empleado a fondo para aniquilar aquel enclave croata.

Lo que allí pudo ver era como un resumen de todos los horrores y de toda la maldad:  algunos croatas, deseando vengarse, habían asesinado a casi todos los miembros de la minoría serbia, y los habían vejado y torturado hasta la muerte, con un refinamiento increíble.

Después los serbios, en represalia, habían aniquilado a los croatas, cometiendo igualmente toda clase de atrocidades.

Cuando llegó Mohamed, de la ciudad no quedaba piedra sobre piedra, como si alguien la hubiese maldecido, pero el observador de la ONU que acompañaba a Mohamed, le explicó todo aquello apesadumbrado, como sintiéndose responsable de que a pesar de su organización, pudieran ocurrir tales cosas.

Le contó que finalmente había entrado el ejército federal y que entonces hubo muchos fusilamientos, e incluso gente que simplemente desapareció, aunque los familiares aseguraban que también los habían matado, o que los habían deportado a Belgrado; sin embargo esto último no estaba probado, pero lo cierto era que ninguna de las dos partes se había comportado de una manera humana.

Mohamed quería permanecer tres días en Vukovar, intentando ayudar a la pequeña minoría sobreviviente de musulmanes y judíos pensé que era curiosa su predilección por esta última minoría. Pero era gente muy necesitada de ayuda, y él estaba dispuesta a dársela.

El problema comenzó, cuando se encontraba realizando una misión por uno de los barrios de la ciudad, para comprobar si allí quedaba alguien con vida, y tuvo un importante altercado con un oficial serbio. Se había alejado de los vehículos, nos confesó que se encontraba como hipnotizado por lo que estaba viendo, cuando de improviso un hombre salió corriendo desde unas ruinas; allí había un grupo de militares que le dieron el alto. El hombre corría entre los escombros de lo que había sido una casa, y el oficial serbio volvió a gritarle que se detuviese o que le dispararía, pero aquel hombre estaba demasiado aterrorizado para oírlo, y entonces el oficial le disparó con su pistola.

La detonación apenas si se oyó, a Mohamed le recordó la explosión del tubo de escape de uno de los Land Rover en los que se habían acercado, pero instantáneamente aquel hombre cayó hacía atrás desmadejado, y entonces Mohamed que llevaba el anorak que lo identificaba como miembro de las Naciones Unidas, se acercó corriendo, pero sólo pudo comprobar que estaba muerto. La bala le había atravesado la cabeza.

Aquello fue demasiado para él y se volvió indignado hacia el oficial, recriminándole duramente. Aquel hombre parecía no haberse inmutado por el hecho, como si lo que acababa de ocurrir no hubiese tenido ninguna importancia.

Pero Mohamed no se dio cuenta en su excitación de que estaba cometiendo una terrible imprudencia, hasta que vio como el oficial serbio volvía a sacar la pistola, al tiempo que gritándole le pedía los documentos; no parecía que aquel hombre tuviese ningún problema para dispararle a la más mínima excusa, y Mohamed se los entregó.

Entonces el oficial fue hacía los vehículos que lo estaban esperando se subió a uno de ellos, y rápidamente la columna desapareció. En aquel momento Mohamed fue consciente de que le había condenado a muerte, pues tal y como estaban las cosas, si le pedían de nuevo los documentos y nos lo podía enseñar inmediatamente, lo más probable era que lo fusilaran. El hecho de que llevase un anorak de las Naciones Unidas, no significaba mucho para aquellos milicianos, pues sabían que los miembros de las organizaciones internacionales, se los quitaban para entregárselos a la gente, cuando veían que no tenían ni siquiera prendas de vestir para protegerse del tremendo frío que hacía.

También era consciente de que había merodeadores y saqueadores por todas partes, gente sin escrúpulos que se aprovechaban de la desgracia ajena para robar todo lo que encontraban; había podido comprobar como los ajusticiaban sobre la marcha, y lo peor de todo, era que una parte importante del ejército federal se hallaba totalmente desquiciado, por la gran cantidad de vidas y pérdidas materiales que le había ocasionado el sitio de Vukovar, y parecían querer vengarse como fuera.

En aquel momento, observó a un grupo de milicianos que se aproximaban, con la intención de revisar el grupo de casas en ruinas donde se encontraba; entonces vio un hueco en el forjado de madera, a través de él podía ver la nieve, pero no tenía otro lugar si quería esconderse de los serbios, por lo que se introdujo rápidamente allí. Era un lugar tan estrecho que no tuvo más remedio que tenderse sobre el suelo helado.

Dos horas tardaron en abandonar el lugar los milicianos serbios, y para entonces supo que ya había enfermado, le dolía terriblemente el pecho y la espalda. Mohamed, como médico sabía que se trataba de una pulmonía, y que si se quedaba mucho más tiempo a la intemperie, moriría.

Pero ya no podía arriesgarse a volver al centro, donde se hallaba el Comité de la ONU, pues para llegar allí hacía falta el pasaporte, y probablemente los soldados que le habían permitido entrar en Vukovar, habían sido relevados por otros.

Mohamed nos confesó que por primera vez desde que comenzó la guerra, tuvo mucho miedo e incluso la certeza de que iba a morir. Se puso a murmurar una oración, no lo hacía nunca, pero se encomendó a Dios. Luego oscureció rápidamente, apenas podía caminar, pues no había ningún tipo de alumbrado, sólo una terrible oscuridad y tuvo pánico. No sabía hasta entonces lo que era aquella sensación, pues era un hombre valiente y jamás había sentido un miedo tan profundo, y entonces se dio cuenta de que podía morir.

Pero a pesar de todo no se rindió, al contrario, como médico y como persona que llevaba mucho tiempo ayudando a los demás, pensó que si lograba sobrevivir, aquella experiencia le serviría para comprender mejor a las víctimas de la guerra, pues quizás nunca las había entendido.

Pero en aquel momento la nieve, el frío, el dolor y la desesperación, también eran suyos; no sabía dónde estaba ni qué rumbo tomar, se sintió muy mal, e incluso llegó a pensar que le había dado un infarto. Luego no resistió más, quiso descansar, y para ello tuvo que acurrucarse en las ruinas de un antiguo edificio, quizás una biblioteca.

A pesar de la oscuridad, pudo ver los libros quemados, rotos, las páginas sueltas y empapadas tapizando el suelo; pensó en que había podido suceder para que Yugoslavia llegase en tan poco tiempo a aquella situación. Estaba demasiado aturdido, le dolía mucho la espalda y también la cabeza, pensó que estaba delirando, y que estaba viendo visiones; pero a sus pies un antiguo códice, un libro dibujado a mano se deshacía en la nieve. Cogió una hoja quemada por una parte, era como de pergamino, se la acercó a los ojos y a pesar de la penumbra, pudo distinguir un antiguo dibujo, parecía un santo expulsando a los demonios de una iglesia. Se dio cuenta de que aquello era como una alegoría de lo que estaba ocurriendo; luego el papel se le debió caer de las manos, pues ya no tenía fuerza para nada y debió perder el conocimiento.

Cuando lo recuperó se encontró en un sótano, en una especie de subterráneo, allí un viejo terriblemente delgado, vestido de una forma estrafalaria, con una manta agujereada como un poncho, atada con una cuerda a la cintura, le estaba intentado hacer beber un líquido caliente.

Mohamed se encontraba muy mal, pero al menos estaba vivo y acostado en una especie de colchón, hecho con unos sacos llenos de periódicos arrugados y con una manta viejísima cubriéndole.

Miró al hombre, al anciano que lo había recogido y lo había arrastrado hasta allí, intentó agradecerle lo que estaba haciendo por él pero las imágenes se desdibujaban en sus ojos y cayó otra vez en una especie de sopor.

Cuando volvió a despertar estaba solo y tenía un terrible dolor en los pulmones; sabía que necesitaba urgentemente antibióticos y cuidados médicos, pues si no los tomaba moriría. Pero no podía salir de allí, casi no era capaz de moverse, y en cualquier caso sería muy fácil que un francotirador, u otro militar agresivo como el que le había requisado la documentación, lo matara. Decidió resignarse a su suerte y esperar a que volviese aquel hombre. Se había acostumbrado a la oscuridad de la habitación, y pudo distinguir una fotografía de pared, una foto familiar; se incorporó un poco para verla mejor, en ella se veía un matrimonio como de cuarenta años y cuatro niños seguramente los hijos.

Eran evidentemente croatas, pues la foto estaba tomada en la puerta de una iglesia católica. Curiosamente estaban tachados todos con bolígrafo menos el hombre. Debían ser familiares del viejo, probablemente la familia de su hijo, y con seguridad habían muerto durante el asedio.

Luego volvió el hombre; traía una mochila y una bolsa. Cuando vio que estaba despierto le dio la mochila, Mohamed buscó en ella y encontró lo que necesitaba, un pequeño botiquín de emergencia, en él había antibióticos, y le pidió agua para tomárselos; entonces el hombre dejó la bolsa al lado de la cama y se fue a la otra habitación, donde debería tener un depósito, o quizás una pequeña despensa.

Mohamed no pudo reprimir su curiosidad y cogió la bolsa del suelo, la abrió, volcándola en la cama, pensando que podía contener más medicinas. De la bolsa cayó al suelo un objeto rígido, Mohamed lo miró incrédulo y aterrado; era una mano humana recién cortada.

El viejo lo observaba desde la puerta sin decir nada, luego entró con la botella de coca cola llena de agua, y se la entregó a Mohamed. Sin mirarlo recogió el despojo y lo volvió a meter en la bolsa.

En el instante en que se agachó justo a su lado, se dio cuenta de que aquel hombre no era tan viejo; de pronto lo reconoció, era el mismo que el de la fotografía de la pared.

Se quedó atónito; aquel hombre había envejecido treinta años en apenas cuatro meses, le señaló la foto y entonces lentamente, el hombre se llevó la mano derecha abierta al cuello e hizo un gesto. Supo lo que significaba; los habían degollado a todos y ahora él se estaba vengando.

Sólo salía por la noche y cada madrugada traía un trofeo a su guarida. El hombre miró a Mohamed como valorando si podía fiarse de él, entonces se acercó al viejo armario y de allí sacó una bolsa de viaje, de las que se utilizan también para el deporte y la volcó a los pies de la cama. Al menos diez manos, incluso algunas con anillos, cayeron con un ruido sordo.

Mohamed se llevó la mano a la boca, y pensó que aquel hombre se hallaba poseído por una especie de locura peligrosa en estado final.

Decidió irse de allí en cuanto el viejo se marchase, pero no sabía si tendría fuerzas para ello, ni si aquello sería lo más prudente pues no parecía querer hacerle daño. Al contrario, por la razón que fuese, lo estaba ayudando.

Pensó que quizás lo había estado observando mientras tenía el altercado con el oficial serbio, o que incluso lo había estado vigilando todo el tiempo. Aquel hombre se movía entre las ruinas como una rata entre las basuras; no lo veían si no se dejaba ver, y era casi imposible que en aquel sótano lo encontrasen.

Pensó que debía hacer de tripas corazón, y quedarse unos días más hasta que se recuperase del todo. El hombre volvió esa noche de nuevo con más medicinas y con la bolsa que Mohamed ya no quería mirar, pero que le atraía con un extraño magnetismo.

Permaneció diez días allí; una vez oyeron ladrar a unos perros muy cerca, pero no los encontraron pues probablemente estaban persiguiendo a alguien entre las ruinas.

Buscando entre los trastos acumulados, encontró una vieja radio de pilas; aún funcionaba aunque se oía muy débilmente, y pudo escuchar una entrevista con la comisión de observadores de la Comunidad Europea, denunciando la brutalidad del ejército. Habló Cyrus Vance, que acusaba y amenazaba a los serbios por los estragos cometidos en Osijek. Luego oyó la noticia que estaba esperando hacía mucho tiempo. Alemania había reconocido a Croacia y Eslovenia como naciones independientes.

Mohamed no estaba en condiciones de seguir narrando su historia, se hallaba muy cansado, prácticamente agotado y le había subido la fiebre.

ISTAR

53-          CÓMPLICES DE UN SUEÑO

El día que Ilina y yo llegamos a casa de Mohamed en Metkovic pude comprobar el estado en el que se hallaba mi primo, y supe que ninguno de nosotros iba a poder salir inmune de aquella atroz guerra. Parecía haber envejecido diez años y además lo vi muy demacrado y débil por la enfermedad. Pero donde más se le notaba lo mal que lo había pasado, era en sus ojos, los tenía hundidos y enmarcados por unas ojeras violáceas, como si llevase días y días sin poder descansar, quizás por los espantosos recuerdos que había presenciado, como si permanecieran constantemente en su cabeza. Tenía la impresión de que Mohamed había perdido aquella especie de ímpetu, con el que siempre empujaba a todos sus amigos.

Pero estaba vivo y mantenía un fuerte espíritu, como si tuviese la certeza de que se repondría inmediatamente para volver a la lucha; no era precisamente un hombre que se dejara abatir por las circunstancias, aunque éstas fuesen tan adversas, como las que le tenían postrado y enfermo en su casa de Metkovic.

Por alguna razón quería contarnos todo lo que había visto en Vukovar hasta el menor detalle, como dudando de si podría salir adelante y confiando en que aquel testimonio pudiera ser útil a otros. La misma tarde en que llegamos, nos contó una parte de la larga historia que no había podido terminar debido a su propio agotamiento, pues incluso tuvimos que rogarle que desistiese y que siguiera en otro momento, cuando ya se encontrara más repuesto.

Nos hospedamos en casa de mi prima Meriam, la hermana de Mohamed, una mujer soltera que siempre había sentido mucho cariño por mí, y a pesar de lo que en aquellos momentos significaba tener que alimentar dos bocas más, ella sabía que era importante que estuviésemos con Mohamed, porque los últimos días lo había notado muy deprimido; como si la intensa llama que era su vida se estuviese apagando.

Efectivamente cada día era un nuevo mazazo; la noche que llegamos a Metkovic, la televisión italiana, que era la única fiable, informó que el ejército federal había lanzado una durísima ofensiva contra Zadar, destruyendo totalmente todo el centro histórico. Estábamos ya muy cerca de Navidad, todos conocíamos gente allí, y no pude por menos que pensar en el amargo Papá Noel de los niños que allí vivían. No hacía más que reflexionar en la terrible experiencia que Mohamed había tenido en Vukovar, y en cómo le habría afectado, y por ello, cuando al día siguiente volvimos a su casa, estaba deseando que siguiese con su narración. Cuando llegamos, tuvimos la alegría de verlo mucho más recuperado, aunque seguía teniendo unas grandes ojeras, tan marcadas que pensé que ya no le desaparecerían. Todos llevaríamos siempre los estigmas, durante toda nuestra vida, incluso aunque terminásemos viviendo en otro país; allí, cuando viéramos a una persona con esas señales, sabríamos que era otro ser humano marcado a fuego por esta horrible pugna.

Mohamed quería terminar su historia; comprendí que había intuido su temor, pues quizás no estaba seguro de si sería capaz de superar la enfermedad, y quería que nosotras, sus amigas en quienes confiaba, supiéramos lo que allí había ocurrido.

Prosiguió entonces, y vi cómo se animaba su rostro cuando comenzó a hablar. Cuando logró asimilar la noticia, supo que el reconocimiento de Croacia y de Eslovenia iba a significar una ofensiva terrible del ejército federal y de los milicianos serbios de Bosnia; pensó con angustia que iban a vengarse, no sólo en Croacia, sino en Bosnia Herzegovina. Tenía que volver lo antes posible a Metkovic y allí terminar de dar los últimos retoques a la organización; después lo haría en Mostar, Sarajevo, Zenica, Travnik,... era importante no demorarse, porque las circunstancias se habían echado encima.

Pero todavía no podía salir de allí, se sentía muy débil, a pesar de los antibióticos que le proporcionaba cada día aquel hombre ― ya no se atrevía a pensar en él como un viejo, porque probablemente tenían la misma edad, ?estaría él cambiando tan rápidamente? No se atrevía a mirarse en el espejo situado en el armario; ni tampoco a pensar en la bolsa que se encontraba allí depositada.

No se sentía preso ni secuestrado, pero tenía ganas de salir de allí; aunque se había acostumbrado al olor sobrecargado y dulzón que en el sótano se respiraba, anhelaba volver a llenar sus pulmones del aire frío y puro del exterior.

Poco a poco fue mejorando. El hombre volvía todas las noches casi de madrugada, unos días su cacería había tenido éxito, otros llegaba con las manos vacías, y cuando eso ocurría, se sentaba en el suelo junto a la puerta, como si estuviese esperando a que de nuevo pasara todo el día, para volver a probar fortuna otra noche más.

Una madrugada ya no volvió, Mohamed oyó ladrar unos perros muy cercanos y luego unas largas ráfagas de disparos. Intuyó que habían acabado con su anfitrión, y que quizás estuviesen buscando su escondite por si había alguien más. Pero aunque los perros ladraban como enloquecidos por todas partes, no lograron dar con él, pues probablemente había muchos cadáveres bajo las ruinas y eso les dificultaba poder seguir un rastro.

Supo que era el momento de irse, tenía que intentar escapar, pues cuanto más tiempo permaneciese allí encerrado, más difícil lo tendría.

Rápidamente se incorporó y buscó en el armario para ver si encontraba alguna ropa, pues las suyas estaban muy sucias y estropeadas; allí encontró un traje colgado y prácticamente sin estrenar; entonces se cambió y se afeitó como pudo. Mientras lo hacía, pensó que debía jugarse el todo por el todo; saldría a plena luz del día y se entregaría con las manos en alto al primer grupo de soldados, luego diría que lo habían tenido secuestrado unos días, y que su pasaporte le había sido requisado por equivocación. Toda aquella argumentación lo tranquilizó, pues pensó que había una lógica aplastante en ella y que no tenía por qué temer nada.

Abrió la puerta con esfuerzo, con la certeza de que no se encontraba aún bien del todo, y se encontró en un sótano que parecía un aparcamiento abandonado, incluso quedaban todavía dos o tres vehículos llenos de polvo y cascotes.

Caminó por aquel lugar, hasta que dio con una escalera; subió por ella y vio que estaba totalmente obstruida, era imposible salir por allí. Entonces bajó de nuevo y siguió buscando, hasta que vio otra escalera de hierro empotrada en la pared de hormigón, subió hasta una tapa metálica que la cubría y con mucho esfuerzo la empujó, comprobando que cedía, dio un último empujón y la claridad del día le inundó el rostro.

Salió rápidamente al exterior y vio que se hallaba en el centro de Vukovar, exactamente en la plaza del Ayuntamiento. Todos sus edificios, unas semanas antes tan impresionantes, eran ahora solo montañas de escombros entre la nieve; sabía dónde se hallaba por la torre del campanario, que se mantenía milagrosamente en pie, pues todo lo demás eran montones informes, como si los atacantes se hubiesen dedicado intensamente, minuciosamente, a evitar que quedase piedra sobre piedra.

Cuando se acostumbró a la intensa luz que reflejaba la nieve, comenzó a caminar con dificultad y con precaución al tiempo, intentando no caerse entre la maraña de hierros retorcidos y de cascotes puntiagudos.

No se sentía muy bien, pero pensó que estaba haciendo lo único que podía hacer; huir cuanto antes de aquel lugar. De pronto se encontró en una zona derruida, pero por la que se podía caminar entre las ruinas. Alguien había limpiado los escombros, apilándolos para que pudiesen pasar los tanques entre ellos.

Fue notando una sensación extraña que iba siendo cada vez más evidente; allí no había nadie, absolutamente nadie, estaba solo y eso no era posible, no era lógico, porque Vukovar siempre había sido una ciudad densamente poblada.

Reflexionó sobre aquella situación, y pensó que la gente que había sobrevivido a los bombardeos había huido; lo que había podido escuchar por la emisora de Radio Osijek, sobre el comportamiento del ejército federal no era muy esperanzador. Y ahora lo estaba confirmando, Osijek, Zadar, Vukovar, no solamente habían sido destruidas sino arrasadas.

No se sentía muy bien; estaba un poco mareado y débil, pero la visión de la muerte de una ciudad entera lo dejó anonadado. No se trataba de una guerra civil, de una guerra sangrienta, era una guerra de aniquilación, que pretendía borrar todas las huellas de las generaciones y generaciones de personas que allí habían vivido. Supo que para Belgrado la única política posible era la de tierra arrasada, pues su estrategia era que había que negar la evidencia, y así cuando alguien preguntase por Vukovar, se podría contestar "No existe, nunca ha existido esa ciudad; venga conmigo y verá que allí no hay nada".

Mientras meditaba en todo aquello continuó caminando, y vio con sorpresa que tampoco había ningún ejército serbio. Comprendió que ya no tenía sentido, no necesitaban un ejército sólo para vigilar unas ruinas. Allí no quedaba nadie.

Llegó con dificultad hasta la carretera que salía de Vukovar hacia el este, por ella no circulaba nadie, pero para entonces empezaba a tener escalofríos, tenía miedo a recaer, quizás a desmayarse allí mismo en la nieve y era consciente de que si eso sucedía, era el final.

Pero Mohamed era un hombre fuerte, incluso más de lo que él mismo creía y siguió caminando, hasta que el destino, de nuevo le echó una mano cuando ya prácticamente había desesperado.

Vio a lo lejos una caravana, como las que utilizan los circos en sus desplazamientos, se hallaba medio escondida en una arboleda. Pensó que también estaría abandonada, pero de pronto se dio cuenta de que había alguien en ella. Entonces reunió sus últimas fuerzas y casi corriendo se dirigió hacia allí. Estaba más lejos de lo que parecía y él se hallaba muy cansado, tuvo que detenerse varias veces para tomar aire; una mujer salió de entre los árboles y lo ayudó cuando ya le pareció que era imposible dar un paso más. Luego lo introdujo en la caravana, donde lo último que pudo ver antes de perder el conocimiento, fue la cara de dos chiquillos muy rubios y algo demacrados, que le miraban con desconfianza.

Cuando recobró el conocimiento notó que estaban viajando, y le pareció que se dirigían hacia al este. Tuvo miedo de que le pudiesen detener, pero se dio cuenta de que le habían cambiado las ropas. Aquella gente trabajaba evidentemente en una troupe circense, porque el ambiente era inequívoco. En la pared vio carteles anunciando "Los Rumanos Voladores". Tuvo confianza en que la mujer sabría lo que debería hacer en todo momento.

La narración de Mohamed era tan interesante que no nos habíamos dado cuenta de su estado, pues se encontraba al límite de sus fuerzas; le pedimos perdón por nuestra falta de sensibilidad para con él y le dijimos que al igual que el día anterior podría terminar en cualquier momento.

Pero insistió en que ya casi estaba terminando; sólo necesitaba una pequeña pausa para coger aire, así que bebió un poco de agua e hizo gestos con la mano para que nos sentásemos de nuevo. Estaba empeñado en terminar y prosiguió su historia aún con mayor energía, como queriendo demostrarnos que se encontraba perfectamente.

Habían tenido mucha suerte, pues los habían parado los milicianos croatas, más tarde militares del ejército federal, y finalmente cuando ya habían cruzado la frontera de Bosnia, un grupo de milicianos serbios los habían hecho descender de la caravana. Por un momento pensó que los iban a matar allí mismo, pero de nuevo intervino la fortuna y les permitieron seguir. También los serbios debían saber que traía mala suerte matar a un fabricante de sueños, pues todo el mundo los relacionaba con algún día feliz de la infancia. Finalmente tras muchas horas de caminos secundarios consiguieron llegar hasta Metkovic.

Allí, ya en su casa, Mohamed quiso mostrar su gratitud a aquella mujer gitana que le había salvado la vida, pero la mujer no quiso nada de él; sólo le contó que hacía un tiempo los habían asaltado cerca de la frontera con Rumania, mientras aguardaban la oportunidad para cruzar la frontera acampados en un desfiladero. Habían asesinado a su marido, a su hermano y a dos de sus hijos. Nunca supo por qué había sucedido, pero ella no guardaba odio en su corazón, sólo amargura, y para hacerla desaparecer, porque no podía vivir con aquella sensación, comprendió que ella debía devolver la vida a alguien; al menos parte de la vida que a ella le habían arrebatado. Devolver mal por bien era un singular razonamiento, pero Mohamed entendió su extraño significado.

Luego la mujer siguió su camino lentamente, y mientras los dos chiquillos rubios agitaban las manos despidiéndose de él, supo que aquella mujer no temía a la guerra, sólo al destino inexorable.

También lo comprendió Ilina; vi que se había puesto muy pálida al oír la última parte del relato de Mohamed, como si en el tejer y destejer continuo de las circunstancias, desde que había comenzado la guerra, ella se hubiese visto envuelta en una extraña paradoja que había comenzado en el café de Belgrado, donde yo también había sido protagonista. Luego, recordé lo que me había dicho sobre la mujer de oscuros ojos, que desde el amarillento retrato la había impresionado, y en ellos había intuido alguna de las causas de la guerra. En Slano, donde de nuevo aquel comandante cruzó su vida con las nuestras, y ahora finalmente, aquella gente, a la que no había podido ayudar el día que fue testigo de excepción del crimen, y que luego, de aquella manera inverosímil, habían salvado la vida a Mohamed.

No pude por menos que pensar en los extraños caminos que elegía el destino. Cuando Mohamed extendió sus nudosas manos hacia Ilina y hacia mí, recordé que también él conocía lo que había ocurrido en el desfiladero, porque la propia Ilina se lo había contado.

Ahora las circunstancias habían hecho algo más por nosotros, y en aquel instante comprendimos que los tres éramos cómplices de un sueño.

IRMA

54-          LA PESADILLA

Cuando finalmente Sofía y yo pudimos ir a Metkovic para reunirnos con Mohamed, volví a sentir latir mi corazón, que se había parado desde que había perdido a Vladimir. Luego los días pasaron rápidamente casi sin sentirlo, y al cabo de casi un mes en mi nuevo hogar, no solo había recuperado la paz interior, sino también las ganas de vivir.

Para entonces, había nacido dentro de mí una certeza, que me llegaba a obsesionar. El mayor culpable de todo lo que estaba ocurriendo era Radovan Karadzic, que constantemente salía en televisión y en la radio, estaba en todas partes, como si tuviera el don de la ubicuidad, lo que en definitiva no me extrañaba, porque aquel hombre debía tener una especie de pacto con el diablo. Aquel hombre era directamente responsable de mis desgracias y decidí que algún día me vengaría de él.

La guerra seguía su curso y para entonces todo el mundo se había quitado la careta, menos él, que se reía de las amenazas de la Comunidad Europea, de los americanos, incluso daba la impresión de que mantenía un doble juego, hasta con sus tradicionales aliados: los rusos. A Mohamed le ocurría algo parecido. Me dijo que nunca había odiado a nadie, pero que ahora sentía una enorme repulsión por aquel hombre.

Coincidió además mi llegada a Metkovic con el intento de los diputados serbios de Bosnia de crear su propia república. Y el instigador de todo aquello era el propio Karadzic, pues había visto la jugada mejor que nadie, primero destruir Croacia, después aniquilar a los musulmanes de Bosnia; ese era para él, el camino para obtener su premio. La Gran Serbia.

¡Pero a qué precio! Cambiaba el canal del televisor, y en él la CNN mostraba imágenes de Karlovac. Estábamos ya a final de año, casi en Navidad, pero los serbios no dejaban de bombardearla día y noche con misiles de fabricación soviética.

Odiaba a aquel hombre, pues para mí era el culpable de la actual situación, había manejado con gran habilidad a todos los que le rodeaban, exactamente igual que si se tratase de títeres, y en Croacia ya le habían puesto un apodo que le venía como anillo al dedo, Doctor Muerte.

Sabía que era el responsable de que por la noche me despertara, al notar como temblaba Mohamed todavía dormido, quizás por todo el horror que llevaba vivido en esta atroz contienda. Él decía que a mí me ocurría lo mismo, y que muchas noches también lo despertaba con mis pesadillas, que a veces incluso me hacían incorporarme en la cama.

Durante aquellos días, convivíamos como si fuésemos una de esas parejas que llevan muchos años juntas, con serenidad, con un amor intenso que parecía protegernos de lo que estaba ocurriendo alrededor. Yo lo cuidaba, y él se dejaba cuidar, pues había visto la muerte muy de cerca y ahora necesitaba olvidar todos aquellos sufrimientos. También yo era consciente de que había podido vencer mi enfermedad gracias a Mohamed y a Sofía. Después de perder a Vladimir de una manera estúpida y brutal, los dos me había hecho volver a amar la vida, y aunque la pérdida de un hijo nunca se olvida, también había ganado una hija: Sofía, una adolescente maravillosa y cálida, que necesitaba tanto de mi cariño como yo del suyo. Ambas nos habíamos encontrado justo a tiempo, pues si ella hubiese seguido allí más tiempo, probablemente no habría podido superar el trauma, y si yo no la hubiese encontrado, mi mente y mi corazón quizás nunca habrían sido capaces de reaccionar.

Reflexionaba mucho sobre cuánto había cambiado mi vida; en los últimos tiempos el país se había convertido en un torbellino que arrastraba vidas, voluntades, deseos y odios; nadie estaba seguro de nada y todo el mundo se despertaba con la duda de si al final de aquel mismo día seguirían unidos. Miles y miles de familias deshechas, destrozadas, como si alguien lejano y también muy poderoso hubiese proferido una maldición contra nosotros y nuestros descendientes. Cuando pensaba en todo eso, recordaba que cuando era niña y leía la Biblia, me aterraban las maldiciones que allí se podían leer.

Sabíamos que ya no estábamos seguros en Metkovic, pues la zona se transformaba día a día en un área conflictiva, donde los serbios atacaban a los croatas, y los croatas comenzaban a atacar a los musulmanes; nada parecía tener sentido, y me era imposible llegar a entender el afán de los serbios en construir una gran Serbia, destruyendo para lograrlo todo lo que se les ponía por delante.

Mohamed estaba cada día más preocupado, sabía hasta donde podían llegar los serbios y los croatas, y tenía miedo de que ese horror se repitiese en Metkovic. Eso me resultaba insoportable, porque me hallaba en mi hogar, habíamos formado una familia entre los tres, como no hubiese podido ser de otra manera; yo era su mujer, así al menos lo decía el pasaporte, donde figuraba el nombre de su anterior esposa que había fallecido hacía casi tres años. También respetaba su religión y él respetaba la mía, aunque ninguno de los dos era muy creyente, sabíamos que debíamos ser tolerantes.

Por otra parte teníamos a Sofía, que vivía con nosotros como si fuese una hija, era sorprendente como en pocos días había adoptado a Mohamed como padre, un padre cariñoso y con sensibilidad, que le estaba proporcionando todo el amor que hasta aquel momento le había sido vedado.

Estábamos ya en enero, y para entonces la guerra se estaba transformando en una pesadilla demasiado larga; nadie parecía capaz de adivinar cuándo terminaría, pero intuíamos que lo peor estaba aún por llegar. Eso lo vimos claro cuando los croatas empezaron a hostigar algunas poblaciones musulmanas.

Mohamed me comentó que Tdujman se estaba equivocando; para él se trataba de una buena persona que había sido superado por los acontecimientos. Había cogido la política de Milosevic como modelo, creyendo quizás que era la mejor solución: conquistar territorios para luego sentarse a negociar desde una posición de fuerza; pero me aseguró que con esa forma de actuar, no iba sino a recoger tempestades.

Aquellos días hacía muchísimo frío en Metkovic, vivíamos casi en el límite de la población, y desde la casa podía ver el campo totalmente nevado. Me gustaba la nieve; lo cubría todo, el barro, la suciedad y probablemente la sangre; deseé que nevara en todo el país, y que cuando todo estuviera blanco quizás pudiéramos empezar de nuevo.

Un día aparecieron tres camiones llenos de milicianos croatas. Parecía que estaban intentando comprar alimentos o incluso requisarlos, y aunque en aquel momento no parecían peligrosos, fui a buscar a Sofía para decirle que no debía salir a la calle; pero llegué tarde, había ido a traer agua, ya que muy cerca de la casa teníamos una fuente que no se secaba nunca, mientras que en casa los grifos estaban secos, pues las tuberías generales habían resultado dañadas, al cruzar un tanque por encima de ellas rompiéndolas, y desde entonces no había suministro.

Cuando volvió, me dijo que dos milicianos se habían fijado en ella y que la habían seguido, dirigiéndole frases provocativas hasta la misma puerta; la regañé, y le dije enfadada y nerviosa que tendría que haber vuelto corriendo a casa.

Aquello no me gustó nada, porque en los días anteriores habían desaparecido en la comarca dos chicas muy jóvenes, y aunque nadie podía acusar a aquella gente, los habían visto rondando por el lugar en que ellas trabajaban, y la gente se temía lo peor.

Pero Sofía me abrazó y me dijo que no me preocupase; no le podía pasar nada mientras yo estuviera con ella.

Un par de horas más tarde los camiones abandonaron Metkovic. Un vecino me explicó que estaban solo de paso y respiré tranquila, porque no me fiaba de aquella gente.

Aquella noche me quedé un rato con Mohamed viendo las noticias de la RAI, aunque prefería no verlas, pues cada vez que lo hacía me iba a la cama descorazonada y terriblemente preocupada. Cuando nos fuimos a acostar entré un momento en el cuarto de Sofía, estaba durmiendo tranquilamente y cerré un poco la puerta de su habitación para evitar corrientes de aire; cuando subí la escalera pensé que inevitablemente la iba a despertar, porque cada día crujían más los escalones. Todas las noches pensaba lo mismo, porque Mohamed y yo dormíamos en la planta superior, donde sólo había un dormitorio de matrimonio que era el que utilizábamos.

Me acosté con mal cuerpo, de nuevo las noticias me habían puesto nerviosa y no me podía dormir; cada vez que me ocurría, me desesperaba, porque empezaba a dar vueltas en la cama y al final no podía conciliar el sueño.

Pero aquella noche parecía que finalmente iba a vencer el insomnio de lo cansada que me hallaba. De hecho se me estaban cerrando los párpados, cuando oí claramente un ruido extraño, como si se hubiese roto una tabla, y aquello me sobresaltó. En voz baja le dije a Mohamed que había oído algo raro, pero me contestó murmurando medio dormido que me tranquilizase, debía ser el viento.

Pero no era el viento, de eso estaba convencida; me levanté rápidamente y me asomé a través de los visillos de la ventana que daba al jardín posterior. Justo en aquel mismo instante pude ver a dos hombres saltando la tapia; desde que los vi supe quiénes eran; los dos milicianos que habían seguido a Sofía aquella misma mañana; y entonces el corazón se me disparó, porque tuve la certeza de que venían a por ella.

Algo muy extraño pasó entonces dentro de mí, la horrible sensación que durante tanto tiempo había estado dormida, y que noté por primera vez cuando asesinaron a Nedim, volvió a apoderarse de mí con la rapidez de un escalofrío, mientras me repetía a mí misma, que no iba a permitir que algo así me sucediera de nuevo.

Bajé rápidamente las escaleras sin hacer ruido alguno, iba descalza y no sé cómo logré que ningún escalón crujiese, como irremediablemente ocurría; luego moviéndome con una extraña agilidad, entré en la cocina sabiendo perfectamente lo que estaba buscando, no sentía en aquel momento ningún miedo, a fin de cuentas, me encontraba en un lugar conocido y ellos no.

No había electricidad, y desde que había fallado estábamos utilizando unas pequeñas bombonas de camping―gas, pero no me hacía falta luz para nada; abrí el cajón de los cubiertos y totalmente a oscuras metí la mano, encontrando inmediatamente lo que buscaba: un cuchillo especial para carne, largo y afilado. Era consciente de que se había apoderado de mí una extraña sensación, como si de repente supiese todo lo que iba a suceder a partir de aquel instante.

Me coloqué detrás de la puerta que daba al jardín, el hombre que la debía estar forzando con algún instrumento metálico, emitía pequeños gruñidos; entonces vi que se movía el pomo, y luego se hizo el silencio.

Había logrado abrirla, el pomo giró de nuevo muy despacio y alguien que me pareció muy alto y fuerte entró lentamente en el oscuro vestíbulo.

Yo estaba a su lado, totalmente estática, casi sin respirar, por ello el hombre todavía no había podido verme, aunque notaba su respiración excitada por la adrenalina, como si estuviera satisfecho por lo fácil que había resultado asaltar la casa en busca de su presa.

No se dio ni cuenta, giré el brazo extendido realizando un amplio círculo y le clavé el cuchillo en pleno tórax; me sorprendió la facilidad con la que entró. Aquel hombre emitió un estertor casi inaudible y cayó lentamente hacia adelante. No sentí nada.

Fuera, en el jardín, alguien lo llamó en voz muy baja. Me di cuenta de que el otro hombre no se había dado cuenta de lo que había ocurrido, seguí en mi lugar, de nuevo inmóvil, convencida de lo que iba a suceder. Inmediatamente vi el brazo del otro hombre que avanzaba a ciegas, no podía ver nada, pues en la calle había una leve penumbra, pero dentro de la casa reinaba la oscuridad más completa. Avanzó un poco más, era sorprendente que yo pudiera verlo a él perfectamente; además tenía toda la ventaja a mi favor, sabía exactamente lo que iba a hacer en el instante siguiente. Entonces, como esperaba, tropezó con los pies de su compañero cayendo de rodillas; supe que no podía tener compasión, en aquel instante se trataba de la vida de Sofía, la de Mohamed, y probablemente de la mía. No tuve ninguna duda; cuando se volvió le di una cuchillada en el costado y el hombre soltó un largo gemido, como si se le estuviera escapando el aire y la vida por la herida. Quiso incorporarse y noté que estaba tremendamente asustado y sorprendido; yo también lo estaba, pero luchaba por mi vida y por la de mi nueva familia, y no podía permitir que les ocurriese nada. Cayó también de rodillas, y luego con un largo y leve gemido, se deslizó silenciosamente sobre su compañero.

En aquel mismo instante, oí a Mohamed, que me llamaba quedamente desde la parte superior de la escalera. Entonces, como si me despertara de un sueño aterrador, solté el cuchillo, que cayó sobre los cuerpos y le contesté.

Creo recordar que subí muy deprisa hasta donde él se encontraba y me eché en sus brazos llorando. En el mismo instante en que había oído su voz, fui consciente de lo que había ocurrido. La extraña sensación me había abandonado, y de nuevo era Irma, aterrada por lo que acababa de suceder.

Como pude, le dije a Mohamed que me acompañara abajo; encendió una lámpara de gas casi al mínimo, y en penumbra bajamos la escalera.

Le señalé con el brazo hacia la puerta del jardín y Mohamed vio la puerta abierta, luego se apercibió de los dos cuerpos tirados en el suelo del pasillo.

No tuve que explicarle lo que había ocurrido, era evidente.

Entonces, muy sereno, dijo que me sentara en la cocina; rápidamente subió a ponerse la bata y lo vi bajar de nuevo. Después salió por la puerta del jardín pasando sobre los dos cuerpos, y me di cuenta que no parecía asustado ni preocupado.

El único miedo que tuve en aquel momento fue que se despertase Sofía; en modo alguno quería que viera aquella escena, porque entonces, quizás nunca más se acercaría a mí con la expresión de cariño que me dedicaba, y que yo no quería perder por nada del mundo.

No sentía lo que había ocurrido. Aquellos hombres querían violar a Sofía y seguramente lo habrían hecho después de raptarla, para probablemente abandonar su cuerpo en cualquier barranco. Imaginé aterrorizada que no me hubiera despertado, que hubieran podido entrar y llevársela; al día siguiente, cuando yo hubiese bajado a darle los buenos días, habría descubierto que allí no había nadie. Sentí un escalofrío al pensarlo y me di cuenta de que no había tenido opción.

En aquel momento vi entrar de nuevo a Mohamed, le acompañaba otro hombre; reconocí a su amigo y vecino Alia Annink, una persona que sentía además de una gran amistad por él, un gran respeto, porque conocía su actividad en la organización.

En unos minutos sacaron de la casa los dos cadáveres, luego Mohamed me dio instrucciones para que lo limpiase todo, mientras él volvía. Me explicó que no debía dejar ninguna huella, eso era muy importante para nuestra tranquilidad; me lo repitió varias veces como si dudase de que lo estuviera entendiendo y cuando asentí, se marchó con Alia.

Cerré enseguida la puerta del jardín y aumenté la potencia de la lámpara para ver mejor. Luego comencé a fregar el suelo, lo hice cinco veces, escurriendo cada vez perfectamente la bayeta, después cogí unos trapos húmedos y los pasé meticulosamente por las puertas, los muebles y los pomos, finalmente abrí la puerta exterior y la limpié por fuera, sin olvidarme del pomo de la cerradura.

Ya había terminado cuando Mohamed volvió, vi que se había quitado los zapatos que llevaba en la mano; también se quitó la ropa fuera de casa y se quedó en ropa interior, a pesar del tremendo frío que hacía, luego bajamos al sótano y allí quemó toda la ropa en el incinerador que hacía las veces de calefacción.

Después se duchó dos veces, se puso un pijama limpio, y como si estuviese buscando algo que se le hubiese caído, comprobó minuciosamente que en la entrada no quedaba ningún residuo. Después abrió y cerró la puerta, echó el cerrojo y entonces pasándome el brazo por el hombro, me susurró que debíamos irnos a dormir, "solo una pesadilla" dijo mientras me besaba.

Una vez arriba me dio dos pastillas sedantes y me abrazó en la cama, y curiosamente aquella noche, por primera vez en mucho tiempo, no tuve pesadillas. A la mañana siguiente, cuando bajé al dormitorio y vi cómo me sonreían los ojos grises de Sofía, se disiparon los restos de remordimientos que pudiera tener. Ella no entendió por qué la abrazaba tan fuerte.

ILINA

55-          EL PARAÍSO PERDIDO

Seguía en Mostar con Istar, pues, aunque tenía la intención de regresar a Sarajevo, cada vez era más difícil entrar en aquella ciudad. Además allí ya no tenía a nadie; mis hijos estaban desde hacía tiempo en Atenas, con la hermana de Jovac, y al menos se encontraban salvo, lo que en aquellos momentos ya era mucho.

Istar me había pedido que me quedase con ella. Decía que se sentía muy segura conmigo, lo que evidentemente era una excusa tonta, pero como yo me sentía muy bien en su compañía no hacía mucho por volver a Sarajevo. Además no debía hacerlo por mi propia seguridad, pues el viaje aunque peligroso, era lo de menos; para mí lo más importante era que no me pudiese encontrar Iván, pues seguramente me seguía buscando, y me daba mucho miedo pensar en lo que podría llegar a ocurrir, si era capaz de dar con mi pista.

Istar me dijo que debíamos ir inmediatamente a Metkovic, porque Mohamed nos iba a entregar unos pasaportes, que luego nosotras deberíamos traer a Mostar, para una serie de personas que los necesitaban urgentemente, y que por diversas circunstancias debían salir lo antes posible de Bosnia.

Habíamos recibido el mensaje de Mohamed a través de un camionero amigo suyo, al que no quería encargarle esa misión para no comprometerlo; por ello decidimos salir al día siguiente por la mañana, aprovechando el fin de semana, pues curiosamente parecía haber más tranquilidad en esos días.

Al amanecer cogimos el coche; conducía yo como casi siempre, pues Istar lo prefería y siempre me decía que lo hacía muy bien; a mí no me importaba hacerlo y, además, me servía para relajarme. Durante todo el trayecto comencé a pensar en la experiencia de Mohamed, cuyo desenlace me había dejado impresionada por la extraordinaria forma en que me había visto vinculada; todos estábamos ligados a unas circunstancias, aparentemente casuales, que luego, eso que llamábamos el destino se encargaba de unir.

No tuvimos ningún contratiempo, incluso nos asombró lo tranquila que se hallaba la carretera, pero cuando llegamos a Metkovic vimos que la población se encontraba llena de milicianos armados hasta los dientes. Verdaderamente daban miedo, pues parecían mensajeros de la muerte.

Ya en casa de Mohamed, supimos lo que había ocurrido, quisieron contárnoslo, porque según nos dijo Irma, no iba a estar toda la vida mintiéndonos y disimulando. Habían mandado a Sofía a casa de la hermana de Mohamed para que no oyera la terrible historia; realmente nos la contó Mohamed, pues Irma nos confesó que no era capaz de hacerlo.

Cuando supimos lo que había pasado aquella noche en su casa, verdaderamente comprendimos a Irma; pues si bien era terrorífico lo que había ocurrido, no había tenido otra opción, y nos dimos cuenta de que si nos hubiese sucedido a nosotras, habríamos hecho lo mismo.

Irma estuvo todo el día muy seria, y llegué a temer que aquel trágico asunto pudiera significar un importante paso atrás en su recuperación, pero pudo darse cuenta, que no sólo no había perdido nuestra amistad por ello, sino que muy al contrario, admirábamos su valor y determinación.

Istar le comentó que no hacía ni una semana, habían encontrado cerca de Mostar el cadáver de una chica violada, escondida en unos arbustos, y todo el mundo pensaba que habían sido unos milicianos croatas.

Aquella tarde llegaron a Metkovic los grupos de milicianos; buscando a sus compañeros, pero debieron convencerse de que habían desertado. Todos ellos tenían el aspecto de individuos bravucones y pendencieros y, como pudimos comprobar más tarde, no se retiraron por casualidad, pues al cabo de media hora de desaparecer el último, cruzó la población una compañía del ejército federal en dirección a Dubrovnik. La gente se refugió en sus casas, mientras la carretera que cruzaba el pueblo se llenaba de tanques y grandes camiones, que hacían temblar las casas.

Mohamed nos entregó los documentos que habíamos ido a buscar y, en cuanto los tuvimos en nuestro poder, decidimos irnos lo antes posible, porque viajar en aquellos momentos era algo sumamente peligroso, y no podíamos calcular el tiempo que tardaríamos en llegar a Mostar.

Los abrazamos agradeciéndoles la muestra de confianza que habían tenido con nosotras, pero vimos que Irma seguía muy pensativa, como si no dejase de darle vueltas a la cabeza; yo no dejaba de pensar en ello y estaba segura de que no habría tenido el valor que ella había demostrado.

De nuevo conduje yo; ahora éramos nosotras las que íbamos preocupadas por la cantidad de vehículos militares con los que nos cruzábamos.

De nuevo tuvimos que pasar controles, pero nuestros pasaportes seguían siendo mágicos en ellos; además nos sabíamos bien nuestros papeles, pues Mohamed hacía las cosas a fondo, y nos había obligado a aprendernos de memoria nuestra nueva personalidad, incluso habíamos cambiado las placas de matrícula para que coincidieran con las de los documentos acreditativos de nuestra misión. Pero era evidente que el símbolo de las Naciones Unidas era el mejor salvoconducto.

Pasamos por Buna a las cinco y media y vimos que nos iba a sobrar tiempo; cuando llegamos a la altura del aeropuerto de Jasenica nos relajamos, luego, enseguida entramos en los barrios periféricos, y en unos minutos más nos encontrábamos sanas y salvas en casa de Istar.

Sabíamos que estábamos teniendo mucha suerte y que en cualquier momento se podía terminar; pero ambas nos hallábamos muy satisfechas de lo que hacíamos, el riesgo que corríamos merecía la pena, porque probablemente con el viaje que acabábamos de hacer, habíamos salvado a cuatro personas de una muerte segura.

Nos sentíamos contentas de haber vuelto. Más tarde cuando llegó Uzejr, abrazó a Istar como si en lugar de unas horas, hubiese estado fuera un año. Parecía resignado a las correrías de su mujer, como si estuviese convencido de que no podía evitarlo. Nos contó después lo que le habían comentado en el hospital.

Estaba empezando a ser frecuente que serbios de Bosnia, gente normal de la calle, desaparecieran de pronto, como tragados por la tierra, para al cabo de dos o tres meses, volver a aparecer en grupos de quince o veinte, fuertemente armados, y casi siempre conduciendo camiones con matrícula del ejército; parecía evidente que Belgrado los estaba entrenando. Uzejr estaba convencido de que detrás de esas operaciones se hallaba Karadzic, su razonamiento se basaba, en que alguien con conocimientos importantes en guerra psicológica era el que preparaba a aquella gente, que sólo debían llevar un mensaje muy simple a cualquier lugar a donde fueran. El terror.

Aquella noche Uzejr estaba más preocupado que otras veces, pues pensaba que cada vez quedaban menos posibilidades y menos esperanzas, y se le había metido en la cabeza que algo malo iba a ocurrir muy pronto en Mostar. Quería que Istar se llevase a las niñas hasta Split, junto con sus dos primas. Nos dijo que tenía la certeza de que Mostar era una ciudad condenada.

Estaba claro que tenía una gran parte de razón, ya que Mostar era un símbolo demasiado importante, pues quizás con Sarajevo, representaba la tolerancia religiosa, étnica y cultural. Era evidente que eso, los serbios de Bosnia no iban a seguir permitiéndolo.

Sin embargo, lo que a continuación nos comentó Uzejr nos dejó de piedra; la información que le habían pasado, era que el peligro iba a venir de parte de los croatas de Franco Tdujman. Me parecía imposible que algo así llegase a ocurrir, porque hasta la fecha, los croatas y los musulmanes se habían llevado tradicionalmente bien, y no tenía ningún sentido que se enzarzasen en una guerra sin cuartel, cuando el verdadero enemigo de ambos, y de todo el mundo, eran los serbios ultranacionalistas y militaristas, con el ejército federal como punta de lanza y los milicianos serbios para la guerra sucia.

Entonces fue cuando lo vimos claro. Aquella era la verdadera estrategia de Karadzic y Milosevic, habían conseguido crear una potentísima red de propaganda y de falsa información, con incidente aislados que siempre enfrentaban a croatas y a bosnios. Luego llegaba el ejército federal, a poner orden.

Constantemente ocurrían violaciones, asesinatos, robos y destrucción, y casi siempre las víctimas eran los musulmanes, pero lo grave era que siempre aparecían los croatas como responsables. Además todo aquello colaboraba con la política que parecía haber adoptado Tdujman, que parecía un aventajado discípulo de los serbios; su última teoría venía a decir que era mejor discutir sobre una posición de ventaja, y que cuanto más territorio se conquistase, más se mantendría al final.

Pensé con rabia que a pesar del enorme odio, de la guerra sin cuartel, de los crímenes cometidos entre ellos, ahora iba a empezar una nueva variante: la guerra al Islam, la guerra santa contra los infieles, pues al fin y al cabo los croatas y serbios tenían en común la cruz. Mostar y Sarajevo eran los símbolos de la media luna en Europa, y quizás según ellos, ya había llegado el momento de que eso terminase definitivamente.

Uzejr estaba muy emocionado, pensando en sus hijas, en su ciudad de Mostar a la que amaba, en la preciosa región en la que había vivido y que ahora debería quizás abandonar o morir en ella. Repetía continuamente que no era justo.

Tenía toda la razón, y pensé que teníamos que unirnos todos para poder dar la cara a la sucia y corrompida política que estaba destruyendo el país.

Luego reflexioné que quizás era tarde, pues incluso gente como Jovac, había cambiado radicalmente sus ideales y su personalidad.

Aquella anoche para poder dormir, ya que me encontraba muy excitada, cogí sin mirar un libro de la estantería colocada encima de la cama. Leí la portada, era "El Paraíso Perdido", y entonces comprendí que Milton tenía razón.

ISTAR

56-          UN HOMBRE VALEROSO

Poco a poco, las circunstancias en Mostar se habían degradado tanto que mucha gente había decidido abandonarla, aunque fuera dejando sus bienes, sus recuerdos y, en muchos casos, su corazón. Porque la mayoría de ellos tenía la intuición de que nunca más volverían allí, pero también eran conscientes de que permaneciendo en la ciudad igualmente morirían y además arriesgarían las vidas de sus familias y de sus hijos.

Uzejr se había dado cuenta de que la situación era irreversible, y estaba obsesionado porque Fátima y Amela se marchasen lo antes posible a un lugar seguro, y con ellas sus primas, las hijas de su hermana Semsa.

Era terrible ver como los serbios devastaban Croacia, y comenzaban la destrucción de Bosnia, como si tratasen de cumplir una antigua venganza y los años de convivencia desembocaran en un torrente de pasiones ancestrales ruinosas.

En una guerra se liquidaban también pequeñas afrentas, envidias entre vecinos, contenciosos entre familias; todas las miserias que un ser humano puede llegar a sentir por otro de su misma especie. Todo esto era muy frustrante y desconsolador para mí, para Uzejr y también para la gente de buena voluntad, que no podía de ninguna manera, llegar a comprender cómo en tan poco tiempo podía la gente haber cambiado tanto.

Pero era evidente que la historia no nos había enseñado nada, y el holocausto y el genocidio se estaban volviendo a repetir aquí, en una tierra que había sido tan hermosa y serena, donde nunca nadie creyó que eso pudiera llegar a ocurrir.

Sentía una gran pena por Uzejr, pues mi marido era incapaz de comprender la maldad humana, él siempre se había dedicado a ayudar a todos los que se le acercaban, como la persona sensible y bondadosa que era. Quizás la mejor y única definición que tenía era la de ser un hombre bueno. Por ello me daba la impresión de que no iba a resistir la guerra, ya que además su profesión le obligaba a hurgar en las heridas reales de los demás, y muchas veces también en su muerte; un hombre como él, no podía permanecer impávido ante un hombre quemado vivo, una mujer mutilada, o un niño pequeño muerto de un disparo.

Sabía lo que estaba sufriendo y, sin embargo, lo que aguantaba, porque estaba convencido de que si se derrumbaba definitivamente, mucha gente iba a morir o a sufrir más aún de lo que ya lo hacían.

Sabía que Uzejr quería llevar a las niñas a Split, para que en último caso pudiesen tener una nueva oportunidad, pero eso al mismo tiempo le sumía en un enorme dolor, pues estaba convencido de que el día en que se marchasen, podría ser el último en estar con ellas.

Y esa certeza lo destrozaba, porque si para él había algo importante, algo que merecía la pena en su vida, eran sus hijas, y ahora, por una mala pasada del destino, iba a tener que renunciar a ellas.

A pesar de todo, nos podíamos considerar afortunados; la guerra no había llegado aún a Mostar, pero ya se había ensañado con muchas ciudades en todo el país: Zagreb, Vukovar, Dubrovnik y muchas otras. Ya no me atrevía a decir Yugoslavia, porque a ella la habíamos matado entre todos, y los únicos que la echaban de menos, eran los que más habían hecho por liquidarla, para que se transformase en la Gran Serbia.

Sin embargo, las cosas que antes habían sido normales, fáciles y cotidianas, ahora se habían convertido en complicadas, imposibles y extraordinarias; no había suministro de alimentos, ni de combustible, ni teléfono. No se podía viajar impunemente, pues nadie sabía la reacción del desconocido que tenía delante, o incluso del conocido y hasta del pariente.

Ahora teníamos dos enemigos: los serbios y los croatas, hasta hacía muy poco compatriotas, y sabíamos que, en aquellos momentos, si bien en bandos separados, tenían el mismo objetivo: terminar con nosotros, los bosnios musulmanes.

Esa situación no la podíamos comprender fácilmente, porque habíamos tenido con ellos una extraordinaria y larga convivencia, y aunque a veces había habido problemas, también los hay en una familia normal.

Nunca hubiésemos llegado a pensar que esto iba a ocurrir, pero las cosas se habían puesto así, y no podíamos darle a la manivela de la historia en el otro sentido.

Una tarde cuando Uzejr volvió del hospital, lo vi entrar pálido y como enfermo; me dijo que ya no resistía más la tensión y que había decidido ser él quien llevase a las niñas a Split. Había cambiado su criterio de que las llevásemos Ilina y yo; me dijo que había tomado aquella decisión, porque no podía dejar de pensar que si nos ocurría algo, y descubrían que los pasaportes que llevábamos eran falsos, entonces ni nosotras ni las niñas tendríamos salvación posible.

Aquel día era martes, me explicó que el jueves había un transbordador que iba desde Split a Rijeka, Trieste y Venecia; no quería desperdiciar la oportunidad, extendería unos certificados médicos que demostrasen la necesidad de que las niñas salieran de Bosnia. Saldría al día siguiente por la mañana muy temprano, sabía que era un plan muy arriesgado, pero estaba convencido de que cuanto más se demorase, más difícil sería no sólo llegar a Split, sino incluso poder salir de Mostar.

Me razonó que él era médico y que todas las culturas han respetado esa profesión, sabía que no le ocurriría nada, porque si lo paraban diría la verdad; llevaba a las niñas a Split para embarcarlas. Me dijo muy sereno que creía que era mejor no mentir.

Debo confesar que nunca había pensado en Uzejr como un hombre muy valiente, pero aquella decisión me hizo cambiar de parecer; pues no llegaba a percibir el peligro, sino sólo el deber y eso era lo único importante para él.

Aquella noche prácticamente no dormimos, hasta mi madre quiso quedarse en casa, pues quería ayudar a hacer la maleta de las niñas, las cuatro, porque habían venido también sus otras nietas. Me dijo que no podía estar en su casa sabiendo que probablemente nunca más las vería; era una mujer tan valiente que les estuvo gastando bromas, mientras preparaba sus cosas intentando ayudar, aunque en su interior era consciente de que después de aquella noche todo había terminado para ella.

Ilina me ayudó mucho, pues ella había pasado ya por algo semejante; tenía a sus hijos en Atenas desde hacía bastantes meses, y me dijo que era algo muy duro de aceptar. Pero que era lo mejor, ya que cualquier debilidad que tuviésemos en aquellos momentos, podría significar un enorme riesgo para las niñas en un futuro a corto plazo.

Me acosté un rato intentando relajarme, pensé que las cosas siempre suceden de improviso; incluso cuando había que tomar una decisión tan difícil y dolorosa como la que nosotros habíamos adoptado. Cuando llega el momento de la partida, y el coche desaparece en el horizonte, eso que parecía tan lógico y tan sensato, se convierte de repente en una enorme duda, un terrible vacío que nos llena de pánico al pensar que todo ha terminado.

Cuando se fueron era muy temprano todavía, pero yo no podía soportar que siguiesen allí, y quería que se marcharan cuanto antes; era una sensación absolutamente obsesionante. Después pasé unas largas horas muy angustiada sin saber qué hacer, sin querer mirar a los ojos de Ilina, para no ver en ellos la terrible duda. Luego me refugié en un libro, pero pasé sus hojas sin poder leer ninguna, pensando a cada instante que iba a recibir una llamada fatal.

Pero no fue así, Uzejr pudo llegar a Split sin mayor contratiempo, y las niñas pudieron embarcar. Lo supimos con certeza, porque el secretario del ayuntamiento, que era muy amigo de Uzejr, vino a casa y nos dijo una sola palabra, la única que había escuchado "Venecia". El teléfono del ayuntamiento era el único que funcionaba, y Uzejr había concertado con él ese gran favor.

Cuando escuché aquello, abracé al mensajero de la extraordinaria noticia, y él se dio cuenta de mi euforia. Habíamos conseguido salvar a las niñas, y eso era lo único que me importaba, a pesar de que dentro de mí comenzó en aquel mismo momento a nacer una nueva sensación, mezcla de esperanza por el futuro y de temor por el presente.

Cuando cerré la puerta detrás de aquel hombre, supe que aquella casa había cambiado, ahora solo quedábamos nosotros, los adultos, y ya no tenía ningún sentido llamarla hogar; se había transformado en un edificio más, un lugar sin alma, como esos hoteles que te cobijan una noche y luego se olvidan para siempre.

El resto del día estuvimos más relajadas, consolando a mi madre, que de repente se había venido abajo, como si ya no fuese capaz de seguir fingiendo, ni tampoco tuviese motivos para hacerlo. Luego la acompañamos las dos a su casa, porque nos dijo que no se sentía muy bien; nos comentó que probablemente se había enfriado y que iba a acostarse cuanto antes. Yo sabía que era cierto, que tenía el corazón helado, casi sin latir, desde que se habían ido sus nietas.

Aquella noche dormí muy mal, me desperté a las tres de la mañana, y de nuevo estaba tan nerviosa que decidí levantarme y tomar algo caliente. Cuando lo hice, encontré a Ilina en el cuarto de estar, sentada con las piernas recogidas entre los brazos, y me di cuenta de que había llorado; no eran sus hijas, pero les había cogido mucho cariño, y quizás también todo aquello la había hecho pensar en sus hijos, a los que no veía hacía ya demasiado tiempo.

Ya no pudimos volver a acostarnos, ambas nos sentíamos muy preocupadas porque para entonces Uzejr debería haber regresado; nos había dicho que en cuanto las niñas se encontraran a bordo volvería a Mostar, y había transcurrido ya tiempo de sobra, pero aún no teníamos ninguna noticia de él.

Estaba convencida de que le había pasado algo; me había explicado antes de irse el itinerario que pensaba seguir e incluso me lo había dibujado en un plano de carreteras, como una precaución más, como si eso nos confortase. El país se hallaba tan revuelto y peligroso, que todo se había convertido en difícil, complicado y extremadamente duro. Un trayecto, que habíamos hecho tantas veces, incluso con las niñas cuando íbamos a la costa de vacaciones, en aquel tiempo que ya parecía olvidado, cuando aún se podía echar una siesta bajo cualquier bosquecillo de pinos, junto a las playas de Makarska o de Gradac.

Ilina me dijo entonces que deberíamos ir a buscarlo, encontrarlo y traerlo a casa. Ya lo habíamos hecho con Irma, con Sofía y ahora teníamos que hacerlo con Uzejr. Asentí y ella me abrazó; entonces decidimos pasar por Metkovic para hablar con Mohamed, pues él nos ayudaría a encontrarlo, con seguridad sabría lo que deberíamos hacer en una circunstancia así.

No se lo quisimos decir a mi madre, pues la mujer estaba como ausente. Aunque yo me había dado cuenta de que la vida había perdido todo el sentido para ella, y de que había decidido morirse poco a poco, como si no quisiese ser testigo de lo que iba a suceder en toda Bosnia, pues sabía que su amado país se había convertido inexorablemente en una horrible trampa.

Salimos por la mañana muy temprano y de nuevo no tuvimos ningún tropiezo, salvo los habituales controles de milicianos croatas que parecían alienígenas; gentes que habían sufrido una extraña metamorfosis y que habían pasado de ser ciudadanos normales a miembros de un grupo salvaje, alienado, que sólo inspiraba repugnancia y temor; aunque era evidente que era eso exactamente lo que deseaban conseguir.

Cuando llegamos a Metkovic, encontramos cerrada la casa de Mohamed; allí no había nadie, y cuando preguntamos a los vecinos, nos dijeron que no los habían visto desde hacía dos días. Habían desaparecido de la noche a la mañana, sin ni siquiera despedirse.

Nos quedamos muy preocupadas, pues sabíamos que algo grave les tendría que haber sucedido para que hubiesen tomado aquella extraña decisión; pero nosotras no teníamos tiempo que perder allí, estaba en juego la vida de Uzejr y los minutos eran preciosos.

Sabía el trayecto que pensaba tomar a la vuelta, según lo que habíamos hablado, por lo que volvimos unos cuantos kilómetros hacia atrás deshaciendo el camino, hasta llegar a Pocitelj. Una vez allí cogimos la comarcal y, cuando al cabo de una hora llegamos a Veliki Prolog, fuimos a preguntar a la casa de su amigo Dante Glavat, que se encontraba allí y nos recibió muy cariñoso. Pero me dijo alarmado que no había visto a Uzejr, y que estaba seguro de que si hubiese pasado por allí, lo habría saludado como siempre hacía. Sí nos comentó que un destacamento de milicianos serbios había estado el día anterior interrumpiendo el tráfico, como si estuviesen buscando a alguien; había oído decir que habían cogido a varios hombres en la carretera, a los que habían llevado a su campamento, requisándoles además los vehículos.

Cuando Dante nos explicó lo que sabía, no me atreví a mirar a Ilina, pues no quería en modo alguno ver sus ojos, porque tenía la certeza de que estaba pensando lo mismo que yo. Tuve una especie de intuición de que Uzejr había muerto y eso me aterraba solo de pensarlo, Ilina se dio cuenta de mi situación y me tomó de la mano, diciéndome que debíamos buscarlo, pues con seguridad alguien sabría algo acerca de él.

En aquellos momentos, fui consciente de que lo que íbamos a hacer era muy peligroso, una verdadera locura, pero también era la única oportunidad de encontrar a Uzejr.

Cuando nos íbamos a meter en el coche, tenía una rara y dolorosa sensación en el estómago, como si alguien me hubiese golpeado con un enorme puño. Entonces me sentí muy cerca de Irma, comprendía todo lo que había pasado. Luego miré al cielo y vi llegar una tormenta desde el mar, lejos, en el horizonte, se adivinaba una oscura bruma sobre la isla de Hvar, como si se tratase de un enorme barco varado en el Adriático.

IRMA

57-          EL SERBIO

No se habían terminado los problemas. Esos días Mohamed esperaba al comité de observadores de la Comunidad Europea, pero cuando ya habían llegado a nuestro país, ocurrió lo inesperado; el helicóptero que los traía fue derribado por el ejército federal y, aunque la televisión de Belgrado lo achacó a un terrible error, destituyendo incluso a Zvonko Jurjevic, el jefe de las fuerzas aéreas, todos sabíamos que se trataba de una macabra farsa. Otra más de las que ya nos tenía acostumbrados Karadzic.

Mohamed tenía el convencimiento de que todo había sido planeado como parte de una política de terror, que incluía un definitivo aviso a las naciones europeas. Algo parecido a "No se metan donde no los llaman o tendrán problemas". No se trataba de la primera amenaza de Milosevic, ni de Karadzic a los que aplaudían los generales y altos mandos serbios.

Era evidente que no aceptaban en modo alguno la posible intromisión, según ellos, de los observadores militares de la ONU. Mohamed me hizo ver de qué manera los líderes serbios rechazaban furiosamente el despliegue de los cascos azules; era algo muy fácil de entender, simplemente no querían testigos. Todo estaba perfectamente montado, como si se tratase del escenario de un gigantesco drama. Dos días después, el parlamento de los serbios de Bosnia Herzegovina proclamó su propia república; aquello nos pareció a todos el intento más claro de Karadzic por anexionar Bosnia a lo que llamaban la Gran Serbia.

En aquellos momentos, nuestro temor tenía un serio fundamento: los serbios iban a comenzar una terrible guerra en Bosnia, y todos en Metkovic, en Mostar, en Sarajevo sabíamos lo que ello iba a significar.

Alguien vino para advertir a Mohamed; le llegó el mensaje de que debía huir lo antes posible, porque la policía iba a detenerlo inmediatamente, o incluso el propio ejército federal por medio de su servicio de inteligencia. Habían realizado una importante redada en Sarajevo y allí habían capturado a dos miembros de la organización, precisamente a los que se dedicaban a preparar los documentos de Defensa Propia. No había una acusación directa contra él, pero algunos indicios lo relacionaban y para ellos era más que suficiente.

Mohamed comprendió al instante que si se quedaba solamente una hora más era hombre muerto, entonces habló conmigo serenamente e intentó convencerme de que me fuera a Mostar con Istar e Ilina, pero no quise dejarle y no acepté sus argumentos.

Entonces Mohamed me abrazó, mientras me decía que era la mujer más valerosa del mundo, y que lo había convencido; nos iríamos los tres juntos. Creo que me lo dijo porque no teníamos tiempo ni para discutir, me pidió que hiciera unas maletas con lo imprescindible, mientras él se encargaría de sus papeles y de preparar el coche. Me asombré de mi propia serenidad, pues asombrosamente no sentía miedo ninguno, sólo preocupación por Sofía, ya que no se encontraba demasiado bien en aquellos días; pero cuando le dije a ella que nos íbamos a marchar, su única preocupación era que lo hiciésemos los tres juntos.

Su amigo Alia nos prestó un coche, un pequeño Skoda, muy viejo y usado, pero ideal para pasar desapercibidos. Además le garantizó que hasta la fecha funcionaba perfectamente y suponía que no nos daría problemas.

Mohamed le cambió las placas por otras de Sarajevo; metimos las tres pequeñas bolsas en el maletero, así como una pequeña cartera de documentos, y a las cuatro de la madrugada cogimos la estrecha y tortuosa carretera que sube a Hutovo, y que luego sigue el curso del Trebisnjica.

Mentiría si dijese que a partir de aquel momento ya no sentía miedo, lo tenía y mucho, pero no por mí, sino por Sofía y Mohamed; aunque era perfectamente consciente de que si les ocurría algo a ellos, no habría tampoco salvación para mí.

Tuvimos muy mala suerte, porque nada más salir de casa, Sofía empezó a sentirse mal, con vómitos frecuentes y luego con fiebre. Intuí que ella ya había vivido alguna una experiencia semejante y que probablemente no era la primera vez que huía en plena noche, era evidente que estaba aterrorizada, porque habíamos abandonado de forma traumática la seguridad de un hogar que la había ayudado a superar sus recuerdos. Me sentí muy mal cuando fui consciente de que aquella niña no se había recuperado del todo, y que la terrible circunstancia de huir en plena noche, podría afectar muy negativamente a su recuperación y a su estabilidad mental. Pero no teníamos opción y, en cualquier caso, ella no quería separase de mí.

Por fin, a las seis de la mañana llegamos a Dobromani; allí Mohamed tenía unos parientes que podrían escondernos. Pero la guerra no nos había enseñado todavía su aspecto más cruel, pues cuando llegamos a aquella casa, donde Mohamed había veraneado, e incluso pasado largas temporadas, su primo Bey se negó a recibirnos.

A pesar de que Mohamed le suplicó, porque Sofía parecía estar empeorando por momentos, y de hecho tenía ya una fiebre altísima, Bey se negó a que entrásemos en su casa, y nos cerró la puerta casi con violencia. No conocíamos a nadie más allí, y aunque Mohamed era médico y yo enfermera, nos veíamos absolutamente impotentes, sin una atención específica y las medicinas adecuadas.

Aquel primo de Mohamed, era un hombre miedoso y egoísta, y no parecía dispuesto a que un pariente lejano, del que no necesitaba nada, viniese a complicarle la vida. Quizás también influyó que en Dobromani, vivían algunas familias serbias, y tuvo miedo de que alguno de ellos lo delatase.

Aunque ya estaba amaneciendo, hacía un frío terrible y la calefacción del coche no parecía funcionar demasiado bien; además la nieve cubría el camino en muchos lugares, y hacía muy difícil el circular por aquella estrecha y difícil carretera.

Decidimos intentar llegar hasta Trebinje, allí habría una farmacia y probablemente un consultorio; pero a medida que seguíamos en aquella dirección, la carretera empeoró notablemente, haciéndose casi intransitable. Mohamed no se atrevía a ir más deprisa, por temor a salirse o tener un accidente, y tanto él como yo estábamos muy asustados, pues Sofía estaba ya sumida en una extraña postración, y pensé que podía incluso llegar a entrar en coma.

No quería llorar, porque eso hubiese preocupado aún más a Mohamed, y entonces hubiésemos estado los tres perdidos. Comenzó a nevar de nuevo, pero en aquel momento era como una maldición, como si el cielo me estuviese castigando. Yo misma dudé de si sería capaz de aguantar mucho más, pues notaba una fuerte tensión en la cabeza, y una enorme sensación de pánico me envolvía, cada vez que miraba aquel estrechísimo camino, que parecía no conducirnos a ninguna parte; de repente el coche se quedó atascado y no era capaz de salir de una especie de agujero lleno de nieve.

A pesar de todos los esfuerzos de Mohamed, fue imposible moverlo; él me dijo que me pusiera al volante y se bajó a intentar empujarlo, pero era imposible, porque nada más descender del vehículo, se hundió en la nieve hasta las rodillas.

Entonces me desesperé, veía peligrar la vida de aquella niña, que me había adoptado como su nueva madre y a la que yo igualmente necesitaba, pues en ella estaba volcando un cariño que nunca podría darle a Vladimir y que también me estaba negado darle ahora a Gabriela.

Mohamed vio mi desesperación y, a pesar de ser el hombre más valiente y decidido que había conocido, en aquellos momentos se encontraba abrumado, pensando que todo era por su culpa.

El destino se estaba cebando con nosotros, al igual que con otras muchísimas personas en nuestro país, y aquella trágica situación era capaz de destrozar el alma del más fuerte. No podíamos hacer nada, mientras envueltos en aquella copiosa nevada, apenas a diez kilómetros de Trebinje, veíamos como Sofía luchaba por su vida; era demasiado duro todo aquello y pude observar como Mohamed movía sus labios sin pronunciar palabra; supe entonces que estaba rezando, cosa que nunca hacía, y comprendí que salvo un milagro, estábamos perdidos.

Pero a veces ocurren los milagros, y aquel fue doble. Cuando tenía la certeza de que todo había terminado y de que Sofía podía morir en nuestros brazos, oímos el ruido de un motor. Un vehículo todo terreno nos adelantó, aprovechando que justo en el punto en que nos encontrábamos, el camino se ensanchaba un poco, aun así nos pasó rozando. Pero parecía no querer detenerse, a pesar de los gestos desesperados de Mohamed para que lo hiciera; sin embargo, apenas se había separado veinte metros de nosotros, cuando vimos que se le encendían las luces rojas del freno.

Mohamed se había quedado en pie hundido en la nieve, con un gesto de rabia e impotencia, por el egoísmo brutal que significaba aquella acción, pero cuando vio que se detenía el otro coche, fue hacia él todo lo rápido que le permitía la nieve. De improviso, el otro vehículo se dirigió marcha atrás muy rápidamente hacia nosotros, y cuando llegó a nuestra altura, el conductor bajó la ventanilla y vimos que se trataba de cuatro milicianos serbios.

En aquel momento nos dimos por perdidos, ya que con seguridad aquella gente formaba parte de los destacamentos de limpieza que actuaban en las alturas que rodeaban a Dubrovnik y sabíamos por referencias, que no se andaban con miramientos, cuando encontraban musulmanes o croatas.

El conductor, que parecía también el jefe, se dirigió a Mohamed, interpelándole, le dijo casi gritando que querían saber que hacíamos allí y porqué les habíamos parado.

Mohamed les explicó serenamente lo que nos ocurría, después de enseñarles el pasaporte y el salvoconducto, que lo avalaba como colaborador de las Naciones Unidas. Lo miraron con desconfianza y, de improviso, uno de ellos bajó del coche y se aproximó al nuestro. Allí pudo ver a Sofía y el estado en que se encontraba, después me miró un momento como queriendo constatar mi angustia.

Aquel miliciano serbio era médico, según nos dijo en aquel mismo instante, y ante mi sorpresa por su acción, añadió que no había tiempo que perder, porque Sofía estaba a punto de entrar en coma.

Rápidamente fue hasta el otro coche a dar instrucciones para que lo colocasen justo delante del nuestro y le gritó a uno de los milicianos que enganchase un cable de remolque. Después le dijo a Mohamed que se sentase en el asiento del pasajero y él cogió el volante.

Un momento más tarde nos estaban remolcando hacia Trebinje, donde llegamos en treinta minutos. Fui consciente de que, si no nos hubieran ayudado, no habríamos podido llegar nunca por nuestros medios. Una vez allí, nos llevaron hasta el lugar donde se encontraba el consultorio, un edificio de una planta que parecía estar cerrado. Pero el médico ordenó a uno de los milicianos, que se acercase a buscar la llave a casa del practicante responsable del mismo; aquel hombre fue corriendo y volvió en unos instantes trayendo la llave.

Luego nuestro protector cogió con gran delicadeza a Sofía, que estaba envuelta en una manta que nos habían prestado, y la trasladó al interior de la consulta.

Mohamed estaba abrumado. Aquel hombre era un miliciano, un serbio, un enemigo mortal; gente como él, estaba asesinando y matando a croatas y a muchos musulmanes, cotidianamente, en todas partes. Sin embargo, aquel hombre nos estaba ayudando desinteresadamente, con buena voluntad, mientras sus compañeros también hacían lo que podían.

Parecían obedecerle en todo y por lo que pudimos ver, les había advertido claramente con la mirada y los gestos, que no nos tocaran un pelo.

Luego buscó en el botiquín, y de acuerdo con Mohamed, inyectaron a Sofía dos veces; el serbio era un hombre de acción, y enseguida encendió el radiador eléctrico del consultorio y me proporcionó mantas. Creo que estaba tan preocupado por mí como por Sofía, porque me preguntó un par de veces si me sentía bien, y luego insistió en que debía tomar un tranquilizante, pues se había dado cuenta de mi estado de tensión.

Después de decirnos que nadie nos molestaría, entregó la llave del consultorio a Mohamed, mientras le comentaba que la zona estaba tomada por las milicias serbias, a las que él pertenecía, y que dominaban toda el área de influencia de Dubrovnik. Sin poder evitarlo, cuando ya iba a marcharse, le tendí la mano en un gesto de agradecimiento y le pregunté cómo se llamaba. El serbio me miró a los ojos, me di cuenta de que tenía una mirada profunda e inteligente, luego esbozó una leve sonrisa, y sólo dijo: "Vladimir", luego cerró la puerta y nos dejó solos.

Entonces supe que la tesis de Ilina se estaba cumpliendo, y que como me acababa de ocurrir, se confundía la realidad y el sueño terrible en que vivíamos; yo había perdido a Vladimir, y ahora aquel serbio que había llegado en el momento límite, me entregaba la vida de Sofía.

Desde aquel momento, ya no pude considerar a los serbios como los únicos culpables de todo, pues eran las circunstancias, las que habían puesto el poder y la influencia, en manos de un grupo de gente nefasta, sin escrúpulos, que escondían sus viles apetencias, escudándose detrás de rencillas históricas, que nunca hubiesen pasado de ser eso, si no fuese porque personas como Karadzic o Milosevic, habían despertado a los demonios entre nosotros. Era una lucha sin cuartel de las fuerzas del mal, contra un pueblo desorientado y desafortunado.

Vladimir me demostró aquel día que el alma verdaderamente humana no entendía de nacionalidades, ni de banderas; él no había hecho más que lo que le dictaba su conciencia, sin esperar nada a cambio, y sin ver en nosotros a sus enemigos, sólo seres humanos angustiados a los que podía ayudar. Supe que a partir de entonces, cada vez que Sofía me mirase con sus profundos ojos, vería en ellos también los de Vladimir, el serbio.

ILINA

58-          EL CAMPAMENTO

Cuando Dante Glavat nos explicó que los milicianos habían detenido a varias personas en la carretera, tuve la certeza de que uno de ellos había sido Uzejr; si eso era así, no habría esperanza alguna para él.

Pero Istar era una mujer animosa, y no quería en modo alguno permanecer inmóvil sin hacer todo lo que pudiera por saber dónde se hallaba su marido. Las dos estábamos ya totalmente convencidas de que lo habían apresado aquellos milicianos serbios, y después de despedirnos de Dante, que nos recomendó mucha prudencia, mientras nos pedía que desistiéramos de nuestra idea de buscarlo en aquellas colinas, porque era algo terriblemente peligroso que sólo podríamos traernos un disgusto, cogimos la carretera que une Veliki Prolog con la costa, atravesando las colinas de Rilié; Dante nos había explicado que los milicianos probablemente habían acampado en algún lugar cercano, pues, desde hacía más de dos semanas, se les veía circular por la zona, e incluso se tenían noticias de que habían robado en un supermercado de Ravca, al verlos rondar por allí poco antes de que eso ocurriese.

La zona estaba cubierta de árboles, casi todos pinos, y la estrecha carretera cruzaba un bosque muy extenso, que no nos permitía ver más allá de unos metros. De improviso, sin darnos cuenta de su proximidad, llegamos a un lugar donde se observaban evidencias de haber existido un campamento; era ya por la tarde, hacía demasiado frío, y un viento helado del norte nos envolvía.

Cuando nos bajamos del coche, sentí la inquietante sensación de que habíamos retrocedido en el tiempo; aquel lugar era como una gran explanada escondida entre la arboleda, con claros indicios de que un grupo muy numeroso había acampado allí durante unos días; daba la impresión que lo acababan de abandonar, pues las fogatas todavía humeaban, así como unos montones de basuras a las que también habían prendido fuego.

Encontramos dos vehículos destrozados, que también habían ardido y que seguían humeando, y aquello nos confirmó que no hacía ni un par de horas que los milicianos se habían marchado de allí. Istar me comentó, que quizás hubiesen abandonado el área, debido a la nueva situación estratégica creada por el reconocimiento de Croacia y de Eslovenia. Lo habíamos oído por la radio del coche, así como que el ejército federal se estaba concentrando en determinados puntos, y por lo visto, los milicianos serbios también.

También habíamos escuchado hacía muy poco rato las palabras de Alia Izetbegovic, y en ellas se podía leer la enorme amargura, la rabia contenida, por la postura serbia ante la posición del parlamento de Bosnia Hercegovina. El mensaje desde Belgrado a esa nueva situación era de guerra total, con la destrucción de Bosnia, de sus ciudades y de sus mezquitas. Milosevic amenazaba con llevar el infierno a Sarajevo, a Mostar, y a las ciudades que se habían adherido a esa resolución. Karadzic sería el artífice que convertiría en realidad aquellas amenazas. Esa era evidentemente la explicación, del por qué aquel contingente de milicianos había abandonado el campamento, seguramente habían recibido órdenes de concentrarse ante la nueva situación estratégica, y lo habían hecho inmediatamente. Aquel lugar daba la impresión de que acababa de ser evacuado, y supe que era el símbolo de la política de tierra quemada que prometía Milosevic. Me sentía avergonzada de ser yo también serbia, si es que serlo en aquellos momentos, significaba compartir los ideales que expresaba el nuevo orden impuesto desde Belgrado.

Hacía una fuerte brisa y la tarde se había ido poniendo fría y desapacible; aquel lugar no me gustaba nada y tenía ganas de marcharme, pues sentía una especie de temor interior y de repulsión. No podía dejar de pensar que aquella tierra olía a muerte; no me equivocaba, pues justo en aquel momento, Istar me señaló a un lado, donde un montón de tierra negra, recién removida, indicaba que una máquina había excavado un enorme agujero que luego había sido cubierto. Vi que su rostro palidecía de pronto, pues entre las capas de tierra asomaba algo. Parecían ropas. Nos aproximamos con precaución, y el hedor que despedía aquel lugar confirmó nuestras sospechas; se trataba con total seguridad de una fosa común, donde no hacía muchas horas habían enterrado a unos cuantos cadáveres, probablemente de personas que habían sido torturadas y asesinadas por aquellos salvajes Vi como Istar se aproximaba todavía más, tapándose la boca y la nariz con un pañuelo, mientras negaba con la cabeza, como si no pudiera creer ni aceptar que Uzejr se encontraba allí, empujado su cuerpo por una pala excavadora, revuelto con otros cadáveres. Su mirada, helada, incrédula, me decía que no quería ni pensarlo; no podía creerlo, ni yo tampoco.

El viento iba arreciando a medida que caía la tarde, y observé como se formaban espesos torbellinos de humo negro procedentes de unos neumáticos ardiendo. Dibujaban extrañas volutas, que me recordaban figuras espectrales que sólo duraban un segundo. Allí no quedaba vegetación alguna, pues la habían pisoteado, arrancado y quemado en grandes hogueras, que ahora llenaban el aire de pequeñísimas partículas de ceniza gris.

Istar seguía inmóvil, como hipnotizada por aquella pequeña colina de tierra negra, sentí mucha pena por ella y me acerqué cogiéndola del brazo; al principio se resistía, luego dejó que la llevara hasta el coche, mientras le decía que allí ya no podíamos hacer nada.

La ayudé a subir y me puse al volante, pero comprendí que no podía consolarla, porque no había palabras que pudieran paliar la tremenda crueldad, la absoluta brutalidad de lo que allí había ocurrido.

Mientras nos alejábamos de aquel espantoso lugar, pensé en cuantas fosas comunes habría por todo el país, escondiendo los cuerpos mutilados y torturados de personas, cuyo único delito había sido pretender vivir en paz, como siempre había hecho Uzejr, que sólo era culpable de bondad y trabajo generoso por los demás.

Pensé entonces que lo antes posible debíamos dar parte de aquello, a las autoridades bosnias para que investigaran; nosotras no habríamos podido excavar aquel enorme montón de tierra sin tener ninguna herramienta, ni tampoco la certeza de lo que se encontraba allí.

Istar seguía llorando silenciosamente, pero aunque siempre me admiraba su valor, en aquellos momentos en los que estaba convencida de que Uzejr había muerto, me daba cuenta de la enorme entereza moral de mi amiga, y sentía por ella una gran pena, porque sabía que la pérdida de aquel hombre bueno, significaba para ella algo irreparable.

No quería pensar en lo que allí había sucedido, me daba horror hacerlo, pero estaba convencida de que había muerto, asesinado por aquellos milicianos, que probablemente habían disfrutado viéndolo morir junto a otros muchos, en una orgía de sangre y tortura. Pensé que Bosnia era hoy un lugar peor que ayer, porque con Uzejr se había ido una parte importante de la bondad, de la ingenuidad, del esfuerzo y entrega a los demás. No podía pensar en ello sin emocionarme, y cuando Istar puso su mano sobre la mía, lloré con ella, no sólo por Uzejr, sino porque era consciente de que mi pueblo, mi raza, había cogido el camino equivocado, empujados por un puñado de locos criminales.

Después de aquello, queríamos llegar lo antes posible a Mostar, como si quisiéramos refugiarnos allí, pero Istar me pidió que pasáramos de nuevo por Metkovic, pues necesitaba hablar con Mohamed y pedirle consejo sobre lo que habíamos visto.

Mientras conducía todo lo rápido que me permitía la carretera, intenté recordar los rasgos de Uzejr, pero no podía concentrarme en ellos, sólo veía un cuerpo sin rostro, como si los escasos días que me separaban de la última vez que lo vi empeñado en llevar a sus hijas y sobrinas a Split, fuera ya demasiado tiempo.

Istar no hablaba, permanecía inmóvil y parecía mirar un punto fijo en la carretera delante de ella; sabía que estaba recordando todos los días que había vivido con Uzejr, desde el día en que él se había enamorado de aquella joven abogada. Ella me lo había contado hacía unos días, cuando ya era consciente de que sus hijas iban a irse, como invadida por la terrible sensación de añoranza por unos días felices que ya nunca iban a volver.

Ahora finalmente, el destino nos había llevado casi por casualidad hasta encontrar aquel campamento abandonado. Para mí estaba claro que el grupo salvaje que había ocupado aquel lugar, estaría ahora en cualquier otro tan escondido y remoto como aquel, repitiendo el ritual de terror; mientras, en cualquier despacho de Belgrado o Zagreb, unos hombres con chaqueta y corbata, estarían mostrando una cara de moderación, de prudencia y civilización, a los comités, periodistas y observadores internacionales, que no tenía ninguna relación, con la espantosa y oscura realidad que habíamos visto.

ISTAR

59-          LA DETENCIÓN

Mientras caminaba por aquella humeante planicie, me di cuenta que nos encontrábamos en un campamento abandonado hacía muy poco tiempo, probablemente horas. Pensé que los que habían acampado allí, tenían poco de seres humanos; luego, cuando me aproximé a aquel montón de tierra, y vi los horribles restos que sobresalían de ella, tuve la certeza de que Uzejr había muerto, junto con otras muchas personas inocentes, y que habían ocultado burdamente los cadáveres en aquella fosa común.

No me desmayé allí mismo, gracias al enorme esfuerzo de voluntad que tuve que hacer, consciente de que no podía dejar sola a Irma, con otro problema más. Pero mi mente se rebeló instantáneamente contra aquello, porque me parecía una tremenda injusticia; no sabía qué hacer, me encontraba aturdida, como si me hubiesen golpeado violentamente la cabeza. Poco a poco fue calando dentro de mí la idea de que aquel hombre bueno, que siempre me había ayudado sin pedir nada a cambio, sin exigir nada, hubiese desaparecido definitivamente, arrastrado por el huracán en que se estaba transformando el conflicto.

Recordé que durante los últimos meses, él había tenido una especie de premonición, como si intuyese que iba a morir pronto, y quizás por ello había decidido poner a sus hijas a salvo fuera del país cuanto antes, temiendo que sus pesadillas, las alcanzasen también a ellas.

Por eso no había querido esperar; había preferido correr el enorme riesgo, que finalmente le había costado la vida, para poder tener la certeza de que las niñas se encontraban a salvo.

En aquellos momentos, mientras Ilina, que parecía muy concentrada, conducía rápidamente, con la urgencia de volver a Mostar cuanto antes, no podía aún convencerme de que Uzejr había muerto, y seguía pensando que debíamos llegar a casa cuanto antes, porque él podría llegar antes que nosotras. No podría acostumbrarme nunca a dejar de escuchar sus pisadas en el dormitorio, cuando llegaba tarde del hospital, o cuando hablaba con las niñas haciéndolas reír. No era posible que eso que llamamos muerte, hubiese podido terminar para siempre con él, con toda su personalidad, su inteligencia y su capacidad de amar. Cuando aquella tarde volvíamos hacia Mostar, no podía llorar porque me notaba seca dentro de mí, ni siquiera sentía odio, porque no podía sentirlo contra alguien a quien no conocía; sólo notaba una enorme pesadumbre que me agobiaba, que me fatigaba, impidiéndome coordinar las ideas y ver la realidad. Llegué incluso a pensar que nunca más podría volver a sonreír, y entonces pude entender perfectamente los sentimientos de Irma.

Mientras tanto, sólo podía ver la monótona línea blanca sobre el oscuro asfalto. Ilina había preferido coger la carretera comarcal que pasaba por Citluk. Habíamos estado antes en Metkovic, pero allí nadie pudo darnos la más mínima pista sobre Mohamed, Irma o Sofía; definitivamente habían desaparecido. Una vecina nos contó que aquella mañana habían llegado unos vehículos militares, y que un grupo de soldados y oficiales habían entrado en la casa. Habían encontrado la puerta abierta, pero allí no había nadie, y después de buscar infructuosamente, incluso en las viviendas más próximas, finalmente se habían marchado llevándose absolutamente todos los libros y papeles que encontraron.

Era evidente que habían intentado detenerlos, pero Mohamed sabía, probablemente por algún aviso, que iban a ir a por él, y había conseguido escapar.

Había hecho lo más adecuado, porque después de lo que habíamos visto, me daba cuenta de que aquella gente no tenía escrúpulos, y prueba de ello era lo que le había ocurrido a Uzejr y a otros como él. Me alegró comprobar que Mohamed había escapado, porque si lo hubiesen capturado probablemente ya estaría muerto, tirado en una cuneta con un disparo en la cabeza. Y seguramente Irma y Sofía tampoco habrían escapado a ese fin para evitar dejar testigos. Pero ellos habían tenido más suerte que Uzejr, y además estaba convencida que con la caótica situación del país, ni siquiera los servicios de inteligencia serbia serían capaces de encontrarlos; si daban con Mohamed sería por casualidad. Pero me llenaba de temor pensar que pudiera llegar a ocurrirles algo a Irma o a Sofía, porque si cualquiera de las dos desapareciera, la otra no podría resistirlo.

Eran casi las dos de la madrugada, Ilina puso la radio intentado sintonizar la emisora italiana, que se oía con muchas interferencias. Pero a pesar de ellas, pudimos escuchar que Butros Gali había anunciado el despliegue de catorce mil cascos azules en toda Yugoslavia. Era una magnífica noticia, pero en aquel momento no me la creí; llevábamos ya demasiado tiempo de mentiras, dilaciones y falsas promesas. En cualquier caso, si resultaba ser cierta y conseguían interponerse entre las milicias serbias y el ejército federal de un lado, y los croatas y bosnios de otro, sería algo muy importante, para evitar tantas muertes y tanto horror como estábamos viviendo cada día.

Pero aquella noche, la fortuna nos había abandonado definitivamente; nos hallábamos ya cerca de Krusevo, prácticamente junto a Mostar, cuando al salir de una curva muy cerrada que impedía la visibilidad, nos encontramos con la carretera cortada por dos tanques del ejército federal.

Noté la duda de Ilina, pero ya era tarde, porque la blanca luz de los faros, iluminó a un militar que había levantado la mano para que nos detuviésemos. En cualquier caso no podíamos pasar, pues las tanquetas ocupaban la totalidad de la carretera, y era inútil cualquier intento de escapar.

Ilina frenó en el último momento, como si hubiese decidido que tenía que abrirse camino como fuera, y tanto apuró la frenada, que el sargento tuvo que dar un pequeño salto hacia un lado para evitar que nuestro coche lo golpease. El militar movió nerviosamente su arma, una metralleta ligera, hacia el lado, como queriendo indicar que descendiésemos del coche cuanto antes. Así lo hicimos, y nos pusimos en pie junto a él, mientras muy despacio sacábamos la documentación de los respectivos bolsos.

El sargento, un hombre moreno, extremadamente fuerte, cogió los pasaportes con brusquedad; a pesar de la oscuridad, pudimos ver como unos soldados que se encontraban encima de las tanquetas nos miraban lascivamente, casi brutalmente, como si quisieran desnudarnos con la mirada. El sargento hizo un gesto para que lo acompañáramos y fuimos caminando tras él, llenándonos las botas de un barro pegajoso, hasta unos camiones, que se hallaban aparcados muy cerca de la carretera con las luces apagadas. Sin embargo, pude ver que uno de ellos daba la impresión de ser un centro móvil de comunicaciones, por las largas antenas que exhibía.

El hombre nos hizo subir a la parte posterior del camión, donde había un pequeño cubículo de apenas dos metros cuadrados, con un asiento corrido con cinturones de seguridad, y una puerta de acero que lo comunicaba con el resto del enorme vehículo. Nos ordenó que tomásemos asiento en aquella especie de celda, a la espera de ver que iban a hacer con nosotras. A pesar de todo yo no estaba atemorizada, pues estaba pasando por una experiencia demasiado traumática y dolorosa, como para pensar en lo que podría ocurrirme.

Mientras esperábamos, vi que Ilina se hallaba muy pálida. Me di cuenta que estaba convencida de que nos iban a matar, pero sin embargo no quería darles el placer de llorar y gimotear por su vida. De repente, yo también tuve la misma convicción de que íbamos a morir las dos, porque descubrirían que nuestros pasaportes eran falsos, eso era algo gravísimo y en aquellos momentos se pagaba con la vida.

Pensé en Uzejr, y en que no iba a tardar mucho en reunirme con él, supe que no me preocupaba ya morir, porque gracias a su valor habíamos conseguido poner a salvo a las niñas, y eso era lo único que importaba. Me sentía tranquila, y cuando Ilina tomó mi mano y la apretó, reflexioné que todo había merecido la pena. Ella debía estar pensando algo parecido, porque de repente me abrazó, y yo la apreté fuertemente, queriendo transmitirle mi cariño y mi admiración por su valor. Aquella gente podría hacer con nosotras lo que quisieran, pero por encima de todo estaba nuestra amistad, el afecto que sentíamos la una por la otra, y la dignidad que no podrían arrebatarnos.

Al cabo de mucho rato, quizás una hora, oímos como se descorría el pestillo. Era de nuevo el sargento que volvía mostrando una sonrisa torva que no presagiaba nada bueno, llevando un papel en la mano, era un fax y en él se veía una fotografía de Ilina. Se la entregó, y ambas pudimos leer sus verdaderos datos personales. El sargento nos observaba con dureza, como queriendo demostrarnos que no se podía engañar al ejército serbio.

En el papel también había una nota de observaciones, allí se podía leer escuetamente que cualquier reporte sobre dicha persona, debería comunicarse inmediatamente a los servicios de inteligencia del ejército federal destacado en Bosnia Hercegovina.

Ilina se quedó mirando el papel, intuyendo quién se hallaba detrás de todo aquello; en cuanto a mí, no me cabía duda de que se trataba de Iván Vraz. Ella me había contado su extraña relación con aquel hombre y su dominante personalidad. Ahora teníamos la prueba; no quería en modo alguno que se le escapase la pieza.

Entonces el sargento le dijo a Ilina que tenía que acompañarlo, ella me miró un momento y me tomó de la mano, como queriendo decir que nos tendrían que llevar a las dos juntas, pero el hombre movió la cabeza negativamente: “ella no”. Sólo dijo esas dos palabras. Ilina, emocionada, me abrazó muy fuerte, convencida de que era la última vez que nos veíamos, mientras el sargento la cogía del brazo para obligarla a descender del vehículo.

En el momento en que se cerraba la puerta dejándome prácticamente en la oscuridad, pude ver por última vez los profundos ojos de mi amiga y recordé el día en que la había conocido, y como ya entonces me había impresionado su personalidad y su belleza. Ahora todo había terminado, pero no podía olvidar, que ella quiso acompañarme a buscar a Uzejr, porque creía en el valor de la amistad.

Después permanecí mucho tiempo en aquel estrecho compartimento, quizás cuatro o cinco horas; curiosamente no tenía hambre ni sed, a pesar de que llevaba muchas horas sin probar bocado ni beber nada. Cuando ya empezaba a desesperar, creyendo que se habían olvidado de mí, se abrió de nuevo la puerta. Estaba comenzando a amanecer, y la luz de la linterna en los ojos me deslumbró totalmente; un soldado me ordenó que saliera inmediatamente con voz destemplada, al tiempo que daba dos fuertes palmadas en la chapa del coche, como si pretendiera amedrentarme.

Luego me indicó que caminase hacia un furgón que esperaba con la puerta trasera abierta; hacía muchísimo frío, pero cuanto entré en aquel vehículo, creí que me estaba introduciendo en una nevera.

Dentro vi a tres hombres esposados, intuí que los tres eran bosnios musulmanes; uno de ellos tenía una profunda herida en la cara, que sus compañeros habían intentado curar sin mucho éxito.

No parecieron mostrar el menor interés por mi presencia, prácticamente ni me miraron, parecían muy asustados, y supe que su única preocupación en aquellos momentos era sobrevivir. A pesar de ello, les pregunté si sabían a dónde nos llevaban.

Entonces, uno de ellos, el que parecía más viejo de los tres, se quedó mirándome, como si le hubiese preguntado algo chocante, incomprensible, o como si pensara que clase de persona era yo, para no saber el lugar donde nos dirigíamos. Después de una larga pausa, cuando ya el furgón había empezado a moverse, se volvió mientras lanzaba una mirada a su compañero malherido y añadió con voz ronca y profunda: Omarska.

IRMA

60-          EL CONSULTORIO DE TREBINJE

Cuando pensaba en la terrible situación en que nos habíamos encontrado el día anterior, me parecía un mal sueño, pero sentía mucho agradecimiento por el médico serbio, que nos había ayudado de aquella manera tan generosa y humana.

Sofía mejoraba a ojos vistas, cada hora que pasaba se encontraba mejor, y eso me hacía sentirme casi eufórica, como contrapunto por la desesperación que había sentido. De hecho, se levantó de la cama diciéndome que tenía hambre, no parecía haber allí demasiadas provisiones, pero encontré unas latas de leche en polvo y galletas, y cuando vi como devoraba lo que le ponía delante, comprendí que se había recuperado totalmente.

Luego me preguntó que dónde estábamos, no tenía ni idea del viaje, y prácticamente no se acordaba de nada desde el momento en que habíamos salido de Metkovic; Mohamed me dijo que aquello era normal, pero me comentó, que la asombrosa recuperación que había tenido, demostraba que además de alguna causa fisiológica, denotaba que el problema de Sofía era más psicológico que otra cosa, como si en algún momento de su vida que desconocíamos totalmente, hubiese sufrido un tremendo shock emocional, que la había traumatizado, y que determinadas circunstancias de tensión, de temor a lo desconocido, activaban de nuevo el proceso.

Así se lo hice ver a Mohamed, pero me contestó que teníamos que marcharnos cuanto antes de allí; y tenía razón, porque si se daba la orden de busca y captura contra él, en cualquier momento podríamos tener serios problemas. A pesar de como se había comportado con nosotros aquel miliciano que era médico, no podíamos esperar igual trato, de gente que se dedicaba prácticamente a cazar personas y liquidarlas, como estaba ocurriendo en toda Bosnia y en Croacia.

Comprendí que tenía razón, era imprudente permanecer allí más tiempo del preciso, y el hecho de que Sofía estuviese ya repuesta, nos indicaba que debíamos partir.

Pero teníamos el problema del coche, necesitaba una reparación porque seguía negándose a arrancar; Mohamed me explicó que él creía que se había quemado el motor de arranque, cuando intentó una y otra vez salir de aquel agujero en la nieve. Decidió ver qué podía hacer con él, por lo que se fue a la calle a buscar un taller donde pudiesen repararlo inmediatamente. Curiosamente nadie parecía vigilarnos, por lo que salió sin que nadie lo molestase, y a través de la ventana lo vi desaparecer por la esquina, caminando tranquilamente, como si se tratase de un vecino cualquiera.

Mientras tanto, me dediqué a buscar ropa de abrigo, porque nos habían aposentado en la casa del médico, que se comunicaba directamente con el consultorio. Allí encontré dos jerseys muy gruesos que me parecieron de la talla de Mohamed, y una especie de cazadora, que si bien le venía grande a Sofía, era estupenda porque estaba forrada de cordero.

Me extrañó que el consultorio se encontrase cerrado, precisamente en unos días en que constantemente había heridos y accidentados, y cuando la gente necesitaría más atención médica y medicamentos.

Supe lo que ocurría al asomarme a la ventana a través de los visillos, y caí entonces, en que la gente no se acercaba al consultorio, por temor a los milicianos serbios, que se habían apoderado de aquel lugar y lo utilizaban exclusivamente para sus heridos. Por eso estaba en las lamentables condiciones de limpieza en que lo había encontrado, como si nadie se preocupase de limpiarlo y ordenarlo después de utilizarlo.

También pensé que tendrían miedo de venir hasta allí, por si alguien los veía hablando con los milicianos y los acusaban de colaborar con ellos, o incluso como si el mismo hecho de acercarse, despertase el interés hacia ellos y pudieran llegar a detenerlos o interrogarlos. Nadie se fiaba de nadie y el resultado era un verdadero desastre para toda la comunidad.

Nos hallábamos solas, esperando a que volviese Mohamed para ver si podríamos irnos enseguida o que hacíamos, cuando un vehículo tipo jeep se detuvo ante la puerta, y vi como bajaban entre otros dos, a un oficial serbio que parecía herido. Abrí la puerta del consultorio antes de que ellos se aproximaran, y cuando me vieron, se miraron extrañados, pero la  verdad es que no hicieron ningún comentario.

Me di cuenta de que aquel hombre había sufrido una importante hemorragia y que el brazo izquierdo lo tenía en muy malas condiciones, como si un proyectil de arma ligera, pero de bastante calibre, le hubiese dado de lleno cerca del hombro; además ninguno de los que lo traían era profesional de la medicina, y vi cómo se miraban entre ellos impotentes, sin saber lo que debían hacer. Entonces tomé una rápida decisión, pues no era capaz de hacer otra cosa, a pesar de lo que yo sentía por aquellos milicianos.

No podía evitar pensar que un disparo desde sus filas había matado a Vladimir, pero en aquel momento, no pensé más que en el hombre que había salvado a Sofía y quise actuar con la misma generosidad, igual que él había hecho por nosotros. No se trataba de un favor, era una obligación personal y casi  profesional; me dirigí a ellos, con toda naturalidad, mientras cogía unas tijeras del instrumental.

Me acerqué al herido, diciéndoles a los milicianos que debían quitarle la chaqueta con sumo cuidado, e incluso les ayudé a  hacerlo, luego les indiqué que lo tendiesen en la camilla; aquella gente me miraba asombrada, y yo diría que incluso desconfiados al verme con las  tijeras. Pero cuando corté la camisa y descubrí la herida, supieron que estaban en manos de alguien experto, porque yo sabía perfectamente lo que tenía que hacer, y sin la más leve duda comencé a actuar, pues el estado de aquel hombre no admitía demora alguna. Busqué morfina en el pequeño botiquín y le inyecté una ampolla  intramuscular; comprobé que le habían hecho una especie de torniquete, pero vi que se lo habían apretado demasiado, por lo que hice otro unos centímetros más abajo y solté el primero. No había esquirlas de hueso, ni el proyectil parecía haber dañado ningún vaso importante, por lo que  limpié la herida lo mejor que pude y después fui cosiendo los tejidos, tal y como había visto y ayudado a hacer cientos de veces. Finalmente le vendé después de colocar un apósito, mientras pensaba que aquel hombre se había librado de la muerte por milímetros, porque el proyectil le había rozado la arteria.

Terminé mi intervención inyectándole una fuerte dosis de antibióticos, y al levantar la cabeza, pude ver cómo me observaban silenciosamente y con una mirada llena de respeto. Me preguntaron que si era cirujano y cuando les expliqué que sólo era enfermera de quirófano, vi cómo se miraban entre ellos asombrados. Comprendí entonces que había cometido un importante error; yo era exactamente lo que estaban buscando, interiormente maldije mi torpeza, pero en cualquier caso, no podía haber hecho otra cosa.

Cuando regresó Mohamed, le expliqué lo que había ocurrido y él lo entendió; me dijo que él habría hecho exactamente lo mismo que yo, pero, incluso bromeó, seguramente no con tanta habilidad, se justificó, ya que  a fin de cuentas, él se dedicaba a la medicina interna y tenía muy poca experiencia en cirugía y traumatismos.

Estuvimos discutiendo un largo rato, porque me dijo que iba a ir a Gorazde y luego a Sarajevo, al principio yo no compartía su criterio, porque no quería quedarme sola. Pero no tenía más remedio, Mohamed prefería que me quedase en Trebinje con Sofía; además, después de lo que  había hecho por aquel oficial serbio, estaba seguro de que no íbamos a tener ningún problema, sino más bien al contrario.

Parecía ser cierto el criterio de Mohamed, porque cuando aún no había terminado de hablar, y como contestando a sus razonamientos, llamaron a la puerta. Era un miliciano serbio con unas cajas de alimentos  que depositó en el suelo, y cuando ya iba a cerrar la puerta, me dijo que esperase un momento, porque en el coche traía tres cajas más de medicinas y material quirúrgico.

Era evidente lo que significaba aquello; los serbios no querían que me fuese de allí; había llegado en el momento oportuno para ellos, y me estaban pidiendo claramente que tomara posesión del ambulatorio.

A pesar de las circunstancias, no me pareció mal; no quería, de ninguna manera, que Sofía estuviera expuesta a tener otro ataque, y además si curar a los milicianos serbios nos daba mayor seguridad, pues lo haría. A fin de cuentas nunca había discriminado a nadie, y cuando estaba trabajando menos.

Mohamed estaba mirando por la ventana a través de los visillos, de pronto me señaló hacia fuera, me acerqué a observar yo también y pude comprobar que nos habían puesto un vigilante. Era cierto que no querían que me fuese.

Le dije a Mohamed que quizás no era el mejor momento para que se marchase, pero él me razonó que yendo solo, tendría mayor agilidad para moverse, y que en cualquier caso no tenía opción, pues no podía olvidar que era uno de los dirigentes de Defensa Propia, y tenía la obligación ética de comprobar que había ocurrido con su gente. No quise insistirle, porque sabía que tenía razón en sus argumentos, aunque aquello me supusiese una temporada sin dormir y de preocupaciones continuas.

Uno de los milicianos me informó que el médico había muerto hacía más de un mes de infarto, pues no podía soportar los continuos bombardeos sobre Dubrovnik donde tenía dos hijos, la casa estaba muy bien acondicionada pero algo abandonada, y pensé que ya que iba a ser nuestro hogar por una temporada, deberíamos limpiarla a fondo y colocar los muebles a nuestro gusto. Pero Mohamed seguía muy preocupado porque pudiesen estar localizándolo, y tomó la decisión de marcharse al día siguiente muy temprano, ya que además había vuelto al taller, donde le habían podido arreglar el coche sin mayor problema.

A las seis de la mañana se despidió de mí, no quiso despertar a Sofía, pero le dejó una nota para que viese que no se había olvidado de ella.  Luego, mientras se marchaba, me asomé a la ventana y vi como el miliciano serbio no se inmutaba; probablemente tenía orden estricta de que yo no me fuese, pero no le habían dicho nada acerca de Mohamed, y como además había salido con una tremenda naturalidad, diciéndome adiós y casi sonriendo, el serbio entendió que no había nada anormal en todo aquello y siguió dormitando en su jeep.

Cuando vi que se había ido sin mayor problema respiré, pues por un momento tuve miedo de que no lo dejaran marcharse, o de que quisieran  indagar dónde se dirigía. Me quedé más tranquila, y al mismo tiempo más preocupada; porque si se quedaba, corría el peligro de que en cualquier momento viniesen a detenerlo, pero por otra parte, en la carretera podían pararlo en cualquier control rutinario. Cuando se había despedido de mí, lo vi emocionarse, pero como hombre al que no le gustaba expresar sus sentimientos, salió casi corriendo de la casa.

Ya no tenía ganas de volver a acostarme y conecté la televisión, un pequeño y viejo aparato en blanco y negro. Me arrepentí en cuanto la puse, porque no había ni una buena noticia. Había estallado una bomba en Odzak, y muchas personas se encontraban heridas de consideración; comprendí que aquello era la respuesta al anuncio del referéndum, en el que Bosnia iba a votar su independencia de la Federación Yugoslava.

A las ocho de la mañana tuve conciencia de la responsabilidad de mi nuevo cargo; llegó un camión militar con tres heridos, a los que tuve que atender por orden de prioridad, pues uno de ellos se estaba desangrando y no teníamos sangre ni plasma ni equipo de transfusiones. Pero me llevé una sorpresa cuando le pedí ayuda a Sofía, y vi que no parecía disgustarle, al preguntarme que debía hacer.

Mientras los curaba, le expliqué al oficial que nos había traído, lo importante que sería tener un buen equipo de transfusiones si queríamos evitar que muchos muriesen desangrados y me prometió conseguir uno. Luego tuvimos una mañana movida, porque llegaron otros dos milicianos heridos, y no terminamos hasta prácticamente media tarde.

Aquella noche cuando me acosté, noté lo cansada que estaba, y pensé que era más por la preocupación de no saber dónde se encontraría Mohamed que por otra cosa. Me asustaba que estuviese por esos caminos, quizás escondido o huyendo, y deseé que volviese lo antes posible, porque él y Sofía se habían convertido en mi nueva familia, y ahora, con Mohamed lejos, me sentía un poco confusa y desorientada, y no quería que me venciese la sensación de pánico que a veces me invadía.

Precisamente aquella noche, inconscientemente pues estaba durmiendo, Sofía se pasó a mi cama, y me acordé de Gabriela, que cuando era pequeña siempre hacía lo mismo. Suspiré al pensar que ella al menos se había salvado, y esa seguridad me daba ánimos; me imaginé la cara que pondría si supiese que ahora tenía una hermana llamada Sofía, prácticamente de su misma edad; entonces no pude reprimirme y la abracé, agradecida de tenerla allí, como un regalo que me había venido justo cuando más lo necesitaba. 

Me había desvelado definitivamente y me puse a pensar en Nedim, en el día en que me dejó en la puerta del hospital, y de cómo había cambiado mi vida desde entonces. El país se había convertido en una vorágine, donde todos nosotros éramos impulsados, como las hojas caídas de los árboles en una tormenta; había sido una casualidad que conociese a Mohamed, a Istar, a Ilina, a Sofía que ahora estaba junto a mí. Recordé la primera vez que vi a Istar, como me había impresionado su serenidad y su inteligencia. Pero me encontraba tan cansada, que las imágenes se fueron confundiendo en mi mente. Aun así recuerdo vívidamente, como en aquel sueño, iba caminando por un camino rodeado de verdes prados llenos de animales, con preciosas casas donde la gente se asomaba a saludarme. Por el camino íbamos Istar, Ilina, Sofía y yo. Íbamos sonríen do, satisfechas de estar juntas, sabiendo que los que nos amaban, estaban esperándonos en casa.

TERCERA PARTE

ILINA

61-           LA VENGANZA

Durante mucho tiempo mi única preocupación fue lo que habría podido ocurrirle a Istar; no quería pensar en lo peor y me rebelaba ante la idea de que hubiese podido morir. Mi única esperanza residía en que nos había detenido el ejército, porque si en lugar de ellos hubiesen sido los milicianos, entonces no habría habido esperanzas para ninguna de las dos. Pero aun así, conociendo el odio visceral que los serbios sentían por los musulmanes bosnios, las circunstancias en que habíamos sido detenidas, llevando pasaportes falsos, podían dar lugar con certeza a un enorme problema para Istar.

En cuanto a mí, me habían enviado a Brcko, y me encontraba recluida en un enorme edificio, situado en las afueras de la ciudad, que en su día probablemente había sido una residencia de estudiantes y que ahora se había transformado en cuartel del ejército irregular.

Sabía que todo se debía a Iván. La culpa era mía, por no haber sabido evitar todo lo que ocurrió, quizás queriendo demostrarme a mí misma, que podía ser tan liberal y tan suficiente como Jovac; en cualquier caso, era cierto que aquel hombre irradiaba una enfermiza atracción sexual, que había engañado mis sentimientos. No podía comprender como podía haber ocurrido todo, y aún sentía asco de mí misma cuando pensaba en aquellos días.

Sin embargo, era cierto que me había engañado totalmente, lo que demostraba su capacidad de simulación, pues había disfrazado una atracción sexual puramente física y había intentado hacerme creer que sentía algo más profundo por mí, y yo no había sido capaz de notar el engaño. Me enfadaba conmigo misma por lo ingenua que había sido pero ya era inútil recriminarme, aunque no me perdonaba, pues quizás había sido la responsable de lo que podía haberle ocurrido a Istar.

Iván me estaba haciendo pagar caro la forma en que lo había tratado, huyendo de su lado, pues aunque probablemente tenía todas las mujeres que deseaba, seguramente le había ocurrido pocas veces que lo humillasen. De eso me daba cuenta, cuando veía los gruesos barrotes metálicos que habían colocado en la ventana, y la puerta de acero pintada de gris que demostraba que aquel lugar era una cárcel.

No me había permitido comunicarme con nadie; quise enviar una carta a mis hijos, pero no conseguí que la aceptaran para enviarla, ni aún abierta para que pudiese pasar la censura. Permanecía encima de la mesita de noche desde hacía más de quince días, y fui consciente de que me encontraba totalmente aislada, y de que nadie podría saber que me encontraba allí.

Aquella sensación de aislamiento, de incomunicación, me producía un enorme pánico, porque si me ocurría cualquier cosa, incluso si llegaba a morir, nadie lo sabría nunca; pero a pesar de todo, hasta el momento era consciente de ser una privilegiada, en comparación con la suerte de otras muchas miles de personas, cuyo destino había sido muchísimo más cruel que el mío.

Un día había podido entrever a otra prisionera en la habitación de frente, coincidió que la sacaron de la celda para llevarla a otro lugar, y en el mismo instante abrieron también la puerta de mi celda, me resistía a llamarla habitación, pero cuando el guardián vio mi interés, cerró la puerta violentamente. Estaba claro que tenían órdenes estrictas de mantenernos incomunicadas; de hecho, yo sabía que estaba en Brcko, porque a través de una rendija del furgón que me trajo, pude ver un cartel de la carretera. De otra manera no sabría donde me encontraba.

Era evidente que todo aquello formaba parte de un proceso de anulación de la personalidad, confundiendo a los presos y aniquilando paulatinamente su fortaleza interior. En mi caso, en los momentos en que comenzaba a flaquear, pensaba en Istar, y eso me servía como si hubiese tomado una medicina espiritual, porque notaba dentro de mí nuevas fuerzas, y como renacían mis deseos de vivir para volver a verla.

Debo reconocer que de noche me invadía una terrible sensación de angustia y de soledad, y empezaba incluso a dudar de si no me estaría volviendo loca, porque cuando ya finalmente lograba dormirme, me despertaba empapada en sudor a pesar del frío tremendo, y con la respiración jadeante, como si alguien me persiguiese corriendo en la oscuridad.

No tenía tampoco posibilidad de comunicarme con el exterior, ni de recibir la menor noticia; lógicamente no nos proporcionaban ni radio, ni televisión, ni siquiera un recorte de periódico. Era desesperante para mí saber que estaban ocurriendo cosas importantes y no tener conocimiento de todo ello, me resultaba insoportable. Curiosamente nadie me había preguntado nada, ni me habían interrogado, y aquella situación de espera me destrozaba los nervios, porque si había cargos contra mí, y estaba claro que los había, no entendía por qué no me interrogaban; era como una inacabable situación de espera, incomprensible, absurda, pero que debía formar parte de una estrategia de tortura psicológica.

Todo cambió radicalmente un día, muy temprano, serían apenas las siete cuando llamaron a la puerta y aquello me extrañó, porque la celadora no se molestaba en hacerlo. Un segundo después, sin esperar permiso, como demostrando quien mandaba allí, entró Iván. Me encontraba sentada en la cama y me levanté de un salto enormemente sorprendida, aunque desde hacía muchos días sabía que aquello iba a suceder, e incluso me lo había imaginado infinidad de veces.

Lo noté muy cambiado, le habían aparecido unas leves arrugas junto a los ojos, y percibí que también él me observaba detenidamente. Se hallaba muy serio y silencioso, no se había molestado en saludarme, y tampoco pude percibir en su mirada la menor simpatía hacia mí.

No quería mostrarle ningún sentimiento; porque si realmente tenía alguno, era una extraña mezcla de odió e indiferencia, pues ya no sentía la menor atracción por aquel hombre. Ahora sabía con quién estaba hablando, la clase de persona que era y lo que representaba, e incluso para que no se me olvidase, releía con frecuencia la carta que llevaba en el bolso, que asombrosamente no me habían requisado, pues aunque me habían registrado a fondo varias veces, habrían pensado que se trataba de una carta familiar sin mayor interés.

Volví a sentarme, porque no quería demostrarle ninguna deferencia, como si no estuviese allí; aunque no lo miraba, notaba sus ojos escrutadores, intentando descifrar de qué manera habría conseguido domeñarme. Yo sabía la manera en que mejor podría mostrarle mis sentimientos, expresándole una total indiferencia, porque sabía que eso Iván no lo soportaba.

Cuando comenzó a hablar, no reconocí su voz, tenía un tono seco, duro, metálico; supe que había ensayado muchas veces lo que me iba a decir cuando me encontrase; aunque sin interés, fui descifrando entre sus palabras, una velada amenaza; me dijo que no sólo le había intentado engañar a él, sino que lo había hecho con los míos, con los serbios, al vincularme de una manera absurda, a un grupo de gente desesperada como eran los miembros de Defensa Propia. Él sabía quiénes eran, los había dejado moverse y ampliar su organización, para en un momento determinado que ya había llegado, aniquilarlos a todos juntos; añadió secamente que lo que yo había hecho se llamaba traición y que eso sólo tenía un pago.

Siguió hablando monótonamente, ya no le escuchaba, pues sólo pensaba que me había dejado engañar por aquel hombre, que no me recordaba en absoluto al que me había ayudado en el tren, ni al que después me había hecho el amor apasionadamente. No tenía nada que ver con él, y de pronto comprendí que aquel hombre tenía varias personalidades, como si sufriera de esquizofrenia, sin que ni él mismo fuese consciente de ello.

Pero el mensaje que me estaba enviando era muy claro; lo había engañado una vez, pero ya nunca iba a poder repetirlo. Cuando entendí su amenaza, sentí un escalofrío que me recorría todo el cuerpo, porque aquella voz, fría e impersonal, me estaba haciendo ver que iba a pagar, porque yo le había humillado, no sólo al huir de él, sino sobre todo al engañarle como miembro de una organización odiosa como Defensa Propia. Y esa ofensa no me la iba a perdonar nunca.

No entendí por qué había venido para decírmelo; aunque luego pensé, que era de esa clase de seres que quieren saborear el triunfo, al tiempo que dicen la última palabra. Se estaba confirmando lo que yo había pensado hacía mucho tiempo, a aquel hombre no le gustaba perder la partida, y además la terminaba cuando él quería; eso era lo que ahora estaba ocurriendo. Estaba terminando la partida conmigo y saboreaba el sabor de su venganza.

A pesar de que había intentado mantenerme serena, llegó un momento en que ya no resistí más, y entonces, como en un duelo de palabras, porque él tampoco quería cedérmela, le dije que me daba asco, que sabía lo que estaba haciendo él y gente como él, y que prefería morir a volver a mirarlo.

Se quedó atónito, mientras yo seguía diciéndole que era un cobarde y un asesino.

Vi literalmente como se le subía la sangre a la cabeza, y creo que incluso estuvo a punto de golpearme, pero inmediatamente, como si no soportara escucharme, salió de la habitación dando un tremendo portazo. Sonreí tristemente mientras interiormente hacía un mal chiste. Iván tenía que ir a psiquiatra y el más adecuado para él era Radovan Karadzic.

Cuando salió entendí muchas cosas, había estado intentando localizarme durante largo tiempo, pues no podía aceptar de ninguna manera que le hubiese despreciado, luego cuando creyó que me iba a encontrar sumisa y acobardada, había venido a decírmelo personalmente, para que no tuviese la menor duda de que lo que me esperaba, se lo debía a él.

Durante algunos días más permanecí en aquel lugar que ya me era insoportable. Llegué incluso a creer que había soñado con Iván y que realmente nunca había estado allí, hasta que una tarde la gobernanta me dijo que recogiese mis cosas, mi pequeña maleta con algo de ropa, pues me iban a trasladar a otro lugar. Por unos instantes pensé que me iban a soltar, y tuve la esperanza de que Iván hubiese considerado suficiente el castigo y que quizás se había apiadado de mí. Cuando bajé la escalera, vi que delante del edificio esperaba un furgón, y junto a él se hallaban otras cuatro mujeres jóvenes a las que no conocía. Cuando me acerqué a ellas, empujada por la gobernanta, ni siquiera levantaron la cabeza para mirarme, y percibí que aquellas mujeres estaban aterrorizadas. Luego nos ordenaron que subiésemos al vehículo, y sin mayores miramientos nos empujaron dentro de él, como si tuviesen prisa porque nos marchásemos de allí.

Por la estrecha rendija del vehículo pude ver que marchábamos en dirección sur durante largo rato, luego vi un cartel de carreteras anunciando Tuzla, y más tarde el traqueteo y balanceo constante del furgón, me indicó que habíamos cogido un camino de tierra. Hasta que finalmente nos detuvimos.

Cuando descendimos del vehículo, vi que nos encontrábamos en una especie de campo de maniobras, totalmente rodeado de altas alambradas; nos habían llevado hasta un conjunto enorme de barracones militares, pues desde donde estábamos podía contar ya más de cuarenta, y también se veían junto a ellos una gran cantidad de vehículos militares, tanquetas, cañones de pequeño calibre, y hasta una pista para helicópteros. No sé por qué tuve la extraña sensación de que aquel lugar tenía alguna relación con el campamento abandonado, en el que Istar y yo habíamos encontrado la fosa común.

Nos habían ordenado que permaneciésemos de pie junto al furgón, como esperando que llegase alguien, yo no había podido entablar conversación con aquellas mujeres, que me parecían croatas y que no tenían aparentemente ningunas ganas de hablar, por lo que decidí que cuando les pareciese bien, hablaríamos. Me pareció sin embargo que al menos dos de ellas se habían tranquilizado, como si ya conociesen aquel lugar, o intuyesen a lo que nos habían traído.

De repente caí en la cuenta, aquellas mujeres eran prostitutas.

Inmediatamente supe porque nos habían traído hasta allí, y lo que la cruel mente de Iván había preparado para su venganza.

Aquella noche nos dejaron tranquilas; no podíamos salir del barracón, una especie de almacén helado que tenía unos pequeños servicios, y el resto era como un gran dormitorio con unas diez literas. Pero al menos nadie nos molestó.

Luego, ya más relajadas, aquellas mujeres se presentaron. Me había equivocado en parte, porque dos de ellas eran musulmanas, Meriam Dzuhevic y Salima Radjici, ambas eran maestras de escuela y estaban muy asustadas, en cuanto a las otras dos eran hermanas, croatas y católicas, Jacqueline y Louise Matz. Las hermanas Matz eran prostitutas, pero no habían venido a Dokanj, que era el lugar donde nos encontrábamos por su propia voluntad, sino porque prácticamente la policía las había raptado.

Louise Matz me aclaró que aquello era un campo de entrenamiento, luego me llevó hasta una pequeña ventana y me dijo que mirase por ella; pude ver centenares de barracones y una enorme cantidad de material bélico; me dijo que si estábamos allí era para alegrar a los oficiales, ella y su hermana ya habían pasado por un lugar similar, y me advirtió que era mejor que no me opusiera, pues en caso contrario tendría serios problemas. Las dos maestras musulmanas se pusieron a llorar cuando escucharon aquello, porque ambas estaban casadas, ― sus maridos eran ahora milicianos, y eran conscientes de que era casi imposible salir de allí con vida.

Comprendí enseguida por qué aquel lugar me había recordado al campamento abandonado. Dokanj era un campamento de entrenamiento de milicianos, donde prácticamente no había casi oficiales del ejército y por eso el ambiente reflejaba la falta de orden y de limpieza que hubiese habido en un campamento regular de ejército.

Aquella noche dormí muy mal, me despertaba a cada instante, cada vez que se me cerraban los ojos de cansancio. Todas nosotras, y seguramente cientos de miles de mujeres en todo el país, éramos víctimas propiciatorias de las trágicas circunstancias que nos rodeaban.

A la mañana siguiente apareció un miliciano serbio, nos traía una especie de rancho para comer. Me dirigí a él y le dije que quería hablar lo antes posible con el comandante del campo; el hombre me miró como si me hubiese vuelto loca, o como si le hubiese dicho una insensatez o una locura. Le insistí muy seria, mientras le decía que conocía al coronel Vraz. Cuando le mencioné aquel nombre, el miliciano se puso muy serio y salió casi corriendo del barracón. Aproximadamente a los quince minutos, llegó un capitán del ejército irregular mirándome recelosamente, luego muy en su papel me preguntó qué era lo que deseaba decirle, y cuando insistí en ver al comandante del campo, me contestó con un cierto enfado que él le transmitiría lo que yo le dijese.

Entonces le expliqué que era serbia y que vivía en Sarajevo, que mi ex marido era Jovac Koljevic, que también era miliciano; estuve intentando razonarle que debía dejarme en libertad y que incluso debía dejarnos marchar a las cuatro. Era inútil, aquel militar me escuchó, incluso con cierta corrección, pero me di cuenta claramente de que no iba a conseguir nada.

Entonces le pregunté, ya un poco impaciente, qué pretendían de nosotras; el hombre me miró asombrado, como si le estuviese diciendo una estupidez. Luego me lo explicó, hablando lentamente, para que pudiera entender perfectamente lo que me estaba diciendo. Me dijo con una cierta sorna, que nosotras éramos la primera remesa de prostitutas profesionales para el servicio del campo. Él tenía en su despacho todos los papeles firmados por nosotras; afirmó rotundamente que teníamos un contrato por tres meses y que lógicamente debíamos cumplirlo.

El oficial se llevó la mano a la cabeza, remedando un saludo, y abandonó el barracón murmurando por lo bajo, entonces tuve que sentarme en una de las literas, me había quedado helada, al darme cuenta de cuál iba a ser la fría y calculada venganza de Iván Vraz.

ISTAR

62-          OMARSKA

Desde el mismo momento en que nos habían detenido en la carretera, había tenido la convicción de que íbamos a morir; más tarde, en el interior de aquel furgón que olía a orines, a suciedad y a miedo, estaba asombrada de seguir viva; aunque tampoco daba mucho por mi vida, pues tenía la certeza, de que en cualquier curva de aquella estrecha y tortuosa carretera nos harían descender, y nos acribillarían a tiros en la nieve.

Sin embargo, no fue así; cuando llevábamos casi seis horas de viaje, me encontraba completamente exhausta, aterida y mareada por los terribles bandazos del vehículo. De improviso nos detuvimos con un fuerte frenazo, y creí que habíamos llegado al final del viaje, pero lo que ocurrió fue que subieron a otras seis personas a la furgoneta, cinco hombres y una mujer. Parecían todos croatas, y a partir de entonces comenzó un nuevo martirio al ir aplastados unos contra otros, peor que si fuésemos animales destinados al matadero; además por la razón que fuera, el conductor estaba eligiendo una determinada ruta para llegar a su destino, y aquella parecía la peor de entre todas las posibles por las condiciones del camino.

Debíamos estar cruzando alguna zona que aún no se hallaba en poder de los serbios, y por eso procuraban apartarse de las carreteras más transitadas.

Finalmente llegamos a Banja Luka; allí todo el territorio se encontraba en poder de los serbios de Bosnia, y en aquella zona, la vida de un croata o de un musulmán, valía menos que nada para los milicianos serbios.

Ya no podía resistir más, quizás fuese por el shock que me había producido el convencimiento de que Uzejr había muerto, y después la detención, con aquellas horas de espera atroz, pensando cada segundo que permanecíamos allí encerradas, que nos iban a matar en cualquier momento, pero ahora ya había llegado al límite de mi capacidad de aguante y ya no soportaba ni un momento más allí adentro; dos de los hombres habían vomitado, totalmente mareados, y el hedor era irrespirable, incluso llegué a pensar que uno de ellos había muerto.

Casi histérica, comencé a golpear con la palma de la mano la plancha metálica que separaba el furgón de la cabina del conductor, pero no conseguí nada más que hacerme daño. Pero lo peor era la sensación de ahogo, y de que no era capaz de resistir allí dentro ni un segundo más, con la misma sensación que cuando estás ahogándote bajo el agua.

Luego, de repente, noté que la furgoneta giraba casi violentamente sobre sí misma, y en el mismo momento nos debimos introducir en una pista de tierra, porque el traqueteo se hizo insoportable, como si todo el vehículo fuese a deshacerse de pronto en pedazos.

Necesitaba saber dónde nos hallábamos, pero al no tener ni una mínima rendija para asomarnos, la sensación de claustrofobia y de pánico se acrecentó. Sabía que estábamos subiendo una pronunciada cuesta, porque el furgón llevaba una gran inclinación hacia atrás, tanto, que prácticamente íbamos todos amontonados contra las puertas.

De pronto se detuvo, notamos como las ruedas patinaban entre la nieve y el barro, hasta que finalmente el furgón se quedó inmóvil. Al cabo de unos segundos, alguien abrió la puerta de atrás, y los que se hallaban apoyados contra ella cayeron sobre la nieve.

Cuando descendimos totalmente entumecidos y doloridos, me di cuenta de que estábamos subiendo una especie de pista forestal tan empinada, que la furgoneta cargada había sido incapaz de subir por allí, dificultada además por la nieve y el pegajoso barro, en el que también se hundían nuestros pies hasta más arriba del tobillo.

Estaba ya prácticamente amaneciendo, y la mínima luz permitía distinguir unos enormes árboles a nuestro alrededor, se trataba evidentemente de una zona apartada. Entonces me convencí que habíamos llegado al lugar elegido para fusilarnos, un bosque escondido y remoto; tenía la absoluta certeza de que en unos segundos más comenzarían a disparar contra nosotros.

Los milicianos que nos custodiaban iban sin uniformar, vestidos con pantalones de campaña, un anorak de color verde como los que usaban los cazadores, y cubriéndoles la cabeza y parte de la cara llevaban una especie de pasamontañas marrón; no me inspiraron ninguna confianza, porque eran exactamente igual a los que me había imaginado asesinando a Uzejr.

Los dos hombres empezaron a chillarnos, mientras movían la ametralladora de manera amenazadora, indicándonos que comenzásemos a caminar cuesta arriba, lo cual era prácticamente imposible por la terrible pendiente de la colina; además el barro y la nieve nos impedían dar un paso. Como pudimos, empezamos a subir, pero al cabo de un momento íbamos todos resbalando, agotados. Pude observar como la mujer mayor, que había subido la última vez que nos habíamos detenido, ya no podía más, cojeaba visiblemente y estaba muy pálida, respirando de una manera espasmódica, como si no le llegase el aire a los pulmones. Me acerqué a ella y la tomé del brazo para ayudarla; la mujer me miró, asombrada de que alguien se apiadara de ella, pero me dejó hacer porque ya no podía más. No sé de donde saqué fuerzas para ello, pero subimos lenta y fatigosamente hasta la parte superior de la colina, unos cien metros más arriba. Sabía que aquella mujer necesitaba cuidados médicos inmediatos, pero no parecían opinar lo mismo los dos energúmenos que nos empujaban a golpes de culata, y que además parecían disfrutar con aquello.

Uno de los prisioneros no resistió aquel esfuerzo inhumano, y de improviso vi cómo se detenía, llevándose la mano derecha al pecho, al tiempo que abría los ojos desmesuradamente, para luego caer lentamente hacia atrás. Mientras, los dos milicianos lo observaban con atención, pero sin el menor signo de piedad. Llegué a pensar que había sufrido un infarto, porque se quedó rígido de espaldas en la nieve y no parecía respirar. Sin embargo, aquello sólo significó que los guardianes obligasen a dos de los croatas a recogerlo, y arrastrándolo, llegamos todos finalmente a la parte superior del collado.

Desde allí la visión era espectral; en medio de una densa neblina, que cubría en jirones parte de un estrecho valle, se veía debajo del lugar donde nos hallábamos, una especie de hondonada, y en ella un gran campamento con barracones a ambos lados de una ancha calle, que dividía transversalmente el lugar. Pude apreciar que se encontraba vallado mediante una alambrada metálica de gran altura, con unas pequeñas torres de vigilancia cada cincuenta metros aproximadamente. Parecía bastante grande, pero no era sólo la apariencia, porque la falta de visibilidad por la penumbra, la niebla, y las sombras de los grandes árboles que lo rodeaban, impedían hacerse cargo de sus verdaderas dimensiones.

Nunca antes había oído hablar de Omarska, aunque hacía muchos años, una vez había debido pasar muy cerca, cuando recién casada había visto el parque nacional de Kozara.

Nos habíamos quedado todos inmóviles, como si la súbita visión de aquel inesperado campo nos hubiese cortado la respiración. Me fijé entonces, que el estrecho camino que descendía desde la colina donde nos hallábamos, parecía desde nuestro punto de vista prácticamente vertical, y casi daba vértigo descender por allí.

Pero tuvimos que hacerlo, y a toda prisa, pues los dos milicianos decidieron que ya nos habíamos quedado suficientemente impresionados, y comenzaron a golpear con la culata de sus armas, la espalda de los dos hombres que tenían más cerca, que además no sé si casualmente eran los mayores del grupo y parecían totalmente agotados.

El jadear entrecortado de todos nosotros era lo único que se podía escuchar, rompiendo el impresionante silencio que lo envolvía todo, transformando la imagen que veíamos al fondo, en una especie de enorme escenario, como algo ajeno, que no tuviera nada que ver con nuestra situación y nuestra angustia. Mientras descendía aguantando contra mi cuerpo aquella mujer porque tuve la impresión de que iba a caerse, pensé convencida que aquel campamento era un lugar ficticio, y que todo lo que me estaba sucediendo era irreal y absurdo.

Luego, una vez abajo, nos condujeron hasta una gran puerta, construida con troncos claveteados de manera muy burda, junto a ella había una caseta de vigilancia de aproximadamente cuatro metros cuadrados, desde la que un miliciano controlaba el acceso. Aquel lugar me pareció el más oprimente que yo conocía, y recordé los versos de Dante Alighieri; también yo debía dejar fuera todas mis esperanzas.

El hombre que estaba en la garita salió de mala gana, allí tenía un brasero y una radio, y nosotros éramos una nueva incomodidad; iba mascullando insultos contra los croatas y los musulmanes, desahogándose con los mismos dos prisioneros que sus compañeros habían golpeado, llamándolos cerdos, propinándoles una patada de vez en cuando, como si necesitara desahogar su frustración y su ira. Llevaba una máquina de grapar en la mano, y mientras uno de los que nos había traído rellenaba una lista, se dedicó a grapear unas etiquetas de lona con un número en nuestras chaquetas.

De improviso, como si quisiera gastar una broma, cosió la etiqueta en la oreja de uno de los musulmanes; aquel hombre chilló de dolor y se llevó la mano al oído, mientras el guardián se retorcía de risa, acompañado por los dos que nos habían traído. Luego, lagrimeando de placer, se dirigió al hombre y le arrancó de un manotazo la etiqueta, desgarrándole el lóbulo de la oreja que comenzó a sangrar copiosamente.

Estaba claro que aquella macabra broma la repetían rutinariamente con cada grupo que llegaba, pues era una manera de atemorizar a los prisioneros e indicarles quien mandaba allí. Luego cuando llegó nuestro turno, nos cachearon de una manera humillante, haciendo que nos quitásemos el anorak, el jersey y la blusa, mientras el intensísimo frío se clavaba en nuestra piel como si se tratase de miles de agujas. Me di cuenta de que aquella mujer lo hacía ya todo mecánicamente, como si estuviera consumiendo sus últimas energías, pero no podíamos hacer nada, estábamos en manos de aquellos milicianos y toda protesta era inútil.

Luego se hartaron de nosotras, y nos obligaron a vestirnos rápidamente, porque de repente les habían entrado las prisas.

Cuando finalmente entramos dentro del recinto, pude ver que los barracones de las mujeres, se encontraban totalmente separados de los de los hombres por otra valla de alambre espinoso; quien había tomado aquella decisión, no quería evidentemente problemas por ese asunto.

Ayudé de nuevo a la mujer, pues era evidente que ya no podía más y de que no iba a ser capaz de recorrer siquiera, los escasos cien metros que nos separaban de nuestro barracón; pero de pronto, con voz inaudible, me dijo que necesitaba sentarse, cosa que le impedí, porque fui consciente de que si se sentaba en aquel barro helado, ya no sería capaz de levantarse y además aquellos guardianes la golpearían sin piedad alguna. Estaba comenzando a nevar y el frío era cada vez más intenso, yo tampoco podía más, pero hice un último esfuerzo, y conseguí llevarla hasta el barracón.

Aunque al llegar allí, los cuatro escalones de madera que había para entrar en él, tuve que subirlos prácticamente arrastrándola.

En el momento en que entré en aquel lugar casi en total oscuridad, vi que dentro había una mujer, que me pareció a primera vista gitana o rumana del sur, muy morena, casi cetrina; se hallaba sentada contra la pared, moviendo el cuerpo rítmicamente hacia delante y hacia atrás, como en una extraña gimnasia, y no mostró el menor interés por nuestra aparición. Después, al acercarme a ella, pude observar sus ojos y no encontré en ellos ningún signo de vida, de interés o de simple curiosidad; estaban apagados, como si nada de lo que la rodeaba o sucediera a su alrededor, pudiese afectarla en modo alguno.

Entonces, como pude, ayudé a la mujer croata a acostarse en uno de los camastros, y elegí el más próximo a la puerta, porque verdaderamente ni ella ni yo podíamos dar un sólo paso más; mientras lo hacía, pensé, que tenía que avisar inmediatamente a un médico para que la reconociese, pues tenía la impresión de que estaba francamente mal.

Esperé cinco minutos antes de volver a salir, porque tampoco yo podía con mi alma; no sabía si hacía más frío dentro o fuera del barracón, ya que no había ni estufa, ni electricidad. Cuando salí de nuevo al exterior vi que estaba nevando copiosamente y que el barro desaparecía bajo la nieve, volví mis pasos hacia el portón que separaba el recinto de las mujeres del de los hombres, y pude observar en ese momento una larga fila de prisioneros, que se dirigían por la parte exterior de la alambrada, hacia el bosque que rodeaba el campo. Me fijé en que no iban suficientemente abrigados para el intenso frío que hacía, y su aspecto de agotamiento, moviéndose lentamente entre la nieve, como si se tratase de robots, me causó una sensación mezcla de pena y miedo.

El guardia de la puerta no me dejó salir; le dije entonces que fuese a buscar un médico, porque temía por la vida de la mujer que acababa de llegar conmigo. El miliciano me contestó bruscamente algo sin sentido, diciéndome que no era eso lo que necesitaba, y que volviese a mi barracón inmediatamente hasta que se me diese orden de abandonarlo. Luego murmuró una obscenidad por lo bajo, y volvió   a enfrascarse en una manoseada revista deportiva, sin volver a mirarme, como si se hubiese olvidado de repente de mi existencia.

Súbitamente comprendí que no teníamos ninguna esperanza, aquel lugar era el final del trayecto; mientras volvía al barracón fui consciente de que muy pocos de los que allí nos encontrábamos, o probablemente ninguno, saldríamos de allí con vida. Era obvio que no había forma de salir de allí.

Cuando empujé la puerta cambié de idea; sí había una fácil manera de escapar. La mujer a la que había ayudado, se hallaba inmóvil mirando con ojos vidriosos el techo del barracón; había muerto mientras yo intentaba buscar un médico para que la atendiese. Recordé lo que me había dicho el miliciano entre dientes, y tuve que darle la razón. No era eso lo que necesitaba. Me senté en la litera de al lado y me puse a llorar, sabiendo que estaba totalmente agotada y con la moral deshecha. Me tendí hacia atrás sollozando mientras pensaba en Uzejr, y de pronto envidié a aquella mujer que yacía muerta a mi lado, porque ella ya había escapado de todo aquello.

Pensé que tendría que haberle dicho frecuentemente a Uzejr cuanto lo amaba; ahora era consciente de que le había escatimado el cariño, y que nunca había sido generosa con él en aquel sentido; en cambio, Uzejr se había volcado en su amor por nosotras, incluso finalmente había entregado su vida por las niñas, en un gesto de infinita generosidad y amor. Aquel hombre me había amado mucho; jamás se había interpuesto ante mi voluntad y mis deseos.

Estuve un largo rato llorando, luego pensé en Ilina, y en como también se había entregado, mostrando una enorme calidad humana. Una persona a la que sólo conocía desde hacía unos meses, una mujer serbia, que me había ayudado a comprender que no hay más enemigos que los que uno quiere tener, y que el conflicto no era entre bosnios, serbios y croatas, sino entre las fuerzas del mal y la gente de buena voluntad.

Cuando me incorporé más tarde, vi que la mujer gitana seguía su movimiento mecánicamente; aquella mujer se encontraba totalmente alienada, como si algo terrible le hubiese afectado definitivamente. Recordé la horrorosa experiencia de Ilina y de Mohamed, y de cómo en ambos casos, había una mujer protagonista, también una gitana rumana.

Me acerqué a ella, pero no me veía, no era capaz de darse cuenta de que yo estaba allí, porque su propia enajenación se lo impedía. Decidí al menos que ya no tendría frío y le puse una manta por los hombros, no podía hacer nada más por ella y me puse a mirar por la ventana. Para entonces había dejado de nevar, y el campo de concentración, decidí llamarlo por su nombre a partir de aquel momento, parecía un lugar inofensivo, cubierto completamente de nieve blanca. No había nadie a la vista, y sólo de unos barracones lejanos, probablemente de los milicianos, salían unas volutas de humo blanco.

Miré hacia el cielo gris, y vi una pareja de cuervos que volaban hacia el sur, incluso pude oír sus graznidos; comprendí en aquel momento, que la sensación de que me faltaba algo era bien cierta. Había dejado mis esperanzas y mi libertad en la puerta de entrada de aquel campo de prisioneros, sabía que estaban allí, pero que no sería capaz de recuperarlas hasta que volviese a cruzarla.

IRMA

63-          EL MENSAJERO

Durante dos meses y medió estuvimos haciendo todo lo que pudimos en el consultorio de Trebinje; nos acostumbramos a trabajar, yo en el papel de médico, Sofía como enfermera ayudándome, sorprendiéndome continuamente por su ánimo y capacidad de trabajo. Un día llegó un médico militar con una herida en el muslo izquierdo a causa la metralla; fue una intervención muy laboriosa, porque tenía infinidad de pequeñas esquirlas metálicas y resultó una tarea muy complicada sacarlas. Después de la operación, cuando finalmente me dio las gracias, como un colega a otro, le dije que sólamente era enfermera y no se lo creía.

Tanto era así, que los milicianos serbios, e incluso los militares del ejército federal de guarnición en Trebinje, no querían ir a la consulta médica de Niksic, y preferían ― según me dijeron ellos mismos ―, que yo los atendiese.

Nos hallábamos en una zona muy conflictiva, la cercanía a Dubrovnik con una serie de frentes de combate abiertos convertía al consultorio de Trebinje en el lugar elegido para enviar a los heridos, que no podían ser trasladados a otros lugares. Casi todos los días al final de la jornada, nos encontrábamos tan agotadas que no teníamos siquiera ganas de cenar, y caíamos rendidas en la cama. Pero yo estaba haciendo lo único que sabía hacer bien, lo que me gustaba, y me era indiferente que los heridos fuesen de uno u otro lado, porque lo único importante era salvar vidas, aliviar el dolor y en definitiva, ayudar de alguna manera a paliar el excesivo horror de aquella inútil guerra. Podría asegurar, que si no fuese por la preocupación de la falta de noticias de Mohamed, y por los recuerdos que me asaltaban, especialmente de noche, cuando me era imposible dormir a pesar del agotamiento, hubiese podido decir que no era la peor etapa de mi vida.

Tenía a Sofía conmigo, y además en aquel lugar se hallaba segura, porque aquellos milicianos la respetaban, y ella, casi una niña, los trataba de igual a igual, mientras les hacía una cura o me ayudaba a coser una herida. A veces me sorprendía admirando su talento natural, pues verdaderamente tenía dotes innatas para ser un magnífico cirujano.

Todos los días, por la mañana y por la noche, Sofía me preguntaba por Mohamed, parecía muy preocupada por él y me di cuenta de que lo consideraba su padre, como si no hubiese conocido otro. Por un extraño bloqueo mental no quería saber nada de su vida anterior, y yo tampoco quería preguntarle, lo único que traslucía de aquel comportamiento era que Sofía lo había tenido que pasar muy mal, y que nosotros habíamos hecho que renaciera su personalidad. Y eso ella no lo olvidaba.

Las cosas se habían puesto muy mal en todo el país; para mí estaba claro que los agresores eran los serbios, que aunque en algún caso se habían portado bien individualmente, como el oficial médico al que no podría olvidar, porque sabía que le debía la vida de Sofía, o incluso algunos milicianos, que después de curarlos habían vuelto trayendo comida o medicinas. Algunos de ellos incluso parecían avergonzarse por lo que estaba ocurriendo.

Pero por la televisión sabíamos que las circunstancias estaban empeorando de día en día, incluso el presidente de Bosnia, Alia Izetbegovic, había salido recientemente por el canal que emitía desde Sarajevo, haciendo un desesperado llamamiento al mundo; pensé que era como un grito en el desierto, porque nadie parecía darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, y que con la postura de decretar el embargo de armas, las Naciones Unidas se habían convertido, quizás sin quererlo, en cómplices de la criminal política de Belgrado. Izetbegovic tenía la convicción de que los serbios iban a atacar y destruir Bosnia Hercegovina. En el mismo Sarajevo, según nos mostraban unas patéticas imágenes, la gente parecía huir despavorida o se atrincheraba en sus casas, dispuesta a resistir y a sobrevivir por encima de todo.

No quería poner la televisión, porque sabía que Sofía sufría mucho con aquellas terribles noticias, pero no podíamos vivir aisladas, y ella misma, a pesar de todo la conectaba. Al final supe que no podía ocultarle el mundo exterior y la terrible realidad que nos rodeaba, y pensé que lo mismo que me había demostrado que las más terribles heridas no la asustaban, terminaría por acostumbrarse al patético país en que vivíamos.

Nos habían permitido salir a la calle, pues ya no dudaban de nosotras, muy al contrario, pero yo tenía la certeza que siempre había un miliciano "protegiéndonos", y esa sensación no me gustaba nada, por lo que preferíamos permanecer en casa. Todo lo que nos hacía falta se lo pedíamos a ellos, y en cuanto podían nos lo traían, por lo que teníamos mucha más comida y medicinas de las que nos hacían falta; yo estaba convencida de que muchas de las cajas que nos dejaban en el almacén del consultorio, eran robadas, probablemente en otras poblaciones musulmanas.

Pero ya que estaban allí, decidí comenzar a repartirlas entre la gente que venía al consultorio. Al principio a algunos vecinos del barrio, después todo Trebinje; venían al principio con mucha timidez, casi con miedo, traían a sus hijos, a veces muy pequeños, y aunque les advertía que sólo era enfermera y que no estaba legalmente autorizada para ejercer la medicina, en esos días la legalidad era muy relativa para todo el mundo.

La gente lo que realmente necesitaba era que le curasen a sus hijos, por lo que comencé recetando jarabes para los numerosos casos de bronquitis, debido a la falta de calefacción de casi todas las casas, y terminé con intervenciones mucho más complicadas y delicadas, como cuando trajeron a un chaval de catorce años que había ido caminando hasta Cicivo, y había pisado una mina que había estallado arrancándole el pie derecho de cuajo.

Aquella mañana mientras cosía la terrible herida, no quería mirarle a la cara, porque no veía sus rasgos, sino los de Vladimir, y ello me produjo una intensa emoción; pero me sobrepuse y lo cosí todo lo rápidamente que pude, pues podía morir si seguía perdiendo sangre.

Cuando terminé de coserle el muñón, la madre se me abrazó llorando. Aunque yo no las tenía todas conmigo, porque había tenido una fuerte hemorragia y se encontraba casi en estado de schok.

Durante esos mismos días, se extendió la guerra rápidamente como una mancha de aceite, desde Croacia a toda Bosnia; era evidente para todos que la agresión serbia era imparable. Los soldados serbios, incluso los milicianos, tenían el mismo criterio imbuido por sus mandos; todos decían que Serbia no podía permitir que Bosnia la traicionase.

Ya estábamos terminando abril, pero daba la impresión de que la primavera no iba a entrar nunca porque seguía haciendo mucho frío, Sofía llegó a preguntarme, si no sería que se habían terminado también las primaveras.

El día veintidós de abril, vimos por la televisión a través de la RAI que había conectado con la CNN, como el ejército federal había lanzado un ataque global contra Sarajevo, las imágenes mostraban como además del bombardeo artillero, habían comenzado durísimos combates, casi cuerpo a cuerpo dentro de la ciudad. Sentí un nudo en el estómago mientras observaba la incrédula mirada de Sofía, mirando aquellas espantosas imágenes. Me atenazaba una sensación de horror, de miedo, de nostalgia, porque me daba cuenta de que si era destruida aquella ciudad, que había sido un precioso símbolo de convivencia y de cultura, arrastraría en su caída la fe de millones de personas que la miraban como si fuese un faro, pensando que aún había alguna esperanza de que todo pudiese terminar.

A pesar de su interés por la transmisión, Sofía se había quedado dormida junto a mí, agotada por el durísimo trabajo que estaba realizando, y por la propia tensión que trasmitía el ambiente en que nos hallábamos. Preferí que no viese las imágenes que estaban emitiendo, porque aunque era algo inexorable que todos nos temíamos, no éramos, al menos yo no lo era, capaces, de asimilar que aquello estaba ocurriendo realmente. Me entristecía mucho darme cuenta de que Sofía no tenía la oportunidad de disfrutar de una adolescencia natural como otras chicas de su edad.

Cuando nos fuimos a dormir me encontraba muy desanimada por lo que había visto en la televisión, porque aquellas imágenes me habían convencido de que la guerra no iba camino de ser un conflicto pasajero, sino muy al contrario, cada día que pasaba se enconaba más. Eso se confirmó a la mañana siguiente, cuando muy temprano me trajeron a tres soldados que habían resultado heridos, al volcar el jeep en el que venían desde Dubrovnik; no se trataba de heridas limpias y tuvimos que distribuir nuestros esfuerzos entre ellos, lo que nos llevó casi toda la mañana.

Cuando terminamos y me disponía a limpiar el consultorio, porque entre el barro de las botas, la ropa destrozada y la sangre, todo estaba muy sucio y contaminado y había que dejarlo listo para la siguiente emergencia, llamaron a la puerta de atrás. Le dije a Sofía que abriera, pensando que se trataba de otra mujer necesitada de un bote de leche en polvo, que era lo que más nos pedían, y que les entregábamos, mientras los milicianos hacían la vista gorda, como pago de nuestra ayuda. Sofía volvió   seguida de un hombre de cincuenta y tantos años, con aspecto cansado, tenía la barba totalmente blanca y la nariz ligeramente aguileña. Era obviamente judío, lo que no me extrañó, porque ya había venido alguno por el consultorio.

El hombre tenía un corte bastante profundo en el dorso de la mano, y le pedí que se sentara para poder atenderle, después le desinfecté la herida y lo vendé; la herida no me pareció nada preocupante, por lo que no le suministré antibióticos, ya que era lo que más escaseaba y los reservaba para los niños y los casos más graves. Cuando terminé, el hombre no se levantó, sino que me miró fijamente, y comenzó a hablar ante mi estupor y el de Sofía. Se llamaba Abraham Milanovich, era efectivamente judío y vivía en Gorazde. Nos explicó que se dirigía a Dubrovnik para emigrar a Israel con un salvoconducto, que nos mostró. Cuando empezaba a pensar en lo que quería de nosotras aquel hombre, me dijo que traía noticias de Mohamed Ahmedkovic.

Tuve que sentarme, porque me embargaba la emoción, hacía cerca de tres meses que Mohamed se había ido, y a veces llegaba a pensar, aunque lo rechazaba inmediatamente, que también podía haber muerto. Abraham nos contó que Mohamed le había pedido que pasara por Trebinje, lo que había hecho, aunque la coincidencia le había resultado afortunada, porque llevaba dos días sin poder curarse la herida de la mano, que se había hecho intentando entrar en una casa abandonada para resguardarse por la noche. Luego buscó entre sus gastadas ropas y sacó unas cuartillas arrugadas que me entregó, reconocí la letra inmediatamente y comencé a leerlas con avidez.

Mohamed me explicaba minuciosamente, todo lo que le había ocurrido desde el día en que se había marchado de nuestro lado.

Había podido llegar hasta Gorazde, después de que el coche se volviese a estropear cerca de Bileca; la reparación que le habían hecho en Trebinje no había dado más de sí, y a la vista de que no podía seguir con él, lo había empujado fuera de la carretera, ocultándolo en las espesas zarzas que la flanqueaban. Luego se escondió al escuchar el ruido de un motor para observar quién venía, pues tenía miedo de que haciendo autostop, pasara alguna patrulla de milicianos y lo detuviese.

Sin embargo tuvo suerte, un pequeño camión se aproximaba, iba en dirección a Visegrad, y exactamente en el mismo repecho donde su coche se había averiado, la camioneta que parecía tener también bastantes años tuvo un problema similar. El conductor bajó y mientras intentaba arreglar la avería, Mohamed salió a la carretera y se acercó hasta una distancia prudencial para no asustarlo; desde allí requirió su atención y se presentó; cuando le dijo que era de Metkovic, coincidió que el conductor había estado varias veces allí, y aunque no se conocían directamente, se dieron nombres comunes de otras personas a las que ambos conocían; a partir de ese momento, Mohamed respiró, porque supo que aquel hombre le ayudaría; efectivamente el camionero era también musulmán, y se ofreció de buen grado para llevarlo hasta Gorazde, pues le cogía de camino. Mohamed aceptó rápidamente, pensando que después de todo había tenido mucha suerte; subió al camión y el hombre se empeñó en compartir su desayuno con él. Luego llegaron a la ciudad al atardecer.

Gorazde parecía una ciudad en estado de emergencia, vieron bastante gente que huía, dirigiéndose a Montenegro por la carretera comarcal que conducía a Pljevlja, y también observaron que se habían cruzado con muchos vehículos de todo tipo que se dirigían hacia el sur, probablemente hacia Dubrovnik, en un éxodo sin destino, pero impuesto por el pánico a que los atrapasen dentro de la pequeña ciudad. Mohamed se despidió del camionero después de mostrarle su agradecimiento, porque era consciente de que en aquellos momentos, casi nadie se atrevía a recoger a desconocidos en la carretera; estaban ocurriendo demasiadas cosas y la gente había perdido la mezcla de confianza y generosidad, que antes había sido el símbolo del país.

Mohamed anduvo durante unos minutos por un camino recién asfaltado, que conducía a un grupo de casas en el mismo límite de la ciudad. Allí localizó lo que estaba buscando, la casa de Samuel Meltivich, un judío que se dedicaba a la compraventa de antigüedades; no era miembro de Defensa Propia, pues no quería pertenecer a ninguna organización, pero por la razón que fuera, ya había atendido algunas veces a miembros de la misma que habían necesitado ayuda.

El hombre lo acogió mostrando su gran sentido de la hospitalidad, y después de que Mohamed descansara un rato, le dio de comer, luego le hospedó en el sótano, un lugar silencioso y oscuro, lleno hasta los topes de muebles viejos, espejos, lámparas, estatuillas y abalorios, y por el que casi era difícil caminar dado lo atiborrado que se hallaba, el almacén se comunicaba con su casa a través de una puerta escondida tras un gran espejo, y no pudo evitar pensar que aquello confería al lugar un toque melodramático, muy coherente con el aspecto del judío.

Samuel se disculpó por lo extraño que resultaba todo aquello, pero le explicó que hacía mucho tiempo que temía por su vida; pensaba constantemente que le iban a robar, pues todo el mundo en la región sabía que había hecho mucho dinero, exportando a Alemania y Austria, antiguos muebles desde Montenegro.

Mohamed le pidió disculpas por la molestia y le dijo que solamente estaría allí un par de días, mientras hacía unas gestiones en la ciudad; Samuel le indicó dónde podía dormir cómodamente, señalando una cama de metal dorado con dosel, rodeada de antigüedades hasta los topes. También le mostró que muy cerca tenía una pequeña puerta que conducía al jardín posterior, y le explicó que era una puerta de carga y descarga de los muebles, que también podía utilizar en caso de emergencia para huir por ella. Luego como si se le olvidase algo, añadió que justo al lado tenía un pequeño aseo. Samuel se despidió ceremoniosamente, y le rogó que tuviese especial atención en cerrar la puerta con llave cada vez que saliera; luego se marchó, moviéndose con una increíble agilidad entre los muebles viejos, mientras le deseaba buenas noches.

Mohamed se acostó en la mullida cama, pensando en que el mundo estaba lleno de tópicos mal intencionados, pero que en su caso, siempre que se había encontrado con un judío le había ayudado desinteresadamente; al igual que él, un musulmán, sentía un gran afecto por ellos. Confirmó una vez más que había alguien, a quien no le interesaba que las dos religiones se llevaran bien.

Aquella noche durmió profundamente, porque estaba agotado por el cansancio, y sobre todo por la tensión. Antes de que se diese cuenta ya había amanecido; salió por la puerta trasera y pocos minutos después se hallaba en las calles de Gorazde; allí pudo comprobar que mucha gente había decidido huir de la ciudad, convencida de que iba a ocurrir algo similar a lo de Vukovar. Luego tuvo una reunión con un miembro de Defensa Propia, el cual se mostró muy desanimado por la situación, pero le dió la lista de nuevos contactos, y de lugares asignados para refugiar a personas en caso de extrema urgencia.

Todo el día se dedicó a reuniones con diferentes personas, y sacó la pesimista conclusión, que efectivamente Gorazde iba a sufrir un fuerte ataque por parte de los serbios, probablemente de manera inminente, por lo que procuró asesorar a los escasos miembros que allí tenía la organización, sobre la manera de actuar ante la posibilidad de un largo sitio, y de los seguros ataques de artillería de los serbios.

Cuando aquella noche volvió   ya tarde a casa de Samuel, iba muy desanimado, porque sabía que la organización no había tenido tiempo para asentarse definitivamente en Gorazde, y además sus miembros no parecían estar muy dispuestos a sacrificarse por los demás. Se encontraban ya en una situación de crisis final y de sálvese quien pueda, y eso era exactamente lo contrario de la filosofía de su organización; se recriminaba por no haber dedicado más tiempo, y por no haber comenzado antes con la organización.

Volvió   a entrar en el almacén por la puerta posterior, y se dirigió al servicio; cuando ya agotado iba a tenderse en la enorme cama, vio a Samuel de pie, muy pálido, que lo observaba silencioso, y casi le asustó, porque no esperaba encontrarlo allí.

Samuel se sentó en la cama junto a él, y le dijo muy nervioso, que estaba convencido de que lo iban a matar, pero que no se sentía con fuerzas ni con salud suficiente para huir a través de las montañas, le explicó que sufría del corazón y que se fatigaba mucho cuando subía la escalera, por lo que no quería huir.

Mohamed se dio cuenta de que aquel hombre estaba emocionado y muy preocupado, pero al mismo tiempo irradiaba serenidad, como si lo que le estaba diciendo lo hubiese meditado mucho antes de haber tomado la decisión de hacerlo.

Samuel Meltivich le puso encima de las piernas un pequeño maletín y le pidió que lo abriera. Mohamed no entendía todo aquello pero obedeció, y al abrirlo, se quedó estupefacto; aquel maletín contenía una fortuna, había varios fajos de billetes grandes de marcos alemanes y francos suizos, probablemente no menos de trescientos mil marcos en total. Además una bolsita que vació encima de la manta, y en la que a pesar de la escasa iluminación que había, refulgieron increíblemente un montón de piedrecitas, brillantes.

Miró a Samuel asombrado, pero vio que el hombre con los ojos húmedos por la emoción, casi no podía hablar; luego Samuel le dijo que debía huir cuanto antes, ya que él tenía las horas contadas, y no quería que los serbios se beneficiasen de su fortuna. Le pidió, ya con lágrimas en los ojos, que utilizase aquel dinero para ayudar a la gente que lo necesitase, eso, le tranquilizaría en sus últimas horas.

Mohamed se dio cuenta de que aquello era como una especie de testamento, y de que aquel hombre le había confiado la responsabilidad de ser su albacea, porque no quería que al final su vida hubiese resultado inútil.

Le cogió la mano en señal de amistad y de respeto; supo que era la de un ser humano angustiado y atemorizado por la idea de la muerte, pero a pesar de todo capaz de pensar en los demás, y darles la oportunidad que él no había tenido. Entonces Mohamed lo abrazó, mientras Samuel sollozaba silenciosamente, y le decía con voz entrecortada que le hubiese gustado ver Jerusalén antes de morir, pero que ahora ya era tarde.

De pronto el hombre reaccionó, se secó las lágrimas con el dorso de la mano, y cuando levantó la cabeza volvió   a ser el astuto y práctico hebreo; le dió precisas instrucciones para llegar a Sarajevo, también le entregó las llaves de su coche y un juego de placas de matrícula. Hizo hincapié en que no debía ir por Rogatica, pues había demasiados controles militares, sino por la carretera que cruzaba las montañas, para más tarde desviarse cruzando el parque nacional de Trebevic.

Cuando ya estuviese en Bistrica, los guardabosques del propio parque lo ayudarían a entrar en Sarajevo. Le dijo que sabía que todo era muy arriesgado, pero que no tenía otra opción.

Luego se abrazaron de nuevo, Samuel se quedó en la puerta diciéndole adiós con la mano, mientras Mohamed se volvía para mirar por última vez la silueta de aquel hombre recortada en el hueco iluminado.

Era consciente de que nunca más volverían a verse, pero también de que jamás podría olvidar a aquel ser humano, que incluso aterrorizado, había sabido reaccionar con enorme generosidad hacia personas a las que no conocía, ni tendría ya la oportunidad de hacerlo.

Cuando llegó al lugar donde se hallaba el coche, allí encontró a Abraham, el íntimo amigo de Samuel, que ya sabía lo que había ocurrido, pues su amigo también le había explicado que estaba demasiado enfermo del corazón, y no quería arriesgarse a morir perseguido como un animal por las montañas.

Entonces Mohamed, al saber que Abraham iba a pasar por Trebinje, le rogó que se acercase hasta el consultorio médico, para ver si seguíamos allí y si era así que nos entregase aquellas cuartillas.

Cuando terminé de leer aquella especie de día río que había escrito Mohamed en el sótano de Samuel Meltivich, me sentí eufórica al saber que se encontraba bien. Luego pensé en aquel hombre al que no conocería nunca, un ser humano íntegro y valiente, que había sabido lo que debía hacer, y además había tenido el coraje de hacerlo, aun convencido de que era lo último que podía hacer por sí mismo y por los demás.

ILINA

64-          LA NAUSEA

Durante unos días nos dejaron tranquilas, como si no existiéramos, sólo un adusto soldado nos traía la comida, pero nadie vino a hablar con nosotras. Por un momento, llegué a pensar que Dokanj no iba a ser un mal sitio, quizás olvidarían que estábamos allí, o pudiera ser que se les estuviese complicando las cosas en los distintos frentes, y no tuvieran ni tiempo ni ganas de divertirse.

No puede decirse que llegué a intimar con aquellas mujeres que se habían convertido en mis compañeras, pero verdaderamente me consolaba que estuvieran allí, y creo que a ellas les sucedía lo mismo. Las hermanas Matz eran dos personas muy alegres, con una alegría interior que parecía indestructible, pero en cambio, las dos chicas musulmanas parecían inmersas en una profunda depresión y no querían hablar, ni prácticamente comían, por lo que llegué a temer que si seguían allí mucho tiempo, caerían gravemente enfermas.

Nuestro barracón estaba muy alejado del resto, separado por una especie de gran explanada, donde se encontraban aparcados un considerable número de vehículos militares de todo tipo, cañones, tanques, camiones; como si aquel lugar fuese una especie de centro de distribución del ejército a las distintas divisiones.

Pero por otra parte, a través de la ventana, podíamos ver tal cantidad de barracones para la tropa, que parecía una pequeña ciudad, y a determinadas horas del día, había muchísimos milicianos realizando instrucción o entrenamientos, como si igualmente los enviaran allí antes de repartirlos por los distintos frentes.

Allí no teníamos televisión, pero si una pequeña radió de pilas de una de las hermanas Matz; no era mucho, pero al menos nos servía para mantenernos en contacto con el mundo exterior; un mundo que por otra parte cada vez nos parecía más lejano e inaccesible. Pensé muchas veces que ya jamás volvería a integrarme a una vida normal, como si el ambiente vulgar que allí nos rodeaba fuese lo único que había conocido nunca.

Finalmente cuando llevábamos allí casi tres semanas, una tarde a última hora, cuando ya creía que había pasado otro día tan anodino como el anterior, dos milicianos abrieron la puerta del barracón, que no tenía lógicamente ningún sistema de cierre, sin molestarse siquiera en llamar a la puerta, y uno de ellos pronunció mi nombre en voz alta; no iban a cumplirse mis deseos de pasar inadvertida, y levanté de mala gana el brazo para identificarme.

Aquellos hombres no parecían estar precisamente de buen humor, quizás porque ese sentimiento no existía allí dentro, donde se había trocado por violencia, y sobre todo porque lo importante para ellos era destruir cualquier atisbo de personalidad. Me dijeron que tenía que acompañarlos al barracón de oficiales, porque alguien me estaba esperando allí.

Quizás estuve muy displicente, pues sin ni siquiera levantarme le contesté que me era imposible ir. El miliciano se acercó hasta donde me encontraba, y volvió   a repetirme que los acompañase, mientras cogía mi anorak, que tenía doblado a los pies de la cama y que me servía como manta adicional por la noche, tirándomelo encima, haciendo ver que su paciencia tenía un límite. Me quedé mirando fijamente el anorak, y volví a repetirle que no iba a ir, porque no me encontraba en condiciones, luego un poco más bajo, musité que tenía la regla.

El miliciano no me entendió, o no me quiso entender, y avanzó amenazadoramente hacia mí, tocando el chaquetón con la punta de su arma mientras yo permanecía sentada, mirándole a la cara. Supe que iban a llevarme con ellos por las buenas o por las malas, y que no tenía nada que hacer con mis razonamientos, pude observar que las otras mujeres contemplaban la escena atemorizadas, quizás pensando que si yo lograba mis propósitos de no ir, alguna de ellas tendría que hacerlo en mi lugar.

De repente, antes de que pudiese darme cuenta de lo que ocurría, el miliciano que se hallaba junto a mí, me dió un tremendo bofetón con el revés de la mano el golpe fue tan fuerte que me caí para atrás; menos mal que me encontraba sentada en la cama porque me derrumbé al tiempo que sentía un intensísimo dolor en el oído izquierdo. Aún estaba aturdida, cuando el hombre me cogió del brazo arrastrándome hacia la puerta, mientras Louise Matz me entregaba el anorak; pensé entonces que ellas estaban más asustadas que yo misma, a pesar de que no me consideraba tan valiente como creía Istar, pues siempre había tenido pánico al dolor físico, y sólo de pensar que podrían llegar a torturarme, me ponía muy nerviosa.

En el exterior hacía mucho frío, a pesar de que ya estábamos a principios de abril, y la nieve se fundía en una mezcla de barro pegajoso que casi impedía caminar. Delante del barracón, un jeep nos estaba esperando con el motor en marcha, y pensé que en aquel momento me hubiese gustado no estar sola. Pero me querían a mí, no se habían dirigido para nada a las demás, y aunque no quería ver fantasmas, seguía viendo en todo aquello el largo brazo de Iván Vraz.

Mientras nos dirigíamos hasta el otro lado del enorme campamento, reconocí que siempre había sido muy liberal en cuestiones de sexo, pero lo que pretendía aquella gente, me asqueaba. Jamás podría hacer el amor con un hombre sin sentir algo por él, aunque fuese solo agradecimiento, y aquellos salvajes lo que pretendían, era violarnos "legalmente". Nos lo había advertido Mohamed; la violación sistemática, formaba parte de la estrategia de terror que los milicianos serbios pretendían establecer en el país, y no distinguían entre mujeres mayores, jóvenes o niñas. Sin embargo, sabía que lo que me estaba ocurriendo a mí no era nada comparado con lo que les estaba sucediendo a miles y miles de mujeres.

El jeep iba patinando torpemente deslizándose por la nieve, e incluso varias veces creí que íbamos a darnos un golpe con cualquiera de los vehículos aparcados. Finalmente, en unos minutos llegamos frente a un barracón algo apartado de los otros; estaba iluminado y debía tener una estufa encendida, porque salía un humo blanco y muy denso de la chimenea.

El hombre que me había golpeado me escoltó hasta la puerta, allí tocó con los nudillos, y al cabo de unos segundos, una figura baja y rechoncha se recortó en el hueco; parecía un oficial, pero la luz interior me deslumbraba, impidiéndome ver bien sus galones. Aquel hombre me miró de arriba abajo y sonrió satisfecho, pero al observarme más detenidamente, pudo ver el hilillo de sangre que corría por mi labio, así como que mi rostro tenía una gran moradura.

Entonces se puso rojo como la grana, y le gritó al miliciano, preguntándole con muy malos modos, qué era lo que había ocurrido, y quien me había golpeado. El miliciano intentó disculparse, pero el oficial, sin previo aviso, le dió una tremenda patada en una pierna, haciendo que el hombre cayera de rodillas, mientras lo seguía golpeando en la cabeza.

Yo estaba demasiado nerviosa; me daba cuenta de que en aquel lugar la gente vivía inmersa en la violencia, como si se tratase de un modo de aprendizaje, para que cuando saliesen al exterior, no tuviesen otra manera de comunicarse con los demás que la ira, la furia contra todo y contra todos. Eso era lo que les confería un aire terrible y los volvía odiosos a la gente normal, que sólo pensaban en huir en cuanto se acercaban.

Mientras el miliciano se apartaba como podía de aquella lluvia de golpes e insultos, el oficial se volvió  hacia mí y me tomó suavemente del brazo; no me pareció exaltado, era como si tuviese dos personalidades, una exacerbada y violenta, que acaba de presenciar, y otra de hombre paciente y dialogante, que quería mostrarme; por lo que deduje que ambas eran falsas, y que lo más que podía ser, era un cobarde, pues sabía que aquel miliciano no podía replicarle, so pena de ser fusilado, y yo no podía más que aceptar sus suaves modales, porque igualmente me hallaba presa entre aquellas alambradas.

Después de ver su reacción, comprendí que lo mejor era no forzar mucho las cosas, y entré en el barracón mientras detrás de mí el comandante, pude ver que aquella era su graduación, cerraba y atrancaba la puerta para que nadie nos interrumpiera.

Nunca me había visto en una situación semejante, pues aunque había hecho el amor con varios hombres, una vez antes de casarme con Jovac, luego un verano en la playa, durante una rabieta con mi marido, lo hice de nuevo con un amigo, después Iván Vraz; pero nunca lo había hecho a la fuerza, eso para mí solo tenía una calificación: violación. Y era algo tan repugnante, como lo que le había sucedido a Istar cerca de Metkovic, yo sabía que ella tampoco lo había podido olvidar.

Aquel barracón estaba claramente destinado a las orgías de los oficiales; era el tipo de ambiente de mal gusto, como el que se podía ver en las películas, cuando querían describir un prostíbulo de Bucarest o de Belgrado, pero incluso en aquellos momentos, me llamó la atención lo chabacanos que podían llegar a ser aquellos militares. Era un problema producido por la falta de educación, ninguna cultura y muchas confusiones sobre lo que significaban las palabras elegancia, gusto y clase.

El comandante me dijo que se llamaba Emil, no me mencionó su apellido, ya que se suponía que íbamos a ser presentados sólo para un rato y que por tanto con el nombre bastaba; parecía muy orgulloso de sí mismo, de su cargo, y de la viril exhibición que acababa de hacerme para vengar el golpe que yo había recibido. Inmediatamente me ofreció una copa de coñac, y en aquel momento tenía tanto frío acumulado, que se la acepté, bebiéndomela de un solo trago ante la sorpresa y el contento del comandante Emil, que pensó que aquello era tierra conquistada. Cuando me ofreció la segunda, se la rechacé, pues no quería más alcohol que el necesario para hacer entrar mi cuerpo en calor. Luego me ayudó a quitarme el anorak, empleando unos modales rebuscados, lo que si no hubiese sido por lo desagradable de las circunstancias, me habría hecho reír.

El comandante se había puesto cómodo antes de mi llegada; estaba en camisa. Una camisa floreada de un gusto más que dudoso, y llevaba también el pantalón de campaña, pero sin botas, iba en calcetines, unos extravagantes calcetines deportivos de color blanco, con un enorme escudo del Estrella Roja en color morado.

Me di cuenta de que aquel hombre era un pobre desgraciado, probablemente una persona acomplejada, pero que necesitaba impresionarme en su nuevo papel de comandante del ejército victorioso. Bromeé para mí misma, pensando que no podían ganar la guerra de ninguna manera con aquellos oficiales, y que todo aquello confirmaba el criterio que siempre había tenido acerca de ellos.

El hombre se dirigió, remedando unos exagerados pasos de baile, a una esquina del barracón, donde había un barato equipo de música y lo conectó; era obvio que todo el ambiente y sus complementos pertenecían a un mismo tipo de cultura. Desde aquel lugar se quedó mirándome de una manera descarada y provocativa, diciéndome en voz baja y acaramelada, que porque no bailábamos un poco.

Entonces, le contesté lo más suavemente que pude, porque ya había visto sus reacciones, que no tenía muchas ganas de bailar, y que antes de que se animase mucho, quería decirle algo importante.

Puso cara de interés, enarcando una ceja mientras seguía contorsionándose y mirándome, como se suponía que debía hacerlo alguien que intentaba hacer el amor conmigo inmediatamente. De pronto parecía estar muy interesado en lo que yo le iba a decir.

Entonces le miré fijamente a los ojos, mientras le decía secamente, ― quizás fui demasiado brusca,― que lo sentía mucho, pero que tenía el periodo, y que no me encontraba en condiciones de hacer nada.

Vi que al principio no lo entendió, o incluso pudo llegar a pensar, que era una de las típicas bromas que gastaban las prostitutas que le atendían normalmente; luego cuando se lo repetí despacio, no quiso creerme, y me di cuenta de que se iba poniendo rojo, excitándose por segundos, como cuando hacía unos minutos había golpeado violentamente al cabo.

Se lo volví a decir algo más fuerte y muy seria, y comprobé entonces que no me creía, pues estaba convencido de que era un ardid para poder marcharme.

Quizás pensó que quería humillarlo, o que no me había gustado su presencia, lo que para él era algo inaudito. Vi como cambiaba su expresión mientras me decía fríamente que me desnudase; me negué a hacerlo diciéndole que me sentía mal, que me dejara marcharme.

De improviso, el hombre se levantó y fue hacia su anorak, extrayendo de él un objeto pequeño y oscuro. Era una pistola de reglamento, y cuando me apuntó, instintivamente di dos pasos hacia atrás. El comandante volvió   a decirme que me desnudase o que me iba a arrepentir. Esto último lo masculló, pero a pesar de ello le pude entender perfectamente.

Aquel hombre estaba muy excitado, tenía la cara y la frente de color rojo vivo, y no se debía a consecuencia del alcohol ni de lo caldeado del ambiente. Noté que estaba tremendamente enfadado conmigo, y había podido ser testigo de cómo actuaba cuando se enfadaba.

No lo dudé más, me quité el jersey, la blusa, las botas y el pantalón y me quedé en ropa interior; él no parecía prestar atención a mi cuerpo, porque en aquel momento lo que quería era humillarme, para demostrarme quien mandaba allí. Volvió   a repetirme que me desnudase, mientras oía el ruido seco del arma al ser amartillada.

Entonces tuve que quitarme el sujetador y las bragas, y pude comprobar cómo se abochornaba cuando observó el hilillo de sangre que corría por mis piernas.

La reacción de aquel hombre fue muy extraña; comenzó a golpearse la cabeza con los puños, mientras comenzaba a gemir como si algo le doliera terriblemente; se revolcaba en el sofá, me insultaba, llamándome "sucia puta", "zorra" y todo lo que se le ocurría. Mientras tanto, yo me vestía rápidamente, pues temía que me expulsara de allí de un momento a otro, y no tenía ganas de salir al exterior, desnuda con aquel terrible frío.

Repentinamente el hombre se quedó quieto, mientras me miraba sonriendo extrañamente, y agitando la pistola, me dijo que me acercara a él. No sabía que hacer; en aquel instante vi claramente que si no hacía lo que me pedía, aquel loco me iba a matar.

Supe lo que quería cuando me dijo que me arrodillase delante de él; no tuve más remedió que obedecerle porque puso la pistola en mi cabeza, mientras, con la otra mano se desabrochaba el pantalón. Yo no quería mirar, pero el hombre me golpeó con el cañón en la cabeza lastimándome.

Entonces me dijo que me introdujese el miembro en la boca, pero cuando me negué, volvió   a golpearme, esta vez más fuerte. Estaba claro que aquel individuo había perdido el control, y que le obedecía o me pegaba un tiro.

En aquel momento, creo que pudo más el miedo que sentía que el tremendo asco, cogí su miembro flácido como un gran gusano blanco, y me lo metí en la boca, aunque en el mismo instante, tuve que empezar a toser a causa de las arcadas que me subieron violentamente.

Aquel fue el momento más humillante y repugnante de mi vida, porque hay actos que sin amor son odiosos; mientras aquel individuo me cogía el cuello con su mano izquierda, moviéndome la cabeza hacia adelante y atrás con un movimiento rítmico. Aquello sólo duró unos segundos, pues no sé si fue el calor que hacía allí dentro, al que yo no estaba acostumbrada, el asco, o quizás mi propio estado físico, pero me invadió la náusea totalmente, y me desmayé.

Cuando recobré el conocimiento, me hallaba de nuevo en el barracón, mientras las hermanas Matz intentaban reanimarme, pues cuando abrí los ojos, vi su mirada preocupada. Les pedí que me ayudaran a ir al aseo, y una vez allí, vomité. Luego me lavé la cara con agua y jabón, frotándomela hasta que me dolió, y me enjuagué los dientes con agua helada, sintiendo no poder lavármelos, pero no teníamos pasta dentífrica.

Después, cuando me acosté me acordé de Istar, y de lo mal que lo tenía que haber pasado cuando la violaron, pensé que no había nada tan repugnante como eso. Aquellos milicianos serbios habían adoptado la violación como una estrategia militar; miles y miles de mujeres, algunas de ellas niñas, tal y como había podido leer en la carta, estaban sufriendo la tortura, el asco, la náusea, y muchas de ellas, también la muerte. Pensé que yo no tenía derecho a quejarme, lo que debía hacer era intentar salir por cualquier medio de allí, y además cuanto antes.

Aquella noche tuve un sueño angustioso, soñé con un gran gusano blanco, que se escondía en la tierra removida del campamento de milicianos que había encontrado con Istar; metí las manos en la tierra, y de ella comenzaban a salir miles de gusanos que estaban devorando un cadáver; me acerqué un poco más, y pude reconocer los pálidos y malvados rasgos de Iván Vraz.

ISTAR

65-          SAKIB SELIMOVIC

Recuerdo con horror mis primeros días en Omarska; por la noche tendida en aquel camastro me asaltaban terribles pesadillas en las que mezclaba a Uzejr, a mi madre, a todos mis seres queridos e incluso a aquellos hombres que me habían asaltado y violado cerca de Metkovic hacía ya muchos meses.

No terminaba de acostumbrarme a la absoluta falta de libertad, a la sensación de que nada me pertenecía, ni siquiera mi cuerpo; ni el tiempo que transcurría a veces lentamente y otras tan rápido, que no era capaz de saber lo que había ocurrido. Tenía la sensación de que esa precisa maquinaria, que nos sirve para controlar el paso de las horas, de los minutos se había estropeado, lo que era algo terrible, porque me impedía controlar mi mente, y entonces confundía los recuerdos con la realidad, y ésta con los deseos.

Cuando al cabo de unas semanas de permanecer allí me fui serenando y aceptando mi situación, aquella sensación se mitigó y fue desapareciendo; en ningún momento me quise rendir, podía haberlo hecho, allí parecía lo más fácil; rendirse y dejarse morir. Pero no quise, o quizás no pude hacerlo porque aún tenía muchas ganas de vivir, sobre todo quería volver a ver a mis hijas, y aunque sabía que nunca podría volver a ver a Uzejr, quería ser como él, seguir su ejemplo de valor, plantando cara a las circunstancias, e intentando ayudar a los que estaban conmigo.

Sin embargo, no era fácil en Omarska, no en aquel ambiente donde el horror se palpaba, y donde parecía que los seres humanos necesitaban humillar, golpear y hasta aniquilar a otros seres humanos, como si ello fuese lo único que mereciese la pena.

Cuando más desesperada estaba, pues me había dado cuenta de que el problema no era poder ayudar a los demás, sino pura y simplemente intentar sobrevivir, en el ambiente hostil de aquel terrible campo de prisioneros, conocí a alguien que me ayudó a comprender cuál era el camino adecuado, y de qué manera se podía volver a ser humano en toda la extensión de la palabra. Aquel hombre se llamaba Sakib Selimovic, un croata que no sólo intentaba ayudar a los demás, sino que se entregaba totalmente a ellos.

Sakib era uno de los enfermeros del campo, de los cuatro que había en total, para atender a más de dos mil personas.

Nunca había sentido simpatía hacia esa profesión, para mí no tenían nada que ver con las enfermeras, normalmente se encargaban de labores más antipáticas; eran los celadores, los vigilantes, los que conducían a la gente a la mesa de operaciones, y algunas veces a la morgue. Pero Sakib era diferente, él estaba convencido de que estaba en el mundo para entregarse a los demás.

Lo conocí cuando vino a buscar a la mujer croata que había entrado conmigo en el campo. Aquella mujer había muerto casi inmediatamente de un colapso cardiaco, por el enorme esfuerzo que había tenido que hacer, y también por la falta de atenciones médicas. Cuando vi como pasaba su cadáver a la camilla para llevársela, con un enorme respeto, y hasta casi con cariño, como si todavía estuviese viva, comprendí que aquel hombre era muy distinto a los otros guardianes. Luego lo vi rezar, yo era musulmana aunque no practicante y no lo había hecho, pero de todas maneras me impresionó la fe de aquel hombre.

Antes de marcharse se dirigió a mí, quería saber quién era y cómo me llamaba. Cuando le expliqué que era licenciada en derecho, me miró sorprendido y luego dijo que me ayudaría; antes de marcharse, me entregó un tubo de vitaminas que sacó de uno de los bolsillos de su chaqueta para que me las tomase, luego me sonrió amistosamente, y salió del barracón llevándose el cuerpo de aquella pobre mujer.

Sentí una rara sensación. No supe por qué era hasta que caí en ello: aquel hombre me había sonreído por primera vez desde que me habían detenido; sonreí al vacío, devolviéndole el gesto, aunque él ya no podía verme.

Intenté habituarme rápidamente a las nuevas condiciones de mi vida, y en pocos días comprendí que conseguiría hacerlo porque estaba decidida a sobrevivir; había menos comida, menos medicinas, escasa ropa de abrigo; de hecho hacía un frío terrible que me calaba los huesos. Pero también me di cuenta que en aquel lugar había algo a lo que no podría habituarme nunca: la crueldad.

Sin embargo, no todos eran crueles; alguno, sin llegar a la bondad de Sakib, era gente normal, pero la mayoría de los guardianes y de los oficiales del campo, eran extremadamente crueles, como si se tratase de una enfermedad contagiosa, y curiosamente cuando alguno ese mostraba así, los que iban con él lo imitaban. Si un hombre se rezagaba, o se caía al suelo de puro agotamiento y un guardián lo golpeaba, inmediatamente los demás guardianes por un extraño efecto, comenzaban a golpear al resto de la fila.

Una tarde Sakib se acercó al barracón un momento, y me preguntó que como me encontraba. Le expliqué que lo peor para mí, era la falta de comunicación con el exterior, el no saber nada de lo que estaba ocurriendo, como si el mundo, fuera de las alambradas de Omarska, ya hubiese dejado de existir. Sakib dijo que me entendía perfectamente, y después de lanzarme una de sus luminosas sonrisas, se marchó inmediatamente, porque tenía muchas que hacer, según me dijo. A la mañana siguiente cuando volví del servicio, encontré un pequeño transistor bajo mi almohada, yo sabía que me lo había dejado él y se lo agradecí mentalmente. Como estaban absolutamente prohibidos, lo primero que hice fue esconderlo en el techo, en una especie de cornisa que formaban las vigas, y a la que llegaba poniéndome de puntillas encima de la cama.

Se trataba de un precioso regalo, aquel era el hilo que me conectaba al exterior, y desde aquel momento, siempre que podía lo escuchaba, colocándolo por la noche bajo la almohada, para que nadie supiera que lo tenía.

Estaba terminando abril, el frío comenzaba a remitir lentamente, y eso era algo esperanzador, porque la gente se estaba muriendo literalmente de frío. Los últimos días habían traído nuevos prisioneros, entre ellos algunas mujeres, y yo me había convertido casi en la más veterana, porque la mujer rumana con aspecto de gitana un día desapareció; fue algo verdaderamente asombroso, y aunque los guardianes la estuvieron buscando por todas partes, no volvimos a saber nada de ella, parecía como si se la hubiese tragado la tierra.

Una mañana vino Sakib, para advertirme que habían cambiado al comandante del campo, me dijo que debíamos tener mucho cuidado, y que escondiese bien la radió porque había oído que iban a realizar una búsqueda a fondo. Había desaparecido la pistola de uno de los guardianes; se la había olvidado en la caseta y, cuando había vuelto al cabo de diez minutos, ya había desaparecido.

Con aquel nuevo comandante no había posibilidad de dudas, nos reunió a todos por la mañana, formando delante de los barracones, y por el altavoz lo pudimos escuchar perfectamente. Dijo que su nombre era Vuk Babic y que había venido para imponer disciplina; también dijo que odiaba a los croatas, y a los bosnios, musulmanes y albaneses; incluyó en su lista incluso a los rumanos y a los italianos. A todos los que no fuesen serbios o sus aliados los rusos. Luego animado, mencionó que iba a limpiar Omarska de toda la basura que contenía.

Era evidente que la basura éramos todos los prisioneros e íbamos a tener inmediatamente pruebas de que aquel hombre no hablaba en vano.

Sin embargo, en mi caso particular, las cosas mejoraron, creo que gracias a Sakib, pues el nuevo comandante me hizo llamar al saber que era licenciada, y me dijo que a partir de aquel momento, los ficheros de entrada y salida de prisioneros quedaban bajo mi responsabilidad; luego añadió que no admitía errores, ni dilaciones en el trabajo. Pero a pesar de su afán por amedrentarme, pude darme cuenta de que le había impresionado el hecho de ser licenciada en derecho y abogada en ejercicio; quizás pensó que poniéndome a mí al cargo de esos listados, tendría un mejor control, pues el miliciano que los había estado llevando, se había visto desbordado por la gran cantidad de prisioneros que llegaban diariamente al campo, y también debido a la importante tasa de mortalidad.

En unos días me hice con el control administrativo, no era difícil, sino algo sencillo y rutinario, pero al estilo militar. Había que rellenar a mano fichas, formularios, listados, todo por orden alfabético, lugar de origen o de edades. Al final no se sacaba nada en claro, pero era como lo querían. También tenía que dar altas y bajas diariamente, emitir un informe mensual estadístico, y además informes personales que se suponían confidenciales, que debía grapar en cada ficha.

Tenía la impresión de que aquel hombre quería saberlo todo, pues como militar, no podía dar lugar a que llegase una visita de inspección y le hiciesen preguntas que no supiera responder. Debía ser por algo así; porque puso a dos milicianos a mis órdenes, lo cual no dejaba de ser chocante, luego le pedí que los sustituyese por dos prisioneros más capacitados, y efectivamente, encontré gente mucho más preparada en los listados.

Comprendí inmediatamente que aquello no sólo me beneficiaba a mí, sino que desde aquel puesto podía hacer mucho por todos los que allí estaban. Entonces decidí por mi cuenta, copiar los datos personales de los reclusos, para cuando tuviese ocasión hacérselos llegar a Defensa Propia.

Supe que aquello era exactamente lo que Mohamed habría deseado, y desde aquel momento me quedaba mucho más tiempo trabajando, con la precaución necesaria para que no se diesen cuenta de que duplicaba las fichas; pero aunque en un campamento de prisioneros las cosas aparentemente no dependen más que de los deseos y criterios del comandante, lo que sucedió en Omarska, debió ser también voluntad de Dios.

Una tarde, casi de noche, cuando apenas hacía unos minutos que había regresado de la oficina de administración, se personó en el barracón el propio comandante, acompañado de un teniente mucho más joven que él, y que a simple vista me dio la impresión de que se trataba de un hombre frío y distante, que rezumaba maldad por todos sus poros. No dijeron en principio a lo que venían, pero nos dimos cuenta inmediatamente; querían un par de mujeres para satisfacer en ellas sus deseos, y como el que va al establo a buscar una yegua de su propiedad, aquellos hombres se habían acercado hasta el barracón de las mujeres, convencidos de que todas las que allí estábamos, debíamos pertenecerles.

Estuvieron disimulando un largo rato, e incluso finalmente nos hicieron colocar en posición de firmes a los pies de las literas, formando una especie de pasillo por el que los dos oficiales pasaron arriba y abajo. Se suponía que estaban pasando revista, lo que era una forma de utilizar el argot militar para sus fines.

Eligieron entre todas a dos chicas albanesas de Kosovo, excesivamente jóvenes, casi niñas, muy morenas, de pelo largo y oscuro. Observé su cara de satisfacción, y supe que era justo lo que estaban buscando. Me rebelé por dentro, sabía que aquellas muchachas eran las víctimas propicias para sus repugnantes fines, porque nadie iba a reclamar a unas albanesas.

Luego los oficiales se marcharon, discutiendo entre ellos animadamente sobre cuál de las chicas era para cada uno, y justo en el momento en que me asomé a la puerta del barracón viendo cómo se alejaban, vi acercarse a Sakib, que se dirigió a mí para preguntarme lo que había ocurrido.

Cuando se lo expliqué, vi como sus ojos se encendían, y supe que aquel hombre no estaba en absoluto conforme con lo que iba a suceder. Entonces me contó algo que me aterró; antes de llegar yo al campamento había sucedido algo similar, y en aquel caso, la chica que había entrado en el barracón del comandante, había sido encontrada estrangulada, desnuda y tirada sobre la nieve en la parte de atrás de los barracones, sin embargo no había habido la menor investigación y nadie se había atrevido a protestar.

Me quedé horrorizada al darme cuenta de lo que podía pasarles a aquellas dos jóvenes; pero no tuve tiempo para pensar en que podíamos hacer para evitarlo, porque al cabo de un cuarto de hora aproximadamente llegaron cuatro milicianos, y después de un forcejeo con ambas, que se agarraban a las literas con desesperación, mientras las demás no podíamos hacer nada por ellas, pues dos de los milicianos nos apuntaban con su kalashnikov, se las llevaron. Cuando salieron, pensé que a lo peor nunca volvíamos a verlas, y quizás en aquel momento más que en ningún otro hasta entonces, fui consciente de donde me encontraba.

Cuando más tarde cogí la radio, porque no era capaz de conciliar el sueño pensando en aquellas pobres chicas, las noticias que escuché no eran nada esperanzadoras. El locutor narraba que la lucha en Sarajevo era violentísima; que se luchaba en plena calle, barrio por barrio, casa por casa, y que había grandes zonas totalmente asoladas. No pude seguir escuchando aquello, y sintonicé la emisora de Radio Zagreb que se oía muy nítidamente. Allí se habían terminado los alimentos, y la noticia del día era, que el ejército federal había desencadenado una ofensiva total contra el ejército popular de Bosnia Hercegovina.

En aquel momento, todo aquello que estaba ocurriendo me parecía el fin del mundo; no era capaz de encontrar la más mínima esperanza en ninguna parte. Reflexioné en los sucesos terribles que estaban ocurriendo por todas partes. Y en las señales inequívocas de que el hombre ya no soportaba al hombre.

Aquella noche ocurrieron muchas cosas en Omarska, hechos también terribles; pero uno de ellos me demostró que estaba equivocada, y que el hombre sí era capaz de sacrificarse por el hombre sin exigir nada a cambio.

No se más que lo que me contaron. El comandante Babic y el teniente Rasdic iniciaron una cruel orgía con las dos chicas albanesas; se trataba de una melé a cuatro, en una sesión de tremendo sadismo y crueldad para con ambas.

Sin embargo, cuando ya parecía que no había salvación para ellas, y sus gritos de auxilio y de pánico, se escuchaban en todo el campamento sin que nadie pudiera ayudarlas, se oyeron de repente tres estampidos secos, no demasiado fuertes; primero dos muy seguidos, al cabo de unos interminables segundos, otro aislado.

El resto me lo contaron las propias muchachas, cuando las trajeron sollozando de vuelta al barracón. Las dos tenían marcas de latigazos, quemaduras de cigarrillos en los brazos, incluso, nos dijeron que les habían quemado en el sexo; estaban aterrorizadas, sin comprender todavía lo que había ocurrido, sólo sabían que Sakib Selimovic había penetrado en el barracón de improviso. Nadie comprendía cómo lo había conseguido, pero una vez allí, desde la misma puerta, había disparado contra ambos oficiales que se encontraban desnudos, y que al verlo se quedaron inmóviles, sin poder reaccionar ante la enorme sorpresa que les causó la inesperada aparición de Sakib. Los dos hombres murieron en el acto por el disparo a bocajarro que recibieron ambos en el pecho.; luego Sakib salió al exterior del barracón, y allí, lentamente, como si fuese plenamente consciente de lo que iba a hacer, miró hacia arriba,― quizás pidiendo perdón ― y se disparó un tiro en la boca, mucho antes de que los milicianos pudieran llegar hasta donde se hallaba para detenerlo.

No entendí nunca por qué había hecho aquello, ni por qué se había matado. Quizás tenía hijas o hermanas y no pudo resistir aquellos gritos de tortura, agonía y pánico. Pero nunca pensé que se había tratado de un suicidio, simplemente había sido un último y generoso acto de valor y de amor hacia los demás.

IRMA

66-          LA ERA DE LOS LOBOS

Cuando la guarnición fue relevada de Trebinje, llegó un oficial al consultorio para decirnos que debíamos marchar también nosotras, le contesté que queríamos quedarnos allí porque igualmente podíamos serles útiles, pero me contestó que no podía ser, que nos necesitaban. Me explicó que íbamos a ir a Gorazde, y más tarde a Sarajevo; estaban coordinando los esfuerzos para tomarlo definitivamente, y para ellos, nosotras dos estábamos adscritas al batallón de milicianos, como cualquiera otro.

No estaba en absoluto de acuerdo con lo que me decía, pero no podía discutir con él; de hecho habíamos tenido mucha suerte hasta el momento, y realmente no podíamos decir que se hubieran portado mal con nosotras; al contrario, creo que habíamos ido ganándonos su respeto y ya nos consideraban esenciales, como si estuviéramos enroladas a la fuerza.

Durante los aproximadamente tres meses que habíamos permanecido en aquella población, hicimos lo que pudimos en cada momento, tanto por los propios milicianos, como por la gente, que cada vez con más frecuencia se acercaba al consultorio y a los que me daba mucha pena abandonar, porque sabía que éramos muy importantes para ellos, proporcionándoles primeros auxilios y medicinas que de otra manera les iba a ser casi imposible conseguir.

Aquel duro trabajo, durísimo en muchas ocasiones, nos había venido bien psicológicamente; yo había comprendido que no todos los serbios eran gente violenta y malvada, sino que muchos de ellos se encontraban en una situación similar a la nuestra, arrastrados por los acontecimientos y sin posibilidad alguna de escapar a ellos. Muchos de los milicianos a los que habíamos atendido, nos habían confesado su pesar y su temor por todo lo que estaba ocurriendo en el país. Algunos de ellos se hallaban casados con mujeres croatas, e incluso conocí a uno cuya esposa era musulmana y el hombre se encontraba enormemente preocupado, por cómo se había ido transformando una querella política en una guerra étnica, que iba también a destrozar su familia.

Pero como en todas partes, había gente buena y gente mala, y de éstos últimos teníamos algunos ejemplos, a los que me daba miedo verlos por el consultorio, porque eran verdaderos enfermos mentales. No como las mujeres con las que había compartido el psiquiátrico en Dubrovnik, sino un tipo de personas que parecían disfrutar haciendo daño gratuitamente.

De entre ellos, había dos por los que sentíamos tanto Sofía como yo una especial aversión; hoscos, antipáticos, huraños; más tarde supimos que eran francotiradores, unas personas odiosas, criminales natos, con una mente patológicamente predispuesta a aniquilar todo lo que se moviese a menos de mil metros de distancia. Aquella gente formaba parte de una estrategia de terror, que había preparado y fomentando, estaba convencida de ello, Karadzic personalmente; aquel hombre empleaba sus conocimientos como psiquiatra, su experiencia sobre la parte más oscura y recóndita del alma humana, como si hubiese llegado a conocer perfectamente los lugares donde se asientan el temor, el odio, el crimen, utilizando todo ello para alcanzar, por el camino que fuese, los fines que su estrategia había marcado, y que en su dominio sobre el propio Milosevic, le indicaba con seguridad las prioridades y la manera de alcanzarlas.

Teníamos pues que abandonar la relativa seguridad que había significado el tener techo, alimentos y la garantía de que aquella gente no iba a ir contra nosotras, porque hubiese sido tanto como tirar piedras contra su propio tejado.

Durante aquellos últimos meses me había sorprendido gratamente el carácter de Sofía, era apenas una chiquilla con sus dieciséis años recién cumplidos, pero además de una gran facilidad para aprender, se dió cuenta intuitivamente de como tenía que tratar a todos aquellos milicianos, y no se dejaba en absoluto intimidar por sus gritos amenazadores, siendo al contrario ella, la que mostraba una total seguridad en sí misma, y un dominio de la situación, devolviendo sus amenazas, diciéndoles que si seguían por aquel camino los iba a expulsar del consultorio.

Lo único peligroso para nosotras, era que Sofía se estaba convirtiendo de día en día, en una mujer preciosa, y yo tenía verdadero pánico de que cualquiera de aquellos hombres se encaprichase con ella. Me acordaba de la trágica noche de pesadilla que había protagonizado en Metkovic, como algo muy lejano y casi irreal, pero que mantenía dentro de mí una tensión permanente, como si aquello pudiera repetirse en cualquier momento. De hecho, sabía que cosas similares estaban pasando en el mismo Trebinje.

Cuando le expliqué a Sofía lo que me había dicho el oficial, me di cuenta de que no tenía ningún deseo de marcharse de allí, porque incluso había hecho una cierta amistad con otra chica de su edad que vivía junto al consultorio, y era la primera vez que estaba conociendo esos sentimientos; me daba mucha pena que tuviera que marcharse, pero aun siendo tan joven, era perfectamente madura y consciente de lo que significaba estar en guerra, y lo asumió perfectamente.

El día que abandonamos aquel consultorio y la pequeña casita del médico, tuvimos la impresión de que nos íbamos de nuevo de nuestro hogar, un hogar impuesto por las circunstancias, pero que al fin y al cabo se había convertido en nuestra casa, y en nuestro refugio en los momentos más difíciles. Nos consolamos pensando que iríamos hacia donde se encontraba Mohamed; ambas teníamos la convicción de que estaba vivo y bien, pues se trataba un hombre especial y sobreviviría a aquella guerra, aunque fuese porque demasiada gente lo necesitaba. Pensé que con un poco de suerte, si nos acercábamos a la zona donde se hallaba, podríamos encontrarlo, y le dije a Sofía que donde estuviera Mohamed, estaría nuestro hogar.

Salimos de madrugada hacia el norte, íbamos a ir primero a Gorazde, donde se había desencadenado una ofensiva mucho más dura y difícil para los serbios de lo que habían podido imaginar, cuando la iniciaron creyendo que se trataba de un paseo militar. A pesar de la llegada del buen tiempo, mayo había comenzado con temperaturas muy superiores a las normales para esa época del año, no había buenos augurios para el futuro, ya que la guerra se había recrudecido en todos los frentes. Íbamos todo el rato escuchando las noticias en el vehículo donde viajábamos con seis milicianos más; las escuchábamos perfectamente por la larguísima y potente antena que llevábamos, habíamos captado Radió Sarajevo, y aquellos hombres parecían muy interesados en saber cómo se estaban desarrollando allí los acontecimientos, ya que ese era nuestro destino final después de Gorazde.

Por la emisora decían que la ciudad se encontraba en estado de guerra total.

Era evidente que Milosevic y Karadzic se iban a salir finalmente con la suya. De hecho, entre Serbia y Croacia prácticamente se habían repartido ya casi toda Bosnia Hercegovina, sin tener en cuenta para nada a los musulmanes; me di cuenta que eso confirmaba lo que Mohamed había predicho hacía ya tanto tiempo. Se estaban cumpliendo sus vaticinios, se había desencadenado una terrible guerra étnica, lo que las emisoras extranjeras llamaban "la limpieza étnica". Me parecía algo incomprensible que pudiera estar ocurriendo, como si Europa estuviera ciega ante un nuevo holocausto, y después de más de cincuenta años se pudiese volver a repetir el genocidio; pero lo que estábamos oyendo por aquella emisora, que no hacía más que confirmar lo que ya conocíamos, no dejaba lugar a dudas, de hecho, el locutor narraba que en aquellos mismos momentos, las calles de Sarajevo se encontraban llenas de cadáveres, y que nadie se atrevía a retirarlos por temor a los disparos de los numerosos francotiradores.

Volví a la realidad al escuchar los comentarios, muchos de ellos soeces, de los milicianos que nos acompañaban. Aquellos hombres estaba tremendamente excitados por lo que ocurría, quizás también estaban un poco bebidos aprovechando que no venía ningún oficial para controlarlos, y me daba la impresión de que olían la sangre de los combates a los que nos acercábamos, exactamente igual que ocurre con las fieras. Era como una especie de retroalimentación mental, donde cada kilómetro que nos acercábamos, cada noticia, les excitaba más y más, hasta llegar a una especie de paroxismo que me preocupó mucho, pensando incluso en que podía llegar a peligrar nuestra seguridad personal, a pesar de las advertencias que les habían hecho los oficiales, cuando habíamos subido a la camioneta militar, una especie de jeep alargado, cubierto con lona, terriblemente incómodo y ruidoso, que también colaboraba en que para hablar hubiese casi que gritar, con lo que en un momento determinado aquello era una especie de pandemónium. Solamente uno de ellos iba callado, como si estuviese enfadado con sus compañeros, o preocupado al ver el sesgo de los acontecimientos; era el único hombre moreno y bajo del grupo, y contrastaba mucho con los otros. Pensé que aquel hombre no era serbio, sino que más bien parecía albanés o turco.

Alrededor de las doce llegamos a un lugar llamado Cemerno, estábamos ya aproximadamente a medio camino, y paramos para repostar el vehículo, con unos grandes bidones que llevábamos colgados en los laterales del mismo. También aprovecharíamos para comer algo; cuando bajamos del jeep notamos un fuerte viento del oeste, pero al menos el sol se dejaba ver de vez en cuando.

Sofía y yo nos apartamos un poco, queríamos alejarnos un poco de aquellos hombres, ya que ninguno de los oficiales con los que teníamos mayor confianza venía en el coche, y los que venían en cambio eran individuos a los que temíamos por sus violentas reacciones.

Paradójicamente nos encontrábamos en un lugar que nos impresionó por su belleza, suaves colinas se perdían en el horizonte, y daba la sensación de ser un paraje idílico; nos sentamos en un pequeño muro de piedra que parecía separar dos propiedades, allí nos dispusimos a tomar los bocadillos que habíamos preparado, pues Sofía comía con gran apetito, y yo no me había querido exponer a lo más probable en aquellos momentos, en los que era prácticamente imposible encontrar comida y por supuesto no había ningún restaurante abierto.

De improviso Sofía me señaló hacia donde se encontraban los hombres, parecía que estaban discutiendo violentamente entre ellos. Incluso se empujaban y golpeaban. Cuando ya pensábamos que sería otra más de las continuas peleas que tenían entre ellos, vimos brillar algo en el aire, era una bayoneta, y mientras entre cuatro sujetaban al más bajo, el que parecía también el más serio y callado de entre todos ellos, el que había blandido la bayoneta, se le lanzó encima, clavándosela en el pecho. Aquel hombre no pudo defenderse, pues no tuvo la más mínima oportunidad, y cayó al suelo mortalmente herido.

Tanto Sofía como yo estábamos muy asustadas mientras ocurría aquello, y nuestra primera reacción fue escondernos detrás del murete; pero aquello era algo infantil, y comprendimos en el mismo momento, que era una tontería, pues aquella jauría de fieras, ya no me atrevía a llamarlos hombres, si hubiesen querido atacarnos, no nos hubieran dado la menor oportunidad, y allí no parecía haber ningún lugar adecuado para esconderse Mientras tanto, aquello se convirtió en algo parecido a un sangriento juego, porque uno de ellos se había agachado junto al caído y cuando se levantó, mostró a los demás algo, como un enorme fruto que llevaba agarrado por el pelo; era la cabeza de aquel desgraciado. Aunque quise evitar que Sofía viese aquella terrible escena, no tuve tiempo de lograrlo, pues cuando me volví hacia ella, vi que se había tapado la boca con la mano en un gesto de horror y al tiempo comenzaba a sollozar. Aquello me preocupó mucho, pues no la había visto llorar desde que habíamos salido del sanatorio de Dubrovnik, y porque todos los esfuerzos que ambas habíamos hecho para recuperarnos y para integrarnos, se podían venir abajo en unos instantes.

Decidí tomar la iniciativa, y muy despacio, abrazándola, mientras la llevaba cogida de la cintura, fuimos caminando hasta el vehículo, sentándonos en la parte de atrás, en una especie de transportín muy incómodo, pero que nos permitía mantenernos lo más al margen posible de los milicianos. Una vez allí, la acurruqué y la consolé, aunque estaba muy asustada por su reacción, y por el hecho de tener que seguir el viaje con aquellos asesinos. Sin embargo, los hombres tardaron mucho en venir, de hecho cuando terminaron su orgía, pateando el cadáver y dando de puntapiés a la cabeza, se dedicaron a beber grandes cantidades de licor.

Luego todos ellos se quedaron durmiendo, tirados de cualquier manera en la ladera, en posturas inverosímiles, como si realmente también hubiesen muerto. Tardaron mucho en empezar a dar señales de vida, al menos dos horas largas; yo lo preferí porque Sofía también se había dormido, y pensé que eso era una buena señal.

Luego, cuando finalmente se levantaron, hicieron un pequeño hoyo en el suelo y enterraron los restos del miliciano asesinado, pero como no lo habían hecho bastante profundo, tuvieron que colocar de cualquier manera varias grandes piedras encima para terminar de esconderlo.

Comprendí que no tenía la menor importancia si lo encontraba alguien o no, porque hasta por la radio acababan de comentar, que en el mismo Sarajevo no podían enterrar a todos los cadáveres, que yacían tirados por las calles de la ciudad.

Más tarde, se acercaron con pasos vacilantes hacia la camioneta.

Sofía seguía durmiendo, y yo hice como que no los veía, aunque por unos instantes temí que nos matasen allí mismo. Quizás lo pensaron, pero les hacíamos falta, y además hubiese sido mucho más comprometido para ellos, pues sus jefes ya les habían advertido de que respondían de nosotras; no así en el caso del asesinado, del que siempre podían decir que había desertado.

Cuando subieron al jeep, Sofía se despertó sobresaltada, pero yo le di unas palmadas tranquilizándola, y me entendió perfectamente, permaneciendo callada y tranquila, como si allí únicamente nos encontrásemos las dos solas; sin embargo, no pude evitar un escalofrío, porque aquellos hombres olían a muerte, como cuando penetrábamos en la morgue del hospital, llena de cadáveres todavía calientes, que olían a sangre, a sudor, a suciedad, con una mezcla repugnante que volvía a reconocer ahora.

Más tarde tuve conocimiento de que aquel incidente macabro, no había sido fruto de una discusión fortuita, y que el ejército y las milicias estaban planeando eliminar de una manera o de otra, a todo aquel que no fuese serbio.

El resto del viaje fue muy tenso; sabíamos que en cualquier momento aquella gente podía dispararse, y no nos atrevimos a decir ni una sola palabra, pero de vez en cuando alguno de ellos nos miraba fijamente y luego soltaba una risotada, que era coreada por los otros, como si disfrutasen asustándonos.

Al cabo de unas horas llegamos a Vranici, muy cerca ya de Gorazde; nos pudimos hospedar por indicación de uno de los oficiales que allí había, en una pequeña casa abandonada que tenía una parte totalmente derruida y quemada; cuando entramos en ella olía a humo y todo se encontraba impregnado de ese olor, pero al menos había una cama y unas mantas.

Daba la impresión de como si alguien hubiese tenido que huir de allí precipitadamente, pero estábamos ya tan cansadas que nos dejamos caer encima de la cama y nos dispusimos a dormir. No pude darle a Sofía más que un tetrabrick de leche, no teníamos otra cosa, pero sólo quiso beber un poco a pesar de que le insistí. Luego, enseguida, se quedó dormida, mientras yo empezaba a acusar el estado nervioso de todo el día.

Me asaltó una sensación mezcla de pánico, de impotencia, de vacío, al pensar en mi familia, en mis amigos, en todo lo que en aquel mismo instante estaría sucediendo en cientos de miles de hogares de Croacia, de Bosnia, donde las familias se hallarían agazapadas alrededor de chimeneas apagadas, silenciosos en la oscuridad, sabiendo que de nuevo había vuelto la era de los lobos.

ILINA

67-          LA ÚLTIMA ESPERANZA

Dokanj era un lugar muy duro, era difícil sobrevivir allí, y llegó un momento en que pensé que no lo resistiría. Finalmente, enfermé, estaba muy mal alimentada y hacía demasiado frío. No teníamos siquiera agua corriente para lavarnos, además me encontraba asustada permanentemente, en un estado continuo de tensión, de ansiedad y de repugnancia. Empecé a tener palpitaciones, mareos, pequeños desmayos; luego fue mucho peor, porque tenía miedo a los propios síntomas y al final ya no podía más, y supe que necesitaba un médico, alguien en quien pudiera confiar, porque no quería morir allí. En el fondo de mi corazón deseaba curarme y tener otra oportunidad.

Pero en Dokanj no había muchas posibilidades de que me viese un médico, ya que los necesitaban en los hospitales, en los frentes de campaña, y en lugares como Sarajevo. Era posible que incluso allí los hubiera, pero evidentemente no para nosotras.

Un día, Meriam Dzuhevic llegó diciéndome que tenía una buena noticia para mí, se había enterado de que no sólo había un médico en el campo, sino que además era musulmán; uno de los prisioneros se lo había dicho. Hacía lo que podía sin medicinas, sin instrumental, sin nada. pero a fin de cuentas era un médico, y aquello me pareció algo increíblemente afortunado.

Todo había comenzado aquella noche cuando me resistí al comandante; estuvieron a punto de tener una decisión más drástica conmigo, pero según el teniente que vino después a verme, debía colaborar, sino todo sería muchísimo peor; en tono amenazador me explicó que si no lo hacía, me pasaría como a otras mujeres, que habían sido entregadas directamente a los milicianos, sin posibilidad de volver al barracón donde nos encontrábamos ahora. Me dijo que sólo dependía de mí, y que tenía en mis propias manos decidir sobre mi futuro en Dokanj.

Aquella conversación me convenció, me di cuenta de que efectivamente podría ser mucho peor, porque mis compañeras me habían contado que cuando una mujer era entregada a los milicianos, ya no la volvían a ver nunca más. Simplemente desaparecía.

Tenía miedo, un miedo terrible que me invadió de repente. No era una mártir; siempre lo había sabido, por eso me había sorprendido cuando Istar me dijo que era muy valiente.

Cuando volvió   el teniente, me apresuré a decirle que colaboraría y que cumpliría con mi trabajo, que no era otro que prostituirme; una especie de violación sistemática. Pero no podía hacer otra cosa si quería sobrevivir; aunque decidí ser fuerte y procurar escapar en cuanto tuviese la más mínima oportunidad.

A partir de aquel día, me llamaron muy frecuentemente, normalmente casi de noche, a veces incluso dos o tres veces. Aquello era algo repugnante, como una larguísima tortura psicológica, moral y fundamentalmente física. Si todo aquello había sido provocado por Iván Vraz, realmente había sabido como castigarme. A pesar de todo intenté superarlo, evadirme, que no me importara; pero no lo conseguía, porque era algo demasiado físico, demasiado íntimo para que no fuese siempre brutal, y cada vez que terminaba iba corriendo al aseo a vomitar, porque era superior a mis fuerzas y me era imposible acostumbrarme. Hasta que finalmente caí enferma.

Cuando ya me convencí de que no estaba bien, se lo dije a Jaqueline Matz; era una buena persona, una mujer decente, con sólidos principios y a pesar de que su profesión era el ejercicio de la prostitución, yo la respetaba, porque me parecía más decente que aquellos que abusaban de nosotras. Ella me entendió; también pensaba frecuentemente en la muerte, incluso me confesó que llegó a pensar seriamente en quitarse la vida, pero era croata y católica, y no podía renegar de sus principios.

Los milicianos intentaron que yo dejase aquel barracón, llegaron a pensar que tenía alguna enfermedad contagiosa e incurable, pero mis compañeras fueron aplacándolos, convenciéndolos de que me iba a reponer y pude seguir allí.

El tiempo había mejorado mucho, nos encontrábamos ya a últimos de mayo, y como si fuese lo único bueno que quedaba en el país aquella primavera fue preciosa, aunque allí no la podíamos disfrutar, pero al menos era consolador saber que se había acabado una parte de nuestra tortura, ya que todo el invierno había hecho un frío terrible.

Meriam no conseguía traer al médico que me había prometido, y mi estado era ya lastimoso; casi no me podía levantar, y tenía la boca y la lengua llenas de llagas. Temía que me hubiesen contagiado alguna enfermedad, incluso el sida, en aquellas relaciones forzadas a las que durante casi dos meses me habían obligado.

Meriam Dzuhevic, que se había convertido en mi amiga y mi enfermera, me comentó muy preocupada que había vuelto el teniente. La había amenazado con mandarme al lazareto si en una semana no conseguía recuperarme, y para que no le quedasen dudas, le advirtió que si no lo habían hecho, era porque yo era serbia, como en una velada amenaza a todas ellas. Las dos sabíamos lo que eso significaba, aquel lugar era adonde se enviaba a los enfermos que no tenían ninguna posibilidad; allí no había agua corriente, ni medicinas, ni cuidados, sólo un cucharón de bazofia incomestible. Era prácticamente una condena a muerte.

Aquel día Meriam tenía que "trabajar", y antes de salir, me aseguró que aquella tarde traería al médico con ella; luego se fue acompañada de los dos milicianos, que como de costumbre venían a buscarla.

Me quedé sola en el barracón, y tuve miedo de morir allí, en aquella situación, en medio de un campamento militar; era algo absurdo porque no creía merecer ese final. Pero todo entonces era ilógico y desmesurado, y era plenamente consciente de que millones de personas habían tenido que abandonar sus hogares, muchísimos se hallaban agonizando en las cunetas de todos los caminos de Bosnia, allí, en medio del barro, morían niños pequeños, mujeres embarazadas, ancianos que apenas podían caminar, enfermos al igual que yo, pero sin una cama en la que refugiarse; todos ellos víctimas inocentes de una guerra maldita.

En aquellos momentos, sentía vergüenza de ser serbia; sabía que millones de mis compatriotas no deseaban la guerra, pero muchos de ellos habían sido cómplices de una política que había propiciado la situación en la que nos encontrábamos.

En Belgrado las cosas se veían de otra manera, y la gente seguía votando a Milosevic, a Karadzic, a Babic. Entonces comencé a llorar, creo que de debilidad por mi estado, por la postración y la angustia que sentía, o por lo que me estaban obligando a hacer. Pero también lloré por todos aquellos que se habían convertido en peregrinos forzados, en viajeros de la noche, en víctimas inocentes.

Estaba desesperada, no podía resistir más, todo se me venía abajo, y no veía la manera de asirme a algo que me salvara del oscurísimo pozo que me tragaba inexorablemente. Jamás había sentido una sensación semejante, y tuve entonces un instante de lucidez, durante el cual, aunque sólo duró una milésima de segundo, me asusté terriblemente de lo que estaba sintiendo.

Supe en aquel momento que iba a morir de desesperación, y no quería morir así, no quería irme al infierno de los que han perdido toda esperanza, sentía todavía algo en el fondo de mi alma, quería luchar, gritar, salvarme de aquel horrible final. No podía ni rezar, porque solo rezan los que tienen algo de fe, y no pueden hacerlo los desesperados, los que como yo, en aquellos momentos, no podían aferrarse a ninguna esperanza.

De pronto me di cuenta de que ya nada me importaba, y de que iba a poder escapar de aquel infierno, al igual que lo habían hecho otras miles de personas antes que yo. No me importó demasiado, curiosamente, cuando estaba más cerca de la muerte, había algo dentro de mí que suavizaba ese momento, como si mi organismo hubiese segregado algunas sustancias que me sirvieran de consuelo, e incluso, mitigasen los dolores y el miedo por el encuentro final.

Miré hacia la ventana del barracón y vi alguien que me llamaba desde los cristales; no podía verle la cara, pero era alguien que pronunciaba mi nombre. No podía evitar sentirme atraída por él, y supe que iba a marcharme definitivamente, aunque algo me impedía hacer lo que yo deseaba, que era levantarme, flotar hacia aquella oscuridad luminosa, y terminar para siempre con los dolores, las angustias y el temor.

Entonces, cuando tenía la certeza de que esa era mi última noche sobre la tierra, encontré la tabla de salvación, pero no puedo decir que la encontré, sino que vino a mí, me asió de las manos para sacarme de aquel agujero que me llevaba a la nada, enjugando el sudor helado de mi frente y me dió palabras de aliento; unas palabras que se fueron transformando, poco a poco, en eslabones de una cadena que me volvía a traer a la realidad.

Cuando fui recobrando el conocimiento y pude salir del delirio, supe que había venido por fin el médico musulmán que tanto tiempo me había prometido mi amiga Meriam, y cuando abrí los ojos vi el rostro bondadoso de Uzejr,― mi querido amigo Uzejr ―, al que creía entre los muertos, que sin embargo había sobrevivido a todos los horrores, y llegado a tiempo para sacarme en el último segundo, del valle de las sombras.

ISTAR

68-          EN MEMORIA DE TODOS

El verano había caído sobre Omarska casi sin avisar y lo que había sido un durísimo y cruel invierno, que había añadido un grado a la tortura a los que se encontraban allí, se transformó en un tórrido estío, que nos hacía echar de menos los gélidos días que habíamos pasado.

Era terrible estar bajo un techo metálico sin poder abrir las ventanas, clavadas para mantener la seguridad, sin agua corriente, con el sol golpeando de plano, en la explanada polvorienta que era el fondo del angosto valle, donde no corría nunca la brisa.

Los meses anteriores había tenido mucho frío, un frío intensísimo, que casi me había helado los dedos de los pies, que aún me dolían por la falta de circulación; pero ahora pensaba que la ardiente y agobiante sensación era aún peor, más terrible, porque me embotaba la mente y me impedía pensar y recordar. No era capaz de encontrar en el denso velo en que se habían convertido mis recuerdos, toda mi vida anterior a Omarska, e incluso cuando quería pensar en mis hijas, no conseguía concentrarme lo suficiente para imaginar sus rasgos, y llegaba a obsesionarme queriendo forzar mi mente, como el miope intenta forzar la vista para adivinar la turbia imagen que sus ojos le impiden reconocer.

Sabía que aquella sensación de falta de memoria, era como el primer paso hacia la aniquilación de mi personalidad, y no quería en modo alguno que me invadiese, y que terminase por anularme totalmente.

Por eso era importante para mí la pequeña radió que me había proporcionado Sakib Selimovic, y cada vez que la conectaba, no oía al locutor sino a Sakib. Era su voz la que me infundía esperanzas desde aquel pequeño aparato, y llegó un momento en que quizás podía prescindir de otras cosas, incluso comer o beber eran para mí hechos prescindibles, pero no lo era el escuchar la mágica cajita que me conectaba con el exterior; porque sabía que sin ella, quizás ya me habría vuelto loca, como le había sucedido a muchos de mis desafortunados compañeros en aquel terrible lugar.

Tanto era así, que cuando noté que se estaban acabando las pilas, y que la voz se oía lejana, interrumpiéndose de vez en cuando, pensé que si aquel hilo imaginario se rompía, probablemente yo terminaría por morir, aislada, involucionada, como le había ocurrido a aquella extraña mujer gitana que el día que llegué a Omarska estaba sentada moviéndose, como en un rítmico y monótono reflejo, y que finalmente desapareció; había llegado a creer que se podía sublimar en aquel extravagante yoga y concentró toda su voluntad en lograrlo.

Pero tuve la inmensa suerte de que en mi trabajo de administración había una pequeña calculadora, y la abrí con dedos temblorosos para comprobar finalmente, que aquellas pilas eran idénticas a las de mi aparato; comprendí a esos drogadictos que se desesperan hasta encontrar la dosis cotidiana, porque no sé qué hubiese podido hacer si no me hubiesen servido aquellas pequeñas pilas, que guardé entre mis ropas, como si fuesen el más preciado tesoro.

Pero la radió no traía mensajes de esperanza, era sólo un leve, íntimo contacto con el exterior, y hubo momentos en que tuve que apagarla, porque no era capaz de aceptar lo que me decía. Como la noche anterior, cuando el locutor me explicaba que el convoy humanitario que llevaba ayuda a Sarajevo, había tenido que retirarse, porque los francotiradores disparaban enloquecidos contra cualquiera que intentara acercarse, matando a varios personas, cuya única culpa era querer socorrer a la gente, muchos de ellos ya desahuciados y que se aferraban a la vida en el interior de la ciudad.

Me dormí horrorizada y peor fue aún el día siguiente porque no sabía quién había podido aportar la noticia, que se corrió por todo el campo; Bosnia había declarado el estado de guerra en toda la república. Cuando llegué al barracón donde tenía mi pequeña oficina de administración, pude escuchar como el comandante hablaba con dos de los oficiales, para comunicarles que Bosnia Hercegovina y Croacia habían firmado una alianza político militar contra Serbia. Pensé que ese era exactamente el deseo de Radovan Karadzic, ahora tenía una fantástica coartada para redoblar la lucha a muerte que había comenzado, y que de esta manera, el pulso entre la ONU y Belgrado por el bombardeo de Sarajevo, iba a caer de ese último lado.

Al comprobar las fichas que me habían colocado aquel día sobre la pequeña mesa, vi que habían ingresado en el campo varios hombres y mujeres, todos musulmanes de Sarajevo, que habían sido hechos prisioneros allí.

Le dije al sargento que se encontraba en la otra dependencia contigua, que necesitaba ir a tomarles unos datos complementarios, pues no figuraban en las fichas ni su profesión, ni otros datos de interés. Eso ya lo había podido hacer otras veces, y me autorizó a ir a hablar con ellos para recogerlos.

Estuve un rato con las mujeres, porque los hombres habían ido al bosque a cortar leña como hacían todos los días los prisioneros, y una vez allí hablé con una de ellas, quizás la más joven y me contó como la semana anterior, más de cien personas habían asaltado un almacén de ayuda humanitaria en la ciudad y habían conseguido su objetivo, a pesar de los disparos de los francotiradores, de los milicianos serbios y de la artillería del ejército federal.

Aquella mujer todavía no estaba bajo el síndrome de Omarska, y me explicó entusiasmada como habían podido llevarse material de primeros auxilios, medicinas, alimentos infantiles. Según ella sabía, los había conducido hasta el almacén un hombre arrojado, dispuesto a todo, un hombre que había abandonado su prudencia, o que quizás estaba ya harto de ella.

Me dijo que no sabía su nombre, pero me lo describió como si lo tuviese delante, y entonces no me cupo ninguna duda. Aquel hombre era, no podía ser otro, Mohamed Ahmedkovic.

Cuando volví caminando, siguiendo una especie de sendero que habían formado los miles de pisadas de los prisioneros que pasaban todos los días por allí, iba llena de orgullo y de esperanza; porque nos podían disparar, bombardear, expoliar, apalear, pero no nos podían doblegar.

Éramos,― y eso los sabían también ellos ―, hombres y mujeres libres, europeos con tanta o más dignidad que la que pudiesen tener los serbios, los croatas o cualquier otro.

Por eso era importante para mí el ejemplo de Mohamed, me revitalizaba, era algo muy importante para todos los musulmanes de Bosnia, e incluso también, para los croatas y los serbios que no compartían lo que estaba ocurriendo. Sabía que los había, en el mismo Omaska tenía el ejemplo, había varios barracones de croatas, y al menos tres de serbios, a los que sus guardianes maltrataban más que a otros, que no entendían lo que estaba ocurriendo, y que sólo reclamaban la convivencia, la armonía perdida por la guerra.

Aquella noche, cuando ya en pleno silencio miraba hacia el cielo estrellado, pensé en Irma y en Sofía. No sabía si aún vivirían, y si quizás ellas también sentirían el impulso de mirar al cielo; seguramente ellas estarían pensando en Mohamed, sabiendo lo difícil que era sobrevivir sin estar juntos.

Pero había aprendido algo que hasta entonces ignoraba,― las circunstancias me lo habían demostrado ―, bajo nuestra apariencia, más o menos frágil, a veces teníamos un corazón de hierro, y cuanto más nos golpeaba la vida, más se forjaba nuestro ánimo.

Luego me desanimé; quizás ellas hubiesen muerto y eso era lo que había impulsado a Mohamed a salir a cara descubierta, pensando que lo mejor era que también terminasen con él, igual que había hecho Sakib Selimovic. No quería ponerme a pensar, porque era como ir tirando de una larguísima cadena que cada vez pesaba más en mi ánimo. Ilina, Irma, Mohamed, Sofía, Gabriela, Fátima, Amela, quizás estas últimas ya estuviesen a salvo, y eso era muy importante, porque ellas serían las que volverían para ver la nueva Bosnia. Pero esa larga cadena me llevaba hasta Uzejr, y cada vez más, me convencía que había tenido una extraña intuición y había llevado a las niñas a Split, aun sabiendo que era a costa de su propia vida, como queriendo trocar unas vidas por otra, en la última oportunidad que pensaba iba a tener. Me emocionaba recordar a aquel hombre callado y bondadoso, al que yo no había sabido valorar suficientemente. En aquel momento, daría cualquier cosa por poder volver a abrazarlo, y besar de nuevo su rugoso rostro.

Me puse de puntillas sobre el catre; y cogí la radio con la punta de los dedos,― estaba bien escondida, luego la puse debajo de la almohada y la conecté; parecía que era uno de esos raros días en que había buenas noticias. Estaban llegando cascos azules al país, y eso significaba que la guerra podía terminarse; luego después de escucharla un rato, no demasiado porque temía que se le agotaran las pilas, cuando ya había vuelto a colocarla en su escondite, no podía dormir. Pensé que no iba a ser tan fácil, y que probablemente íbamos a tardar mucho tiempo en conseguir detener la guerra, porque los países ricos, nuestros vecinos los europeos, lo que nos estaban enviando eran policías de tráfico, en modo alguno soldados dispuestos a intervenir de manera beligerante, ni siquiera a colocarse entre unos y otros. Solo razonamientos, buenos consejos, amenazas veladas; y de todo eso, yo ya tenía experiencia, Radovan Karadzic no iba a hacer ni caso.

Estaba muy excitada, no podía dormir, era una de aquellas noches en que no iba a poder pegar un ojo; pensé que era un buen momento para reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo. Los serbios necesitaban tiempo; tiempo para aniquilar los vestigios del Islam en Europa, tiempo para la limpieza étnica, para deportar a la gente de los sitios donde vivían, donde trabajaban, donde habían nacido. Deportándolos en vagones cerrados, como si se tratase de ganado, y Europa, sin darse cuenta ― o quizás sin querer saberlo,― les estaba haciendo el juego.

Era consciente de que nadie en toda Europa conocía la existencia de Omarska, e imaginé por un momento que podía convertir mi pequeño receptor en un enorme y potente transmisor, que me permitiera llegar a todos aquellos millones de personas que tenían una información parcial, sesgada por la tremenda propaganda de Belgrado, por la necesidad de "enfriar" la situación, y poder decirles la verdad. Decirles que nos estaban aniquilando, que hoy habían muerto al menos diez personas en Omarska, que mañana morirían otros diez, quizás doce o quince. Decirles que tenían que socorrernos antes de que no quedase ningún testigo.

Me di cuenta de que en aquellos últimos meses había visto tantos horrores, tantas atrocidades, torturas, apaleamientos, violaciones, que mi corazón había creado una especie de callo, de costra dura, y que ya no tenía la misma sensibilidad, la misma capacidad de ser generosa que una vez había poseído. Era difícil conservar todos esos sentimientos, amistad, amor, compasión, cuando lo que me rodeaba, como otra enorme alambrada invisible, eran la violencia, la maldad y el egoísmo.

Omarska había cambiado mi forma de ver la vida, mi personalidad, porque antes de entrar allí yo creía en el futuro. Allí comprendí que el futuro no existía, como tampoco el destino, y que todos vivíamos sin saberlo en el filo de la navaja.

En las miles de fichas que tenía en el pequeño archivador encima de la mesa donde trabajaba, estaban escritos los nombres, los datos de aquellas miles de personas que habían entrado en el campo desde hacía más de un año. Muchos de ellos ya habían muerto, gente que nunca hubiese podido creer que aquello les iba a suceder, personas normales que habían muerto allí, todavía con un gesto de sorpresa, como si no fuesen capaces de aceptar que eran ellos y no otros; no una pesadilla sino la atroz realidad.

Por eso había decidido copiar las fichas, pero cuando llevaba más de cien me di cuenta de que era algo imposible; se darían cuenta, no podría justificar en qué las empleaba. Entonces supe lo que tenía que hacer, me las aprendería todas de memoria, las cerca de cuatro mil quinientas fichas. Me convertiría en el archivo viviente de Omarska, y cuando llegase el momento podría vomitar aquella información encima de Milosevic, de Karadzic, de todos sus secuaces.

Cuando pensé en aquella posibilidad, me puse eufórica, sabía que era capaz de ello, porque siempre había gozado de una memoria excepcional, y aunque ahora era incapaz de recordar mi vida anterior, todo, absolutamente todo lo que había presenciado, oído, sentido en Omarska se me había quedado grabado a fuego.

Me di cuenta de que aquello sería como un póstumo homenaje a todos los que allí habían muerto y que estaban enterrados en fosas comunes en el bosque cercano; yo sería capaz de sacarlos de nuevo de sus tumbas, como en una espectral procesión, y llevarlos a todos, vivos y muertos, hasta el palacio presidencial, donde un malvado personaje que se hacía pasar por ser humano creía que podría seguir engañando a todo el mundo.

Porque yo tenía ahora un extraño poder. Recordaría miles de nombres, miles de fechas, miles y miles de datos, para que nadie pudiese olvidar nunca que Omarska no había sido un mal sueño, sino una cruel y espantosa realidad.

IRMA

69-          EL FUEGO DE LOS DIOSES

Era todavía casi de madrugada, cuando la cama comenzó a trepidar, primero ligeramente, después daba la impresión de que un terremoto iba a tirar la pequeña casa al suelo. Sofía saltó del lecho y se asomó a una pequeña ventana a la que faltaban los postigos y con varios cristales rotos; yo también me levanté, aunque de mala gana porque me dolía mucho la cabeza, y además apenas si había dormido; para entonces el ruido y las vibraciones habían aumentado, y entonces vimos que la casita prácticamente lindaba con la carretera que unía Vranici con Gorazde.

En esa dirección discurría un desfile interminable de camiones llenos de milicianos, otros con artillería o tanques, como si en lugar de ir a tomar una pequeña ciudad, hubiesen decidido pulverizarla, aniquilarla definitivamente. Aquel ruido nos impedía hablar o escucharnos, pero nos miramos la una a la otra y nos abrazamos, al comprender de repente de que todo aquel infernal ruido, aquel trueno continuo, significaba la muerte inminente para miles y miles de personas.

No pude evitar pensar, que en aquellos mismos instantes habría niños todavía durmiendo, sin saber que cuando despertasen sería probablemente la última vez en su vida que lo harían, niños que ya no volverían a ver otra mañana, y hombres y mujeres que sabiéndolo, y por ello totalmente desesperados, sólo pensarían en ocultarlos en lo más profundo del sótano, confiando en que las bombas no alcanzaran la casa de lleno, o que sólo diesen en el edificio de al lado.

Karadzic lo había advertido, y nosotras lo habíamos escuchado la tarde anterior, cuando viajábamos en la camioneta con los milicianos; todos ellos habían asentido y aplaudido a rabiar, las palabras de su jefe supremo. No quería interferencias de la OTAN, ni de la ONU, ni de ningún organismo. No quería cascos azules, ni misiones humanitarias, ni nadie que pudiera alterar sus planes de crear una nación serbia en Bosnia.

Al escuchar la voz ronca, dura, amenazadora, de aquel hombre seguro de sí mismo y de su poder de convicción, y al darme cuenta de que sus milicianos no tenían la menor duda, de que todo aquello que estaba diciendo, casi gritando, era el evangelio, fui consciente de que el muro que se había creado era ya imposible de romper. Aquella gente había conseguido sus fines, y nunca más podría existir concordia, ni buena voluntad entre serbios, croatas y bosnios.

Al ver pasar aquella caravana de enormes camiones, transportando impresionantes cañones, hombres y material, como la maquinaria de ese nuevo orden que querían imponer, y que giraban en la curva, justo delante de la pequeña casa donde nos habíamos refugiado, nos sentíamos hipnotizadas por lo que estábamos viendo, no podíamos dejar de mirar, contando interiormente el descomunal número de vehículos repletos de soldados y milicianos, cuyo destino era una pequeña ciudad todavía dormida pocos kilómetros más al norte, apenas unos minutos en coche desde donde nos encontrábamos Sofía y yo.

Aquello era tan desmesurado, tan absurdo, que demostraba palpablemente que aquel hombre no tenía ninguna reserva mental por lo que iba a ocurrir, convencido de que sólo los hechos justifican la historia y que es el vencedor quien siempre termina escribiéndola.

Pero aquella mañana, casi madrugada en Vranici, supe que en aquella desigual contienda no iba a haber vencedores y vencidos. Sólo iban a quedar los vencedores, porque lo que iba a ocurrir en Gorazde iba a significar con seguridad la destrucción total de la ciudad y la muerte de todos sus habitantes. Sólo era capaz de sentir una infinita piedad por todos aquellos hombres, mujeres, niños, desconocidos que iban a morir dentro de unas horas.

En aquel mismo momento llamaron a la puerta violentamente.

Debió ser con la culata de un fusil ametrallador, pues quizás el miliciano pensó que con aquel tremendo ruido no lo podríamos escuchar, inmediatamente cogí a Sofía de la mano y salimos al exterior. No habíamos tenido necesidad de vestirnos, porque así habíamos dormido toda la noche. Cerré la puerta al salir, porque no sabía si íbamos a volver aquella noche allí de nuevo, y en cualquier caso, aquel pequeño refugio podría servir a alguien otro día.

El miliciano nos hizo subir al jeep; no era el mismo vehículo que nos había traído, y sin decir una sola palabra nos llevó a toda velocidad, cruzando un terreno que alguna vez había estado cultivado, hasta una especie de polígono industrial a medió terminar, que estaba situado junto al pueblo. Allí habían colocado unas grandes tiendas, que servían como hospital de campaña; el miliciano nos indicó con gestos dónde podríamos tomar algo para desayunar, mientras se dirigió a un oficial serbio, un oficial médico, que al principio nos lanzó una desconfiada mirada, pero vimos que el miliciano le explicaba quienes éramos. El teniente asintió varias veces con la cabeza, como si le complacieran aquellas explicaciones, inmediatamente se dirigió hacia nosotras, y nos explicó con tono autoritario que en cuanto terminásemos de desayunar, deberíamos ir al módulo destinado a los servicios, donde podríamos lavarnos, y que allí encontraríamos batas y gorros adecuados. Sin desearlo, estábamos definitivamente enroladas en el ejército irregular serbio de Bosnia, y cuando creíamos que íbamos a llegar muy pronto a Sarajevo, el azar nos había llevado hasta allí. Pero me consolé pensando, que en cualquier caso estábamos más cerca de Mohamed.

Mientras terminábamos de desayunar, pude fijarme que Sofía no perdía el apetito a pesar de todas las azarosas circunstancias que estábamos viviendo, y que mientras comía, lo observaba todo minuciosamente, como dando su aprobación a aquellas instalaciones provisionales. Cuando más tarde fuimos a lavarnos y a cambiarnos a una especie de caravana que estaba situada detrás de la tienda más pequeña que nos había indicado el médico, pude ver desde allí un gran recinto con una alambrada en todo su perímetro; conté no menos de veinte barracones, me parecieron distintos de los que empleaban los soldados, aquellos estaba construidos en madera, recién cortada, con el techo de chapa metálica. Cuando me fijé un poco, me di cuenta de que era un pequeño campo de prisioneros croatas y musulmanes, probablemente capturados en el mismo Gorazde.

Me estaba poniendo la bata cuando al girar la cabeza ligeramente, algo me llamó la atención: justo enfrente de donde nos hallábamos, había un muro de piedra antiguo, parecía ser el resto de algunas edificaciones ya desaparecidas. Apoyadas en él vi a dos personas de pie, y me extrañó la forzada postura que mantenían con los brazos colocados en la espalda.

No me pareció una posición natural, y tuve la sensación de que parecían aguardar algo. El plástico que hacía las veces de cristal en la esquina de la caravana, se doblaba casi en ángulo recto, deformando las imágenes, haciéndome ver a aquellas personas mucho más anchas, transformándolas en unas extravagantes imágenes. Entonces, de improviso como en una película a cámara lenta, escuché unos secos estampidos, que me parecieron provocados por el tubo de escape de una motocicleta, y simultáneamente pude ver como aquellas dos personas se doblaban en una extraña contorsión, y caían lentamente sobre la hierba.

Repentinamente adiviné lo que había ocurrido. Fui consciente de que los habían fusilado; aquellos dos hombres que hacía dos segundos estaban vivos, con sus corazones latiendo, mirando hacia donde yo me encontraba observándome como una figura deforme que se entreveía detrás del plástico de la caravana, ahora estaban destrozados, muertos sobre la verde hierba. No era capaz de asimilar lo que acababa de suceder.

Sofía se estaba lavando las manos y me sonrió; ella no había visto nada. No pude devolverle la sonrisa, porque una sensación agria, repentina, me subió por la garganta y comprendí que iba a vomitar. Ante la mirada asombrada y un poco asustada de Sofía, me arrodillé ante la taza del inodoro, y devolví lo poco que había desayunado; Sofía no comprendía lo que me había ocurrido, y se asustó mucho al verme vomitar dando fuertes arcadas.

Me incorporé algo mareada, diciéndole que no debía preocuparse, que estaba bien, pero que algo de lo que había tomado en el desayuno me había sentado fatal. Luego me lavé cuidadosamente la boca, la cara y las manos. Entonces, mientras contemplaba mi rostro en el pequeño espejo del aseo, no reconocí los rasgos de la persona que me observaba desde el otro lado del cristal. Allí vi un rostro cansado, palidísimo, abotargado, con los ojos hinchados, que parecía mirarme asombrado, y de repente me asusté de que aquel extraño rostro fuese el mío. Pensé que si yo no era capaz de reconocerme, nadie podría hacerlo, que Gabriela me recordaría de otra manera, al igual que Mohamed, que tendría que mirarme dos veces, muy despacio, para poder reconocer a la mujer que se había entregado a él una noche bajo la luna del Adriático.

Tenía muchas ganas de llorar, pero ya no tenía lágrimas ni tiempo para ellas, porque el soldado que nos había acompañado hasta allí, golpeaba impaciente la puerta de la caravana para que terminásemos de una vez.

Sofía me tomó de la mano y caminamos despacio hacia la tienda que albergaba el hospital de campaña; aunque ya estábamos en julio, sentía frío. Una especie de frío interior, como si dentro de mí, esa llama que nos mantiene vivos, se estuviese apagando poco a poco. Ella se dio cuenta de mi escalofrío, y me apretó fuertemente la mano como queriendo transmitirme algo de su calor, sabiendo que yo no me encontraba bien, y que en aquellos momentos debía cuidar de mí.

En el mismo momento en que estábamos entrando en la enorme tienda que hacía las veces de hospital, oímos de repente un larguísimo trueno hacia el norte, y ambas supimos que no se trataba de una tormenta de verano, sino del comienzo del bombardeo continuo, estremecedor que iba a machacar ― durante cinco larguísimos días―, a Gorazde, pulverizando la ciudad como si se tratase de un castigo del cielo.

Mientras miraba hipnotizada hacia el lejano rugido, pensé que en aquel mismo instante Milosevic, Panic, Bobic, Karadzic y otros como ellos estarían en sus grandes despachos de Belgrado, conferenciando, hablando, negociando cada uno sus propios intereses, sin oír  aquellos truenos que en Gorazde estaban terminando con las vidas indefensas de unas personas y de unos niños, que no se atreverían siquiera a mirar hacia arriba, pensando quizás que las bombas podrían ver su mirada furtiva, y entonces, caerían sobre ellos, aniquilándolos con el terrible fuego de los dioses.

ILINA

70-          LOS BARBAROS

Encontrar a Uzejr fue algo milagroso, pues nunca llegué a pensar que volvería a verlo vivo, después de aquel terrible día, cuando tanto Istar como yo nos convencimos de que había sido asesinado en el campamento de los milicianos que encontramos abandonado. Tenía tanta seguridad de ello, que cuando lo sentí a mi lado, por un instante tuve una especie de alucinación, y pensé que también había muerto Cuando supe que no era una ilusión, que se trataba realmente de Uzejr, una sensación de serenidad me invadió, como si se hubiese cumplido todos mis deseos; pero había estado tan desesperada, que creí que no iba a ser capaz de superar el contraste de un extremo al otro, como si fuese demasiado para poder soportarlo. Pero Uzejr estaba vivo, y me iba ayudar a vivir también a mí.

Todo el día estuve anhelante, deseando volver a verlo, impaciente por hablar con él, y porque me explicara cómo había conseguido sobrevivir, pues era algo que no acertaba a comprender. Fueron pasando las horas y hubo un momento en que me invadió la melancolía; había sido una alucinación demasiado cruel, pero Meriam me lo quitó de la cabeza. Había estado muy enferma, a las puertas de la muerte, y sólo cuando había llegado aquel médico musulmán había reaccionado; Meriam me dijo que a pesar de toda mi desesperación, algo me impulsaba a vivir.

Por fin, cerca de las nueve de la tarde, un poco antes de la puesta del sol, apareció Uzejr. Cuando pude comprobar el estado en que se encontraba no pude reprimir un sollozo, un escalofrío de emoción, de rabia contenida y de impotencia me recorrió el cuerpo.

Aquel hombre parecía haber envejecido veinte años, cojeaba mucho, y tenía el lado izquierdo del rostro marcado por la señal de una gran quemadura; pero estaba vivo y eso era lo único importante. Cuando se acercó a mí, no pude evitar una sensación de nostalgia, como si las terribles señales de la guerra, que él llevaba impresas, también hubiesen tatuado mi rostro, mis ojos y todo mi cuerpo; nunca más seríamos los mismos de antes, porque aunque llegasen a sanar todas las heridas, en nuestra conciencia, en nuestra alma, sabríamos lo que había ocurrido una vez y siempre nos invadiría el miedo a que aquello pudiera repetirse.

Uzejr se acercó a mí poco a poco; él también me observaba, probablemente sintiendo lo mismo que yo, sabiendo que a pesar de todo, como individuos podíamos considerarnos afortunados, porque hasta aquel momento seguíamos vivos, mientras que miles de personas, yacían en fosas comunes como la que ambas habíamos podido contemplar, o simplemente muertos con un tiro en la cabeza o en la nuca, tirados en cualquier cuneta, rígidos, con el cuerpo roto por el último espasmo, y con el rostro aún sorprendido por la muerte.

Pero no había sido así, y Uzejr me cogió la mano observándome con una mezcla de sorpresa y de cariño, como si no terminara de creer tampoco que fuese yo. Luego me besó la frente, y se sentó al borde del camastro; no podía evitar ser médico, y noté como al cogerme la mano buscaba el pulso en mi muñeca.

Ambos éramos solamente dos seres humanos, atropellados, golpeados, empujados por una enorme ola de violencia, de ira y de racismo. Pero al menos podíamos hablar el uno con el otro, yo sentía el calor de la piel de Uzejr como si tuviese fiebre, pero pensé que ello se debía a mi extrema situación de agotamiento y debilidad.

Cuando transcurrió un rato, en el que no pudimos ni siquiera dirigirnos la palabra, porque ambos estábamos transidos por la emoción, y cuando poco a poco fuimos recobrando el aliento, seguros ya de que éramos reales y no espectros de nuestra imaginación, sentí una enorme sensación de serenidad y dicha.

Entonces Uzejr comenzó a hablar, lentamente, como siempre hacía las cosas, parecía que nada podía afectar su personalidad.

Había conseguido llegar a Split; no había tenido problemas durante el viaje. Sólo una vez lo detuvieron unos militares del ejército federal, pero uno de ellos era médico y le dejaron continuar; otra vez unos milicianos intentaron detenerlo, pero Uzejr aceleró, y aunque corrieron disparando detrás del coche, pudo huir y burlarlos. Estaba decidido a llegar a Split y nada podría pararlo; las niñas durmieron durante gran parte del trayecto, y él se sentía como poseído de una enorme voluntad, superior incluso a su razón, que le hacía mirar hacia delante y continuar. Convencido de que iba a conseguirlo, cuando finalmente vio que se hallaba muy cerca de la ciudad, y pudo entrever el puerto, se le saltaron las lágrimas de alegría.

Había cumplido su máximo deseo.

Luego, durante unas cuantas horas todo se le vino abajo, se sintió desesperar, mientras los nervios lo consumían, porque el transbordador estaba lleno, repleto de gente de todas las edades y condición, y él había llegado tarde. Sumido en un estado de nervios, a punto de desmayarse o de algo peor, buscó a su amigo Mark Letelier, un consignatario del puerto con mucha influencia y que le tenía en gran estima. Consiguieron subir a bordo y pudieron hablar con el capitán, que se negaba a que subiera nadie más; pero gracias a que uno de los miembros de la organización internacional de "médicos sin fronteras" intercedió ante el capitán las niñas fueron admitidas, y se incorporaron a la lista de refugiados que iban a descender en Rimini.

En aquel momento Uzejr tuvo una sensación de felicidad y de euforia. Había conseguido su objetivo, y no le importaba nada de lo que pudiera pasarle a partir de entonces. Luego se despidió de las niñas muy emocionado, y casi engañándolas, descendió del transbordador con el corazón destrozado. Pero paradójicamente sintiéndose al mismo tiempo feliz.

Fue caminando por los muelles, hasta que llegó cerca de donde había dejado el coche; pero allí, antes de poder abrir la puerta del vehículo, se desmoronó, y tuvo que sentarse en uno de los bancos del paseo marítimo.

Comenzó a llorar como hacía muchísimos años que no le ocurría; notó que el pecho se le agitaba con unos tremendos espasmos. Pero poco a poco, cuando ya se desahogó y se secó la cara con el dorso de la mano, se dio cuenta de que debería volver cuanto antes a Mostar, porque algo dentro de él, una especie de horrible intuición, le advertía que inminentemente iban a ocurrir hechos terribles, y que debía estar con su familia, con lo que quedaba de ella en Mostar.

Una extraña sensación de angustia lo envolvió, algo atávico le impedía a regresar sin demora. Sin ni siquiera comer, se introdujo en el coche, y salió rápidamente de Split. Ahora iba más tranquilo, había conseguido llevar a cabo su misión y todo lo demás era intranscendente; se encontraba relajado y no cantaba porque no lo había hecho nunca, incluso yendo sólo sentía una cierta sensación de vergüenza y timidez cuando lo intentaba. Pero pensó que si algún momento era adecuado para hacerlo, era justo entonces.

Estaba convencido de que algo lo protegía, que ya no iba a tener problemas para volver a casa; se sentía tan eufórico que empezó a conducir más despacio, porque pensó que le sobraba tiempo para llegar casi de día a Mostar.

Cuando llegó a Makarska, tomó el desvío hacia Ravca; pensó que por aquella carretera ahorraría tiempo e iría más seguro; pero al cabo de unos kilómetros se apercibió de que cada vez había más patrullas de milicianos; eran serbios de Bosnia, luego, sorprendentemente un poco más adelante vio un grupo de militares croatas. Uzejr no se fiaba de ninguna de las dos partes contendientes, pues siempre había tenido la certeza de que tampoco los croatas sentían una gran estima por los musulmanes bosnios.

De pronto, en una amplia curva cerca de Veliki Prolog, en una colina, un lugar donde resultaba imposible dar la vuelta, se encontró con un control y supo que iba a tener graves problemas. Por un instante le pasó por la cabeza la idea de frenar y dar la vuelta, pero pensó que a lo mejor le perseguían sólo por eso; no tenía nada que ocultar, sólo serían unos minutos de demora y luego le dejarían seguir.

Cuando detuvo el vehículo, le rodeó un grupo de milicianos, no eran fuerzas regulares como él había creído desde lejos; además pudo apreciar que parecían gente de baja ralea, como si se tratase de ex presidiarios, y no se sintió nada tranquilo.

Inmediatamente le hicieron bajar del coche a empujones, mientras comenzaban a insultarle al darse cuenta de que era musulmán, incluso le golpearon varias veces en la espalda, y tuvo miedo de que lo mataran allí mismo.

Pero algo desvío la atención de aquellos hombres. Otro coche se acercaba muy deprisa, el conductor de aquel vehículo frenó violentamente e intentó desesperadamente dar marcha atrás, pero un miliciano disparó a las ruedas y el coche se detuvo; Uzejr vio como los milicianos corrían hacia allí, y como uno de ellos introducía un revolver por la ventanilla de aquel coche, disparando a bocajarro sin pronunciar ni una palabra.

Los cristales del vehículo parecieron teñirse de rojo, como si un fruto maduro hubiese reventado dentro, y al mismo tiempo se oyeron unos chillidos terribles, una especie de aullidos que salían de él. Los milicianos, que le recordaron a una manada de lobos hambrientos, sacaron de dentro del coche a una mujer y dos niñas, totalmente impregnadas por la sangre del hombre asesinado. Uzejr empezó a correr hacia ellas para ayudarlas, pero un culatazo en la espalda lo derribó en el polvo; desde allí, mareado, pudo ver como las tres chillaban enloquecidas de dolor y de pánico; advirtió que eran musulmanas, y supo que estaban perdidas. Luego alguien le golpeó de nuevo en la cabeza, y perdió el conocimiento.

Cuando lo recuperó, estaba como aturdido y desorientado, notó el acre sabor de la sangre entre los dientes, y haciendo un esfuerzo sobrehumano pudo llegar a incorporarse, sentándose en el polvo. Tuvo la sensación de haber retrocedido en el tiempo, como si hubiese dado un tremendo salto hacia atrás en la historia. Cerca de él, unos largos postes clavados en el suelo estaban coronados con unas osamentas de ganado hincadas en ellos.

Intentó ponerse en pie, quería huir de allí, pero no pudo conseguirlo; le habían atado los tobillos y tenía las manos atadas a la espalda, tan apretadas que casi le cortaban la circulación.

A pesar de lo avanzado de la estación sentía mucho frío, y también le dolían mucho las muñecas y la cabeza; pensó que iba a enfermar sino lo socorrían. Se dio cuenta de que había perdido las gafas, pero no le preocupó demasiado porque sólo las necesitaba para leer. Era de noche, y aquellos hombres habían encendido fogatas para calentarse, no había otra luz que la que provenía de las propias hogueras, arrojando una penumbra movediza que creaba un extraño efecto, como si todos aquellos milicianos fuesen antiguas hordas bárbaras que hubiesen invadido el país. Supo entonces que el tiempo no significaba nada, y que el mismo temor ancestral, la misma crueldad y el mismo odio, guiaban a aquellos hombres, que no se diferenciaban en nada de los que hacía dos mil años pudieron estar una vez sentados alrededor de las mismas hogueras.

De pronto vio que entre ellos se encontraban aquellas tres mujeres, dos de ellas casi núbiles, y el miedo atenazó su garganta; las habían desnudado completamente y atado con unas fuertes cuerdas en los tobillos para que no pudiesen moverse.

Los milicianos las rodeaban sentados, gritando, entre risotadas, aullando de placer; a Uzejr le dio la impresión de que las estaba subastando, pujando por ellas como si se tratase de animales, un frío mortal invadió sus huesos, sólo de pensar que podía haberle ocurrido a él, y que en aquellos momentos las víctimas podrían haber sido sus hijas y sus sobrinas.

En aquel mismo instante, pareció haber terminado la puja, porque tres hombres gritando obscenidades saltaron sobre aquellas infelices, como fieras a por sus presas. Pudo ver como la madre caía desmayada, y el hombre que se dirigía hacia ella se la echó al hombro como si se tratase de un fardo.

Uzejr tenía la boca seca, y notó como la adrenalina hacía que su corazón bombeara con un ritmo infernal, casi en un paroxismo; temió poder sufrir un ataque cardiaco, porque nunca había sentido aquellos síntomas. No era capaz de asimilar lo que estaba viendo; era demasiado horroroso, demasiado cruel. Escuchó un disparo, probablemente habían disparado contra la madre, pero si lo habían hecho no habría sido por compasión, sino por la rabia de no haber podido conseguir violarla.

Mientras tanto las niñas seguían chillando. Uzejr intentó gritar que las dejaran tranquilas, que lo mataran a él, pero con horror comprobó que las palabras no le salían de la garganta, como si de la misma terrible impresión que estaba sufriendo, se hubiese quedado sin habla.

Pudo ver como aquellos dos individuos cogían a las niñas en vilo, y desaparecían entre la oscuridad, mientras oía las risotadas de sus compañeros.

Uzejr se sintió muy mal. Comenzó a sollozar al darse cuenta de su impotencia, de que no podía hacer nada para evitar aquello. De repente notó que le cogían el pelo con una mano y le obligaban a levantar la cabeza; era el hombre que le había obligado a parar, lo miraba con atención, como si de repente hubiese recordado algo. Uzejr no podía verle bien pero de improviso supo quién era, lo había atendido en Mostar hacía tiempo, cuando había llegado desde Potoci malherido. El hombre le había reconocido finalmente, y aunque Uzejr hubiese preferido en aquel momento que lo matase, le cortó ligaduras de los tobillos y las de los brazos. El hombre le ayudó a incorporarse y le señaló una dirección en la oscuridad, luego lo empujó, como si quisiera que se marchase. Uzejr vio que casi todos los milicianos estaban dormidos y que las hogueras se estaban convirtiendo en rescoldos.

La noche era cerrada y no sabía siquiera si sería capaz de caminar en aquella oscuridad, pero el instinto le dijo que tenía que aprovechar la oportunidad.

Cuando se fue alejando del campamento dio un traspié con algo, se agachó y comprobó horrorizado que era el cuerpo sin vida de una de las niñas. Tuvo ganas de gritar y casi no pudo impedirlo, pero seguía teniendo la garganta bloqueada y aquello le salvó. Echó a correr en plena oscuridad, no veía lo que tenía delante, pero no podía evitar hacerlo. No podía saber si le había ayudado un sexto sentido, o su instinto de supervivencia, la cuestión fue, que cuando comenzó a amanecer, encontró una especie de pequeña hendidura en las rocas y allí se refugió. Tenía mucha sed, estaba tremendamente cansado y pensaba que iba a morir.

Cuando pasaron unas cuantas horas y tuvo la certeza de que no le podían ver, comenzó a caminar y se sorprendió a sí mismo, al ver la rapidez con la que estaba descendiendo. Al cabo de cuatro horas, enormemente fatigado y casi sin poder dar un paso más, llegó a la carretera nacional; se sentó en la cuneta y pensó en quedarse allí hasta por la noche, cuando intentaría acercarse a Ploce donde tenía un amigo. En aquel momento oyó un ruido, y antes de que pudiese reaccionar, comenzó a pasar un convoy militar, iba muy rápido, y creyó que no se iban a dar cuenta de su presencia. Pero el último vehículo se detuvo justo a su altura, lo debían haber avistado y por radió se lo habían comunicado entre ellos. Eran fuerzas del ejército federal, lógicamente todos serbios.

Un sargento le preguntó desde la cabina que estaba haciendo allí; le contestó que había tenido un accidente en las montañas, y cuando vio su mirada recelosa, añadió que era médico en Mostar.

El sargento dio sus datos por radio, y luego le ordenó que subiera al vehículo. Le dieron de beber y un bocadillo, iban a Dokanj, como fuerzas de instrucción, eso no se lo dijeron, pero pudo oírselo al sargento mientras hablaba con otro. El traqueteo continuo del vehículo hizo el resto, porque ya no podía con su alma y se durmió. Cuando despertó estaban llegando a Dokanj, había dormido siete horas, y los soldados se rieron de él.

Así había llegado al campo de entrenamiento de las fuerzas irregulares serbias; allí desde hacía meses cumplía con la función de ayudante médico, se hallaba en una extraña situación, entre prisionero y médico, pero al menos podía ayudar a la gente. Luego me había encontrado.

Le conté entonces lo que nos había ocurrido a Istar y a mí, todo lo que había sucedido, y cuando escuchó mi relato se quedó pensativo. Luego cuando se levantaba para irse murmuró: "Istar no puede morir", y apretándome la mano, se alejó cojeando pero erguido. Supe que aquel hombre no se dejaba doblegar fácilmente por las circunstancias y recordé las osamentas hincadas en largas varas del campamento bárbaro, donde Istar y yo creíamos que había muerto. Habíamos pensado lo mismo que él, porque para aquella gente no parecía haber existido el tiempo, ni el progreso; seguían adorando a sus antiguos dioses y ofreciéndoles ritualmente sacrificios humanos.

ISTAR

71-           EL BARRACÓN DE LOS ALBANESES

Estábamos ya en agosto, el calor resultaba asfixiante en Omarska; no teníamos más agua que la que nos proporcionaban para beber y era verdaderamente cruel que con aquella temperatura, los prisioneros no pudieran siquiera refrescarse metiendo la cabeza bajo el grifo.

Se lo comenté al sargento que compartía conmigo el barracón donde se hallaba la administración; pero se encogió de hombros, mientras me decía que se habían roto los depósitos de agua, y que no había presupuesto para colocar unos nuevos. Me atreví a decirle que podríamos conectar las tuberías a los depósitos de la guarnición, y me contestó que no pensaban compartir su agua con nosotros.

Para los guardianes, los prisioneros no teníamos ningún valor, no parecían sentir lo más mínimo por los sufrimientos que padecíamos, como si todo aquello no tuviese la menor importancia.

A pesar de todo, mi posición en Omarska era casi privilegiada; conocía todo lo que allí estaba ocurriendo, y me había esforzado por aprenderme de memoria las fichas. Yo misma me sorprendía al comprobar que no me costaba nada memorizar los miles de datos, nombres, fechas, circunstancias, domicilios; por la noche, cuando me acostaba, repetía los que me había aprendido durante el día, añadiéndolos a la larguísima lista mental que ya poseía.

Una tarde, cuando ya me disponía a abandonar la oficina, vi cómo se acercaba un jeep y descendían de él dos oficiales; entonces comencé a recoger papeles y volver a colocarlos, como si buscara una ficha en especial. Estaba haciendo tiempo para ver si podía escuchar algo importante, a través del delgado tabique que me separaba del despacho del comandante; anteriormente había podido escuchar conversaciones telefónicas, y me había enterado de algunas cosas de interés.

Pude oír perfectamente todo lo que hablaban; iba a llegar en fechas próximas una inspección de la Cruz Roja Internacional, formaba parte de un amplio acuerdo entre los serbios y las Naciones Unidas. Si no se les permitía inspeccionar los campos de concentración, habría otras represalias; me di cuenta por el tono en que hablaban que los serbios no debían estar muy de acuerdo con la inspección, pero que no tenían otra alternativa. A fin de cuentas eran acuerdos tomados en Belgrado.

A partir de la mañana siguiente empezaron a repartir uniformes a aquellos prisioneros que los tenían más estropeados; también llevaron a la enfermería dos cajones llenos de medicamentos y vitaminas, porque no querían que ofreciésemos el aspecto terriblemente desamparado que casi todos los prisioneros presentaban.

El comandante ordenó una revista general del campo y los barracones; tuvimos que sacar todo lo que teníamos en ellos para proceder a limpiarlos a fondo, incluso un grupo de prisioneros comenzó a pintar las zonas más deterioradas. Era evidente que el comandante no quería tener problemas con sus jefes, que probablemente le habían advertido que la inspección no debería sacar ninguna consecuencia negativa, o al menos las mínimas, y que él era el único responsable de ello.

Sabía que estaba muy nervioso y preocupado por aquel tema, pues tuvo violentas discusiones con sus subalternos debido a ello. A partir de aquel día no quería que pegasen a los prisioneros, y también se suspendieron las ejecuciones que se habían convertido en una rutina diaria; no se puede decir que nos hubiésemos acostumbrado a ellas, pero todos los prisioneros eran conscientes de que por cualquier causa podrían encontrarse en la fatídica lista de cada mañana.

Pensé que además del esfuerzo de retentiva que estaba haciendo, debía intentar escribir un resumen de la situación en el campo y hacerla llegar al comité, aprovechando que disponía de los medios materiales y del tiempo para hacerlo.

Decidí escribir la lista de fusilados que yo conocía, así como las fechas en que habían tenido lugar. También la lista de oficiales y personal del campo y en general todos aquellos datos de interés; pensaba firmarlo, identificándome, para que no hubiese la menor duda sobre el documento. Sabía que corría un grave peligro si me sorprendían haciéndolo, probablemente el fusilamiento inmediato o incluso la tortura hasta que confesase lo que pretendía hacer con aquellos documentos, pero eso no me amedrentaba. No sé si para entonces había perdido el respeto a la muerte, o me había acostumbrado a ella; pero pensé que si debía morir, sería haciendo algo útil para los demás. No tenía más remedio que arriesgarme, me lo pedía mi conciencia, mi ética, el recuerdo de Uzejr y todos los horrores que estaba presenciando en Omarska.

A partir de ese día comencé a rellenar cuartillas, teniendo especial precaución por si alguien se acercaba; sabía que si el comandante quería verme golpearía con fuerza el tabique, y también que el sargento jamás se acercaría a mí mesa, pues era evidente que yo llevaba las cosas mucho mejor que lo que él había logrado hacerlo, y tenía una especie de complejo que le impedía prácticamente hablar conmigo.

Una vez que completaba una cuartilla, la añadía a las anteriores, escondiéndolas en la parte inferior del cajón de la mesa en la que escribía, en la estrecha rendija existente entre el cajón y el hueco en el que se insertaba, estaba segura de que allí no las encontrarían, pero en cualquier caso, consideraba que el posible riesgo merecía la pena.

Me sentía importante; había tenido mucha suerte al encontrar a un hombre como Sakib Selimovic, que me había ayudado a ocupar un lugar estratégico, que ahora me iba a servir para poder denunciar las circunstancias horribles y tenebrosas en las que se desarrollaba la vida del campo de prisioneros. Pensaba que mi estancia allí no habría sido inútil. Solamente las listas que iba a proporcionar convertían aquellas cuartillas en algo muy valioso para los organismos internacionales interesados en la evolución del conflicto, y con seguridad para poder ayudar a los que allí nos encontrábamos.

Por fin llegó el esperado día, estábamos ya a diez de agosto y desde muy temprano supimos que algo raro estaba ocurriendo. Luego, apenas había amanecido el día, nos hicieron formar en la puerta de los barracones y nos dijeron que debíamos escuchar al comandante. No lo hacía con frecuencia, pero cuando hablaba era siempre para amenazar; aquella mañana no fue distinto. Nos dijo, con una voz deformada, metálica, dura, lo que nos podía llegar a ocurrir si no seguíamos estrictamente sus órdenes. No debíamos hablar con los miembros del comité si no éramos preguntados directamente; y si así era, sólo debíamos contestar escuetamente. Teníamos que aparentar que estábamos bien tratados, bien alimentados, que no había torturas, y algo que recalcó dos veces, allí no se había fusilado a nadie.

Cuando escuché esa arenga, sentí ganas de escupirle a la cara; seguramente todos los que allí nos encontrábamos, tuvimos la misma intención. De pronto fui consciente de que debía pasar los documentos por mucho que me arriesgase, y que si no lo hacía, siempre tendría el complejo de cobarde. Decidí concentrarme y hacerlo en el momento más adecuado; no dudaba de que lo tendría, porque el sargento me había ordenado permanecer en la oficina durante la inspección, por si le hacía falta algún documento. Me puse muy nerviosa pensando en el momento en que llegaría el comité de la Cruz Roja, pero pensé que serían expertos y que la pantomima que había preparado el comandante no podría ocultar la realidad, a pesar de todos los esfuerzos por falsearla, y por toda la pintura empleada en dar los últimos y artificiales retoques.

También sabía que en aquellos mismos instantes, el comandante se encontraba muy nervioso y preocupado por lo que allí pudiera suceder; era consciente de que se estaba jugando su futuro en aquellos momentos y que, dependiendo de cómo fuesen las cosas, podría dar un importante salto hacia delante o hacia atrás. Lo había oído perfectamente; desde Belgrado, lo hacían único responsable del informe que pudiesen elaborar aquellos observadores. Era muy importante para ellos que nadie pudiera acusarlos de genocidio, de asesinatos, de fusilamientos, de torturas. Pero, por mucho que se esforzaran el comandante y todos sus secuaces, era imposible ocultar algo tan palpable y evidente como lo que en aquel lugar estaba sucediendo. Tenía la intuición, quizás la esperanza, de que no iban a conseguir salirse con la suya; desde luego yo iba a intentar que se conociese la verdad, costase lo que costase.

Evidentemente, la situación había puesto muy nervioso no sólo al comandante, sino también a los oficiales, contagiándose incluso a los guardianes. Nos habían amenazado de todas las maneras posibles; si algo salía mal, todo el barracón donde eso ocurriese sería culpado del hecho unánimemente y así sería castigado. La última advertencia fue, que si alguien se atrevía a denunciar lo que allí estaba sucediendo, todos sus compañeros del barracón serían fusilados en cuanto el comité abandonase el campamento; y éramos conscientes de que no se trataba de vanas amenazas, pues sabíamos como se las gastaban y que no quedaría impune la más pequeña infracción a sus normas.

Se estaba aproximando el momento, y supe que aquello me concernía a mí casi más que a nadie; verdaderamente llegué a dudar de que pudiese tener la oportunidad y la sangre fría necesaria para entregarles los documentos, pues todos los vigilantes estarían ojo avizor para evitar que algo así ocurriese. Pero cuando me acordé de Mohamed y de Uzejr, supe que ellos sí se habrían arriesgado sin dudarlo, y eso me decidió a aprovechar la más mínima oportunidad.

Finalmente llegaron; a las cuatro de la tarde aparecieron una docena de Land Rover con la bandera de las Naciones Unidas y el símbolo de la Cruz Roja; cuando los vi aparecer casi me pongo a palmotear como una chiquilla. Era la primera vez desde hacía varios meses que alguien se interesaba por nosotros, y eso ya significaba mucho.

Estábamos todos formados; yo me encontraba de pie, sola delante del barracón destinado a oficina, mi caso era también una manera de convencerlos, de que incluso a los prisioneros se les encargaban trabajos de responsabilidad.

Vi como aparcaban los vehículos, y por un extraño designio, una ambulancia aparcó muy cerca de mi oficina, casi en frente. De ella descendieron dos enfermeras que se colocaron en posición de descanso junto al vehículo, y supe que aquello podía ser mi oportunidad. Luego el comandante y los oficiales de guardia se acercaron a saludarlos. Fue un saludo frío y un poco violento, porque los militares franceses de alta graduación que acompañaban al comité, se negaron a dar la mano al comandante del campo y eso creó un clima de hostilidad. Sin embargo, me sentí muy satisfecha, al comprobar que aquella gente sabía más de lo que yo me imaginaba sobre lo que estaba ocurriendo. De nuevo los franceses habían demostrado que una cosa era la cortesía, y otra muy distinta la dignidad; era sólo un pequeño gesto, pero lo aplaudí por dentro con todas mis ganas.

Los miembros del comité no querían perder tiempo, tenían sólo dos horas para permanecer en el campo; ese era el acuerdo, por lo que rápidamente comenzaron a visitar los barracones y a inspeccionar las instalaciones.

Lo que ocurrió a continuación nos sorprendió a todos. Los observadores habían llegado a la altura del barracón de los albaneses, gente de Kosovo, muy callados siempre, pero también muy orgullosos. En el preciso momento en que el jefe del comité se acercó, para hablar con el prisionero designado como portavoz, todos los albaneses como un solo hombre se adelantaron un par de pasos, y precisamente el portavoz, que se suponía tenía que repetir estrictamente las férreas consignas recibidas, sorprendentemente, con voz muy alta y firme comenzó a realizar una declaración, explicando que cuando el comité abandonase el lugar, todos los integrantes de aquel barracón serían fusilados, y entonces rápidamente aprovechando el asombro de los oficiales, comenzó una narración de los sucesos que realmente allí estaba ocurriendo.

En aquellos mismos instantes se formó una tremenda algarabía, los oficiales secundados por los vigilantes, quisieron evitar que aquella declaración prosiguiera, y se abalanzaron contra el portavoz, golpeándolo con las porras; pero en el mismo momento, otro de los prisioneros albaneses siguió con la declaración a voz en grito y de nuevo se le echaron encima. De improviso comenzaron a correr en todas las direcciones.

Solamente corrían los albaneses, perseguidos por los vigilantes y los oficiales, los demás prisioneros permanecían inmóviles, como si no fuese con ellos, pues sabían que en caso contrario estaban también condenados a muerte.

Ni siquiera lo pensé, sólo di unos cuantos pasos hacia la ambulancia, y con la mayor serenidad que pude, casi conteniendo la respiración y en un estado de tensión máximo, entregué el sobre con los documentos a una de las enfermeras.

Cuando se lo puse en la mano me miró asombrada, pero sólo por un instante, pues comprendió inmediatamente lo que ocurría, y lo cogió con una gran naturalidad, como si lo tuviésemos perfectamente planeado y ensayado.

Volví a mi puesto andando hacia atrás; nadie se había fijado en mí, porque desde el lugar en el que me encontraba yo dominaba el campo por entero, y todos los militares y guardianes, estaban absolutamente entregados en controlar el tremendo alboroto que se había formado.

Mientras tanto, la enfermera entró en la ambulancia como si estuviese buscando algo, y al cabo de unos segundos salió llevando un maletín; yo sabía que había escondido dentro del vehículo el sobre con los documentos y respiré aliviada, porque todo había sido más fácil de lo que había creído.

Pero también era consciente de que gracias a los albaneses había tenido la posibilidad de llevar a cabo mi misión, y empecé a ponerme nerviosa, pensando lo que iba a suceder en cuanto el comité abandonase el campo de concentración. Pensé en lo peor.

Fui, sin embargo, testigo de excepción de la reunión que tuvo lugar media hora más tarde; el jefe del comité amenazó al comandante con emitir un informe, acusando a las autoridades del campo de criminales de guerra en el caso en que aquellos hombres fuesen fusilados. El comandante a su vez, amenazó con fusilarlos a todos inmediatamente si se hacía público algún informe sobre la denuncia que habían hecho los albaneses.

Ambos se habían quitado las máscaras, ya no tenía sentido simular una corrección y unos modales; ahora ambos sentían una gran preocupación. Uno pensaba en su porvenir, el otro en el grupo de valientes albaneses.

Pude escuchar todo aquello porque me encontraba en la oficina; el comandante me había hecho entrar, para que yo misma entregase al comité la lista con el nombre y los datos de los prisioneros albaneses.

Querían que se la entregase yo, otra prisionera, para que supieran que era auténtica.

Así lo hice, y entonces el jefe del comité de observadores me pidió mis datos; se quedó enormemente sorprendido al saber que era licenciada en derecho, y me estrechó la mano efusivamente pues él también lo era.

Finalmente se llegó a una especie de entente, sino cordial, sí pragmática. El comité haría uso interno de lo que allí había escuchado y visto, y el comandante se comprometió a respetar la vida de los albaneses y a no castigarlos físicamente.

Más tarde, cuando la expedición abandonó Omarska, me sentí de nuevo desamparada. Pero tenía un secreto que no podía revelar a nadie; la documentación que había preparado con tantas precauciones y con tanto miedo a que me cogiesen "in fraganti" se hallaba ya a buen recaudo; yo sabía que era algo fundamental para el futuro de todos los que allí quedábamos, e incluso para miles de prisioneros de otros muchos campos por todo el país.

A los pocos días, el catorce de agosto, cuando por la noche conecté la pequeña radio, pude escuchar algo que me llenó de orgullo. El Comité de la Cruz Roja Internacional había denunciado el horror de los campos de concentración de Bosnia y Croacia. Esa noche me dormí satisfecha, yo había sido únicamente el mensajero; los verdaderos héroes eran un grupo de hombres valientes, que descansaban en aquellos mismos momentos unos cuantos barracones más allá del mío, seguramente soñando con las agrestes tierras de Kosovo, que eran el símbolo de su libertad pérdida.

IRMA

72-          EL ALMA DE LOS VENCIDOS

El día que llegamos a Vranici, situada prácticamente en lo que se podía considerar la primera línea del frente de Gorazde, creí que íbamos a permanecer allí sólo unas horas, para luego seguir viaje a Sarajevo; pero ya llevábamos prácticamente un mes allí y no había ninguna señal de que fuésemos a marcharnos.

Seguíamos en la pequeña casita junto a la carretera, una parte de ella estaba arruinada, pero aún quedaban un par de habitaciones y un aseo que, como por milagro, seguía teniendo agua corriente; lo peor era la excesiva proximidad a la carretera, pues continuamente pasaban, yendo o viniendo, grandes camiones transportando artillería, material y tropas, y cada vez que eso ocurría vibraba todo como si aquella casa fuese de cristal.

Seguíamos con nuestro trabajo de enfermeras, Sofía era mi ayudante, así la habían aceptado los médicos del hospital de campaña, que no dejaban de sorprenderse de que una chica tan joven tuviese no sólo ese espíritu, sino también una importante capacidad de trabajo. Era muy duro, a veces terrible, pero ella lo asumía como si hubiese nacido para aquello, e incluso a mí me admiraba, porque una vez que le había enseñado una técnica cualquiera, ya no la olvidaba.

Lo peor no era saber que nos hallábamos en un frente de guerra, quizás uno de los más crueles de todo el país, sino que allí, muy cerca, en Gorazde, muchas personas sufrían los tremendos y continuos ataques de la artillería serbia. Tampoco teníamos prácticamente tiempo para descansar, apenas para poder dormir unas escasas horas, despertándonos sobresaltadas a cada instante; llegó un momento en que incluso llegué a temer que Sofía enfermara de agotamiento, pues le veía unas profundas ojeras lo que me preocupaba mucho.

También nos tenía muy inquietas carecer de noticias sobre Mohamed, él no podía saber que nos encontrábamos allí, nos habría perdido la pista, al igual que nosotras tampoco sabíamos dónde se encontraba él. Pero yo tenía la secreta intuición de que seguía en Sarajevo, donde las cosas también se habían puesto muy mal, porque allí con seguridad tendría muchas cosas que hacer.

Estaba muy claro, que seguíamos allí porque los serbios no habían podido romper la resistencia de la ciudad; de nuevo habían calculado mal, no contando con la heroica resistencia de las defensas, todos los ciudadanos de Gorazde, y esa terrible resistencia había impedido que las unidades de artillería pesada pudiesen seguir hacia Sarajevo, como habían calculado.

Ya había vivido algo semejante en Dubrovnik, y sabía que los aproximadamente sesenta mil habitantes de Gorazde, preferirían morir a rendirse por eso, aunque las baterías serbias machacasen literalmente la población iba a serles muy difícil romper el cerco de aquella manera.

De algún modo, esa situación nos influía directamente, porque había puesto muy nerviosos a los mandos, ya que los serbios, habían calculado, que aquello iba a ser poco más que un paseo militar, frase que había oído yo recientemente de boca de un coronel médico, y en cambio, cada día se producían más bajas. Eso hizo que nuestro trabajo se hiciese continuo, cada vez teníamos menos tiempo para descansar, y de hecho nos empezaron a llamar a cualquier hora, lo que me demostró que los defensores iban a vender cara su piel.

Habíamos tenido novedades; dos enfermeras serbias que venían del hospital militar de Novisad vinieron a compartir la casa con nosotras, ocupando la habitación que quedaba libre. Apenas si las veíamos, sólo nos saludábamos, muy fríamente, cuando nos cruzábamos con ellas, saliendo o entrando de la casa.

Eso ratificó lo que pensaba; la propaganda desde Belgrado había sido tan grande que casi todos los serbios, de cualquier estamento y condición, estaban predispuestos muy negativamente en contra de bosnios y croatas, como si todo lo malo que les estaba ocurriendo se debiese a una especie de contubernio contrario a Serbia. Pensé en lo mal que lo estarían pasando todos los ciudadanos de aquella república que no fueran serbios, y además de pura estirpe. No me cabía duda de que la historia se repetía, y de nuevo el racismo y la xenofobia se habían convertido en pautas de conducta en casi todo el país; quizás si hubiese conocido a aquellas dos mujeres, a cualquiera de ellas, antes de que todo ocurriera, podríamos haber hecho incluso amistad; ahora ya era imposible porque nos separaba demasiado odio, algo que se notaba en el ambiente como una muralla. Pero las cosas estaban así, y no podía hacer nada por cambiarlas.

De todo aquello, lo que más me preocupaba, era que Sofía pudiera darse cuenta de lo que estaba ocurriendo en el campo de concentración que prácticamente lindaba con el campamento. Desde que había podido ver como fusilaban a aquellos hombres, tuve miedo de que Sofía pudiera apercibirse de ello, y de que una impresión tan espantosa pudiera sumirla de nuevo en el extraño estado de shock psicológico que le producían determinados hechos. Era francamente curioso que pudiese atender a heridos muy graves, ver morir a personas, incluso niños como ya nos había ocurrido más de una vez, en la mesa de operaciones, pero sin embargo, no resistía la visión de la tortura, y cada vez que por el pequeño aparato de televisión en blanco y negro que habíamos encontrado lleno de polvo en el garaje, pero que funcionaba, se escuchaban noticias de los distintos frentes, me daba cuenta de que lo que más le afectaba era oír  noticias sobre violaciones, pues eso la descomponía. Aquel viejo aparato era algo muy importante para nosotras, aunque casi todo lo que escuchábamos era negativo. Pero como había ocurrido en los últimos reportajes emitidos originalmente por la RAI, y de nuevo emitidos a través de la emisora de Sarajevo, se había desvelado la existencia de los campos de concentración de prisioneros bosnios y croatas, y de los hechos terribles que en ellos ocurrían.

Cuando oí hablar de Manjaca, de Omarksa y de muchos otros se me heló la sangre al escuchar aquellos horrores, y comprobar cómo se había envilecido la política serbia hasta esos niveles. Pero era muy importante, vital, que la comunidad internacional tomase conciencia de aquella situación del rosario de atrocidades de ejecuciones indiscriminadas y de violaciones de cómo se mantenía el terror, y de cómo el genocidio era el fin último de la existencia de aquellos campos de concentración.

Le comenté a Sofía que creía que el mundo comenzaba a reaccionar ante todo ese inmenso horror. Vi que no estaba equivocada, cuando escuché una conversación entre las dos enfermeras serbias, sobre la posible llegada de un convoy humanitario de cascos azules de la ONU, que iba a llegar al día siguiente a Gorazde.

Cuando tuvimos la certeza de que el convoy de la ONU llegaba, ratificada a través de la televisión, Sofía y yo comenzamos a bailar en el dormitorio, en una reacción natural de alegría; era la primera buena noticia y además nos afectaba directamente. Parecía como si nos hubiesen dicho que la guerra había terminado, porque me sentía muy feliz. Más tarde, en el hospital de campaña, un médico que había simpatizado con nosotras, nos explicó el acuerdo; dos ambulancias del ejército federal acompañarían al convoy humanitario con el fin de recoger a aquellos ciudadanos de origen serbio que por su situación requiriesen ser trasladados. Me dijo que obviamente en la ambulancia irían las enfermeras serbias, y que nosotras permaneceríamos allí; añadió que no era desconfianza, sino que parecía lo más lógico.

Pero la casualidad hizo que tuviésemos que ser nosotras las que finalmente acompañáramos al convoy. Las dos enfermeras habían comido algo que les había provocado diarreas y fiebre, lo que no me extrañó, porque nos alimentábamos frecuentemente con latas de baja calidad, muchas de ellas escritas a mano con rotulador donde se especificaba el contenido. Parecía una especie de salmonelosis y el capitán médico que se acercó a atenderlas, les ordenó que no se moviesen, después de recetarles una serie de medicamentos específicos.

Por ese motivo Sofía y yo fuimos en una de las ambulancias. Antes de salir nos advirtieron que no hablásemos con los miembros del convoy humanitario, y que no se nos ocurriese hacer ninguna tontería, porque entonces seríamos consideradas enemigas y tratadas como tales.

Sin embargo, a pesar de todo, yo estaba muy nerviosa, porque temía de nuevo una posible reacción negativa de Sofía, pero ella me dijo que estaba bien; al igual que yo tenía una gran curiosidad por poder ver directamente lo que allí estaba ocurriendo.

Cuando llegó el convoy, pude comprobar como el general que iba al mando, el francés Morillón, ni siquiera saludó al coronel serbio. Prácticamente ni lo miró, lo despreció olímpicamente, y me alegró de que alguien les hiciese saber a los serbios el desprecio de la comunidad internacional por lo que estaban haciendo. También de que fuese precisamente un francés, porque eran los que más claramente nos habían apoyado desde el principio. Aquel hombre parecía amargado por todo aquello, aunque tenía unos ojos muy inteligentes que parecían fijarse en todo, y vi cómo se quedaba sorprendido al darse cuenta de la juventud de Sofía, probablemente la enfermera más joven de todo el ejército.

Mientras nos acercamos a Gorazde, pensé que el ejemplo de aquel hombre ― que no era un diplomático precisamente, era una clara referencia de lo que los países verdaderamente democráticos, pensaban sobre la actuación de Serbia en el conflicto.

Luego pudimos observar a través de la ventanilla lateral de la ambulancia, como la gente se iba acercando al convoy, primero tímidamente y más tarde, cuando ya estábamos pasando a través de las ruinas calcinadas de la ciudad, iban saliendo como fantasmas de debajo de las montañas de escombros, como si milagrosamente hubiesen podido escapar indemnes a aquellos terroríficos bombardeos de las últimas semanas.

Salían de todas partes, de los lugares más inverosímiles, donde parecía imposible que hubiese quedado alguien con vida, en pocos minutos, nos acompañaba ya una verdadera multitud. Pero lo que me puso un nudo en la garganta fue cuando unas cuantas personas lanzaron flores al paso del convoy, era increíble porque no parecía posible que allí quedase ni una sola flor saludando nuestro paso, como queriendo demostrar que aún les quedaba coraje y dignidad. Mientras casi se nos escapaban las lágrimas, comprendí que era la mejor respuesta de aquel pueblo al sadismo con que había sido golpeado durante el último mes.

Nos seguían como podían, caminando muy deprisa junto a las ambulancias, incluso niños muy pequeños nos sonreían con un atisbo de esperanza en sus rostros, como si nuestra caravana fuese la de Papa Noel en pleno mes de agosto. Vi en el rictus de algunas mujeres el miedo a que pudiésemos irnos, porque no parecían capaces de comprender que íbamos a proporcionarles un pequeño socorro, más que nada, la esperanza de que después, los observadores que allí venían pudiesen elaborar sus informes y pudieran cambiar las cosas.

Pero aquellas mujeres estaban obsesionadas por el hecho de que en escasas horas, cuando el convoy hubiese desaparecido, volverían a reanudarse los terroríficos bombardeos, que eran casi imposibles de resistir sin que se quebrasen sus esperanzas; y entonces, todos aquellos niños, que eran sus hijos, sus nietos, sus hermanos tendrían que volver a descender a la penumbra de los sótanos más profundos, donde al menos tenían alguna, aunque muy pequeña, esperanza de sobrevivir.

Miré a Sofía de soslayo y vi que estaba llorando mientras observaba lo que estaba ocurriendo con toda la atención de que era capaz, como si se encontrase sugestionada por aquellas imágenes y las quisiera guardar para siempre en su interior; quizás como si ella hubiese estado alguna vez en el lado opuesto de la ventana y recordase también el efímero paso de un convoy de ayuda.

Sofía miraba a aquellos niños que corrían entre los escombros, intentando, sin conseguirlo, mantener el ritmo de la caravana de vehículos. Era una angustiosa petición de ayuda para que no los abandonásemos de nuevo.

ILINA

73-          BRCKO

El hecho de saber que Uzejr estaba conmigo en Dokanj, y de que no me encontraba sola allí, fue suficiente para que me aferrase a la vida. Algo cambió dentro de mí, y a partir de ese momento me fui recuperando rápidamente, como si Uzejr estuviese tirando de una larga cuerda, ayudándome a salir del profundo y oscuro pozo en el que me hallaba.

Quizás fue que, cuando lo vi, pensé en mis hijos y en todos mis amigos: en Istar, en Irma, en Mohamed; pero además no quería morir, tenía muchas cosas que hacer y que rectificar con mi nueva experiencia.

Coincidió, además, que para entonces el campamento se había quedado prácticamente vacío; había muchos frentes, y el mando militar necesitaba a todos sus efectivos. Eso supuso que finalmente nos dejasen tranquilas, porque los oficiales se habían marchado. Pero también que tuviésemos que empezar una pugna diaria por sobrevivir, pues cada día había menos alimentos, y ya nadie nos traía la comida como habían hecho hasta entonces.

Tenía tiempo de descansar y de reflexionar, y pude mantener algunas largas conversaciones con Uzejr, en las que vi que no sólo no había perdido su espíritu, sino que muy al contrario, todo lo que le había ocurrido le había hecho cambiar. Se había vuelto más decidido y estaba dispuesto incluso a combatir en cuanto tuviese ocasión.

Nos encontrábamos ya a mediados de septiembre y el tiempo estaba cambiando poco a poco, las noches eran frescas, incluso a veces frías.

Llegué a creer que ya no saldría nunca de allí, que pasarían los años y que aquel lugar se convertiría en mi hogar definitivamente. Ahora me había vuelto a quedar sola, porque las hermanas Matz habían sido trasladadas, y Meriam y su compañera un día no habían vuelto. Indagué en todo el campo, pero nadie sabía lo que podía haberles ocurrido; tenía miedo de que pudieran haber sido asesinadas, pero nadie tenía la más mínima pista.

Fue muy doloroso para mí, porque en aquellos largos meses, Meriam se había portado como si fuese mi hermana.

Una tarde Uzejr trajo un compañero, un hombre alto, delgado, al que me presentó como Milan Zisko; era un abogado de Tuzla, que también se hallaba prisionero, y que, como él, trabajaba en el barracón donde se realizaban las labores administrativas para el campamento.

Milan era viudo. Había perdido a su mujer a los pocos meses de casarse por culpa del disparo de un francotirador; llevaba casi un año prisionero, pero su voluntad no se había doblegado. Uzejr me dijo que Milan quería hablar conmigo de algo muy importante.

Entonces, Milan me contó que estaban preparando una fuga del campamento, aprovechando la situación de mínima vigilancia y control, ya que prácticamente estaba vacío, eso podía cambiar en cualquier momento, así que debíamos intentarlo lo antes posible.

Se lo había propuesto a Uzejr, pero éste le había dicho que dependía de mí; si yo decidía irme, él también; si yo me quedaba, él también lo haría. Me di cuenta emocionada de que no quería abandonarme a mi suerte, y se lo agradecí con una mirada, pues de nuevo tenía la prueba concreta de que para él, la amistad era lo más importante de todo.

Milan siguió con su plan; debíamos huir escondidos en las camionetas de aprovisionamiento que llegaban desde Brcko, y que circulaban hacia Tuzla por la comarcal; nos explicó que una vez que hubiésemos salido de allí, podríamos escondernos unos días en una granja en Potocari, para luego intentar llegar hasta la autovía de Belgrado a Zagreb, ya en ella nos dirigiríamos hacia esa última ciudad.

Evidentemente era un plan arriesgado, sabía que además era definitivo, pues si nos cogían, seríamos fusilados en el acto. Pero era un buen plan y quizás también parecía el mejor momento para llevarlo a cabo.

Milan decidió que si estábamos dispuestos, dos días después podríamos huir. Le contesté sin pensarlo que no sólo estaba de acuerdo, sino que le agradecía que hubiese contado conmigo, para mí significaba la salvación porque ya no aguantaba más en Dokanj; allí mismo nos juramentamos los tres para intentar huir, tal y como lo había planeado Milan.

Durante aquellos días estuve muy nerviosa, soñé incluso que todo nos salía mal y que nos cogían; pero ni aun así varió un milímetro mi decisión de salir de aquel lugar. Pensé en la sorpresa que se llevaría Iván cuando le dijesen que había escapado, tenía la certeza de que él seguía mis movimientos, aunque sólo fuese para satisfacer su propio ego.

Cuando pensaba en aquellos lejanos días en Belgrado, me parecía que no habían existido realmente y que sólo eran producto de mi imaginación; de hecho, no era capaz de reconocerme como aquella mujer preocupada por cosas sin importancia, había cambiado radicalmente, pero cuando abría los ojos, sabía que si me encontraba en Dokanj era precisamente por aquel mal encuentro y por mi ingenuidad, al no darme cuenta de la clase de persona que era Iván Vraz.

Cuando llegó el momento, Milan vino a buscarme acompañado de Uzejr y fuimos los tres hasta los almacenes de aprovisionamiento. Insistió en que no debía tener miedo, pues le había pagado dos mil marcos alemanes al conductor de la furgoneta para que hiciese el trabajo. Efectivamente, no tuvimos ningún problema para escondernos entre las cajas vacías, debajo de unas viejas mantas, ya que las medidas de control eran relativamente escasas desde que el campamento se había quedado vacío y los pocos militares que aún se encontraban allí, no parecían estar demasiado interesados en estar vigilándonos.

A pesar de todo, pasamos un mal rato, porque el conductor se detuvo mucho rato en la puerta de salida, y hubo un momento en que temí que nos hubiese delatado; íbamos los tres apretujados entre las cajas, y aunque estábamos muy incómodos no nos atrevíamos a movernos pensando en que podían oírnos. Finalmente el conductor se despidió entre las sonoras carcajadas de los centinelas, a los que probablemente había contado algún chiste, y la furgoneta se puso en marcha; sabía que ya me encontraba fuera del campamento, pero todavía no me atrevía a cantar victoria porque la zona estaba llena de milicianos serbios, y en cualquier momento podíamos tener un problema con ellos.

La furgoneta se detuvo cerca de Potocari; habíamos tardado cerca de dos horas en llegar allí y sabíamos que era el momento de abandonarla.

Milan se dirigió a la puerta y la abrió, luego nos hizo una señal, debíamos bajar inmediatamente. Era de noche cerrada, pero se suponía que él conocía perfectamente la zona. Luego pude ver que la conocía como la palma de su mano, porque nos llevó a través de un intrincado bosque, y más tarde por caminos casi inexistentes, pues las zarzas los habían ocultado, hasta que finalmente llegamos a una granja, que se encontraba aproximadamente a unos cuatro kilómetros hacia el oeste.

Aquella propiedad pertenecía a unos parientes de Milan, que estaban avisados de que íbamos a llegar; pero a pesar de ello nos dirigimos directamente a un gran almacén que se encontraba como a cien metros de la vivienda; vimos que la puerta estaba abierta y nos introdujimos en él; se trataba del almacén de maquinaria, aunque había también muchas balas de paja entre las que nos escondimos.

Estábamos agotados; sobre todo Uzejr, cuya cojera le hacía cansarse mucho, pero también muy satisfechos de haber conseguido escapar de Dokanj. Sentí una gran admiración por Milan, habíamos comprobado que se trataba de un hombre valiente y decidido, además de haber mostrado una enorme generosidad al permitir que lo acompañásemos, porque si no fuese por él, aún nos encontraríamos prisioneros, y en todo caso sólo habíamos sido un estorbo adicional para su fuga.

Milan nos explicó que sus parientes sabían que íbamos a venir, de hecho lo sabían por el propio chofer de la furgoneta, pero pensaba que no nos buscarían en aquel lugar, y que podríamos estar tranquilos.

Aquel hombre no hacía las cosas a medias, de hecho, alguien había previsto dejar allí una cantimplora llena de agua y unos bocadillos en una bolsa de plástico, que nos apresuramos a devorar.

Luego Milan nos explicó que iba a intentar entrar en Brcko, allí tenía que buscar a sus cuñadas; le había prometido a su mujer, antes que ella muriese, que se haría cargo de ellas, y no quería de ninguna manera romper su promesa. Nos pidió que no nos moviésemos de allí, pero que si por la razón que fuese, notásemos movimiento cerca de la granja, deberíamos salir rápidamente por la puerta lateral, y correr pegados al sendero junto a las zarzas, para intentar refugiarnos en el bosque cercano.

Nos advirtió que aunque sus parientes sabían que estábamos allí, no harían nada por defendernos, porque eran conscientes de que les iba la vida en ello. Luego le dio la mano a Uzejr y me besó en las dos mejillas, después como si no sintiese el menor cansancio, desapareció en la oscuridad.

Me di cuenta de que aquel hombre me atraía, era junto con Uzejr el único que me había ayudado sin pedir nada a cambio, demostrando una increíble generosidad, y unos enormes sentimientos de solidaridad hacia el prójimo. Le había preguntado si pertenecía por casualidad a Defensa Propia, pero me contestó que no había oído hablar de aquella organización.

Estuvimos tres días escondidos, sin hacer nada más que dormir y hablar entre nosotros dos, y a pesar de la tensión que soportábamos, me sorprendió la claridad de ideas que mostraba Uzejr; me habló de la nostalgia que sentía por sus hijas, por Istar, por el país que ya nunca más volvería a ser como antes. Pero a pesar de todo, lo que más me asombró de aquel hombre, fue que no guardaba odió por todo lo que le habían hecho.

Aquel hombre era muy distinto a todos los que yo había conocido porque no sabía odiar.

A partir del segundo día, Milan tendría ya que haber vuelto; llegué a pensar que quizás lo hubiesen capturado, o incluso que hubiese muerto por los disparos de uno de los numerosos francotiradores que había en la ciudad. Si era así, no sabríamos qué hacer, pero de todas maneras decidimos esperar veinticuatro horas más antes de irnos de aquel lugar.

Era evidente que junto a aquel hombre decidido y valiente, todo parecía más fácil, además Milan conocía la zona y siempre tenía solución para cualquier problema.

No dudaba de la valentía de Uzejr porque ya la había podido comprobar, pero ahora, con dificultades para caminar debido a su cojera, huir iba convertirse en algo parecido a jugar a la ruleta rusa.

Cuando ya empezábamos a desesperar, se había cumplido el tercer día,― aquella noche Milan regresó. No venía solo, le acompañaba una mujer muy joven, que nos presentó como su cuñada Sonia. La chica venía agotada física y mentalmente, pues parecía como si psicológicamente hubiese sufrido algún fuerte trauma.

Tampoco Milan se encontraba bien del todo, tosía mucho y decía que le dolía un poco el pecho. Le toqué la frente y me di cuenta de que estaba ardiendo, por lo que llegué a temer que hubiese contraído una pulmonía.

A pesar de su estado, se empeñó en contarnos lo que había visto; quería que supiésemos lo que estaba pasando en Brcko. Entonces con voz serena, pero que denotaba el esfuerzo que hacía por concentrarse, comenzó a narrar su aventura.

La noche que nos dejó, volvió   andando, casi corriendo hasta Potocari, y desde allí se dirigió a las afueras de Brcko. Quería aprovechar la oscuridad para entrar en la ciudad que se encontraba en manos de los milicianos serbios, para intentar rescatar a sus cuñadas, aunque en su interior dudaba de que aún se encontrasen con vida.

Buscó el lugar adecuado, un sendero junto a unas antiguas fábricas; él conocía el lugar perfectamente y fue caminando, ya con más precauciones, hasta que vio una patrulla de milicianos del ejército irregular serbio. Se escondió, y luego pasó muy cerca de ellos, arrastrándose por el barro; se dio cuenta de que se encontraba empapado y de que tenía frío, pero a pesar de todo pudo entrar en la ciudad.

Pensó que se hallaba en una ciudad fantasma, habían apagado el alumbrado público, no sabía si porque estaba averiado o por motivos de seguridad; varias veces vio los faros de camiones llenos de milicianos patrullando, y supo que se había metido en la boca del lobo.

Con todo el valor que le restaba, fue entrando y saliendo de los portales amparándose en la noche, hasta que llegó al edificio donde habían vivido sus suegros. Subió por las escaleras en la oscuridad más completa, a tientas, intentando recordar aquel lugar donde tantas veces había estado pero le fue muy difícil, porque notó que la barandilla estaba rota, y una parte de la escalera estaba llena de cascotes. Entonces tuvo miedo de caerse y terminó de subir medió arrastrándose, totalmente pegado a la pared.

Finalmente llegó al piso y llamó a la puerta con los nudillos, nadie contestó; pegó la oreja intentando percibir el más mínimo ruido, pero no oyó nada, sólo notaba un tremendo silencio, y se convenció de que el piso estaba vacío. Cuando ya desesperado por su mala suerte iba a marcharse, le pareció oír  unos leves ruidos dentro de la casa. En voz muy baja, empezó a llamar a sus cuñadas, y entonces comprobó que allí había alguien porque oyó sollozar quedamente al otro lado de la puerta. Se identificó, pero pasaron los minutos sin que ocurriese nada, y entonces golpeó la puerta dos o tres veces, sin atreverse tampoco a hacer más ruido. Notó como se descorrían los cerrojos, se abrió lentamente la puerta y apareció Sonia, totalmente aterrorizada y llorando. Estaba sola, le explicó entre sollozos y suspiros que sus padres habían muerto, y también su hermana María que había sido alcanzada por un francotirador. Ella había podido esconderse, pero seguía destrozada por el dolor y la desesperación.

Le contó que se le habían acabado los alimentos, no tenía tampoco agua para beber, y no sabía ya qué hacer, pues los milicianos estaba haciendo redadas, peinando barrio por barrio, casa por casa. Había podido ver centenares de personas que eran conducidas fuera del barrio musulmán, caminando rodeados de milicianos; los llevaban a un campo de prisioneros situado a las afueras de la ciudad.

Desde que había visto a toda aquella gente, que eran golpeados e insultados por sus captores, se había asustado mucho y no se atrevió a moverse. Se quedó sentada inmóvil bajo de la ventana, con un miedo atroz a que la pudiesen descubrir, porque sabía que si eso ocurría, la violarían, y después, probablemente la matarían. Se obsesionó con esa idea, y cuando oyó llamar a la puerta, pensó que se trataba de una argucia para capturarla.

Había tardado mucho tiempo en abrir la puerta, y para cuando se convenció de que se trataba de Milan, casi no tenía ya fuerzas suficientes para descorrer los cerrojos.

Después de abrazarse, decidieron esperar a la noche siguiente para huir, no habría luna y sería quizás el mejor momento. Milan intentó consolarla, la tranquilizó todo lo que pudo y le dijo, que igual que él había podido entrar fácilmente, los dos conseguirían salir de allí y escapar.

Durante todo el día permanecieron prácticamente inmóviles, pudieron comer unas resecas galletas, y aunque beber fue más difícil, pues sólo disponían de un grifo que goteaba lentamente, también pudieron calmar la sed. Milan se asomó varias veces con mucha precaución a las ventanas, no vio a nadie, pero no estaba seguro de que no hubiese algún francotirador apostado, esperando, seguro de que al final conseguiría su presa.

Cuando llegó la noche, Milan cogió de la mano a Sonia y muy despacio, lograron bajar hasta la calle. No se veía absolutamente nada, pero él conocía el barrio y tenía muy buen sentido de la orientación; sabía por dónde tenía que ir y no sentía ningún miedo. Sólo le preocupaba Sonia, había sufrido demasiado, se encontraba muy asustada, e incluso podía tener un ataque de histeria y ponerse a gritar, a pesar de todo lo que él le había dicho.

Volvieron a llegar hasta el lugar donde se encontraba el puesto de control serbio, pero oyeron ladrar unos perros, y Milan decidió no arriesgarse, pues sabía que su cuñada no podría correr en plena oscuridad en caso de que los descubrieran. Entonces tuvieron que dar un rodeo muy grande, pues parecía el camino más seguro, pero de pronto Milan se dio cuenta de que no sabía dónde se hallaba; se había perdido y además Sonia se encontraba muy cansada, prácticamente agotada y no podía seguir.

Vio un edificio cercano, se hallaba en ruinas y decidió que era un buen lugar para esconderse y descansar, entraron en él y subieron a la planta superior por una escalera semiderruida; al final tuvo que subir a pulso y, haciendo un gran esfuerzo, izó a Sonia con él. Era una especie de buhardilla pero la mitad del suelo se había derrumbado, y tenían que permanecer quietos y encogidos, pues si se movían mucho, se podría venir todo el suelo, pero al menos tenían la seguridad de que allí no los podían encontrar. Milan pensó que debían esperar la luz del día para orientarse y tomar la determinación de hacia dónde dirigirse.

Habían podido llenar una pequeña cantimplora de plástico antes de salir del piso, y Milan se había llenado los bolsillos con las últimas galletas; comieron algo, pero a pesar de ello el hambre les roía el estómago.

Cuando empezó a amanecer, vieron que prácticamente a unos cincuenta metros de donde se hallaban, comenzaba una alambrada. Milan cayó en la cuenta de que encontraban junto al campo de prisioneros de Brcko del que había oído hablar. Si hubieran seguido caminando unos metros más en la oscuridad, hubiesen topado con la valla metálica exterior del campo, que parecía electrificada.

Suspiró al darse cuenta de lo que se habían librado; luego observó con detenimiento, y comprobó que debía volver hacia atrás unos doscientos metros, hasta dar con un bosquecillo en dirección al río, cerca de la vía del ferrocarril.

No podían hacer nada hasta que anocheciera, salvo descansar y permanecer tranquilos, porque luego tendrían una larga caminata, entonces le recomendó a Sonia que durmiese todo lo que pudiera, y le dijo que no se preocupase, pues él cuidaría de ella.

Fue entonces cuando pudo ver que más de cien prisioneros eran llevados al recinto cercano al lugar donde se encontraban, también observó que los rodeaban dos tanquetas dotadas de ametralladoras. Pensó que era muy raro todo aquello, y se dijo que quizás los iban a trasladar por ferrocarril. Ya no cabían más personas en el recinto, prácticamente lo habían llenado, no podían ni moverse. Estaban allí, callados, esperando.

Luego, todo comenzó en un instante, cuando las ametralladoras de las tanquetas comenzaron a disparar, Milan no era capaz de asimilar lo que estaba viendo. Era algo tan increíblemente monstruoso que su mente no lo aceptaba. Sonia se despertó por el ruido infernal, un tableteo que parecían mil taladradoras industriales.

Ella quiso ver lo que sucedía, pero Milan se lo impidió, le rogó que no mirase, le dijo que cerrara los ojos y se tapara los oídos con las manos.

Pero Milan no podía dejar de mirar. Los hombres eran golpeados por los proyectiles y parecían danzar contorsionándose, algunos estaban muertos pero no caían, apoyados los unos en los otros. El tableteo siguió durante diez minutos. Milan hizo un cálculo mentalmente sin darse ni cuenta; habían disparado al menos veinticinco mil proyectiles.

Cuando callaron las ametralladoras, unos cien prisioneros yacían fusilados de aquella manera inmisericorde, y como en una verdadera carnicería, la sangre formaba un pequeño arroyo debajo de los cuerpos y corría por el barro.

Milan no era capaz de comprender lo que había ocurrido. Tenía ganas de levantarse gritando. Pero no pudo hacerlo, no podía ni pensar que había sido testigo presencial de una matanza. Entonces se tapó la cara con las manos y comenzó a rugir de desesperación, porque no podía hacer otra cosa. Luego, al cabo de un rato vio acercarse una máquina excavadora, y como cogía los cadáveres de cualquier manera arrastrándolos, casi rompiéndolos, empujándolos hacia una gran fosa común. Estuvieron trabajando el resto del día y cuando llegó la noche, seguían su macabra faena alumbrándose con reflectores. A las diez de la noche no quedaba vestigio de lo que allí había sucedido. No había testimonio de nada, pero Milan se juró a sí mismo, que tenía que vivir para ser testigo de cargo de aquel horrendo crimen.

No supo cómo logró que Sonia bajase de allí, porque prácticamente ya no podía moverse, estaba como ida, como si nada le importase, y realmente quisiera morir de una vez.

Una vez en el suelo, logró que se subiera a su espalda, como cuando jugaban de pequeños al caballo, y así pudo llegar cruzando el bosquecillo a la vía del tren, y allí caminaron durante cuatro horas, hasta que llegaron a la granja.

Cuando terminó su narración estaba agotado, pero tranquilo, al saber que no era ya el único que conocía los hechos. Me hizo repetir donde se encontraba el campo, como si en ello le fuese la vida. Recordé a Mohamed, a él también le había ocurrido algo semejante, ninguno de los dos quería morir o que le ocurriese algo, antes de contar lo que les había sucedido. Luego cayó profundamente dormido.

Lo que nos había contado era algo tan increíble que teníamos que pellizcarnos para ver si realmente estábamos despiertos. Uzejr me observaba, sus ojos tristes buscaban los míos, indignado y horrorizado. Pero al igual que Milan, todo aquello nos proporcionaba una especie de fuerza interior, teníamos que sobrevivir para que el mundo supiese realmente hasta donde habían podido llegar aquellos hombres para conseguir sus fines.

No pudimos pegar ojo aquella noche. El mundo exterior era demasiado cruel, demasiado peligroso para dormir tranquilamente y necesitábamos estar vigilantes, porque sabíamos que los señores de la muerte rondaban por el exterior.

ISTAR

74-          EL LARGO CAMINO

Desde que había ocurrido el incidente con los albaneses, las condiciones de vida en Omarska se habían endurecido mucho; no habían sido fusilados de inmediato, pero dos de ellos fueron ametrallados en el bosque tres días más tarde, pues según la versión oficial, habían intentado huir; otro había muerto por falta de cuidados médicos y tres habían sido trasladados a otro campo, según pude ver en el parte que me pasó el sargento. Era una lenta venganza, pero demostraba que el comandante no perdonaba lo que había ocurrido el día de la visita del comité de observadores.

El tiempo también empeoró mucho, comenzó a hacer frío y a helar por la noche; el invierno que se acercaba iba a causar muchas bajas entre los prisioneros, porque los barracones no estaban preparados para el frío al no tener ningún sistema de calefacción.

Estábamos ya a final de octubre y durante un tiempo creí que aquella visita no había servido para nada; sería una de las muchas que estaban haciendo sólo para justificar que el mundo no se olvidaba de nosotros. Pero de improviso se recibió en el campamento un sobre oficial, que llevaba impreso el símbolo de la Cruz Roja. Aunque se lo pasaron al comandante, al final llegó hasta mí; era un acuerdo entre Serbia y la Comunidad Europea para liberar un número determinado de prisioneros en cada uno de los campos que existían oficialmente. El diez por ciento de los prisioneros oficiales.

Pero si aquello me sorprendió, cuando leí mi nombre en la lista no me lo creía. Me dio un vuelco el corazón y tuve que leerlo varias veces para creérmelo. Luego más serena, supe que mi inclusión había sido debida al jefe del comité; él también era abogado, según me había dicho, y había querido hacer algo por mí.

Sabía que mucha gente en el campo tenía derecho a abandonarlo antes que yo; enfermos, algunos inválidos, personas que no soportaban ni un día más allí dentro; a fin de cuentas, yo ocupaba en aquel lugar una posición de privilegio, y tenía la certeza de que desde mi pequeña oficina aún podría ayudar a mucha gente. Pero a pesar de que el comandante tampoco estaba de acuerdo en que me marchase, comentó muy enfadado que no me iba a dejar marchar, no hubo forma de cambiar las listas, eran irrevocables. Sólo los que estaban en ellas podían salir de Omarska; nadie más. Se trataba de un pacto entre gobiernos, y el comandante no se atrevió a hacer lo que pensaba, que era cambiarme por otra mujer cualquiera para que yo no me marchase.

Cuando casi lo tenía decidido, no quiso arriesgarse; bastantes problemas había tenido con el incidente del barracón de los albaneses que había estado a punto de costarle un serio disgusto con sus propios jefes. No quería tener una denuncia, o que alguien pudiese pensar que era habitual hacer suplantaciones de personalidad, porque, si eso se hacía público y era causa de un problema con el comité, podía significar el fin de su carrera.

Además, en aquellos días las cosas se habían endurecido mucho en toda Bosnia; parecía existir un extraño pacto "contra natura" entre Tdujman y Karadzic. La cuestión era que los croatas estaba abriendo nuevos frentes contra los musulmanes, como si finalmente hubiesen decidido repartirse el país entre croatas y serbios. Lo sabía gracias a mi pequeña radio y a lo que podía escuchar de los oficiales y de algunos vigilantes, que parecían satisfechos del curso de los acontecimientos.

Pero esa extraña situación, significaba que los desheredados eran los cientos de miles de musulmanes; muchísimos habían tenido que huir al extranjero, otros tantos se encontraban en campos de concentración como Omarska, y casi todos los que quedaban eran ya refugiados sin rumbo ni esperanza. Mohamed había tenido razón en sus análisis de lo que iba a ocurrir, aunque quizás ni él mismo podía haber llegado a pensar que las cosas fuesen realmente tan duras y crueles.

Cuando a los dos días llegó la lista definitiva con cerca de doscientos cincuenta nombres, no tuvimos prácticamente ni tiempo de recoger nuestras cosas. Habían llegado también una docena de camiones y dos Land Rover con el símbolo de la ONU. Las instrucciones del mando serbio eran escuetas pero claras, los prisioneros seleccionados deberían abandonar el campamento inmediatamente.

Y así se hizo; esa misma mañana nos hicieron formar en una columna, en silencio, ya que no querían que el resto de los prisioneros se soliviantase, la mayoría de los que formábamos, no tenían la menor idea de lo que estaba ocurriendo. De hecho algunos pensaban que era una nueva purga, una especie de escarmiento por lo que había ocurrido con los albaneses y que todo era un engaño mediante el cual nos llevaban a algún lugar alejado para fusilarnos.

En el momento de cruzar la puerta teníamos que pasar un doble control, los guardianes nos sellaban el salvoconducto y después en el exterior, unos observadores acompañados de un médico y dos enfermeras, nos identificaban. Varios de los que salían estaban tan mal, que tuvieron que ser asistidos allí mismo, pero como sólo había dos ambulancias, casi todos subimos a los camiones.

Pensé que no había tenido tiempo ni para despedirme de los amigos que allí dejaba; sería falso decir que no me alegré de salir de Omarska, pero sólo hubiese podido ser feliz en aquel momento, si todos los que allí estábamos hubiésemos salido juntos. Aquel lugar maldito se había cobrado demasiadas vidas, demasiado sufrimiento y no tenía demasiadas esperanzas por los que se quedaban.

A pesar de que los camiones,― diez en total ―, iban cubiertos por unos toldos de gruesa lona encerada, dentro de ellos hacía un frío horrible, y tuve miedo de que muchos de los prisioneros pudiesen coger una pulmonía, debido al estado de debilidad y pocas defensas en que nos encontrábamos casi todos. Pero al menos, nos estábamos alejando rápidamente; no había sido un sueño, era una realidad con la que habíamos soñado demasiadas veces, pero que finalmente se había cumplido.

Íbamos hacia el sur, hacia Jajce por la nacional dieciséis; iba sentada en la parte posterior y aunque allí quizás hacia más aire y por tanto más frío, al menos podía atisbar algo por entre las lonas atadas. Pude ver un enorme pantano a nuestra izquierda que la carretera iba bordeando, hasta que llegamos a la ciudad. Entonces nos pusieron en fila, pero aún no se habían terminado nuestras penalidades, pues estuvimos una hora y media esperando turno; nos volvieron a dar un documento de identidad que nos clasificaba como refugiados, una especie de apátridas temporales, después de rellenar un cuestionario con nuestros datos. También nos entregaron un jersey y un anorak de color gris verdoso de no muy buena calidad, pero que verdaderamente era de agradecer, y si lo deseábamos, nos proporcionaban calzado; yo cogí unas buenas botas con la suela de goma de neumáticos, y también una bolsa de primeros auxilios.

No era mucho, pero demostraba por primera vez la voluntad de ayudarnos, y adiviné que la extraña sensación que sentía desde hacía mucho rato, era que de nuevo nos estaban tratando como personas, como seres humanos.

Algunos de mis compañeros todavía no habían asumido su nueva condición, y cuando alguien se dirigía a ellos mostraban un temor innato, y se ponían a tartamudear mientras agachaban la mirada. Allí había miles y miles de personas; muchos de entre nosotros habíamos llegado desde diversos campos de prisioneros, pero la mayoría eran gente de la misma Jajce, familias enteras que habían tenido que huir de la ciudad arrasada por los bombardeos, los incendios y los ataques de los milicianos, que ahora se hacían llamar soldados del ejército irregular de los serbios de Bosnia.

Aquella misma tarde tuvimos que abandonar las afueras de Jajce; nos advirtieron que el área se estaba convirtiendo en un lugar peligroso, y comenzamos a marchar por la carretera que pasando por Bugojno llevaba a Mostar. Entonces comprobé la magnitud de la tragedia, cuando desde la zona en la que me encontraba, un pequeño altozano, donde las ruinas calcinadas de unas casas demostraban que aquella parte de la ciudad también había sido arrasada, vi a miles de personas caminando lentamente, gente que llevaba una maleta o un pequeño hatillo, donde probablemente habían reunido los recuerdos imprescindibles de toda su vida.

A pesar de la enorme multitud, no se oía nada, ni tampoco se levantaba polvo porque la carretera estaba asfaltada, y daba la impresión de una procesión de espectros. En mi interior sabía que esa apariencia no estaba muy lejos de la realidad.

A medida que fueron pasando las horas, la columna se dilató, se alargó increíblemente, y llegó un momento en que parecía no tener comienzo ni fin. Me preocupó el hecho que nadie parecía estar al cargo; antes de abandonar Jajce nos habían informado que la Cruz Roja se iba a encargar del aprovisionamiento, pero allí no se veía ningún camión ni tampoco ningún puesto de la Cruz Roja.

De pronto, muy cerca de donde me encontraba, se levantó un surtidor de piedras y tierra, luego un poco más lejos otro y otro más; adiviné que estaban disparando contra la columna, y en el mismo instante empecé a oír  los lejanos estampidos. Parecía que los proyectiles iban cercándonos, como si estuviesen afinando la puntería.

La gente comenzó a correr en todas direcciones, dispersándose por los campos cercanos a ambos lados de la carretera; todo el mundo corría, conscientes de que el siguiente obús podía acabar con ellos y con sus familias. Estaba tan aturdida que no sabía lo que debía hacer, pero era evidente que tenía que refugiarme cuanto antes, y comencé a correr hacia un pequeño grupo de árboles muy cercanos.

Entonces casi atropellé a un niño que se hallaba sentado en el suelo llorando, y al que no vi hasta que prácticamente tropecé con él; alguien había olvidado al pequeño junto a una vieja bicicleta tirada a su lado. Lo cogí en brazos sin pensarlo y seguí corriendo hacia los árboles. No íbamos a estar allí más protegidos, pero algo instintivo me hacía huir de la carretera y ponerme a cubierto; una vez en la arboleda, me tiré al suelo encima del niño, intentando cubrirme la cabeza con el brazo, verdaderamente nunca había tenido la sensación de impotencia y de temor que sentí en aquellos momentos.

El bombardeo duró casi una hora; me pareció algo increíblemente cruel el atacar de aquella manera a una columna de refugiados, pero aún más me sorprendió el hecho de que a pesar de la intensidad del ataque y del número de personas que allí había, nadie resultara siquiera herido; parecía como si alguien estuviese velando por todos nosotros, como si ya fuese excesivo lo que nos estaba sucediendo.

Cuando todo terminó, durante un largo espacio de tiempo nadie se atrevió a moverse. Todos desconfiábamos de que nos estuviesen observando con los telémetros, y quizás esperando a que nos reuniésemos de nuevo para seguir atacándonos, pero finalmente la gente se fue incorporando; primero uno, luego un poco más allá otro, hasta que todo el mundo comenzó a caminar rápidamente, como queriendo alejarse de aquella inmensa planicie, que parecía el lugar propicio para aquellos ataques.

El niño ya no lloraba, pero aún parecía asustado, como si se encontrase aturdido por lo que había sucedido. Aunque no parecía querer separarse de mí, porque me apretaba el cuello con sus brazos, como queriendo decirme que no debía separarme de él; se había dado perfecta cuenta de que lo habían abandonado una vez y no quería que aquello le volviese a suceder.

Pregunté a varias personas si sabían de quién era aquel pequeño, pero nadie lo reclamaba, y verdaderamente estaba muy preocupada por aquella nueva responsabilidad. Decidí quedarme quieta, no seguir avanzando y me quedé sentada un poco separada de la columna, para ver si así llamaba la atención de los que iban pasando, pues pensé que los padres tampoco se separarían mucho del lugar donde lo habían perdido. Mientras tanto varios camiones habían aparecido e iban avanzando, haciendo sonar las bocinas para que la gente se apartara a su paso, parecían ser los de aprovisionamiento. Los estaba observando cuando de repente alguien bajó de la cabina del primer vehículo y vino corriendo hacia mí. No podía creer lo que estaba viendo: era Mohamed. Cuando lo reconocí sentí una extraña sensación y me incorporé de un salto, echando a correr con el niño en brazos.

Nos abrazamos, casi fundiéndonos el uno en el otro; ninguno de los dos hubiese podido imaginar que el otro seguía con vida, y menos que se encontrase allí. Yo lloraba de alegría y Mohamed me miraba como si todavía le costara creérselo.

Comenzábamos a darnos explicaciones, cuando en el mismo momento una mujer vino corriendo lanzando chillidos, se trataba de la madre del pequeño, el cual también empezó a gritar en cuanto vio a su madre. Aquella mujer me contó entre lágrimas que tenía otros tres hijos muy pequeños, y que cuando comenzaron a caer los obuses, los niños salieron huyendo despavoridos en todas direcciones. Para cuando pudo reunir a los otros tres, que se habían alejado bastante, ya no vio a su hijo, sólo gente corriendo a refugiarse lejos de la carretera. Me dio las gracias efusivamente, muy emocionada, porque llevaba un par de horas angustiada sin saber qué hacer, pues tampoco quería quedarse allí sola mientras la columna se alejaba.

Cuando aquella mujer se alejó con sus hijos, Mohamed me abrazó de nuevo, diciéndome que lo acompañase.

Al final de la inmensa columna, de al menos diez mil personas, venían una docena de camiones y dos ambulancias de la Cruz Roja para recoger a los que no podían seguir. Me ayudó a subir a uno de los camiones que circulaban muy despacio, parando de vez en cuando para permitir avanzar a la columna, y me pidió que le contase donde había estado y todo lo que me había sucedido.

Le conté mi larga aventura; le sorprendió cuando le dije que había sido yo la que había entregado la copia de los documentos a la organización internacional, y me golpeó la mejilla cariñosamente. Comentó que eso había sido muy importante para el futuro de los campos de prisioneros.

Estuve hablando durante casi dos horas, él se limitaba a escuchar y a dar su opinión aprobando y comentando los hechos.

Para entonces nos habíamos detenido y ya se estaban formando grupos para hacer fogatas, aunque no había demasiadas provisiones para repartir, y Mohamed seguía muy preocupado porque no veía la viabilidad de la columna. Sin medicinas, sin apenas alimentos, abandonada a su suerte por la pasividad de los países europeos, expuesta al fuego de los serbios y con el tiempo empeorando; el horizonte no podía ser más negro. Además Mohamed tenía que volver a Sarajevo para intentar convencer a la gente de Ibeztegovic de la necesidad de realojar a los refugiados. Tampoco parecía procedente que la gente fuese evacuada lejos de su hogares, de alguna manera eso sería hacer el juego a la política serbia de limpieza étnica. Era realmente una situación muy dramática y complicada, para miles y miles de seres humanos.

Aquella noche, mientras comenzaba a nevar, como si el cielo no se apiadase tampoco de los que se encontraban a los lados de la carretera, prácticamente sin tener un lugar donde refugiarse, Mohamed me habló de que a pesar de todo, él tenía un sueño que se le repetía constantemente, donde los musulmanes bosnios tenía una patria propia y un hogar digno. El camino a recorrer se veía muy largo y dificultoso, pero mientras miraba las miles de hogueras que se habían encendido, su ánimo se inflamaba también y me arrastraba en sus sueños. No podíamos rendirnos, y comprendí que para ello necesitábamos de toda nuestra fe.

IRMA

75-          SARAJEVO

La visita que habíamos hecho a Gorazde, acompañando el comité de observadores, me había demostrado que los serbios no querían ganar una guerra, se trataba de otra estrategia que iba mucho más allá; un genocidio integral, que además se aprovechaba de la pasividad y la debilidad moral de Europa.

A pesar de todo, la ciudad seguía resistiendo al continuo asedió de la artillería serbia, y en aquellos momentos las circunstancias habían empeorado mucho, porque además el invierno se había echado encima de una forma rigurosa. Me parecía increible que de nuevo estuviésemos en Navidad, y que no sólo no hubiese terminado el conflicto, sino que la situación se hubiese enconado de aquella manera.

Poder contemplar lo que había ocurrido en Gorazde me había desmoralizado; no podía comprender como las Naciones Unidas habían decretado el embargo de armas a los musulmanes, impidiéndoles defenderse de aquellas hordas salvajes; pero la visita me había servido para cambiar mis sentimientos de preocupación y de ansiedad por una total indignación. Incluso Sofía compartía esa postura; observé como había evolucionado desde una situación de víctima, a querer ser beligerante.

Creo incluso que si no hubiese sido porque me necesitaba ― y sabía que yo también a ella,― a pesar de su juventud, se habría quedado en Gorazde a empuñar un fusil, y eso que no era musulmana.

Curiosamente, aquello le había servido como revulsivo para su carácter, pero también para algo más importante; había dejado su niñez entre las ruinas de Gorazde, pues cuando volvíamos de allí pude observar como su gesto y su mirada se habían endurecido; estaba muy callada, impresionada por todo aquello. Luego, más tarde, cuando ya estábamos en nuestro refugio, me preguntó por qué no nos ayudaban los países europeos. No supe qué contestarle, o quizás me dio vergüenza hacerlo.

Sin embargo, a ambas nos había impactado la postura del general Morillón, con su reconocimiento de que las firmas y los acuerdos eran papel mojado; él era más pragmático y quería un alto al fuego inmediato, para que al menos los niños de Gorazde pasaran unas Navidades tranquilas.

Aquella noche hablamos Sofía y yo largo rato; ninguna de las dos podía dormir, y ambas nos juramos a no descansar hasta que encontrásemos a Mohamed, a Istar, a Ilina, hasta que volviese Gabriela para empezar de nuevo, pues eso justamente era lo que deberíamos hacer todos: intentar comenzar desde el principio. Era consciente de que si manteníamos el rencor, todo el odió que habíamos almacenado en los últimos tiempos, era imposible que saliésemos adelante.

Para relajarnos teníamos la televisión conectada, como casi siempre que estábamos en casa; a las dos de la mañana dijeron que había tenido lugar un acuerdo con los serbios para cerrar definitivamente el campo de concentración de Manjaca. En aquel momento me hubiese gustado abrazar a quien lo había conseguido.

No podía dormir, lo que me ocurría cada vez con mayor frecuencia, y toda la noche estuve pensando que había sido un largo año de calamidades y desgracias, un año que no íbamos a echar de menos cuando terminase. Ahora mi confianza estaba puesta en que el año nuevo traería el final de la guerra. Miré a Sofía que ya dormía a mi lado. Quería que pudiese ser feliz, que fuese a la Universidad, que se enamorase.

Estaba totalmente decidida a sobrevivir; no solamente porque me necesitaban Sofía y Gabriela, sino mucha más gente; de eso me había dado cuenta en Gorazde, rodeada de todas aquellas personas a las que una tenebrosa política les negaba el derecho a la vida.

Al día siguiente cuando nos levantamos, vinieron a comunicarnos que salíamos de viaje hacia Sarajevo. Sofía me abrazó y me dijo al oído que había soñado que íbamos a encontrar a Mohamed; yo no las tenía todas conmigo. Había podido ver en la televisión lo terriblemente mal que estaban las cosas en aquella ciudad, y me imaginaba que íbamos a encontrar la misma tremenda situación que en Gorazde, pero multiplicada por diez. Me daba miedo aquel viaje, porque sabía que era muy difícil que encontrásemos a Mohamed.

Mientras la furgoneta en la que viajábamos corría hacia el Oeste, podía ver la tierra negra, los campos marrones que nadie parecía cultivar, las casas destruidas, bombardeadas o quemadas, los puentes derruidos que nos obligaban a tomar grandes desvíos.

Sofía no dejaba de preguntarme qué iba a ocurrir a partir de ahora en Gorazde; no podía engañarla, su mirada inteligente e inquisitiva no me permitía decirle mentiras piadosas, y ambas sabíamos en el fondo lo que iba a ocurrir. Los serbios habían adoptado la antiquísima estrategia de asediar a una ciudad por hambre. Algo tan tremendamente cruel, como matar a todos los habitantes, como si hubiésemos regresado a la Edad Media. No podíamos olvidar la mirada de los niños que allí nos rodearon durante la visita, pero no podíamos hacer nada por ellos, pues al igual que toda aquella gente, éramos también prisioneras, aunque no lo pareciésemos y, si hubiésemos intentando alejarnos cien metros, nos habrían disparado por la espalda.

La única influencia positiva era el comandante en jefe de los servicios médicos, un serbio de Belgrado, que también nos acompañaba en el viaje.

Un hombre extraordinario, que no compartía en absoluto la política que estaban llevando a cabo los políticos serbios a los que despreciaba.

Me recordaba a Ilina; como ella, era serbio, pero ahora no estaba orgulloso de ello. Yo había podido observar como procuraba ayudar a todo el mundo, a pesar de saber que eso no le granjeaba precisamente las simpatías de su gente. Pero gracias a él, y a otros como él, que nos habían ayudado sin pedir nada a cambio la noche en que Sofía se puso tan enferma, la vida era algo más soportable. Para mi era evidente que no se trataba de un problema étnico, ni territorial, ni de revanchas históricas; se trataba de algo mucho más simple: Unos cuantos políticos sin escrúpulos que se habían hecho con el poder empleando un enorme aparato de propaganda, y que habían conseguido engañar a una gran parte de los serbios para que les hiciese el juego sucio. Eso no era nada nuevo en Europa, ya había ocurrido con los nazis, pero me parecía absurdo que la gente no fuese capaz de darse cuenta de la verdad.

Mientras reflexionaba, íbamos acercándonos a Sarajevo. Tenía miedo de llegar, no sólo porque era uno de los lugares donde la guerra estaba siendo más cruel, sino además porque yo había vivido en aquella ciudad durante cerca de un año, cuando había estado haciendo las prácticas en el Hospital Comarcal. De eso hacía ya muchos años, pero la imagen que conservaba en mi mente era de una ciudad preciosa, llena de gente amable que demostraba continuamente su amor por la vida y por la cultura.

Ahora no sabía lo que me iba a encontrar; imaginé qué diferente hubiese podido ser todo, si en lugar de una furgoneta del ejército serbio, nos encontráramos en uno de esos autocares de turistas, que hasta hacía poco tiempo invadían aquellas carreteras. Entonces me hubiese encantado poder enseñarle la ciudad vieja a Sofía; pero esos tiempos habían terminado, y durante muchos años las cicatrices de la guerra que estábamos padeciendo, permanecerían indelebles en Sarajevo, al igual que en el resto de Bosnia y Croacia.

Estaba comenzando a amanecer, habíamos viajado toda la noche, lentamente, porque a pesar de la corta distancia, era imposible ir más deprisa; varías veces habíamos tenido que detenernos, por la amenaza de un campo de minas, o por un puente prácticamente imposible de cruzar.

De pronto me di cuenta de que nos hallábamos sobre las colinas que rodeaban la ciudad, los vehículos se detuvieron justo al borde de un tremendo cortado en la falda del monte Igman. Desde allí se divisaba la silueta de la ciudad envuelta en una leve neblina, dando la impresión de que flotaba en una enorme nube en medió del valle. No se oía nada, ni bombas, ni coches, ni siquiera lo pájaros. Nada. Todos nosotros, los soldados, los oficiales, los médicos, las enfermeras permanecíamos callados, absortos, como esperando que ocurriese un milagro, mirando fijamente hacia Sarajevo. Era una sensación abrumadora, irreal, porque ninguno de los que nos encontrábamos allí, había podido escuchar en mucho tiempo el sonido del silencio.

De improviso, una ligerísima racha de aire trajo hasta nosotros una larga nota; era la lejana llamada del muecín, y en aquel mismo instante, como si también él lo hubiese oído, asomaron los primeros rayos del sol, que como un enorme disco invadía de pronto todo el valle.

Me pareció notar en el rostro de todas aquellas personas un rictus de pena y de vergüenza, y de pronto como si algo se hubiese abierto en mi conciencia, supe que no todo estaba perdido para nosotros.

ILINA

76-          DELIC TUNJIC

El plan que inicialmente habíamos trazado para huir se trastocó; no sólo porque Milan no pudo volver antes de Brcko, sino porque además cuando llegó, lo hizo enfermo. Permaneció tres días con una fiebre muy alta, y menos mal que sus parientes pudieron proporcionarle antibióticos, porque sin ellos no se qué hubiese podido ocurrir a pesar de tratarse de un hombre muy fuerte.

No sólo había enfermado físicamente, la experiencia de lo que allí había visto como testigo accidental, le dejó destrozado psicológicamente. Verdaderamente era algo increíble y monstruoso. Si las milicias serbias o al menos algunas, habían llegado a esos extremos, ya no cabía esperanza alguna de que un día pudiese existir la reconciliación, porque los bosnios musulmanes no iban a perdonar nunca.

El año había comenzado mal. El primo de Milan nos comentó que los serbios habían asesinado a sangre fría a Hakija Turajlic en el interior de un vehículo de la ONU. Nos lo dijo asustado, como queriendo darnos a entender que si eso podía ocurrir, incluso con la protección del más importante organismo internacional, se podía esperar cualquier cosa de las milicias.

Luego cuando se calmó un poco, nos pidió que nos marcháramos de allí. Nos dijo que en cuanto Milan pudiese incorporarse, debíamos irnos. Nos explicó que las milicias serbias habían iniciado una búsqueda granja por granja; no nos buscaban a nosotros, sino a un grupo de desertores que no podían estar muy lejos. Terminó diciéndonos casi con lágrimas en los ojos, que si nos quedábamos, les poníamos a él y a su familia en peligro de muerte. Tenía tres hijas pequeñas. Los milicianos serbios iban por allí cada mes, estaban consintiendo que se quedasen algunos croatas propietarios de granjas, pero con la condición, de que les entregasen prácticamente todos los productos. Era un mal trato para los granjeros, pero al menos les permitían seguir en sus tierras y en su casa. No se estaba justificando con nosotros, pero peor era lo que estaba ocurriendo en otros lugares, donde los campesinos habían muerto degollados, con sus granjas incendiadas.

Eso sucedió al tercer día de su vuelta desde Brcko; fue una sorprendente recuperación después de haber visto el estado en que había llegado; pero aparte de su gran fortaleza física, Milan también era consciente de que debíamos irnos de allí lo antes posible.

Lo discutimos y finalmente decidimos marchar aquella misma noche en cuanto anocheciera, en el vehículo todoterreno de Milan, que estaba escondido bajo unas lonas, cubiertas a su vez con unas balas de paja. Su primo volvió   trayéndonos unas bolsas con alimentos, y nos advirtió que no intentásemos huir hacia Zagreb ni Belgrado, pues había controles cada diez kilómetros en la autopista; nos recomendó ir hacia Gracanica, para luego cruzar las montañas hasta Banovici y allí ya nos encontraríamos muy cerca de Sarajevo y tendríamos alguna posibilidad de entrar en la ciudad. Me miró muy expresivamente y luego murmuró "muy remota".

A pesar de mis protestas, Milan decidió levantarse para preparar el coche; luego, en cuanto anocheció, salimos de aquel lugar que había sido un buen refugio para nosotros. Le dije a Milan que podía conducir yo, pero me explicó que él conocía aquellos lugares, y todos los senderos y vericuetos, como la palma de su mano, y que prefería hacerlo él, pues también conocía el comportamiento del coche. Me aseguró que se encontraba ya perfectamente, pero al ver la duda reflejada en mis ojos, añadió que si se cansaba me lo diría inmediatamente.

Comprendí que tenía razón, él había nacido allí, aquellas eran sus tierras, y podía conducir por ellas con los ojos vendados; tanto fue así, que durante los primeros kilómetros condujo sin encender las luces, y yo no pude evitar recordar Krupac y en los niños con cierta sensación de culpabilidad.

Milan no sólo era fuerte, sino, y eso era lo que más me admiraba de él, muy decidido. Ya lo había demostrado con su entrada en Brcko para sacar de allí a Sonia, aun a riesgo de su vida; pero además todo lo veía fácil, y cuando estábamos con él, teníamos la convicción de que no podía ocurrirnos nada.

Íbamos en el coche los cuatro, Uzejr y Sonia en la parte de atrás, pues se encontraba mucho mejor cuando se sentía cerca de Uzejr, como más protegida por la serena personalidad que él irradiaba. Los cuatro éramos conscientes de que estábamos jugando muy fuerte, para intentar salir de la tenaza que los serbios habían colocado en la zona.

De pronto, llegamos a un paso a nivel sin guardabarreras, en aquel preciso momento cruzaba un tren militar, arrastrando no menos de cuarenta vagones, muchos de ellos con piezas de artillería de grueso calibre. Milan nos explicó que, probablemente, se trataba de batallones de refuerzo para el frente croata, o incluso destinados a Sarajevo. La vibración que llegaba desde aquel convoy era tremenda, y la podíamos notar aún dentro del vehículo.

Un poco acobardados por la exhibición que acaba de cruzar ante nosotros y sin ánimos para hablar, proseguimos el viaje; Milan decidió acortar el camino y, encendiendo las luces, tomó la carretera nacional hacia el sur. Aquella era una ruta mucho más arriesgada, pero si salía bien podíamos ahorrar mucho tiempo y penalidades.

Íbamos en dirección a Tuzla, sabiendo que en cualquier momento, podíamos encontrar un control, y me daba cuenta de que la tensión que yo sentía era compartida por mis compañeros; por ello decidí poner la radio, para ver si nos distraíamos un poco, pero lo que escuchamos no fue precisamente relajante. Habían comenzado violentísimos combates entre croatas y musulmanes. Me imaginé que en aquel mismo momento, Karadzic se estaría frotando las manos; cambié de emisora y pudimos escuchar a Izetbegovic, que estaba lanzando una furiosa diatriba contra los croatas, sus aliados hasta el momento. Eran acusaciones gravísimas, y me di cuenta de que aquel hombre estaba desesperado porque no encontraba la ayuda internacional que necesitaba.

Milan me comentó que aquello iba a complicar nuestra situación. Nos explicó casi gritando, porque aquel coche era terriblemente ruidoso, que si nos paraban las milicias croatas, todos nos haríamos pasar por croatas y él llevaría la voz cantante. Si por contra nos topábamos con musulmanes o serbios, nos encargaríamos Uzejr o yo respectivamente.

Lo que nos temíamos no tardó mucho en suceder; nos encontrábamos prácticamente en el cruce de carreteras al oeste de Tuzla, cuando nos detuvieron. Eran milicianos musulmanes y Uzejr trató de explicarles que huíamos de los serbios; nos creyeron a medias, pues vi que nos miraban con desconfianza y, cuando hablaron un rato entre ellos no nos dejaron seguir. Nos dijeron que debíamos acompañarlos a su campamento; le explicaron a Uzejr que se hallaba cerca de Poljice, una pequeña aldea entre las colinas, muy cerca de donde nos hallábamos.

Milan sabía dónde era, y nos explicó que habían elegido aquel lugar porque era un emplazamiento estratégico; de allí partían tres caminos en tres direcciones distintas, y era difícil sorprender a una pequeña guarnición en un sitio así.

Llevábamos delante y detrás dos vehículos, que al igual que el nuestro eran del tipo todoterreno; al cabo de unos kilómetros nos desviamos hacia el oeste, en un lugar lleno de árboles, luego durante un largo rato fuimos bamboleándonos por las irregularidades del camino, hasta que finalmente divisamos el campamento.

Aquel lugar se parecía más a un decorado de cine que a un lugar real; se hallaba en el fondo de un estrecho barranco que tenía dos salidas. Milan me señaló hacia arriba en unas rocas y pude ver sobre ellas a un centinela; aquella gente era precavida, pues sabían que si los atrapaban por sorpresa acabarían con ellos en unos instantes, por eso estaban totalmente concienciados que lo único que les podía salvar de los serbios, era la rapidez de reflejos y la astucia.

El ambiente me recordó a un documental que había visto hacía algún tiempo sobre la guerra de Afganistán, pues aquellos hombres también parecían muyahidines, con aspecto fiero y tosco; sin embargo Uzejr me comentó en voz baja que el hombre que había hablado con él era ingeniero, a pesar de su apariencia. Era evidente que la guerra nos había cambiado a todos de una manera radical, y de pronto fui consciente por primera vez en muchos meses, de cual era mi verdadero aspecto, que no se diferenciaba en mucho del de aquellos milicianos musulmanes.

Una vez ya en el campamento nos ordenaron que bajásemos del coche; debíamos esperar a que llegara su comandante, que debía estar de vuelta de una incursión a Maglaj por las montañas; nos explicaron muy orgullosos que habían tenido una sangrienta refriega con croatas en aquella población, pero que las milicias musulmanas ya estaban tomando posiciones para ayudar a la población de los continuos asaltos de los serbios.

Uzejr nos advirtió en voz baja que querían investigarnos más a fondo, pero pensé que era lo mejor que nos podía haber ocurrido dentro de lo malo, pues los croatas debían estar muy soliviantados, y los serbios, con mucha suerte, nos habrían mandado de nuevo a Dokanj, de donde seguramente ya no habríamos vuelto a salir jamás.

En el campamento no había sino tiendas de campaña, la mayoría de ellas muy remendadas y estropeadas por el exterior, pero asombrosamente bastante confortables. Sin embargo, hacía tanto frío que temía que Milan pudiese recaer, entonces nos hicieron entrar en la mayor de ellas, que debían utilizar como cuartel general, y nos dijeron que podíamos sentarnos donde quisiéramos, pues debíamos esperar a su jefe. A pesar de todo, aquella gente no podía olvidar la hospitalidad, y nos trajeron unos vasos de té caliente, que realmente eran de agradecer con aquel tiempo.

En aquellos momentos, cuando la tensión y la inseguridad eran máximas, me di cuenta de que entre Milan y yo existía una gran atracción; él no se recataba en demostrarlo, y por mi parte, a pesar de que en Dokanj había llegado a pensar que nunca más podría sentir por un hombre algo parecido a la atracción física, Milan me atraía. Pues no sólo era muy atractivo físicamente, lo que ahora tenía menos importancia para mí, sino fundamentalmente por su personalidad, que me parecía excepcional.

Me había ocurrido algunas veces en mi vida, pero ahora, bajo el nuevo prisma, donde ya no valían las apariencias ni las formalidades, me parecía que lo más importante en un hombre era la dignidad, el respeto por los demás, y el valor para mantener los principios. Ya no tenían sentido los conceptos estéticos, ni siquiera la inteligencia, porque era curioso ver como en una situación crítica como la que nos encontrábamos, el alma quedaba desnuda frente a lo demás, y conceptos como el valor, el coraje, la cobardía, la crueldad, el amor al prójimo, se llevaban al límite.

Nadie podía engañar a los otros, porque al segundo siguiente era puesto a prueba. A veces, como había podido ser testigo en Dokanj, la última y definitiva prueba, cuando la muerte rondaba alrededor de mí misma y de los que me rodeaban.

Quizás en circunstancias normales no habría reparado nunca en él, pero en aquellos instantes, los acontecimientos, casi siempre dramáticos y excesivos, me habían proporcionado la oportunidad de conocerlo íntimamente y supe que me sentía atraída por aquel hombre que valoraba más la vida de los demás que la suya propia. Eso ya lo había demostrado cuando a pesar de ser una rémora para él, nos había ayudado a escapar de aquel lugar, o incluso más tarde cuando rescató a Sonia en Brcko.

Allí sentada, sobre unas raídas y baratas alfombras, me di cuenta de que tampoco los musulmanes que nos habían capturado parecían distintos a nosotros. Estaban asustados al comprobar lo que los serbios estaban haciendo con Bosnia Hercegovina, y habían tenido que organizarse para plantarles cara. Allí sentados, cerca de un brasero de chapa perforada, pensé que en el fondo todos éramos iguales; teníamos frío, hambre, dolor y miedo y quizás dentro de un tiempo, cuando todo hubiese terminado y nos encontrásemos de nuevo caminando por una avenida de Sarajevo o Belgrado, vestidos como europeos civilizados, pensaríamos que todo había sido un mal sueño.

Al cabo de un par de horas, a la vista de que su comandante no llegaba, nos dieron una tienda para nosotros cuatro; era muy pequeña, como para dos plazas, pero tenía la gran ventaja de que se calentaba antes.

Y cuando ya envueltos en los sacos de dormir que habíamos sacado del coche, nos dispusimos a pasar la noche, caí en la cuenta de que tanto yo como mis compañeros estábamos agotados.

Creía que acababa de dormirme cuando ya nos estaban despertando; eran las seis y media de la mañana su comandante acababa de llegar y quería hablar con nosotros inmediatamente.

Fuimos hacia su tienda envueltos en una manta, medió dormidos, yo en mi interior, iba maldiciendo a aquel comandante que me había impedido seguir durmiendo, que era lo que más deseaba en aquellos momentos. Cuando entramos en la tienda, aquel hombre, bastante alto y todavía joven, con la cara muy curtida, nos lanzó una mirada lejana y un tanto altiva, pero pude ver como cambiaba su expresión en el momento en que entró Uzejr que venía el último; dio un salto hacia él y noté la extraña mirada de Uzejr, pero inmediatamente ambos se abrazaron. Increíblemente los dos se conocían, Uzjer nos explicó que Delic Tunjic que era como se llamaba el comandante, había sido paciente suyo en Mostar. Era natural de un lugar llamado Gradac y lo había tenido que operar de urgencia de una peritonitis.

Mientas nos contaba todo aquello, Delic no dejaba de decir que Uzejr le había salvado la vida, y sonreía satisfecho por poder devolverle el favor.

A partir de aquel mismo momento, nos convertimos en aliados y huéspedes de aquel grupo de milicianos, y supimos, que de nuevo, la fortuna se había aliado con nosotros.

Delic nos comentó que podíamos quedarnos allí todo el tiempo que quisiéramos, pero Uzejr tenía prisa por llegar a Mostar, y le contestó que probablemente nos marcharíamos al día siguiente.

En un ambiente mucho más relajado cuando habíamos terminado de cenar, Uzejr le preguntó a Delic como había decidido convertirse en partisano, y éste se dispuso a contárselo; me pareció importante conocer como un hombre normal se transformaba en otra clase de persona radicalmente distinta, y me senté con ellos, dispuesta a escuchar la historia de aquel jefe de las milicias musulmanas.

Delic vivía en un lugar cercano a Gradac, dedicándose a comprar y vender ganado; un día cuando él estaba fuera de casa, habían llegado unos milicianos serbios que habían exigido a su mujer que les diese de comer.

Mientras les preparaba la comida, cogieron todo lo que les pareció, incluso ropa y botas del propio Delic, luego le pidieron dinero y joyas, pero la mujer les dijo que no tenía ni una cosa ni la otra.

Mientras les traía la comida, uno de los hombres quiso manosearla, y ella se asustó mucho, aunque no sabía qué podía hacer, porque el padre de Delic, que estaba allí con ella, llevaba impedido varios años, sentado permanentemente en una silla de ruedas que su hijo le había comprado en Mostar; también estaban allí sus hijas, dos niñas de doce y trece años.

Cuando aquellos cinco milicianos habían devorado todo lo que tenía en la casa, de nuevo uno de ellos arrinconó a la mujer contra la pared, y empezó a tocarle los pechos; ella salió corriendo y se encerró en el aseo, que era el único lugar de la casa que tenía cerrojo. Pero tuvo que salir inmediatamente, porque aquellos salvajes habían cogido a las niñas, y se las querían llevar al campamento. Ambas lloraban a lágrima viva, mientras el padre los increpaba, e intentaba ponerse en pie para pelearse con ellos. Pero todo era inútil.

Les pidió llorando desconsoladamente que le devolviesen a sus hijas, que se encontraban ya casi histéricas. Pero entonces, de improviso uno de los milicianos disparó a la cabeza de la mujer con un revólver, luego, inmediatamente salieron a toda velocidad en el vehículo todo terreno que les había llevado hasta allí.

Cuando Delic volvió, sólo encontró a su padre vivo; su mujer estaba muerta, tirada en el suelo tal y como había caído. Cuando le preguntó a su padre que dónde estaban las niñas, el viejo le explicó lo que había pasado.

Delic cogió entonces una escopeta de caza y un cuchillo de monte; era un hombre fuerte y estaba acostumbrado a caminar por el monte. Tenía la intuición de donde podían hallarse los milicianos serbios, y salió de la casa sin despedirse siquiera de su padre. Caminando muy rápidamente cruzó las montañas hasta Bugodot, se dio cuenta de que nunca había tardado tan poco tiempo, mi aun cuando era más joven.

Efectivamente se encontraban allí, delante de una pequeña choza de cazadores vio un todoterreno, y dentro de él observó que un hombre dormía. Estaba oscureciendo y se acercó muy despacio, como solía hacerlo cuando quería capturar un animal; cuando ya estuvo junto al coche, comprobó que aquel hombre seguía durmiendo, entonces abrió la puerta lentamente, y en el mismo momento en que el miliciano sorprendido abría los ojos, lo degolló con un solo y preciso tajo de su cuchillo. Luego, teniendo cuidado de donde pisaba, se acercó a la cabaña y observó el interior por una pequeña ventana. Allí había tres hombres también dormidos; buscó con la mirada a las niñas pero no las vió, aunque sí pudo observar una empinada escalera de madera que conducía a un altillo, y supo que se encontrarían allí con el quinto hombre.

Con la convicción de que no podía demorarse ni un segundo, le dio una violenta patada a la puerta y entró en la choza; su escopeta era de repetición y tenía cinco cartuchos. Disparó tres veces, y mató o hirió gravemente a los tres milicianos, que no llegaron a darse cuenta de lo que ocurría.

Dos segundos más tarde, el hombre que efectivamente se hallaba en el altillo se asomó al hueco de la escalera, se encontraba desnudo y terriblemente asustado. Delic oyó llorar a sus hijas, y tirando la escopeta, pues no podía arriesgarse a herirlas, subió casi saltando por la estrecha y empinada escalera. El miliciano estaba intentando extraer un revólver de su funda, pero el botón tenía un seguro que se había atascado. Delic pudo ver de reojo a sus dos hijas también desnudas. Sin poder pensar en nada, se tiró encima de aquel hombre y luchó con él, aunque no quería matarlo; finalmente pudo golpearle con el mango del cuchillo en la cabeza, y el hombre perdió el conocimiento. Entonces sus hijas se abrazaron a él, y Delic les dijo que se vistieran.

Mientras, bajó al hombre a rastras, sin consideración, pero con la precaución de que no se golpeara en la cabeza. Lo llevó hasta el coche y allí le ató las manos y los pies; no se podría soltar, él era experto pues lo hacía todos los días con el ganado.

Llevó a las niñas al coche y les dijo que se sentaran delante; antes sacó el cadáver del miliciano y lo arrastró hasta la choza. Cogió la lata de gasolina de reserva y empapó la cabaña por dentro; salió luego al exterior y con un gesto de desprecio encendió una cerilla. Todo comenzó a arder inmediatamente.

Durante el viaje de vuelta, las niñas sollozaban interminablemente, pero él no les dirigió la palabra; sólo pensaba en el hombre maniatado.

Cuando regresó a su casa, dejó a las niñas con su padre, pero les dijo que inmediatamente deberían irse todos a casa de su hermana Amina, que vivía en el mismo Gradac.

Después condujo hasta una cabaña en pleno monte, donde guardaba los instrumentos para marcar el ganado; cuando abrió la puerta de atrás del coche, vio que el miliciano ya había recobrado el conocimiento, aunque parecía algo mareado.

Delic lo sacó del coche a empujones, el hombre cayó desmadejado al suelo y arrastrando lo llevó hasta la cabaña, una vez allí lo ató a una argolla metálica; era muy sólida, había resistido a un buey tirando de ella y aquel hombre no podría moverla.

Para entonces el miliciano estaba terriblemente asustado, tanto que de improviso, vomitó, y Delic le dejó que terminase. Luego con calma, tenía toda la noche por delante, le ató los pies a otra argolla situada como a dos metros de la primera, y entonces tiró de la cuerda hasta que lo dejó prácticamente colgando en el aire; aunque se hallaba desnudo el hombre sudaba y se contorsionaba, intentando desasirse.

Luego entró en la cabaña, y allí, de una repisa, cogió una especie de tijeras de podar, eran especiales para castrar corderos; cuando salió se dirigió hacia el hombre y se las enseñó; al darse cuenta de lo que le esperaba, el miliciano se orinó encima, en aquel momento se encontraba en el paroxismo del terror y no podía ni chillar, pues su garganta estaba como bloqueada.

Delic sabía perfectamente lo que tenía que hacer; lo había hecho miles de veces en su vida; era muy hábil para eso, y además muy fuerte.

Con un rápido movimiento, le cogió los testículos con una mano, apretándolos hasta que el hombre dejó de moverse, entonces, con mucha precisión porque no quería que muriese de la hemorragia, le dio un preciso y profundo corte, y ambos testículos cayeron al suelo, mientras el hombre se desmayaba.

Sin inmutarse Delic sacó del bolsillo una aguja especial, como un anzuelo, y un bramante hecho con intestino de animal y comenzó a coser dando una serie de puntadas dentro y fuera de la piel. Cuando terminó, comprobó que no había hemorragia y sonrió satisfecho; luego lo desató y volvió   a arrastrarlo hasta el coche; finalmente cerró la cabaña después de lavar las tijeras; dio un vistazo alrededor y vio que todo se hallaba en orden. Entonces, subió al coche y se dirigió hacia el sur Era casi de madrugada cuando llegó a Citluk, sabía que en aquel pueblo había muchos milicianos serbios, pero en las afueras no era fácil que lo viesen, menos a aquella hora y por el camino que había cogido.

Bajó al hombre, que ya había recobrado el conocimiento, pero que se retorcía de dolor mientras lloraba. Delic había tenido la precaución de atarle un trapo que le cubría la boca para que no pudiese gritar. Lo cogió como si se tratase de otro de sus animales, se lo echó al hombro y no pudo evitar pensar que no pesaba más que un carnero viejo; luego caminó con él por unas estrechas veredas llenas de barro hasta que llegó a la parte trasera de unas casas, allí lo dejó en el suelo y le aflojó la mordaza. Vio que el hombre lo miraba entre mareado y aterrorizado. Entonces le sonrió.

Volvió   rápidamente, moviéndose como un felino, hasta el lugar donde había dejado el coche, lo puso en marcha y rápidamente se alejó, aunque ahora sabía que ya no podría volver más a su casa. Eso había sido todo, ahora era partisano.

Delic terminó su narración dedicándole una sonrisa a Uzejr, quien lo miraba serena y pensativamente. Ahora podía hacerme una idea de cómo un hombre cualquiera llegaba a ser un cruel miliciano, aunque más tarde, cuando reflexionaba sobre lo que nos había contado, pensé que se trataba de una persona muy primitiva, que había actuado tal y como le dictaba algo atávico que llevaba dentro.

Delic se había tomado la justicia por su mano, era un ser violento y peligroso, pero en aquellos instantes en el pequeño campamento donde se había refugiado para escapar de los serbios, a mi pesar, luchando contra mí misma, justifiqué su proceder. Algo me decía que si la guerra duraba mucho, también mataría a nuestras conciencias, y que al final, todo sería justificable.

ISTAR

77-          UNA MILÉSIMA DE SEGUNDO

La larga marcha de refugiados se había transformado en un enorme campamento junto a Ricica, muy cerca de Gornji Vakuf en la carretera que conducía a Mostar. A pesar de los esfuerzos denodados de mucha gente, nos encontrábamos en muy malas condiciones; no había suministros regulares de provisiones, muy pocas medicinas y ningún combustible, salvo la leña que los voluntarios recogían todos los días en los bosques cercanos, porque además el invierno estaba resultando terriblemente duro.

Sabía que aquella gente, pasaba más penalidades viendo sufrir a sus hijos que por ellos mismos, y me sentía muy preocupada porque lo peor aún no había llegado; eso iba a suceder cuando ya no quedasen alimentos ni medicinas.

Los serbios y los croatas no habían vuelto a atacarnos; había oído por la radio las furiosas amenazas del general Morillón si algo así volvía a suceder; pero aunque no nos atacaban con artillería, conseguían su finalidad, pues tampoco permitían que nos llegasen los socorros de las organizaciones internacionales.

La tensión era muy alta en el campamento, incluso algunos refugiados se habían marchado, pensando quizás, que no iban a estar peor vagando por los caminos que allí; otros, los más, preferían permanecer juntos, pues eso les proporcionaba al menos una ligera sensación de seguridad.

Finalmente, se había podido albergar a casi todo el mundo, en tiendas de campaña de muy distinta procedencia, y para los más pequeños y los ancianos habíamos habilitado un antiguo almacén agrícola, que cumplía una ambigua función entre guardería y hospital de campaña, pero que era mejor que nada.

Por la noche, con todo el campamento lleno de hogueras, que era lo único que permitía a la gente calentarse un poco, me daba cuenta de la inmensidad de la tragedia que estábamos viviendo, pues sabía que cada una de aquellas titilantes luces, era un pequeño drama.

Mohamed me animaba, y solo viéndolo actuar ya me sentía mejor, pues seguía con su lucha por ayudar a todo el que lo necesitaba. Me permití llamarle en broma "el padre Calcuta", porque siempre, a cualquier hora estaba dispuesto a acudir, aunque no hubiese podido dormir ni descansar.

Teníamos un gravísimo problema que se añadía a la dramática situación; muy cerca de donde nos encontrábamos, habían comenzado violentos combates entre los milicianos musulmanes, y unidades mejor dotadas y preparadas, del Consejo de Defensa Croata, y teníamos la terrible duda de si permanecer allí, lo que era muy peligroso dada la cercanía de la lucha, o marcharnos y abandonar el campamento. Mohamed, siempre me sorprendía su capacidad de improvisación, pudo hacerse con unas cuantas banderas de las Naciones Unidas y de la Cruz Roja, y las hizo colocar cada cincuenta metros, rodeándolo por completo.

De esa manera, todo el mundo podía ver que éramos refugiados y esperábamos que sirviesen para que no atacaran el campamento, aunque la verdad era que no teníamos demasiada confianza en que respetasen ni a las banderas, ni a nosotros.

Pensé que podía ser muy importante realizar una especie de censo de los que allí estábamos   , y comencé a preparar unas fichas con la ayuda de varios chicos que querían ayudar en lo que fuese; fundamentalmente sentirse útiles. Mi intención era hacérselas llegar al primer comité de auxilio internacional que llegase hasta nosotros; pero también me sirvió para darme cuenta de las aterradoras estadísticas. Prácticamente el noventa y cinco por ciento de las personas había perdido a uno o más familiares directos en la guerra. El cuarenta por ciento de las mujeres habían sido violadas en los campos de concentración, o durante los saqueos que seguían a las ofensivas. Al menos un tres por ciento de las mujeres estaban embarazadas a causa de una violación. Estaba claro que forzar mujeres, niñas e incluso ancianas, se había aplicado como una mortífera y espantosa arma de guerra.

Mohamed me animó mucho con aquel trabajo, me dijo que si dejábamos pasar el tiempo, se perderían valiosísimos testimonios y

pruebas, para cuando todo terminase, poder llevar a los culpables ante los tribunales, que podrían juzgarlos por crímenes de guerra.

Una noche me pidió que lo acompañase junto a otros cuatro voluntarios; debíamos ir a Gornji Vakuf para traer medicinas para unos cuantos niños con difteria. Me dijo claramente que si no la obteníamos podían llegar a morir, porque aparte de desnutridos y bajos en defensas, el mal tiempo que estábamos teniendo, incluso con ventiscas de nieve, hacía que algo que podía ser calificado de leve en una situación normal, pudiese convertirse en mortal.

Sin dudarlo le dije que sí. Por supuesto que le acompañaría; me sentía orgullosa de que me lo propusiera, y además sabía que podía hacerlo.

Al día siguiente, muy temprano, salimos del campamento, y en el mismo momento en que dejamos atrás las banderas ― ficticias ―, me sentí desprotegida, pues en cualquier momento nos podían disparar si nos veían. Del grupo yo era la única mujer, y caminábamos todo lo deprisa que podíamos hundiéndonos en la nieve hasta media pierna. Sentía los dedos de los pies helados, aunque llevaba las botas de invierno que me había proporcionado la Cruz Roja cuando abandonamos Omarska; pero no era cuestión de quejarme, nadie lo hacía y yo tampoco iba a hacerlo. Me imaginé que a ellos también les dolerían los pies, las manos, las orejas.

Luego recordé a los niños con difteria a los que había visitado por la mañana, y me olvidé del frío y de los sabañones.

Después de una larga caminata, llegamos a las afueras de Gornji Vakuf, era ya de noche, y salvo por unas chimeneas de las que salía un tenue humo blanco, allí no parecía haber nadie. Por un momento tuve la impresión de que nos hallábamos en otro pueblo abandonado, de los muchos que había por la región.

Pero Mohamed sabía a quién tenía que ver, aunque no donde encontrarlo, por lo que decidió arriesgarse, y llamar a la puerta de un jardín. No había corriente eléctrica, pero la habían suplido con una pequeña campana de bronce; dio un toque y fue suficiente, porque desde dentro de la casa dieron una voz preguntando quien era, y Mohamed se identificó como médico. Les gritó entonces que si conocían a Merim Bey, el médico a quien estábamos buscando.

Desde el interior de la casa, una potente voz nos indicó que podíamos encontrarlo un poco más abajo, seguramente estaría en su casa. La de dos plantas que se encontraba junto a las ruinas de la mezquita; Mohamed dio las gracias a aquel desconocido, y nos encaminamos hacia allí rápidamente.

Cuando dimos con la casa donde supuestamente vivía el doctor Bey, Mohamed lo llamó por su nombre varias veces sin obtener contestación alguna, hasta que de repente se abrió un postigo de la planta superior y una voz susurró su nombre. Al confirmarlo, la ventana se cerró y al cabo de unos segundos se abrió la puerta y un hombre nos invitó a pasar.

Era Merim Bey, que abrazó emocionado a Mohamed. Este nos explicó que habían estudiado la carrera juntos, y que ambos se tenían una gran simpatía, y respeto por lo que pude deducir.

Inmediatamente Merim nos preparó un té verde, añadiendo agua que estaba hirviendo en una estufa de leña; nos explicó que desde hacía un tiempo, no tenían electricidad ni gas, sólo leña, y que el único lugar de la casa donde se podía estar era allí, porque el resto era una verdadera nevera.

Habíamos tenido mucha suerte, porque Merim Bey tenía medicinas específicas para la difteria, y aunque nos dijo que no le quedaban demasiadas, nos las entregó todas.

Estábamos a punto de marcharnos, cuando el cielo se iluminó como si fuese de día; Merim se levantó de un salto y cerró los postigos, luego nos explicó que se trataba del ataque de las fuerzas croatas, era el segundo en una semana. Había tenido la esperanza de que se marcharan hacia Mostar, pero estaban allí de nuevo. Nos comentó entristecido que a pesar de haber sido aliados hasta hacía muy poco tiempo, ahora eran peores enemigos que los serbios.

Inmediatamente nos pidió que le acompañásemos, bajamos a la planta baja y allí abrió una trampilla en el suelo; por el hueco se bajaba mediante una escalera bastante empinada al sótano. Desde allí se salía a través de la puerta trasera, a un huerto desde el que podíamos coger una senda sobre el río Urbas, y dando un pequeño rodeo, con mucha suerte podríamos volver a Ricica. Merim se despidió de nosotros, y nos dijo que debía volver al consultorio; los croatas sabían que era médico y no le harían daño, pero si nos encontraban a nosotros, las cosas se podrían poner muy mal. Comprendimos que tenía razón, y que era absurdo arriesgarnos, por lo que lo más prudente era salir rápidamente de allí, ya que aquel lugar era como un embudo, y por minutos, nos exponíamos a encontrarnos en una situación muy comprometida.

Eran ya casi las siete de la mañana, y el pensar que debíamos volver andando cerca de diez kilómetros por la nieve, me desmoralizaba, pues verdaderamente no sabía si sería capaz de llegar; pero de ninguna manera quería que mis compañeros hiciesen el menor comentario por el hecho de ser mujer.

Rápidamente, fuimos subiendo la ladera en fila india, paralelos al pequeño río, desde allí se dominaba el lugar; de repente, el que iba en cabeza nos hizo unos gestos enérgicos con la mano, para que nos estuviésemos quietos y nos agachásemos. Más abajo, un grupo de milicianos croatas iban en dirección contraria a nosotros, nuestro guía señaló un poco más hacia abajo, al menos cincuenta o sesenta hombres fuertemente armados caminaban despacio. Empezaba a amanecer y nos podrían ver, por lo que decidimos tumbarnos cuan largos éramos sobre la nieve, cubiertos por unos espesos matorrales; si permanecíamos inmóviles pasaríamos desapercibidos, y cuando hubiesen pasado todos, seguiríamos nuestro camino.

Desde donde nos encontrábamos se distinguía la parte norte de Gronji Vakuf, se podían ver las chimeneas humeantes que delataban las casas que se encontraban habitadas. Si no fuese por lo trágico que era todo lo que estaba ocurriendo, podría decir que era emocionante el encontrarse allí, como testigos privilegiados de un ataque croata por sorpresa a una población musulmana. Pero era una situación demasiado cruel, demasiado violenta para sentir nada que no fuese miedo y pesar, por lo que estaba a punto de ocurrir.

Tuvimos la mala fortuna de que decidieron emplazar allí mismo dos morteros, apenas a treinta metros de donde nos encontrábamos; además no podíamos seguir, porque más adelante nos hubieran visto irremisiblemente.

Estábamos helados, probablemente yo la que más, tenía ganas de levantarme y dar unos saltos para reanimarme, pero si lo hacía lo más probable era que me pegasen un tiro, por lo que totalmente entumecida, preferí el insoportable y punzante frío que me calaba todo el cuerpo.

De improviso comenzó el ataque; los morteros empezaron a disparar rápidamente, un miliciano dejaba caer el proyectil que automáticamente salía despedido con una fuerte detonación, mientras su compañero corregía la parábola de tiro. Vi que estaban terminando de derruir la mezquita, y supe que lo hacían totalmente conscientes de que así aniquilaban la moral de la población.

Alguien estaba contestando a los disparos, y cerca nuestro cayeron varios proyectiles de pequeño calibre. La verdad es que tenía mucho miedo de que nos pudiesen alcanzar, pero a pesar de eso, no podía dejar de observar al igual que mis compañeros, la pequeña batalla que se estaba desarrollando ante nosotros.

Al menos cinco o seis francotiradores estaban disparando contra las ventanas de las viviendas, y parecían elegirlas al azar; era evidentemente también una estrategia para aterrorizar a la población.

De repente, con una llamarada y una fuerte explosión, vi que había desaparecido uno de los dos morteros. Había resultado alcanzado por un proyectil, explotando y destrozando a los artilleros.

Era el más cercano a nosotros, y en aquel mismo momento, Mohamed decidió que si seguíamos allí, fácilmente moriríamos, por lo que agachándonos y corriendo al mismo tiempo, seguimos por la vereda a toda la velocidad que nos permitía la nieve y la pendiente de la ladera.

Tuvimos mucha suerte, pues al cabo de unos minutos de correr, habíamos dado un giro siguiendo la colina, y allí parecía estar todo tranquilo. Nos detuvimos unos momentos para coger resuello y, después de orientarnos, a largas zancadas bajamos hacia el valle.

Tardamos cuatro horas y media en llegar a Ricica. Yo no podía más, hubo un momento en que me senté y dije que no seguía, pero Mohamed se acercó a mí y me enseñó las medicinas para los niños. Solo dijo, las están esperando.

Entonces me levanté como pude y, después de un esfuerzo tremendo, todos pudimos llegar al campo de refugiados, allí fui directamente a mi barracón; no podía dar un paso más, mecánicamente, sin quitarme siquiera las botas me metí en un saco de dormir, y cerré la cremallera.

Me invadió un sopor total, tenía el cuerpo abotargado como si fuese de corcho, y por un momento pensé que me había dado un infarto, pues me costaba mucho respirar y estaba totalmente agotada. Luego me fui calmando y recordé la llamarada al explotar el mortero; aquellos dos hombres tardaron una milésima de segundo en desaparecer, con sus ideas, sus recuerdos, sus vidas. Solo una milésima de segundo. No pude resistir más, y me debí dormir obsesionada

IRMA

78-          LAS PUERTAS DEL DESTINO

Nos encontrábamos acampados a las puertas de Sarajevo, en Ilidza, al oeste de la ciudad, muy cerca del aeropuerto de Dobrinja, donde veíamos aterrizar aviones militares constantemente, y de noche podíamos escuchar el estruendo de los motores al frenar.

Allí los serbios habían habilitado un puesto de control y un hospital de campaña, en un almacén abandonado, al que nos habían asignado, como si estuviésemos definitivamente enroladas en el ejército serbio.

Ambas teníamos la esperanza de encontrar a Mohamed, o quizás de que Mohamed nos encontrase a nosotras como antes; había pasado por Sarajevo con seguridad, pero lo más probable era que después hubiese ido a cualquier otra parte, pues no era de la clase de personas a las que vencen las dificultades, sino al contrario; cuanto peor se ponía la situación más soluciones se le ocurrían. Pero la verdad era que nos hacía falta dar con él, queríamos estar junto a Mohamed, porque sabíamos que de esa manera todo sería más fácil.

Los últimos meses habíamos podido comprobar la crueldad terrible de la guerra; yo jamás había cosido tantas heridas, ni vivido tantas desgracias, y sentía una gran pena por Sofía, porque hasta entonces no había visto más que la cara negativa de la vida. Aunque ella a veces me abrazaba, y me decía la suerte que había tenido de encontrarme, porque si no hubiese estado toda la vida intuyendo que yo existía, pero sin lograr dar conmigo. La comprendía perfectamente, porque yo tenía la misma sensación y pensaba en qué habría hecho sin ella.

Sabíamos por las últimas noticias, que estaban llegando cascos azules franceses a Dobrinja, y teníamos la esperanza de que tomaran posiciones de control real para parar la tremenda ofensiva de los serbios de Bosnia. Pero aquello era como una gota de agua en una guerra que se había convertido en un torbellino, y había cambiado las vidas de cientos de miles, de millones de personas que, como nosotras, se desesperaban por encontrar a sus familiares y a sus amigos.

Me sorprendía a veces pensando en Istar, en Ilina, en Gabriela y en los momentos menos optimistas, pensaba que era muy difícil, casi imposible que volviésemos a juntarnos todos; era verdaderamente como un sueño. Estaba tan afectada por la cercanía de Sarajevo, que casi todas las noches soñaba con la visión impresionante que habíamos tenido desde el monte Igman, aquel silencio casi mágico con la ciudad envuelta en una bruma, que la hacía al tiempo tan lejana y tan próxima a mí, como si hubiese sido también un ser vivo, y ahora quedase solamente el espectro de lo que podía haber llegado a ser.

Cuando me despertaba envuelta en sudor, pensaba que si alguna ciudad en Europa no había merecido aquel destino era Sarajevo. Lo que allí estaba ocurriendo era algo monstruoso, incalificable, pavoroso en sí mismo, como el hecho, imposible, de que centenares de piezas de artillería estuviesen rodeando la ciudad para destruirla sistemáticamente, en el absurdo convencimiento, de que cada piedra caída era un pequeño triunfo.

Cuando ya en el hospital tenía que atender a alguno de aquellos milicianos, gente que habían abandonado su vida normal, y que estaban desquiciados por las falsas palabras, por el engaño continuo a que los habían sometido Milosevic y la gente como él, y que se despertaban por la mañana, como el que se levanta dispuesto para un día de denso trabajo, y después de comer algo, cogían su herramienta de trabajo, un rifle de precisión, quizás checoslovaco, ruso, o incluso italiano, y lentamente, apoyándose en una piedra, en el alféizar de una ventana, para elegir desde allí aleatoriamente un ser humano cualquiera, a quinientos u ochocientos metros, indiferentes a su edad, su sexo, su profesión, sólo pendientes de acertarles. Eso era para mí tan inhumano, que llegaba a estar convencida de que los que actuaban de esa manera eran robots, y como en la antigua tradición judía, "der golem", se trataba de seres fabricados para destruir a los verdaderamente humanos.

Era por eso, que cuando cualquiera de aquellos milicianos me mostraban sus heridas, no me hubiese extrañado en absoluto encontrarme piezas mecánicas bajo su piel. Sabía que había algo de cierto en mi intuición, y como si se hubiese cumplido al final la profecía, existieran entre nosotros seres idénticos exteriormente, pero sin corazón, sin alma y por ello sin posibilidad de redención.

Cuando empezaba a pensar en todo aquello, al final me desesperaba; porque buscaba una razón, un sentido por mínimo que fuese, a todo lo que estaba ocurriendo, y no era capaz de encontrar respuesta alguna, porque descubría atónita que simplemente no la había.

Por ello, de todo lo que me rodeaba, lo único positivo era la personalidad de Sofía. Había algo inquietante en ella, algo que sólo era capaz de intuir, pero no de razonar. Finalmente una noche encontré la respuesta.

Sofía era idéntica en su forma de responder ante la desdicha, el dolor, la amargura de los demás, a Istar. Era por eso, que desde el principio me sentí atraída por ella, porque su sola presencia enriquecía mi vida.

Cuando por la tarde éramos relevadas por las enfermeras serbias, durante un rato me asomaba a la ventana, desde donde veía algunas de las mezquitas de la ciudad, y era plenamente consciente de que me hallaba a las puertas de un lugar que ahora simbolizaba el sufrimiento de la guerra, como un enorme monumento a la resistencia humana. Llegar hasta allí había sido como una larga peregrinación, pero sabía que no era una casualidad, todo coincidía, como si hubiese un motivo desconocido, una razón superior que me exigía entrar en aquella ciudad prohibida para terminar en ella mi misión.

Nos habían asignado una casa abandonada, otra más, requisada por el ejército irregular de los serbios de Bosnia, y la compartíamos con las mismas dos enfermeras serbias, con las que nos había resultado imposible llegar a tener una relación siquiera de compañerismo. Debo reconocer que ambas eran buenas profesionales, mujeres trabajadoras, probablemente madres de familia arrastradas por el conflicto lejos de sus hogares; pero entre ellas y nosotras existía un abismo infranqueable: la ideología.

Al igual que sus compañeros de milicias, se hallaban poseídas por su verdad, alienadas por una situación, que de otra manera, pero igualmente arrolladora, las sobrepasaba y les impedía percibir la realidad. Estaban convencidas de que la política de limpieza étnica crearía primero un nuevo estado de mayoría y cultura serbia, que finalmente se integraría en una Gran Serbia, que sin dudarlo volvería a tener el protagonismo y el peso político que se merecía en la Europa del futuro.

En aquel panorama, los musulmanes y los croatas de Bosnia, los albaneses de Kosovo y la minoría judía serían como polvo arrastrado por el vendaval de la historia, y no contarían para nada, convirtiéndose exclusivamente en testigos mudos, sordos y ciegos de ese nuevo orden, y entonces podrían demostrar al mundo, con su presencia marginal y controlada, la flexibilidad y la convivencia, entendida desde Belgrado.

Necesitaba entrar en Sarajevo, ver lo que allí había ocurrido, encontrar a Mohamed y que me insuflase nuevas esperanzas, que me transmitiese algo de su fe en el futuro, algo que me permitiese seguir luchando por lo que yo creía para poder transmitirlo a los demás.

Pero cuando caía la tarde, y llegaba la oscuridad que me ocultaba aquellas lejanas y esbeltas torres en Sarajevo, era plenamente consciente que no había llegado hasta sus puertas casualmente, sino que algo que no era capaz de entender me había llevado hasta allí, como lo había sentido al escuchar al muecín, que parecía llamarnos a todos a la concordia y a olvidar definitivamente la lucha.

ILINA

79-          LA ESTIRPE DE CAIN

Delic notó la fuerte personalidad de Milan, un carácter que lo convertía instintivamente en líder, y se sintió atraído por él; aunque Milan era croata y eso suponía para él una cierta prevención, pues de hecho los croatas se estaban enfrentando a los musulmanes cada vez más violentamente, y entre las dos etnias había nacido una desconfianza y un odió que se había agudizado rápidamente. Aunque el enemigo natural de ambos eran los serbios, Karadzic había comenzado un nuevo juego todavía más cruel, pero que convenía perfectamente a sus fines. El nuevo juego se llamaba "todos contra todos" y Tudjman, probablemente mal aconsejado, había aceptado el envite.

Pero en aquellos momentos, tanto Delic como Milan eran dos líderes naturales, y ambos reconocían al otro como tal, por lo que a pesar de todo, Delic intentó convencerle de que se uniese a ellos. Milan le explicó muy serenamente que él jamás lucharía contra los musulmanes, entre los que tenía muchos amigos, e incluso familia, pero que tampoco quería luchar contra los croatas; su argumentación eran sencilla, sólo entendía que debía atacar a otro ser humano en caso de defensa propia, y no quería caer en la trampa de auto convencerse que era mejor liquidar a todos los que se pusieran por delante, como estaban haciendo los serbios desde el principio.

Delic no se lo tomó a mal, lo entendió. A fin de cuentas él también había entrado en el juego obligado por las circunstancias, pero a pesar de todo, se quedó un poco frustrado porque sabía que Milan era alguien especial.

Decidimos esperar un día para irnos; el plan consistía en que Delic y cinco de sus hombres acompañarían a Uzejr y a Sonia hasta Potoci, junto a Mostar, donde Uzejr tenía una pequeña casa de campo, y donde creía que se habrían refugiado algunos de sus parientes. Me confesó que no confiaba en encontrar allí a Istar, porque la conocía muy bien, y sabía que no era capaz de quedarse quieta en aquellos momentos; aunque yo le había contado lo que nos había ocurrido cuando nos detuvieron, él seguía creyendo que estaba viva, mientras que yo seguía convencida de que había muerto.

No quería insistirle por dos motivos, el primero era que aquel hombre estaba luchando con el infortunio, y sólo le mantenía la fe de volver a recuperar lo que la guerra le había quitado el poder estar con su familia. El segundo motivo era que, aunque yo había sido protagonista junto con Istar cuando nos habían detenido, algo dentro de Uzejr, una especie de intuición, la hacía creer que seguía viva en contra de todas las evidencias.

En cuanto a mí, Milan me iba a acompañar hasta Sarajevo; yo no tenía allí a nadie que me estuviese esperando, sólo un piso vacío y quizás hasta destruido, pero era mi hogar y el lugar en el que confiaba podía rehacer mi familia, además Sarajevo era mi ciudad; ahora sin Istar, ya no tenía sentido alguno volver a Mostar.

Para Milan, si algo estaba claro, era que no iba a abandonarme hasta que yo estuviese en lugar seguro, al menos eso era lo que decía. Yo sabía que no iba a dejarme nunca porque se había enamorado de mí; sin embargo, yo todavía no podía decir lo mismo, porque no quería arriesgar de nuevo las pocas posibilidades de volver a la normalidad como mujer, ni tampoco era capaz de actuar como si nada hubiese pasado, y fuese de nuevo la Ilina de antes del conflicto, me daba perfecta cuenta de que aquella mujer, quizás atractiva, pero vacía y un poco frívola, ya no tenía nada que ver conmigo, ahora todo había cambiado; me habían violado veintiséis veces en Dokanj, porque cada vez que había tenido que estar con uno de aquellos oficiales, para mí fue como una violación, y aquello me había transformado como mujer. Tenía la convicción de que me había vuelto frígida, y de que nunca más podría hacer el amor con un hombre sin sentir miedo y asco.

Sin embargo Milan me atraía, pero por eso mismo me preocupaba darle pie, y que se frustrara definitivamente una relación que cada día me parecía más evidente. Uzejr también me había dicho que debía irme con él a Mostar, pues se sentía absolutamente responsable de mí y de mi futuro, pero al final se había dado cuenta que yo necesitaba ir a Sarajevo, aunque sólo fuese para aliviarme psicológicamente. Verdaderamente no comprendía lo que podía ver en mí; me encontraba muy cambiada y estropeada por todo lo que me había ocurrido, estaba mucho más delgada, prácticamente en los huesos, tenía ojeras, me habían salido arrugas junto a los ojos, y tenía la piel y el pelo sin brillo por la mala alimentación y la falta de vitaminas.

El plan era irnos en los dos vehículos todo terreno, Delic iría abriendo el camino con sus hombres, y Milan lo seguiría con Uzejr, Sonia y yo; iríamos en convoy hasta Kiseljak, una pequeña población situada al noroeste de Sarajevo, y en aquel lugar nos separaríamos.

No podíamos hacerlo de otra manera, incluso Delic se negó a que nos fuésemos por nuestra cuenta, porque había demasiados enemigos por todas partes; incluso nos llegó a decir que si en lugar de dar con su grupo, nos hubiesen capturado otros guerrilleros musulmanes, probablemente a aquellas horas ya estaríamos muertos. Por otra parte, que pudiésemos escapar era muy importante para él, no sólo porque había podido devolver el favor a Uzejr, de lo que se sentía muy satisfecho, sino fundamentalmente por poder ayudar a un hombre de la categoría de Milan.

Al día siguiente, a las seis de la mañana abandonamos el campamento, todavía no había amanecido, pero ese horario nos permitía ganar tiempo.

Noté un frío horrible, jamás en mi vida lo había sentido tan dolorosamente, tenía sabañones en las manos y me dolían como si me las estuviesen golpeando con un martillo, pero teníamos otras preocupaciones más importantes. Además, el único que me trataba de un modo que me recordaba que era mujer, era Milan, porque incluso los milicianos musulmanes parecían tratarme como a un compañero más.

Tomamos un bocadillo y un café muy negro, y rápidamente nos pusimos en camino, cruzando una red de pistas forestales en muy mal estado, debido a la lluvia y la falta de mantenimiento; íbamos traqueteando y botando muy incómodamente, pero según Delic aquella era la ruta más segura.

El plan proyectado nos tenía que situar en Dubostica aproximadamente a medió día, ya que por aquellos caminos y senderos no podíamos ir más aprisa. Nuestro coche iba aproximadamente a unos cien metros detrás del que conducía Delic; circulábamos muy lentamente, porque había nieve y placas de hielo en el estrecho camino, que transcurría junto a un impresionante barranco, lo que añadía una sensación de tensión, porque si patinaba el vehículo, fácilmente podíamos despeñarnos.

Eran aproximadamente las doce de la mañana, cuando oímos disparos; Milan me señaló el vehículo de Delic, y vi cómo se detenía al reventar un neumático, el vehículo se deslizó inclinándose hacia un lado, hasta salirse de la pista. Delic y sus hombres saltaron rápidamente y se tiraron al suelo, para ponerse a resguardo de los atacantes.

Sin embargo, a nosotros no nos habían visto, porque el lugar donde nos encontrábamos dificultaba la visión de nuestro vehículo, pero dominábamos la situación. Los francotiradores no esperaban un segundo vehículo, era evidente que creían que sólo había uno, y se habían apostado para eliminarlo.

Milan me señaló la ladera de enfrente, y me indicó con los dedos que se trataba de dos tiradores; los pude localizar por las nubecillas blancas de los disparos, y comprendí que habíamos tenido mucha suerte, porque si hubiésemos ido un poco más cerca del otro vehículo, probablemente en aquel momento, Milan ya hubiese resultado alcanzado.

No se lo pensó dos veces, llevaba un revólver y un cuchillo de monte que había sustraído en Dokanj, y saltó del vehículo al tiempo que me decía que cogiese el rifle de precisión que le había proporcionado Delic, quien a su vez, se había apoderado de él matando a su propietario, otro francotirador.

Pude ver como Milan bajaba ágilmente entre las piedras, hundiéndose en la nieve, escondiéndose y quedándose inmóvil cada tres pasos; su forma de acercarse a los francotiradores me recordó un animal de presa cazando. Ellos no nos habían localizado, lo que nos daba una gran ventaja, pues se encontraban totalmente absortos en disparar repetidamente contra el primer vehículo y sus ocupantes.

Para entonces, Milan se encontraba ya ascendiendo por el otro lado del barranco, por detrás de la línea de fuego que ambos francotiradores mantenían con el grupo de Delic. De repente, no resistí la tentación de mirar por el visor del fusil, y pude ver nítidamente la cabeza de un hombre, el lado derecho de su rostro, sus cabellos oscuros. Sabía que tenía en las manos un arma mortal, pues el visor me acercaba increíblemente aquel hombre al que no conocía, del que no sabía su nombre, ni nada acerca de él. Tenía la sensación de que era una película, no la realidad, lo que podía ver a través del visor; si dejaba de observarlo por él, apenas era capaz de distinguirlo y se convertía en un punto lejanísimo; si de nuevo volvía a mirar a su través, casi podía contar las manchas de su piel. Me di cuenta de que lo que tenía entre las manos era una máquina de aniquilar personas, algo verdaderamente abominable y repugnante; los francotiradores se habían convertido en el azote de los ciudadanos, de los campesinos. Como el rayo de la muerte, de repente alguien daba una voltereta extravagante, y los que lo rodeaban sabían perfectamente como había llegado su final.

Milan estaba ya muy cerca del que se encontraba más abajo, miré por el visor, y pude verlo subir con decisión. El francotirador aún no lo había visto, seguía intentado liquidar a la gente de Delic, y probablemente ya habría matado a más de uno por lo que podía distinguir.

Entonces vi a través del visor, que el tirador de más arriba había descubierto a Milan, y que estaba cambiando rápidamente su ángulo de tiro. De eso Milan no se había apercibido. Vi como el hombre apuntaba hacia abajo y tuve un miedo horrible de que pudiera morir. Entonces noté una fuerte detonación, al tiempo que el fusil me golpeaba fuertemente en el hombro.

No me había dado ni cuenta; había disparado contra a aquel hombre lejano y lo había matado. Eliminado, como decían los milicianos; quizás le había salvado la vida a Milan, porque instintivamente había apretado el gatillo y lo había alcanzado, siguiendo el mismo juego al que estaba apostando. Pero no me sentía satisfecha, había salvado la vida de Milan, pero no de como lo había conseguido. Ahora también era uno de ellos, y me di cuenta de que la vida y la muerte no tenían sentido para un francotirador, eran dos lados de la misma moneda. Se acertaba o no. No tenía más importancia que lanzar al aire la moneda.

Entretanto Milan había llegado hasta el otro francotirador y lo eliminó con facilidad en unos segundos. Luego bajó rápidamente al sendero, Delic ya se había levantado; cuando nos acercamos corriendo vimos que habían muerto tres de sus hombres, nos dijo serenamente que había sido un lance de guerra. Tenía que suceder y no había forma de burlar al destino.

Después de enterrar a sus hombres, mientras echaba la última paletada de la pesada y oscura tierra, Delic murmuró: “esta tierra los estaba esperando”.

Las montañas de Konjuh me parecían más salvajes, en indómitas, ellas habían sido testigos inmóviles del incidente que había costado la vida de cinco hombres. Todos íbamos callados, sombríos, porque la muerte de un hombre siempre mancha las manos del que la ocasiona. Era la primera vez que yo mataba a un ser humano, y me sentía distinta, extraña. De pronto supe, que ya formaba parte de la estirpe de Cain.

ISTAR

80-          VITEZ

Finalmente la Cruz Roja había conseguido los permisos para que los refugiados pudieran llegar hasta Split, Makarska y otros lugares de la costa dálmata de Croacia; allí había muchos edificios turísticos abandonados, mejor clima, y más facilidades para que llegase la ayuda internacional.

Sin embargo, esos socorros nos llegaban un poco tarde, pues si era cierto que al menos cuatro mil personas iban a ser trasladadas lo antes posible, otras tantas habían muerto de frío, de agotamiento, de hambre y probablemente de depresión. Sus familiares o amigos los habían enterrado en lugares elegidos, con la secreta esperanza de que en un futuro próximo podrían trasladar los restos a los cementerios de sus ciudades.

Aunque habíamos luchado mucho por intentar mejorar las condiciones de vida de aquella gente, no estábamos seguros de haberlo conseguido; para mí era un fracaso el hecho de haber tenido tantas bajas, y de ellas muchos niños.

Cuando por fin terminamos allí, decidimos ir los dos a Sarajevo; Mohamed sabía que esa ciudad era el símbolo de los bosnios musulmanes, pero también, y fundamentalmente, había sido siempre una firme demostración de la convivencia entre las distintas religiones y razas, y por esa razón los serbios estaban empeñados en borrarla del mapa. Al igual que Vucurovic había colaborado en la destrucción de Dubrovnik, ahora Karadzic estaba convencido de que para que prosperase su visión de la nueva cultura, debía arrasar Sarajevo, porque en caso contrario, no habría conseguido ninguno de sus fines.

Llegó el momento en que ya quedaban muy pocos refugiados, se trataba de aquellas personas totalmente vencidas por la guerra, y resultaba prácticamente imposible intentar convencerlas de que debían seguir adelante, porque ya habían perdido todas las esperanzas. Muchos habían visto morir a gran parte de su familia, o sus amigos de toda la vida, y eran conscientes de que también ellos se estaban muriendo. Cuando eso ocurría, ya no querían moverse, como si hubiesen elegido la piedra sobre la que deseaban morir, o la tierra en la que querían ser enterrados; pero no se trataba de locura senil o precoz, sino de una total incoherencia, como si el mundo real que los rodeaba no fuese más que una extensión de sus pesadillas, y no fuesen ya capaces de responder a los estímulos exteriores.

Esos eran quizás los casos más difíciles, porque prácticamente había que subirlos a los camiones en brazos, como bultos inanimados, pues ni siquiera querían alimentarse, ni manifestaban el menor deseo de vivir.

Mientras llevábamos a cabo esa labor, pensé que realmente la vida allí era una manifestación de voluntad continua, como intentando vencer una resistencia interior a que todo terminase, a que el mundo acabara para todos, como si vivir no tuviese sentido alguno; la sensación horrible de que las esperanzas, que se nutren de una firme voluntad del espíritu, se habían terminado, y cuando eso ocurría, cuando un ser humano por inteligente que fuese, por mucha dignidad y fortaleza de espíritu que poseyera, intentaba rebuscar en el fondo de su conciencia algún resquicio de esperanza, sin encontrar ninguna, entonces su única defensa era encerrase en una especie de sopor vegetativo, al igual que los caracoles se enclaustran indefinidamente, cuando perciben que el ambiente exterior es agresivo.

Aquello ocurrió con mucha frecuencia en nuestro campamento de refugiados, y pude apreciar que muchas de las personas que caían en ese extraño sopor, ya no lograban salir de él, como si se tratase de una antesala de la muerte, o incluso, como si la naturaleza, compasiva, impidiese que en aquel estado pudiesen razonar, lo que les hubiese hecho sufrir mucho más.

Ya solo quedábamos unas cuantas personas en aquel lugar, casi todos nosotros habíamos ayudado con más o menos fortuna a la organización del campamento y ahora debíamos marcharnos de allí.

Una mañana, apenas había amanecido cuando nos levantamos, tuve la sensación de la desolación y el vacío en que se había quedado aquel lugar. Allí en la nieve, en el barro, estaban las marcas del sufrimiento, de la desdicha y de la muerte; por todas partes había tiendas rotas flameando al viento, cajas vacías, basura diseminada, vehículos destrozados. Me parecía como una visión abrumadora de lo que sería el mundo, el día después de la extinción del hombre, y pensé que el sentido final de aquella guerra cruel era no dejar ningún testigo, sólo el odio, que como un virus, estaría dispuesto a aguardar cristalizado a que llegara de nuevo a este mundo otro ser con capacidad para amar, para reflexionar, y entonces se enquistaría de nuevo en él, para al final repetir el eterno ciclo.

Las últimas noticias que llegaron sobre Sarajevo eran totalmente desalentadoras; los serbios habían tomado la determinación de destruirla totalmente con el fuego de su potente artillería, antes de aceptar que siguiese en manos de los musulmanes. Mohamed quería llegar allí lo antes posible; me decía que tenía mucho que hacer, y que yo podía ayudarlo. Sabía que tenía razón, pues era un organizador nato, un hombre de recursos, y su ayuda sería inestimable, además había estado hacía pocos meses allí, y era consciente de la dramática situación en que se encontraban sus habitantes.

Cuando subimos al pequeño camión que nos iba a conducir hasta Mujakovic, no sentí pena ninguna por abandonar el campamento. Allí ya no teníamos nada por hacer; pero dentro de mí sabía que en otros lugares podría hallar a los míos, y estaba impaciente por encontrarlos.

Nos encontrábamos a finales de abril, el camión avanzaba muy lentamente, hundiéndose en la nieve, aún había mucha, porque el invierno se había alargado excesivamente, como si no quisiera aliviar ningún sufrimiento. De repente el vehículo frenó, y el chófer nos dijo que no podíamos seguir por aquel camino; se había derrumbado un ventisquero de nieve y era absolutamente imposible pasar.

Bajamos todos del camión y Mohamed decidió que lo mejor era volver atrás unos diez kilómetros, hasta un cruce que se desviaba hacia el norte, donde una pista llevaba a Novi Travnik, y una vez allí, podíamos coger la nacional de Travnik a Sarajevo.

Aquella era la mejor solución y así lo hicimos; el camión dio la vuelta con gran dificultad por lo estrecho del camino forestal, pero finalmente nos encontrábamos en la pista adecuada y seguimos por un largo y estrecho valle junto al río, un afluente del Lasva. Veíamos los espesos bosques cubriendo las laderas verticales que subían desde el río, el sol no llegaba nunca al fondo del barranco en el que nos hallábamos, un musgo verde oscuro cubría las piedras y acentuaba el carácter salvaje y primitivo del lugar. Daba la impresión de que nunca había sido hollado por el ser humano, y eso no me desagradaba, porque en aquellos instantes pensaba que lo habíamos contaminado y estropeado todo, y que el mundo habría sido mejor sin nosotros.

Cruzamos una pequeña aldea, Bistro, anunciaba el cartel. Pero allí no quedaba nadie, sólo casas abandonadas, y un perro escuálido de color marrón nos acompañó trotando cansinamente durante unos kilómetros, hasta que ya no pudo más, y se quedó mirando cómo nos alejábamos con un aspecto realmente patético.

Prácticamente cuando empezaba a anochecer, a eso de las ocho, llegamos a la carretera nacional, y allí nos detuvimos para ver que hacíamos. Era muy arriesgado circular por ella, pues los croatas habían invadido la zona, pero los tres musulmanes que nos acompañaban, estaban tan desesperados por llegar a su pueblo, que preferían morir a esperar un día más. Nosotros queríamos llegar a Vitez, pero Mohamed me dijo que no deberíamos arriesgarnos a un mal encuentro, y que iríamos por un sendero paralelo a la carretera; abrazamos a aquellos hombres que se habían portado tan bien con nosotros, y después de desearles suerte echamos a andar.

Bajamos hasta la orilla del Lasva, y una vez allí caminamos rápidamente por un sendero en la ribera; se hallaba silencioso, como si nadie hubiese ido por allí desde hacía mucho tiempo. El río bajaba oscuro y helado, y la nieve cubría gran parte de los campos. Ninguno de los dos teníamos ganas de hablar, estamos demasiado cansados y deprimidos para hacerlo.

Al cabo de un par de horas encontramos una pequeña cabaña que tenía parte de la techumbre hundida, pero que era mejor que nada; ya no se veía, y era prudente descansar allí. Extendimos los sacos de dormir en el helado suelo, después de limpiar un poco una esquina, y aunque nos hallábamos los dos muy cansados, decidimos comer algo; sólo teníamos un par de latas de judías y las calentamos como pudimos en unas brasas que consiguió hacer Mohamed con gran dificultad, porque todo rezumaba humedad. Comimos mecánicamente, sin apetito, pero era mejor que nada y al menos llenábamos el estómago, pero enseguida me arrepentí de haberlo hecho porque me sentí muy pesada, y llegué a temer que quizás la lata no estuviese en buen estado. Mi mayor preocupación era no encontrarme bien al día siguiente, pues debíamos seguir caminando. Pero afortunadamente a pesar de la mala noche, por la mañana vi que me encontraba mejor.

Cuando empezamos a andar, eran ya las siete y media y estaba amaneciendo; la noche anterior habíamos decidido levantarnos antes, pero los dos nos hallábamos tan cansados, que no habíamos tenido la fuerza de voluntad para lograrlo.

Después de caminar un buen rato, de improviso vimos que nos encontrábamos cerca de unos barracones con la bandera de la ONU.

Mohamed desconocía esa posición y nos acercamos lentamente, al tiempo que hacíamos notar nuestra presencia agitando los brazos extendidos hacia arriba, hasta que llegamos adonde se encontraba el centinela. Una vez allí nos identificamos, y Mohamed insistió en hablar con su jefe, que casualmente en aquel momento salía en un Land Rover, y cuando pasó a nuestro lado, nos presentamos a él.

El comandante del puesto era el mayor Robertson, de las fuerzas de Unprofor; le explicamos quienes éramos, diciéndole que pretendíamos ir a Vitez para de allí proseguir como pudiésemos hacia Sarajevo. Entonces nos advirtió que toda la zona estaba en poder de los neoustachis croatas, que habían convertido la ofensiva militar en una orgía de brutalidad y salvajismo, superando con creces a los chetniks serbios.

Entonces Mohamed se identificó, como un miembro de la organización bosnia musulmana que estaba coordinando los esfuerzos de las Naciones Unidas. Cuando el mayor escuchó aquello, nos comentó que iban a levantar el campamento al día siguiente para ir precisamente a Sarajevo, y que podíamos acompañarlos.

La suerte nos había favorecido de nuevo, y nos iba a ahorrar un camino cuajado de peligros y penalidades. Después se ofreció también a que permaneciésemos con el destacamento británico; verdaderamente estuvo muy amable y comprensivo con nosotros, incluso nos asignó un barracón, y ordenó que nos proporcionaran unos anoraks que nos identificaban como miembros de la ONU.

Más tarde pude hacer una cosa con la que soñaba hacía meses: ducharme. Cuando me desnudé y me introduje en la ducha con agua caliente, sentí una sensación de placer y bienestar que creía olvidadas; luego me pude poner ropa limpia, ya que una de las enfermeras canadienses que acompañaban al destacamento tuvo el detalle de proporcionarme ropa interior, camisas y pantalones. Me sentí otra cuando me peiné, e incluso me pude maquillar. Algo había cambiado, tanto fue así, que cuando volví a entrar en el barracón para comer, los oficiales se pusieron en pie. Eran ingleses y estaban acostumbrados a unos modales, pero se lo agradecí de corazón, porque poco a poco había ido perdiendo el sentido de la femineidad.

Luego llegó Mohamed, también él parecía otro, y cuando le explicó detalladamente al grupo de oficiales, lo que había estado haciendo los últimos meses, vi como lo miraban con mucho respeto.

Aquella tarde, después de comer fuimos hasta Vitez en unos Land Rover. El pueblo estaba totalmente destruido, la mezquita había ardido y prácticamente no quedaba nada en pie, sólo ruinas y los patéticos esqueletos de las casas quemadas, que amenazaban con caer sobre nosotros en cualquier momento. Algunos coches volcados, con los hierros retorcidos, como si les hubiese alcanzado un mortero, nos hacían circular con mucha precaución, pues había momentos en que nos cortaban el paso.

Un sargento nos dio el alto, pues habían encontrado unos cadáveres.

Entonces bajamos todos del coche y entramos en las ruinas, allí pude ver el cuerpo de un hombre partido por la mitad con el rostro destrozado y el cuerpo de un niño cerca de él, como si le hubiesen sorprendido bajando las escaleras mientras jugaba; era una escena dantesca. Más tarde entramos en el sótano, donde se encontraban dos mujeres asesinadas, medió desnudas y evidentemente violadas antes de morir.

Me sentía muy mal, sabía que todos aquellos horrores estaban ocurriendo cada día, pero nunca los había visto tan de cerca. En Omarska había sido testigo de asesinatos, pero lo que vimos en Vitez era como un mudo testimonio del infierno que nos rodeaba. Aquellos dos cadáveres del sótano, probablemente una madre y su hija, hicieron que un teniente tuviese que salir fuera a vomitar.

Cuando regresamos al campamento británico, nadie dijo ni una palabra, tampoco nadie pudo cenar esa noche. Mucho más tarde, cuando me metí en el saco de dormir, pensé que ese día me había cambiado por fuera y por dentro, pero me prometí a mí misma que tendría que hacer lo imposible por conseguir que todo aquello terminase de una vez.

IRMA

81-           EL INTERROGATORIO

Todo ocurrió por casualidad; los aviones americanos de transporte sobrevolaron el área y pudimos ver los enormes paracaídas flotando. Eran suministros, bultos de medicinas y alimentos destinados a la maltrecha población de Sarajevo.

Quizás fuese el viento que cambiaba frecuentemente de orientación, pero aquellos paracaídas cayeron fuera del límite, en la estrecha franja de tierra de nadie, y los serbios pensaron que realmente era una tentación no intentar coger los grandes paquetes con medicinas, probablemente antibióticos, morfina y material quirúrgico de primerísima calidad.

El comandante médico no se lo pensó dos veces, decidió arriesgarse y enviar a buscarlos a las dos ambulancias inmediatamente. En una de ellas iríamos Sofía y yo, en la otra, las dos enfermeras serbias; se dieron a toda prisa las órdenes para sincronizar la operación. Un destacamento protegería a las ambulancias, mientras la artillería ligera establecería una barrera desde el monte Igman, impidiendo que se acercasen a nosotros.

Además, para mayor seguridad, se lanzaría una cortina de humo que imposibilitaría a los francotiradores musulmanes que disparasen contra las ambulancias. Todo el plan se dispuso en diez minutos y obtuvo el visto bueno del coronel serbio al mando en la zona oeste; pude escucharlo todo porque la decisión se tomó desde el mismo hospital de campaña. Entonces sentí miedo por Sofía, ya que era demasiado arriesgado el asunto, pero no podía hacer nada más que cruzar los dedos y contar con la suerte.

El plan se puso en marcha inmediatamente y las ambulancias cogieron rápidamente la carretera hacia Hrasnica, donde habían caído los paracaídas según informaban los observadores situados unos en el monte Igman y otros en el Trebevic, ya que desde esos puntos dominaban todo Sarajevo e incluso los alrededores.

El conductor nos advirtió que nos pusiéramos el cinturón de seguridad, íbamos a ir muy deprisa por un terreno que era poco más que un campo labrado, por lo que en cualquier salto podíamos salir despedidas y lastimarnos.

Pude ver que los cascos azules franceses,― cuya misión era impedir el fuego cruzado,― se encontraban apostados muy cerca de donde teníamos que recoger los paquetes, pero me parecieron más decorativos que otra cosa, pues estaba convencida de que jamás dispararían contra los serbios.

Los vehículos se metieron a toda velocidad en el campo que se encontraba lleno de barro, y comenzaron a patinar, resbalando, hasta que finalmente pudimos detenernos junto al primer paracaídas, que prácticamente envolvía al enorme bulto plateado atado con cinta adhesiva con los símbolos de las Naciones Unidas.

Tal y como se había planeado, en el mismo momento comenzó un despliegue de fuego artillero, con lanzamiento incluso de proyectiles de niebla artificial. Los tres hombres que iban en la cabina se bajaron a toda prisa para cogerlo, y comenzaron a recoger el paracaídas, hasta que finalmente pudieron subirlo sin mayor contratiempo.

Sin embargo, la otra ambulancia no había tenido tanta suerte, parecía encontrarse atascada en el barro con las ruedas girando a toda velocidad, por lo que nuestro conductor recibió órdenes por radió de ir a recoger el otro bulto, e inmediatamente nos dirigimos hacia allí.

El segundo paracaídas había caído mucho más cerca de la alambrada donde terminaba la tierra de nadie, y era enormemente arriesgado acercarse tanto, porque a pesar de que nuestro vehículo era una ambulancia, aquella situación iba a indignar a los musulmanes, y probablemente dispararían contra nosotros en cualquier momento.

El conductor iba todo lo rápido que podía por aquel terreno; estaban convencidos de que la operación iba a ser un éxito para los serbios, porque capturar aquella ayuda dirigida a los bosnios, iba a venir muy bien a los hospitales de campaña del ejército irregular serbio de Bosnia. Por la estrecha ventanilla de la ambulancia podía ver efectivamente a los cascos azules franceses, que sólo podían observar la maniobra serbia, indignados pero impotentes. Sin embargo, tampoco contaba nadie con la fatalidad.

Cuando prácticamente habíamos llegado al segundo paracaídas, una explosión ensordecedora nos envolvió, al tiempo que el vehículo se encabritaba para luego caer lentamente de costado.

Sofía y yo tuvimos una suerte increíble, porque el propio bulto que habíamos cogido sirvió de parapeto amortiguador, ya que íbamos sentadas en la banqueta posterior junto a la puerta y ambas llevábamos el cinturón de seguridad puesto.

A pesar de todo, nos quedamos totalmente aturdidas y muy asustadas; me zumbaban los oídos y me sentía mareada y con ganas de vomitar.

Pero mi única preocupación era Sofía, y respiré aliviada al ver que ella se encontraba bien y que me preguntaba gritando si me había ocurrido algo.

Como pudimos, muy nerviosas, nos desenganchamos rápidamente los cinturones y nos abrazamos emocionadas, al darnos cuenta de lo cerca que nos había pasado esta vez la muerte, luego, arrastrándome llegué a la parte delantera, y comprobé que los cuatro hombres habían muerto; curiosamente no parecían tener heridas visibles, ya que el vehículo tenía una chapa protectora en la parte inferior que le servía de blindaje, pero la explosión había tenido lugar exactamente bajo ellos y los había matado en el acto.

La puerta trasera se había abierto y me asomé al exterior aún aturdida, pero pude ver que la otra ambulancia había desaparecido; debía haber vuelto a las líneas serbias a toda velocidad, convencidos de que todos estaríamos muertos, y de que no podrían hacer nada por nosotros.

Luego, como pude terminé de salir, y ayudé a Sofía a hacerlo, hundiéndonos ambas en el oscuro barro hasta la altura del tobillo.

Aunque llevábamos el uniforme de enfermeras, no estábamos seguras de que eso fuese suficiente para librarnos, si llegaban hasta allí los milicianos musulmanes, pues debían de estar furiosos al ver que les habíamos intentando robar sus aprovisionamientos. Pensé que verdaderamente tenían razón, porque el cerco serbio estaba llevando a una situación límite a la población de Sarajevo.

Pude ver un vehículo que se aproximaba llevando el banderín de las Naciones Unidas, pero en aquel momento no fui consciente de lo que significaba para nosotras, hasta que unos instantes después llegó a nuestro lado. Inmediatamente se bajaron de él unos cascos azules franceses, y uno de ellos, un sargento, me preguntó si nos encontrábamos bien; luego nos ordenó que subiésemos a su vehículo, y nos proporcionó una manta a cada una. Después de comprobar que no podía hacer nada por los cuatro serbios, el jeep se dirigió velozmente a sus líneas.

Entonces fue cuando comprendí que ya no dependíamos de los serbios; en unos segundos habíamos pasado de ser voluntarias forzosas a convertirnos en refugiadas de los cascos azules.

Cinco minutos más tarde nos encontrábamos en el campamento de las Naciones Unidas, enseguida nos proporcionaron una bebida caliente. Inmediatamente después nos llevaron a una especie de barracón que hacía las veces de consultorio, para que nos reconociesen. El médico era un hombre muy agradable y experto, y con mucha profesionalidad nos hizo rápidamente un reconocimiento exhaustivo, porque según nos dijo podíamos tener alguna lesión interna, pero finalmente nos felicitó. Ambas habíamos salido del percance sólo con la rotura del tímpano y casualmente las dos en el oído derecho.

Nos explicó que habíamos salido bien libradas, porque se trataba de minas de gran potencia, especiales para tanques; él había visto morir a todos los ocupantes de un camión hacía menos de una semana.

Cuando salimos al exterior, vimos que entraban en el campamento los cuerpos de los cuatro enfermeros serbios envueltos en unas bolsas de plástico negro, y el sargento que nos acompañaba nos explicó que era para devolverlos a su ejército. Luego nos acompañó a otro barracón, para que el servicio de inteligencia nos interrogase.

Una vez allí, el capitán al mando nos saludó con extrema cortesía, y nos preguntó si nos encontrábamos en condiciones de ser interrogadas, o si por el contrario, preferíamos dejarlo para el día siguiente, pero ambas deseábamos terminar con los trámites cuanto antes, y le pedí que empezáramos inmediatamente. En cuanto me senté, comprobé que aquella gente sabía hacer bien las cosas, porque el ambiente interior del barracón era muy agradable y relajante, parecía más una moderna oficina que un barracón militar.

El capitán puso en marcha una grabadora de cinta, y me pidió que empezara; previamente me había pedido que lo hiciera desde el principio, explicándole los motivos por los que me había alistado en los servicios sanitarios del ejército irregular serbio.

Le conté todo lo que me había ocurrido desde el principio; incluso le hablé de Nedim. Al principio el hombre tomaba notas, además de la cinta que estaba grabando, luego dejó de hacerlo y vi que le interesaba profundamente lo que le estaba contando, pues me escuchaba muy serio y concentrado. Cuando quise darme cuenta, llevaba más de dos horas hablando sin parar. Verdaderamente me desahogué; tuve la sensación de que se trataba de una especie de confesión de mi alma, y sorprendentemente el hecho de tener que recordar todo lo que había ocurrido, me sirvió para entender mejor algunas de las cosas sobre las que normalmente prefería no pensar, pues había hechos, que cada vez que acudían a mi mente los rechazaba y volvían a esconderse en lo más profundo de mi ser.

Lo debí convencer, pues aquel capitán me dijo cuando terminé, que me agradecía la forma en que le había hablado, según él, nunca había podido escuchar una narración tan reveladora sobre el fondo de la situación, y me pidió incluso permiso para utilizar algunos fragmentos de ella. Luego me explicó que además de capitán del servicio de inteligencia, era psicólogo, y que estaba analizando las pautas del comportamiento de personas sometidas a extraordinarias situaciones de stress en la guerra.

Cuando le pregunté por qué hablaba perfectamente el serbocroata, me explicó que su madre era natural de Skopje, pero que había emigrado a Francia, donde se había casado con un médico francés, y por tanto él había tenido la oportunidad de aprender ambos idiomas, lo que ahora le había resultado enormemente útil. Aunque me reconoció sin embargo, que no era capaz de comprender cómo podíamos haber llegado a aquella situación, y eso le torturaba, porque había en todo ello una parte terrible, que mostraba el peor y más oscuro lado del ser humano.

Cuando llegó el turno de Sofía, le pedí permiso para permanecer con ellos durante el interrogatorio, y no sólo me lo concedió, sino que me dijo que me lo iba a pedir, pues al narrarle yo como la había conocido, se había dado cuenta de que si no estaba presente, se negaría a hablar.

Sofía me tomó de la mano, y durante unos instantes permaneció callada, como si estuviese concentrándose. Luego comenzó a hablar, con una voz monótona que no me parecía la suya, como si se encontrase en trance.

El padre de Sofía era serbio, su nombre era Nikolas Gvero y no llegó a casarse con su madre, Sofía Matkejevic, una croata de Dubrovnik. Sofía nunca llegó a sentir verdadero cariño por su padre, que aparecía y desaparecía constantemente, y que nunca hizo demasiado caso de aquella niña delgaducha y pálida. No la consideraba suya, y jamás le demostró afecto. Para Sofía, aquel hombre era un desconocido, y fue creciendo convencida de que un día aparecería su verdadero padre.

A medida que Sofía iba avanzando en su narración, caí en la cuenta de que su madre había sido una prostituta de las muchas que existían en el viejo puerto de Dubrovnik.

Todas las noches llegaba a su casa con un hombre distinto, y ella aprendió que tenía una madre que la quería mucho, pero que aquellos hombres que iban y venían sólo deseaban una cosa. Como era inteligente, se dio cuenta de que el sexo era algo muy importante en la vida de las personas; pero algo la hizo cambiar.

Ya habían comenzado los bombardeos serbios sobre Dubrovnik, cuando una tarde a última hora llamaron a la puerta. Su madre le tenía prohibido abrir si ella no estaba, pero el enorme terror que sentía al oír  caer los proyectiles le hizo olvidarse de aquello. En la puerta se hallaba su padre, y Sofía le explicó llorando que su madre no estaba allí, pero que tenía mucho miedo.

El hombre era brusco y siempre estaba como enfadado, pero en aquel momento pareció apiadarse del miedo de aquella niña de catorce años y la abrazó. Luego entró y cerró la puerta.

Cuando Sofía se quiso dar cuenta, aquel hombre la había llevado al dormitorio de su madre y le había dicho que se acostara, él se quedaría vigilándola hasta que llegase su madre.

Sofía se desnudó, se puso el pijama y se acostó en la cama de su madre. No podía dormirse, porque el estampido de los cañonazos se le antojaban cada vez más cercanos y la sobresaltaban continuamente impidiéndole conciliar el sueño.

Vio que Nikolas entraba en la habitación y que se tendía junto a ella.

No sentía ningún cariño por aquel hombre, pero le consolaba que hubiese alguien allí en aquellos momentos. Entonces se escucharon varios estampidos más, y Nikolas le echó el brazo por el hombro atrayéndola hacia él, como intentando protegerla.

De repente notó la mano de él entre sus muslos, y entonces se asustó tanto que quiso saltar de la cama mientras chillaba, pero él hombre la golpeó fuertemente con el revés de la mano y le rompió el labio, Sofía sintió el sabor de la sangre en su boca y quiso defenderse, pero Nikolas era muy fuerte y ella no tenía ninguna posibilidad; la desnudó rompiéndole el pijama mientras Sofía le golpeaba con los puños en el rostro, pero comprendió que era como querer romper una roca con las manos, Nikolas respiraba fatigosamente, como si se encontrase muy cansado. Luego la volvió   a golpear y entonces Sofía perdió el conocimiento.

Cuando recobró el sentido se encontraba tendida en la cama, le dolía mucho el bajo vientre; lo tocó con las manos y notó algo pegajoso, se miró los dedos y vio que era una mezcla de sangre y algo viscoso.

Quiso moverse, pero no pudo porque le dolían muchísimo los brazos, las piernas, la cabeza y por un momento creyó que iba a morir; no se oía nada, habían terminado los bombardeos ese día. Entonces pensó en su madre, necesitaba que estuviese allí con ella.

Pero su madre no volvió, ni esa noche ni nunca más, había muerto alcanzada por la metralla de una explosión cerca del portal; Sofía permaneció toda la noche sola, sin poder incorporarse. Tenía mucho frío, miedo de que volviese aquel hombre, un tremendo pánico de que comenzasen de nuevo los bombardeos.

Sentía la garganta seca y los labios inflamados por los golpes; se encontró indefensa y desvalida, además la invadió la horrible sensación de que su madre podía haber muerto, al igual que la semana anterior, había quedado sobre la acera aquella mujer que murió sin que nadie quisiera atenderla.

Permaneció dos días sin poder moverse, sin comer, ni beber, con mucha fiebre, hasta que su vecina Enesa notó que la puerta del piso estaba mal cerrada, llamó, y al ver que nadie le contestaba, entró y allí encontró a Sofía. Pensó que había perdido la razón porque no la reconoció, sólo vio que la miraba con unos ojos extraños y desconfiados.

Luego la llevaron al hospital. Para cuando pasaron dos semanas ya se había recuperado físicamente, pero seguía sin aceptar a ningún ser humano cerca de ella.

Entonces la declararon enferma mental, había otros casos como ella, todas enfermas irrecuperables; necesitaban las camas porque había muchísimos heridos que no podían ser atendidos y la trasladaron al sanatorio psiquiátrico.

Cuando terminó su narración, comprendí muchas cosas, sus extraños silencios, la necesidad de cariño de una manera casi obsesiva, y el por qué se había asido a mí como el náufrago a una tabla. Aquella niña sólo necesitaba una medicina que nadie le había proporcionado: amor. Por eso ahora no quería separarse ni un instante de mí, y pensé que gracias a ella, yo también había podido encontrarme a mí misma.

El capitán francés nos contempló a los dos, una insignificante parte de la tragedia que significaba la guerra se había abierto delante suyo. Todo fue por casualidad, cuando esa misma mañana, los aviones C―130 habían dejado caer su carga de esperanza, hasta aquel momento en que nadie tenía ya más que decir. Luego, en silencio, Sofía me tomó de la mano, y salimos del barracón de interrogatorios del Cuerpo Expedicionario Francés en Sarajevo. Había anochecido y hacía frío, pero algo, una extraña sensación, me hacía intuir la primavera.

ILINA

82-          LA SEGUNDA OPORTUNIDAD

Habíamos tenido que abandonar los dos vehículos; el de Delic había quedado inservible debido a los francotiradores, pues los disparos habían afectado a partes vitales del motor. Luego habíamos seguido todos juntos en el de Milan, hasta que, en algún punto entre Dubostica y Vares también se averió seriamente al romperse un amortiguador. No había talleres cercanos, ni grúas y no teníamos más salida que seguir andando; más tarde pudimos comprobar que era absolutamente imposible cruzar aquella zona en coche, ni siquiera en vehículos especiales.

Llegamos a Breza por la tarde, aquel pueblo tenía el aspecto de haber sido rico y con una comarca productiva; pero ya no quedaba más que un grupo de personas atemorizadas por las milicias serbias, gente con aspecto de fantasmas, que no se atrevían a alejarse de sus casas por el temor de encontrarse en el campo a los milicianos.

No pudimos comprar comida, y decidimos seguir un poco más hasta que oscureciese; pero a penas a cuatro kilómetros encontramos una granja. Dimos unas voces para ver si alguien nos contestaba, y sólo conseguimos que se nos acercasen unas cuantas ovejas balando lastimosamente, Sonia se dio cuenta de que aquellos animales necesitaban que alguien les ordeñarse y, sin pensárselo dos veces se puso a la faena, después de encontrar un cacharro para recoger la leche.

Acordamos quedarnos allí a pasar la noche, era absurdo seguir caminando en la oscuridad y dormir metidos en los sacos, cuando allí teníamos una casa a nuestra disposición.

Aquella granja había sido abandonada de improviso, o quizás los milicianos se habían llevado de allí a las personas que en ella vivían. Delic, Milan, y los otros dos musulmanes, se pusieron a buscar por todas partes; miraron en los almacenes, los corrales, en el pozo, en el bosquecillo que había junto al almacén. Allí no había nadie, tampoco parecía haber señales de violencia ni ningún cadáver, ni siquiera tierra removida. Lo más curioso de todo, era que los animales siguiesen allí, pues con la situación de hambre que había por todas partes, no debería quedar ninguno, sin embargo también encontramos un corral con gallinas.

Pensamos que a lo mejor los propietarios volvían de improviso, pero si era así, como sólo pensábamos estar un par de días, les pediríamos alojamiento.

En la casa había varios dormitorios, y Milan pensó que era más prudente utilizar los de la parte superior, pues al encontrarse situada en un fuerte desnivel, desde esa planta se accedía directamente a la parte de atrás, lo que nos proporcionaba una buena vía de escape en caso de necesidad.

Delic había encontrado una radio, muy antigua, pero que funcionaba perfectamente, y gracias a ella pudimos enterarnos que un convoy de las Naciones Unidas, había conseguido evacuar a cerca de mil quinientos heridos y enfermos de Srebrenica, todos ellos musulmanes. Cuando se lo comenté a Delic, sorprendentemente se contrarió mucho con esa noticia, y me dijo muy enfadado, que formaba parte de la táctica serbia de limpieza étnica. Entonces le repliqué que aquellos heridos no tenían allí ninguna oportunidad de sobrevivir y lo aceptó a regañadientes, pero al cabo de un rato como si lo hubiese meditado, se dirigió a mí diciéndome que lo que tenía que hacer la ONU era traer más hospitales de campaña, y colocarlos donde hiciese falta. Terminó mascullando que había que parar a los serbios de una vez por todas.

Vi que se hallaba muy enfadado y no quise discutir con él, pues era un hombre muy primario en sus reacciones, y aunque nos llevábamos bien, él nunca olvidaba que yo era serbia y le ponía muy nervioso discutir conmigo.

Al día siguiente, Milan y Delic partieron para realizar un reconocimiento, pretendían llegar hasta más allá de Ljubina, para ver si podíamos ir todos por la ruta elegida hasta muy cerca de Sarajevo; lo que intentaban hacer era muy peligroso, pero no pudimos convencerles, y Milan nos prometió estar de regreso al día siguiente.

Aquellos dos días, Uzejr estaba muy raro, se encerraba con la radió en la habitación que había escogido y no quería saber nada; en cuanto a Sonia, era la que se preocupaba de los animales, y parecía disfrutar con ello, como si los entendiese mejor que a las personas, con las que apenas era capaz de relacionarse desde su amarga experiencia en Brcko.

Delic había dejado con nosotras a Ismail y Ante, dos milicianos musulmanes a los que había aleccionado para que se colocaran como centinelas a cien metros de la casa, a fin de evitar que nos pudiesen atacar por sorpresa.

Antes de irme a dormir, fui al corral para decirle a Sonia que se subiese conmigo, pero me comentó que tenía que terminar de dar de comer a las ovejas; le dije que no tardase, quería acostarme cuanto antes porque me caía de sueño, ya que la noche anterior había estado de guardia.

Cuando al cabo de un rato subió, yo estaba ya medió dormida, pero al oír la sollozar me espabilé inmediatamente; entonces con voz entrecortada me contó que los dos milicianos la habían sorprendido en el corral mientras ordeñaba a las ovejas y, de pronto, vio que ambos estaban mirándola de una manera muy extraña. Entonces muy asustada, salió corriendo de allí.

Le pedí que se tranquilizase y la abracé, consolándola como si se tratase de una niña; no debía tener miedo, pues aquellos hombres no iban a hacernos nada. Pensé que era preferible no llamar a Uzejr, porque si se enfrentaba con ellos probablemente lo matarían.

Durante un largo rato, todo estuvo tranquilo, hasta que oí un ruido detrás de la puerta, por lo que cogí el fusil que ya había utilizado hacía dos días y apunté hacia allí.

Cuando Ismail se asomó, vio el rifle en mis manos y también el gesto de decisión que yo tenía; volvió a cerrar la puerta precipitadamente y pude oír  como bajaba rápidamente las escaleras; luego los oí discutir a ambos en el porche exterior, hasta que al cabo de unos minutos todo volvió   a quedar en silencio. Sin embargo, permanecimos despiertas toda la noche, ya que ninguna de las dos podía conciliar el sueño. Era evidente que las mujeres éramos presa fácil en la guerra, y que lo que había estado a punto de ocurrir, era una amenaza constante en todo el país desde el inicio del conflicto.

En cuanto amaneció, bajamos las crujientes escaleras, yo llevaba el rifle y me encontraba muy nerviosa, porque cuando disparé contra aquel miliciano serbio, me prometí a mí misma no utilizarlo más; ahora me daba cuenta de lo fácil que era romper esa promesa, pero tenía que defender la vida de Sonia y la mía.

En la planta baja no había nadie, sólo encontramos a Uzejr sentado en la cocina tomándose un vaso de leche; le pregunté si había visto a Ismail y a su compañero, pero no sabía nada acerca de ellos y me contestó que estarían vigilando en el exterior.

Le conté lo que nos había ocurrido y pude observar su gesto de preocupación; él había vivido frecuentemente sucesos similares en Dokanj y aquello le indignaba, y mucho más viniendo de musulmanes. Murmuró que era imperdonable, no sólo por su religión, sino porque si la gente de su etnia caía en los mismos pecados que los milicianos serbios, nunca podríamos demostrar en un futuro quiénes habían sido los verdaderos agresores.

Al mediodía llegaron Milan y Delic, entraron en la casa de improviso, pues ni siquiera los habíamos oído acercarse; me dio tanta alegría que salté para abrazar a Milan, y él me devolvió   efusivamente el saludo de bienvenida. Fue la primera vez que le oí murmurar "te quiero".

Cuando escuché aquello me emocioné, quizás fuese la tensión acumulada, quizás la necesidad de cariño o comprobar que a pesar del enorme y trágico conflicto, no sólo tenía a aquel hombre, al que ahora había descubierto que yo también amaba, sino el mismo y sencillo hecho de percibir que era también capaz de seguir vibrando como mujer.

No podía engañar a Delic, se había portado muy bien con nosotras, y tuve que contarles a él y a Milan lo que nos había sucedido; cuando lo hice, noté que Delic se avergonzaba por el comportamiento de sus hombres. Luego me di cuenta de que aquel hombre de apariencia violenta y primitiva tenía un alto sentido de la dignidad, pues me rogó que llamara a Sonia y, delante de Uzejr y de Milan, nos pidió perdón por lo que habían hecho sus milicianos, ya que se sentía responsable de ellos. Después nos abrazó.

Luego con aspecto cansado, llevaba dos días caminando entre las líneas enemigas sin prácticamente dormir, cogió de nuevo su macuto y salió dando largas zancadas.

En aquel instante, pensé que quizás no volveríamos a ver nunca a aquel hombre, y me arrepentí de haberle confesado lo que nos había ocurrido, ya que conociéndolo, era probable que él acabase con aquellos dos milicianos, o que en el lance pudiera perder la vida.

Los cuatro nos quedamos un rato silenciosos; no sabíamos que decir, ya que de nuevo las circunstancias habían podido más que nuestros deseos; Milan rompió el silencio mientras decía que debíamos partir inmediatamente, había podido comprobar que aquel lugar era una trampa mortal, al ver en los alrededores movimientos de milicianos serbios por todo el área. Nos explicó que era preferible la incomodidad, y también la libertad del monte, que la aparente comodidad de aquella casa, que ya había sido visitada por los milicianos.

Nos comentó que cuando habían vuelto, cogieron el sendero que bajaba de los montes hacia el este; parecía el más directo para llegar hasta la casa, luego tuvieron que cruzar un campo en barbecho, y allí de pronto, notaron un fuerte y nauseabundo olor.

Fue Delic el que encontró los cadáveres; dentro de unas grandes zanjas apenas cubiertos por una ligera capa de tierra removida, se hallaban todos los miembros de una familia. Un matrimonio, una chica de trece o catorce años y un niño de seis. También un perro pastor. No hizo falta explicar nada, ambos comprendieron la tragedia que había ocurrido pocas horas antes de que llegáramos nosotros a aquel lugar; por eso habíamos tenido la sensación de que aquella gente no debían de estar muy lejos, la puerta abierta, los animales esperando su pienso y ser ordeñados, la casa limpia y preparada para otro día de denso trabajo.

Los asesinos habían hecho su trabajo, luego habían huido rápidamente, quizás pensando que allí podían descubrirlos "in fraganti"; no querían nada, tenían comida de sobra, probablemente debían formar parte de un grupo más numeroso que los estaba aguardando cerca. Sólo querían una cosa, y ya la habían tomado. La vida de aquellas gentes inocentes a los que habían asesinado gratuita y salvajemente.

Cuando fuimos conscientes de todo aquel tremendo horror, decidimos marcharnos inmediatamente, no podíamos quedarnos allí sabiendo lo que había ocurrido. Cogimos las mochilas y nos pusimos a caminar silenciosos, agobiados por los trágicos hechos que constantemente nos golpeaban.

Milan pensó que debíamos ir de nuevo a Ljubina, y de allí a Nahorevo. Entonces nos dijo que creía más fácil entrar en Sarajevo que salir de ella, pero todos estábamos seguros de que queríamos ir allí. Luego sin mucha convicción fuimos caminando en fila india; él abría la marcha, Sonia, después yo, y finalmente Uzejr, que aunque cojeaba ostensiblemente, hacía un gran esfuerzo para no retrasarnos. Caminamos hasta que oscureció, incluso un poco más, porque Milan quería encontrar un lugar seguro y ninguno le parecía suficiente.

Cuando por fin acampamos nadie tenía ganas de comer; hacía un frío intenso, más propio de febrero que de finales de abril, y nos metimos en los sacos de dormir, todo lo deprisa que pudimos, aquella noche dormimos al raso; miré el cielo tachonado de estrellas que parecía muy cercano, era una de esas raras noches en Bosnia central en que no hay ni una sola nube.

Milan estaba tendido a mi lado, y noté como con su mano me hacía una leve caricia en la mejilla, luego se acercó a mí y me besó; le devolví el beso con todo el amor que me desbordaba. En aquellos momentos, fui consciente de que finalmente había encontrado lo que durante tanto tiempo había estado buscando; las estrellas me parecieron entonces más brillantes que nunca, y mientras las observaba, queriendo grabar en mi mente aquella visión mágica, me juré a mí misma que aprovecharía la segunda oportunidad.

ISTAR

83-          SREBRENICA

El mayor Robertson nos explicó que habían recibido nuevas órdenes; debían acudir a Srebrenica con la máxima urgencia, para colaborar en la evacuación de los refugiados que las Naciones Unidas estaban preparando. Quería pedirnos que le acompañásemos, ya que éramos los únicos bosnios musulmanes que conocía con experiencia en esos temas.

Mohamed asintió, y le dijo que aunque no se lo hubiese dicho, nosotros se lo hubiésemos pedido, ya que se había enterado del viaje por los oficiales de la situación, y ambos queríamos ir a Srebrenica para ver exactamente lo que sucedía.

Salimos aquella misma tarde después de poder comprobar la eficiencia en desmontar el campamento; cogimos la nacional hasta Ilitas, y una vez allí cruzamos por la comarcal a Semizovac. Nos hallábamos tan cerca de Sarajevo que podíamos escuchar el fragor sordo, como larguísimos truenos lejanos, de la artillería serbia sobre la ciudad; cuando pensé en lo que allí estaba ocurriendo en aquellos mismos instantes, sentí una fuerte angustia interior, ya que por todas partes podíamos comprobar el enquistamiento del conflicto, que daba la impresión de que ya nunca iba a terminar y muy al contrario se extendía infestándolo todo.

Desde Semizovac volvimos a subir hasta Kladanj, y finalmente, por una carretera en muy mal estado, llegamos hasta unos controles serbios; no podíamos pasar de allí sin su permiso. Miré como hipnotizada hacia una batería de piezas que muy cerca nuestra seguía disparando sobre Srebrenica.

Robertson se bajó del vehículo para dialogar durante un largo rato con el comandante en puesto, un serbio con cara de pocos amigos, para que nos permitiesen pasar; pero fue imposible, el serbio se negó en rotundo alegando, y creo que con razón, que era muy peligroso.

El serbio nos indicó el lugar donde podíamos acampar, una colina despejada cerca de Bastahovine desde donde podíamos ver una parte de Srebrenica. De allí salían unas densas columnas de humo negro probablemente de los edificios alcanzados por los proyectiles.

No habíamos hecho más que terminar de montar las tiendas cuando llegaron unos militares serbios, acompañando a unos musulmanes que llevaban unos brazaletes azules de las Naciones Unidas. Venían de la ciudad para dialogar sobre las posibilidades de ayuda. Los serbios y los musulmanes no se mostraban la menor simpatía, sino una animadversión palpable en el ambiente, mezclada con un total desprecio por el enemigo; evidentemente era imposible establecer un diálogo entre ellos.

Pero a pesar de ello, el mayor Robertson intentó sacar algún provecho de la reunión, y pidió que nos quedásemos también nosotros para ver si podíamos colaborar en apaciguar los ánimos. Fue muy difícil; desde el principio, los musulmanes que ostentaban poderes de las autoridades bosnias en Srebrenica, se opusieron a las evacuaciones. Nadie podía abandonar la ciudad.

Su tesis era, que si aceptaban las evacuaciones, le estaban haciendo el juego a los serbios, puesto que éstos buscaban la limpieza étnica; cuantos más musulmanes salieran de sus lugares de residencia, mayor era el éxito de la política de Belgrado.

Nos dijeron que sólo necesitaban armas, municiones, medicinas y alimentos; ellos se encargarían de sus heridos y de sus refugiados.

Fui consciente de la difícil labor del mayor Robertson; él sabía que aquella gente tenía una parte importante de razón, pero también había que pensar en los niños, en los ancianos, y en los muchos heridos y enfermos. Durante gran parte de la noche, todos ― incluso Mohamed y yo estuvimos intentando convencerlos, pero era como dialogar con un muro de hormigón, ya que estaban cerrados en banda; al final, sólo pedían armas.

Seguían con nosotros los dos oficiales serbios que actuaban de observadores, de acuerdo con el pacto para las negociaciones, y pude darme cuenta que no querían intervenir, ya que todo estaba discurriendo conforme a su estrategia. Era evidente que no iban a aceptar en modo alguno que entrase en Srebrenica ni un solo cartucho.

Al final se rompieron las conversaciones a pesar del enorme esfuerzo del mayor; los musulmanes se marcharon muy enfadados, ya que no era eso lo que ellos pretendían. Querían ayuda internacional, no que se vaciaran las ciudades y los pueblos de Bosnia de musulmanes.

Cuando más tarde pude hablar tranquilamente con Mohamed sobre lo que había ocurrido, ambos sabíamos que estábamos metidos en un callejón sin salida.

A la mañana siguiente se complicaron aún más las cosas. Los serbios habían permitido que entrase en la ciudad un convoy de ayuda humanitaria de la ONU, que formaba parte de un pacto global, el cual incluía la promesa de que si se atendían las reivindicaciones de la organización mundial, finalizaría el embargo internacional a Serbia.

Todos mostramos nuestra satisfacción por el hecho de que un convoy de suministro pudiese abastecer a la ciudad; pero cuando se encontraba a punto de cruzar los controles, hubo una última inspección rutinaria, y aquello fue un verdadero desastre.

En un camión elegido aleatoriamente para dicha inspección se detectó algo anormal, por lo que comenzó un registro a fondo del mismo.

Los serbios descubrieron que en el camión se escondían entre las cajas de provisiones, siete mil quinientas piezas de armamento y cajas de munición.

Aquello fue el final del convoy, ya que nadie tuvo fuerza moral para evitar su requisa por parte de los serbios. Alguien había intentado ayudar a los musulmanes de Srebrenica con muy poca inteligencia, porque a partir de aquel momento era evidente que ya no iban a permitir que entrase ni una caja más de medicinas o alimentos.

Mohamed me comentó su punto de vista; estaba convencido de que todo aquello era un montaje de los mismos serbios, dentro de la estrategia de propaganda de Karadzic. Me explicó que aquellos camiones habían estado toda la noche en unos almacenes en zona serbia, y además vigilados por efectivos del propio ejército irregular serbio.

A partir de aquel momento, las cosas se pusieron muy tensas. Incluso entre los serbios y los cascos azules, ya que éstos eran acusados de connivencia y complicidad, por eso no me extrañó nada la escena que pude presenciar entre el propio mayor Robertson y el comandante en jefe de las fuerzas serbias, cuando el mayor le entregó un telegrama del Tribunal Internacional de la Haya, en el que se ordenaba a Serbia detener definitivamente el genocidio en Bosnia Hercegovina.

El jefe serbio dobló aquel papel y se lo metió en el bolsillo, al tiempo que saludaba militarmente al británico, murmurando un ácido comentario sobre el hecho de que si los serbios habían sido expulsados de las organizaciones internacionales, ninguna de ellas se encontraba facultada para decirles cómo tenían que hacer las cosas.

Robertson le comentó a Mohamed que se sentía muy preocupado por el devenir de la guerra, ya que se estaba internacionalizando excesivamente; lo último habían sido las declaraciones de Radovan Karadzic por televisión, donde destacaba una frase lapidaria "los serbios sólo tenemos dos aliados: Dios y Rusia". Era evidente que la preocupación del mayor venía por la segunda, ya que de hecho, históricamente, en los momentos más difíciles para Serbia, Rusia la había apoyado siempre sin reservas.

Al día siguiente, pudimos entrar en Srebrenica, gracias al salvoconducto que nos extendieron los ingleses para que acompañásemos a dos miembros de la organización humanitaria de médicos sin fronteras; sentí admiración por aquellos hombres, ya que podían haber permanecido en su país viviendo cómodamente, sin arriesgar nada, pero estaban allí, en el lugar más arriesgado y duro, haciendo lo que podían, que no era poco.

Los serbios comenzaron a poner pegas, manifestando que sólo permitían pasar una caja de medicinas y material quirúrgico a cada uno de ellos, con la condición de que se tratase de una caja personal que pudiesen transportar ellos mismos; no sé de dónde pudieron sacar las energías aquellos médicos para transportar los dos cajones que apenas cabían en el Land Rover. Se trataba de dos hombres jóvenes y fuertes, pero ambos habían llevado a cabo una proeza de levantamiento de pesos, para poder trasladar aquellas dos enormes cajas ante la mirada, primero escéptica y luego sorprendida de los observadores serbios que controlaban la operación.

Mientras cruzábamos la tierra de nadie, entre las líneas serbias y las primeras defensas, no las tenía todas conmigo, porque nos habían contado que hacía muy pocos días, un vehículo había saltado por los aires al explotar una mina debajo de él.

Íbamos muy apenados por lo que veíamos; prácticamente todas las casas se encontraban destruidas, y cuando de pronto señalé una que parecía incólume, pude comprobar que se trataba sólo de la fachada; estaba vacía por dentro. Tampoco quedaba en pie ni una sola mezquita, tenía la impresión de que alguien estaba empeñado en destruir toda la historia del país, intentando borrar también el patrimonio cultural, o al menos una gran parte del mismo, destrozando gratuitamente las bibliotecas, museos y en definitiva todos los edificios de valor de la ciudad.

Parecía además que querían destruirlos totalmente, como queriendo evitar su posible reconstrucción, ya que si alguna vez terminaba la guerra, habría entonces prioridades mucho más importantes que reconstruir una mezquita.

Nos dirigimos al hospital, que se hallaba en el extremo opuesto al lugar por donde habíamos entrado, y cuando estábamos comentando que allí no quedaba ya nadie, nos dimos cuenta de nuestro error mientras una exclamación de sorpresa se escapaba de nuestros labios.

De pronto, al llegar a la parte superior de una avenida, vimos un poco más abajo miles de personas; ocupaban las ruinas, las calles, las plazas.

Se hallaban en tiendas de campaña, en pequeños barracones artesanales, en chabolas. Por todas partes.

Luego supimos, que muchísimos habitantes de la comarca vecina habían escapado de la ofensiva de las tropas serbias y se habían refugiado en la ciudad, en el convencimiento, absolutamente erróneo, de que allí iban a encontrar un lugar seguro. Sus esperanzas se habían convertido en una tumba, pues ahora se encontraban cercados por las tropas serbias, dotadas además con nueva artillería y con todo un enorme soporte logístico que sólo podía provenir de Belgrado. Un ejército decidido a aniquilar la ciudad y a todos sus habitantes, como queriendo demostrar de una vez por todas, cuál era el porvenir de los bosnios musulmanes que se habían alzado contra los serbios.

Nos hallábamos en una situación muy comprometida, que además se agravaba por segundos, ya que a los pocos instantes ni siquiera podíamos seguir avanzando. Era físicamente imposible el hacerlo, pues nos encontrábamos prácticamente sumergidos en un mar de refugiados desesperados, hambrientos y agotados, que además se sentían engañados y frustrados viendo como sus hijos morían de hambre, y como los estaban masacrando impunemente con unos morteros, cuyos proyectiles al caer parecían una mortal lotería.

Y allí estábamos nosotros, con tres banderitas que ahora me parecían una provocación, como si nos estuviésemos burlando de aquella multitud desesperada, llevándoles por toda ayuda, dos cajas de medicinas, y llegando para ello como si fuésemos el séptimo de caballería.

Poco a poco nos rodearon de una manera amenazadora, sus rostros no emitían ningún mensaje de amistad, ni de simpatía; ciertamente tampoco de odio. Parecían zombies, como si se tratase de muertos vivientes, se movían torpemente de una manera absurda y desmañada a nuestro alrededor. Entre ellos había muchos niños, que no parecían tener ni fuerzas ni ganas para acercarse al coche; simplemente nos miraban con sus ojos enormes, enmarcados en unas marcadas ojeras violáceas, como si también llevasen demasiado tiempo sin poder dormir ni descansar.

No lo pude evitar; se me saltaron las lágrimas. Aquella gente eran mis hermanos, mi pueblo, mi cultura; no había derecho a que se les hubiese negado el poder defenderse. Me pareció atroz que unos políticos lejanos, de lengua hábil, hubiesen impedido que se pudiesen defender frente a un enemigo tan cruel y despiadado.

Los médicos británicos eran plenamente conscientes de que allí no podían hacer nada. Bajamos del Land Rover, y fuimos caminando hacia el edificio del hospital que dominaba aquella gran explanada, no podíamos detenernos ni un segundo, porque entonces nos rodeaban lentamente, de una manera nada amistosa. Al final pudimos llegar; el hospital no merecía ese nombre, se trataba de una nave industrial con una parte del techo desplomado y llena de gente tirada en el suelo. Allí encontramos tres médicos y cuatro enfermeras; nos dijeron que llevaban muchos días sin poder dormir y sin casi alimentarse, no tenían agua corriente, ni energía eléctrica, ni combustible, ni medicinas, ni alimentos. Sólo tenían enormes heridas, muñones con colgajos sangrientos, tétanos, dolor. Ya no sabían que hacer para al menos aliviar los sufrimientos de los más pequeños.

Los médicos británicos les prometieron ayuda, les dijeron que iban a contar todo aquello a la prensa internacional. Nos dimos cuenta de que no podíamos hacer nada allí, sólo actuar lo más rápidamente posible.

Volvimos lentamente hasta el coche; las cajas habían desaparecido, los asientos también. Nos subimos y como pudimos dimos la vuelta entre aquella multitud de seres llenos de rabia y dolor; muy despacio salimos de allí y con dificultades, llegamos hasta el puesto de control musulmán en el límite de la ciudad Allí nos miraron como sabiendo lo que pensábamos, pues no nos dijeron ni una palabra, sólo nos levantaron la barrera.

Luego vimos a los serbios, tenían vehículos flamantes, botas nuevas, repuestos, cajas de provisiones. Estaban haciendo una descarada ostentación que formaba parte de la otra guerra psicológica que alguien estaba manipulando.

Cuando llegamos al campamento me fui directamente a mi tienda; me senté en el catre y me cogí la cabeza entre las manos. Sabía el enorme sufrimiento que había causado la guerra, pero lo que había visto esa tarde, superaba con creces todo lo imaginable. Comprendí que las amenazas de Milosevic y de Karadzic no habían sino vanas, y que gracias a ellos había podido asomarme a un pedazo del infierno.

IRMA

84-          UNA MUJER SOLITARIA

Cuando pude escuchar el dramático relato de Sofía, entendí muchas cosas; sus reacciones de defensa, su miedo a quedarse sola, su necesidad de cariño. Quizás la explosión de la mina fue el tremendo impacto que despertó sus recuerdos, haciendo de factor desencadenante para que pudiese abrir su corazón.

Me había dado cuenta de que a pesar del gran cariño que me tenía, y de la confianza que había depositado en mí, existía una parte hermética, impenetrable en sus vivencias, que no era capaz de contarme y que conocí por primera vez en el interrogatorio que nos había realizado el capitán del servicio de inteligencia Paul Merchant, al que también había podido conocer mejor a partir de aquel momento.

Sofía parecía haberse liberado de un enorme peso interior; se la veía muy feliz y tranquila, como si el hecho de poder contar aquellos difíciles momentos de su vida, le hubiese servido para librarse de ellos, y de los atroces recuerdos que de vez en cuando la asaltaban.

Paul, a partir de aquel momento se desvivía por ella, y continuamente le hacía pequeños obsequios, como si escuchar aquella tremenda historia de una chiquilla de quince años, hubiese abrumado su corazón y quisiera compensar de alguna manera todo lo que había sufrido en su corta vida.

Cuando apenas llevábamos dos semanas con ellos, un tiempo que se nos había hecho muy corto, porque por primera vez en muchos meses, nos dábamos cuenta de lo que significaban conceptos como libertad, respeto y dignidad, el batallón francés recibió órdenes de trasladarse a un enclave dentro de la misma ciudad, muy cercano al hospital de Kosevo.

A las pocas horas, pues aquellos militares se movían con mucha agilidad, cruzamos la ciudad atravesando Novigrad y Grbavica hasta el lugar indicado, y mientras circulábamos entre barrios totalmente destruidos, vi los estragos que además de la guerra, había hecho el largo y crudo invierno entre sus habitantes; apenas se veían personas caminando, y en los antiguos parques, la primavera no parecía haber llegado todavía, porque increíblemente, en una ciudad que había tenido tantos árboles, apenas si quedaban unos cuantos en pie, ya que la mayoría habían sido convertidos en leña ante la falta de combustible.

Pensé que verdaderamente iban a pasar muchos años, antes de que Sarajevo volviese a ser siquiera una sombra de lo que una vez había sido.

Paul, que iba a nuestro lado, nos comentó que la ONU iba a declarar de manera inminente a la ciudad zona bajo su protección; además de Zepta, Gorazde, Tuzla, Bihac y Srebrenica; aunque los serbios no parecían muy dispuestos a dejarse influir por ello, pues habíamos sido testigos de excepción de que en los últimos días se habían redoblado los bombardeos precisamente en esas ciudades.

Finalmente, llegamos al enclave del nuevo campamento, y pude darme cuenta de lo cercano que se hallaba el hospital de Kosevo; entonces le dije a Paul que me encantaría poder trabajar allí, pero que dudaba de que me admitiesen por mi condición de croata. Me contestó que esperase un par de días, pues estaba a punto de llegar a la ciudad un grupo expedicionario de la Cruz Roja para colaborar en las tareas sanitarias y que entonces sería el momento en que nos pudiésemos incorporar. Añadió que contaba también con Sofía, y que él se encargaría de que nos proporcionasen documentación acreditativa de nuestra situación, avalada por los propios franceses.

Me pareció prudente lo que me dijo; no podía reprimir mis ansias de trabajar en aquel hospital, pero si nos presentábamos por las buenas era muy fácil que no nos dejasen ni siquiera entrar, o incluso que tuviésemos otros problemas.

Como si mis deseos se pudieran transformar en realidad, al cabo de dos días llegó el convoy de la Cruz Roja, y todo salió como Paul había previsto, pues nos aceptaron como colaboradoras eventuales. Agradecieron mucho nuestro ofrecimiento, porque era importante para ellos incorporar gente con experiencia profesional y que conociese su idioma, como era mi caso.

Nos asignaron un puesto en una de las ambulancias, cuya misión sería circular por la ciudad, y recoger aquellos heridos o enfermos que necesitaban urgente asistencia médica, para conducirlos inmediatamente al hospital.

Durante cuatro días, estuvimos haciendo aquel trabajo, pero las circunstancias volvieron a cambiar nuestro destino, ya que un obús cayó en una de las alas del hospital, matando a dos enfermeras, e hiriendo de gravedad a dos de los médicos. Dada la escasez de personal adecuado, uno de los médicos responsables, el doctor Prcic que ya nos conocía, nos ofreció incorporarnos inmediatamente como enfermeras internas.

Cuando nos lo dijo, nos pidió que le explicásemos nuestra experiencia en temas similares, y le contesté narrándole sucintamente los últimos meses desde que comenzamos la etapa de Trebinje. Aunque quise ser muy escueta, él me pidió que le ampliara algunos detalles; cuando terminé guardó silencio unos instantes, y luego poniéndose en pie, nos dijo con voz solemne que sería un honor para él que trabajásemos allí.

Después nos preguntó que dónde vivíamos, y le expliqué nuestra situación en el batallón francés, donde incluso nos habían asignado un barracón. Noté entonces que se le iluminaban los ojos, y me pidió a continuación que hablase con el médico jefe de las fuerzas francesas para ver si les podrían proporcionar unas dosis de morfina, ya que se les había agotado, y algunos de los heridos sufrían de una manera insoportable.

Le aseguré que así lo haría, y decidimos de mutuo acuerdo que nos incorporaríamos al día siguiente, permaneciendo mientras el resto de la jornada con el comité internacional.

Más tarde cuando creíamos que lo habíamos visto todo, no pudimos reprimir un escalofrío al entrar en el pabellón infantil. Cuando vi aquello, no pude evitar recordar el día en que junto a Istar fuimos al hospital de Dubrovnik. Cuando entramos en la sala, vimos que en ella había muchas más camas y cunas de las que debería haber; la única enfermera a cargo de ellos nos explicó que muchos de los niños, casi todos bebes, no tenían padres, probablemente habían muerto en los bombardeos. Algunos de ellos estaban mutilados; les faltaba un pie, un brazo o la mano, otros tenían grandes quemaduras. Casi todos lloraban continuamente, ya que nadie les podía atender por falta de personal y porque les dolían las heridas o las llagas, o incluso por el propio miedo de encontrarse allí.

Todo el ambiente olía a orines, a medicinas, pero sobre todos, predominaba un olor acre que yo conocía perfectamente, el olor a sangre.

Entonces Sofía me cogió de la mano y me susurró que quería quedarse en aquel pabellón para cuidar de los niños; sabía que quizás aceptasen la propuesta, pero que yo iría con toda probabilidad al quirófano, por mi experiencia, y porque la mayor parte del trabajo del hospital se encontraba allí.

Más tarde al volver a la base, desde el límite de la ciudad donde habíamos acompañado a los miembros del comité que salían de la ciudad, la ambulancia recorrió el barrio de Bascarsija. De pronto me pareció que una de las pocas personas que caminaban por allí tenía algo familiar y no pude reprimir el impulso de pedirle al chófer que se detuviese un momento.

Bajé corriendo del vehículo y me aproximé a una mujer que caminaba con la cabeza inclinada, como mirando detenidamente la acera. Me recordaba a alguien, pero no podía decir a quien, era sólo una leve sensación. La mujer levantó los ojos un instante, y pude ver que se trataba de una mujer mayor, casi desdentada, con la cabeza llena de arrugas, el pelo ralo y muy sucio con muchas canas. Observé en sus manos marcadas por las venas y con la piel muy estropeada. Me convencí de que no la conocía cuando sus ojos me miraron como sin verme; luego siguió caminando lentamente ensimismada.

Volví al vehículo, donde el chófer me lanzó una mirada de impaciencia, y rápidamente nos dirigimos a la base.

Cuando llegamos, pude darme una ducha; sentía remordimientos cada vez que lo hacía, porque apenas a doscientos metros de donde nos encontrábamos la gente no tenía nada, y era como agraviante que nosotros pudiésemos disponer de un capricho como era el agua corriente. Un camión bomba, una caldera portátil, agua caliente; algo que siempre me había parecido tan normal, y que en aquellos momentos me parecía sencillamente increíble.

Sofía no dejaba de pensar en los niños, estaba muy callada, pero yo sabía por lo que era; ver aquello le había recordado la cara amarga de su vida. Pero confiaba en que su ansia de ayudar a aquellos niños, la hiciera superarse como tantas otras veces.

Esa noche, mientras dormía, tuve una pesadilla que se mezclaba con la realidad. Yo iba andando por Bascarsija detrás de aquella mujer que me había resultado familiar. Caminaba muy despacio, pero a pesar de ello no podía cogerla; intentaba aproximarme hasta ella para que me explicase su extraño secreto, y de repente se volvió   hacia mí sonriendo extrañamente. Entonces me desperté asustada, con el corazón palpitando violentamente. Era Anja, mi amiga, también de Istar y de Ilina, una mujer a la que conocía muy bien; tendría mi edad aproximadamente, pero en un año había envejecido treinta.

Me incorporé totalmente despejada; tenía que encontrarla y ayudarla. Decidí que al día siguiente volvería al lugar donde la había encontrado. La guerra la había transformado de una mujer vitalista, simpática y culta, en una ruina humana ¿qué podría haber sucedido? Me di cuenta de que había un destino peor que la muerte, del que muchas personas ya no podrían salir jamás.

Luego ya no me pude dormir, pensaba en lo que la guerra había durado una eternidad para muchos. Era como si llevásemos toda la vida viendo caer bombas, con cuerpos tirados en la calle sin que nadie se acercara a recogerlos, niños mutilados, hambre, miradas de odio, violencia gratuita.

Cada vez que ocurría algo, solía ser negativo y odioso, cada día era como un mes o como un año interminable. Por eso no sólo Anja había envejecido hasta el extremo de no reconocerla, a muchísimas personas les había ocurrido lo mismo, y gran parte de la inteligencia, de la vida, del amor se habían evaporado del país; eso no era fácil de medir, pero era algo mucho peor, incomparablemente más trágico al hecho de que se hubiesen destruido edificios, carreteras y estadios.

Toda la noche estuve pensando en ella; no estaba muerta, aún caminaba, respiraba, se movía. Pero recordé sus ojos vacíos de vida y me di cuenta de que habían cometido con ella el peor crimen, le habían destruido el alma. Comprendí que Anja simbolizaba en mi pesadilla a Yugoslavia. Un país sin alma, extirpada por los terribles demonios de la guerra.

ILINA

85-          ENCUENTRO EN SARAJEVO

Habíamos conseguido llegar casi hasta Ljubina, y verdaderamente ya no podíamos dar un paso más, Sonia estaba agotada y Uzejr, que siempre había sido un buen andarín, no podía tampoco hacer más por su cojera.

Milan estaba muy preocupado, porque hacía apenas unas horas nos habíamos librado de un encuentro con milicianos serbios gracias a sus reflejos; íbamos caminando por un estrecho sendero, arañándonos con las zarzas, lo que nos demostraba que nadie pasaba por allí últimamente, cuando de pronto Milan se quedó inmóvil, al tiempo que nos hacía un gesto con la mano para que nos detuviésemos. No sé cómo pudimos librarnos, pero nos ocultamos rápidamente en las zarzas, arañándonos las manos y no pudiendo tampoco evitar algún rasguño en la cara, gracias a que íbamos totalmente cubiertos, incluso con pasamontañas. No habíamos hecho más que escondernos, cuando cruzó por delante nuestro, apenas a tres pasos, un grupo de milicianos bastante numeroso, al menos eran veinte fuertemente armados. Tampoco sé cómo no nos vieron, pero pasaron de largo sin notar nada, aunque el fuerte olor a suciedad y alcohol que exhalaban nos envolvió.

Nos quedamos muy asustados; en aquella zona había fuertes contingentes de milicianos y militares serbios, y, si nos encontraban, nos matarían con toda seguridad. Y quizás eso no fuera lo peor.

A partir de aquel momento, seguimos con muchas precauciones; no sabíamos si habría centinelas apostados en algún lugar, porque aquella gente era muy precavida y cuando iban de un lugar a otro destacaban a algunos para una mayor seguridad.

De pronto, sin darnos cuenta nos encontramos con la carretera nacional; sabíamos que Ljubina no podía estar lejos, pero tampoco teníamos la certeza de que allí íbamos a ser bien acogidos, ya que en todas partes rechazaban a nuevos refugiados.

Cuando ya nos disponíamos a cruzar corriendo la carretera, oímos ruido de motores que se acercaban; agazapados en la cuneta pudimos ver que se trataba de un convoy militar. Eran tropas de la ONU, cascos azules, con la enseña de las Naciones Unidas y el pabellón británico; al menos veinticinco vehículos entre camiones y Land Rover.

Milan no lo dudó, salió corriendo de la cuneta, y se colocó en mitad de la carretera; el convoy no tuvo más remedio que detenerse, y en unos segundos, del primer vehículo se asomó un sargento, que le pidió que se retirase.

Para entonces, también habíamos salido Uzejr, Sonia y yo, nos unimos los tres a Milan que estaba pidiéndole hablar con el jefe del destacamento, añadiendo que éramos fugitivos de los serbios.

Al cabo de unos minutos, desde el segundo vehículo nos hicieron señas de que nos acercáramos, mientras algunos de los cascos azules nos apuntaban con sus armas ya que debían de temerse una emboscada. Allí iba el comandante del grupo, que nos dijo explicó que no podía hacer nada por nosotros. Pero cuando Milan le dijo que nos habíamos escapado del campo de concentración de Dokanj, y que uno de nosotros,― señalando a Uzejr era médico,― aquel hombre cambió su expresión.

No sé si fue muy convincente, o que el británico estaba ya harto de ver penalidades y no poder socorrerlas, pero la cuestión es que se apiadó de nosotros, pensando en que si nos abandonaba allí, probablemente a la mañana siguiente estaríamos muertos; aquel hombre no quería llevarnos toda la vida sobre su conciencia, y nos permitió subir al primer camión.

Quizás el hecho de que Uzejr fuese médico debió de ser decisivo en el criterio del comandante de la expedición, porque si realmente alguien era necesario en Sarajevo eran los médicos.

Una vez en el camión, Milan se sentó a mi lado y me cogió la mano; estaba satisfecho, pero no las tenía todas consigo y pensaba que la buena suerte que estábamos teniendo desde que habíamos escapado de Donknj

se podía terminar en cualquier momento. De hecho, igual que ahora estábamos en un camión de la ONU, podíamos haber estado en otro de chetniks y todo habría terminado ahí.

Al cabo de una media hora, llegamos al límite permitido desde la carretera del Norte; allí tuvimos que pasar un control serbio, pero no registraron los vehículos, y eso se debía claramente a que tenían órdenes de facilitar las cosas al máximo a las fuerzas de la ONU. No por simpatía, sino porque estaban intentando dar la imagen contraria, en un intento de que la organización diese marcha atrás en el embargo internacional. Pero cuando llegamos al control de acceso a Sarajevo, las cosas se volvieron a complicar; cuando un oficial del ejército irregular serbio pidió que nos identificásemos, quería nuestra documentación, y la autorización correspondiente para viajar en un convoy militar.

Entonces de repente todo se puso muy mal; nos obligaron a descender del vehículo, y nos alinearon contra una pared. Por unos momentos pensé que nos iban a fusilar en aquel mismo momento.

Pero el jefe británico era rápido de reflejos y lo demostró. De repente vino hacia nosotros con cuatro salvoconductos en los que figuraban nuestros nombres. Recordé entonces que nos los habían pedido cuando subimos al camión.

El oficial serbio dudó un momento, no sabía qué hacer, si detenernos o devolvernos a los ingleses; al final, el comandante inglés impuso su rango, y le ordenó que nos entregase. Ante aquello el serbio capituló y pudimos volver a subir al camión.

Para entonces Sonia estaba ya tan asustada, que por un momento temí que se desmayara, pero haciendo un esfuerzo de voluntad consiguió sobreponerse, y al ver que nos dejaban en libertad, se puso a llorar presa de un ataque de nervios.

Finalmente habíamos conseguido llegar a Sarajevo; no me lo creía, porque había salido hacía mucho tiempo de allí, demasiado tiempo. Había dejado una ciudad viva, llena de gente con ganas de vivir, llena de árboles, de monumentos, de historia. Me daba miedo pensar en lo que iba a encontrar ahora.

En pocos minutos, llegamos al cuartel general de los franceses, se hallaba muy cercano al hospital de Kosevo. Allí nos asignaron unas tiendas, pero nos advirtieron que al día siguiente tendríamos que marcharnos, porque no podían hacer nada más por nosotros. Eso era comprensible, bastante habían hecho, pues probablemente gracias a la postura enérgica del comandante habíamos salvado la vida.

Sin embargo, le dije a Milan que no quería pasar la noche allí, quería ir a mi casa, si es que aún estaba en pie. Milan lo comprendió y asintió, me acompañaría; no iba a permitir que fuese sola por Sarajevo a aquellas horas. Decidimos acercarnos un momento al barracón donde debía hallarse el comandante para agradecerle lo que había hecho por nosotros, pero de pronto, vi de espaldas una silueta que me resultó familiar.

No podía creerlo; era Istar. Tuve una extraña sensación de vértigo, creí que sufría una alucinación, y muy excitada grité su nombre. Cuando se volvió   hacia mí, vi que no me engañaba y que realmente era ella.

Nos miramos ambas incrédulas, como si estuviéramos viendo visiones; de pronto, movidas por el mismo impulso, corrimos gritando la una hacia la otra. Mientras nos abrazamos, no podíamos articular palabra, ambas llorábamos de emoción, sabiendo que aquello, más que una casualidad era casi un milagro, porque aunque lo rechazaba constantemente estaba convencida de que Istar había muerto. De hecho, cuando aquel día nos detuvieron en la carretera y me separaron de ella, pensé en que la iban a fusilar inmediatamente; pero una extraña fe, como una intuición, me decía que no podía ser.

Ahora de nuevo estábamos juntas, nos besamos y nos abrazamos como dos seres que habían llegado a creer que nunca más se encontrarían.

De repente fui consciente de que ella no tenía ni idea de que Uzejr estaba allí. Pocas horas antes de separarnos, las dos habíamos estado convencidas de que lo habían asesinado los milicianos serbios, y si para mí fue una tremenda sorpresa, en aquel momento, Istar quizás no lo creería ni aunque lo viera.

Entonces, cuando le murmuré que Uzejr estaba vivo, creyó que se lo estaba preguntando, o que me encontraba mal de la cabeza, porque negó varias veces. Pero cuando la cogí de los brazos y mirándola a los ojos se lo repetí, de pronto lo entendió.

Le señalé el otro lado del campamento y al unísono ambas echamos a correr a través de los barracones y de las tiendas de campaña y aunque aquel lugar no era demasiado grande, en aquellos largos segundos me pareció inmenso.

Mientras corríamos, me admiré de la agilidad que mostraba Istar; la había encontrado como envejecida, y no sabía cómo me habría visto ella a mí, pero a pesar de todo, seguía siendo la misma mujer fuerte y dispuesta.

En apenas dos minutos, llegamos al barracón donde debía hallarse Uzejr; se trataba de una especie de servicios, duchas y aseos. Hacía muy poco rato lo había dejado en la puerta, porque me había dicho que quería aprovechar para asearse, verdaderamente nos hacía falta, y más a él, que como buen médico no quería prescindir, cuando podía, de una mínima higiene personal.

Evidentemente aquel lugar era un área restringida para mujeres; en el interior quizás se encontrarían hombres desnudos aseándose, pero aquello no pareció detener a Istar, que abrió la puerta y se metió dentro.

Yo tampoco pude reprimir la curiosidad, y me asomé. Puse ver a Uzejr entre una especie de neblina de vapor caliente, con la cara llena de jabón, afeitándose la barba que verdaderamente lo envejecía mucho. Vi cómo se quedaba hipnotizado, sugestionado por la imagen que detrás de él, en el espejo había aparecido. No era capaz de reaccionar al ver a Istar.

Luego se dio la vuelta lentamente, como dudando de la realidad de aquella imagen, sin querer hacerse ilusiones, pero cuando alargó la mano y tocó la cara de Istar comenzó a sollozar.

De repente, ambos se abrazaron, llorando con una emoción incontenible; era demasiado lo que habían sufrido, convencidos ambos de que su compañero había muerto, y ahora la realidad,  inverosímil, los compensaba de tanto sufrimiento.

No parecían cansarse de observar al otro. Vi cómo un poco más allá un soldado francés, los miraba asombrado, pero no hizo ningún comentario, solo se puso los pantalones, un grueso jersey, y salió de allí pasando junto a mí. Me di cuenta de que aquel soldado había tenido un gesto de elegancia, y también yo cerré la puerta.

Fuera, el sol se estaba poniendo; un reflejo rojo y violeta iluminaba débilmente el cielo; pero al volverme vi a Milan que me miraba sonriente y sentí una extraña sensación que me recorrió todo el cuerpo, desde los dedos de los pies hasta la cabeza. Supe que estaba enamorada de aquel hombre, y le devolví la sonrisa, totalmente consciente de que por primera vez en más de un año lograba sonreír.

ISTAR

86-          EL MILAGRO

Llegó una orden por radio, para que el batallón británico se desplazase urgentemente a Sarajevo; para sustituirlos en Srebrenica, llegarían cascos azules canadienses. Vi cómo Robertson torcía el gesto, porque no quería dejar aquel lugar ni un instante. Sin tropas de la ONU los musulmanes no podrían contener a los serbios, y nadie sería capaz de saber lo que podría llegar a ocurrir en aquella ciudad.

Fue el propio mayor quien nos pidió que le acompañásemos a Sarajevo, en muy pocos días había aprendido a valorar a Mohamed, y sabía que en él tenía mucho más que un simple intérprete. Sentíamos abandonar Srebrenica, pero no podíamos hacer nada, y por otra parte, Mohamed quería llegar a Sarajevo donde podría hablar con responsables del gobierno bosnio, para hacerles comprender que deberían permitir la evacuación de muchas personas, que no podían seguir ni un minuto más en la penosa y terrible situación en que se encontraban; no iba a ser fácil, porque parecía que la estrategia elegida era precisamente la contraria, siguiendo el principio de mantenerse a cualquier precio.

Robertson habló con nosotros, y nos dijo que le repugnaba la postura elegida de no dejar defenderse a los bosnios musulmanes; estaba asombrado de hasta dónde podía llegar la crueldad, la maldad y el genocidio en nombre de una determinada política.

Mohamed le contestó que ya era tarde; habían dado demasiada cuerda a los serbios, ahora se daban cuenta de que sólo cederían por la fuerza, y ningún país quería entrar en una guerra brutal por motivos humanitarios.

Robertson asintió, todos eran conscientes de que Belgrado había llegado tan lejos como el mundo le había permitido. Luego nos contó, que el ex ministro noruego Stoltenberg, un hombre de prestigio en las organizaciones internacionales, no descartaba el uso de la fuerza, y eso indicaba que nadie era ya capaz de ver el final del conflicto.

Mohamed habló con pasión, le dijo al mayor Robertson que el plan de la ONU, algo tan sencillo como otorgar a los serbios todos los territorios conquistados por la fuerza, era vergonzoso. Si eso llegaba a culminarse, sería tanto como decir públicamente que la tesis de Karadzic era la única válida.

Le dijo que sabíamos cuáles serían los siguientes pasos; conquistar Maglaj, liquidar Mostar entre serbios y croatas, terminar con Gorazde, agotar Sarajevo hasta la consunción. Eso era tanto como consolidar la limpieza étnica, por no emplear un lenguaje mucho más duro, que nadie se atrevía a utilizar, pero que podía convertirse en un mensaje que dijera algo así como "Fuera el islam de Europa".

Robertson se quedó pensativo; en aquel mismo momento se acercó un capitán, para decirle que todo estaba dispuesto para salir hacia Sarajevo, y entonces nos invitó a subir en una de las ambulancias que iban en el convoy.

Mientras viajábamos, Mohamed todavía excitado, siguió hablándome de lo que significaba aquella política, que no era en absoluto nada nuevo. Me habló, de lo que había supuesto para España la expulsión de los moriscos y de los judíos. Un país que brillaba como un faro en el mundo, se había ido apagando, y ahora vivía de glorias pasadas. Era un error histórico colaborar con la limpieza étnica de Bosnia; luego vendrían Croacia, Kosovo, probablemente Albania; el ejemplo se extendería, y nadie tendría ya fuerza moral para evitar el desastre.

Todo lo que Mohamed me estaba intentando explicar era cierto, pero yo le interrumpí, porque estaba verdaderamente indignada por la situación. Le dije que nadie, absolutamente nadie, podría expulsarnos de nuestras tierras, de nuestra cultura y de nuestra historia.

Mohamed se hallaba muy conmovido por mi reacción; me dijo que creía que tenía razón, pero para la historia, no sólo había que tenerla, sino luchar por ella. Teníamos derechos inalienables, y ni los serbios, ni los croatas, ni los extraños pactos políticos de Europa, conseguirían movernos de aquella tierra donde habíamos nacido.

De improviso, el convoy se detuvo, nuestra ambulancia incluso tuvo que dar un fuerte frenazo. Robertson nos había pedido que no bajásemos de ella hasta que estuviéramos en Sarajevo, pues a pesar de que nos había proporcionado un salvoconducto, no quería tener ni los más mínimos problemas con los serbios. No supimos lo que había ocurrido, pero no debió ser nada importante, porque a los diez minutos proseguimos la marcha sin aparente contratiempo.

Luego Mohamed se durmió, llevaba varios días descansando muy poco, y desde que habíamos visitado Srebrenica, no había conseguido dormir; en aquella ambulancia, el cansancio, el traqueteo, lo habían rendido.

Yo también notaba una sensación de agotamiento, pero no conseguía conciliar el sueño porque la indignación me invadía por oleadas. Nos habían traicionado, alguien daba la razón a los serbios, probablemente políticos que preferían no iniciar un conflicto con Rusia, o con los Estados Unidos.

Me acordé de Philippe Morillón y pensé que aquel hombre sería un buen juez, era justo y valiente, y lo había demostrado.

Al final también debí dormirme, pues cuando quise darme cuenta, nos encontrábamos detenidos en un puesto de control de las milicias serbias. De nuevo parecía haber algún problema, porque no dejaban pasar al convoy, y eso era muy extraño, porque solían mantener una imagen de buena relación con las organizaciones internaciones.

Finalmente el asunto debió arreglarse, porque pudimos entrar en Sarajevo, algo que últimamente me había parecido un sueño. Nos encontrábamos en la zona noreste de la ciudad, muy cerca del hospital de Kosevo, y según nos explicaba el chófer, un cabo primero, íbamos a establecernos en la misma base, donde ya se hallaban los franceses.

Cuando finalmente el vehículo se detuvo, abrí la puerta impaciente, estaba atardeciendo y pensé que había conseguido lo que me pareció imposible en Omarska; la tierra bajo mis pies era la de la ciudad símbolo para todos nosotros los bosnios musulmanes. Entonces Mohamed me dijo que iba a ver a su gente, pero me pidió que no lo acompañase, ya que sabía que estaba muy cansada.

Me sentía un poco aturdida, y pensé ir hacia donde debería hallarse Robertson, para saber si me necesitaba.

De pronto alguien vino por detrás gritando mi nombre, aquella voz me sonó extrañamente familiar, y cuando me volví, increíblemente vi a Ilina. No podía asimilar aquella tremenda emoción, y me puse a llorar mientras nos abrazábamos sollozando, porque ambas sabíamos que había sido el destino que nos unía de nuevo.

Cuando aquella tarde hacía ya mucho tiempo, nos detuvieron en la carretera y luego nos separaron, pensé que nunca más volvería a verla viva y ella debió pensar lo mismo. Ahora estábamos juntas de nuevo; de repente cuando empezó a hablarme de Uzejr, no la entendía y pensé que se había vuelto loca. Luego la escuché con atención; me estaba intentando explicar que Uzejr vivía, y eso era demasiado increíble para mí.

Pero cuando la realidad se apoderó de mí, eché a correr como no lo había hecho nunca. Corrí sin darme cuenta, sin cansarme; Ilina me seguía, hablándome a gritos; los cascos azules pensaron que nos habíamos vuelto locas, aunque ninguno hizo nada por detenernos.

Luego abrí la puerta del barracón que me señaló Ilina, era el aseo de los militares. No sentí vergüenza, sólo tenía la necesidad física de saber que era cierto; sentía una especie de opresión en el pecho, como si no pudiese volver a respirar hasta que no comprobara que Uzejr vivía.

Cuando entre allí, vi un hombre desnudo con una toalla alrededor de la cintura, pero al ver la silueta delgadísima, con los omoplatos, la columna vertebral marcando su piel, supe que era Uzejr. Era increíble, pero allí lo tenía, con la cara llena de espuma de afeitar, con sus ojos miopes, incrédulos al verme aparecer detrás de él en el espejo.

Después de una pausa que me pareció larguísima, se volvió lentamente y nos abrazamos, llorando, como si ambos hubiésemos resucitado de entre los muertos, y en aquel momento tuve la convicción, de que aún había esperanzas para nuestro pueblo, porque como la realidad me acababa de demostrar, todavía eran posibles los milagros.

IRMA

87-          EL FIN DEL CAMINO

En cuanto pude escaparme volví a Bascarsija, quería encontrar a Anja y ayudarla, que supiera que alguien se preocupaba de ella; Sofía se había quedado en el hospital en el pabellón de los niños y no quería ni oír  hablar de salir de allí. El día anterior casi tuve que enfadarme con ella para convencerla de que se viniese a descansar, pero allí había tanto trabajo que todo el tiempo que le dedicase era escaso.

Había preferido que no me acompañase; Paul me había advertido de que los francotiradores serbios se escondían en los edificios altos al otro lado del río Miljacka, en Grbavica. Me pidió que tuviese mucho cuidado, pues no se podía caminar impunemente por la ciudad.

No era una advertencia sin sentido; justo en el momento en que me acercaba a Vojvoda Putnika vi cómo la gente se agachaba detrás de los vehículos abandonados o se metía corriendo en el portal más cercano.

Alguien había quedado tendido en el suelo, herido por un francotirador. Tuve miedo, pero a pesar de ello no podía olvidar que era enfermera y me acerqué agachándome entre los coches; una mujer yacía boca abajo con un gran charco de sangre junto a la cabeza.

Supe inmediatamente que no podía hacer nada por ella, aquella persona estaba muerta, y comprendí que si me descuidaba unos segundos podría encontrarme como ella. Aquel pensamiento me hizo agacharme aún más, y luego haciendo acopio de valor, me puse en pie y corrí todo lo que pude hasta la esquina.

Se me había hecho tarde y volví corriendo al hospital, llegué sin respiración porque tardé casi una hora en llegar; cuando entré en la recepción, vi ocho o diez personas que acababan de ser llevadas con sus ropas manchadas de sangre; al pasar me di cuenta de que al menos dos de ellas estaban muertas. Un proyectil había explotado en la cola donde la gente esperaba para comprar pan. Corrí al quirófano, segura de que hacía falta allí, y efectivamente la severa mirada del cirujano jefe me hizo entrar en situación. Estuve trabajando todo el día, y cuando finalmente terminamos, me di cuenta de que había olvidado totalmente a Sofía.

Me lavé como pude, porque apenas había presión de agua, y corrí a la planta infantil. Sofía no estaba allí. Pregunté a dos enfermeras, pero no sabían nada de ella. Me quedé muy preocupada, no sabía qué hacer, cuando de pronto se me acercó uno de los enfermeros. Parecía un hombre bondadoso; se había dado cuenta de mi preocupación y me dijo que él creía tener una idea de donde podría encontrarse Sofía.

Me contó que en la planta habían estado internados tres niños muy malheridos el día anterior; estaban jugando cuando les estalló un proyectil de artillería que había caído, y que permanecía tirado en el suelo de un edificio en ruinas. Posiblemente la vibración de las pisadas de los propios niños puso en marcha la espoleta; explotando e hiriendo gravemente a los tres.

Desde que ingresaron, Sofía no quiso separarse de ellos, se dio cuenta de que estaban muy mal y de que necesitaban cuidados especiales. No habían ingresado en la unidad de cuidados intensivos, porque ya no cabía nadie más, y a pesar de su estado, habían tenido que conformarse con unas camas en una esquina apartada de la sala infantil.

Los tres habían muerto en el espacio de dos horas, como por una especie de simpatía mental, no se habían querido tampoco separar ante la muerte.

Eran musulmanes, sus familias vinieron a recogerlos para enterrarlos, y recordaba que Sofía se había ido detrás cuando se marcharon, como si tampoco ella quisiera separarse de los pequeños. El hombre me explicó que probablemente los enterrarían en el estadio cercano. Cuando me comentó aquello debí poner cara de extrañeza, pero afirmó que el estadio de Kosevo era ahora el cementerio ya que los otros estaban repletos. Salí corriendo después de agradecerle sus explicaciones, no había ningún medio de transporte, y era ya prácticamente de noche, pero subí calle arriba, mirando a todas partes con la esperanza de localizar a Sofía.

Tardé un rato en llegar, además apenas si podía ver, aunque por algún extraño fenómeno el cielo aparecía como violáceo y no había una oscuridad completa.

Entré en el recinto del estadio, allí no había nadie. Seguí caminando y pasé al graderío, prácticamente sólo distinguía las estelas blancas de las tumbas musulmanas, al otro lado unas cruces indicaban donde habían enterrado a los croatas y a los serbios.

El ambiente me sobrecogió, era increíble que aquel lugar construido para el espectáculo, para la vida, se hubiese transformado en un tétrico cementerio. Todo estaba silencioso, no se oía nada, como si Sarajevo fuese una ciudad abandonada. De pronto me pareció distinguir un bulto en medió de aquellas lápidas. Había alguien allí en medio.

Tuve una intuición y bajé corriendo las gradas, luego corrí sorteando los montones de tierra. Cuando me acerque ya estaba segura, era Sofía. Se hallaba sentada en el suelo como ensimismada, ni siquiera notó que me acercaba a ella.

La abracé, parecía haber llorado mucho pues tenía los ojos hinchados, y sentí una enorme tristeza por aquella niña que apenas conocía más que el dolor, la muerte y la tragedia. Allí abrazadas, me juré a mí misma que conseguiría hacerla feliz, haría que olvidase todo aquello que le había causado tanto daño.

Luego, poco a poco, la fui acompañando hacia la salida; bajamos después lentamente hacia el acuartelamiento, no teníamos todavía otro lugar donde refugiarnos. Paul Merchant nos estaba esperando, y nos dijo que alguien había venido a hablar con él, alguien que tenía noticias para nosotras. Nos acompañó al barracón de oficiales, parecía excitado y misterioso, me daba cuenta de que ocurría algo extraño, pero no me atrevía a preguntarle, era, me lo había demostrado, un hombre sensible y humano, en absoluto ajeno a los sentimientos de los demás.

Cuando llegamos a la puerta, nos invitó a entrar, Sofía también intuía algo pero no quería hacerse ninguna ilusión, aunque ambas habíamos pensado en Mohamed.

Sofía me había cogido de la mano, y cuando entramos, como en un sueño, como si mis oraciones se hubiesen convertido en realidad, tuve la mejor de las sorpresas de mi vida.

Allí estaba Mohamed que nos abrazó en cuanto entramos, pero increíblemente también nos rodeaban Istar, Ilina y Uzejr.

De pronto, todos llorábamos, embargados por la emoción de aquel momento único. Cuando Sofía se abrazó fuertemente a su padre adoptivo, ni siquiera Mohamed pudo reprimir el llanto.

Fue el momento más feliz de mi vida, se habían cumplido mis deseos y esperanzas, y todos los seres queridos a los que daba por muertos, por perdidos para siempre, estaban allí con nosotros.

Luego, cuando nos fuimos calmando, hubo largas explicaciones, todos querían saber que le había sucedido a los demás. Fue entonces cuando conocí a Milan, a quien Ilina me presentó como su compañero.

El destino había trazado un larguísimo camino para cada uno de nosotros, pero había sido generoso; la pena, el dolor, el terrible sufrimiento que habíamos pasado todos, finalmente nos era compensado.

No pude evitar pensar en los que yacían bajo la hierba húmeda del estadio de Kosevo; ellos no habían tenido la oportunidad que a nosotros se nos había dado.

Más tarde salimos Ilina, Istar y yo al exterior, aunque hacía fresco, se había terminado definitivamente el invierno, miré hacia el cielo y se lo señalé a mis amigas. Nunca había visto en Sarajevo un cielo tan cuajado de estrellas.

Fin de Historia de tres mujeres

EPÍLOGO

                            La guerra de secesión de la antigua Yugoslavia se desarrolló desde 1989 a 1993. Este libro se escribió a lo largo del último año del conflicto. Por entonces aun no existía el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia. Desde que se escribió “Historia de tres mujeres, Crónica de una guerra” el mundo ha cambiado mucho. La impunidad de los principales actores de lo que en aquel cruel conflicto sucedió, acabó con la imputación de todos ellos por genocidio y crímenes de guerra. La creación del Tribunal Penal ha tenido que ver mucho en todo ello. Durante sus diez años de existencia, el Tribunal Penal Internacional para ex Yugoslavia (TPIY) ha procesado a altos responsables acusados de crímenes que tuvieron lugar en todo el territorio de ex Yugoslavia mientras duraron los conflictos de los años noventa.

                            Tras la muerte de Tito en 1980, se venían produciendo en Yugoslavia graves violaciones de los derechos humanos, constituyendo una seria amenaza para la paz y seguridad de la zona balcánica en particular y de Europa. Analizaremos quienes fueron los protagonistas. Las guerras se caracterizaron por los conflictos étnicos entre los pueblos de la ex Yugoslavia, principalmente entre los serbios por un lado y los croatas, bosnios y albaneses por el otro; aunque también en un principio entre bosnios y croatas en Bosnia-Herzegovina. El conflicto obedeció en general a causas políticas, económicas y culturales, así como a la tensión religiosa y étnica

                            Slobodan Milosevic, un hombre de carácter introvertido, orador más bien mediocre y sin carisma, sorprendentemente en 1989 fue elegido Presidente de la República Socialista de Serbia, y presidente de Yugoslavia desde 1997 hasta 2000. Su rápido ascenso político coincidió con una radicalización del nacionalismo que se operaba en la sociedad serbia, en los momentos en que el comunismo perdía fuerza. El 28 de junio de 1989, en el aniversario de la derrota contra los turcos, Milosevic se presentó en el escenario de la Batalla de Kosovo, ante una enorme multitud de más de un millón de personas  exaltando el nacionalismo serbio. En el mismo año pactó con el presidente de Croacia, Franjo Tudjman, el acuerdo para el reparto de Bosnia entre serbios y croatas, así como anular las concesiones autonómicas a Kosovo.  En el contexto de la desintegración de la República Federal Socialista de Yugoslavia se dieron numerosas episodios de ataques deliberados contra la población civil, que fueron calificados como crímenes contra la humanidad, de genocidio y limpieza étnica.  Milosevic como presidente de Serbia, fue bautizado como “El Carnicero de los Balcanes”. Tenía en la cabeza la idea de crear la “Gran Serbia” y para ello contaba con que Europa no movería un dedo para no verse implicada en los Balcanes.

                            En 2001 el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia solicitó la detención de Milosevic al Gobierno, aunque Yugoslavia no había reconocido en ese momento la jurisdicción de dicho tribunal. El 1 de abril de 2001, tras tensas jornadas de resistencia, Milosevic aceptó una entrega pactada en Belgrado y fue trasladado a La Haya donde se inició un proceso en el que se le acusaba de crímenes de guerra, contra la humanidad y genocidio, acaecidos durante la guerra de Yugoslavia. Milosevic fue hallado muerto en su celda el 11 de marzo de 2006, en el centro de detención en Scheveningen, en La Haya. Los resultados preliminares de la autopsia sugirieron un fallo cardíaco como causa de su muerte.

                            Radovan Karadzic nació Montenegro, Yugoslavia. Karadzic se trasladó a Sarajevo, para proseguir sus estudios en psiquiatría. Fue cofundador del Partido Democrático Serbio en Bosnia-Herzegovina y su objetivo formar lo que se denominaba la Gran Serbia. En noviembre de 1991, los serbios de Bosnia votaron por mayoría absoluta permanecer en un estado con Serbia y Montenegro. En 1992 la asamblea serbia proclamó la República Serbia de Bosnia y Herzegovina, y fue adoptada la constitución de la República de Bosnia y Herzegovina en la que declaraba que los territorios autónomos serbios, eran parte del estado federal de Yugoslavia. En 1992 se celebró un referéndum sobre la independencia de Bosnia y Herzegovina de Yugoslavia. Los serbios boicotearon el referéndum, pero el resultado final fue arrollador en favor de la independencia. Bosnia fue reconocida por las Naciones Unidas como un estado independiente. Karadzic fue el primer presidente de los serbios de Bosnia en la administración serbia de Pale de 1992, tras el colapso de la Yugoslavia y el mando del ejército en tiempos de guerra y paz. Karadzic fue acusado de que bajo su dirección las fuerzas serbobosnias iniciaron el sitio de Sarajevo y llevaron a cabo numerosas masacres a lo largo de Bosnia. Miles de personas fueron asesinadas, expulsadas de sus hogares o hechas prisioneras en campos de concentración. La limpieza étnica era un paso decisivo para conseguir la Gran Serbia que había pactado con Milosevic.

                            El 21 de julio de 2008 fue detenido en Belgrado, donde ejercía como especialista en medicina alternativa en una clínica privada. Bajo identidad falsa, logró pasar desapercibido viviendo en Novi Beograd, un suburbio de la capital habitado principalmente por serbios desplazados de otras repúblicas ex-yugoslavas. A pesar de las protestas, Radovan Karadzic fue trasladado a la prisión de Scheveningen, en La Haya. Karadzic, manifestó su intención de ejercer su propia defensa. En su primera comparecencia ante el tribunal, el acusado presentó un alegato en el que denunciaba que el Gobierno de los Estados Unidos le prometió, durante los Acuerdos de Dayton, inmunidad para no ser juzgado por el TPIY a cambio de retirarse de la vida pública. Karadzic está también acusado de ordenar la masacre de Srebrenica en 1995, por genocidio, crímenes contra la humanidad y violaciones de las leyes de guerra. Su tesis de negar lo evidente y de continua obstrucción al tribunal intenta retardar su condena. Las evidencias lo inculpan y cientos de personas que perdieron a sus seres queridos quieren que se haga justicia.

                            Ratko Mladic, fue el Jefe de Estado Mayor del Ejército de la República Srpska durante la Guerra de Bosnia, entre 1992 y 1995. En 1996, junto con otros líderes serbobosnios, fue acusado de crímenes de guerra y genocidio por el Tribunal Penal Internacional de  La Haya, por el asedio a Sarajevo, en el cual murieron miles de personas, y sobre todo por la masacre de Srebrenica. Se decretó una orden de arresto internacional, por el Tribunal de La Haya. Tras la guerra  vivió en un suburbio de Belgrado, protegido por Slobodan Milosevic y en instalaciones militares hasta junio de 2002, momento en que se le perdió la pista. Su captura y entrega al tribunal fue la condición de la Unión Europea para el acceso de Serbia a la misma. El 26 de mayo de 2011, el presidente de Serbia, anunció la captura de Mladic y su proceso de extradición a La Haya, para ser juzgado por genocidio, complicidad en genocidio, persecuciones, exterminación, asesinato, deportación y actos inhumanos, trato cruel, ataques indiscriminados contra la población civil y toma de rehenes, los delitos sexuales, y la tortura. Mladic hizo fusilar a miles de prisioneros sin pestañear. Existen videos que demuestran el grado de confianza en que nadie podría hacer nada contra ellos, en los que se aprecia como los prisioneros bosnios eran asesinados a centenares.

                            Franjo Tudjman, (1922- 1999)  Historiador y político croata, de ortodoxia marxista, se convirtió en el primer presidente del país tras su independencia en 1991. Por sus contribuciones a la independiente Croacia es llamado "Padre de Croacia" Tudjman decidió organizar y armar el Ejército Croata, preparando para 1995 las operaciones militares con las que recuperó la integridad territorial del país. Estuvo investigado por Crímenes contra la humanidad por el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia,  acusado de limpieza étnica contra la población serbia de la región de la Krajina.

                            Ante Gotovina, Detenido en Tenerife (España) en diciembre de 2005 y extraditado poco después a La Haya, donde fue condenado a 24 años de cárcel en abril de 2011 por crímenes de guerra cometidos contra civiles serbios en la reconquista de la región croata de Krajina., por su cuenta o en complicidad con el presidente croata Franjo Tudjman, según la imputación del Tribunal Penal, “planificó, instigó, ordenó, cometió, ayudó o contribuyó a la preparación y ejecución de persecuciones contra la población serbia de Krajina”. Estas operaciones incluyen asesinatos, saqueos y deportaciones, que constituyen crímenes contra la humanidad y que se cometieron durante la operación “Tormenta” llevada a cabo por las fuerzas croatas en 1995, precisa el documento. Franjo Tudjman también es mencionado en un segundo acta de acusación contra Gotovina, en este caso por las deportaciones y expulsiones de los serbios de Krajina, que constituyen también un crimen contra la humanidad.

                            Alija Izetbegovic (1925-2003), fue el primer presidente de la República de Bosnia y Herzegovina, entre 1990 y 2000. Izetbegovic nació en Bosnia, descendiente de antiguos aristócratas otomanos de Belgrado que huyeron a Bosnia después de que Serbia lograra su independencia del Imperio otomano. A pesar de ser musulmán recibió una educación laica, y se graduó en la Facultad de Derecho de Sarajevo. Durante la mayor parte de la guerra, no tomó parte en acciones armadas, con excepción de medio año al comienzo de la misma en las fuerzas partisanas. Tras los acuerdos, instituciones serbias solicitaron en dos ocasiones al Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia (TPIY) el procesamiento de Izetbegovic por crímenes de guerra y otros cargos. Esto propició una investigación que se interrumpió en 2003, debido a su fallecimiento. En su autobiografía "Cuestiones ineludibles", Izetbegovic admitió que en una ocasión, un pequeño número de soldados del ejército de Bosnia mataron deliberadamente a civiles serbios.

                            Radislav Krstic, ex comandante serbobosnio. Detenido en diciembre de 1998 por las fuerzas multinacionales SFOR en Bosnia y extraditado a La Haya, donde fue sentenciado a 35 años de cárcel por genocidio en el enclave bosnio (musulmán) de Srebrenica. 

                            Vojislav Seselj, presidente del Partido Radical Serbio. Se entregó voluntariamente en febrero de 2003, acusado de ocho cargos de crímenes de guerra y lesa humanidad en las guerras de Bosnia y Croacia. Su juicio, en el que ejerce su propia defensa, todavía no ha terminado.

                            Milan Lukic, líder paramilitar serbobosnio. Detenido en Buenos Aires en agosto de 2005 y extraditado a La Haya en febrero de 2006. Condenado a cadena perpetua por crímenes de guerra cometidos contra civiles musulmanes en el este de Bosnia. 

                            Ramush Haradinaj, ex primer ministro de Kosovo. Se entregó en marzo de 2005 cuando era primer ministro de la entonces provincia serbia de Kosovo. Acusado de crímenes de guerra contra la población serbia de Kosovo en 1999, fue absuelto en abril de 2008, pero en julio de 2010 el TPIY ordenó la repetición del juicio. 

                            Vlastimir Djordjevic, ex jefe de Seguridad Pública de Serbia. Detenido en junio de 2007 en Budva (Montenegro) y extraditado a La Haya, donde fue condenado en febrero de 2011 a 27 años de cárcel por crímenes de guerra cometidos en la antigua provincia serbia de Kosovo. 

                            Goran Hadzic, antiguo líder político serbio en Croacia. Detenido hoy, el presidente durante 1992 y 1994 de la autoproclamada República Serbia de Krajina, que ocupó cerca de un tercio del territorio de Croacia durante la guerra (1991-1995) en ese país, está acusado de crímenes de guerra y contra la humanidad. Con la detención de Goran Hadzic, buscado durante años como presunto criminal de guerra, culpado de crímenes contra la población civil croata, el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia (TPIY) arresta al último de sus acusados.

                            Posteriormente en Kosovo, República de Macedonia, y en la propia Serbia, los conflictos se caracterizaron por la tensión política y racial entre los gobiernos eslavos y las mayorías albanesas que buscaban autonomía, o independencia, como fue el caso de Kosovo donde estalló en una guerra a gran escala en 1999, mientras que los conflictos entre macedonios y serbios del sur se caracterizó por choques armados entre las fuerzas estatales de seguridad y las guerrillas de etnia albanesa. La guerra en Kosovo terminó con los bombardeos de la OTAN contra las República Federal de Yugoslavia, aunque posteriores desórdenes generalizados en Kosovo estallaron en 2004. Los conflictos en el sur de Serbia y en la república de Macedonia terminaron con tratados de paz internacionalmente fiscalizados entre los insurgentes y el gobierno, pero la situación en ambas regiones sigue manteniendo un difícil equilibrio.

                            La prisión de Sremska Mitrovica en Serbia alberga a unos veinte detenidos condenados por crímenes de guerra en ex Yugoslavia. Desde hace algunos años, la responsabilidad judicial, que en un principio competía únicamente al TPIY, se ha ido transfiriendo a los tribunales civiles instaurados en los países de ex Yugoslavia. Hoy hay más de ciento cincuenta personas acusadas o condenadas por crímenes de guerra por los tribunales. Lo que el TPIY y las instancias judiciales nacionales persiguen es poner coto a la impunidad en materia de crímenes de guerra y, al mismo tiempo, ampliar el ámbito de aplicación del derecho internacional humanitario y del derecho penal internacional.

                            “Historia de tres mujeres, Crónica de una guerra”, no solo es un alegato contra la impunidad y la crueldad de unos cuantos. Es un libro contra todas las guerras, que  siguen asolando el mundo, en las que la mujer y sus hijos son la parte más débil. Sin embargo, la valentía, el coraje y la capacidad de aquellas mujeres para resistir los momentos más duros de aquella brutal y desalmada guerra, en la que centenares de miles de mujeres fueron violadas, y muchas torturadas y asesinadas, me impresionaron y me llevaron a intentar describir lo que allí había sucedido, para evitar su olvido. Olvidar es la coartada de los malvados y los asesinos. Durante el conflicto de secesión de Yugoslavia se utilizó la violación como un arma de guerra. Las mujeres de Serbia, Croacia, Bosnia, y el resto de regiones que constituían la antigua Yugoslavia, merecen un homenaje  a su valor. Ese fue el motivo que me impulsó entonces a escribir este libro.

Aguadulce – Fondón, noviembre de 2011

G.H.GUARCH

Si quieres leer otras novelas de G.H.Guarch, visita su página de autor en amazon: http://amzn.com/e/B004MQD2KS