Todas las veces que nos dijimos Adiós

G. G. VELASCO

Título original: Todas las veces que nos dijimos adiós

Autor: G. G. Velasco

Diseño de portada: Dimitar Stanchev

Maquetación: Nerea Pérez Expósito, de Imagina Designs

I Edición

2020 de G. G. Velasco

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita del titular del copyright, bajo sanción establecida por la ley, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la reproducción de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

A los verdaderos Selene y Marino,

por haberme enseñado sin darse cuenta todo cuanto hoy en día

sé sobre los dos únicos temas que de verdad importan…

Las olas del corazón no estallarían en tan bellas espumas ni se convertirían en espíritu si no chocaran con el destino, esa vieja roca muda…

Friedrich Hölderlin

And everything under the sun is in tune

Pink Floyd. Eclipse.

Índice

Introducción

Breve nota sobre la música

PRIMERA PARTE Un centro de gravedad permanente

SEGUNDA PARTE El truco es seguir respirando

TERCERA PARTE Ojalá estuvieras aquí

CUARTA PARTE Cucurrucucú paloma

Agradecimientos

Introducción

Los besos que no damos tienen a menudo más importancia que los que sí damos.

Sucede así porque, al revés de lo que sostenía el bueno de Máximo Décimo Meridio en Gladiator, no es siempre aquello que hacemos en la vida lo que encuentra su eco en la eternidad, sino que aquello que no hacemos puede resonar en ocasiones con la misma potencia.

O, en su defecto, aquello que callamos…

La novela que tenéis entre manos nace justo de ello: de un beso nunca dado, de una eternidad particularmente interminable y de un silencio demasiado prolongado.

Tan prolongado, de hecho, que, más que un silencio, en los últimos años ya casi parecía una página en blanco pidiendo a gritos que alguien escribiera en ella, como así ha ocurrido al final.

Sé que puede sorprender que un autor como yo, con una obra por lo general más afín a otros géneros —si es que los géneros existen, claro— se desmarque ahora con un libro tan intimista como este, pero es que este libro, a diferencia del resto de libros que he escrito, no es un simple libro.

Este libro es la mejor manera que se me ha ocurrido de viajar de vuelta hasta 1998, un año clave en mi trayectoria vital por diferentes motivos, y cerrar una historia que nunca podría haber cerrado de otra forma.

O en términos nuevamente cinéfilos: este libro es el particular cyborg que yo mismo me he encargado de enviar al pasado para tratar de reencauzar desde la ficción un presente y una realidad en serio peligro de empantanamiento.

A efectos prácticos, eso significa que la novela está inspirada, basada y lastrada por un montón de hechos reales acaecidos allá por agosto de 1998, cuando me vi atrapado sin comerlo ni beberlo en una trama de poderoso aliento romántico cuyos mimbres no vi venir y aún hoy en día me mantienen bastante enredado.

En sus páginas aspiro a desentrañar un poco el lío y exorcizar de paso algunos fantasmas, pero también a que descubráis junto a mí lo que ocurrió en Italia aquel verano, lo que estuvo a punto de ocurrir más tarde en otro lugar no tan hermoso, lo que nunca ocurrió pero sí pudo llegar a ocurrir incluso después, a más de diez mil kilómetros de distancia, y lo que no sé si quiero que ocurra pero que a lo mejor termina ocurriendo de igual modo, en un escenario también muy alejado de aquí.

Es ya cosa vuestra averiguar hasta qué punto lo que viene a continuación forma parte de la historia o de una historia. En cualquiera de los casos, confío en que este peculiar viaje en clave musical por medio globo, aun siendo demasiado modesto para resonar en la eternidad, os entretenga al menos lo suficiente como para mantener vivo vuestro interés por el libro durante las horas que os lleve recorrer sus distintas etapas.

Sin más, os dejo ya con Elio, con Selene, con sus cuatro canciones para una despedida y con todas las veces que se dijeron adiós.

Espero que os guste.

G.G. Velasco

Breve nota sobre la música

Esta obra toma como punto de partida e hilo conductor una serie de canciones fundamentales para el desarrollo de la trama.

Dichas canciones configuran a su vez un total de cinco listas de reproducción seleccionadas de manera meticulosa como acompañamiento de la lectura.

Debajo de estas líneas se incluye un código QR con el enlace general a la «banda sonora» en Spotify a fin de que cualquiera pueda escuchar los temas escogidos cuando desee.

Además, al inicio de cada una de las cuatro partes que integran la historia figura también otro código similar, junto a una relación de las pistas principales y secundarias de cada segmento, que se aconseja reproducir en tiempo real durante la lectura para disfrutar de la novela en mayor profundidad.

PRIMERA PARTE
Un centro de gravedad permanente

Pistas principales

Hey you, Pink Floyd.

Push it, Garbage.

Centro di gravità permanente, Franco Battiato.

Voglio vederti danzare, Franco Battiato.

Cuccurucucù, Franco Battiato.

La cura, Franco Battiato.

Echoes, Pink Floyd.

You look so fine, Garbage.

L´assassino, Renato Zero.

Centro di gravità permanente, Vega.

Pistas adicionales

Comfortably numb, Pink Floyd.

L´orchestrina, Paolo Conte.

Sleep together, Garbage.

Il mondo, Jimmy Fontana.

Boom, boom, boom, boom!, Vengaboys.

Florencia
Verano de 1998

A las siete y media de la mañana, tal y como estaba previsto, el equipo musical se activó en la penumbra y los primeros acordes de Hey you irrumpieron en el cuarto hasta hacer que Selene comenzara a revolverse sobre la cama con un arrullo aquietado.

Yo, que a diferencia de ella había pasado toda la noche en vela, cerré los ojos de inmediato y fingí que continuaba dormido pese a la música.

En una hora exacta, el taxi vendría a recogerla para llevarla al aeropuerto de Peretola, desde donde embarcaría de regreso a España en menos de otra hora, por lo que, o me decidía a hacer algo en esos sesenta minutos que quedaban, o era muy posible que no volviéramos a vernos nunca más.

Al menos, no de la manera en que a mí me gustaría…

Aún puedo recordarlo como si fuera hoy: el aroma a colonia fresca y limón mezclado con un vago regusto a vino, la textura húmeda de las sábanas contra mi piel erizada por el incumplimiento de las expectativas, la brisa del amanecer meciendo de manera casi inapreciable las cortinas de la ventana, el peso paralizante del miedo, su respiración…, todos aquellos pequeños matices donde estaba a punto de quedarme encallado para siempre aunque todavía no hubiera llegado a darme cuenta de hasta qué extremo.

Únicamente la perspectiva proporcionada por el tiempo, la distancia y el desconsuelo conseguiría algo más adelante que lo comprendiera en toda su crudeza, que llegara a entender que, en la vida de cualquier persona, incluida la mía, hay siempre tres o cuatro horas capaces de redefinir su propio sentido a golpe de decisiones complicadas y cruces de vía sin marcha atrás, y que yo no era ninguna excepción a la norma.

Por suerte o por desgracia, en aquella época tampoco contaba ni con los datos ni con la experiencia necesarios para calibrar la situación en su justa medida —ni siquiera con mucha picardía, para ser honestos—, así que lo único que pude hacer, mientras esperaba con los párpados sellados a que ella se levantara de la cama y saliera de la estancia en dirección a la ducha, fue ponerme a recordar todo lo que me había llevado hasta allí.

El proceso, analizado en retrospectiva, había sido en verdad pasmoso…

Si apenas veinte días antes alguien me hubiera dicho que el de 1998 iba a ser el mejor verano de toda mi vida, no me lo habría creído. De hecho, cada vez que volvía la vista atrás, hacia el preciso momento en que me había plantado en la Toscana con la desidia propia de quien no confía demasiado en su futuro, dejando una pesada estela de abatimiento e indolencia en retaguardia, me daba la impresión de que no se trataba de un episodio de mi propia biografía.

Marino había muerto en febrero por un fallo cardiaco fulminante que lo había dejado inerte sobre sus propios apuntes a pocos días de su vigésimo primer cumpleaños. En opinión de los médicos encargados de investigar lo sucedido, no existía ninguna razón, más allá de un capricho del destino, para explicar un fallecimiento tan prematuro, pero yo tenía la corazonada, casi la certeza, de que aquel trágico desenlace podría haberse evitado si me hubiera abstenido de animarlo a consumir LSD en las semanas previas.

Ese maldito cartón impregnado de ácido no solo nos había deparado a ambos un viaje de pesadilla, ya que, en nuestra inconsciencia de jóvenes inexpertos en busca de nuevas emociones, habíamos ingerido una dosis hasta tres veces superior a la recomendada, sino que también había hostigado nuestras mentes aún imberbes con decenas de perturbadoras alucinaciones y nos había dejado a ambos secuelas muy incómodas y desagradables. En el caso de Marino, estas secuelas incluían irritabilidad, ciclotimia y dificultad para concentrarse; en el mío, fuertes ataques de ansiedad acompañados por abundantes rumiaciones obsesivas igual de intranquilizadoras.

La idea de que pudiera haber matado indirectamente a mi mejor amigo —en realidad, mi único amigo en unas aulas llenas de cerebritos donde yo nunca había llegado a encajar demasiado bien—, pronto añadió más desasosiego al cuadro, y cuando su propio padre, a quien jamás le había gustado que se juntara conmigo por considerarme una mala influencia, llegó durante su entierro a una conclusión similar, responsabilizándome delante de todo el mundo de la muerte de su hijo, mi estrés y mis reconcomios se desbocaron de tal forma que sentí miedo de mí mismo.

No alcancé a cometer ninguna locura porque tuve los reflejos suficientes de visitar la consulta de un conocido psiquiatra, el doctor Madrueño, en busca de ayuda, pero, sobre todo, porque una vez que la medicación que me prescribió comenzó a hacer algo de efecto y pude por fin pensar con un mínimo de claridad, recibí una carta confirmándome que me había sido concedida una beca de estudios de idiomas en el extranjero —la misma que también tendría que haber recibido Marino, pues ambos la habíamos solicitado al mismo tiempo con el propósito de beneficiarnos de un verano inolvidable lejos de casa—, y eso me hizo comprometerme a rendirle un tributo postrero disfrutando al máximo de aquella oportunidad en su nombre.

Me negaba a aceptar que todo lo que habíamos vivido a lo largo de nuestros años de amistad ya solo fueran jirones de memoria perdidos en los vericuetos del tiempo, meras anécdotas divertidas destinadas a languidecer en la cuerda floja del olvido hasta caer un día al vacío igual que un peso muerto, como había pasado con su vida. Por ello mismo, la mejor manera que encontré de lidiar con el dolor, la culpa y la desesperanza consistió en prometerle —y prometerme— que haría todo lo posible por que viviera a través de mí la vida que a él no le había dado tiempo a vivir.

Así fue como decidí seguir adelante con el plan de pasar el verano en Italia aun con el miedo y las terribles condiciones anímicas en las que me encontraba, y así fue, también, como terminé encomendándome a la ardua tarea de que mi estancia en el país lograra encontrar un significado propio.

Una cosa era, con todo, adquirir un compromiso en abstracto desde la seguridad y la distancia del hogar, y otra muy distinta aterrizar por primera vez en una ciudad desconocida, sin saber muy bien qué podría aguardarme en ella, cuando ni siquiera dominaba la lengua del país y apenas encontraba fuerzas cada mañana para levantarme de la cama.

Los primeros días en Florencia fueron muy complicados por estas y otras razones. Mirara donde mirara, solo veía aspectos negativos: que si un calor bochornoso, que si el ajetreo insobornable y caótico del tráfico, que si una excesiva distancia desde la habitación que me había tocado en suerte —un desangelado cuchitril dentro de una villa ruinosa a las afueras de la ciudad— con respecto a la escuela, que si el carácter poco atemperado de los lugareños… Ni la magnificencia de la ciudad me convencía demasiado por mucho que aseguraran que a Stendhal le hubiera inspirado el síndrome que llevaba su nombre —en comparación con otras ciudades monumentales donde había estado, incluyendo la que me había visto nacer, la veía más sucia y decadente de la cuenta—, y en lo relativo a los precios, bueno, los precios eran prohibitivos para alguien con una economía tan limitada como la mía, por no hablar de que había que tener mucho cuidado a la hora de abonar cualquier importe para que la enorme brecha de cifras que mediaba entre la peseta y la lira no diera pie a posibles abusos.

En aquel punto de mi escapada, confieso que solo deseaba encerrarme durante lo que quedaba del verano y olvidarlo todo hasta mi regreso.

Entonces, contra pronóstico, el mismo azar que había puesto mi vida patas arriba entró de nuevo en escena para hacerme ver, como un entrenador curtido en mil batallas a un púgil casi noqueado, que el origen de mi desafección no estaba tanto en la ciudad como en la mirada que yo tenía sobre ella.

Esa mirada oscura y derrotista cambió radicalmente el día de mi primera clase.

La encargada de recibir a los estudiantes en la escuela, Alessandra, me había informado a mi llegada a las dependencias del centro, en un edificio de la plaza del Santo Spirito, muy cerca del Palazzo Pitti, que debía realizar una pequeña prueba de acceso para saber qué nivel me correspondía. A continuación, me había dado algunos folletos de bienvenida e invitado a pasar al interior del aula contigua para cumplir con el trámite. Alrededor de la única y enorme mesa del espacio, cuya ventana entreabierta y decorada con flores típicas comunicaba desde un balcón de piedra con el mercado de fuera, había casi dos docenas de alumnos venidos de todas las partes del mundo. Los vi a todos tan ocupados con sus cuestionarios que no me atreví ni a saludar. Solo cogí uno de aquellos papeles yo también, avancé en silencio hacia la mesa y traté de buscar un asiento libre. Cuando ya pensaba que no encontraría ninguno, una cálida voz femenina me interpeló afable.

—Puedes ponerte aquí, no hay nadie… —dijo. Yo giré la cabeza y vi cómo una chica preciosa me tendía un lápiz y una goma de borrar tras retirar un bolso de piel sintética de una de las sillas. Su cabello trigueño y brillante, que apartaba del perfil ligeramente anguloso del rostro con la mano llena de pulseras, le caía sobre la frente reflejando la claridad del mediodía en su piel de aspecto níveo, y los labios finos y sinuosos entre los que se acomodaba su sonrisa proferían cada palabra con una naturalidad tan magnética que el tiempo y los pensamientos parecían detenerse a su alrededor—. Suerte —añadió en voz baja, haciéndome esbozar también por primera vez en mucho tiempo un atisbo de alegría—. Algunas preguntas se las traen…

Para cuando terminé de contestar al examen, sin saber si debía hacerlo bien o mal para que me tocara en la misma clase que ella, ya todas mis opciones se habían reducido a una.

Tuve el presentimiento de que algo mágico acababa de eclosionar entre nosotros, y a tenor de la media risilla que a veces se le escapaba a la chica frente al papel, como sabedora del efecto que había causado en mí, llegué a pensar que ella también.

Mientras me preguntaba quién diablos era esa muchacha, y cómo había conseguido obrar un milagro semejante con tan solo un par de frases y media flexión de labios, toda la ciudad, todo aquel verano, cobraron un cariz muy diferente.

Florencia era sin duda una urbe más bulliciosa de lo que yo habría preferido, pero su atareado trajín pasó a destilar de ahí en adelante, frente a mis ojos, una mezcla de despreocupación y melosidad —incluso de pereza, entendida en el mejor sentido de la palabra— también más reposada que hacía muy difícil tomársela como una amenaza. En una línea similar, sus habitantes empezaron poco a poco a revelarse como personas bastante más solícitas y acogedoras de lo que mi shock inicial me había hecho creer, y toda la arquitectura que a mi desembarco en la ciudad no supe apreciar adquirió de pronto, al albur de la pulcritud con la que la luz del sol realzaba las cicatrices de su historia, un poso mucho más bello, imponente y apetecible.

Sus calles atestadas de arte se expandían y contraían como el corazón de un laberinto en carne viva que buscara irrigarlo todo de esplendor; sus estatuas e iglesias, de una suntuosidad no menos palpitante, reconducían esa exuberancia con mimo, bajo la piedra, el mármol y la mampostería, igual que flores que hubieran crecido en la ribera del río más fecundo de un paraíso; y tanto el cielo como las aguas del Arno, en una sinergia muy esmerada, sabían cómo debían resaltar todo aquel prodigio para que tampoco la naturaleza desentonara.

Imagino que era una cuestión de equilibrio: la química me lo había quitado todo tan solo unos meses antes y esa misma química se encargaba en contrapartida, mediante una súbita descarga de bienestar, de restablecer los destrozos causados y devolver la paz a mi sistema simpático en el plazo más adecuado para ello.

No podía quejarme.

El desafío, en cualquier caso, seguía siendo inmenso: de un lado, estaban mi natural timidez frente a aquel tipo de asuntos, mi falta galopante de confianza y todo el lastre psicológico fruto del año tan terrible que había vivido en España, y de otro, el hecho de que, salvo por la poderosa atracción que aquella chica despertaba en mí, lo desconocía absolutamente todo sobre ella. Tanto era así que no podía descartar que lo que yo había interpretado como un flechazo con visos de correspondencia, cuando en puridad nunca había creído en ese tipo de fenómenos propios de un mal telefilme de sobremesa, fuera tan solo un desafortunado malentendido con origen en ese mismo vacío de información.

Todo empieza a estar un poco más enmarañado en mi memoria a partir de aquí. No porque no recuerde al dedillo las piezas del mosaico de pequeños grandes momentos vividos aquel verano, sino porque las tengo tan presentes en mi cabeza, y con tanta nitidez, que unas se entremezclan con otras, contagiándose sensaciones a alta velocidad, como un baile de sombras alrededor de una hoguera, y no me aclaro ni con su orden ni con su jerarquía ni con su lógica interna.

Simplemente recuerdo que no nos tocó en el mismo grupo al término de la prueba, que yo hice lo imposible por que me cambiaran de aula, llegando incluso a alegar en secretaría que mi profesora traía siempre a clase una bolsa con tomates cherry para mordisquear durante las lecciones y eso a mí me daba mucha grima, y que, cuando al fin conseguí mi objetivo, descubrí datos muy interesantes sobre ella: como que se llamaba Selene Ézaro, que acababa de terminar el tercer curso de Historia del Arte junto a su amiga Rita Gervás —una chica algo malencarada con quien compartía piso no muy lejos de la escuela— o que, pese a haber nacido en Vigo y residido en la ciudad olívica durante muchos años, como Marino, hacía ya algunos que vivía fuera de Galicia por motivos familiares.

Gracias a varios ejercicios de conversación especialmente oportunos, aprendí asimismo que su atractivo discurría parejo a una amplia cultura, una inusual madurez y una cabeza que no podría estar mejor amueblada.

Todo lo anterior habría supuesto una noticia estupenda de no ser por la inseguridad que tanta perfección acabó por generar en mí. O en otras palabras: cuanto más la conocía y más crecía lo que fuera que había empezado a sentir por ella, más diminuto me notaba por contraste frente a mi propia imagen reflejada en el dulzor de sus pupilas.

Yo no era una persona inteligente. Yo no era una persona madura. Yo no era una persona emocionalmente sana, ni mucho menos alguien que poseyera grandes conocimientos sobre arte o tuviera gustos tan refinados como los suyos. Por no ser, ni siquiera era fan de Pink Floyd, banda por la que ella sentía absoluta devoción pero que yo, en cambio, nunca me había tomado la molestia de escuchar con atención porque prefería centrarme, o bien en la música propia de mi tiempo —discos como el Version 2.0, de Garbage, me tenían demasiado abducido por aquella época—, o bien en reírme con ironía posmoderna del pop melódico más estridente de otras décadas, como solíamos hacer Marino y yo en nuestros conciertos por los locales de la ciudad con él a la guitarra y servidor al micrófono.

Que, al margen de todo ello, me hubiera dado por raparme el pelo al cero justo antes de partir hacia Italia —estilo que en absoluto me sentaba bien—, hubiera ganado bastante peso como consecuencia de mi escasa actividad física y no luciera mis mejores galas en un país donde la mayoría de los hombres iban siempre de punta en blanco tampoco ayudaba demasiado a hacer acopio de seguridad en mi cruzada por conquistarla.

¿Cómo demonios iba yo, un tarugo inadaptado con ínfulas literarias muy poco realistas, a seducir a alguien tan dispar? La respuesta escapaba desde luego a mi ámbito de comprensión, pero, al mismo tiempo, no podía dejar de ver en el modo que Selene tenía de mirarme —o los destellos del sol me deslumbraban o sus ojos color esmeralda eran la cosa más linda que había visto nunca— y de celebrar mis ocurrencias con risas genuinas, como si nos conociéramos de toda la vida o pensara que acabaríamos haciéndolo, cierto espacio para la esperanza.

Ese motivador horizonte se ensanchó algo más cuando descubrí que la escuela organizaba por las tardes, cada dos o tres días, actividades culturales de todo tipo —catas de vino, excursiones guiadas a puntos turísticos cercanos como Fiesole, Pisa o Siena, cursos de cocina…— y decidí apuntarme a la mayor parte a sabiendas de que ella también lo haría.

Las numerosas horas que pasamos juntos de este modo sirvieron para que tuviéramos más ocasiones de hablar que las que nos proporcionaban los ejercicios orales de clase y para que nos conociéramos un poco mejor. Al encontrarnos, además, en entornos muy relajados en compañía del resto de alumnos, todo era más natural de lo que quizás habría sido en otras circunstancias, con el pequeño hándicap, eso sí, de que hallar un hueco para quedarnos a solas y poder charlar de un modo algo más íntimo acostumbraba a convertirse en toda una odisea debido a que siempre había alguien cerca. En mi caso particular, «alguien» solían ser Hugo y Desirée, una pareja de andaluces con quienes había trabado bastante amistad porque su apartamento, compartido con un chico ruso llamado Dimitri y otra estudiante oriunda de Wisconsin que respondía al nombre de Louise, estaba situado en el mismo edificio que el de Selene y eso me facilitaba verla más a menudo; y en el de esta última, su amargada amiga Rita, casi una segunda sombra de ella misma con la enervante facultad de interrumpirnos y mirarnos a ambos por encima del hombro —yo diría que a propósito— cada vez que nos acercábamos demasiado.

A mayores, existía otro escollo llamado Silvana Pavanello. Nuestra nueva y pizpireta vecina italiana se había presentado un buen día en el patio interior de la casa de Hugo y Desirée, sosteniendo una schiacciatta alla fiorentina, con la idea de aprovechar que estudiaba filología española, tenía más o menos nuestros años y vivía en el mismo edificio para proponernos un intercambio de idiomas y ofrecerse como cicerone por la ciudad. Dado que era una chica bastante simpática y agradable, todos la aceptamos en el grupo de buen grado, y gracias a que sus gustos cinematográficos y musicales eran muy similares a los míos, y compartíamos también una cierta propensión hacia el sentido del humor infantiloide, escatológico y dadaísta, ambos conectamos con gran afinidad. Desgraciadamente, todo el mundo en nuestro pequeño ecosistema estudiantil, incluida Selene, dio en ver algo más en aquella sintonía, de tal modo que pronto comenzó a surgir entre ambas, o al menos eso fue lo que yo percibí, una incipiente animadversión.

Nunca a lo largo de todo el curso llegué a verlas cruzar ni una sola palabra. Y tampoco nunca, de igual manera, le escuché a ninguna mencionar el nombre de la otra en las conversaciones que mantenían conmigo. Solo se ignoraban con premeditada reciprocidad, sin percatarse, creo, de que esa indiferencia, en lugar de disimular la tirantez existente entre ambas, no hacía más que subrayarla.

Por las noches, cuando la mayoría de los alumnos de la escuela solíamos reunirnos, o bien en alguna fiesta organizada en casa del anfitrión de turno, o bien en lo alto del Ponte Vecchio para consumir algo de alcohol, esa animadversión era todavía más notoria.

Me consolé pensando que, quizás, si aquello ocurría era porque no todas mis elucubraciones respecto a los sentimientos de la gallega estaban solo en mi cabeza. El alivio no me libraba ni con esas, claro, de que dicha hostilidad siguiera levantando un porfiado malestar allí donde solía manifestarse. Muchas veces, para estupor de terceros que nada tenían que ver.

Frente a lo inesperado del vodevil, mi reacción fue la de empezar a mostrarme un poco más frío con Silvana. Perseguía mediante esta estrategia que la chica llegara a replantearse su interés en mí y todo volviera a su cauce, pero, como era natural, y tal vez hasta previsible, solo consiguió que ese interés aumentara y lo hiciera también mi nerviosismo.

El enredo llegó a su máxima confusión poco después de que yo le hubiera pedido a Selene, en vista de que Rita había tenido que irse a Roma para realizar unas gestiones relacionadas con su futuro ingreso como estudiante de posgrado en una de las universidades de la ciudad, si querría hacerme un tour guiado por el casco histórico.

—Yo no tengo ni idea de arte, creo que eso ya lo sabes —me acuerdo de haber reconocido con bochorno—, pero me encantaría poder ponerle nombre y algo de trasfondo a todos estos monumentos.

Ella había aceptado la propuesta sin pensárselo demasiado, en otra alentadora señal, para luego sugerir que nos saltáramos las clases del día siguiente y quedáramos a primera hora de la mañana en la explanada frente al Palazzo Pitti.

El destino quiso en su recochineo, sin embargo, que justo aquella noche yo me olvidara las llaves de casa dentro de la habitación y no hubiera tampoco nadie en la villa para abrirme. Agobiado por lo intempestivo de la hora, decidí echarme sobre uno de los bancos del jardín a la espera de que alguien apareciera. Ni una sola persona lo hizo en toda la noche. Y cuando el sol me despertó, ya faltaban solo cinco minutos para nuestra cita, con lo que ni siquiera mi atropellada carrera por las calles de la ciudad, al son del Push it, de Garbage —canción que llevaba dentro del walkman en una cinta grabada con el resto del disco y que siempre me llenaba de energía—, logró evitar el desastre: llegué casi cuarenta minutos después de lo previsto a pesar de mis esfuerzos por recorrer el trayecto lo antes posible. Selene, obviamente, ya no se encontraba allí.

Todo mi mundo, como el de un tirano atrapado en su búnker a merced de un ejército enemigo, se vino abajo de sopetón por haber sido tan pazguato como para creer que podía ganar aquella contienda.

Era lo que Marino y yo habíamos dado en denominar, en honor a los recientes y sonoros fracasos de la selección española de fútbol, «la mala suerte histórica», y, para mi infortunio, aquella maldición todavía no había dicho la última palabra, ya que, cuando Silvana apareció por casualidad en el lugar y me planteó ir con ella de compras al mercado de San Lorenzo, yo acepté tontamente ajeno a que podríamos encontrarnos con Selene, justo lo que sucedió a nuestro paso por el Battistero de San Giovanni, frente al Duomo.

El momento fue uno de los más embarazosos que he vivido jamás, aunque ella, para mi sorpresa, no pareció tomárselo demasiado mal.

—Todos nos retrasamos alguna vez, tranquilo —se limitó a aceptar mis excusas con una resignación casi tan gentil como su sonrisa—. No pasa nada.

Acto seguido, se despidió aduciendo que tenía que limpiar el piso antes de que Rita regresara a casa, y no volví a tener una conversación seria con ella hasta la fecha de mi cumpleaños, un par de días más tarde.

El patio y la casa de Hugo y Desirée fueron los emplazamientos escogidos para la celebración.

La pareja de andaluces, junto con Dimitri y Louise, quienes para entonces ya vivían su particular historia de amor como prueba de que la Guerra Fría era cosa del pasado, se habían encargado de prepararlo todo a conciencia: la decoración con motivos yeyé, la comida inspirada en extravagantes fusiones de la cocina italiana con diferentes gastronomías internacionales, las fuentes de sangría y barriles de cerveza…, mientras que Silvana —era inevitable que acudiera— se había ofrecido a hornear un gran panettone como postre.

El despliegue me dejó sin habla. En buena medida, porque sabía que nada de eso habría pasado nunca en España, donde durante mucho más tiempo del que llevaba en la Toscana no había conseguido cosechar ni un cuarto del afecto que todos me brindaban a casi dos mil kilómetros de distancia.

Reconozco que llegué a emocionarme con todo aquello, aunque no tanto como lo hizo, a eso de las diez de la noche, ver que Selene aparecía entre el gentío como un borbotón de luz en las profundidades de una mina de antracita. Estaba tan guapa con su minifalda floreada de apariencia vaporosa, su camisa de tiras con la portada del álbum Dark side of the moon estampado en el pecho, su pelo todavía humedecido por el agua de un baño reciente y apenas dos o tres pinceladas de maquillaje enfatizando la elegancia natural de sus facciones que no me importó ni que Rita siguiera pegada a su vera como una suerte de tumor maligno ni que ella no me hubiera regalado nada.

En torno a la medianoche, cobijado ya por la oscuridad, la multitud y la desinhibición, le pedí a Dimitri que distrajera a su amiga hablándole de arte, en tanto que Hugo y Desirée hacían lo propio con Silvana en el patio invitándola a que despotricara sobre sus compañeras de piso —tema al que le costaba horrores sustraerse—, y traté de buscar una oportunidad para acercarme a Selene. La abordé frente a la puerta del aseo, mientras aguardaba su turno para entrar con un vaso de sangría en la mano al que daba esporádicos y tímidos sorbos. Cuando nuestras miradas se cruzaron y pude olfatear su característico perfume de aroma especiado flotando de nuevo cerca de mí sentí que algo se me reacomodaba y desgajaba en el alma, como si, con cada latido, mi corazón estuviera buscando la manera de encontrar su propio hueco en un cuerpo que no le correspondía del todo. Las ganas de estrecharla entre mis brazos fueron tan desmandadas que no sé ni cómo pude contenerme. Ella, como siempre, sonrió.

—No pasa nada, ya te lo dije entonces —musitó al poco de que yo volviera a expresarle mis disculpas por el plantón—. Si algo bueno tiene esta ciudad es que se presta más que otras a caminar por ella a solas. Me lo pasé bien, aunque te parezca raro.

El cuerpo me pedía decirle que yo no me lo había pasado tan bien como creía, que Silvana no significaba nada para mí más allá de una amistad de verano, que si por mí fuera invertiría mi vida deambulando por todo el casco urbano a su lado mientras me desglosaba la historia de sus calles, plazas y edificios, que desde que la había conocido en la academia mi mundo había hecho zoom sobre ella para dejar en un segundo plano borroso el resto del universo conocido, que en mis veinte años de existencia, casi veintiuno, nunca había llegado a experimentar nada similar por nadie y que si eso había sucedido sin previo aviso tenía que responder a algún motivo. No obstante, ni siquiera con alcohol de por medio fui capaz de decirle nada por temor al rechazo, a que pensara que estaba chiflado —y no de amor, precisamente— y a que mi confesión le pareciera una burda pamema para llevármela a la cama.

Los gemidos inconfundiblemente sexuales que comenzaron a salir del cuarto de baño, donde al parecer había una pareja menos púdica que nosotros encerrada, acentuaron la tensión de la escena. Le propuse, para minimizarla, que me acompañara a comprar tabaco al estanco/bar de la vía de Giucciardini, mencionando que allí podría ir al baño con más tranquilidad. Ella ofreció algo de resistencia al principio en previsión de que Rita pudiera enfadarse si descubría que se había marchado, pero luego cedió.

—Está bien —dijo con cierta ambigüedad antes de hacerlo—. Aunque quizás deberías plantearte dejar de fumar o acabará pasándote factura…

Todo lo que tuvo lugar de camino al establecimiento fue casi tan breve como abrasador. El mero hecho de volver a evocarlo sobre aquella cama apenas revuelta que olía tantísimo a ella, todavía con los ojos cerrados mientras su cuerpo se desperezaba de manera muy silenciosa en la quietud serena de la mañana, hizo que se me desgobernara el estómago de puro sobrecogimiento.

—Un buen amigo solía decirme siempre que la vida no vivida es una enfermedad de la que se puede morir —recuerdo haberle contado durante nuestro furtivo trayecto de descenso hacia el exterior en referencia a Marino, aunque ella no lo supiera—. Siempre me ha parecido una frase muy acertada.

—Carl Jung.

—¿Perdón?

—Carl Jung. La cita es de Carl Jung, un psiquiatra suizo que colaboró con Freud en las primeras etapas del psicoanálisis. También tenía otra teoría muy interesante sobre algo que bautizó como sincronicidad.

—Me suena un poco, ahora que lo dices.

—Normal. Seguramente ya la hayas escuchado antes. Es bastante popular.

—¿Ah, sí?

—Eso creo, al menos. Su intención era explicar con ella las pequeñas casualidades del día a día que a veces nos hacen pensar que hay alguien o algo ahí fuera tratando de mandarnos una señal, esos sucesos simultáneos, por así decirlo, que no parecen guardar una relación de causa-efecto entre ellos pero sí una de sentido, como cuando piensas en una persona y aparece de la nada.

Si había algo que me gustaba de Selene, dejando de lado todo en su conjunto, era la diafanidad con la que me relataba las cosas más enrevesadas y fascinantes. En el caso concreto de aquella hipótesis, dudaba, aun así, de si estaba intentando trasladarme algo o solo se trataba de una charla trivial sin ningún tipo de vínculo con lo que estaba ocurriendo entre nosotros.

—Suena casi a destino —dije ya cerca del establecimiento—, a que solo somos marionetas de una fuerza que no comprendemos y nos maneja a su antojo…

—Marcelino —repuso pragmática.

—¿Marcelino? ¿Otro psicoanalista?

Ella dejó escapar una risa y me observó con clamorosa ternura.

—No exactamente. Marcelino es como a mí me gusta llamar a esa fuerza.

—Un destino llamado Marcelino, suena bien como título para una película.

Selene rio de nuevo. Salvo por los ruidos procedentes de la fiesta, la ciudad estaba extrañamente calmada. Dos perseidas relampaguearon en el firmamento sin que ella se apercibiera.

—Es curioso, de todas formas, que tu amigo dijera eso, porque en mi instituto también había alguien que solía mencionarlo cada dos por tres…

Su comentario me dejó helado. En teoría, las posibilidades de que estuviéramos hablando de la misma persona eran remotas, pero ¿acaso no habían nacido ambos en la misma ciudad?

—¿Marino? —inquirí desconcertado—. ¿Marino Gil?

Ella se detuvo en mitad de la acera, también bastante sorprendida.

—No me digas que lo conoces…

—Claro —titubeé con aprensión—. Marino era mi mejor amigo.

—¿Era?

—Murió este año. Un problema de corazón —preferí no ahondar demasiado en los detalles—. Él también se había matriculado en la escuela.

Selene se quedó de piedra.

—¡Oh, Dios! —soltó un suspiro entrecortado—. ¿En serio?

—A todos nos cogió desprevenidos, pero así es. ¿Hacía mucho que no lo veías?

—Unos seis años, más o menos —dijo—. Perdimos el contacto cuando tuve que irme de Vigo —agregó atribulada—. No puedo creerme que…

—Lo sé. Todo el mundo dice siempre que no le pegaba, que, si acaso, era yo quien tenía más papeletas para acabar así.

—No era eso lo que quería decir. ¿Por quién me tomas?

—Por…, por nadie. ¿De veras no querías decir eso?

—Claro. Solamente me asombra que ambos lo conozcamos. —Frunció el ceño con intranquilidad—. Y más todavía que su nombre haya surgido en la conversación después de haber estado hablando de Jung, de sus conjeturas y de la necesidad de aprovechar la vida.

Nuestros ojos se encontraron una vez más. Las luces de la calle se reflejaban en ellos con el titileo galante de las grandes ocasiones.

—No sé si te sigo.

—Claro que me sigues. Me sigues perfectamente.

—¿Piensas que…?

Antes de poder terminar aquella oración, la mirada se me puso vidriosa y un sollozo se me escurrió de la boca. Dos gruesas lágrimas comenzaron a resbalarme por las mejillas.

—No, por favor —intervino ella dándome un abrazo caluroso—. No te pongas triste.

Al contacto con su cuerpo, sentí un estremecimiento tan reconfortante que todas mis ganas de llorar desaparecieron barridas por la urgencia de permanecer entre sus brazos. Era difícil saber si aquello tenía su origen en la mera cortesía o si había algo más, si, en sus propias palabras, Marcelino tenía algo que ver en todo aquello. La sensación, de un modo u otro, era absolutamente novedosa para mí, y creo que en ese breve intervalo de tiempo, perdido entre sus brazos perfumados, me di cuenta de que mis emociones trascendían de forma casi altanera la mera querencia física para apuntalar con su voracidad un sentimiento mucho más puro del que jamás había sentido por nadie.

—Odio pensar que no llegó a disfrutar de la vida —gemí acomodado sobre su hombro—, que nada de lo que hizo tuvo ningún sentido…

Ella me acarició la parte posterior de la cabeza, velando por no dejarse llevar también por la desazón.

—El simple hecho de que pienses eso prueba lo contrario —terció sosegada—. Su muerte contiene, según lo entiendo yo, una gran lección… —Otra estrella surcó la bóveda celeste justo sobre los tejados del palacio. Ambos la vimos a la par e intercambiamos un pestañeo elocuente—. Solo has de asegurarte de que no cae en saco roto.

En aquel instante no supe ver que tenía toda la razón del mundo. Ni siquiera sabía a ciencia cierta, para ser sincero, si estábamos hablando de la misma lección que sus palabras me habían insinuado.

Ese desconocimiento, esa ausencia angustiosa de un anclaje al que aferrarme, tuvo mucho que ver en todo lo que vino después.

—¿Te importa que nos hagamos una foto? —me atreví a preguntarle ya de vuelta de la tabaccheria, donde, además de un paquete de Muratti rubios, también adquirí una pequeña máquina de fotos desechable.

—Hay un par de cosas que se me dan particularmente mal —respondió ella algo turbada—, y una es salir favorecida en las fotos, pero como quieras.

Sin darle la oportunidad de cambiar de parecer —ni siquiera de que me explicara cuál era esa otra cosa que se le daba tan mal—, cogí la cámara, activé el flash y, después de volver el objetivo hacia nosotros, pulsé el interruptor de disparo para encuadrar lo mejor posible. Las garantías de que la imagen saliera bien no eran muy altas dada las pésimas condiciones lumínicas de la calle, lo rudimentario de la cámara y mis habilidades más bien limitadas como retratista, pero confiaba en que algo se distinguiera igualmente tras el revelado y pudiera llegar a disfrutar de la imagen algún día.

—Haré dos copias, para que tú también tengas un recuerdo —anuncié aplicado—. Ya te pasaré una cuando estén listas.

A Selene se le ensombreció el gesto.

—Tendrás que darte prisa —la escuché rezongar con melancolía como respuesta—. Aquí se toman lo del revelado con mucha calma.

—No será para tanto.

—Quizás, pero mejor asegurar. Estamos en pleno Ferragosto y luego…, luego ya me voy.

El cuerpo se me descompuso con un espasmo de alerta. Su virulencia fue tan salvaje que incluso en mi duermevela junto a ella, habiendo pasado ya unos cuantos días desde entonces, sentía su sacudida con similar crudeza solo por volver a pensar en lo sucedido.

—¿Cómo que te vas? Aún quedan más de dos semanas para que terminemos el curso…

—Te quedan más de dos semanas —precisó Selene—. Rita y yo nos hemos matriculado para veinte días.

—¿Veinte días? —repetí atemorizado—. ¿Solo?

—No se necesita más para obtener el certificato di frequenza —explicó ella encogiéndose de hombros, y la ligereza con que describió el movimiento, como si tener que separarnos tan pronto no fuera algo importante, hizo que todos mis músculos se entumecieran a un tiempo—. El italiano es un idioma bastante fácil para nosotros, que ya hablamos una lengua romance.

—¿Y no…? —apenas me atreví a preguntar—, ¿no te apetece quedarte?

—¡Claro! ¿A quién no? —contestó Selene rápidamente—. Este lugar es increíble. Me quedaría aquí de por vida si estuviera en mi mano, pero ni puedo permitírmelo ni creo que el vuelo de regreso que tengo reservado vaya a esperar.

Una mordiente parálisis bloqueó mi capacidad para sobreponerme al revés. Si la noticia ya resultaba bastante anticlimática de por sí, el aplomo con que Selene se la estaba tomando hacía de ella algo mucho más doloroso todavía.

—¿Cuándo sale el avión? —pregunté sin estar demasiado convencido de querer conocer la respuesta.

—Este jueves a las diez de la mañana —informó ella protocolaria—, creo.

Esa palabra, «creo», retumbó en mi cabeza con la sonoridad de un tañido de difuntos. Pensé que, de encontrarme yo en su situación y no a la inversa, sabría de memoria la hora de partida del vuelo y no pude evitar sentirme decepcionado.

—¿Ocurre algo? —dijo pasados unos segundos, descolocada.

Por la llaneza de su lenguaje corporal deduje que tal vez me había precipitado al sopesar poco antes que pudiera gustarle, y también que todas las señales que había interpretado como positivas a lo largo de la noche quizás no lo eran tanto como creía.

—Sí, no es nada —logré salir a duras penas del trance—. Solo la sangría, que se me ha subido un poco —mentí cariacontecido—. Será mejor que regresemos a la fiesta, todo el mundo nos estará buscando…

Yo no deseaba reincorporarme a la celebración más de lo que deseaba tirarme de cabeza desde lo alto del Ponte Vecchio. Peor aún: en aquel brete, habría preferido tener que tirarme de cabeza desde el Ponte Vecchio, o hasta desde lo alto del campanile del Duomo, a continuar tratando de aparentar normalidad delante de toda aquella gente, pero, para una vez que me sentía tan arropado por el prójimo, debía estar a la altura, de modo que me bebí un par de cervezas cuando regresamos, me encendí un cigarro y dejé que el absurdo y altisonante personaje que tanto parecía gustar al respetable me fuera devorando durante el resto de la velada hasta casi la náusea.

Mi vigésimo primer cumpleaños pasó así de ser un día luminoso e ilusionante a un día lleno de pesadumbre y aflicción contenidas.

El carrusel de emociones contradictorias que acababa de zarandearme era lo más parecido a una esquizofrenia que había vivido nunca: casi como un péndulo, mi mente había oscilado en un mismo minuto de estar segura de que Selene, en cierto grado, también me deseaba a derretirse como un reloj de Dalí ante la perspectiva de que lo anterior solo hubiera sido una bonita película que yo mismo, con mi característica inclinación a envolver la monotonía de un aura épica, como en las películas, había orquestado en mi cabeza para no tener que aceptar la cruda realidad.

Todo amenazaba ya con salirse de su cauce y acabar volviéndome loco cuando comprendí, en una especie de epifanía nocturna, que solo dejando de chapotear en mi propia desgracia para mentalizarme de exprimir al máximo el tiempo que nos quedaba juntos podría salvar aquel percance y evitar que el affaire terminara antes siquiera de haber dado comienzo. Tal determinación, en la que la sombra de Marino tuvo bastante que ver, me llevó a tratar de aprovechar cada minuto en la ciudad como si fuera el último. Para ello tuve que aprender a dejar a un lado algunos de mis temores más acendrados —a ser cargante, al rechazo, a que tan solo viera en mí a un pobre diablo— y echarle algo más de descaro al asunto. La nueva táctica no se demoró mucho en surtir efecto gracias a este cambio de marco mental, de tal forma que logré disfrutar junto a Selene —aunque a veces siguieran acompañándonos terceras personas que no siempre quería tener cerca—, casi sin darme cuenta, de un montón de vivencias imperecederas.

Me gusta pensar en todas ellas como en el tour al que nunca había podido comparecer, solo que algo más fragmentado y un poco menos íntimo.

La tarde del domingo, por ejemplo, conseguí enredar a todo el mundo, ella incluida, para que fuéramos en grupo a las espectaculares carreras de caballos del Palio de Siena; al día siguiente, después de clase, no dudé en irla a buscar para dar un paseo por los jardines de Bóboli, y aunque Rita se nos adhirió, fue algo maravilloso poder caminar a su lado entre todas aquellas impresionantes grutas, pérgolas y estatuas de mármol mientras hablábamos sobre lo divino y sobre lo humano; el martes, para devolverle el karma a su compañera, me dejé caer de nuevo por su casa y no me lo pensé dos veces a la hora de unirme a ellas en sus compras a lo largo y ancho de la ciudad, con una escala singularmente apacible en el mirador de Piazzale Michelangelo, donde por varias horas, frente a las espléndidas vistas del distrito histórico, dimos en departir algo más en serio de lo corriente sobre el futuro y hasta Rita llegó a parecerme una persona medio normal; y el miércoles, bueno, el miércoles —o lo que venía a ser lo mismo, el día anterior a mi varamiento en su cuarto—, luché como nunca antes por conseguir que, pasara lo que pasara entre nosotros, las últimas horas que a Selene le quedaran en la ciudad fueran las mejores de todo el verano.

Modestamente, creo que lo logré, aunque justo aquella victoria era lo que estaba haciendo de mi fortuito despertar en su habitación algo tan trágico.

La vorágine de escenas deshilachadas y recuerdos de nuestro tiempo juntos que hervía dentro de mi cabeza era ya algo demasiado difícil de contener.

En el momento en que la escuché salir de la habitación para meterse en el baño, abrí los ojos muerto de miedo, me puse en pie con premura y caminé hasta el balcón para echar allí un cigarro que lograra aplacar un poco mis nervios.

Todo lo experimentado a su lado solo algunas horas antes, pese a ello, había calado en mí de una manera tan viva, tan arrebatada, que era imposible acallar las imágenes y emociones asociadas a cada uno de aquellos retazos para concentrarse en algo distinto a la embriaguez de su proximidad en el tiempo.

El humo del cigarro inundó mi pensamiento de un sabor muy prematuro a añoranza y continué rememorando con lasitud…

Mi plan había comenzado al poco de concluir su última clase —a la que yo, obviamente, no había acudido— con la preparación de una comida sorpresa muy trabajada en el patio de su propio edificio. Para arreglarlo todo, me había puesto en contacto con los responsables de la trattoria de al lado, una de las más auténticas de la ciudad por el fuerte sabor popular de sus platos, y les había encargado docenas de antipasti, primi piatti, secondi piatti, contorni y dolci sufragados mediante una pequeña colecta entre los asistentes. Como sabía además, debido a nuestros parloteos en clase, que la comida mexicana le gustaba también bastante, compré algunos aguacates en los puestos de Sant´Ambrogio, así como varias bolsas de chips de tortilla en el supermercado Esselunga, y adecenté de manera un poco torpe, todo hay que decirlo, varias fuentes de nachos con queso y guacamole. La guinda fue un recital improvisado en el propio patio que, con la excusa de que ella siempre me decía que le gustaría escuchar mi música, me lancé a liderar usando a Hugo como guitarrista. Juntos interpretamos algunos de los estrafalarios temas que había compuesto con Marino para nuestras performances. Ella disfrutó agradecida del show —al contrario que su amiga, quien no paró de censurarme sin palabras durante toda la sesión— y se hartó de reír hasta el fin de la fiesta, ya con el crepúsculo filtrándose por entre las vides del emparrado. Llegada esa fase, dejé que pensara por un rato que todo había concluido para más tarde ponerme en pie sobre una de las sillas y decirle a todo el mundo que nos íbamos a Le Murate. Con este nombre era como los florentinos conocían a un antiguo monasterio del quattrocento, devenido posteriormente en cárcel, en cuyo espacio central, una plaza muy amplia y concurrida con varios soportales de arquería, se celebraban miles de eventos.

Aquella noche, el conocido artista siciliano Franco Battiato tenía programada una actuación en el recinto con motivo del festival de música trasalpina más señero de la ciudad. Yo lo único que sabía de este hombre era que en los ochenta había conseguido algunos números uno en las listas de radiofórmula de media Europa y que me hacía mucha gracia tanto su aspecto físico como su puesta en escena eminentemente kitsch, de forma que asistir a su espectáculo me había parecido algo muy original y divertido que esperaba que a ella también le resultara interesante.

—No es Pink Floyd —tuve la precaución de explicarle a la entrada de la plaza—, pero seguro que nos echamos unas risas.

Selene, como no podía ser de otra forma, aprobó el plan con una sonrisa y me siguió en mi escapada hasta la primera fila. No creo equivocarme si digo que ninguno de los dos esperábamos que el concierto de aquel hombre enclenque, feúcho, narigudo y con coleta, que además bailaba de un modo hilarante, fuera tan bueno. Pero lo fue. En parte porque tras nuestro paso por la academia ambos comprendíamos mucho mejor sus letras y en parte porque el tipo no cantaba nada mal y se había llevado consigo una orquesta que aportaba una segunda capa de intensidad y relumbre a sus canciones. Así las cosas, no le tomó demasiado tiempo meterse al público en el bolsillo, incluidos todos nosotros. Luego, en un guiño que parecía hablarme directamente a mí, trazó una sonrisa traviesa desde el escenario y se dispuso a entonar su gran éxito Centro di gravità permanente. La audiencia se inflamó de golpe, como un océano en efervescencia, al reconocer las primeras notas del tema.

Selene y yo, que a esas alturas de la función ya habíamos entrado por completo en el juego, nos observamos en connivencia, nos dejamos llevar por aquel éxtasis y comenzamos a saltar y bailar entre la multitud como dos niños hiperactivos a quienes nunca antes hubieran sacado de casa. Había algo de catarsis, de encendido desahogo, en el modo en el que nos lanzamos a comulgar con la música y los versos del cantautor. Distinguir el rostro de Selene en medio de todo aquel descontrol, con una sonrisa jubilosa en los labios mientras los cabellos empapados de sudor se le agitaban al viento y su cuerpo giraba y giraba mezclado con la concurrencia, me hizo experimentar una plenitud explosiva. En especial, los instantes en que nuestras miradas se encontraban, por casualidad o no, entre movimiento y movimiento.

«Cerco un centro di gravità permanente, che non mi faccia mai cambiare idea sulle cose, sulla gente», repetía el músico desde el escenario con la austeridad deliberadamente irónica de su peculiar estilo interpretativo. «Avrei bisogno di…».

«Cerco un centro di gravità permanente che non mi faccia mai cambiare idea…», escuché cantar a Selene muy cerca de mí a modo de respuesta.

«Sulle cose, sulla gente». El clamor de la masa a nuestro alrededor fue fagocitando poco a poco la voz de la chica hasta incorporarla al núcleo del barullo y volverla indistinguible. «Avrei bisogno di…».

Me detuve para poder paladear mejor la escena, como si realmente hubiera encontrado aquel centro de gravedad permanente del que hablaba la canción, y me di cuenta, al tiempo que despachaba otra ojeada fugaz con ella, de que nunca en toda mi vida había sido tan feliz.

El clímax llegó justo después con las tres canciones de cierre: por un lado, la ineludible dupla formada por sus temas Voglio vederti danzare y Cuccurucucù, que volvieron a poner la explanada patas arriba y a hacer bailar más si cabe a todos quienes estábamos allí —en particular la segunda, con su desenfrenada y libérrima versión de la tonadilla original mexicana sobre la triste paloma—, y por otro, una emotivísima balada llamada La cura, totalmente desconocida para mí, que consiguió que se me pusiera la piel de gallina por la desbordante delicadeza de su letra y de su melodía.

No dejaba de tener bastante gracia: había ido hasta el concierto con la idea de echarme unas risas a costa de un hombre no muy afortunado en lo físico, que me recordaba a los sketches de fin de año de Martes y Trece, y, de buenas a primeras, ese hombre había hecho saltar por los aires todo mi cinismo para arrastrarme con su voz inclasificable a una montaña rusa de sensaciones adorablemente ingrávidas. Lo mejor de todo fue que, al poco de dar comienzo la última pieza, Selene se sintió acorralada por algunos lugareños más insistentes de lo normal en sus burdas —y algo soeces— tentativas de flirtear con ella y se me acercó para pedirme si no me importaba fingir que éramos pareja.

—Claro que no —acepté impostando un soniquete socarrón para disimular lo inquieto que estaba—, a mis brazos, cariño.

Y así, medio en broma, medio en serio, acabamos bailando abrazados aquella palpitante declaración de amor, ante el asombro de todos nuestros compañeros —sobre todo de Rita y de Silvana—, hasta el final del concierto.

Durante los exiguos dos minutos y medio que duró nuestra danza sobre la arena del patio, hube de hacer acopio de un férreo autocontrol para no asaltar sus labios. Quería que fuera algo único, que si el ansiado beso llegaba de una vez, ya que todo parecía haberse puesto al fin de cara, lo hiciera de un modo más íntimo en un enclave más significativo. Por ello mismo, en lugar de permitir que el apremio me doblegara, resistí heroicamente a la tentación, volví a reagruparme con mis amigos al pie del escenario, flanqueado por Selene, y todos juntos nos encaminamos hacia el Ponte Vecchio.

Terminar las noches sentados en la terraza central del monumento, mientras nos enzarzábamos en todo tipo de conversaciones acerca de los temas más peregrinos, apurábamos tragos y tragos de chianti picado y vaciábamos sucesivas cajetillas de tabaco bajo la atenta mirada del busto de Benvenuto Cellini, se había convertido casi en una tradición para todos nosotros, así que aquella madrugada no podía ser menos.

Con la esperanza de que la nicotina me ayudara a entender mejor por qué los acontecimientos que marcarían a fuego aquella noche habían sucedido de la forma en que lo habían hecho —o, como mínimo, a no darlo todo por perdido con antelación, pues aún quedaba técnicamente alguna posibilidad de enmendar mi estupidez—, di una segunda calada al cigarro. Ya ni siquiera tenía claro si me convenía seguir explayándome en tantas remembranzas, pero lo cierto era que la mecha estaba prendida y que dejar de visualizarlo todo en mi cabeza se me hacía muy muy difícil.

Lo que ocurrió al abrigo de las piedras milenarias del puente, de cualquier modo, no se alejó demasiado de lo ordinario hasta que el grueso del grupo, presintiendo que queríamos estar a solas, comenzó a retirarse. Incluso Silvana, con quien había tenido una charla de camino al río para tratar de hacerle ver algunas cosas relativas a la naturaleza de nuestra relación —y solía ser de las últimas en irse—, tuvo la deferencia de no interferir y regresar a casa junto a Hugo, Dimitri, Louise y Desirée. Rita no lo puso tan fácil y trató de abducir a Selene afirmando que ya habían trasnochado mucho, lo cual me agarrotó el corazón por los alrededor de veinte segundos que a la homenajeada le llevó encontrar un pretexto para negarse amablemente a ello. Su perpleja compañera tuvo entonces que marcharse también y dejarnos algo de espacio.

Era la hora decisiva, el lance del juego que dirimiría si todo era real o no, mi última posibilidad de conseguir que la vida no vivida, esa de la que siempre hablaba Marino, se jubilara de una vez para dar paso a algo de rango superior.

El problema residía en que yo no tenía ni idea de cómo debía iniciar la acometida final. Más aún: no tenía ni idea, con independencia de las buenas señales que a mi juicio había ido cosechando a lo largo de la jornada, de si me convenía realmente iniciarla o, por el contrario, seguía siendo un riesgo demasiado grande.

—¿Sabías que este fue el único puente de la ciudad que los nazis no destruyeron cuando se retiraron en el cuarenta y cuatro? —dijo Selene en la cumbre del tenso silencio que se había formado entre nosotros—. Se dice que por orden expresa de Hitler, aunque no está demostrado.

Yo la miré con apuro por un escueto interludio, como tratando de hallar en sus ojos bruñidos por la luz de la luna alguna confirmación de que también quería que siguiera adelante.

—Todos tenemos nuestro pequeño corazoncito, supongo —respondí a modo de tanteo—. La verdad es que es un lugar extraordinario. —Contemplé la superficie del río desde lo alto, donde apenas se apreciaban algunas ondulaciones provocadas por el nado de las nutrias—. Lo echaré de menos cuando me vaya.

—Sí, yo también —admitió ella con taciturnidad—. Echaré mucho de menos todo esto… Siempre nos quedarán los recuerdos, al menos —añadió escorándose hacia mí—. ¿Qué ocurrió con la foto del otro día?

A disgusto, metí la mano en el bolsillo izquierdo del pantalón y extraje un pedazo de papel doblado donde no se veía nada más que un borrón multicolor.

—Que tenías razón —bromeé mientras le enseñaba la única copia de la desastrosa imagen, finalmente nunca duplicada por su baja calidad—. No sales muy bien en las fotos…

—Te lo dije —rio ella—. Claro que, si Marcelino lo ha querido así, alguna razón tendrá.

—Marcelino —reí yo también con amargura—, cierto.

—Lo digo en serio. Todo pasa siempre por algún motivo. Hasta aquello que no nos gusta.

No entendí bien qué buscaba transmitirme con una frase tan críptica. Selene era a veces para mí como un agujero negro: cuanto más me acercaba a ella, más intrincado, absorbente e incierto se volvía todo. Guardé la fotografía de nuevo en el bolsillo. Mis dedos rozaron al hacerlo el metal de un frío candado de bronce junto a sus correspondientes llaves. Lo había adquirido en una ferretería cercana varias horas antes y tendría que sacarlo de allí en algún momento para invitarla a que grabáramos nuestras iniciales en él, lo colocáramos en torno a la verja de forja que circundaba el busto de Cellini, junto con el resto de candados, y luego arrojáramos las llaves al río. Solo había un pequeño inconveniente: para que eso pudiera llegar a ocurrir, ambos teníamos que estar enamorados. De lo contrario, la escena podría llegar a comprometerme de un modo bastante ridículo, pues había que reconocer que, por más que mi flaqueza me hubiera llevado hasta el extremo de comprar el dispositivo, aquella tradición tenía un componente cursi considerable.

—Cuando nos hicimos la foto dijiste que había dos cosas que no se te daban demasiado bien —hablé en voz alta al acordarme de lo ocurrido la noche de mi cumpleaños—: una era lo de salir favorecida en cámara, pero ¿la otra?

—¿Tengo que responder? —remoloneó ella cohibida—. Pensaba que te habías olvidado.

—Y lo hice, solo que acaba de volverme a la mente ahora mismo y me ha entrado curiosidad.

—Tienes un ritmo un poco extraño tú, ¿nunca te lo han dicho?

—Creía que eso era ya de dominio público desde el concierto —recurrí de nuevo al humor para salvaguardar mi derecho a seguir siendo un cobarde—. ¿No me lo vas a decir, entonces?

—Es solo una tontería.

—Más motivo para que me lo cuentes.

—Está bien —cedió ella un tanto azorada—: me cuesta…, me cuesta bastante expresar mis sentimientos.

Un segundo silencio volvió a formarse a nuestro alrededor. Cualquier otra persona que no fuera yo lo habría interpretado como algo bueno, pero yo era quien me había tocado ser, quien no podía dejar de ser, y el pánico a meter la pata, sumado a mi lentitud de reflejos, determinó que no me atreviera más que a escrutar su rostro con enmudecimiento.

—¿Todo bien, chicos? —interrumpió una voz rasgada detrás de nosotros cuando al fin logré recomponerme para tratar de pasar a la acción—. No me queda claro si estáis felices o no…

Quien así hablaba era Papiss, uno de los numerosos vendedores ambulantes de origen senegalés que solían rondar por la zona en busca de turistas. Alguna que otra vez lo habíamos invitado a sentarse con nosotros para beber algo pese a que su religión se lo prohibía, y, a raíz de esos tragos compartidos y de que él nos había invitado en agradecimiento a celebrar la fiesta del cordero en el piso de unos amigos suyos, teníamos cierta amistad con él.

—Me temo que no eres el único —compadreó Selene igual de dulce y sonriente que conmigo—. ¿Cómo va la noche?

—Iría mejor si alguien me comprara algo —le siguió el juego Papiss, que vestía una colorida chilaba de motivos tribales y un gorrito africano a juego y plantó su expositor portátil, lleno de gafas de sol, bisutería barata y réplicas a escala de variados monumentos florentinos, sobre el pavimento—. ¿Os he hablado ya de mis ofertas de Ferragosto?

Selene, por quien yo sospechaba que Papiss sentía también algo de atracción, le rio el chascarrillo de la misma forma en que reía los míos y se acuclilló frente a él para manosear la mercancía. Su comportamiento fue todo un guantazo a mis ambiciones: no solo no parecía que la llegada del comerciante la hubiera molestado, sino que, por la coba que le daba y el interés con el que se había sumergido en sus baratijas, hasta se la veía contenta de que hubiera hecho acto de presencia sobre el puente. Aquello reforzó mi miedo a que todo lo que deseaba creer que existía entre nosotros fuera un espejismo autoinducido y sentí hasta alivio de no haber tratado de besarla. El panorama se tornó todavía más desmoralizador cuando ella le ofreció un poco de bebida al africano y este, animado por la sed, no dudó en sentarse a nuestro lado y ponerse a charlar acerca de todo cuanto le había ocurrido a lo largo de la semana, que era mucho y bastante insulso, mientras Selene seguía revolviendo entre sus artículos.

—Tengo que hacer una gestión —dije al cabo de unos minutos fingiendo que el entrometimiento del senegalés no había sofocado los últimos rescoldos de mi fe en que algo pudiera llegar a suceder aquella noche—. Dejadme un culín, que nos conocemos —redoblé la apuesta por aquel tono forzadamente cómico para camuflar mi descontento—. Vuelvo ahora.

A mi regreso al puente, después de una breve incursión por la calle Borgo San Jacopo para encontrar algún rincón donde vaciar la vejiga sin que nadie me viera, Papiss todavía continuaba allí, aunque desde que reaparecí hasta que comenzó por fin a recoger los bártulos no pasaron ni sesenta segundos. Pensé que el vendedor, o bien había empezado a comprender lo que ocurría, o bien ya había cerrado su venta y no le apetecía seguir con nosotros. En cualquiera de los supuestos, una vez que se hubo despedido de Selene deseándole un buen viaje de vuelta, era ya bastante difícil, por no decir imposible, volver al punto en que ambos lo habíamos dejado todo en suspenso.

—Ha sido una noche preciosa, de veras, pero empieza a hacerse tarde y debería irme a descansar —lo confirmó ella echando un rápido vistazo a su reloj de pulsera—. Me espera un día bastante largo…

Yo no tuve otro remedio que aprobar sus palabras con un asentimiento neutro. Si había contado con alguna ocasión de dar el paso, acababa de desaprovecharla y ya no existía manera humana de evitar que mis anhelos cayeran en el oscuro y asfixiante saco roto del que ambos habíamos hablado días atrás. El cuerpo me pedía culpar del descalabro a Papiss, a Marcelino o a la «mala suerte histórica». Cualquier cosa antes que aceptar que se había debido a mi apocamiento, mis estúpidos remilgos y mi falta de sangre en las venas.

—Bueno, supongo que esto es todo —le dije con desánimo y una pizca de estoicismo a las puertas de su casa—. Espero que te lo hayas pasado bien…

—Me lo he pasado como nunca —certificó ella amistosa—. Puedes estar seguro.

—En ese caso… —vacilé sintiéndome idiota—, será mejor que me vaya.

—¿A estas horas? No creo que eso sea una buena idea. Tu habitación se encuentra a casi tres kilómetros de aquí.

—Ya, pero Hugo y los demás estarán durmiendo la mona ahora mismo. No quiero despertarlos para pedirles que me dejen dormir en el altillo.

—Puedes dormir en mi piso, si quieres —propuso abriendo una luminosa rendija de optimismo en la tiniebla que se cernía sobre mi futuro—. Eso sí, tendrás que despertarte temprano y salir con nosotras antes de las ocho y media. Hay que devolverle las llaves a la señora Totti a esa hora.

Su oferta me dejó muy desorientado. Con todo lo que acababa de ocurrir sobre el puente fresco todavía en mi mente, se me antojaba harto complicado detectar si aquello era una mera proposición de cortesía o había algún otro motivo para que hubiera decidido formularla.

—No sé… —murmuré con aturullamiento, más por temor a que pensara que lo único que quería era acostarme con ella que porque la idea de subir a su casa no me agradara tanto como, en el fondo, también me intimidaba—. Rita podría despertarse y ya sabes que no le caigo muy bien…

—Rita no es como tú te imaginas —contestó Selene introduciendo la llave en la cerradura del portón de entrada—. Tiene sus motivos para comportarse así. Y, además, duerme con tapones. Siempre y cuando hablemos bajito, no se enterará de nada…

Era imposible resistirse a utilizar aquella vida extra.

Lentos y sigilosos, accedimos al edificio, subimos las escaleras y entramos en el apartamento. A continuación, casi de puntillas, recorrimos también el largo pasillo central de la vivienda sin encender ni siquiera las luces y nos metimos en su habitación.

La alcoba era una modesta estancia de techo alto con arreglos decorativos de yeso, dotada de un pequeño balcón que daba al patio interior, en la que todo estaba un poco manga por hombro debido a la inminencia de su partida. Solo había una cama en todo el cuarto, y no demasiado grande, de ahí que me sintiera en la obligación de decirle que no me importaba dormir en el sofá.

—Si Rita despertara y te viera, se llevaría un buen susto —declaró ella poniéndose cómoda sobre la cama—, y entonces sí que podría reaccionar mal. —Dio un sorbo a la única botella de chianti que había sobrevivido a la noche y encendió el radiocasete a un volumen muy bajo—. ¿Qué tal si acabamos esto mientras escuchamos Echoes?

Yo caminé hacia el centro del dormitorio con pasos precavidos, como si no acabara de creerme lo que estaba pasando, y tomé asiento junto a ella sobre el colchón. Según me explicó, siempre ponía aquel inabarcable tema de Pink Floyd antes de irse a dormir porque había descubierto que tenía sueños más reparadores cuando se dejaba acunar por él. Sus arreglos imbuidos de psicodelia sirvieron de aliciente para que retomáramos nuestro ya cíclico debate acerca de si la música de antaño era mejor que la actual. Selene opinaba que no había discusión, en tanto que yo, con los pasajes instrumentales más hermosos de la composición cuestionando mi parecer, prefería mostrarme un poco más indulgente con los nuevos tiempos y poner de relieve el talento de algunos de mis artistas contemporáneos favoritos, como Garbage. Las constantes pullas de Selene hacia los sencillos del último álbum del conjunto de Shirley Manson —en su opinión, tan artificiales como la propia banda— y hacia mis preferencias musicales en general, que solía calificar de terribles con cariñosa ironía, demostraban que ella no coincidía conmigo en la reivindicación del grupo, pero yo presentía que no le desagradaba y que solo lo decía para picarme por no admitir que canciones como Push it o You look so fine le gustaban tanto como a mí.

Quizás porque aquella absurda polémica nos daba pie a no naufragar de nuevo en un silencio lábil, a imagen y semejanza del que había tenido lugar en el puente, ambos evitamos llegar a un consenso.

El agotamiento comenzaba ya a hacer mella en nuestros rostros cuando la vejiga volvió a flaquearme y, tras realizar otra visita de emergencia al baño, me encontré con que Selene se había quedado dormida.

No la culpé por haber sucumbido. A fin de cuentas, era en verdad muy tarde y yo también me encontraba bastante agotado. No solo por haber estado bebiendo, bailando y fumando mucho durante las horas previas, sino también por mi frustrante incapacidad para vencer al miedo escénico y tomar las riendas de mi propio destino.

Indiscutiblemente, me lo tenía merecido.

Mientras me acurrucaba a su lado, temeroso de que algún roce involuntario pudiera despertarla, el casete dejó de girar y con él los últimos coletazos de aquella noche imborrable que ahora, ya de día en el balcón aledaño, amenazaba con convertirse en cicatriz.

¿Cómo me las había arreglado para ser tan inútil? ¿Cómo no había sabido anticipar que algo así podía pasar? Y cómo, por encima de todo, había faltado de una manera tan estrepitosa a la promesa que le había hecho a Marino.

Era para echarse a llorar. Y de no haber tenido las lentillas más resecas y apelmazadas que nunca por la imposibilidad de cambiármelas, lo habría hecho con gusto.

Saqué el candado de mi bolsillo, lo giré un par de veces entre los dedos y sentí la necesidad de lanzarlo al vacío para no tener que verlo nunca más, aunque, por amilanamiento, me conformé con lanzar en su lugar la colilla del cigarro. Tal y como tenía la garganta de rasposa, no me apetecía demasiado seguir fumando aunque los nervios así me lo hubieran ordenado.

—¿No hay ceniceros en esa casa o qué? —protestó una voz dos o tres metros por debajo de la barandilla, a la izquierda del edificio—. ¡Casi me das en un ojo!

—¿Hugo?

Mi amigo estaba apoltronado en una tumbona frente a la mesa del balcón interior de su propio cuarto, también con evidentes síntomas de resaca, mientras devoraba una raja enorme de sandía y el jugo le chorreaba por la barbilla como a un niño de cuadro de Sorolla.

—No te sorprendas tanto, carapán, que sabes bien dónde vivo… —dijo limpiándose la comisura de los labios con la muñeca—. Soy yo quien debería sorprenderme de verte ahí. —Abocetó una sonrisa pícara—. O quizá no tanto, ahora que recuerdo lo de ese baile tan sensual que os marcasteis ayer… —Dio un nuevo bocado a la fruta, socarrón—. Habrás puesto ya la pica en Flandes, ¿no?

—Bueno, yo…

—¿Me tomas el pelo? ¿Qué coño has estado haciendo entonces toda la noche? ¿Jugando al Trivial?

—No grites tanto, por favor, que te va a oír. —Me puse repentinamente tenso.

—El que me vas a oír eres tú a mí, figura —insistió Hugo contrariado—. Desirée, Dimitri y yo hemos puesto nuestra casa dos veces a tu servicio, te hemos acompañado a ese concierto y nos hemos ido antes para dejaros solos… ¿Pretendes decirme que todo ha sido pa na? ¿Que después de tanta mandanga no os habéis ni siquiera acostado?

—Técnicamente, sí lo hemos hecho, pero no en el sentido en el que tú piensas —objeté en voz baja para salir del paso—. ¿Y ahora quieres dejar de cacarearlo?

—Madre mía, Elio, esperaba más de ti —refunfuñó Hugo sacudiendo la cabeza con ofuscación—. Todas esas historias tan gamberras y fantasmas que nos contabas, toda esa actitud de chico malo y rebelde tan perita… ¿pa esto?

—Lo siento, ¿vale? —no me quedó otra que condescender abochornado—. Yo también esperaba más de mí, te lo garantizo —me lamenté con un gemido, consciente de que había vuelto a fastidiarla al adoptar el rol de bufón políticamente incorrecto al que Hugo se había referido y que ya en el pasado, en España, me había granjeado resultados igual de calamitosos.

Lo más triste de todo era que ni en mí país ni allí había terminado nunca de sentirme cómodo representando aquel papel, pero, de algún modo, siempre acababa atrapado en él igual que una polilla siempre acababa volando hacia la luz y electrocutándose contra la superficie chisporroteante de una trampa para moscas. No hacía falta disponer del título de doctor en psicología para darse cuenta de que aquello era mi manera de sublimar algún tipo de carencia, de esconder mis verdaderas fragilidades —y, tal vez, también mi verdadera personalidad— detrás de una coraza de humor mordaz y exabruptos altisonantes capaz de transformarme en alguien no tan anodino, reservado y convencional; alguien, además, mucho menos vulnerable. El precio a pagar por todo ello era que la representación casi siempre acababa por eclipsar mi esencia y, por eso mismo, mucha gente no me tomaba en serio cuando esta decidía sujetar el volante y salir a la superficie, como me ocurría en la facultad cada vez que intentaba huir del estereotipo y expresar alguna opinión formal sobre ciertos temas, y como me estaba ocurriendo frente a Hugo en el balcón mientras trataba de evitar que su chasco por mi inseguridad, hasta entonces bien embridada, se tradujera en más reproches susceptibles de llamar la atención de Selene.

—¿Qué pasa aquí? —Apareció de pronto una somnolienta Desirée junto al andaluz—. ¿Por qué gritas tanto?

Hugo emitió un suspiro cansado y apuntó con el dedo hacia mí.

—Elio, que es un parguela y no se ha atrevido a entrarle a Selene —explicó lapidario.

—¿En serio? —Desirée se empingorotó como un resorte al escuchar aquello—. ¿Y que hace ahí arriba, entonces?

—Eso va a ser mejor que te lo cuente él —intervino Hugo con sorna—, porque yo, la verdad, es que todavía no lo pillo.

—¿Podríamos hablarlo en otro momento? —empecé a molestarme por tanta indiscreción—. Está a punto de salir de la ducha y no quiero que se encuentre con ningún jaleo raro cuando lo haga. Apenas nos queda…. —consulté mi reloj con espanto—, media hora juntos.

—¿Media hora? —repitió Desirée casi tan angustiada como yo—. ¿Y no crees que deberías aprovecharla de alguna manera?

—Eso es lo que estoy intentando hacer, pero no me dejáis.

—Ya, claro. Pues, en mi opinión, estar ahí alobao no es hacer algo —dictaminó Hugo impío—. Hacer algo sería meterte en la ducha con ella y dejarle bien claro que lo que sientes es algo muuuuy gordo.

—No seas bruto, que me lo vas a espantar —le afeó Desirée el comentario—. Mira, Elio —prosiguió con candidez, como una madre aconsejando a su hijo a las puertas del colegio el primer día de escuela—, si esa chica te echa cuentas de verdad, que me da que es así, no puedes permitir que se vaya de Florencia sin saberlo.

—¿Piensas que no estoy al tanto? Ese no es el problema…

—¿Y cuál es el problema?

—¿Acaso no lo ves? —se inmiscuyó Hugo de nuevo—, ¡que es un auténtico jiñado!

—¡Ojú, niño, déjate ya de dar la brasa, que hablamos en serio! El pobre anda…, bueno, ya sabes…

—¡Buongiorno! —Se presentó Dimitri también en el balcón, los ojos todavía legañosos—. ¿Che cosa vuol dire «jiñado»?

El andaluz volvió a señalarme. Yo solté un bufido, harto de aquella opereta fuera de lugar, y me dispuse a regresar al interior del cuarto de Selene. Desirée me detuvo con un último llamamiento antes de que pudiera echar el cierre a la ventana.

—¡Espera! —exclamó desde el piso de abajo—. Es importante.

—¿Qué? —inquirí arisco.

Mi amiga respondió desplegando un inusitado temple comprensivo, quizás porque también había pasado por algún trance similar y eso la hacía sentirse identificada con mis desvelos.

—Que no olvides una cosilla: tienes mucho más que ganar que de perder — aconsejó empática—. Aunque hoy no te dé el día para que todo salga como lo habías planeado, asegúrate al menos de contar con otras oportunidades en el futuro.

Desirée no podía haber estado más atinada. Tal vez el único modo que aún me quedaba de salir mínimamente airoso de aquel agónico enredo pasaba por dejar de obsesionarme con los minutos restantes y hacer algo para que no fueran los últimos, para que volviéramos a vernos más adelante aunque tardáramos mucho más tiempo en hacerlo del que habíamos compartido en Italia. Lo terrible era que no solo la malagueña tenía razón: Hugo, mal que me pesara, también había acertado de lleno con sus hirientes puyas acerca de mi falta de arrojo y de lo decepcionante de ver que no respondía a las expectativas creadas.

¿De qué manera iba yo a sobrevivir a aquel atolladero sin volverme majara? Lo único que se me ocurrió fue encenderme otro cigarro, indiferente a que quizás me estaba tomando demasiadas libertades, y desplazarme hasta la cocina para prepararle el desayuno y no tener que seguir contemplando su maleta a medio hacer sobre el suelo.

Dentro de la nevera no había más que un cartón de leche en las últimas, un limón seco partido por la mitad y varios tomates mohosos. El día anterior yo mismo había ayudado a Selene, después de la fiesta, a guardar algunas de las sobras dentro —entre ellas, más de la mitad de un panettone—, y los estantes no se encontraban ni de lejos tan vacíos, por lo que se me hizo bastante raro que todos los alimentos allí almacenados hubieran desaparecido de la noche a la mañana. Salvo que…

Una puerta se abrió a mis espaldas, y Rita, con un aspecto incluso más desafiante de lo habitual, salió del cuarto vecino arrastrando una enorme valija de color rojo sobre las baldosas de mármol.

—Tiene que ser una broma —dijo al verme en la cocina. Su rostro lucía ojeroso y demacrado, como si no hubiera pasado una buena noche—, ¿también aquí?

—¿Quieres…? —preferí no entrar al trapo—. ¿Quieres que te ayude con algo?

La expresión retadora de sus labios se resquebrajó al darse cuenta de que la puerta del frigorífico estaba abierta y yo había visto que no quedaba nada comestible en el interior.

—No, gracias —gruñó resabiada—. ¿Dónde está Selene?

—En la ducha. No creo que tarde en…

—¿En la ducha? —repitió con incredulidad—. ¿Todavía? Mira que le dije que estuviera preparada, vamos a llegar con retraso por su culpa. O bueno, más bien por la tuya. —Me miró de reojo—. ¿De verdad ha…? —Recogió con agravio el entrecejo—. Joder, es que no tiene remedio.

—No es para tanto, todavía queda un rato para que llegue el taxi.

—Debes de creer que la conoces muy bien por haber dormido una noche con ella, ¿no? Pues te diré una cosa, chavalín: Selene es una persona excepcionalmente lenta, y, por lo que veo, en varios sentidos. No me lo explico de otro modo.

Más que incomodarme, la agresividad de sus palabras me desconcertó. Aunque aquella chica nunca se había comportado de manera muy cordial, era la primera vez que la veía tan sobreexcitada. Una segunda inspección al frigorífico, sucedida por otra al cubo de la basura, que se encontraba rebosante de envoltorios y restos de comida, me dio la clave de lo que estaba en realidad ocurriendo. En vez de enfadarme con ella, sentí una gran pena.

—Sé que tú y yo no hemos empezado demasiado bien —dije cerrando la puerta del refrigerador con el objetivo de reducir un poco su hostilidad. Después de todo, tenía cosas más importantes que abordar—, pero creo que al menos deberías darme una oportunidad.

—No todas somos tan desprendidas como ella, nene. Y mucho menos sin estar borrachas —replicó Rita mientras empujaba la maleta hacia el vestíbulo—. De todas maneras, tampoco te hagas muchas ilusiones con lo que sea que haya pasado entre vosotros. Estás bastante lejos de ser su tipo, te lo garantizo —rio con ofensivo sarcasmo—. Seguramente no sale de la ducha para no tener que verte porque ya se arrepiente de haberse liado contigo.

—¿De verdad es necesario ser tan desconsiderada?

—¿Lo dices tú, fumándote un cigarro en la cocina de un piso de no fumadores donde te has enquistado como una garrapata? Menos mal que me voy de este sitio y no volveré más.

Su argumento tenía bastante lógica. Avergonzado, apagué el pitillo bajo el grifo del fregadero y lo arrojé a la basura. Rita continuaba batallando contra la maleta —y contra su propio orgullo—, ya a solo un par de metros del acceso a la vivienda, por acercarla hasta la puerta sin ayuda.

—¿Seguro que no quieres que te eche una mano? —volví a ofrecerle de nuevo mis servicios como porteador—. Tiene pinta de pesar bastante.

Como era de prever, ella hizo caso omiso de la proposición y prolongó tozudamente su arremetida contra la valija. Solo se detuvo cuando llegó al recibidor. Una vez allí, junto a la salida, quitó el cerrojo de la puerta, se volvió altiva hacia mí y masculló con desprecio:

—Limítate a decirle que la veo en el aeropuerto. No tengo humor para más tonterías.

Luego dio un último empujón a su equipaje hasta hacer que traspasara el umbral y cerró con un portazo sin ni siquiera decir arrivederci.

Supongo que su mente neurótica vería en aquella declaración de intenciones un modo dañino, y, en última instancia, placentero, de apuntalar su autoestima a través del desdén. Paradójicamente, la realidad era que acababa de hacerme un gran favor dejándome a solas con Selene para que pudiera despedirme de ella con algo más de privacidad, así que no iba ser yo quien se dejara desarmar por su rudeza.

Un deslizamiento rugoso y metalizado rasgó el silencio reinante en el piso a la partida de la joven. Segundos más tarde, Selene emergió del cuarto de baño, con una toalla en la cabeza y otra alrededor del torso que le llegaba hasta la parte media de los muslos, rodeada por una nube de vaho.

—Vaya, ya estás en pie —dijo sonriente—. Menos mal, porque odiaría tener que despertarte yo misma. ¿Has dormido bien?

El tejido de la toalla realzaba su perfil sinuoso de un modo muy sugerente. No me atreví a mirarla demasiado por si eso la hacía sentirse tan incómoda como lo estaba yo al tener que fingir que la vista no se me escurría hacia abajo. La idea de que Selene pudiera pensar que lo único que me interesaba era su físico —o de que yo mismo pudiera concluir algo similar— me parecía indigna y repugnante. Y, en el otro extremo, la posibilidad de que pudiera dar por sentado, tras mi inacción de la noche anterior y la pudibundez que me atenazaba en aquellos instantes, que frente a ella solo tenía a un pánfilo mojigato incapaz de tomar la iniciativa tampoco me atraía mucho.

—Sí… —respondí cortado—. Bueno, más o menos.

Selene articuló otra de sus embaucadoras sonrisas y me estudió con extrañeza.

—Ahora que lo mencionas, he tenido unos sueños un poco raros —apuntó equívoca—. Supongo que igual nos excedimos con el vino ayer. —La toalla que rodeaba su torso se deslizó un poco hacia abajo y tuvo que subírsela con la mano para recolocarla—. ¿Qué hora tenemos, a todo esto?

—Las ocho y… —examiné el reloj a regañadientes—, las ocho y diez.

—¡Oh, Dios, voy fatal de tiempo! —exclamó ella apurada—. ¡Rita! ¿Andas ahí? —gritó luego—. ¡Ya casi estoy lista!

—Creo que se ha ido —informé—. Nos cruzamos hace un rato y dijo que te esperaba en el aeropuerto. No se la veía de muy buen humor.

—Deduzco entonces que no hay nada para desayunar, ¿correcto?

—Pues sí, es correcto —me maravillé por lo certero de su suposición—. ¿Qué le ocurre exactamente con la comida?

—Mejor será que no conteste a eso. Se enfadaría mucho conmigo si se enterara de que lo hemos hablado, aunque puedes imaginártelo. Ya te he dicho que tenía razones para actuar como actúa, ¿o pensabas que esa mala leche permanente salía de la nada?

—Nunca he sabido muy bien qué pensar, la verdad, salvo que te honra haber sido tan bondadosa con ella. No debe de ser fácil vivir junto a alguien así de inestable.

—Tampoco cuesta tanto cuando la paciencia es uno de tus puntos fuertes. O eso aseguran, al menos —matizó con algo de retranca—. Oye —dijo para cambiar de tema—, ¿me ayudarías a recoger mientras me pongo algo?

—¿Mientras te pones algo?

—Sí, tú solo ve metiendo las cosas en la maleta y así acabaremos antes. Con suerte, hasta nos dará tiempo a tomarnos un café en el bar de abajo.

—Claro. —Cabeceé como por inercia—. Te ayudo.

Su petición me había cogido a contrapié. El hecho de que no le importara que estuviera presente en su cuarto mientras se vestía podía interpretarse de múltiples formas, y una de ellas era que había acabado por convertirme en un simple buen amigo a sus ojos, o, más en concreto, en alguien a quien nunca vería de la misma forma en que yo la veía a ella.

Para el caso, ya daba un poco lo mismo…

Ambos regresamos a la habitación y Selene se sentó de espaldas a mí sobre la cama deshecha, donde todavía podían distinguirse las huellas vacías de nuestros cuerpos, para arreglarse discretamente.

—Han sido unos últimos días bastante completitos, ¿no te parece? —preguntó embutiéndose a toda prisa en unos vaqueros gastados.

Yo recordé lo que me había dicho Desirée, según iba introduciendo los enseres de Selene en la maleta, y supe que, si no me tomaba en serio sus consejos y hacía algo pronto, estaría fallando una vez más —y en esta ocasión de un modo definitivo— a la memoria de mi amigo Marino. El hallazgo de un cuaderno de notas en el suelo, de entre cuyas páginas cuadriculadas asomaba una rosa como la que yo le había comprado a la propia Selene hacía ya algunos días —mitad en serio, mitad de guasa— después de cruzarnos con una joven asiática que las vendía cerca del Duomo, me infundió algo de coraje.

—Sí —corroboré ya nostálgico pese a que nada había aún terminado oficialmente—. Mucho. —Efectué una pausa antes de reanudar mi discurso—. ¿Crees que algún día podremos volver a vernos en una igual?

Selene tardó tanto en responder que yo creí que el corazón me iba a reventar dentro del pecho de lo fuerte que se puso a batir.

—Eso no depende tanto de mí como de nuestro amigo Marcelino —sostuvo ella—. Es imposible saber qué nos tendrá preparado para el futuro. Quizás hasta esa sea la gracia.

Su enigmática contestación difería bastante de lo que yo habría querido que respondiera. Aun así, tal y como Desirée me había también advertido, seguía teniendo mucho más que ganar que de perder y no me desvié de la ruta.

—Si me dieras tu dirección, sería mucho más fácil averiguar qué nos deparará —dije de manera muy tímida—. Tampoco es que vivamos en puntas diferentes del globo, ¿no?

—¿Mi dirección?

—Para escribirte de vez en cuando, al menos. —Se me subieron los colores—. En caso de que estés de acuerdo, claro está.

Selene guardó silencio antes de contestar.

—Preferiría que me pasaras tú la tuya, si no te importa —dijo algo menos receptiva que de costumbre, y yo, deprimido, pensé que aquello igual significaba que vivía con alguien y deseé que la tierra me tragara.

—Sí, por supuesto, como te parezca mejor… —convine de todos modos—. ¿Te la doy ahora?

—Abajo, en el bar —hurgó ella en la herida, no supe si voluntaria o involuntariamente—. Creo que estoy sin bolis.

Como un autómata necesitado de órdenes, comprobé todos mis bolsillos en busca de alguno, sin éxito, hasta que presentí horrorizado que lo más seguro era que solo me hubiera puesto una excusa.

—Lo que sí que me gustaría darte es esto. —Selene rebuscó en su inseparable bolso de polipiel y sacó algo indefinido de uno de sus compartimentos—. Es solo un detalle sin importancia, pero ya que no te regalé nada por tu cumpleaños, he pensado que quizás estaría bien compensártelo, aunque sea tarde. —Asistí confundido al progresivo enrojecimiento de sus mejillas, igual que me había pasado a mí—. Anda, estira la mano.

Aquel nuevo bandazo me agarró otra vez con la guardia baja. ¿No se suponía que acababa de marcar distancias para evitar que me pusiera en contacto con ella? ¿O había vuelto a entender algo mal?

—¿Qué es? —pregunté hecho un mar de dudas.

La chica se puso a anudar algo alrededor de mi muñeca. Cuando terminó de hacerlo, se retiró y me permitió examinar mejor de qué se trataba.

—Ya te lo he dicho: tu regalo de cumpleaños —esclareció combando los labios con cariño—. Espero que te guste.

Lo que me había colocado en torno a la articulación era una pulsera de cuero trenzado, con varios remaches de plata y un adorno circular con una flor de lis en el centro, que enseguida me figuré que había comprado a Papiss la víspera sobre el Ponte Vecchio. Viéndola, percibí que se me formaba un nudo en el estómago y me entraron unas incomprensibles y delatoras ganas de llorar. Tuve que tomar aire discretamente y morderme la cara interna de los carrillos para encauzarlas.

—Me gusta, claro que me gusta —declaré embobado—. Muchas gracias.

Ella me acarició el pómulo derecho con un movimiento leve, afectuoso y nada calculado.

—No, Elio, gracias a ti —susurró—. Odio repetirme tanto, pero lo de ayer ha sido algo muy bonito, de veras.

Me quedé mudo. Mudo, atónito y todavía más desnortado que antes. Si aquello fuera una película, habría llegado el punto del guion en que los actores tendrían que besarse sí o sí. La diferencia entre un estreno de cine al uso y lo que fuera que nosotros nos encontrábamos viviendo estaba en que los guionistas se habían olvidado de pasarme el libreto antes de poner la cámara a grabar y, por consiguiente, seguía sin tener ni idea de a qué directriz atenerme. Todo dentro de aquel modesto decorado estaba plagado de inconsistencias, incertidumbres y contradicciones. Sus ojos parecían ansiar algo que sus palabras y sus actos no siempre avalaban con suficiente claridad. Su sonrisa, del mismo modo, tanto podía significar una cosa como la contraria, y el detalle de que hubiera tenido aquel gesto conmigo, independientemente de lo que a mí me hubiera conmovido, quizás no fuera la prueba que yo había estado buscando con desespero, sino un premio de consolación ideado para paliar mediante un agasajo improvisado, igual que los colonizadores españoles regalaban objetos brillantes a los pueblos indígenas de América, el malestar de su partida. Por culpa de todo lo anterior, acabé autoconvenciéndome de que su motivación era más la piedad que el apego y volví a dejar que la escena concluyera sin cumplir con el papel que en ella me habían asignado.

—¿Esto también lo meto? —dije con una carpetilla llena de apuntes en la mano como torpe recurso para encubrir mi desilusión.

—Sí, claro —aprobó ella mientras terminaba de vestirse con un top de color crema y estampados blancos que se amoldaba a su cuerpo tal cual una segunda piel—, pero tranquilo, ya me encargo yo, tú mira simplemente que no me deje nada por las otras habitaciones. ¿Cómo vamos de tiempo?

Ni siquiera necesité revisar el reloj para saber que ya menos de quince minutos nos separaban de las ocho y media.

—Mal. —Se lo mostré a ella—. A no ser que el taxi se retrase, claro.

—Tendría que haberlo dejado todo listo ayer. Lo siento mucho.

—¿Y perderte la fiesta y el espectáculo de Battiato? No creo que hubiese merecido la pena. Por cierto, acuérdate de esto —dije en referencia al casete de Pink Floyd que habíamos escuchado de madrugada—. Necesitarás la cinta para tratar de convencer a otros incautos de que es el mejor grupo de la historia…

—Muy gracioso… —rio Selene metiendo algunas cosas más en la maleta—. ¿Pues sabes qué? Mejor te la regalo también para que empieces a ver la luz de una vez.

—¿La luz? No hace falta, en serio.

—¡Oh, sí! Sí que hace falta —subrayó con una risilla burlona—. No puedes pasarte la vida escuchando esas tontadas tan anodinas que escuchas si quieres que alguien te tome en serio como autor en el futuro. ¿O acaso crees que Hemingway escucharía a los tal Garbage?

—Hemingway está igual de sobrevalorado que ese disco —dije para chincharla—. Y con lo que tengo entendido que le gustaba dar la nota, que no te extrañe que prefiriera la música de los Vengaboys a tu cansino rock sinfónico.

Selene me quitó el casete de la mano y lo introdujo en el bolsillo de la solapa de mi camisa a cuadros.

—No voy a caer en esa trampa, don provocador —me espetó con chispeante complicidad—. No a estas alturas. Te llevarás la cinta y punto.

—Pero es tuya. Tu grupo favorito… Si me la das, te quedarás sin ella.

—Solo hasta que llegue a casa y pueda volver a escuchar el álbum en vinilo, como Dios manda —argumentó Selene impasible—. Tu educación musical es algo bastante más urgente.

—Habrá entonces que quedársela —concedí gustoso—. Todo sea por no volver a enfrascarnos en la misma discusión…

Ambos reímos al unísono y entrelazamos nuestras miradas también en perfecta sincronía. El embrujo volátil de ambos gestos quedó congelado en un rictus mucho más serio cuando comprendí que tal vez aquella sería la última vez en que la vería sonreír y una especie de puñalada laminó mis entrañas.

—Voy a mirar eso —dije volcado en blindar mi desaliento—. Intenta darte prisa.

Seguidamente, salí del cuarto e inicié sin demasiadas ganas el recorrido que ella misma me había ordenado realizar por la casa en pos de sus últimas pertenencias. La penumbra yerta que lo envolvía todo, el silencio mortecino de las distintas habitaciones y el estatismo casi romo del mobiliario, más propio de una vivienda abandonada que de un apartamento florentino, remarcaron con su tristeza la impresión de que el ocaso había llegado para quedarse.

Al tiempo que exploraba el cuarto de baño, donde encontré un pequeño bote de perfume que al instante reconocí como suyo y olisqueé con embeleso, miré a través de la ventana y pude ver el patio del edificio, igual de sucio y desordenado que lo habíamos dejado el día anterior, iniciando también su proceso de fosilización en la historia bajo la forma de un recuerdo irrecuperable. Las lágrimas estuvieron a punto de saltárseme por segunda vez.

—Eres un imbécil —le dije a mi propio reflejo en el cristal—, un imbécil de libro.

Pero el tipo pusilánime, enclenque y desolado a quien me dirigía no realizó ninguna réplica y se limitó a sojuzgarme con paternalismo desde el otro lado de aquella realidad.

—¿Has encontrado algo? —se asomó Selene por el hueco de la puerta para decirme, con la maleta ya cerrada en la mano.

Yo dejé el frasco, acoracé mi rostro todo lo que pude para continuar con la mascarada y le hice entrega del perfume.

—Solo esto —dije— Aunque puedo dar otro repaso, si quieres.

—No es necesario —indicó ella pulverizando algo de aquel líquido afrutado sobre su torso hasta impregnarlo todo de un penetrante aroma a fatalidad—. Tampoco me he traído nada muy valioso. Cuando una viaja, lo importante no es lo que lleva en la maleta, sino todo lo que no cabe dentro. —Guardó el bote en el bolso—. ¿Bajamos ya?

En tácito consentimiento, cogí su equipaje sin ni siquiera preguntarle si quería que lo hiciera y comencé a caminar hacia la salida.

—Estás hecho todo un caballero —bromeó Selene—. Ya casi pareces italiano y todo.

—¿Eso es bueno o es malo?

—No lo tengo claro, pero tampoco voy a quejarme. Un skinhead distinguido no se encuentra todos los días.

—Suelo tener el pelo largo, la verdad —dije ya en el descansillo del edificio tras atravesar la puerta—. Me lo corté el mismo día que vine para aquí, no sé muy bien por qué.

—Yo diría que sí lo sabes. Otra cosa es que este no sea el mejor momento para hablar del tema —deslizó ella antes de encajar la puerta en el quicio y proceder a cerrarla con llave—. Ve bajando si quieres, tengo que subir al ático para devolverle esto a la señora Totti. —Agitó el llavero en el aire—. Solo será un attimino.

—Volentieri —me preparé dócilmente para obedecer—, te espero fuera.

De camino hacia el exterior, más o menos entre la segunda y la primera planta, tuve la mala fortuna de toparme frente a frente con Silvana. La joven, que podía presumir de un aspecto bastante mejor que el nuestro, llegaba de la calle con el rostro morado por el calor y transportaba en las manos una bandeja repleta de cantuccini recién horneados.

—¡Elio! —exclamó al verme—. Te hacía durmiendo. ¿A dónde vas con esa maleta?

—No, no es mía. Es de… —tartamudeé hastiado por lo inoportuno de la coincidencia. Las voces de Selene y de la señora Totti comenzaron a reverberar por toda la vivienda procedentes del piso de arriba—. Bueno, ya sabes.

—¿Se va ya?

—En un rato, sí. —Me resistí a ojear el reloj para decirle exactamente cuándo—. La estoy ayudando un poco con esto.

—Ajá. ¿Y qué tal ayer? —inquirió con una mezcla nada inocente de indiscreción y escepticismo.

—Bien —respondí lacónico.

—No suena muy a bien…

—Tampoco creo que sea algo relevante —rechisté preocupado por la posibilidad de que Selene bajara y malinterpretara todo.

—Como quieras. ¿Te apetece probarlos? —Silvana me ofreció uno de los dulces.

Nada más ver el sabroso pedazo de biscote de almendra entre sus dedos, las tripas empezaron a rugirme. El orgullo y la prudencia, así y todo, me recomendaron rehuir el anzuelo y acabé negando con la cabeza para que nuestro encuentro concluyera a la mayor brevedad.

—Ya he desayunado —mentí—. Gracias.

—Vendrás por lo menos a Le Murate esta noche, ¿no?

—¿Le Murate? ¿Otra vez?

—Hay concierto de Renato Zero, el cantante ese tan estrambótico que te enseñé en el puesto de discos de San Lorenzo, cuando compraste aquel single de Il mondo… ¿Recuerdas que te lo dije ayer? Todos vamos a ir.

Ni me acordaba de ello ni deseaba tener que molestarme en hacerlo. El eco de la conversación entre Selene y la señora Totti se apagó en la distancia y comencé a escuchar los pasos de la primera acercándose poco a poco hacia nosotros.

—Ya veré —dije secamente—. Ahora tendrás que disculparme, llevo algo de prisa. —Levanté la maleta de manera atropellada para encarar de nuevo el descenso de las escaleras—. Cuídate.

Selene apareció en el descansillo con Silvana todavía entretenida frente a la cerradura de la puerta de su casa. Ambas se miraron de soslayo por un receso huidizo en el que optaron por asentir de forma somera y fría a modo de saludo.

—¡Nos vemos allí a las diez! —insistió la italiana al paso de su vecina—. Y ven guapo, que la ocasión lo merece —apostilló antes de empujar la madera—. Ya verás cómo lo pasamos bien…

De entre todos los instantes que nuestra amiga trasalpina habría podido escoger para entrometerse, aquel era, de largo, el más inadecuado. La odié por ello y me prometí que no olvidaría tan fácilmente su descortesía. Selene no dijo nada al respecto hasta que salimos a la calle.

—¿Otra vez de fiesta? —ironizó con un punto de censura—. Estás que no paras…

El calor del exterior era bastante elevado para aquella hora del día. Se apreciaba más tráfico que de costumbre bullendo por la calle y todas las terrazas de los alrededores estaban atestadas de personas charlando animadamente frente a sus desayunos como si formaran parte, junto con el resto de vehículos, comerciantes y ciudadanos, del decorado que algún escenógrafo hubiera ordenado insuflar de vida para el rodaje un melodrama.

—Yo no he dicho que vaya a ir a ningún sitio —puntualicé más jorobado por su comentario de lo que quizás Selene esperaba—, lo ha dicho ella.

—Pues no deberías rechazar la oferta. Te queda todavía mucho verano por delante y has de aprovecharlo —incidió de manera imprevista—. Ya sabes, la vida no vivida…

—Es una enfermedad de la que se puede morir, no me lo recuerdes. —Eché a andar presuroso hacia la única mesa libre del Caffè Bianchi, que dos turistas setentones de aspecto germano acababan de dejar libre—. ¡Bingo! ¡Es nuestra! —La invité a sentarse con un cimbreo educado de mi mano derecha.

—¿Tenemos tiempo para esto?

—Yo creo que sí —hice como que leía las agujas del reloj, reacio a averiguar cuánto tiempo de descuento nos quedaba, y levanté el brazo para tratar de llamar la atención del camarero —, aunque habrá que ser rápidos.

—Rita me va a matar…

—Tranquila, mientras no tengas queso fundido o chocolate espolvoreado por encima, estarás a salvo.

Por respeto a su amiga, Selene trató de contener la risa, pero un liviano estallido de pitorreo acabó escurriéndosele de entre los labios para iluminarle el rostro una última vez.

—Eres un bruto —dijo con divertimento—. Bueno, no tanto como quieres hacernos creer. Más bien te gusta aparentarlo. Supongo que forma parte de tu encanto.

—¿Encanto? —repetí estimulado por la palabra—. ¿Qué quieres decir?

El camarero se plantó en la mesa sin dejar que Selene pudiera explicarse. Era un tipo delgaducho y pálido, de semblante adusto, que ni transmitía demasiada pasión por el trabajo ni se tomaba demasiadas molestias por esconder su desinterés. Le pedimos dos capuccinos, dos ciambelle y un bolígrafo —con énfasis en esto último, ya que fui yo quien realizó la orden—, y el tipo, tras recoger la mesa con holgazanería, detalle que me desquició bastante por el telón de fondo de la contrarreloj en que me encontraba aprisionado, caminó hacia el interior del establecimiento para dar parte del pedido a la encargada de barra.

—¡Se puede ser más lento! —Me fue imposible no refunfuñar—. ¡Y luego dicen de los españoles!

—Tú eres el primero que habla mal de los españoles, no fastidies —se mofó ella—. Y rápido rápido, tampoco es que seas mucho, sin ofender.

Sabía que solo se trataba de una chanza, pero, incluso así, su intervención, cuyo propósito no logré decodificar del todo dado que la frontera entre la broma y el reproche estaba más difusa a mis ojos de lo que me habría gustado, tuvo como consecuencia que me pusiera a la defensiva.

—Creía que era un tipo con encanto…

Selene replegó las cejas en señal de desarreglo y escudriñó mi cara con suspicacia.

—Y lo eres. Salvo cuando pierdes de repente tu sentido del humor —dijo—. ¿Ocurre algo?

La pregunta no podía contener más escarnio en menos espacio. ¿Que si ocurría algo? ¡Pues claro que ocurría! Ocurría que a ella le faltaba un tris para irse y que yo había arruinado todas mis ocasiones de hacerle saber que me volvía loco; ocurría que el taxi llegaría en cualquier momento y que yo seguía sin aclararme respecto a lo que pudiera sentir por mí, o, mejor dicho, que no terminaba de encontrarle una explicación convincente a tantos mensajes ambiguos, sardónicos y contradictorios —¿realmente no era su tipo? ¿Por qué me regalaba una pulsera y luego me animaba a salir con Silvana?—; ocurría que los minutos seguían pasando, la encargada no se había puesto ni siquiera a hacer los cafés y el maldito bolígrafo que necesitaba para proporcionarle mi dirección a Selene, a fin de que pudiera escribirme en el futuro, tampoco acababa de llegar; y ocurría, también, que me daba una vergüenza tremenda la posibilidad de que mi compañera de mesa, en caso de no habérsele pasado por la cabeza que pudiera estar enamorado de ella, detectara de algún modo que la razón de mi anómalo comportamiento era justo esa.

—No. No pasa nada —negué prendiéndome un cigarro para mantener la ansiedad bajo control—. A veces tengo reacciones un poco raras cuando estoy de resaca, solo eso.

Selene manifestó su recelo con un nuevo estrechamiento de cejas. El mohín daba fe de que mi excusa no la había convencido, pero, por algún motivo, no realizó ningún juicio de valor. Era probable que ni siquiera necesitara hacerlo. Mientras que yo me desvivía y me desesperaba por tratar de averiguar qué demonios le pasaba por la cabeza, ella parecía comportarse como si fuera capaz de escanear hasta el más sutil de los recovecos de mi alma con apenas una mirada. Pocas veces antes me había sentido tan transparente, tan desvalido y tan a merced del albedrío de otra persona.

En el televisor del bar, visible desde la terraza, un informativo matinal se hacía eco de las graves inundaciones acontecidas en China algunos días antes, que ya se habían cobrado cerca de dos mil muertos.

—¿Te he hablado alguna vez de mi tío Espiridión? —preguntó Selene mirando la pantalla con disimulo.

—¿Espiridión? —repetí extrañado—. ¿Ese nombre existe?

—Pues sí. Es griego —confirmó ella—. Significa «aliento divino», creo, aunque a él se lo pusieron en honor a san Espiridión de Tremitunte, un obispo chipriota famoso por sus luchas contra las herejías. —La observé fascinado e incrédulo a un tiempo. ¿De verdad íbamos a pasar nuestros últimos segundos juntos hablando acerca de la etimología del nombre de su tío? O, incluso peor, ¿de verdad iba yo a permitirlo solo porque seguir hablando, aunque fuera acerca de cosas intrascendentes, reducía mi nerviosismo?—. Espiridión, en cualquier caso, siempre ha sido mi tío favorito. El raro, el excéntrico, el talentoso… La nota felizmente discordante de la familia, vaya. —Bosquejó una sonrisa devota al describirlo—. Él me habló por primera vez de lo de la sincronicidad, y también me recomendó que escogiera Florencia para el curso y no otro sitio. Vivió no muy lejos de donde estamos ahora, en el Oltrarno, y, durante su estancia, pintó un montón de cuadros. Siempre decía que esta ciudad tiene algo especial, algo capaz de despertar las emociones y la creatividad de las personas con solo estar en ella, que no era casualidad que de aquí hubieran salido tantos grandes artistas: Dante, Michelangelo, Boccaccio, Leonardo, Bruneleschi, Cimabue… Él, que también aspiraba a ser uno de ellos, se obsesionó con tratar de capturar ese algo en sus lienzos, esa luz especial, hasta que comprendió que era una tarea imposible y se volvió a España para centrarse en otros proyectos. —Posó sus ojos risueños sobre mi rostro teñido de desconcierto—. Supongo que lo que quiero decir con todo esto es que a veces la vida es igual de misteriosa que el arte, y que, de la misma forma en que un artista tiene que rendirse en ocasiones a ese misterio en lugar de obcecarse con desentrañarlo, también las personas debemos hacer lo propio y utilizar el misterio en nuestro beneficio.

—¿Y eso…? —titubeé todavía aturdido—, ¿eso qué tiene que ver conmigo?

—Tú también eres un artista en ciernes, ¿no? —repuso Selene jovial—. A tu manera, quiero decir. Solo me preguntaba si has sentido tú también la energía de la que hablaba mi tío, si esta ciudad ha logrado inspirarte algo de cara al futuro.

Su digresión me dejó todavía más a cuadros de lo que ya estaba. No comprendía muy bien por qué le interesaba tanto el tema. Y, aparte de eso, no comprendía tampoco por qué lo sacaba a colación justo entonces cuando yo, por mucho que me agradara verla hablar en aquellos términos de mí, no había hecho nada que pudiera considerarse como artísticamente meritorio.

—Si te soy franco, desconozco qué será de mi vida cuando salga de aquí —reconocí pesaroso—. La rutina que llevo en España es muy diferente a esta. Casi parece algo remoto aunque solo hayan pasado unas semanas desde mi partida, como si la hubiera vivido una persona diferente en una época muy muy lejana. —Sentí un escalofrío al pensar que, como las tropas germánicas durante la Segunda Guerra Mundial, yo también tendría que retirarme en algún momento, con la dificultad extra de que no contaba con ninguna garantía de que el puente continuara en pie después de hacerlo, pues Selene, mediante su negativa a darme la dirección, había enunciado de alguna forma su voluntad de dinamitarlo—. No están las cosas como para hacer demasiadas predicciones, vamos.

Ella leyó mi cara con curiosidad. En sus ojos podía vislumbrarse cierta consternación, imaginé que debido al abatimiento que traslucían mis palabras. Al fin y al cabo, aquella chica solo había conocido a la mejor versión de mí mismo e ignoraba que existía otra mucho más sombría.

—Seguro que te irá bien —dijo con voz lánguida—. Lo presiento. Tú… —vaciló tras una pausa meditabunda—, tú también tienes una luz especial.

—Normalmente me dicen lo contrario —contesté rehusando aceptar que quizás se trataba de un cumplido sincero y no de una frase condicionada por la urbanidad en agradecimiento por todo lo del día anterior.

—Te lo dicen porque actúas como si te gustara oírlo —diagnosticó sagaz—, pero incluso tú mismo sabes que eso no es así. —Extendió la mano sobre la mesa y la dispuso encima de la mía—. Se nota que eres una buena persona, Elio Quirán —añadió con otra de sus candorosas sonrisas—. No sabes cuánto me alegro de haberte conocido.

El tacto de sus dedos cuarteó mi compostura con no más que un tímido roce.

—Y yo... —apenas logré encontrar una grieta para balbucir—, yo tamb…

Varios cláxones atronaron de pronto en las proximidades del local. Selene se giró hacia el ruido y vio que un taxi había estacionado junto a la acera. El hombre al volante bloqueaba con aquella maniobra parte del tráfico de la calle, y, en respuesta, el resto de conductores se habían lanzado a golpear sus bocinas hasta crear un pequeño caos. Cuando el taxista localizó la maleta de Selene entre las mesas de la terraza, comenzó a hacerle señas para que se acercara.

—Mierda, ya está aquí —dijo la chica mientras recogía su bolso y comenzaba a ponerse en pie—. Parece que no podremos tomarnos ese desayuno.

Clavé mis ojos en la barra. El camarero estaba bastante lejos y no vio todos los aspavientos que describí para convocarlo, en tanto que la mujer del mostrador, atareada con la cafetera en su extremo más alejado, solo tenía ojos para los clientes cercanos.

—¿Un bolígrafo? —pregunté muy alterado a los turistas de las mesas aledañas—. ¿Tendrían ustedes un bolígrafo? Una penna, per favore. A pen?

Pero Marcelino dispuso que ni uno solo de ellos me sacara del aprieto. El sonido de los cláxones detrás de mí se contagiaba de un automóvil a otro por toda la calle, multiplicando su frecuencia y su intensidad.

—¡Demonios! —exclamé encolerizado—. ¡No tengan tanta prisa!

—Debo irme, Elio —dijo Selene de pie frente a mí, con el taxista cada vez más exaltado al fondo—. Espero que disfrutes todo lo posible de lo que te queda de verano —achicó una última sonrisa—. Y, suceda lo que suceda, no dejes nunca de irradiar esa luz tan tuya. —Me pasó otra vez la mano por la mejilla—. Ha estado fantástico coincidir aquí contigo.

—Quizás no solo haya sido una coincidencia —especulé acongojado—; quizás haya sido más bien una sincronicidad.

Ella, azuzada por el taxista, asió la maleta por el tirador y me dio dos castos besos en los carrillos como despedida.

—Quizás —dijo alejándose de mis brazos temblorosos como un ánima que acabara de desprenderse de su soporte orgánico—. Aún es pronto para saberlo, en todo caso. —Echó a andar hacia el conductor.

Yo tardé más de lo debido en reaccionar por causa de la emoción, y, cuando por fin lo hice, el hombre ya había metido la valija en la parte de atrás del coche y sujetaba la puerta lateral con la mano para invitarla a acceder.

—¡Espera! —grité sacudiéndome la parálisis—. ¡La dirección! No te puedes ir sin ella…

Las bocinas de los utilitarios vecinos retumbaron con tanta fuerza que no oí lo que dijo antes de tirar del asa de nuevo y subir al vehículo. Aparentemente, estaba mucho más relajada que yo, lo cual me llevó a pensar por segunda vez que nada de lo que estaba sucediendo era tan importante para ella como lo era para mí. Eso y el resto de indicios negativos que había ido recopilando acerca de sus sentimientos —el rechazo a facilitarme sus datos de contacto; que no le hubiera molestado la interrupción de Papiss; todo lo dicho por Rita acerca de que yo no era su tipo…— se impusieron a las pruebas en sentido contrario —sus regalos; sus palabras; sus indirectas; nuestro baile…— y no pude hacer otra cosa más que contemplar devastado cómo el taxi arrancaba a traición, con ella instalada en la parte trasera, y se extraviaba calle abajo entre el abúlico bullicio de la mañana.

—Bravo, Elio —Me dejé caer sobre la silla—. Te has consagrado hoy… —gimoteé volviendo a hacer balance de todas aquellas señales contradictorias para darme cuenta con ahogo de que, aun cuando apenas treinta segundos antes había pensado justo lo opuesto, tal vez me había precipitado al concluir que Selene no tenía también mariposas en el estómago. De un modo u otro, ya no había solución, así que solo me quedaba acogerme resignado a lo que ella misma me había dicho días antes sobre que todo, incluso lo que no nos gusta, pasaba por un motivo.

—Due capuccini, due sciambelle e una penna biro —recitó el camarero mientras dejaba los desayunos y el bolígrafo sobre la mesa—. Buon appetito.

Me faltó energía hasta para ponerle mala cara.

Aquello tal vez no fuera el fin del mundo, pero se sentía como si lo fuera y hubiera llegado para despejar toda duda sobre su autoridad.

Lo único que me quedaba de la persona a quien amaba era una cinta de casete amarilleada, una pulsera y una taza humeante.

Maté el cigarro con una inspiración rabiosa y arrojé la colilla sobre el pavimento.

Nada, sin embargo, había tocado todavía a su fin.

Primero, la televisión dejó de hablar de las trágicas inundaciones chinas para hacerlo en su defecto del concierto de Franco Battiato en Le Murate la noche anterior, con lo que la melodía de Centro di gravità permanente llegó sugestiva a mis oídos y me hizo curvar los labios; más tarde, conforme examinaba la pulsera con nostalgia, me pareció ver algo escrito en la parte de atrás del cuero y entendí, tras quitármela para comprobar de qué se trataba, que Selene había anotado en ella su dirección; y, por último, el taxi reapareció en la lejanía —aunque yo lo hubiera olvidado, era necesario cambiar de sentido para enfilar el camino al aeropuerto— y pude distinguir fugazmente el rostro de la chica, lloroso detrás de los cristales, a su paso junto a la cafetería.

Aquella triada de elementos dispares convergieron al alimón en mi cabeza como tres fragmentos que formaran parte de un rompecabezas hasta entonces irresoluble, haciéndome comprender con una mezcla de alivio y perplejidad que la película había sido real.

—No lo he soñado. —Me erguí a toda prisa de la mesa—. No estoy loco… —Eché a correr detrás del coche con la pulsera en la mano—. ¡Que alguien pare a ese taxi! ¡Que alguien lo detenga!

Mi rápida carrera en persecución del vehículo, por desgracia, no bastó para darle alcance y, en las proximidades del Ponte Vecchio, al doblar la esquina en paralelo al Arno, ya me sacaba una ventaja imposible de recortar.

—¡No! —prorrumpí en un grito furioso al tiempo que daba un último y exasperado acelerón—. ¡No puedes irte así!

En el pico de mayor velocidad de aquella galopada, una motocicleta salió desde un lateral para colisionar embalada contra mi cadera. Yo perdí el equilibrio con un costalazo, salí despedido hacia la zona más cercana al río y no pude hacer nada por evitar que la gravedad me arrastrara con el mismo enardecimiento implacable con que el destino me había arrastrado también durante todo aquel verano.

Lo último que pude ver fue la pulsera de Papiss volando sobre el pretil en dirección a las verdosas aguas del Arno. Luego, en caída libre por causa de mi propio peso, como había ocurrido con todo lo demás, me golpeé el cráneo contra la piedra de ese mismo antepecho y perdí el conocimiento.

SEGUNDA PARTE
El truco es seguir respirando

Pistas principales

Dream on, Aerosmith.

Festival, Sigur Rós.

Another brick in the wall, part 2, Pink Floyd.

Don´t stop believin´, King Coleman New Trio.

The gunners´ dream, Pink Floyd.

La cura, Franco Battiato & Royal Philharmonic Concert Orchestra.

El mundo (Il mondo), Efecto mariposa.

Wish you were here, Pink Floyd.

Don´t stop believin´, Journey.

The trick is to keep breathing, Garbage.

Pistas adicionales

Glósóli, Sigur Rós.

When a blind man cries, Deep Purple.

Yo quiero verte danzar, Belgrado.

Breathe, Pink Floyd.

Drive you home, Garbage.

Centro penitenciario de Montelonxe
Invierno de 2008

Tras una mañana tan atareada como la que había tenido aquel día, no había nada mejor para despejar un poco la mente que tumbarse sobre uno de los bancos del patio, aunque hiciera frío, y escuchar allí unas cuantas canciones sin nadie que la molestara.

Aquellos esporádicos respiros musicales eran su parte preferida de la jornada, su único momento de distensión, y el descanso todavía le resultaba más grato, si cabe, cuando recordaba la odisea que había tenido que recorrer para hacerse con un reproductor de MP3…

De entrada, bajo el pretexto de que aquellos aparatos eran un producto peligroso que podía crear problemas entre las reclusas, los directivos del penal le habían impedido con bastante mala fe que se quedara con el suyo, y algunos meses más tarde, ya en régimen ordinario por buen comportamiento, habían vuelto a negarle hasta en tres ocasiones la posibilidad de que se le facilitara uno. Apenas la caritativa mediación de su psicóloga y de su asistente social logró in extremis, después de una larga y convulsa asamblea reunida a principios de noviembre, que la junta penitenciaria la autorizara a invertir el dinero ahorrado en su cuenta de peculio en la compra del codiciado cacharro, si bien los funcionarios, en represalia, se habían cuidado de que se lo entregaran sin música y a ella no le había quedado más remedio que recurrir a Sofía, la convicta evangelista al mando del aula de informática, para que se lo llenara de canciones a cambio de ayudarla en la restauración de las estatuas de la capilla.

En el reproductor había así almacenados más de quinientos discos de varios estilos, previamente escogidos por ella misma, y casi un centenar de álbumes adicionales que Sofía, en un gesto que la honraba, le había incluido también para ocupar el máximo espacio de memoria posible.

Cada vez que Selene se acomodaba sobre el banco y activaba el modo aleatorio, podía, por tanto, suceder cualquier cosa, desde que saltara el Dream on de Aerosmith, una pista que siempre conseguía tocarle la fibra sensible aunque ya hiciera décadas que el grupo no sonaba tan bien, a que alguna locura sin pies ni cabeza de rock cristiano le tomara el relevo, como acababa de sucederle algunos minutos antes.

Pese a todo, Sofía tenía mucho mejor gusto que el de la media de las internas, y no solo era que sus aportaciones, salvo rarezas muy contadas, pudieran definirse como disfrutables, sino que algunas de ellas le habían permitido descubrir bandas muy interesantes.

La popular formación islandesa de post-rock ambiental Sigur Rós ocupaba un lugar destacado en esa lista. Su sonido de texturas hipnóticas, con quebradizos meandros instrumentales pespunteados por la peculiar voz de falsete de su vocalista, tenía el poder de abstraerla con facilidad de sus miserias, sumirla en un estado de hondo sosiego y transportarla a otras latitudes más esperanzadoras. Además, su último disco publicado —Með suð í eyrum við spilum endalaust, que por lo visto significaba algo así como «con un zumbido en los oídos tocamos eternamente» y hacía gala de unas orquestaciones algo menos tristes que las de los anteriores— era una auténtica delicia. Entre los doce cortes del trabajo destacaba Festival, un crescendo melódico muy poderoso a caballo entre la austeridad casi minimalista de sus primeros compases, con el cantante apenas arañando el silencio sobre una modesta base sonora, y la explosión de emotividad rugiente de su último tramo, que la hacía olvidarse durante sus casi diez minutos de todo cuanto la había llevado hasta Montelonxe.

Si no fuera por piezas como esa, de hecho, tal vez ni siquiera habría durado tanto ahí dentro…

La buena música le hacía sentir a Selene que, pese a estar aislada tras los muros del presidio desde hacía ya demasiado tiempo y a que la mayoría de personas que habían formado parte de su mundo hasta su arresto habían decidido cortar por lo sano con ella, todavía existía un hilo que la mantenía conectada al exterior. Ese hilo tal vez fuera frágil y discontinuo, pero bastaba para quitarle ideas raras de la cabeza e inspirarle el ánimo necesario para seguir adelante aun sin saber hacia dónde se dirigía.

Otra ventaja de escuchar música a solas en aquel gélido recodo del patio, mientras el resto de las internas preferían permanecer a salvo de las inclemencias dentro del complejo, era que no tenía que aguantar las quejas, los lloros y los interminables —y a menudo histéricos— lamentos de Inés de las Heras, su estomagante compañera de celda.

Los responsables del centro se la habían asignado con el argumento de que era lo mejor para ambas. Selene, no obstante, intuía que solo habían querido complicarle la vida con ello, pues, además de que una y otra estaban indefectiblemente condenadas a tropezarse en lo ideológico, los guardias tenían conocimiento de que la exconsejera atravesaba una severa crisis nerviosa, motivada por el drástico y súbito viraje de su forma de vida, que la convertía en una compañía más engorrosa de lo corriente. Y esto último, tratándose de alguien que ya en su estado natural no despertaba grandes simpatías por encontrarse demasiado acostumbrada a mandar, era decir mucho.

No toda la culpa recaía, de todas formas, sobre los funcionarios. Ella misma también había puesto su granito de arena, para bien o para mal, a la hora de propiciar el acercamiento de la defenestrada política. Hasta podía decirse, siendo justos, que durante los primeros días de reclusión Inés se había limitado, bien por miedo a las historias que había podido escuchar, o bien por simple falta de adaptación, a pasar las horas lloriqueando sobre su camastro sin dirigirle apenas la palabra.

La situación había derivado en el suplicio que ahora debía padecer a diario la noche en que Selene, llevada por la conmiseración, cometió el error de interesarse por su estado e Inés fue abandonando, a partir de ahí, su medrosa actitud inicial para dedicarse a no dejarla ni respirar con sus escenitas neuróticas —sobre todo cada vez que recibía la visita de su hijo menor, a quien le había dicho que la prisión era una empresa de la que no le permitían salir— sin importarle lo que ella pudiera pensar al respecto.

Por si con esto no fuera bastante, su verdadera personalidad había comenzado a asomar también con mayor asiduidad debajo de aquella fraudulenta fachada , de tal modo que no era ya raro verla dar órdenes a berridos o expresándose con la misma soberbia con la que probablemente lo había hecho a lo largo de gran parte de su carrera profesional, como si aún ocupara un mullido butacón de cuero en su despacho con vistas al mar.

Selene intentaba ser paciente con ella porque no quería tener ningún conflicto que pudiera comprometer su recién obtenido segundo grado. Inés, sin embargo, no se lo ponía nada fácil y la gallega a veces tenía que realizar titánicos esfuerzos para no estallar. Entre eso y la desafección de algunas reclusas abiertamente disconformes con la naturaleza de su crimen, así como los constantes reproches y provocaciones de ciertos guardias igualmente deseosos de hacerle saber cuánto les indignaba su presencia allí, la vida en la prisión no había sido ni mucho menos un camino de rosas.

Si alguien le hubiera dicho cinco o diez años antes que acabaría recluida en un centro penitenciario, se habría echado a reír: ni su perfil encajaba demasiado con el de una delincuente al uso, ni en su currículo constaba tampoco ningún antecedente que moviera a pensar que algún día podría llegar a perpetrar algún delito. Al revés, había nacido en el seno de una familia de clase media alta, había estudiado con buenas notas una carrera universitaria en un campus de relativo prestigio, hablaba varios idiomas con fluidez y jamás se había metido en ningún lío reseñable o consumido drogas a excepción de algún cigarrillo de marihuana.

Aun así, allí estaba, condenada a cumplir dentro de aquel complejo inhóspito y gris una pena fuertemente ejemplarizante, como una criminal cualquiera, por no haber sabido cobrar conciencia a tiempo de que su camino era el incorrecto.

Ahora ya no tenía posibilidad de dar marcha atrás. Las puertas se habían cerrado a sus espaldas la ya lejana mañana del internamiento en el edificio, con un eco sordo y ferruginoso que helaba la sangre, y todas sus proyecciones de futuro se habían quedado encajonadas de un día para otro en el terreno comprendido entre los muros de hormigón y alambre de espino que bordeaban el correccional.

No había podido ser una experiencia más desgarradora: cada ruta clausurada en sentido figurado detrás de ella había retumbado con estruendo en otros caminos no tan abstractos de su trayectoria vital. Como antesala de lo que estaba por venir, el ingreso le había cortado el aliento y, como prueba de la distancia entre las palabras del juez y la realidad, no había podido transmitirle mayor desolación. Los barrotes, el olor a viejo, a sucio, las caras tristes y largas, los gritos amortiguados por el aislamiento, la falta de luz, el peso plomizo de la desesperanza, el hastío y la soledad… Todo lo malo del exterior concentrado en un único espacio, con el inconveniente añadido de que dicho espacio no estaba diseñado para ellas, sino para ellos.

El motivo radicaba en que la prisión de Montelonxe, igual que la mayoría de centros penitenciarios del país, era un lugar orientado a hospedar a una población reclusa principalmente masculina al que le habían agregado un módulo extra para alojar a una minoría de mujeres. Por esta razón, nada en el sistema se encontraba adaptado a las particularidades del sexo femenino, como evidenciaba que los funcionarios no tuvieran muchas veces respuesta frente a ciertos problemas inexistentes en el resto de los módulos, que los cursos y talleres respondieran más a los intereses de los varones que de las féminas —llegando a incurrir en un sexismo palmario al reservarles a ellas proyectos relacionados con la costura, la cocina o la limpieza mientras que a ellos les ofrecían otros relacionados con la mecánica, la electricidad y la construcción— o que las propias instalaciones no se encontraran optimizadas, desde un punto de vista funcional, para facilitarles tareas tan comunes como ir al baño. Si a todo ello se le añadía que muchos de los vigilantes del recinto daban muestras de un comportamiento bastante machista —y a menudo también bastante montaraz— en su trato con las internas, no podía decirse que la prisión fuera el lugar más adecuado para una chica que, no tanto tiempo atrás, bien podría haber interpretado el rol de novia perfecta en alguna película americana.

Parecía increíble hasta recordarlo, pero toda su vida había sido a ojos del prójimo —categoría que tendía a fijarse más en la forma que en el fondo, o, dicho de otro modo, más en lo que, a juzgar por su aspecto externo, presuponían que era que en lo que en verdad era— algo cercano a una mujer ideal. Aquella percepción envenenada había cambiado de manera dramática a raíz de lo sucedido y ahora ya nadie la miraba así. Sus amigos y conocidos la habían dejado de lado; sus familiares, incluyendo a sus propios progenitores, se habían llevado tal disgusto que ya solo su madre y su tío —este a pesar de encontrarse bastante enfermo por causa de una esclerosis— acudían de vez en cuando a visitarla; y en cuanto a Aldán…, bueno, digamos que Selene prefería pensar que había ciertas personas, ciertas sombras espectrales de su pasado, que era mejor no mentar a riesgo de que ni Sigur Rós lograra aplacar su ira.

Unos y otros, más allá de ello, tenían razones de sobra para haberle retirado el afecto, por lo que no podía culparlos de reaccionar así cuando ella misma, aunque le doliera reconocerlo, lo había hecho también. Y daba igual cuánto se arrepintiera, daba igual cuánto se retractara de sus actos, daba igual cuánto anhelara alcanzar una redención que se auguraba tan inasible como la utopía de recuperar algún día la libertad, todo el daño que había ocasionado, todo el sufrimiento y la aflicción que había levantado a su paso ya nunca podría ser revertido.

Nunca.

La cárcel lo alteraba todo de forma aplastante, incluso las convicciones más profundas.

Antes de ingresar en ella, por ejemplo, siempre había estado en contra de enjaular a la gente como medida disciplinaria, ya que creía más en la función reorientadora del sistema penal que en la punitiva, pero cuando al fin había comprendido la dimensión de su crimen y asumido que no podía ni debía salirle gratis, su opinión había dado un bandazo al menos tan extremo como el de la gente de su círculo más cercano.

No, ella no era Aldán. Jamás podría vivir con el peso de un crimen tan atroz sobre su conciencia. No sin que el odio y el autodesprecio se le enquistaran dentro y la obligaran a tratar de extirparlo de la manera más expeditiva posible. Como culpable oficial de lo ocurrido, merecía un castigo, un correctivo, un escarmiento, la flagelación eterna de tener que encajar algún otro horror que compensara todo el mal infligido a las víctimas, aunque, en realidad —una realidad que tan solo Aldán y ella misma conocían—, no toda la carga del incidente recayera tan en exclusiva sobre sus hombros como le había hecho creer al juez para proteger a su pareja.

El amor podía causar que una persona cometiera todo tipo de locuras —hacía ya mucho que lo había aprendido—; entre ellas, la de perder la cabeza por otra del todo desaconsejable. Pero ¿se había tratado en verdad de amor? Porque, ¿cómo era posible que siguiera confiando en que aquel sinvergüenza volviera a ponerse en contacto con ella a la vista de la colosal decepción que le había hecho llevarse tras el juicio, del doloroso descubrimiento, en definitiva, de que lo había sacrificado casi todo a cambio de nada?

Si eso no era una forma de insania, entonces estaba todavía demasiado cuerda como para poder entenderlo…

La canción de Sigur Rós llegó a su conclusión mientras pensaba en todo ello y pudo sentir el silencio embotado del patio, por un efímero segundo, filtrándose apático en sus oídos. A continuación, otro tema le tomó el testigo en cuatro fases consecutivas: una apertura electrónica sostenida, un repiqueteo moroso de batería, varios acordes de bajo enredados en torno a ese mismo ritmo y, cuando el acompañamiento metálico y sincopado del principio cesó de golpe, una voz femenina de timbre muy cálido y entonación entre remolona y sensual que hacía un montón de años que no escuchaba…

«She is not the kind of girl who likes to tell the world about the way she feels about herself», cantaba con un ligero deje de acento escocés, «she takes a little time in making up her mind, she doesn’t want to fight against the tide…».

En cuanto Selene reparó en a quién pertenecía, se vio invadida por una turbadora regresión a finales de los noventa que la hizo revolverse con incomodidad sobre la piedra helada del banco.

Algo también muy frío, pero mucho más ligero, aterrizó entonces en mitad de su frente. Al abrir los ojos para ver de qué se trataba, descubrió que una silueta masculina la observaba con los brazos cruzados a escaso medio metro. Varios copos de nieve recién caída revoloteaban alrededor de su contorno mecidos por una tenue brisa de aire glacial.

—Es alucinante —dijo el tipo con insolencia—. Cuanto más manchadas de sangre están vuestras manos, mejor dormís. —Usó sus labios gruesos y resecos como herramienta para esbozar una sonrisa cínica—. Cualquiera diría que detrás de esa cara de angelito se oculta una tarada sin escrúpulos…

—No estaba durmiendo —dijo ella incorporándose sobre la losa mientras se quitaba los auriculares—. Y, lamentablemente, tampoco estoy tarada.

Beltrán Saavedra, que así se llamaba el guardia, mantuvo la pose desafiante y se encendió un cigarro como modo nada sutil de señalar hasta qué punto se encontraba por encima de la ley, pues para algo era su representante más veterano dentro del penal.

Alto, corpulento y con el rostro precozmente apergaminado de los hombres con bagaje, el funcionario jamás había ocultado la antipatía que sentía por ella, así que Selene, en retribución, le había pagado con la misma moneda durante varios meses. Luego, comprendiendo que dejarse soliviantar por sus provocaciones la perjudicaba, además de contribuir a reforzar la inquina que por defecto le suscitaba al ofrecerle justo aquello que perseguía, escogió cambiar de estrategia y dejar de enfrentarse de manera directa a él para eludir problemas innecesarios y, de paso, desactivar sus prejuicios.

—Si no estuvieras tarada, no habrías hecho lo que hiciste —gruñó Saavedra, censor—, y si no hubieras hecho lo que hiciste, tampoco estarías aquí ahora, lo cual sería una auténtica lástima, porque no sabes lo que me alegra ver que, a veces, a pesar de todas sus imperfecciones, la justicia sí funciona.

—El placer es mutuo —ironizó ella en un flirteo gratuito con el desastre, dado el mal humor que por lo general exhibía el vigilante—, ¿querías algo?

—Yo no, pero, al parecer, alguien ahí fuera sí.

—¿Tengo visita? —Selene se sorprendió por la noticia. Que recordara, en su agenda para aquella mañana no había programada ninguna entrevista, y las personas de su entorno que podrían querer pasarse por el presidio sin avisar hacía ya varios meses que habían dejado de darle charla.

—A mí también me parece difícil de creer. Claro que, si hay gente dispuesta a escuchar esa bazofia de música que escucháis ahora, supongo que también la habrá dispuesta a querer verse con asesinas.

—Me temo que la música que escucho no es ni de lejos la que tú te imaginas —fracasó ella en su intento de morderse la lengua—, de hecho, escucho bastante más música de tu época que de la mía.

—¿Qué sabrás tú cuál es la música de mi época?

—Calculando un poco a ojo, yo diría que Deep Purple, Led Zeppelin, Creedence, Supertramp, David Bowie, los Who… Quizás Pink Floyd, aunque dudo que The wall sea muy de tu agrado.

—Me gusta The wall —protestó él sin esconder ni su asombro ni su enojo—. ¿Por qué carajo no iba a gustarme?

—Porque no veo yo que el mensaje del disco encaje muy bien con alguien que se dedica a lo que tú te dedicas —repuso ella, serenamente incisiva—, claro que, si como dices, hay gente dispuesta a entrevistarse conmigo, o incluso a defender la intervención de los yanquis en Irak en nombre de la paz, supongo que también podrá haber funcionarios de prisiones a quienes les guste ese álbum —añadió conocedora de que Saavedra no simpatizaba demasiado con el ideario del partido en el Gobierno hasta 2004—. La música, como la política, hace extraños compañeros de cama, ¿no crees?

—¿Sabes cuál es tu problema, Ézaro? —dijo el aludido con cierto retardo—, que tienes la lengua demasiado larga y las entendederas demasiado cortas —se respondió él mismo con mordacidad—. Vamos, mueve el culo. —Le dio un pequeño puntapié a la altura del tobillo—. No tengo todo el día.

Ella se levantó diligente, guardó el reproductor de MP3 y echó a andar detrás del guardia. Las agujas del reloj que presidían la torre más alta del patio marcaban para entonces las doce y doce minutos de la mañana. No había nadie más en el lugar excepto la media docena de integrantes del taller de taichí de los viernes, quienes practicaban sus posturas en la esquina norte del recinto sin prestar demasiada atención a la nieve, y varias reclusas eslavas que acababan de salir para echarse un cigarro y la observaron desde la distancia con una rara mezcla de desprecio y prevención, como muchas otras de sus compañeras también solían hacer.

La fuente de aquel desprecio tenía el mismo origen que el de Saavedra y el resto de los trabajadores: su crimen; la prevención, en cambio, se debía más bien a la disparatada creencia de que, por el sesgo aberrante de ese mismo delito, no era inteligente incordiarla o alguien podría tomárselo a mal. Nada de ello había facilitado que lograra cultivar muchas amistades en el complejo, de ahí que gran parte de los temores que le habían quitado el sueño a lo largo de las jornadas previas a su apresamiento, e incluso la habían llevado a raparse el pelo al cero para ofrecer una apariencia más ruda y reducir su atractivo, hubieran sido infundados.

En general, la cárcel al completo se alejaba bastante de la concepción que de ella se tenía en el exterior. Sí, era cierto que algunas convictas podían llegar a comportarse con muy malos humos, que la falta de sexo hacía que otras buscaran contacto carnal con una insistencia molesta y que había también un porcentaje elevado de personas con problemas de drogadicción, pero, siempre y cuando una supiera guardar las formas y no meter las narices donde nadie la llamaba, tampoco suponía un grave problema. La soledad era ya otro cantar. Y lo mismo podía decirse de la sensación de confinamiento, de la progresiva pérdida de autoestima ligada a la rutina y de las dificultades para mantener en pie cierta fe en el futuro. Ni los libros ni las películas hablaban nunca de ello, pero era algo que entrañaba mucho más peligro que lo anterior. Así lo demostraban los suicidios que tenían lugar dentro del edificio con mucha mayor frecuencia de lo deseable y que solían afectar, no por casualidad, a aquellas internas a priori más fuertes. Ella misma había considerado alguna vez la posibilidad de quitarse de en medio, solo que, al final, siempre acababa llegando a la conclusión de que era una salida demasiado cobarde, demasiado fácil y demasiado truculenta y desterrando por las bravas tales pensamientos.

La única manera de sobrellevar una caída como la suya, en el caso de que existiera alguna forma de hacerlo, requería pagar a todos los efectos el precio de sus actos. Si eso conllevaba que debía seguir proyectando firmeza, aunque por dentro todo el andamiaje que la sostenía estuviera a punto de venirse abajo, era su deber y su penitencia seguir haciéndolo.

—¿A dónde vamos? —preguntó habida cuenta de que Saavedra había dejado a un lado el acceso que conectaba el patio con los locutorios y continuaba avanzando hacia la parte más alejada del perímetro—, ¿no es por ahí?

El empleado ni siquiera se giró para responderle.

—Es donde yo diga que sea —masculló bajo la nieve cada vez más copiosa—. Camina.

Ambos llegaron hasta otra puerta, supervisados por los centinelas de las garitas, y penetraron por fin en el interior del edificio.

En aquella ala se encontraban, entre otras dependencias, la zona destinada a servicios educativos, el cuarto de lavandería y las salas de encuentros íntimos, de modo que por los pasillos concurrían un montón de reclusas , miembros del personal externo y funcionarios de servicio. Del salón de actos, que también estaba situado muy cerca de allí, salía una música tan ruidosa como descoordinada. Selene supuso que se trataba de algún tipo de ensayo para el festival de fin de año, casi con total seguridad a cargo de Las Goonies, un grupo de rock creado en la propia prisión por cinco internas, con el patrocinio expreso del propio director, que en fechas señaladas acostumbraba a dar modestos conciertos de versiones en el complejo. La melodía le sonaba conocida, pero estaba ejecutada de manera tan caótica y los deslices de las instrumentistas eran tan reiterados que no alcanzó a ubicarla en su memoria.

—Ya estamos —anunció Saavedra tras doblar una esquina y caminar algunos metros más hasta las inmediaciones de otra estancia—. Tienes exactamente cuarenta minutos —agregó mirando el reloj con desgana—. Nada de trapicheos ni de historias raras. Si necesitas algo, usa el interfono.

Ella se detuvo frente a la puerta, a través de cuyo cristal esmerilado apenas podía entreverse el perfil sombrío de una silueta recortada a contraluz, y pensó que solo podía tratarse de Aldán. Lo extraño era que ni lo poco que podía distinguir se correspondía con su físico ni creía que él hubiera decidido acudir a visitarla de repente después de tanto tiempo sin dar señales de vida. Ambos factores le originaron una sobrecogedora sensación de incertidumbre e inverosimilitud.

—Debe de ser algún error —dijo—. No he solicitado ningún encuentro con nadie que no sea de mi familia.

—Tranquila, ya sabes que tu familia no está muy interesada en verte —rezongó el guardia—. Esta es una visita especial, o eso tengo al menos entendido.

—¿Una visita especial? —repitió ella con cierta inquietud.

—Yo que tú entraría y dejaría de hacer preguntas —farfulló el guardia encendiéndose clandestinamente otro cigarro—. Suele ser la única forma de encontrar respuestas, aunque no las merezcas.

Cuando Selene se decidió a abrir y traspasar de una vez el umbral, tuvo el barrunto de que sus planes para el día estaban a punto de sufrir una importante alteración.

La sala era una antigua celda de aproximadamente el mismo tamaño que la suya rehabilitada para acoger aquellos encuentros. Su mobiliario se reducía una humilde mesa de teca blanca justo en el centro de la sala y a dos sillas con respaldo de plástico, cada una a un lado. A través de la diminuta ventana cubierta por una cortina a juego con las paredes color crema penetraba algo de luz venida del exterior. La persona que aguardaba su llegada con los brazos cruzados sobre la mesa se puso en pie al verla. Era un hombre flaco de más o menos su misma edad, cabellos largos de color castaño claro y barba de varias semanas. Llevaba unos pantalones vaqueros desgastados, con algunas vistosas roturas practicadas ya en fábrica, y una camisa de franela a cuadros estilo leñador como las que tan de moda habían estado durante el esplendor del movimiento grunge, en la década de los noventa, y que en 2008 se veía ya un poco fuera de contexto. Justo sobre la poblada línea de su ceja izquierda culebreaba una cicatriz de unos tres centímetros de largo que le confería cierto halo de misterio.

—¡Selene! —exclamó emocionado—. ¡Por fin!

Ella se quedó inmóvil frente a la mesa sin comprender qué sucedía y trató de identificar a su interlocutor.

—¿Puedo…? —titubeó este acercándose con pasos muy tímidos—, ¿puedo darte un abrazo?

Selene interpuso su mano en un acto reflejo para evitarlo.

—Antes estaría bien que me dijeras quién eres y qué estás haciendo aquí.

—¿Es que no me reconoces?

El tipo apartó las gafas, se empujó el cabello hacia atrás con las manos para que no le cubriera demasiado la cara e hizo ostentación de una enorme sonrisa. Sus dos pupilas, rodeadas por sendos iris de color verde amarronado, brillaban con el fulgor procaz de dos estrellas que hubieran irrumpido de golpe en una noche fría y aciaga. Selene, pese a que el visitante comenzaba a parecerle ya algo más familiar, seguía sin encontrar un nombre para él.

—Bueno, supongo que es normal después de tantos años —dijo el agobiado desconocido—. He cambiado mucho. —Le bailoteó la sonrisa entre los labios—. Como tú, por lo que parece… —apuntó en referencia a su nuevo y humillante peinado—. Se ve que al final he marcado estilo.

—¿Elio? —recordó ella finalmente—, ¿eres tú?

El treintañero, aliviado tras escucharla pronunciar su nombre, se aproximó de nuevo para reiniciar el abrazo que poco antes había buscado darle. Mientras la ceñía con un entusiasmo quizás demasiado vigoroso, Selene comenzó a sentirse muy rara.

—Te dije que solía llevar el pelo más largo —alegó él en cuanto hubo terminado de estrecharla—. E imagino que las barbas y las gafas te habrán despistado teniendo en cuenta las pintas que llevaba cuando nos conocimos, pero sí, soy yo. Algo más delgado, también, pero yo. —Le dedicó una mirada conmovida—. ¡Es genial poder volver a tenerte delante!

Los ojos de Selene recorrieron su cuerpo espigado de arriba abajo. No estaba segura de que aquel reencuentro fuera tan «genial» como Elio acababa de calificarlo. Las razones eran varias: en primer lugar, odiaba que alguien como él, salido de otra época mucho más benévola, pudiera verla así; en segundo lugar, tenía serias dudas de que volver a retomar el contacto después de tanto tiempo —un periodo en el que ambos, como él mismo ya sospechaba, habrían cambiado un montón— les sirviera para algo más que para mancillar sus respectivos recuerdos; y en tercer lugar, aunque no menos importante, era inevitable para la rea, incluso con todos los años transcurridos, seguir percibiendo con amargura y una pizca de rencor el modo en el que todo había terminado entre ellos.

¿Por qué entonces no podía dejar de notar que la boca del estómago se le encogía en su presencia? ¿Y por qué, si reencontrarse con Elio no le parecía tan buena idea, el corazón se le había acelerado al verlo allí en lugar de a Aldán, el hombre de quien se suponía que estaba enamorada?

La solución a estas y otras preguntas se remontaba a la Florencia de agosto de 1998 y a todo lo que habían vivido juntos en la ciudad durante aquel verano; a tiro pasado, tal vez el más memorable de cuantos habían tenido lugar hasta su alta en el presidio. O el más mitificado, no lo sabía con certeza.

Ambos habían aterrizado en la capital Toscana para estudiar italiano como parte de un programa europeo de aprendizaje de idiomas. Ya en su primer encuentro, mientras realizaban juntos la prueba de nivel en una sala de la escuela con vistas a la plaza de Santo Spirito, a ella le había sobrevenido el presentimiento —y sus presentimientos rara vez estaban equivocados— de que aquel muchacho pelado, torpe y desaliñado tenía algo especial, una energía muy distinta y, desde luego, mucho más atrayente que la que desprendían la mayoría de los chicos que había conocido hasta ese momento. Definirla con palabras no resultaba algo sencillo, pero aquella aura singular, estuviera compuesta por lo que estuviera compuesta, latía con una ternura, una sensibilidad y una fuerza creativa tales que sustraerse a su influencia se volvía tan difícil como lo era para un niño resistirse a ofrecerle el dedo como sostén a una mariposa de vivos colores. Quizás por ello a Selene le había costado tanto dejar de mirarlo y de sonreírle —aunque solía ser una persona bastante tímida para ese tipo de cosas—, y quizás por ello, también, no había opuesto ninguna resistencia a sus primeros intentos de aproximación durante las numerosas actividades extraescolares organizadas cada tarde por la academia.

Le gustaba la gravedad de su voz, su conversación, la curiosidad con que escuchaba sus lecciones sobre arte, como si todo fuera nuevo para él, y también el sentido del humor que derrochaba cuando le contaba sus divertidas historias echando mano de una ingenuidad y una falta de decoro irresistibles. El contraste entre ese desparpajo y su trasfondo sentimental lo volvía si cabe más adorable. Y aunque a ratos actuaba de manera bastante inmadura, y salvo por los vastos conocimientos que poseía sobre cultura pop no podía decirse que fuera un tipo muy erudito, su lucidez intelectual, sus voraces ganas de aprender cosas nuevas y la revoltosa creatividad de su temperamento —no paraba de idear rimas, canciones, tramas para todo tipo de historias…— lo compensaban todo con creces. Que tampoco estuviera mal desde el punto de vista físico —tenía una sonrisa asimétrica cautivadora, una mirada de gran expresividad y llamativa textura terrosa y un cuerpo que destacaba por su altura y por la amplitud de su espalda, dos rasgos que a ella le agradaban mucho en los hombres— había ayudado a que aquella atracción inicial se hubiera ido intensificando.

Lo único que no le gustaba de él era que no parecía ser consciente de nada de lo anterior, aspecto que, en ocasiones, provocaba que actuara con un incomprensible exceso de inseguridad, y en otras, las menos, o bien anulaba por un tiempo gran parte de su magnetismo, o bien lo empañaba con la irrupción de algún episodio aislado de retraimiento. Cuando esto ocurría, Selene podía entrever en él un pesar muy denso que daba fe de que alguna herida no había cerrado como debía en su interior, pero, gracias al cielo, bastaba con muy poca cosa —unas palabras amables, una sonrisa, una mirada cómplice— para que recuperara el talante habitual y volviera a ser él mismo.

Más de una vez, Selene se había sentido tentada a preguntarle por el motivo de esos bruscos bajones anímicos. La razón por la que nunca llegó a hacerlo se encontraba en su temor a que le disgustara la respuesta. Paréntesis como el que ambos estaban compartiendo en aquella majestuosa urbe italiana tenían por su propia naturaleza un claro componente de irrealidad, de entreacto, de tregua estratégicamente incrustada en mitad de una cotidianidad tediosa para recargarse de energía frente a ella.

Todos quienes se veían envueltos en un escenario similar estaban al tanto de la endeblez casi onírica del conjunto desde el principio y, como ocurría cuando un artista callejero creaba una pompa de jabón de tamaño XXL y la impulsaba hacia el cielo, sabían también que ni aquellos tonos tornasolados ni aquellas formas bamboleantes durarían más que lo necesario para recordarlas como algo bello. Lo deprimente era que una acababa entendiendo, con el paso de los años, que solo aquellos esquivos instantes merecían la pena y que el resto de acontecimientos aleatorios entre uno y otro constituían el verdadero relleno.

De haber llegado por entonces a esta conclusión tan meridiana, Selene quizás habría tenido el valor de hablar con él acerca de sus claroscuros y el desenlace habría sido menos insatisfactorio. Su exceso de prudencia, sin embargo, tuvo como resultado la réplica fidedigna de algunas de esas inseguridades dentro de sí misma. A medida que estas fueron creciendo, instigadas en segundo plano por sus charlas nocturnas con Rita —quien consideraba a Elio un memo y siempre le decía que ni merecía la pena ni estaba interesado en tener algo con ella— y por las buenas migas que en cuestión de muy pocas horas el chico parecía haber hecho a su vez con Silvana, otra estudiante que vivía en el mismo edificio y no perdía oportunidad de abordarlo siempre que podía, sus esperanzas de que ambos pudieran llegar a vivir dentro de una de aquellas pompas, siquiera por unos días, comenzaron a desvanecerse.

El capítulo más crítico de este acelerado declive había tenido lugar una mañana en que, tras quedar con Elio en la explanada del Palazzo Pitti para hacerle un tour guiado por toda la ciudad, durante un día de calor sofocante, él ni siquiera se presentó. Su desplante le había sentado a Selene como un tiro por cuanto el tour era idea del propio Elio y le había hecho albergar ilusiones de que al fin pudiera pasar algo entre ellos, pero Elio no solo nunca llegó a comparecer, sino que, como ella misma pudo comprobar un par de horas después al encontrárselo casualmente en la plaza del Duomo, había optado por quedar con Silvana para visitar juntos el mercado de San Lorenzo.

Solo un tenaz ejercicio de contención y saber estar consiguió que no se le notara demasiado la rabia por el desaire. Más tarde, destrozada por dentro aunque por fuera se las hubiera ingeniado para camuflarlo, se había retirado a casa y vivido unas horas realmente duras en la soledad de su cuarto, donde casi con lágrimas en los ojos y al son del The gunner´s dream de los Floyd había resuelto que nunca más volvería a hacer el idiota de aquella manera.

A lo largo de los días siguientes, Selene logró mantener la fidelidad a su promesa mediante un preconcebido despliegue de distanciamiento. La argucia buscaba que Elio, en el supuesto de que secretamente atesorara algún sentimiento hacia ella —cosa dudosa a tenor de lo sucedido—, experimentara el mismo malestar que también ella había experimentado cuando la había dejado en la estacada. Con lo que Selene no llegó jamás a contar fue con que la artimaña se le volviera en contra tan rápido, pues conforme las horas iban pasando atrincherada en su posición, la burda puesta en escena pasivo-agresiva le hacía tener más y más ganas de hablarle.

Por fortuna para ambos, Elio estaba de cumpleaños justo esa semana y la fiesta que sus compañeros de academia le habían organizado en el piso de abajo fue la excusa perfecta para volver a establecer un contacto más fluido con él sin necesidad de comprometer su orgullo o su dignidad.

La reconexión, curiosamente, no se produjo en el convite, sino en la calle, después de que Elio, habiéndose disculpado una vez más por el plantón, le pidiera acompañarlo a comprar un paquete de tabaco y luego entablaran juntos una charla, en principio casual, acerca de las sincronicidades que los había llevado a descubrir con pasmo que tenían una persona en común: Marino Gil, un antiguo compañero de instituto de Selene —y, por lo visto, también de universidad en el caso de Elio— fallecido semanas antes por causa de un fallo coronario.

En aquel tiempo ella no tenía ni idea de que Marino hubiera expirado, ya que le había perdido la pista durante sus años en la capital, pero la tristeza desencadenada por la noticia de su muerte solo había sido comparable en escala a la convicción de que aquella coincidencia no podía ser algo fortuito, y, para cuando ambos terminaron fundiéndose en un abrazo de consuelo mutuo, esa convicción dio pie a otra certeza, todavía más sólida, acerca de la magnitud y la excepcionalidad de su atracción por Elio.

En los pocos segundos que había durado el contacto entre sus cuerpos bajo las perseidas, lo había notado como se notaban las cosas que no hacía falta entender en detalle para dejarse electrizar por ellas: aquel joven despertaba en su interior algo más que el cosquilleo de la excitación erótica, algo más que un deseo primario de sostenerlo entre sus brazos y dejarse sostener por los suyos, algo más que lo que la gente de a pie solía despertarle por sistema al desfilar junto a ella. Su proximidad la hacía sentirse como un cuerpo celeste perdido en el espacio que de pronto hubiera encontrado su órbita; el calor palpitante de su tacto le proporcionaba un asidero confortable en torno al que girar igual que esos mismos cuerpos celestes giraban despreocupados en torno al sol, y el rumor calmo de su ritmo respiratorio, sincronizado con el retumbar de sus propios latidos, afianzaba aquella impresión de armonía hasta casi arrancarla de su plano de realidad, que, por otra parte, a duras penas los seguía conteniendo a ambos con el rigor monacal de un confín trazado con tiralíneas.

Había tanto por describir dentro de los límites de aquel abrazo que no pudo evitar sentir algo de miedo. Era mucho más fácil cuando nada de lo anterior entraba en juego y una podía sencillamente sentarse a disfrutar de la vida sin complicaciones, y también era mucho más fácil cuando las agujas del reloj no conspiraban contra el tablero y todo podía abordarse con algo más de sosiego. Aquel supuesto juego, para su desdicha, estaba muy lejos de ser una mano ganadora considerando que tendría que irse de la ciudad en breve y que Elio, quien actuaba como si hubiera dado por hecho que ambos continuarían en la Toscana hasta final de mes, desconocía ese dato, lo cual implicaba que debía comentárselo lo antes posible para que supiera que debía actuar pronto en el hipotético caso de que también sintiera algo por ella.

La primicia se cobró una nueva fluctuación en el chico durante lo que quedaba de cumpleaños, de tal manera que pronto volvió a adoptar una actitud mucho más fría e introvertida. A Selene se le escapaba si dicho vaivén tenía algún otro móvil, pero, más allá de la duda, el miedo a que el subtexto de sus palabras le hubiera parecido fuera de lugar o, peor aún, a que lo hubiera tomado por sorpresa y se hubiera sentido incómodo, molesto o apremiado por ello —quizás todo a la vez— la llenaba de pesimismo.

Solo un nuevo cambio de talante logró reducirlo cuando Elio, ya algo más tranquilo al término de la fiesta, como dopado por un plus de discernimiento, pasó a mostrar un interés mucho mayor en ella y a proponerle adherirse a toda clase de planes.

Las visitas turísticas a ciudades vecinas como Siena o San Gimignano, los paseos por lugares emblemáticos de la propia capital, como los jardines de Bóboli o la Galería de la Academia, y alguna que otra sesión de compra de recuerdos por los mercados del centro permitieron que ambos pudieran dejar atrás las desavenencias de los días anteriores y seguir estrechando lazos sin preocuparse por nada más que por rendir el cronómetro al máximo. Entonces, aproximadamente en el tramo en que esos lazos habían empezado a volverse ya tan recios como para temer que un tijeretazo imprevisto terminara por mostrar que no había nada dentro de la caja, Elio se había sacado de la manga una fiesta en su honor —y oficialmente también en el de Rita— que lo hizo reverdecer todo en un tiempo récord.

La entretenidísima tarde vivida en el patio del edificio junto con el resto de la comunidad estudiantil dio paso así, transcurridas varias horas de risas, humo y alcohol, a una noche igual de inolvidable en cuyo apogeo, también como por ensalmo, Selene acabó brincando desbocada en las primeras filas de un concierto de Franco Battiato mientras Elio la observaba sonriente entre salpicaduras de felicidad y sudor.

Aquel no solía ser el estilo de Selene en los conciertos. Antes bien, tendía por lo común a quedarse en las últimas filas, sin atreverse más que a cabecear o a seguir el ritmo con los pies hasta que la sesión terminaba algunas horas más tarde y, a menudo decepcionada porque el directo sonaba peor que el disco, abandonaba el evento. Con aquel espectáculo, ya fuera por los efectos euforizantes del alcohol, por la compañía, porque Elio había sabido pulsar la tecla más inteligente para borrar del mapa sus inhibiciones o por la simple satisfacción de estar pasándoselo como pocas veces, no ocurrió nada de ello.

Todavía recordaba cómo en las postrimerías del concierto, aprovechando que varios italianos buscaban arrimársele demasiado, ella misma le había pedido que simulara ser su novio para ver si los disuadía. Ambos habían terminado, de ese modo, bailando agarrados una poética balada orquestal titulada La cura que el trovador siciliano acometió apasionado para cerrar el concierto con una descarga de ternura.

Las ganas de besarlo fueron tan fuertes a partir de ahí que ya hasta llegó a parecerle algo inexcusable culminar la danza de otra forma que no incluyera un roce de labios, solo que Elio no movió ni un dedo y, puesto que su pasividad se prestaba a múltiples interpretaciones dependiendo de si respondía a una cuestión de pudor —todo el mundo los estaba mirando—, de respeto por Silvana, de desinterés o de simple cobardía, Selene tampoco se atrevió a dar el primer paso y la oportunidad acabó adelantándolos a ambos por la derecha.

Algo similar había vuelto a suceder no mucho después en lo alto del Ponte Vecchio, cuando al fin se quedaron a solas en la terraza bajo el corredor Vasariano dando cuenta de una botella de chianti a la luz de la luna y el chico había permanecido tan callado que ella, para romper su silencio de alguna forma, se vio obligada a hablarle un tanto a la que saltaba sobre la historia del propio puente.

Ninguna de las señales que Selene había tratado de introducir en la conversación posterior con el fin de despejar el camino hacia el beso obtuvieron ningún rédito. Le había dicho a Elio, entre muchas otras cosas, que lo echaría de menos, que le costaba expresar sus emociones, que tenía un ritmo un poco extraño…, pero, o bien él no se daba por enterado —algo bastante difícil de creer en un lugar y en un momento tan propicios para el romance—, o no quería enterarse, opción que había ido destacándose entre las más probables hasta hacerle pensar que no lo tenía todo tan claro como ella. En este punto, uno de los vendedores ambulantes que solían rondar por la zona, Papiss, se dejó caer en el puente y lo enfrió todo aún más con su interrupción.

Selene odiaba tener que ser maleducada con alguien que, además de haberla tratado siempre con gran amabilidad —y un zalamero toque de coqueteo, justo era decirlo—, los había invitado a ambos algunos días atrás a celebrar la fiesta del cordero en compañía de varios de sus colegas, así que, para librarse de él y tener un detalle con Elio —no le había regalado nada por su cumpleaños debido a lo del plantón, prurito que llevaba días atormentándola—, se le había ocurrido que la manera más rápida y segura sería comprarle algo allí mismo. No importaba demasiado qué. Las pulseras de cuero trenzado y remates de plata que Papiss portaba en el expositor, con un grabado de la flor de lis símbolo de la ciudad en su parte central, parecían la elección perfecta. No tuvo más que esperar a que Elio se despistara para poder adquirir una de manera inadvertida, aunque sus planes de entregársela en la propia terraza, ya sin el senegalés alrededor, se vieron enseguida truncados por no lograr reunir el valor necesario para ello, y solo cuando el chico la acompañó a las puertas de casa, pasada ya la medianoche, se arriesgó a ofrecerle una última señal e invitarlo a subir. El pretexto era que vivía demasiado lejos; la realidad, que no quería despedirse de él de aquella forma tan poco motivadora mientras existiera algún viso, por pequeño que fuera, de encarrilarse hacia un desenlace más benévolo.

Elio ni siquiera con esas había llegado a captar el mensaje. O, si lo había hecho, continuaba sin darse por aludido tanto como ella continuaba sin tener ni idea de cuáles eran sus pensamientos o de si estos coincidían con los suyos de la manera en que a veces creía atisbarlo en su mirada.

Pequeños detalles como que de pronto se hubiera ofrecido a dormir en el sofá y ella hubiera tenido que jugar el comodín de Rita para que la siguiera hasta la habitación alimentaban sus ya de por sí bastante inflamadas inseguridades. El ansia de tenerlo a su lado, con independencia de ello, era mucho más poderosa que cualquier vacilación, y pronto ambos se encontraron completamente a solas en un cuarto cerrado por primera vez en todo el verano.

Si tenía que pasar algo, si de verdad existía una posibilidad de que aquella historia de amor fuera recíproca y no se quedara en un encaprichamiento hueco y unidireccional, el momento era ese.

Una caricia, un beso, una frase esclarecedora, una lágrima, un escarceo arrebatado…, cualquier alternativa le habría bastado a Selene para liberarse de la tensión que la tenía subyugada. Sucedió, por el contrario, que ambos comenzaron a discutir sobre música, pinchándose a cuenta de sus respectivos gustos de forma rutinaria hasta que el alcohol y el agotamiento acabaron por noquearla a traición sin que llegara a pasar nada definitivo.

Lo poco que durante aquella noche había conseguido dormir lo había hecho sumida en una vaga concatenación de sueños protagonizados por Elio y ella misma. En ninguno se encontraban separados por varios palmos de aire vacío, tal y como pasaba en la realidad, sino que ambos yacían abrazados mientras ese mismo aire crepitaba saturado de electricidad estática a su alrededor; ni tampoco tenían que esforzarse por leer en las entretelas del otro, porque todo cuanto había que leer formaba parte de un libro escrito a dos manos que ambos conocían de memoria; y, por supuesto, el tictac de las agujas prefería ir ampliando como un abanico el tiempo del que ambos disponían a recortarlo con aviesas intenciones.

Al amanecer, cansada ya de fingir que seguía en brazos de Morfeo y de esperar que Elio la rodeara entre los suyos, se había puesto en pie con desfallecimiento, convencida de que ya todo había terminado, para ir preparando su partida. El despertar le había resultado, incluso así, mucho más íntimo que otros episodios de su vida amorosa. Efectivamente, entre ellos dos no había llegado a fraguarse nada de corte sexual, pero la sensación de que lo que ambos compartían era mucho más fértil y preciado, lo supiera él o no, que la suma de todo lo que había compartido con nadie flotaba en la atmósfera aún oscurecida del cuarto con el mismo acompasamiento pausado con el que lo hacían las partículas de polvo frente a las primeras luces de la mañana.

Esa inaudita certeza la había movido a coger la pulsera de Papiss en la ducha y a escribir en el cuero del envés su domicilio postal. La meta era que, ya que no habían hablado aún acerca de mantener el contacto, Elio acabara en el futuro descubriendo la información y decidiera si quería dejar una rendija abierta a la esperanza. Selene sabía bien que el joven estudiante adoraba las sorpresas y que, si todo se debía más a un malentendido que a la voluntad de las partes, le agradaría averiguar que ella sí había pensado con antelación en seguir teniendo noticias el uno del otro.

El masaje reconfortante del agua fresca sobre su cuerpo desnudo la ayudó a mentalizarse para aceptar sin resquemor lo que viniera. Quería que los escasos minutos que les quedaban juntos no fueran ningún drama, o, por lo menos, que Elio no percibiera que estaba hecha trizas por tenerse que ir tan pronto.

Con este objetivo en mente, se había limpiado las lágrimas derramadas en la bañera, había ensayado media docena de veces la mejor de sus sonrisas frente al espejo del lavabo y se había perfumado a conciencia con su colonia favorita antes de salir del aseo y reencontrarse con Elio en el propio pasillo.

El chico, con un aspecto bastante cansado y ojeroso, la había informado de que Rita se encontraba ya rumbo al aeropuerto. Aquella noticia tenía la obvia lectura negativa de que su amiga iba a enfadarse mucho con ella por haberlo metido en casa, pero también otra mucho más positiva relacionada con la intimidad que les aportaba a ambos su ausencia.

Decidida a aprovechar la jugada, Selene le había pedido a Elio que la acompañara de vuelta a la habitación para echarle allí un cable con la maleta. La indiferencia del joven, quien no llegó ni a mirarla de reojo durante el prolongado santiamén que a ella le llevó cambiarse deliberadamente de vestuario, hizo que se sintiera bastante estúpida por tratar de sugerirle sin palabras que lo veía como algo más que un amigo, aunque esta aparente desidia —de nuevo, todo volvía a ser objeto de varias interpretaciones— no logró desbaratar sus planes de hacerle entrega de la pulsera y del viejo casete de Pink Floyd que había llevado consigo a Florencia. A Elio se le metió entre ceja y ceja, llegado este lance del embrollo, la estúpida idea de pedirle una dirección donde pudiera escribirle, con lo que Selene tuvo que discurrir una excusa bastante peregrina para no dársela y evitar que arruinara la sorpresa.

El ruego del muchacho, de cualquier modo, le había resultado balsámico. Y lo mismo podía decirse de su agradecimiento por los regalos.

Mientras Selene le colocaba el abalorio alrededor de la muñeca, sus pieles entraron en contacto y ella pensó que el ambiente volvía a ser favorable para robarle un beso. Si evitó hacerlo fue exclusivamente porque seguía sin verlo por la labor. No le había pedido a Elio, con todo, que la asistiera con la maleta porque sí, sino porque quería que encontrara el cuaderno entre cuyas páginas había guardado días atrás la rosa que él le había comprado durante una salida nocturna con el resto del grupo. O, para ser más específicos: porque quería expresarle que lo tenía en muy alta estima sin tener que decirlo. Cuando el estudiante se fijó por fin en la flor marchita dentro del bloc y ella vio que no se detenía sobre ella más que por medio segundo, para luego continuar recogiendo como si nada, el mazazo no tuvo piedad.

Todo se había emborronado tanto a falta de apenas un cuarto de hora de tener que separarse que Selene no sabía ya qué pensar sobre nada o si era conveniente seguir haciéndolo. Solo le importaba poder estar junto a él un poco más y que se diera cuenta, aunque fuera al límite, de lo que tanto le costaba transmitirle.

Los últimos minutos juntos no sirvieron demasiado a ese fin. De un lado, porque, tras devolverle las llaves del piso a su casera, presenció un encuentro casual entre Elio y Silvana en el rellano que la hizo sospechar que pudieran llegar a tener algo en su ausencia, y de otro, porque, quebrada como estaba por la zozobra, los nervios y la impotencia, no se le había ocurrido otra cosa que dedicar los últimos momentos de conversación juntos, mientras aguardaban sentados en una mesa de la terraza del Caffè Bianchi la llegada del taxi, a hablarle al chico de menudencias en lugar de hacerlo acerca de lo que tenían que hablar.

Su deshilvanado discurso sobre el tío Espiridión había estado una vez más repleto de indicadores de afecto e interés, como cuando le había comunicado que tenía una luz especial, igual que el pintor, o como cuando había logrado sobreponerse a sus bloqueos para tomarlo de la mano y confesarle cuánto le había gustado haberlo conocido, pero el taxi aparcó junto a la acera antes de que Elio alcanzara a descifrar el verdadero significado de sus palabras —suponiendo que lo hubiera hecho, claro—, y como ya el llanto comenzaba a ser irrefrenable, a Selene no le había quedado otra opción que despedirse con cierto apresuramiento, y quizás también algo de tibieza —comedir las lágrimas solía tener ese efecto—, para, por último, meterse en el vehículo, aguardar a que se alejara lo suficiente y romper a llorar de manera desconsolada sin atreverse a mirar por la ventana por temor a que la ciudad que estaba abandonando le recordara demasiado a todo lo que acababa de perder.

Desde entonces, no había sabido nada de él.

—¿Cómo…? —tuvo ciertas dificultades para preguntarle—, ¿cómo me has encontrado?

Elio sonrió con avenencia desde el otro flanco de la mesa.

—Marcelino —dijo acto seguido—. Tú estabas en lo cierto: todo sucede por un motivo, incluso aquello que no nos gusta… Llevaba años tratando de dar contigo, levantándome cada mañana para poner tu nombre en el buscador con la esperanza de que apareciera algo nuevo, viajando a tu ciudad por si algún día podría encontrarte por la calle, buscando desesperadamente un hilo del que tirar… Y cuando ya casi iba a arrojar la toalla, cuando más alejado estaba de ti, de España, veo tu nombre en las noticias internacionales de un periódico islandés y descubro que sigues viva. ¿No te parece increíble?

—¿Un periódico islandés?

—Es una larga historia. Vivo allí arriba desde hace algunos años por una cuestión de higiene mental. Bueno, y porque me resultó más fácil encontrar un trabajo de lo mío en Reikiavik que aquí. Creo que te gustaría la isla: tiene una historia muy peculiar, paisajes de infarto, una población culta y educada, grupos musicales increíbles… Nada que ver con esto. ¿Conoces a Sigur Rós?

—Me suenan.

—Pues ya estás tardando en escuchar sus discos. La música que hacen es muy de tu onda.

—Mi «onda» ha cambiado bastante en todo este tiempo. No sé si ese periódico se hacía también eco de ello.

El joven entrecruzó las manos y dejó pasar varios segundos antes de responder.

—Lo que digan los periódicos me importa bien poco —sentenció rotundo—. El periodismo, en general, ni me va ni me viene, para algo he hecho la carrera. —Dibujó una sonrisa sardónica y algo inconsistente—. Sé que tú nunca podrías haber cometido un delito como ese, así que, si estás atrapada aquí dentro, tiene que deberse por fuerza a algún error.

—No hay ningún error —replicó Selene sin ambages—. Estoy donde tengo que estar, ni más ni menos.

El rostro de Elio se encapotó. La línea ilusionada y trastabillante de sus labios amagó por un breve suspiro con desmoronarse.

—¿Bromeas?

—Para nada. Eso que leíste sobre mí es cierto. Los medios mienten más de lo que informan, supongo que ya lo habrás aprendido en la facultad, pero en lo que a mí se refiere, han dicho la verdad.

—Eso es imposible. ¿Cómo vas tú a…?

—No soy la persona que conociste en Florencia, Elio. Nadie puede ser la misma persona que era una década atrás, igual que nadie puede tampoco evitar que el mundo siga girando una y otra vez en torno a sí mismo, como en esa cancioncilla ñoña de Jimmy Fontana que tanto te gustaba. Ahora, si eres tan amable, ¿podrías decirme para qué has venido?

—Creo que esa pregunta está ya un poco de más. Sabes perfectamente para qué he venido.

—Me parece que sobrevaloras mis capacidades —objetó Selene, hosca—. Ni siquiera sé, siendo honesta, cómo es posible que hayas llegado hasta aquí sin que yo te haya expedido una autorización para ello. Son muy estrictos con estas cosas. Y más conmigo.

—Eso es lo bueno. —Elio no permitió que el desabrimiento de su intervención lo desmotivara—. ¿Recuerdas lo que te conté en Piazzale Michelangelo sobre que, cada vez que suspendía matemáticas, mis padres me enviaban a casa de mi tía Luisa, que vivía en un adosado de la propia cárcel con mi tío funcionario de prisiones, para que me pusiera las pilas con los números?

Selene sufrió en su intento por impedir que la risa la dejara en evidencia. Aquella historia de premisa tan marciana la había hecho carcajear muchísimo en Florencia. Especialmente, la parte en que los planes de fuga ideados por el propio Elio con la meta de escabullirse del penal, como un verdadero recluso, se estrellaban contra el dispositivo de seguridad y los guardias acababan encañonándolo tras tomarlo por un prisionero evadido.

—Pues a mi tío lo han trasladado aquí —prosiguió explicando con desenfado—, y hace unos meses resulta que también lo han nombrado director de todo esto. Solo he tenido que pedirle unas cuantas veces que me permitiera venir a verte. Después de todo, soy su sobrino favorito.

—¿Pereira es tu tío?

Elio asintió al tiempo que desplegaba las palmas de las manos hacia los lados en un ademán de otorgamiento.

—Toda una sincronicidad, ¿no? —confirmó ufano—. Ya te dije que si estoy aquí es gracias a nuestro querido Marcelino —rio con timidez—. Por cierto, he conseguido que Pereira, como tú lo llamas, me prometa que hará un esfuerzo por que el personal te trate lo mejor posible. Espero que no te importe que se lo haya pedido. Ya sabes que solo busc…

—No necesito que le digas nada a nadie —se molestó Selene por la confidencia, pero también, y de un modo bastante huraño, porque, según pudo ver de refilón, Elio llevaba la pulsera que ella le había regalado tantos años atrás alrededor de la muñeca—. Y tampoco que me traten mejor que los demás.

El visitante entrecerró la mirada con extrañamiento, como tratando de comprender por qué se comportaba de aquella manera tan arisca con él. Al presentir que todo podía estar relacionado con el cuero, se lo quitó para darle la vuelta y mostrárselo.

—No es exactamente la pulsera que tú me diste. —Señaló el lado interno de la ya corroída pieza de piel trenzada, donde no se leía ninguna anotación—. Esta se la compré a Papiss unos días más tarde porque la que tú me diste se me cayó al Arno mientras corría como un loco detrás del taxi en el que te marchaste. —Desplazó el dedo hacia la cicatriz de su cráneo—. Una Vespa me golpeó por sorpresa y caí de cabeza contra el pretil, como puedes ver. Cuando desperté, ya no recordaba la dirección y en la escuela tampoco tenían ninguna válida, así que era imposible para mí localizarte. —Se le crispó ligeramente el humor—. Tendrías que habérmela pasado en un papel. O, al menos, dejar que yo te hubiera dado la mía. ¿Por qué no lo hiciste? Nada de esto habría pasado si me hubieras concedido tu permiso.

Selene no daba crédito a lo que acababa de escuchar. La explicación de Elio sonaba tan excéntrica y llegaba con tanto retraso a sus oídos que se le hacía muy difícil poder tomársela en serio, claro que, bien visto, que alguien pudiera inventarse una excusa de semejante calibre cuando ya no era necesario interponer ninguna era igual de kafkiano.

—No sé de qué dirección me hablas —dijo para no tener que seguirle el juego—. Ni por qué debería habértela dado.

—Vamos —arguyó él imperturbable—, tú misma lo has dicho: ninguno de los dos somos ya los de entonces. No es necesario que sigamos andándonos con tantas pamplinas. Dejaste escrita tu dirección en la parte interior de la pulsera para que yo la encontrara. Querías darme una sorpresa porque sabías que yo tampoco deseaba que se terminara todo ahí.

—¿Que se terminara? —repitió la prisionera con acritud—. ¿Cómo iba a terminarse algo que nunca llegó ni siquiera a empezar?

A Elio se le criogenizó la alegría en la cara. Lentamente, metió la mano en el bolsillo de su camisa y sacó del interior un paquete de tabaco y un mechero.

—No atravesaba una buena época por aquel entonces —dijo haciendo oídos sordos a lo que ella acababa de plantear mientras atrapaba uno de los cigarrillos con los labios—. Estaba afectado por la muerte de Marino, derrotado por cómo me iban las cosas en lo personal, lleno de dudas e inseguridades. —Lo prendió con indolencia—. Para mí, que una chica como tú se hubiera fijado en un tipo como yo era algo impensable, algo que solo pasaba en las películas. Ni creía que pudiera ser real ni mucho menos que me lo mereciera. ¡Dios, Selene, no tienes ni idea de lo mucho que me imponía estar a tu lado! —Agitó la cabeza con un bufido indefinible—. Pensaba que te molestaba, que estaba siendo un plasta, un moscardón, a veces, también, un pagafantas… Y, aun así, no podía hacer otra cosa más que seguir acercándome. Aquel cambio de aula por lo de los tomates no fue algo accidental, por si algún día te lo has preguntado, como tampoco lo fue que me pasara la vida en casa de Hugo y Desirée para estar más cerca de ti, que me apuntara a todas las actividades extraescolares a las que sabía que tú te habías apuntado o que me quedara siempre alelado escuchándote hablar sobre arte, música o lo que tocara. —Una pátina de melancolía admirada iluminó su cutis—. Siempre supe, no me preguntes por qué, que tú no eras como las demás y que si te había encontrado se debía a algo. ¡Imagina lo que sentí cuando mencionaste lo de Marino y las sincronicidades! Cada día a tu lado era un oasis en medio de la mediocridad, un destello en la negrura, un auténtico paraíso en la tierra. —Dio una calada atropellada al cigarro—. Pero, como te digo, para mí estabas a otro nivel y, aunque una voz en mi cabeza me susurrara por lo bajo, en ocasiones, que no era así, que tu corazón latía al mismo ritmo que el mío, al final no hice nada. No porque no lo estuviera deseando, te lo garantizo, ¡lo deseaba más que cualquier otra cosa en el mundo! Sigo haciéndolo, como creo que es evidente. Si no hice nada, si no me atreví a confesarte lo que sentía, a besarte, fue porque tenía un miedo horroroso a que tú me rechazaras y a que todo aquello que me había devuelto la vida estallara en mil pedazos como un jarrón chino y ya nunca más pudiera recomponer los añicos; porque mi mente de imbécil sin autoestima me hacía fijarme tanto en lo negativo, en lugar de poner el foco sobre lo positivo, que me costaba ver todas las migas de pan que me estabas dejando. Si no hice nada, en suma, fue porque aquello suponía para mí algo más que un mero amor de verano y me aterraba la idea de poder estropearlo. —Marcó una pausa para expulsar el humo por los orificios de la nariz con la parsimonia de quien al fin se ha quitado un peso muy engorroso de encima—. La mañana en que te fuiste vi claro que, con mi falta de arrojo, había conseguido justo eso. Era ya tarde para rectificar, pero corrí igual detrás del taxi porque el mensaje que garabateaste en la pulsera me ayudó a comprender que había estado haciendo el canelo. —Se pasó la mano por la cara, angustiado—. Te vi llorar, Selene, te vi hacerlo tras la luna del coche sin que tú fueras consciente de ello. Al menos, eso creo. Luego quien lloró fui yo. No te imaginas cuánto. Realmente creía que nunca más volvería a verte. —Deslizó la mano sobre la mesa para agarrar la suya—. Realmente estaba convencido de que nunca podría llegar a contarte esto.

Selene livideció. Todo lo que Elio acababa de explicarle era tan hermoso y vivificante que le entraron ganas de lanzarse sobre él y comérselo a besos como si aquellos diez años de ausencia nunca hubieran tenido lugar. El tiempo, pese a ello, no solo no se había detenido, sino que había seguido avanzando en su dirección a toda marcha hasta pasarles por encima como una apisonadora provista de un enorme rodillo de desánimo, y tan ingenuo resultaba pensar que podría retroceder hasta aquel punto sin ninguna consecuencia como obviar que, en realidad, ya no era posible hacerlo.

—Fumar está prohibido aquí dentro —dijo al cabo de un largo silencio, más por no quedarse callada y prevenir que la traicionaran las emociones que por otra cosa—. Si los guardias te pillaran, podrían llamarte la atención.

—He visto a varios dándole al cigarro por los pasillos —respondió Elio contrariado por el requiebro que acababa de describir el encuentro—. Además, no creo que me digan nada sabiendo lo que te he contado antes sobre mi tío.

—Tendrías que dejarlo, de todas formas. No es un hábito muy sano.

—Lo sé, solías repetírmelo bastante. ¿Qué me dices sobre lo otro?

—¿Lo otro?

—Sí, el discurso que acabo de soltar. No te hagas la sueca.

—Bueno, es un asunto delicado con todo lo que ha llovido desde entonces.

—¿Delicado? ¿Eso qué significa exactamente?

Selene meditó la respuesta por un rato. Sabía lo que tenía que decir y cómo tenía que decirlo, aunque ya no tanto si debía trasladárselo.

—Que quizás no sea el momento más adecuado para hablar de ello —afirmó—. Por si no te has dado cuenta, tengo problemas bastante más graves de los que ocuparme.

—¿Crees que no soy consciente? —Elio dio otra calada más a su cigarro—. El tiempo siempre ha sido nuestro gran enemigo de una forma u otra. Sigue siéndolo, como ves —le mostró su reloj, en cuya esfera las agujas ya habían avanzado un tramo notable desde el inicio de la cita—, pero, si lo piensas bien, tampoco te queda tanto de condena. Seguro que recortarás algunos años por buen comportamiento, y he hablado con un amigo abogado que…

—Ya te he dicho que no necesito ayuda. Y menos de ningún abogado. Tengo uno ya. Cumpliré los años que tenga que cumplir.

—¿Y qué hay de tu nombre? La gente ahí fuera anda diciendo que eres una…, una terrorista. En algún momento tendrás que plantearte limpiarlo.

—Lo dicen porque eso es lo que soy. No hay nada que limpiar.

—Ninguna terrorista aceptaría ese término. Suelen preferir otros como «luchadora por la libertad» o «activista política». Que asumas esa definición te delata.

—Lo llamemos como lo llamemos, no cambia el fondo de lo que soy.

Elio sacudió la ceniza del cigarro contra el borde de la mesa. La tosquedad de su mirada constataba a las claras que nada de lo que estaba escuchando en boca de Selene se correspondía con la escena que probablemente había recreado en su cabeza, antes de plantarse en la prisión, sobre el decurso de aquel careo.

—Sé bien lo que eres —gruñó con rabia contenida—. Y no eres una terrorista, te pongas como te pongas. Quizás hayas cometido un error, eso no lo niego, pero de ahí a que no puedas enmendarlo hay un gran trecho.

—¿Por qué crees entonces que estoy aquí metida? ¿Porque el juez no se ha leído suficientes libros de Paulo Coelho? —ironizó Selene, hiriente—. Hay un sumario que lo explica todo muy bien.

—No necesito leer ningún sumario para saber qué es lo que te ha llevado a esta situación —repuso Elio ofendido—. Esos textos son solo relatos técnicos, no bastan por sí solos para explicar la verdad.

—¿Ah, sí? ¿Y cuál es la verdad?

—Que te desviaste del camino marcado. Ambos lo hicimos cuando nos dijimos adiós en aquella terraza.

Lo que el joven acababa de sugerirle tal vez desprendiera cierto aroma a culebrón barato, pero debajo de toda la puerilidad de su retórica —a Selene no le quedaba otra que admitirlo— se percibía con nitidez la presencia de una realidad irrebatible: si no se hubieran despedido como lo habían hecho diez años atrás, nada de lo que había venido después habría llegado a acontecer. Entre otras razones, porque jamás había sentido por Aldán nada siquiera comparable a lo sentido por él. Solo se había autoconvencido de que así era para canalizar la rabia y la frustración de que Elio hubiera desaparecido de su vida y volver a encontrarle alguna arista de racionalidad a esa misma vida después de todo aquel desastre. Tal vez por ello se había ido dejando arrastrar a su terreno sin afrontar en ningún momento la lógica de sus argumentaciones políticas. Al contrario: incluso había llegado a asumirlas como propias cuando, como había descubierto más adelante, ya entre rejas, el único compromiso real que ella había llegado a adquirir no era tan deudor de un posicionamiento ideológico llevado al extremo como de la necesidad de reencontrar, aun a costa de que su identidad cayera abatida en el proceso, todo cuanto había perdido en Florencia. Solo así se explicaba que hubiera acabado convertida en un títere al servicio de Aldán. Pero Aldán no era Elio. Nunca lo había sido. Y que Elio se las hubiera arreglado para ir a visitarla a la prisión sin estar autorizado, en tanto que Aldán jamás había puesto el pie en aquel recinto de cuyo yugo ella lo había salvado al asumir gran parte de sus responsabilidades, era una prueba incontrovertible de lo anterior. Lástima que la aparición del chico —ahora ya un hombre— se hubiera producido tan tarde; y lástima, ante todo, que ya no pudiera rebobinar para sortear el oscuro destino en el que ahora se encontraba atrapada.

—¿Te das cuenta de que cumplo condena por un delito de sangre? —preguntó a Elio tras un inciso cabal. Él no dijo ni una palabra. Únicamente le sostuvo la mirada, inquieto, mientras apuraba los últimos centímetros de su cigarro con avidez—. ¿Te das cuenta de que he dejado a un chico de quince años en una silla de ruedas y de que ni su vida ni la mía volverán jamás a ser las mismas? —insistió muy al tanto del efecto que estaba causando—. ¿Te das cuenta, Elio, de que no deberías estar aquí?

Su interlocutor apagó el cigarro contra una de las patas de la mesa, guardó la colilla entre los cordones de las botas —Selene imaginó que para luego arrojarla a alguna papelera— y se aclaró la garganta dispuesto a contestar.

—Pero lo estoy —dijo conciso—. Y eso es lo único que debería importarte. —Se agachó para recoger una pequeña bolsa de plástico azul que descansaba sobre el suelo—. Te he traído un regalo, por cierto. —Continuó sacando un libro del interior con impostada naturalidad—. Espero que te guste.

El ejemplar en cuestión era un volumen muy fino, de reducido tamaño, en cuya portada aparecían tres monos perfectamente alineados cubriéndose la boca con las manos. Su título: De lo que no hablamos. Su autor: Elio Quirán Cid.

—Lo escribí después de que te marcharas —detalló el joven con cierto embarazo y un asiento de orgullo—. Lo que me dijiste sobre tu tío Espiridión en el café me animó a hacerlo. Ya sabes, utilizar el misterio en nuestro beneficio y todo eso. No es gran cosa, solo unos cuantos poemas inspirados por lo que ocurrió. Yo mismo los edité hace algunos años, aunque nunca me he atrevido a distribuirlos de manera oficial. Creo que, en el fondo, es una cosa entre tú y yo.

Selene no pudo resistirse a alargar la mano y abrir el libro. Lo primero que vio fue una dedicatoria: «Para Selene y Marino, por haberme enseñado casi sin darse cuenta todo cuanto hoy en día sé sobre los dos únicos temas que de verdad importan». Luego pasó una página más y vio el título del primer poema: «Ponte Vecchio». Ya no pudo seguir leyendo. Una precipitada marea de indisposición se inmiscuyó entre ella y el texto para impedir que lo hiciera, de modo que tuvo que cerrarlo de golpe y empujar sus apenas cien páginas encuadernadas de vuelta hacia Elio.

—Esto es ridículo —revistió su voz de un acerado tono de desaprobación para decirle—. Será mejor que vuelvas a meterlo en la bolsa.

—Ni lo sueñes —negó Elio tajante—. Sé que debes hacerte la dura para resistir en este entorno, pero quizás estés llevando las cosas demasiado lejos —bromeó en un intento por disminuir la tensión de la charla—. He escrito ese libro para ti. Tú me diste la idea de hacerlo en la terraza del Bianchi. No pienso llevármelo de vuelta.

—Pero…

—Pero nada. Es tuyo, ¿me entiendes?

El joven lanzó el poemario de vuelta al otro lado de la mesa. Para poder plantar cara a la tentación de echarle un segundo vistazo, Selene tuvo que realizar un gigantesco ejercicio de autocontrol.

—Mira, Elio… —dijo con un resuello transcurridos unos instantes de indeterminación—, te agradezco que hayas venido a visitarme, de veras. Es solo que… no deberías haberlo hecho, no deberías estar aquí.

—En eso te equivocas. Y sé que tú también lo sabes aunque te empeñes en actuar como si lo desconocieras. Si hay un sitio en el que tengo que estar, es este.

—Este lugar es una cárcel. El módulo femenino de una cárcel para delincuentes peligrosos, exactamente. No podrías estar en un lugar más inadecuado. Te ruego que recojas el libro y vuelvas por donde has venido.

—¿Por qué?

—Ya te he dicho por qué. No me hagas tener que repetirlo, por favor.

—Lo único que me has dicho son excusas. Si de verdad quieres verme fuera de este cuarto, tendrás que ser más persuasiva.

—Dudo que eso sea muy conveniente ahora mismo.

—¿Qué ocurre? ¿Tienes miedo de herirme? —protestó el visitante, audaz—. Pues déjame que te explique una cosa: nada de lo que puedas decir será peor que volver ahí fuera sin haber arreglado lo nuestro, así que no te cortes. Yo quizás no haya sido sentenciado a prisión, pero no hace falta que a uno lo metan entre rejas para sentirse condenado, te lo aseguro. ¿Y sabes qué? ¡Estoy harto! Harto de pensar que la he cagado, de esperar a que aparezcas algún día detrás de alguna esquina, de soñar con encontrar tu rostro entre la multitud en lugar de a un montón de gente gris, fea y aburrida, de conformarme con sucedáneos para mantener la cordura, como he hecho hasta ahora, de huir una y otra vez hacia delante por miedo a mirar hacia atrás y no encontrar nada… —Una impetuosa y abisal tristeza endureció todos sus rasgos—. Demonios, Selene, me he ido a vivir a Islandia, me he ido a vivir al puñetero Ártico porque ya no aguantaba más. ¿De verdad crees que ahora que por fin te he encontrado este no es mi lugar?

La convicta comenzó a notar que su entereza se agrietaba. Era complicado no sucumbir al hechizo de todo lo que le había oído exponer a Elio desde su aterrizaje en aquella gélida y aséptica estancia, tan difícil, al menos, como hacerle entender de buenas maneras que el partido había terminado para ella y que ya no se produciría ninguna prórroga.

El treintañero confuso y atormentado que encadenaba palabras de amor frente a sus ojos aún tenía toda una vida por delante. Lo mínimo que podía hacer por él, ya que por ella misma no estaba ya en disposición de hacer nada, era ahorrarle futuros quebraderos de cabeza trazando una línea divisoria entre los dos mundos donde ambos habitaban. Si el precio a pagar por esa salvaguarda incluía tener que herir sus sentimientos para que dejara de proyectarlos sobre sí misma, o sacrificar otros más personales en virtud de un bien mayor, estaba preparada para ello.

Incuestionablemente, iba a resultar muy poco agradable, pero era la única forma de protegerlo.

—No es solo que yo crea que este no es tu lugar —respondió por fin—; es que salta a la vista que no lo es.

—Eso parece una opinión más que un argumento razonado. La opinión de alguien que se niega a ver lo equivocado que está.

—Más bien la de alguien que no quiere tener que hacerte daño.

—Tú nunca me harías daño. No eres esa clase de persona. En Florencia me dijiste una vez que la gente nunca mencionaba nada sobre mi luz porque a mí me gustaba demasiado verme como alguien oscuro. Tardé en comprender que tenías razón, pero era cierto. Esto es un poco lo mismo: te han repetido tantas veces que eres una delincuente despreciable que has acabado creyéndotelo. Por suerte, a mí no puedes engañarme. Sé cómo eres. Sé lo que hay dentro de ti. Sé que todavía estamos a tiempo de solucionarlo todo y recuperar la magia, aunque parezca que es una locura, que ya ha pasado demasiado tiempo o que las circunstancias se hayan confabulado para que no lo hagamos.

Selene enmudeció por alrededor de medio minuto mientras debatía consigo misma de qué manera debía contestarle sin causar más estragos de los debidos en sus sentimientos. Cumplido ese plazo, supo que el tiempo para expresarse con sutileza también había vencido.

—La magia de la que hablas solo existe en tu fantasía —falló terminante—. Tú y yo jamás hemos sido los protagonistas de ningún cuento de hadas. Deberías empezar a entenderlo y dejarte de tonterías sensibleras.

—¿Tonterías sensibleras? —elevó Elio la voz, sulfurado—. ¡Te vi llorar en ese taxi!

—Lo que dices que viste no es más que lo que querías ver, quizás hasta lo que necesitabas ver, pero eso no significa que fuera real.

—¿Tampoco lo fue nuestro baile en el concierto de Battiato? ¿O el abrazo que nos dimos de camino a la tabaccheria? ¿Y qué me dices de esa última noche en el Ponte Vecchio? ¿Pretendes hacerme creer que allí no pasaba nada?

—Podría haber pasado algo forzando un poco la máquina, no lo niego, pero como habría podido pasar con cualquier otro en cualquier otro lugar. Teníamos veinte años y estábamos de vacaciones en un país extranjero. Todo el mundo pica en alguna flor en esas situaciones, es algo normal, no el maldito Diario de Noah.

—¿A eso lo reduces?, ¿en serio?, ¿a picar en una flor?

—No solo a eso. Hay también algo más, algo que es importante que te vaya entrando en la cabeza —se armó de valor Selene para decir—: mis días de burguesa consentida que se gastaba el dinero de la familia por Europa con la excusa de estudiar se han terminado. Y si tú fueras un poco más maduro y un poco más inteligente lo comprenderías también en lugar de seguir estancado en una época y una realidad mitificada que nada tiene que ver con el mundo que pisamos —imprimió un tono desdeñoso a su alocución—. ¿Dónde demonios te crees que vives? Hay problemas más importantes que andar detrás de las faldas de nadie; problemas que nos afectan a todos y que solo unos pocos nos atrevemos a mirar a los ojos. Por eso estoy aquí. Porque, a diferencia de otros, he luchado por cambiar las cosas. —Al hacer recalar su atención sobre el rostro del visitante, Selene vio que este empezaba a pasar de la ira al estupor incrédulo y al pánico, pero ya era demasiado tarde para retractarse y ni siquiera el malestar de saber que estaba tocando hueso la indujo a moderarse—. El amor de teleserie, los poemas y todas esas chorradas pseudorrománticas no forman parte de mis preocupaciones —recalcó—. Nunca lo han hecho. Nada de eso puede existir sin verdadera libertad. ¡Nada! ¡Ni siquiera tus delirios!

—Solo buscas confundirme —dijo Elio tratando de recomponerse—. Aquello fue real. Existía química entre nosotros. Yo estaba allí. Tú estabas allí. Pasamos un verano de ensueño juntos en una de las ciudades más hermosas del planeta. No puedes haberlo olvidado. Y si yo solo hubiera sido uno más, como aseguras, habría habido otros.

—¿Quién te ha dicho que no los haya habido?

—Imposible. Pasábamos gran parte del día juntos, me habría dado cuenta.

—Gran parte del día. No de la noche.

—Mientes.

—Puedes preguntárselo a Hugo si no me crees —adujo ella un tanto a vuelapluma—, aunque es posible que lo niegue, teniendo en cuenta que vivía con su novia.

Elio se quedó perplejo. A juzgar por la carga de descreimiento que habitaba en su mirada, el improvisado giro de guion no parecía haberlo convencido del todo.

—Entonces, ¿por qué te celabas tanto de Silvana? —contraatacó con habilidad—. ¿O también vas a negarlo?

—Esa chica nunca fue santo de mi devoción, obvio, pero ni por asomo estaba celosa de ella. —Selene se concentró en no ceder ni un solo espacio para la duda—. En tal caso, puede que ella sí lo estuviera de mí, lo cual es comprensible viendo todo el espectáculo que has montado a partir de un simple tonteo veraniego. Odio tener que ser tan franca, Elio —reanudó su parlamento con condescendencia—, pero Rita tenía razón: nunca has sido mi tipo. Es más —remató en un arranque de crueldad que tanto podía calificarse de necesario como de innecesario según priorizara la urgencia de acabar con todo aquello cuanto antes o la impiedad de sus palabras—, como tú mismo has apuntado, a veces me resultabas un poco cargante, todo el rato merodeando a mi alrededor como uno de esos italianos pesados…

El silencio fragoroso del agotamiento cayó sobre la mesa con la gravedad de una losa de mármol sobre una tumba. En la fisionomía de Elio podía ya detectarse la presencia de un fuerte desencanto.

—Dime al menos qué habrías hecho si te hubiera besado aquella última noche.

Selene ya no podía más. Era como si su antiguo compañero de estudios fuera el destinatario de un rito vudú pero cada alfiler que ella clavara en el monigote de sus recuerdos repercutiera más sobre ella que sobre él y debiera disimular todo ese dolor, además del remordimiento que le producía tener que mentirle de manera tan descarnada, si quería canalizar el efecto del sortilegio en la dirección correcta.

—Con todo el chianti que llevaba encima, quizás habría permitido que lo hicieras, pero la cosa habría acabado allí igualmente, no tengas duda.

—Eso no encaja con que me invitaras a subir a tu casa… a dormir en tu cama.

—¿Qué quieres que te diga? —Selene se encogió de hombros con dejadez—. Una cosa es que no estuviera locamente enamorada de ti y otra que no me sintiera obligada a mostrarte cierta gratitud. Solo quería tener un detalle contigo porque vivías muy lejos. Como te dije entonces, mi cama era el lugar más seguro, y dejarte dormir en ella la única forma de ahorrarte problemas con Rita.

—¿Y no…, no se te pasó por la cabeza que pudiera suceder algo?

—Estaba demasiado cansada después de tanta fiesta. Y creo que ya he señalado que no eras para nada mi tipo, sin ofender. Jamás tuviste ni la más mínima oportunidad de vivir nada serio conmigo. Salvo en tu imaginación, claro.

Una pasmada atonía cinceló el rictus de Elio hasta sumir todos sus músculos faciales en la parálisis.

—La Selene que yo recuerdo nunca hablaría así —barbotó entre boquiabierto, receloso y alicaído.

—Lo sé —dijo ella sonriendo con estudiada malicia—. La Selene que tú recuerdas se habría echado a tus brazos al verte, te habría besado locamente hasta dejarte sin aliento y habría permitido que le hicieras el amor sobre la mesa sin dejar de susurrarte al oído una y otra vez que siempre has sido el hombre de su vida. —Atildó las cejas, burlona—. Pero eso es porque no recuerdas lo más esencial sobre ella: que esa mujer no es alguien real. Ni siquiera se le parece. Ganarías mucho si empezaras a asumirlo de una vez para que ambos podamos olvidarnos de todo esto y volver a nuestras vidas.

Elio escuchó con gran atención. A medida que Selene iba desgranando todas aquellas palabras tan enconadas, el desasosiego desdibujaba en paralelo, mediante pinceladas muy medidas de ansiedad, lo poco que quedaba de su entereza.

—Mi dispiace —se negó a aceptar los términos del armisticio pese a todo—. Eso no ocurrirá jamás. —Resopló con fastidio—. El destino no suele dar segundas oportunidades. Y, para una vez que me da una, pienso aprovecharla.

Ella retorció el rostro ante su obstinación, pues sospechaba que, si no lograba que Elio se rindiera, todo sería mucho más lacerante para ambos, con él como principal perjudicado.

—¿El destino? ¿Qué destino? —exclamó colérica—. ¿Tú te escuchas cuando hablas? Pareces una tarotista borracha de televisión local.

—¡El destino existe! Tú más que nadie deberías creer en él. Si estoy aquí hoy es gracias a lo que hiciste, aunque haya sido algo horrible. De no ser por…, porque reventaste aquel cajero, jamás habríamos vuelto a vernos, jamás habría podido venir a salvarte. ¡Todo pasa por un motivo! ¡Incluso aquello que no nos gusta! ¡Son tus propias palabras!

—No, Elio, no te confundas. —Selene decidió ir hasta el final por mucho que le doliera—. No estás aquí ni por una cuestión de destino ni para salvar a nadie; estás aquí porque eres un memo enamoradizo y solitario que pretende redimirse a través de un romance ficticio capaz de darle sentido a su vida justo cuando empieza a pasársele el arroz. Estás aquí para salvarte solo a ti.

—No soy ningún memo. Sé distinguir entre realidad y ficción —tartajeó el joven contra las cuerdas, pero, milagrosa e inexplicablemente, todavía en pie.

—De eso nada, nunca has sabido hacerlo. ¡Mírate! —lo increpó Selene en un último intento por tumbarlo, procurando sonar lo más convincente posible—. Un niñato caprichoso y aburguesado haciendo el ridículo en una prisión porque es incapaz de aceptar que actuó como un patán pusilánime. Te lo repito por si todavía no te has enterado: no estamos en ninguna estúpida película americana.

—Adorabas las películas americanas antes de que todos esos ideales absurdos te carcomieran el cerebro. Ibas a verlas a Le Murate.

—Los únicos ideales absurdos que carcomen cerebros son los de esas películas. Y no creo que tú seas la persona más indicada para hablar de ellos.

—Ni tú para hablar de redención o de buscarle sentidos imaginarios a la vida. ¿No te das cuenta de que son justo esas creencias, suponiendo que las hayas profesado de verdad, las que te han traído hasta aquí?

Elio y sus argumentos volvían a dejar muy poco margen para el rechace, pero, o encontraba alguno rápido, o sería el propio Elio quien acabaría encontrando un hueco para que ella se quedara sin poder maniobrar. La tenacidad del joven no solo era admirable, sino que contrastaba de manera tan flagrante con la nula perseverancia mostrada por Aldán a la hora de luchar por su relación que la obligaba a volver a plantearse lo mucho que se había equivocado con él.

—Mis creencias son lo único que puede salvar a este Estado ruinoso —promulgó de todas formas mientras lamentaba, en su fuero interno, que toda aquella seguridad hubiera llegado tan tarde en lugar de haberlo hecho en la Toscana, cuando todavía habría podido marcar una diferencia—. Y también lo único que puede salvar a todos los territorios a los que no les queda más remedio que integrarlo, incluido el tuyo, si es que no te has cambiado la nacionalidad antes de huir a Islandia con el rabo entre las piernas, así que, te guste o no, soy yo la que te está salvando a ti.

Contra lo esperado, Elio descorchó una sonrisa complacida.

—De ser cierto, eso significaría que aún te preocupas por mí…

Selene enderezó el espinazo sobre el asiento, tragó saliva y se frotó la frente con la mano. Comenzaba a perder la paciencia, aunque, al mismo tiempo, se sentía halagada e incluso satisfecha por la resarcida terquedad de Elio. Su percepción viajó de improviso hasta las calles de Florencia, diez años atrás, y una sonrisa estuvo a punto de formársele a ella también en los labios. El miedo a que Elio hubiera podido intuir lo que se ocultaba detrás facilitó que recuperara el control sobre su gestualidad a pocas centésimas de volverse demasiado transparente.

—¡Estás chiflado! —rugió con un denuedo algo artificial—. ¡Así no es como funcionan las cosas!

Elio reabrió la cajetilla de tabaco y se encendió otro cigarro. El tic era idéntico al que le había visto describir en tantas ocasiones una década antes, solo que ahora, tal vez por los efectos siempre impredecibles de la nostalgia, tal vez porque su mente continuaba decidida a ponérselo cada vez más complicado, había despertado en ella el peligroso deseo de mandarlo todo al cuerno para ceder a los suyos.

—Escucha, Selene, entiendo que estés confusa después de todo lo que ha pasado —dijo poniendo coto él mismo a su agitación—. Lo único que quiero es que reconozcas la verdad. Sé que debajo de esa coraza todavía hay un ser humano; una persona noble y con corazón capaz de sentir lo que tanto ofuscamiento malsano parece que te impide volver a sentir. —Le brindó una mirada rebosante de apego—. Nunca te lo dije, pero tú también tenías una luz especial. ¿No crees que deberías aparcar la ira y dejar que brille un poco?

La apelación consiguió hacerla dudar. Dada la coyuntura tan cenagosa en la que se encontraba embarrancada su vida, no le vendría nada mal contar con un horizonte hacia el cual caminar —y más cuando ese horizonte era uno que creía perdido y le evocaba tantas buenas sensaciones—. Sin embargo, sabía que, si le hacía caso a Elio y suspendía las hostilidades para abandonarse a sus anhelos, él sería capaz de abandonar a su vez todo lo demás en favor de una espera que se le haría demasiado larga y de una persona cuya mera compañía podría causarle infinidad de problemas; persona que, para colmo de males, se encontraba teóricamente comprometida con otra y no merecía nada de aquello tras haber cometido un crimen imperdonable.

Nadie que quisiera de verdad a alguien podría aceptar una oferta de tales características.

—¡No seas cursi, coño! ¡Vas a hacer que vomite! —aprovechó la frustración como combustible para exclamar a voz en grito—. ¡Yo no te quiero! ¡Nunca te he querido! ¡Apenas me acordaba de que existías hasta que te has plantado en esta celda, aún no sé muy bien de qué manera, con tus desquiciantes monsergas! ¿Cómo carajo quieres que te lo diga? —Se dio la vuelta en busca del interfono de la pared y oprimió enérgica el interruptor de llamada—. ¡Saavedra, sácame de aquí!

—Cálmate, por favor.

Selene golpeó el botón varias veces más.

—¡Saavedra! —insistió—. ¿Me oyes?

Todavía pasaron algunos segundos, en los que Elio no se atrevió ni a levantarse del asiento —lo cual lo hacía parecerse más al muchacho acoquinado de sus peores momentos en Italia que al hombre intrépido y resuelto que había accedido a aquel cubículo desangelado— para que el funcionario respondiera a la llamada.

—¿Qué ocurre? —se escuchó su voz córvida e inapetente a través del aparato.

—Quiero irme —explicó Selene, agreste—. Ahora.

—Todavía os queda un rato…

—Lo sé, pero ya no tenemos mucho más que decirnos.

Beltrán Saavedra permaneció pensativo por un espacio de tiempo casi tan largo, a criterio de la convicta, como todos los meses que había pasado aguardando a que le concedieran el segundo grado.

—Lo lamento mucho —decretó inflexible—. La cita es de cuarenta minutos y solo la daré por finalizada cuando concluyan.

—¡No! ¡Déjame salir!

—Esto es una penitenciaría, Ézaro. Y la dirige alguien que conoce bien a tu acompañante. Saldrás cuando la visita termine. Punto.

—¡Pero yo no he autorizado ninguna visita!

—Las normas son las normas —zanjó Saavedra el tema, expeditivo—. Ni yo quiero tener problemas por no cumplirlas ni a ti te conviene causarlos —añadió con un sonsonete a medio camino entre el sarcasmo y la amenaza—. Ahora cálmate de una vez, deja de protestar y atiende a ese chico. Yo te avisaré cuando puedas marcharte.

Selene inhaló una larga bocanada de aire para contener su enfado. Luego, circunspecta, volvió a tomar asiento en la mesa. Elio la observaba desde el suyo con una expresión desencajada que apenas logró reconvertir en otra de mimbres más laxos.

—Ese hombre te ha dado un buen consejo —dijo sin aventurarse a alzar demasiado la voz—. Deberías calmarte. No he venido aquí para discutir. Solo pretendo…

—Cierra el pico —lo interrumpió Selene, elevando los ojos con severidad hacia él—. No quiero seguir escuchando más tonterías. —Hubo de volver a bajarlos casi de inmediato por temor a que alguna lágrima intempestiva la delatara—. Aguardaremos en silencio a que se agote el tiempo y luego te irás.

—No sé qué estás intentando hacer, pero puedes tener por seguro que no figura entre mis planes quedarme callado —advirtió el joven sin dejarse impresionar por sus modos—. La última vez que lo hice ambos lo pagamos caro. Jamás permitiré que la historia vuelva a repetirse. —Se levantó de la silla para caminar hasta la ventana, cuyas cortinas descorrió con un deslizamiento diestro de su mano izquierda. A través del enrejado, Selene pudo ver varios copos de nieve revoloteando perezosos contra la luz de la mañana—. En esa cinta que me regalaste había una canción muy famosa, Wish you were here. Ya la había escuchado unas cuantas veces antes, es del tipo de canciones que suenan cada dos por tres en todos lados y nunca sabes bien quién la interpreta hasta que un día lo averiguas por casualidad, curiosidad o lo que sea y le pones un nombre y una letra. No voy a mentirte, suena de maravilla, pero me costó igualmente dar con una razón que justificara tanto entusiasmo. Por más que la escuchaba y escuchaba, solo veía en ella una balada resultona ideal para aprender a tocar la guitarra. Ahora que lo pienso, creo que Marino recurrió a ella alguna vez en nuestros ensayos… —Se vio forzado a realizar una pausa para que la pena que el recuerdo de su amigo parecía haberle contagiado no empujara su discurso en otra dirección—. Un día, aun así, me paré a escuchar con más detalle cada uno de los versos y comprendí por qué a la mayoría de los fans os gusta tanto. Ya sabes de lo que hablo, ¿verdad?

Selene lo sabía. ¡Vaya si lo sabía! Aquella parte de la pieza a la que Elio sin duda acababa de remitir le ponía la carne de gallina cada vez que tenía el gusto de pulsar el interruptor de inicio. De cualquier forma, no dijo nada y se limitó a seguir actuando como si lo que el joven le contaba tuviera muy poco que ver con su vida.

—«Intercambiaste un papel secundario en una guerra por el papel principal en una jaula» —procedió Elio a recitar la traducción del pasaje—. «¡Cómo desearía que estuvieras aquí! Somos solo dos almas perdidas, nadando en una pecera año tras año, corriendo sobre la misma tierra vieja». —Paladeó cada palabra con esmero, casi resistiéndose a desprenderse de ellas—. «¿Y qué hemos encontrado?: los mismos viejos temores. Cómo desearía que estuvieras aquí». —Se volvió hacia Selene entristecido pero sonriente—. Ni te imaginas la de veces que la he oído. Y, ¿sabes?, da igual cuántas veces lo haga, siempre tengo la sensación de que nada describe mejor lo que ocurrió entre nosotros que esos versos. —Sorbió su cigarro con delectación, satisfecho por haberse desahogado con tanta franqueza—. Me ha costado mucho dar contigo, Selene, casi tanto como haberme perdonado a mí mismo por dejar que te fueras así. No puede ser que ahora que al fin te tengo delante digas que todo estaba en mi cabeza, porque yo sé, da igual el ruido que hagas para acallar la verdad, que tu cabeza y la mía estaban mucho más en sintonía de lo que dices.

La convicta se sintió acorralada. Era ya una quimera tratar de seguir manteniéndose fiel a su papel de mujer refractaria a cualquier tipo de sentimentalismo, pero, o conseguía volver a instalarse en él de una manera más convincente, y por lo tanto a resistir sin flaquear los minutos que aún debían pasar juntos en aquel cuarto, o Elio acabaría desenmascarándola.

—Para saber tantas cosas como dices, parece que se te escapan algunos detalles importantes —aseveró.

—¿A qué te refieres?

—Para empezar, a que la canción no habla de amor, sino del distanciamiento y la culpa de los miembros de la banda tras haber expulsado a Syd Barrett por sus problemas con las drogas; para continuar, a que es solo una canción, no un código apocalíptico que haya que interpretar para salvar al mundo; y para finalizar, a que esa historia que dices que tuvimos, aun suponiendo que haya existido, cosa que no es así, jamás podría llegar a prosperar porque estoy comprometida con otra persona.

—Aldán, ¿verdad? —preguntó Elio para su asombro—. ¿El tipo que debería estar aquí en tu lugar y al que tú, según tengo entendido, te empeñaste tercamente en proteger asumiendo toda la autoría de los hechos que os imputaron, incluida la intelectual? —especificó con retintín—. ¿Ese que no ha venido a visitarte ni una sola vez desde que te han encerrado a pesar de estar libre gracias a ti?

—¿Quién…? —a Selene se le encasquilló la capacidad de réplica, pues no imaginaba que su visita estuviera tan al tanto de lo ocurrido—, ¿quién te ha dicho esa gilipollez?

Con el espíritu anubarrado por la reciente mención de aquel nombre, Elio volvió a sentarse pacientemente frente a ella.

—Da igual quién me lo haya dicho, lo importante es que lo sé —subrayó regañándola con la mirada—, sé que ese desgraciado no te merece. Y que la lucha que emprendiste en favor de su causa fue solo un modo desesperado de llenar tu vacío. —Estiró la mano sobre la mesa para tomar la suya. El tacto insinuante de la piel de Elio le deparó un estremecimiento mórbido, con raíces en 1998, similar al causado por una roca que hubiera caído a plomo en mitad de un lago en calma—. En cierto modo, a mí me ha ocurrido algo no muy diferente con otra persona a quien también me aferré para olvidar todo aquello, pero ahora estoy aquí. —Ejerció un poco de presión sobre la muñeca de Selene—. Si dejas que yo me encargue de llenar ese hueco, todo sería mucho más fácil…

La interna presagió que las lágrimas no iban a tardar en aflorar esta vez. Su única salida de cara a evitarlo exigía canalizar esa emoción hacia otro lugar y confiar en que la artimaña sirviera para distraer a Elio, de modo que levantó la mesa con las manos, proyectándola violentamente hacia delante, y se puso en pie con el rostro enrojecido por la ira.

—¡Ya basta, joder! —prorrumpió en un fiero bramido—. ¿Qué parte de «no quiero saber nada de ti» te cuesta tanto entender? —Cogió el libro de poemas, sin apenas tiempo para respirar, y se abalanzó sobre Elio de un salto para golpearle la cara con él hasta que varias motas de sangre mancharon la cubierta—. ¡Cállate ya! ¡Cállate de una vez!

El barullo de la confrontación fue tan grande que Beltrán Saavedra enseguida accedió a la sala, alertado por los golpes, con la intención de comprobar qué era lo que estaba ocurriendo allí dentro.

—¡Suéltalo! —ordenó tras introducir la porra bajo el cuello de Selene y tirar con empeño hacia atrás—. ¡Suelta al chico, maldita chiflada!

Tuvo que emplearse a fondo para separarlos porque la convicta no le dejó demasiado margen de maniobra. Cuando tras un forcejeo alcanzó por fin su objetivo, arrojó a la chica de un empellón contra la pared y alzó el arma de nuevo dispuesto a sofocar a golpes los últimos conatos de su resistencia. Elio se interpuso entre ambos en el punto álgido de la contienda. Un reguero de sangre le surcaba la cara, donde podían apreciarse asimismo signos inequívocos de amoratamiento.

—¡No, por favor! ¡No le pegue! —imploró mientras Selene se cubría la cabeza con las manos—. Estoy bien.

El brazo de Saavedra osciló indeciso en el aire. Sus rasgos, también vacilantes, flamearon con un gesto torvo.

—Por favor, no la castigue —insistió Elio—. Nada de esto es culpa suya. Yo la he provocado.

El funcionario entornó los ojos suspicaz. Selene seguía hecha un ovillo en la esquina para evitar que aquellos dos hombres pudieran ver las lágrimas que, a la postre, se le habían saltado.

—En esta penitenciaría no están permitidas las agresiones a las visitas —advirtió el guardia, todavía con la porra en alto—. Vulnerar las reglas comporta un castigo para quien las infringe. Sobre todo cuando ya tiene un historial de violencia a sus espaldas.

Elio, con una templanza excepcional, alargó la mano hacia el arma y empujó la muñeca del funcionario para que la bajara.

—Tampoco está permitido agredir a los internos —dijo transcurridos unos segundos de indeterminación, veladamente admonitorio—. Es mejor para todos que lo dejemos correr. Al fin y al cabo, solo ha sido un rasguño y el tiempo de visita ya casi ha concluido.

—Un rasguño que dudo que le agrade mucho al señor Pereira…

—El señor Pereira no se enterará de nada, se lo prometo. Ahora, si no le importa, guarde esa porra, por favor.

Saavedra obedeció con un movimiento lento y lastrado. La prisionera, toda vez que se hubo limpiado las lágrimas de la cara sin que nadie se diera cuenta de ello, apartó cautelosa los brazos de la cabeza.

—Esto ha sido únicamente culpa mía. Nunca tendría que haber venido —reconoció Elio intercambiando una mirada deprimida con ella—. Lo siento, Selene, lo siento mucho, de verdad. —Todavía confuso por la intercesión, Beltrán Saavedra sacó un pañuelo de papel del bolsillo y se lo entregó al joven en silencio. Él lo usó para enjugarse el sudor y la sangre de alrededor de la boca—. Puede llevársela, si quiere —dijo pesaroso al terminar—, creo que ya no tenemos mucho más que decirnos.

Selene se sintió sobrepasada por una especie de rigidez paralizante. Su estómago estaba tan constreñido por el reconcomio y la pena que no le faltó mucho para vomitar. Tampoco ella dijo nada. En gran medida porque ni sabía qué argumento invocar ni tenía ya fuerzas para hacerlo después de que su reciente estallido de bilis, que había empezado como algo falaz pero que luego, pese a tener un origen muy diferente al teatralizado frente a Elio, había derivado en algo mucho más real de lo previsto, la hubiera sumergido en un estado de inerme desfondamiento.

—Enviaré a alguien para que venga a recogerle —informó Saavedra—. Quédese aquí dentro mientras tanto, por favor. —Dicho esto, se giró hacia Selene para levantarla por un brazo con brusquedad—. Yo me encargo de ella.

El referido asintió aplomado. A continuación, sin importarle lo que el guardia pudiera pensar al respecto, se agachó sobre el suelo para recoger el cigarro todavía humeante que los golpes de Selene le habían hecho escupir y tomó también el poemario salpicado de sangre.

—¡Vamos! —exclamó Saavedra lanzando a Selene hacia la puerta—. ¡Camina!

—¡Espere! —Elio elevó la mano para llamar la atención del guardia una última vez.

—¿Sí?

—El libro. —Se acercó hasta el acceso para entregarle la colección de poemas—. Si ella no lo quiere, llévelo a la biblioteca o lo que sea.

Saavedra cabeceó desconcertado, agarró el ejemplar con la mano derecha y con la izquierda tiró de Selene hasta sacarla del cuarto. La interna no tuvo tiempo ni de mirar hacia atrás antes de que la puerta se cerrara a sus espaldas, aunque, de haber podido contar con esa oportunidad, tampoco creía que lo hubiera hecho. Elio no solo acababa de emocionarla con sus palabras, sino también con sus actos. Confrontarlo en esas condiciones resultaba demasiado arriesgado. Particularmente cuando los ojos, debido a la intensidad de la entrevista, habían comenzado a humedecérsele de nuevo.

—No entiendo por qué carajo has reaccionado así —dijo Saavedra algo más tarde, mientras ambos se adentraban de vuelta en los transitados corredores del presidio—. Ese chico parece alguien bastante más decente que el impresentable al que proteges. Y, desde luego, mucho más valiente. Me pregunto qué habrá visto en alguien como tú, porque el pobre diablo está colado hasta las trancas…, ¡no veas si lo está!

Selene evitó entrar en polémicas. Sabía que no le compensaba hacerlo, y el funcionario, además, tampoco era que hubiera errado demasiado el tiro en su apreciación. Elio la quería. Era algo tan tangible que hasta podía cortarse con un cuchillo como mantequilla reblandecida. Ella también lo quería a él, por descontado, pero a veces había que realizar sacrificios muy dolorosos para preservar ciertos sentimientos, incluyendo su propia destrucción.

La música procedente del salón de actos volvió a resonar por todo el penal según avanzaban por el pasillo. Esta vez, los diferentes instrumentos de la banda armonizaron de manera mucho más diáfana. Selene pudo identificar así la pieza que Las Goonies seguían ensayando.

«Don´t stop, believin´», vociferaba la solista del grupo en un inglés bastante macarrónico. «Hold on to that feeling…».

Un desarbolado riff de guitarra, que aun con esas se las apañaba para seguir siendo reconocible, opacó los berridos de la intérprete conforme el tema progresaba hacia su clímax. Saavedra arrugó el ceño al caer también en la cuenta de que el éxito que las reclusas estaban tratando de homenajear era el célebre sencillo de Journey titulado justo así: Don´t stop believin´. Durante un intercambio visual no mayor que un parpadeo, Selene y el guardia simultanearon una sonrisa.

—Madre mía —llegó a decir este último por lo bajo—, menudo estropicio…

Aquello suponía otra prueba más de que la música era lo único que seguía conectándola con el resto de las personas y del mundo. Hasta en ese impasse tan delicado, con la mente tan embravecida como la tenía por causa del incidente vivido en la celda, conseguía hallar la manera de hacer palanca para que siguiera entrando el aire. Lo portentoso estaba en que el aire llevaba consigo algo más que un receso de optimismo, llevaba, también, un mensaje de confianza en el futuro que sobre el papel no podía haber entrado en juego en un momento menos propicio pero que, de alguna forma incoherente, también lo había hecho en el instante más acertado. Tales coincidencias solo tenían lugar en las películas. Literalmente en las películas, cuando alguna canción relacionada con los acontecimientos en pantalla acaparaba el protagonismo de la escena para reforzar su sentido dramático. Esto era lo mismo fuera de la ficción, de ahí que Marcelino, un concepto a salto de mata que ella misma había ideado en tono chistoso para definir tales eventualidades, comenzara de pronto a parecerle una noción mucho más realista, e incluso corpórea, que el simple y prosaico destino de toda la vida.

«Don´t stop, believin´», volvió a escuchar el estribillo del tema desde la distancia, ya a las puertas de su módulo. «Hold on to that feeling…».

Y poco a poco, según iba avanzando por el corredor junto a Saavedra, el eco de la música empezó a extinguirse en la lejanía, como lo hizo también el ánimo positivo que los acordes del popular single ochentero habían desenterrado en ella, hasta ser relevado por una infelicidad árida tan pronto como llegó hasta el habitáculo de cuatro por cuatro metros que le servía de resguardo y el funcionario la obligó a meterse dentro.

—Pasaré por alto lo de antes porque el chico me lo ha pedido, aunque ni se te ocurra dar más problemas o te juro por mis muertos que tomaré cartas en el asunto —gruñó lanzando el poemario al interior de la celda—. Y recuerda que tienes que impartir el taller de Historia del Arte a las cuatro y media. No quiero más retrasos. —Se alejó pasado un tiempo prudencial—. Ni líos, que nos conocemos.

Selene entró en el cuarto, esquivó a Inés, quien, como de costumbre, se encontraba realizando sus ejercicios de pilates allí mismo porque le daba miedo hacerlo en el patio junto al resto de las internas, y trepó en sigilo hasta la litera con la esperanza de que no la hubiera visto.

—¡Ézaro, por fin! —dijo Inés, echando por tierra esa aspiración—. Tienes que ayudarme con lo de mi hijo, hoy me ha preguntado si…

—Ahora no —replicó Selene cortante al tiempo que sacaba el reproductor de MP3 del bolsillo y se colocaba los auriculares—, ¿o acaso crees que eres la única que miente a sus seres queridos?

Tras esto, se recostó sobre la dura almohada del catre, pulsó el botón de play y luchó inútilmente, bajo el amparo de la misma canción de Garbage que había dejado a medias en el patio, por no abrir el libro de poemas.

«I won´t be the one who´s going to let you down», pudo percibir de nuevo la ardiente y emotiva voz de Shirley Manson a través de los cascos. «Maybe you´ll get what you want this time around…».

Hasta esa mañana, Selene nunca había pensado que los temas del grupo pudieran llegar a hacerle sentir algo más que modorra, pero, en contra de lo que dictaba la lógica de sus gustos, estaba sucediendo. Al final del día, la música solo eran notas y silencios distribuidos con mayor o menor tino a lo largo de un pentagrama. Su verdadera importancia nunca se encontraba en la melodía resultante; se encontraba en la conexión a menudo incomparable que esa melodía lograba establecer con el tiempo, el espacio, las personas y los recuerdos. Ese era el único motivo por el que no podía parar de refugiarse en ella: la necesidad de proveer a su propia historia de un mínimo de puntos de agarre, de un seguro a prueba de bombas con el superpoder de arrojar alguna luz a lo inescrutable, de un parapeto donde encontrar asilo en las horas más duras, frente a los zarpazos de la adversidad, y poder dejar la mente en blanco por un rato.

El hecho de haber llegado a comprenderlo justo al término de su reencuentro con Elio, y de un modo en absoluto convencional, podía responder a una cuestión de mera casualidad o bien a algo mucho más profundo y significativo —nadie estaba en disposición de saberlo, igual que nadie estaba en disposición de desentrañar el porqué de tanta incertidumbre—. Lo innegable, en uno y otro caso, era que la cantante escocesa tenía razón y solo había una forma de no naufragar, un truco muy sencillo para eludir el abrazo de la rendición y no permitir que el dolor invadiera hasta el último recodo de su ser: seguir respirando.

TERCERA PARTE
Ojalá estuvieras aquí

Pistas principales

Sakura, Ikimono Gakari.

The wanderer, U2 & Johnny Cash.

Medication, Garbage.

Alone in Kyoto, Air.

Kintsugi, Dakota Suite & Quentin Sirjacq.

Hey you (cover version), John Wetton, Steve Lukather & Tommy Shaw.

Urge, Vicente Fernández.

Wish you were here, Pink Project.

Shinto shrine, Alexandre Desplat.

Don´t stop believin´, Strung out strings (SOS).

Pistas adicionale

Amore, Ryuichi Sakamoto.

Time, Pink Floyd.

La canzone dell´amore perduto, Franco Battiato.

All for love, Nana Mizuki.

Hoppípolla, Sigur Rós.

Prefectura de Shiga
Primavera de 2018

El paisaje era sencillamente espectacular.

A través del ventanal de mi habitación, en el piso superior del Kawame Palace, frente a las plácidas aguas del lago Biwa, podían verse las ramas florecientes de un montón de cerezos en pleno apogeo del hanami.

La brisa desprendía algunos de los pétalos blancos y rosados de los árboles con mimo y los arrastraba hacia la orilla, donde, como un goteo de pinceladas de acuarela, creaban ondas perezosas sobre ella al tiempo que la salpicaban de colorido.

Las pagodas de los santuarios próximos, parte de ellos flotantes, se elevaban hacia el cielo todavía crepuscular del amanecer como brotes surgidos melosamente de la propia belleza de la escena, en tanto que un buen número de embarcaciones tradicionales, algunas propiedad del hotel, otras guiadas por los pescadores de la zona, se deslizaban a un lado y a otro del emblemático torii bermellón situado en el centro del lago.

Desde el interior del reservado de mi cuarto no alcanzaba a escucharse más que el trino distante de los pájaros, el murmullo también asordinado del viento y, muy de vez en cuando, para recordar que no estábamos tan alejados de la ciudad como podría pensarse, el runrún levantado por los escasos automóviles que se acercaban o alejaban del paraje siguiendo la carretera serpenteante en torno a la ribera.

Rii llevaba al menos dos horas colocando sobre mi cuerpo, con exquisita pulcritud producto de años y años de experiencia, todas las piezas que componían el montsuki nupcial alquilado por ella misma para la ocasión. Cada uno de sus actos parecía estar tan meditado de antemano que apenas me atrevía ni a tomar aire. Simplemente, me limitaba a aguardar inmóvil y con los brazos en cruz delante de la ventana a que terminara de vestirme y pudiera por fin volver a respirar tranquilo. Sus manos, no obstante, se tomaban tanto tiempo en ajustar cada tramo de tela, procedían con tanto celo a plisar cada arruga y lo palpaban todo en silencio de un modo tan meticuloso que daba la impresión de que nunca fuera a concluir.

Casi todo en tierras niponas discurría con una cadencia similar, como si de algún modo el recogimiento, la falta de prisa y el perfeccionismo hubieran creado una atmósfera propia en la región, con unas prioridades diferentes a las del resto del mundo, que no dependiera de nada más que de la simetría de su propio equilibrio. Probablemente, la conjunción de estos tres factores —con frecuencia desesperantes para un gaijin como yo— estaba detrás de que todo funcionara tan bien en el Lejano Oriente.

Haber acabado allí después de tantos y tantos bandazos era algo bastante extraño, y a veces me sorprendía un montón, en honor a la verdad, verme instalado por aquellos lares como un nativo más. Si me paraba a analizarlo con detenimiento, de todas formas, debía reconocer que mi presencia en la isla tenía una lógica incontestable. Bastaba con echar un vistazo a lo que había sido mi vida hasta poco antes de llegar a Japón para darme cuenta de que nunca había encajado ni en mi propio país ni en el resto de países en los que había probado suerte durante mi ajetreada búsqueda de un destino más venturoso, por lo que, si bien podía chocar que al final me hubiera establecido en un lugar tan dispar e indescifrable para una mentalidad occidental, era justo esa marcada diferencia entre culturas lo que explicaba que me hubiera sentido tan a gusto desde el principio aun cuando ni siquiera hablaba el idioma autóctono o entendía la mitad de cuanto ocurría a mi alrededor.

Todas las cosas que al otro lado del mundo se consideraban raras o anómalas, como la tendencia a la introspección, el rechazo al excesivo contacto físico, el sentido casi sacrosanto del honor, la urbanidad puntillosa o el gusto por disfrutar de la belleza de lo efímero, que se reflejaba tanto en las aficiones de sus gentes —la pasión de los japoneses por contemplar el hanami en familia era buena prueba de ello— como en la sorprendente sensibilidad estética de su lenguaje —con términos como komorebi para definir los rayos de luz que se filtran entre las hojas de los árboles, o aware para designar precisamente pequeñas escenas de hermosura trascendente— eran allí el pan de cada día. A la población del archipiélago ni siquiera le gustaba tomar el sol porque consideraba esa práctica algo propio de gente vulgar, idea que yo mismo, en contraste con la opinión generalizada de mis bronceados compatriotas, siempre había defendido a capa y espada en España. Y por si todo eso no fuera ya un indicio bastante elocuente de que Japón y yo teníamos muchas cosas en común, sus habitantes conservaban un humor asombrosamente díscolo frente a los rigores de la corrección política, hacían gala de una fuerte idiosincrasia que desafiaba la uniformidad globalizadora de otras latitudes y, también a la inversa de lo que ocurría en el resto del mundo, habían decidido que fumar por la calle estaba mal pero hacerlo en bares y restaurantes era algo estupendo. ¿Cómo no iba a encontrarme cómodo en el imperio del sol naciente si, además, esos bares y restaurantes servían la mejor comida —y también la más elaborada, a mi juicio— de todo el planeta?

Japón era lo más cercano en el orbe a lo que yo mismo podría haber diseñado si alguien me hubiera encomendado la tarea de sentar las bases de un enclave ideal para vivir, con el plus de que los nipones tenían a su disposición un sinfín de prácticos avances que hacían de la vida en el lugar algo muchísimo más agradable de lo que ya era de por sí. Entre ellos destacaban los onsen o baños termales públicos; el shinkansen o red de ferrocarriles de alta velocidad; los taxis con puertas automáticas; los cafés llenos de animales para gente sin tiempo o dinero para permitirse una mascota; los buffets giratorios; los inodoros con chorro de temperatura y presión ajustable e hilo musical; o las aceras con calefacción. A cambio, había que soportar algunos aspectos no tan agradables, como la falta de espacios verdes en entornos urbanos, unos precios medios bastante elevados, cierta resignación pastueña en lo relativo a temas laborales y, por encima de todo, el alto grado de nacionalismo —muchas veces, cercano al desprecio o la intolerancia hacia lo foráneo— preponderante en todo el territorio, claro que, ¿acaso no tenían todas aquellas personas motivos más que suficientes para enorgullecerse de pertenecer a una civilización así? Yo, de haber tenido la suerte de nacer en alguna de sus prefecturas, en lugar de la desgracia de haberlo hecho en mi país —con los años y los disgustos había ido desarrollando una enorme aversión hacia mi tierra natal y sus vicios, con la cultura de la picaresca como diana prioritaria de mi antipatía—, seguro que me comportaría igual que ellos. No podía culparlos por tener sus reservas frente a un cuarentón soltero y descontextualizado que no dejaba de incurrir en múltiples errores de protocolo fruto de la difícil aclimatación a las costumbres locales. Después de todo, por mucho que a mí me gustara pensar que había trascendido ese estadio, seguía siendo un ciudadano español habituado a otras normas, con los conflictos y malentendidos que eso tenía por costumbre originar. Mis vecinos, por ejemplo, siempre se quejaban de que hacía mucho ruido por las noches o de que no terminaba de aclararme con el complejo sistema de reciclado de basuras nacional; mis jefes, de que no sonreía tanto como debía a nuestros clientes y de que me estaba costando demasiado aprender el idioma autóctono; y a muchas de las personas con quienes interactuaba cada día no les gustaba nada que me olvidara de detalles tan importantes para ellos como hacer una reverencia cuando tocaba, coger siempre el dinero con dos manos o apagar el móvil durante los trayectos en tren.

—Todo listo —anunció Rii mientras reducía las dos últimas arrugas de mi haori—, pero vas a tener que quitarte esto —señaló la deslucida pulsera de cuero que rodeaba mi muñeca—, sería una falta de respeto que la llevaras en un día como hoy.

Yo me acerqué el antebrazo a la cara con mucho cuidado, temeroso de que aquel simple gesto pudiera arruinar su trabajo, y examiné el adorno por un instante. Pese a que no me lo había quitado en casi veinte años, cada día me afectaba más mirarlo. Aquel pedazo de cuero sucio y agrietado, que costaba entender cómo no se había desprendido de mi muñeca todavía, tenía la capacidad de despertar en mí, solo con que posara los ojos fugazmente sobre su superficie, un auténtico aluvión de recuerdos agridulces. Lo normal habría sido que ya me hubiera deshecho de él mucho antes, pero, incluso a las puertas de una nueva etapa, la idea de tener que jubilarlo, y desterrar con ello, siquiera de manera simbólica, todas las memorias a las que estaba indefectiblemente vinculado, me causaba verdadero pavor.

Para cualquier persona que desconociera los pormenores de mi itinerario vital, solo era un complemento feo, viejo y pasado de moda; para mí, en cambio, era una reliquia sanadora que contenía en cada centímetro de su deteriorada extensión un pedazo muy valioso de historia. Dicha historia, también bastante dañada por el transcurso del calendario, había atravesado uno de sus episodios más turbulentos con mi visita a Selene en la prisión de Montelonxe diez años atrás.

Otros diez años atrás…

Recuerdo que, desde el momento en que logré dar por fin con su paradero en el otoño de 2008, gracias a un titular marginal publicado en el Reyjkjavik Guardian, mi entusiasmo por volver a saber algo de ella había sido tan intenso que hasta la noticia de que le hubieran imputado un crimen atroz con una víctima menor de edad de por medio no me había quitado demasiado el sueño, convencido de que se trataba de un error. Tras investigar sobre el suceso con la ayuda de algunos compañeros de facultad, había tenido que cambiar posteriormente de opinión para asumir con desagrado que mi gran amor platónico, la mujer dulce y educada de quien siempre había estado prendado, a mi entender incapaz de hacer daño a nadie bajo ninguna circunstancia, sí que había participado en el atentado, solo que no en calidad de autora intelectual y material, como la sentencia del juez había recogido, sino como instrumento necesario. El responsable en las sombras, un profesor de universidad diez años mayor llamado Aldán Viqueira, quien de algún modo había conseguido penetrar en su mente para hacer de ella una fanática, continuaba en libertad, y aunque todo el mundo parecía saber que Selene lo encubría con el fin de que no lo metieran en prisión y tampoco tuviera que enfrentarse a una pena mucho más severa que la suya por contar con antecedentes, la falta de pruebas en ese sentido había impedido procesarlo.

A mí se me había hecho muy cuesta arriba aceptar que alguien tan inteligente y con tanto carácter como Selene hubiera podido dejarse sorber el seso de aquella manera, así que jamás llegué a tomarme en serio su conversión en una sangrienta guerrillera al servicio de una patria sobre el tapete muy avasallada de la que nunca la había escuchado hablar en Italia. Incluso durante nuestro accidentado encuentro en el presidio opuse una feroz resistencia a tragarme aquel embuste. Sin embargo, cuando la entrevista terminó de la manera tan penosa en que lo hizo y sus ojos enrojecidos por la ira proyectaron toda su rabia contra mí, comencé a pensar que tal vez me había equivocado.

A partir de entonces concluí varias cosas: en primer lugar, que mi miedo a que volviera a sucederme algo como lo de Florencia me había llevado a arriesgar demasiado —o, en términos más precisos, que, si en La Toscana había perdido la partida por ser un cobarde, en aquella celda la había perdido por pasarme de lanzado—; en segundo lugar, que quizás ella tenía cierta razón y mi inventiva había transformado un simple flirteo estival en algo mucho más grande; y en tercer lugar, que, por causa de todo lo anterior, debía olvidarme de Selene cuanto antes o nunca lograría superarlo.

El camino no fue nada fácil. Especialmente, porque la duda de si había actuado así movida por lo que en realidad sentía o si sus remordimientos la habían obligado a obrar de ese modo con la coartada de no tener que afrontar una situación muy compleja y extemporánea para ambos continuaba muy viva. Fuera como fuere, existía una certeza indiscutible: jamás en mis ya cuatro largas décadas de vida había hecho tanto el ridículo con nadie como con ella en Montelonxe —¿un poemario?, ¿qué clase de idiota se plantaría en una prisión para regalarle un poemario a una de las internas?— y, si no quería quedarme atrapado para siempre en un bucle de deshonrosa ignominia, debía seguir adelante con Selene o sin ella.

El inicio de mi caída en desgracia comenzó cuando retorné a Islandia y Sira, la chica con quien había estado saliendo los años anteriores, y a quien había incitado a que se fuera a vivir allí conmigo para no tener que seguir aguantando en España a todos cuantos cuestionaban nuestra relación —vivíamos en un barrio pequeño donde no todos aplaudían que ella hubiera comenzado a mantener contactos conmigo cuando todavía no se había separado de su anterior pareja ni que yo lo hubiera consentido—, empezó a olerse algo y aprovechó que ya lo nuestro llevaba varios meses muy mal porque el Ártico no le gustaba demasiado como nuevo lugar de residencia para abandonarme también a mí y tomar un vuelo de regreso a la península decidida a arreglar las cosas con el hombre a quien había dejado en primera instancia.

Su partida coincidió con mi despido de la empresa de producción de contenidos audiovisuales para niños donde había logrado, contra todo pronóstico, conseguir un trabajo como guionista al poco de mi llegada al país. El supuesto motivo era que la crisis apretaba y debían realizar recortes para salvar la compañía de la quiebra, pero yo no tenía ninguna duda de que el estado semidepresivo en el que me habían dejado los recientes acontecimientos, así como mis escasos progresos con el aprendizaje del idioma de la isla, se encontraban detrás de aquella decisión.

La imposibilidad de dar con otro trabajo que no fuera impartir clases de español a los locales, negocio que ni siquiera me daba para pagarme el alquiler del apartamento —y más tras la marcha de Sira—, me llevó a tener que trabajar en el único otro puesto que logré encontrar: empleado de planta en un matadero de ganado bovino a las afueras de la capital.

Todas las mañanas, seis días a la semana, tenía que sacrificar con una pistola hidráulica a docenas de animales inocentes que no comprendían qué habían hecho para merecer aquel destino y luego cargar con sus cadáveres hasta la nave de procesamiento para su despiece. El contacto diario con la muerte pronto empezó a afectarme casi tanto como la falta de luz —era invierno, con lo que el sol apenas asomaba tras las montañas cubiertas de nieve unos minutos cada jornada—, de modo que, entre la naturaleza escabrosa del empleo, la pesadumbre que arrastraba por haberle ocultado a Sira la existencia de Selene y el desconsuelo de saber que esta última no quería verme más, mi condición semidepresiva de partida acabó por desembocar en una depresión con todas las de la ley.

Dos meses después del colapso de mi capacidad de resistencia, por todo ello, también yo tuve que regresar a España. Allí me esperaban mis padres, en cuya casa me vi obligado a volver a instalarme pese a que ya hacía tiempo que la había abandonado, y también la consulta de mi viejo amigo el doctor Madrueño, quien, como la última vez en que nos habíamos visto las caras, al poco del entierro de Marino, me recetó otro completo surtido de pastillas de todos los colores para ayudarme a superar el bache. Su ingesta acabó convirtiéndome durante las semanas siguientes en un auténtico guiñapo sin apenas voluntad. Y cuando un infarto igual de letal que el que se había llevado por delante a Marino acabó por sorpresa con la vida de mi madre, posiblemente la persona a la que más quería en el mundo y uno de mis pocos apoyos frente a tanto infortunio, empecé a hundirme más y más en la desesperación.

El dolor desatado por su pérdida fue volviéndose tan insoportable y la aflicción tan pronunciada que dejé de sentir otra cosa salvo indiferencia y apatía y, en pocas semanas, llegué a sopesar de manera muy seria, por primera vez desde que tenía uso de razón, la conveniencia de quitarme de en medio. Si no lo hice fue porque una incómoda mezcla de cobardía y masoquismo casi siempre me hacía cambiar de idea en el último momento, pero he de confesar, siendo absolutamente sincero, que el deseo de pasar a la acción superaba, en ocasiones, por más de una cabeza al miedo.

Esa horrible y oscura etapa de mi vida había durado casi tres años.

Solo conseguí reunir las energías necesarias para sobreponerme a ella cuando una noche, mientras revisaba con los ojos llorosos viejas cajas de fotografías en la penumbra de mi cuarto, encontré la imagen velada que Selene y yo nos habíamos hecho frente al Palazzo Pitti y advertí con espanto cuánto me había desviado de la promesa hecha a Marino tanto tiempo atrás sobre no desperdiciar mis días. De manera inevitable, pensé que la situación no era tan diferente a la que había tenido que atravesar durante las semanas previas a mi viaje a Florencia en 1998, de lo que a su vez interpreté que, si un viaje me había devuelto las ganas de vivir entonces, quizás otro pudiera causar el mismo efecto en 2014.

Igual que la primera vez, la idea de tener que aventurarme fuera de casa rumbo a lo desconocido me infundía un estrés y un respeto difícilmente gestionables, pero se lo debía a Marino, se lo debía a mi madre —le había prometido meses antes de su fallecimiento que no dejaría que la depresión acabara conmigo— y, aunque hasta ese momento nunca hubiera pensado en ello, también me lo debía a mí mismo.

El siguiente paso de mi improvisado proceso terapéutico había sido tirar todas las pastillas a la basura, echarme la mochila al hombro y acercarme hasta la estación de ferrocarril. Con los ahorros de los que disponía tras haber recibido la parte de la herencia que mi madre me había legado, cogí un tren hasta París, otro hasta Frankfurt, otro hasta Varsovia y otro más, algunos días después, desde allí hasta Moscú, ciudad donde, por inercia, me embarqué en el transiberiano para atravesar toda la estepa en un vagón de tercera clase, lleno de militares borrachos, hasta la mismísima Pekín.

El aire fresco, la reconexión con la naturaleza, los constantes intercambios culturales con personas de otras procedencias y el ameno descubrimiento de que había vida más allá de mis problemas y de que yo podía hacer algo distinto a atiborrarme a antidepresivos para atajarlos me empujaron a recobrar la fe en que no todo estaba perdido aún.

Aquel drástico cambio de rutina, al que sorprendentemente no me costó mucho adaptarme, como si de pronto saltar una y otra vez desde un punto A hasta un punto B se hubiera convertido en lo único relevante, acabó por hacerme recorrer gran parte de Eurasia, la India y la antigua Indochina durante los años siguientes. Como resultado de ello, viví un montón de nuevas experiencias, conocí a muchísima gente y aprendí miles de cosas sobre la vida, sobre el mundo y sobre mí mismo que, puestas en conjunto, acabaron por devolverme las ganas de sonreír y hasta de escribir.

Las ilusiones perdidas al término de mis estudios universitarios, los sueños que por tanto tiempo había dado por seguros y luego la realidad se había encargado de socavar a bofetadas, renacieron en mi interior al abrigo de mi trasiego por los vericuetos del mapamundi. Todo era nuevo. Todo era interesante. Todo era mucho más cercano a la existencia que siempre había creído que llevaría cuando fuera adulto de lo que jamás habría imaginado.

Pero me seguía faltando ella, y ya estuviera en un ger de la estepa mongola compartiendo té de yak con una familia de nómadas al calor de una hoguera, en una bulliciosa calle de Hanói agarrándome una borrachera de cerveza helada con otros viajeros en situación parecida a la mía o buceando entre esplendorosos arrecifes de coral a orillas de alguna isla perdida en el Índico, su recuerdo me sobrevenía cuando menos me lo esperaba, junto con un encogimiento agónico a la altura del corazón y una dolorosa punzada en el alma, y casi siempre terminaba poniéndome más triste de lo aconsejable.

No pocas veces, el desencadenante de mis relapsos era la música, ya que ni siquiera a miles de kilómetros de casa uno estaba a salvo de que en alguna radio sonara la canción menos indicada en el peor momento posible o de que un cartel por la calle, como me había ocurrido una noche en los jardines de la bahía de Singapur al toparme con la banderola publicitaria de un inminente concierto de Garbage dentro de la gira de aniversario de su emblemático álbum Version 2.0, abriera a traición la espita de los recuerdos.

El ejemplo de la banda de Shirley Manson fue, además, muy representativo por el shock que me produjo atisbar por primera vez las secuelas de la edad en el rostro de mi antaño idolatrada vocalista. La imagen que de ella conservaba en la memoria tras lustros sin tener noticias del grupo —escuchar sus canciones me afectaba demasiado— era la de una joven rebelde, bella e indomable de las que marcaban tendencia casi sin proponérselo, pero, de repente, aquella treintañera talentosa y despampanante, ligada por mi cerebro a la juventud más rabiosa, había sido sustituida por una mujer de aspecto ya no tan lozano que parecía haberse teñido el pelo de fucsia para dárselas de enrollada delante de los amigos de sus hijos, un público, por cierto, mucho más aficionado a escuchar hip-hop y reguetón que pop-rock alternativo de los noventa.

Algo tan aparentemente banal me hizo cobrar conciencia de que el tiempo estaba pasando demasiado rápido y de que yo, por oposición a lo que la mayoría de mis compañeros de universidad habían logrado ya, como cada día me recordaban las redes sociales y los periódicos digitales al mostrarme con regodeo los triunfos de los más zoquetes de mi hornada, no había sabido ni sacarle partido ni labrarme un porvenir. Al contrario: tenía casi cuarenta años y, en lugar de haber encontrado un empleo que me satisficiera, una vivienda fija y una pareja con quien crear una familia, estaba dando vueltas de un lado a otro igual que un mochilero estadounidense de año sabático por Europa.

Más o menos por esa época, Japón había entrado en escena…

En territorio oriental no solo conseguí hallar al fin un destino perfecto para sentar la cabeza, sino que, de manera en buena medida milagrosa, me las arreglé también para obtener un trabajo bastante decente en una academia de español del centro de Kyoto, cuyos responsables me ayudaron a alquilar una vivienda digna, y para conocer en sus dependencias a la persona con quien estaba a punto de contraer matrimonio: Kumiko Tomizawa.

Mi historia con ella no fue tan mágica e inolvidable como la que había compartido anteriormente —o no, según se mirara— con Selene, pero eso no quería decir que no hubiera sido bonita.

La primera vez que la vi entrando en el aula donde impartía mis clases —una pequeña estancia decorada de manera bastante prolija con todos los elementos que a los japoneses les gustaba ver de la cultura española, gorros mexicanos incluidos— no sentí ni mariposas en el estómago ni ningún tipo de alerta mística en las entrañas. Solo me di cuenta, nada más mirarla, de que era muy diferente al estereotipo de colegiala tontorrona que solía prevalecer entre mis estudiantes —ni sonreía tanto y con tanta exageración como ellas ni se comportaba de una manera tan infantil y reverencial— y de que el brillo distintivo que la rodeaba imbuía su presencia de una gran personalidad. En esos y otros aspectos, Kumiko no parecía japonesa. Al menos, no una japonesa moderna de ciudad.

La elegancia de sus gestos y movimientos, el acento sosegado y seguro de sus palabras y la clase con que lucía sus kimonos, hakamas y furisodes, cuando el resto de sus compañeras solían decantarse por vestimentas occidentales mucho menos estilosas, recordaban más a las geishas del barrio de Gion que a una alumna al uso de la academia. Lo paradójico y cautivador era que su actitud frente a la vida no estaba ni mucho menos tan encorsetada por la tradición, de tal forma que, como alguien que hubiera encontrado el equilibrio perfecto entre la herencia asiática de sus genes y su apego por lo latino —en especial, por España, país que le suscitaba una atracción tan poderosa y, a mi modo de ver, inexplicable como la que yo sentía por el suyo—, hasta parecía que las reglas de la cultura que la había visto nacer no le importaran gran cosa.

Con el tiempo me di cuenta de que Kumiko era mucho más que una chica misteriosa y refinada; era también una mujer bastante más inteligente que la media, una persona con una sensibilidad fuera de lo común y una gran artista. Se dedicaba, de hecho, a crear hermosas cerámicas en su taller para luego romperlas y volver a unir los fragmentos usando resinas mezcladas con metales preciosos, una suerte de técnica artesanal zen en celebración de la memoria de los objetos conocida como kintsugi. Ella misma me había explicado que este viejo método de restauración, además de para arreglar las vajillas en sí, servía también para reivindicar la historia de la pieza fracturada, realzar la belleza de sus cicatrices y otorgarle más fuerza y valor estético.

Si desde el punto de vista conceptual el kintsugi ya era algo maravilloso, Kumiko le había dado, adicionalmente, una serie de giros propios que enriquecían el misterio de aquel arte de un modo muy sugestivo. Así, solía acercarse hasta la costa para seleccionar en la orilla materiales pulidos por las olas e incorporarlos a su trabajo o crear nuevos objetos con ellos, cuando no prescindía de las resinas a la hora de unir las distintas partes del objeto roto y empleaba en su lugar pequeños retales de tela cosidos con hilos de oro. El efecto final, en cualquiera de los casos, era siempre espectacular, con lo que Kumiko se había labrado en muy poco tiempo, a pesar de su juventud —tenía solo treinta años cuando nos conocimos—, un merecidísimo nombre como especialista en la materia. Sus obras se cotizaban en las galerías de arte japonesas y extranjeras a unos precios muy elevados y sus trabajos aparecían reseñados con admiración, cada dos por tres, en las revistas más prestigiosas del sector. Ambos habíamos entrado en contacto debido justo a su intensa actividad artística, pues, para uno de los nuevos proyectos que tenía en el punto de mira, consistente en fusionar el kintsugi nipón con técnicas de alfarería típicas de la península ibérica, necesitaba entrar en contacto con algunos talleres de la zona y pretendía hacerlo en el idioma propio del país.

Kumiko realizó conmigo, a partir de ello, algo muy parecido a lo que cada día realizaba con sus cerámicas, y en un periodo no superior a seis meses se las apañó para recolectar todos mis pedazos, volver a ponerlos en su lugar y ensamblarlos con mucha constancia hasta recomponer los desperfectos que Selene había causado.

Gracias a su paciencia, a su tesón y a su reposada manera de acercarse a los problemas como a una gigantesca pieza de loza por restaurar, la joven artista me enseñó que las grietas eran lo que nos confería nuestra singularidad, nuestro equilibrio y nuestra fuerza, que en toda imperfección anidaba la semilla de cierto renacer espiritual y que solo a través de un metódico ejercicio de repliegue interior y compromiso con la esencia última de uno mismo ese renacer podía llegar a cristalizar en algo más hermoso y más sólido que cada una de sus partes por separado.

En tal grado sus lecciones marcaron un punto de inflexión en mi modo de concebir la realidad que, a veces, hasta me sentía como un pedazo de arcilla moldeable en sus manos. Pero la irrupción de Kumiko también trajo como consecuencia otro gran redescubrimiento: el de mi sexualidad. Quizás porque la japonesa, en lo que a erotismo se refería, operaba con la misma sensibilidad entre aplicada y quirúrgica con la que abordaba su trabajo, mis experiencias en la cama junto a ella no tenían nada que ver con las que había vivido junto a otras mujeres antes de conocerla. Kumiko elevaba el sexo a otro nivel: hacía que lo que hasta entonces me había parecido placer quedara relegado a meras cosquillas —a algo que ni siquiera podía considerarse un hormigueo irrelevante frente a los tsunamis de plenitud por ella proporcionados—; que conectar con el otro resultara fácil; que la carne, más que la protagonista absoluta de cada encuentro, fuera un simple vehículo para propiciar el enhebramiento de dos almas y que uno, en el proceso, se dejara llevar de tal forma por aquel arrastre que ya no pudiera ni pensar en otra cosa que en estremecerse.

Había algunos aspectos de nuestra relación, con todo, no tan estimulantes. El primero era que podía llegar a ser demasiado autoritaria, un rasgo muy poco común entre las mujeres japonesas que, en combinación con su perfeccionismo y su orgullo natural —y también con la irremediable distancia entre nuestras respectivas culturas—, la conducía de vez en cuando a perder un poco la perspectiva. Eso fue lo que sucedió, sin ir más lejos, la noche en que tuvo la ocurrencia de preguntarme si alguna mujer me había hecho disfrutar tanto en la cama como ella y, tras ofenderse porque yo le hubiera respondido en tono jocoso que no lo tenía claro, acabó por expulsarme de su casa a las cuatro de la madrugada y no abrirme la puerta durante las tres semanas siguientes.

El segundo aspecto, igualmente perturbador, tenía que ver con que a su padre, un adinerado hombre de negocios del sector de la industria automovilística relacionado según algunos con la yakuza, no le había gustado mucho que su hija mantuviera una relación con un occidental diez años mayor que ella dedicado al poco lucrativo mundo de la enseñanza de idiomas. Y el tercero y más importante, con que a Kumiko, testaruda y obsesiva como era, se le había metido en la cabeza contraer matrimonio conmigo lo antes posible y no paraba de presionarme con toda clase de tretas, incluso llegando a amenazar con poner punto final a nuestra relación para que accediera a pasar por el altar.

Estos tres inconvenientes preliminares habían medrado poco a poco hasta generar un nocivo punto de fricción y desencuentro en nuestro noviazgo. Yo no estaba mal con Kumiko, al revés: hacía mucho tiempo que no me sentía tan a gusto con nadie. Lo que ocurría era únicamente que me daba mucho miedo tomar una decisión así de seria y luego no poder dar marcha atrás, por no hablar de que tampoco me sentía muy seguro respecto a que casarnos fuera lo más idóneo para ninguno de los dos. O lo más honesto. Kumiko, a fin de cuentas, desconocía todo lo que había acontecido con Selene, y aunque la prisionera hubiera sido muy contundente en Montelonxe respecto a su ausencia de sentimientos, yo no podía dejar de fantasear por las noches con que algún día, quizás cuando saliera por fin del complejo penitenciario, pudiera cambiar de parecer y regresar a mi lado.

Pasados dos años y medio del inicio de mi relación con la ceramista, en cualquier caso, acabé por darme cuenta de que el tiempo seguía transcurriendo con implacabilidad de un modo u otro —así lo atestiguaban en el espejo mis tupidas canas, mis cada vez más visibles arrugas y los primeros síntomas de que mi cuerpo ya no era el de antes— y de que el pasado al que todavía seguía empeñado en aferrarme era ya solo una fantasmagoría que se esfumaba entre mis dedos al tratar de tocarla.

Si aquella mañana de 2018 estaba vestido de gala junto al lago Biwa, a punto de romper para siempre con dicho pasado, se debía a que ese mismo convencimiento me había susurrado al oído algunos meses antes que debía dejarme de remilgos y dar el paso de una vez por todas.

La resolución había supuesto el inicio de nuestro larguísimo y tortuoso camino hacia la boda, ya que, para conseguir que el padre de Kumiko autorizara el enlace, había tenido que comprarme un piso a modo de garantía, convertirme al sintoísmo y mejorar mucho mi dominio del japonés; y para que el mío, por su parte, aceptara someterse a la ceremonia del miai, en la que ambas familias se ponían en contacto hasta en tres ocasiones a través de un nakodo —en nuestro caso, el señor Tsukamoto, director de la academia de idiomas donde nos habíamos conocido— a fin de decidir si debíamos o no contraer matrimonio, había tenido también que esforzarme bastante. Aquello era algo que yo mismo, sobre el papel, había discutido en profundidad con la almohada antes de cerrar para siempre las puertas a cualquier otro tipo de escenario romántico, pero existía una gran distancia, incluso así, entre la idea que de la traumática renuncia me había hecho y la realidad de tener que obedecer a Rii y sacarme la pulsera después de tanto tiempo formando parte de mi memoria.

—¿Es absolutamente necesario? —le pregunté con voz temblorosa a la organizadora, a sabiendas de cuál sería su respuesta.

—Necesario y pertinente —cabeceó ella inalterable—. Al menos si pretendes que la celebración transcurra con normalidad. El señor Tomizawa es un hombre muy conservador. No puedes llevar un montsuki tan costoso como este y arruinarlo todo por un detalle tonto.

«Un detalle tonto». Para ella era muy fácil decirlo considerando que lo ignoraba todo sobre su significado. Aunque quizás tenía razón: quizás lo mejor era comenzar a ver yo mismo la pulsera de igual forma para así poder retirarla sin tener la sensación de que una parte fundamental de mí biografía estaba siendo desalojada a la fuerza —o era posible que hasta extirpada del lugar donde descansaban mis mejores recuerdos— por la obligatoriedad de respetar un código caduco y trasnochado.

—Claro —transigí—. Mejor no correr riesgos. —Y con un tirón que me dolió en lo más hondo, cerré el puño y deslicé el cuero cuarteado hacia fuera hasta desprenderme de él—. ¿Algo más? —Lo guardé en el bolsillo interno de mi haori tras observarlo por unos segundos a la luz del sol.

Rii se acercó hasta la repisa donde había colocado todas las piezas del traje y cogió el pequeño abanico ceremonial que algunos días antes, durante la cena de compromiso, yo mismo había intercambiado con Kumiko junto con otros ocho regalos en presencia de los familiares de ambos.

—Solo el suehiro —dijo entregándomelo completamente plegado—. Ya sabes lo que representa, así que trata de no perderlo de vista.

En cuanto le puse la mano encima, un rumor ahogado y vibrante con origen en el propio terreno hizo oscilar las paredes del edificio. Ambos perdimos el control de nuestras piernas hasta el cese del temblor.

Aquellos fenómenos sísmicos eran bastante habituales en el país, pero no solían suponer mucho peligro porque la mayoría de las construcciones de la isla se encontraban preparadas para resistirlos. Lo inquietante fue más bien el momento en que había tenido lugar, pues se diría que alguna deidad disconforme con la boda —o kami, como ellos las denominaban— hubiera protestado desde alguna caverna subterránea por mi decisión de quitarme la pulsera. Al despachar una mirada con Rii, cuya faz casi nunca solía traslucir demasiadas emociones, comprendí que ella también había pensado lo mismo.

—Ni caso —dijo esbozando de inmediato una sonrisa para que no se le notara demasiado—. Cuatro grados, a lo sumo.

Luego se acercó hasta el shōji de papel de arroz y madera que comunicaba con la estancia central, lo descorrió con cuidado y describió la enésima reverencia del día.

—¿Todo el mundo bien por ahí? —inquirió ya algo menos nerviosa. Al fin y al cabo, como mi prometida y yo podíamos acreditar de primera mano tras haber planificado la ceremonia con ella durante casi un año, la superstición tan característica de su pueblo no impedía que fuera una gran profesional.

Mi padre y mi hermana menor, Martina, también vestidos con elaboradas indumentarias de factura oriental, asintieron obedientes desde el sofá.

—Ha sido un terremoto, ¿no? —se interesó la primera desenfundando su inseparable teléfono móvil de última generación.

—Pequeño —corroboró Rii con otra sonrisa cortés—. Muy pequeño. —Se llevó la mano de manera casi inconsciente a la boca, con el mismo gesto pacato con el que acostumbraban a hacerlo también la mayoría de las mujeres japonesas, para evitar que le viera demasiado la dentadura—. No pasa nada.

—Hasta que pase —terció mi padre mientras luchaba por recolocarse el obi alrededor de la cintura—. ¿Ya habéis terminado?

Rii caminó hasta él para ayudarlo con la prenda.

—Sí —confirmó solícita—. Hemos terminado. —Se desplazó a continuación hasta la encimera del fondo y vertió el contenido de una jarra en tres preciosas tazas de porcelana tradicional—. Siento la tardanza. Si no surge ninguna novedad en la otra habitación, estaremos en marcha en unos cinco o diez minutos —añadió distribuyendo los recipientes sobre una bandeja de bambú de las que solían usarse en la ceremonia del té—. Podéis tomar algo de amazake mientras tanto. Luego serán otros diez minutos hasta el templo, veinte aproximadamente de oficio religioso y ya podremos relajarnos en el banquete, que, como sabéis, será aquí mismo, en la carpa del exterior. ¿Entendido? —me interpeló con una mirada estricta, pues conocía bien mi carácter despistado y olvidadizo. Yo incliné la cabeza en señal de aprobación y ella se retiró con una última reverencia hacia la puerta—. Estaré aquí en nada.

Tan pronto como la organizadora dejó atrás el cuarto, Martina me enfocó con la cámara de su teléfono móvil y tomó a traición una instantánea de mi nuevo modelito.

—¿No puedes pedir permiso? —le reproché su atrevimiento.

—Si lo hiciera, pondrías tu cara de posar y arruinarías la imagen como haces siempre.

—No todos tenemos la suerte de ser tan fotogénicos como tú —declaré con retranca en alusión al radical cambio de estilo que mi hermana había experimentado tras salir del armario cuatro años antes y adoptar un look abiertamente masculino—. Espero que no se te ocurra colgarla en ninguna red social.

—Como si todo el mundo quisiera hacerte trending topic, no te jode —repuso ella, también mordaz—. Estás radiante, hermanito, eso es cierto, pero sigues siendo un escritor frustrado que trabaja de profesor de español en una academia de medio pelo. No creo que a nadie le interese mucho que te cases aunque las faldas te sienten taaaan bien.

—Por lo menos tengo un trabajo —alegué con hartazgo—. Y una pareja.

—Yo no me vendría tan arriba. Aquí las mujeres hacen lo que les dicen los hombres, que el feminismo todavía no saben ni lo que es. Cualquier panoli puede echarse novia sin problemas a nada que no esté desfigurado. Tú eres la prueba.

—¿Vais a estar también así hoy? —gruñó mi padre tras encender la tele, donde Channel 4 News hablaba vía satélite acerca de un accidente de avión con más de doscientos cincuenta muertos en Argel. Acto seguido, dio un sorbo al amazake, puso cara de estar oliendo algo repugnante y escupió de nuevo el líquido sobre la taza—. Porque ya tengo bastante con no poder comer o beber nada que no sepa a rábano, con estar obligado a vestir estas cortinas tan cómodas o con tener que vérmelas a todas horas con los impronunciables rituales que tu amiga nos ha hecho memorizar. ¿Es que no podías casarte en España, como todo el mundo?

—¿Tú también, papá?

—Bueno, tienes que reconocer que las cosas serían mucho más fáciles. Y, sin duda alguna bastante más baratas. Es una lástima que tu madre no pueda llevarte al altar; con lo que le gustaba Come, reza, ama, seguro que lo disfrutaría mucho más que yo.

—¿Qué tiene que ver Come, reza, ama con todo esto?

—Deduzco que nadie te ha obligado a ver la película, como por desgracia ella sí me obligó a ver varias veces a mí. Las similitudes son evidentes —sostuvo frente a otro canal de noticias donde una voz en alemán explicaba los pormenores de un ataque químico en Siria—. Y no me refiero solo a todo el tema new-age que te traes ahora…

—Ya que lo dices, un aire a Julia Roberts sí que tiene —aprovechó el hueco Martina para malmeter—. De resaca, claro.

—Quiero a esa chica, papá —dije evitando ofenderme por las impertinencias que ambos llevaban lanzándome a lo largo de la jornada—. No estaría a punto de casarme con ella de no ser así.

Mi padre cambió de canal una última vez y se giró hacia mí con las manos sobre las rodillas y ambas cejas enarcadas en una expresión descreída. Yo conocía muy bien ese gesto por habérselo visto ejecutar demasiadas veces y anticipé que iba decir algo que no me gustaría escuchar.

—¿Estás seguro, hijo? —preguntó muy serio—, porque mira que luego no hay marcha atrás…

—Claro que estoy seguro —fingí ofenderme para no tener que pensar en ello—, pero incluso si luego me arrepintiera, existe una cosa que se llama divorcio.

—No si lo que dicen sobre tu suegro es cierto —intervino Martina, siempre lista para meter el dedo en la llaga—. Por lo que tengo entendido, los tipos como él se rigen por un férreo código del honor, y dejar a una mujer en la estacada tiene pinta de que no debe de estar muy bien visto por aquí.

Me fastidiaba tener que admitirlo, pero ambos llevaban su punto de razón. Lo mejor que podía hacer para evitar que la mecha del arrepentimiento pudiera llegar a prender era ignorar sus argumentaciones y tratar de relajarme. Estaba decidido a volcarme en ello cuando del último de los canales sintonizados por mi padre comenzó a surgir una melodía de bajo y guitarra que me puso los pelos de punta.

«Hey you, out there in the cold, getting lonely, getting old, can you feel me?». Sentí que el vocalista de la canción se dirigía directamente a mí. «Hey you, standing in the aisles with itchy feet and fading smiles, can you feel me?», insistió la voz del televisor, que enseguida quise identificar como perteneciente a David Gilmour, uno de los miembros más destacados de Pink Floyd. «Hey you, don´t help them to bury the light, don´t give in without a fight».

Sin embargo, de acuerdo con el conductor del programa, no era Gilmour quien había entonado los versos de apertura de aquel tema tan anclado en mis entresijos desde Florencia, sino el líder de un grupo de tributo a Pink Floyd —el mejor del mundo, según informaba la rotulación a pie de pantalla— que, además de sonar exactamente como la banda original y reproducir de manera milimétrica sus espectáculos, daba al parecer un recital esa misma noche en el Kyoto Concert Hall.

Casi al tiempo que el ritmo de la batería se integraba en la partitura, le arrebaté a mi padre el mando a distancia y puse otro canal sin dar demasiadas explicaciones.

—Voy a fumar un cigarro al balcón —cogí el amazake, bebida que a mí sí me agradaba bastante por el dulzor fermentado de su textura ligeramente alcohólica, y mojé los labios en ella—. Necesito algo de aire.

—Muy lógico todo, sí —ironizó mi hermana—. Si vas a saltar, avisa, que no quiero perderme la foto.

Ni me tomé la molestia de responderle. Cuando Martina se ponía así de insoportable, lo más inteligente era ignorarla.

El viento en el exterior soplaba a una temperatura ni muy fría ni muy caliente, arrastrando consigo, en enmarañados revoloteos, algunos pétalos de cerezo. Dado que el balcón comunicaba con otra zona diferente del terreno donde se alzaba el hotel, pude ver a lo lejos, cerca de la orilla del lago, casi al pie del embarcadero, la carpa que sus responsables habían levantado de cara a la fiesta. Algunos operarios ultimaban los preparativos de la velada mientras la banda de mariachis orientales que el señor Tomizawa había contratado para animarla con sus rancheras —género musical predilecto de Kumiko— se preparaba para iniciar la prueba de sonido.

Mi cuello estaba entumecido por culpa de la incomodísima almohada de arroz sobre la que había pasado la noche, así que, tras encenderme uno de mis Mevius Gold, realicé unos cuantos ejercicios de rotación cervical para ver si así conseguía atenuar un poco el dolor. Hacia la mitad de la segunda serie, me di cuenta de que había alguien en la terraza de la habitación contigua.

Alguien conocido.

—¿Rita? —me quedé demudado al descubrir quién se trataba—, ¿eres tú?

La antigua compañera de piso de Selene, ya una mujer bastante madura, estaba sentada sobre un pequeño banco de madera, frente a un caballete con un lienzo fijado a media altura en el que se vislumbraban las bases de una colorida escena paisajística. Tanto su aspecto, mucho menos malhumorado que el de la última vez en que nos habíamos visto las caras, como su favorecedora vestimenta de influencias asiáticas transmitían una paz y una relajación que desentonaban de manera frontal con el retrato que de su figura había quedado registrado en mi cerebro hacía ya dos décadas.

—No puede ser… —Se volvió hacía mí con el pincel mojado en aceite de pintura en la mano—, ¿Elio? —Me examinó de arriba abajo, boquiabierta—. No me digas que el de la boda eres tú…

Mis labios delinearon una curva quebradiza y di una calada cohibida al cigarro.

—Me temo que sí —afirmé—. ¿Qué estás…? —la observé yo también de hito en hito para cerciorarme de que no alucinaba—, ¿qué estás haciendo tú aquí?

—¿Quieres la versión corta o la versión larga?

Tampoco su sonrisa y su amabilidad se correspondían con el genio bravío de la chica que me había hecho la vida imposible en la Toscana. Me fijé en su rostro, ahora dulcificado por unas líneas de expresión ya no tan rígidas como en 1998, y volví a sorprenderme por la aparente magnitud y profundidad de su cambio.

—La corta, supongo —respondí con gentileza—. En unos minutos me esperan en el santuario.

—Trataré de ser breve, pues. —Rita recogió la cabeza entre los hombros mientras dejaba el pincel sobre el soporte del caballete—. Básicamente, me di cuenta hace ya algunos años de que me gustaba más la creación artística que el estudio del arte, mandé mi trabajo como investigadora a paseo y desde entonces me dedico a recorrer países tan especiales como este pintando paisajes únicos como el que tienes delante. —Lanzó una mirada de embeleso al lago, cuyas aguas guarecidas por las ramas de los cerezos suscribían su testimonio con el fastuoso despliegue de su belleza en flor—. ¿Tú cómo has acabado aquí? ¿Documentándote para algún libro? ¿O quizás una película?

La pregunta, como solía sucederme siempre que alguien la formulaba, me produjo cierta incomodidad. Llamaba la atención, aun así, que no se detectara en el timbre de la pintora ningún rastro de que la hubiera enunciado guiada por la maldad, lo cual la distanciaba si cabe más de la persona a quien yo había conocido en Italia.

—No —emití una risotada nerviosa—. Soy profesor de español en una academia —confesé de manera imprevista—. Sigo escribiendo en mis ratos libres, pero no tengo demasiados y tampoco le veo ya mucho sentido a hacerlo con cuarenta años.

Rita metió la mano en el bolsillo de la bata de seda, sacó su propia cajetilla de tabaco y se encendió un cigarro también.

—Estás en la mejor edad para ello —dijo después de sorber el filtro y aspirar el humo con avidez—. Ahora seguro que tienes cosas realmente interesantes que contar —dijo volviéndome a escanear de la cabeza a los pies—. ¡Mírate! Tiene que haber una historia fascinante detrás de ese montsuki…

Su agudeza me hizo carcajear. Era irrefutable, pese a las risas, que tampoco a ella la desasistía la razón.

—¿Cómo es que fumas? —pregunté cumplidos unos segundos—. En Florencia no parabas de recordarme que odiabas el humo.

Las facciones se le tensaron como aprisionadas por una amarga mezcolanza de vergüenza y autorreconocimiento.

—En Florencia yo era una auténtica arpía —admitió para mi estupor—. Tenía muchos problemas conmigo misma y los canalizaba proyectándolos contra los demás, sobre todo contra ti. —Exhaló el humo del cigarro con melancolía—. Selene era la única que me soportaba por aquella época, y tú apareciste de pronto, la enamoraste de la noche a la mañana y el miedo a poder perderla, a que mi única amiga, mi único asidero, dejara de prestarme atención tan lejos de casa, me hizo comportarme como una energúmena —suspiró entristecida—. No estaría de más, bien mirado, que te pidiera disculpas, aunque puede que sea ya muy tarde.

La mención a Selene me puso tan en guardia que incluso el susto de haber escuchado aquel sentido alegato en boca de su antigua compañera quedó opacado por la lobreguez que el nombre de la viguesa arrojaba sobre mi conciencia.

—¿Qué quieres decir con que la enamoré de la noche a la mañana?

Rita contrajo el sobrecejo e hizo repiquetear el cilindro incandescente del pitillo sobre la baranda hasta que el viento disipó la ceniza con un ramalazo de brisa matutina.

—¿Me lo estás preguntando en serio?

—Sí, claro. El último día, no sé si lo recuerdas, me dijiste que no me hiciera muchas ilusiones, que yo no era su tipo…

—¿Y te lo creíste? —manifestó la pintora su asombro con un nuevo mohín pasmado—. Solo te lo decía por fastidiar, hombre, no había más que mirarla cuando estaba contigo, y cuando no lo estaba era casi peor, te aseguro que se pasaba el día hablando de ti. Que si Elio tal, que si Elio cual… Era algo que me desquiciaba, pero ni siquiera mi yo del pasado podría discutir que hacíais muy buena pareja.

—¿Hablaba de mí? —titubeé confundido—. ¿Contigo?

—Toooodo el rato, como una quinceañera —contestó mostrando otra sonrisa nostálgica—. En el fondo, resultaba adorable.

—No puede ser…

—¿Tanto te sorprende? Tenía entendido que la última noche…

—La última noche no fue lo que crees. Al contrario, ni siquiera…, bueno, ni siquiera llegamos a rozarnos.

Rita percibió que el tema comenzaba a afectarme más de lo que debía afectarme una anécdota de otros tiempos y procedió con cautela.

—Vaya. Pues yo estaba convencida de que… En fin, supongo que no es el tema de conversación más apropiado para sacar a relucir con alguien que va a casarse en nada. ¿Estás nervioso?

—¿Sabes algo de ella? —ignoré su pregunta casi sin percatarme.

—¿De Selene?

—Sí. ¿Seguís en contacto?

—No, que va. Cuando aquel día me marché al aeropuerto toda enfadada tuvimos una discusión antes de embarcar y luego nos distanciamos un montón. No la culpo. Cualquiera habría hecho lo mismo. Lo último que supe de ella fue a través de los medios. No sé si conoces la historia. Es bastante…, bastante increíble, diría yo.

—Lo es, sin duda —coincidí impostando cierta mesura—. Yo también lo leí en los periódicos y me quedé…, bueno, muy extrañado…

—¿Verdad? A ella nunca le había interesado la política lo más mínimo, y en cuanto a sentimiento nacionalista siempre había ido bastante justita, por no decir que jamás había sido una persona demasiado terruñera… Terminar haciendo algo así no le pegaba para nada. Vale que lo de ese profesor ayuda a entenderlo algo mejor; a mí me dio algunas clases y se le iba bastante la castaña con la desobediencia civil, la lucha armada y esas tonterías, pero nunca pensé que Selene pudiera acabar metida en una historia tan turbia. Ella estaba muy por encima de todo eso. Al menos, cuando todavía estudiábamos juntas. Es una pena que haya echado a perder su vida por algo tan trivial. Selene tenía muchísimo talento. Mucho. Alguna vez hasta pensé en ir a visitarla a la prisión para ver qué cable se le había roto. No lo hice porque me daba miedo encontrarme con una persona a la que ya no lograra reconocer. Además, después de tantos años, tampoco era que una visita tuviera demasiado sentido, ¿no crees?

—Sí —musité doblando los labios en un visaje autoirónico—. Supongo que sí.

Los mariachis japoneses, ordenadamente distribuidos sobre el escenario de la carpa del exterior, comenzaron a tocar una canción. Durante un rato, ni Rita ni yo dijimos nada. Solo escuchamos la música en silencio, acariciados por el aire venido del lago, mientras los miembros de la banda calibraban cada instrumento a fondo con la pretensión cumplieran con su cometido en el banquete de la manera más afinada posible. Para ser una prueba, la música no sonaba nada mal. E incluso el líder del grupo, cuyo chorro de voz no parecía pertenecer a su enclenque cuerpecillo de hombre nipón de mediana edad, hacía gala de una presencia escénica bastante arrolladora.

Habituado a las rancheras desde que había empezado a salir con Kumiko, detecté un ritmo muy familiar en aquella actuación, aunque no fue hasta la llegada del estribillo que pude acordarme del título y del autor. Se trataba de Urge, una tonada popularizada por el conocido cantante mexicano Vicente Fernández que el año anterior su paisana Lila Downs, compositora muy admirada por mi prometida, había convertido en tema central de su último disco.

«Uuurge, una persona que me arrulle entre sus brazos, a quien contarle de mis triunfos y fracasos, que me consuele y me quite de sufriiiiir», el cante del cabecilla de los mariachis se fue adueñando verso a verso del sosiego que hasta el inicio del ensayo reinaba en la ladera. «Uuurge», prosiguió muy entregado, «que me despierten con un beso enamorado, que me devuelvan el amor que me han negado, porque también tengo derecho de viviiir».

Al son de la música, acerqué los labios a la porcelana de mi taza de amazake y le di otro sorbo vigilando que no me cayera nada sobre el montsuki. Rita espiró el humo de su última inhalación y me regaló una mirada afectuosa y hasta cierto punto cómplice.

—Selene siempre decía que la música hace extraños compañeros de cama —apuntó—, pero esto sí que ni ella lo habría visto venir…

—¿Porque nunca antes has escuchado a una banda de mariachis japoneses o por nosotros dos?

—Por todo un poco —constató apacible—. ¿Quién me iba a decir a mí que te encontraría en un lugar como este vestido de esa guisa?

—¿Tan mal estoy?

—En absoluto. Te sienta estupendamente, créeme. Si en Florencia hubieras aparecido así, igual me habrías seducido también.

—Lo dudo mucho —cuestioné entre la broma y la confidencia retrospectiva—. Cada vez que me acercaba temía que fueras a morderme.

—Porque estabas invadiendo mi territorio, ya te lo he dicho —respondió ella cariñosa—. Tu prometida tiene suerte de haberte encontrado… —Se lo pensó antes de continuar hablando—. Aunque a Selene, en Florencia, acostumbrara a decirle lo contrario, y créeme que me he arrepentido muchísimo de ello, siempre he tenido el presentimiento de que eres un tipo especial. Me alegra mucho ver que las cosas te van bien, de veras.

Su confesión se me antojó tan emotiva que sentí ganas de derramar alguna lágrima. Eso no era óbice, ni siquiera así, para que la sorna del escenario en que ambos habíamos varado por pura casualidad hubiera dejado de producirme un agrio sinsabor. ¿Realmente parecía que las cosas me iban tan bien? Porque, en lo que a mí respectaba, tenía más y más dudas a cada minuto que transcurría sobre lo que me encontraba a punto de hacer aquella mañana. El terremoto, la canción de Pink Floyd, Rita, Urge… ¿Acaso Marcelino estaba tratando de decirme algo? Y en el supuesto de que sí, ¿qué?

Fue entonces cuando recordé otro encuentro, en principio casual, acaecido algunos meses atrás durante uno de mis habituales trayectos en bicicleta del trabajo a casa.

Aquel día en concreto, me había propuesto pasar por la calle Teramachi-Dori antes de la cena para comprar algunos takoyakis en sus icónicos puestos de comida. El lugar solía convocar a muchos turistas occidentales por tratarse de una vía de alta densidad comercial con abundancia de recuerdos baratos, lo cual hacía que a mí no me gustara mucho acercarme en hora punta y que mi decisión de tomar un desvío hasta la galería cubierta donde se emplazaba fuera algo bastante inusitado. Allí ocurrió que, mientras esperaba a que me sirvieran, una persona exclamó a gritos mi nombre entre la multitud para luego emerger de ella y abrazarme con brío. Ningún japonés haría jamás algo semejante, por lo que supe rápidamente que se trataba de un nativo español. Al descubrir que aquellas extremidades gordas y peludas surgidas de la muchedumbre pertenecían a Hugo, mi sorpresa fue enorme, y aún llegó a más al ver que otra persona a quien también había conocido en Italia —y no era Desirée, como de manera un tanto ingenua había dado por sentado— caminaba del brazo junto a él: Silvana.

La improbable pareja me había explicado, no sin cierto pudor por parte de la chica, que en septiembre de 1998, tan solo un par de días después de mi partida, habían iniciado una relación a espaldas de la andaluza y que más adelante, ya formalizada, habían acabado contrayendo matrimonio en el pequeño pueblo de Cremona de donde Silvana era oriunda. La noticia me dejó estupefacto porque yo jamás había llegado a apreciar ninguna señal de atracción entre los dos aquel verano, pero la mayor sorpresa de todas aún estaba por llegar… Lo hizo en un local cercano de la calle Kawaramachi, tras varias horas de animado palique y consumo de sake, cuando una oportuna visita de Silvana a los aseos me facilitó plantearle a Hugo la pregunta que no dejaba de borbotear en mi cabeza desde que me había cruzado con ellos. O mejor dicho: desde que me había entrevistado con Selene en Montelonxe y ella me había informado acerca de la aventura que ambos habían mantenido también en 1998. Mi viejo amigo reaccionó con una fortísima carcajada de esas que nadie, excepto tal vez un especialista formado ex profeso para la tarea, podría nunca simular. A continuación, había pasado a explicarme que Selene era una chica demasiado compleja y sensible para él, que desde el punto de vista físico tampoco le convencía demasiado, ya que prefería un tipo de mujer más voluptuosa, como la propia Silvana, y que, incluso en caso contrario, jamás habría puesto en riesgo nuestra amistad por un devaneo estival.

—Además, ¿para qué carajo iba a ayudarte a ligar con ella si fuera yo quien quisiera camelármela? —había agregado entre risas—, ¿no lo ves un poco contradictorio?

Evidentemente, lo veía. Solo que, como a lo largo de mi vida había visto contradicciones e incoherencias todavía más raras, y hasta yo mismo había contado en ocasiones mis buenas mentiras disuasorias cuando vivía mi romance con Sira en la clandestinidad, no llegué a fiarme al cien por cien de sus palabras.

Ahora, frente al lago Biwa, comprendía que Hugo había dicho la verdad. El único engaño, salvo que una nueva vuelta de tuerca volviera a zarandearme, era el que Selene había urdido en la penitenciaría y yo mismo había llegado a creerme de forma tan ilusa durante tanto tiempo.

El pulso se me agitó, trastornado por el exceso de revelaciones. Tuve que colocar la taza con el amazake sobre la repisa de la ventana para evitar una vez más que pudiera mancharme el traje de boda.

—Yo también me alegro de ver que estás mejor. —Obsequié a Rita con una sonrisa cortés, a modo de adiós—. Si luego te apetece acercarte a la fiesta, eres bienvenida.

La artista apagó el cigarro dentro de un pequeño cenicero de cerámica que mantenía en precario equilibrio sobre las rodillas, lo colocó en el suelo y cogió el pincel que había dejado en el caballete para mojarlo en la mancha más encarnada de la paleta de colores. Su textura cremosa y espesa se traducía sobre el lienzo, con cada movimiento, en mansas pinceladas de tonalidad algo más rosácea.

—Te lo agradezco, pero no creo que sea necesario —dijo escudriñando el lago desde lo alto como para cartografiar y retener todo su perfil en la cabeza—. Aún tengo que acabar con esto. —Señaló con la punta del pincel a un borrón de acuarela más llamativo e irregular que el resto—. El temblor me ha pillado en plena faena y no sé muy bien cómo voy a hacer para corregirlo sin tener que empezar de cero otra vez.

—Como quieras.

—Espero de todos modos que la ceremonia salga bien —anotó mientras comenzaba a difuminar los contornos del manchurrón mediante toques muy sucintos de su herramienta de trabajo—. Y, por supuesto, que la persona que has escogido sea la indicada y tengáis una vida feliz juntos.

Me quedé pensativo. Si bien yo deseaba tanto o más que ella que mi porvenir discurriera según esos mismos auspicios, las dudas despertadas por los últimos acontecimientos empezaban a bullir con demasiada comezón dentro de mi mente, al ritmo de la música de los mariachis, y ya no había buenos deseos que las aplacaran.

Antes de que pudiera darle las gracias a la pintora, Rii accedió de nuevo al cuarto. Yo le hice una reverencia a Rita, apagué el cigarro también y regresé al interior del hotel para escuchar lo que la recién llegada tenía que decirnos.

—Los Tomizawa han terminado y se encuentran de camino —informó con alegría y un deje de ufanidad—. Si por aquí está todo listo, sería bueno que fuéramos yéndonos ya.

—En la fiesta podré cambiarme de ropa, ¿no? —preguntó mi padre, importunado de nuevo por el obi, a cuyo abrazo de seda no terminaba de acostumbrarse pese a los esfuerzos de Rii por ajustárselo.

—Sí, claro. Pero le ruego que resista al menos hasta el final del shinzenshiki —respondió Rii aplicando a su voz un tinte deliberadamente amable—. Y recuerde: intente no mostrar ninguna expresión de júbilo, tristeza o cansancio hasta que abandonemos el templo. La consigna, conviene que todos lo tengamos claro, es la sobriedad y la solemnidad.

—Cara de estar apretando el culo, entendido. —Le guiñó un ojo mi hermana al tiempo que estiraba el brazo con el pulgar desplegado hacia arriba. Yo me di cuenta al vuelo de que a Rii no le había hecho mucha gracia. Más aún: las microexpresiones de su rostro, aparentemente en calma, sugerían que le preocupaba bastante la posibilidad de que pudiéramos meter la pata en algún momento de la ceremonia y arruinar con nuestra falta de deferencia un trabajo de meses, pero se obligó de igual forma a encajar la chanza con una sonrisa.

—Por cierto, Rii, si nosotros lanzamos arroz sobre los novios a la salida del templo, ¿vosotros no deberíais lanzar algo de nuestra tierra? No sé, queso manchego, tortilla, ibérico, algo así —bromeó Martina.

Como era frecuente en tales ocasiones, el desacertado sentido del humor de mi hermana colisionó con la profesionalidad de la organizadora, quien ni entendía el chiste en sí ni tampoco el motivo por el que Martina había decidido soltarlo justo en ese instante.

—A veces les arrojamos pétalos de cerezo a los contrayentes, pero no en las dependencias del santuario —salió al paso con otra sonrisa forzada—. Los templos son algo sagrado para nosotros. Ningún sintoísta vería bien que se lanzaran alimentos al suelo en un lugar de culto. Creemos que Inari, el kami de la agricultura y la prosperidad, habita en cada porción de comida, en cada grano de arroz. Dilapidar alimentos de esa manera supondría una falta de respeto.

—Ajá… —intervino mi padre, escéptico—. ¿Y a nadie se le ha ocurrido pensar que quizás sería más fácil y rápido para todos que nos dijerais qué no supone una falta de respeto en vez de lo contrario? Porque a veces me siento como si estuviera caminando sobre un campo minado, y es una sensación casi tan agobiante como esta maldita faja.

—Se llama obi, papá —lo reprendí abochornado—. Y por favor, tratad de ser un poco más considerados, no estamos en España…

Rii agradeció tácitamente mi ayuda, abrió la puerta deslizante que comunicaba con el pasillo y nos invitó a salir con una grácil flexión de torso que no alcanzaba a encubrir su agotamiento.

—Por favor, seguidme. El taxi nos está esperando abajo.

Guiados por la japonesa, descendimos a través de las escaleras de teca, que por la aparatosidad de nuestras vestimentas y la escasa práctica que teníamos en movernos con ellas se nos hizo un trayecto bastante arduo, hasta el jardín zen situado frente al acceso principal del complejo hotelero. Allí nos esperaba una berlina blanca estilo años treinta, pilotada por un nipón risueño, para transportarnos al templo.

Cuando ya Martina y mi padre habían embarcado en el vehículo, Rii reparó en mis manos vacías.

—¿Y el suehiro? —me preguntó con el entrecejo fruncido en un repliegue escamado—. ¿Lo has perdido?

—No —contesté elevando la cabeza hacia el balcón de mi cuarto—. Creo que me lo he olvidado ahí…

La organizadora lo pasó mal para no exteriorizar su desencanto. Me había dicho apenas unos minutos antes que no lo perdiera de vista, que era un símbolo de felicidad y prosperidad muy importante, y a mí no me había hecho falta más que una distracción cualquiera para extraviarlo. ¿Cómo había podido ser tan inútil?

—Iré a por él, no te preocupes. —Rii obvió su malestar pese al descontento—. Espérame aquí.

Yo no veía muy claro si aquel despiste conllevaba también otra señal de mal augurio a ojos de su cultura, pero de lo que no tenía ninguna duda era de que, como metáfora aciaga, ponía sobre la mesa de un modo bastante certero que mis pensamientos no estaban donde debían estar.

Más me valía centrarme de una vez o el enlace correría el riesgo de descarrilar sin ni siquiera haber entrado en la vía de salida.

Eché un vistazo alrededor mientras esperaba a que Rii regresara y descubrí que una mujer muy mayor en silla de ruedas, con aspecto de padecer algún tipo de grave enfermedad funcional, me contemplaba desde la quietud del jardín agitando la cabeza hacia los lados con un balanceo torpe y casi inapreciable que hacía muy difícil dilucidar si se trataba de un movimiento voluntario o involuntario. El efecto resultante, independientemente de ello, se asemejaba al de una negación.

—La chica con la que hablabas arriba… —dijo mi padre entonces—, ¿la conocías?

—Más o menos —respondí extrañado por la pregunta—. Coincidimos en Italia, aquel año que me fui a Florencia.

—Florencia, ¿eh? —repitió él con una leve flexión de labios—. Algún día tendrás que contarme qué te pasó allí ese verano. Volviste muy cambiado. Tu madre siempre decía que habías conocido a alguien, que se te notaba enamorado. —Venteó un suspiro mustio—. Y no te ofendas, pero yo creo que por algo lo remarcaba tanto. Nunca he vuelto a ver ese brillo en tu mirada.

—¿A qué viene eso ahora?

—No sé. Has mencionado el nombre de la ciudad y se me ha venido a la cabeza. Como nunca solemos hablar de temas así, pensé que…

—¿Que sería buena idea sacar uno a colación el día de mi boda? —repliqué, perdiendo momentáneamente los estribos—. Kumiko es la única mujer a la que quiero, papá. Tu futura nuera. No pasó nada en esa ciudad de la que hablas, te lo aseguro. Nada de nada.

—Suena como si eso te pusiera triste —valoró él con agudeza—. ¿Acaso tendría que haber pasado algo con alguien?

Rii compareció de nuevo junto al coche a tiempo para salvarme de tener que contestar. El regusto de aquel amago de conversación con mi padre, así y todo, se quedó hendido en mis pensamientos durante el resto del viaje con la misma apretura molesta con que una astilla se clavaría en los intersticios de la planta de un oso. Podía tratar de actuar como si no pasara nada y seguir adelante, sí, pero ni siquiera la magnificencia del paisaje —tras bordear durante un buen rato el perímetro del lago bajo la sombra de los cerezos, la carretera nos condujo con sinuosidad a través de un bosque de bambú tan denso como esplendoroso— consiguió que pudiera orillar por completo el cuchicheo de ideas inciertas que se agolpaba a las puertas de mi percepción.

—¿Esta cosa tiene radio? —interrogó mi hermana al chófer sin preocuparse ni en traducir sus palabras al inglés.

El hombre, un tipo regordete y campechano cuyo pelo ceniciento estaba recogido en un moñito, entendió sin embargo lo que quería decirle y deslizó la mano hacia la izquierda para girar un pequeño dial.

—¿Radio? —repitió con docilidad agitando la cabeza—. Hai.

En la emisora que estaba fijada por defecto un locutor de informativos enumeraba con dicción respingona los últimos resultados de la liga central de béisbol.

—¿Sabemos todos cómo hay que hacer cuando lleguemos? —preguntó Rii de improviso—. El ritual no llevará mucho tiempo, pero sería bueno que nadie meta la pata.

—Veamos: sanshin-no-gi, nyujyo, shubatsu-no-gi, norito-sojo, sankon-no-gi, kagura hōnō, seishi sojo, tamagushi hoten, yubiwa-no-gi, shinzokusakazuki-no-gi, saishu-aisatsu y saijyo —recitó mi padre todas las etapas de la ceremonia mientras Martina giraba el dial ella misma en busca de otra emisora menos aburrida—. Tiene bemoles que me lo haya aprendido.

—Taijyo —lo corrigió Rii—, se dice taijyo.

—Bueno, pues taijyo. No veo yo que seas tan remirada para pronunciar correctamente nuestras erres…

—¡Papá!

—Hombre, es que bastante he hecho ya memorizando todo eso. Algo de mérito tendrá, ¿no?

La organizadora articuló una sonrisa complaciente para calmar sus ánimos.

—Por supuesto —dijo—. Un gran mérito. Lo fundamental, de todos modos, no son tanto los nombres como saber bien en qué consiste cada etapa. Eso lo tenemos claro, ¿sí?

—Clarísimo —repuso Martina con socarronería—. Más que Elio lo que quiere hacer con su vida, me parece a mí.

Rii sí que entendió esta vez por dónde iba el humor de mi hermana, aunque, al contrario de lo sucedido con el resto de payasadas que había tenido que aguantarle a lo largo del día, no encubrió su rechazo con una risilla inconsistente, sino con un silencio seco y desaprobatorio. Que alguien de su paciencia hubiera llegado hasta ese punto de empalago ilustraba lo cansada que debía de estar de tener que lidiar con nosotros, algo comprensible tal y como estaba yendo todo. Me abstuve de devolverle a mi hermana el golpe con un ataque a la línea de flotación de su identidad sexual porque no quería enzarzarme en ninguna disputa a las puertas de mi boda y porque también yo estaba empezando a hartarme de sus chiquilladas en la misma proporción en que empezaba a hacerlo de tanta etiqueta, tanta pompa y tanta solemnidad. No era esta, francamente, una sensación nueva, pues, aun habiendo tratado de arrinconarla a lo largo de los meses previos para no tener que vérmelas con mis propias contradicciones, ya hacía un tiempo que las mismas peculiaridades que tanto me gustaban de la cultura japonesa habían comenzado a irritarme de una manera o de otra según el calendario. ¿Implicaba aquel giro progresivo que al final acabaría sintiendo la misma ojeriza por aquella tierra que por la mía propia, o solo se trataba de una crisis puntual? No era fácil vaticinarlo, pero el hecho de que me pusiera a pensar en ello tan a menudo avivaba el temor a que, más allá de lo mucho que hubiera logrado convencerme de que no era así desde mi llegada a territorio nipón, siguiera siendo tan inadaptado como cuando había salido de España en tren porque no tenía ni idea de qué hacer con mi vida.

—Bien. Me alegra oír eso —dijo Rii reclinándose sobre la tapicería de cuero con un resoplido mal disimulado—. Disfrutad del paisaje y tratad de relajaros un poco. —Se colocó tras ello una mascarilla de tela blanca sobre la nariz y la boca para protegerse del polen—. En nada estaremos allí.

No parecía una mala idea eso de tratar de relajarse, así que también yo me reacomodé en el asiento pese a que no ofrecía mucho espacio para ello —en Japón todo era siempre de menor tamaño, desde los apartamentos hasta los coches— y cerré los ojos en un intento no muy fructífero por dejar la mente en blanco. El origen de aquella incapacidad para concentrarme, además de en la zozobra que me atenazaba, estaba en que la estación de radio escogida por mi hermana había decidido unirse también a la conspiración y reproducir a través del sistema de sonido las primeras notas de otro tema decisivo en la forja de mi trayectoria sentimental.

«So, so you think you can tell». Me sobrecogí al escuchar el principio de Wish you were here en la boca de otro Gilmour de pega como el que ya me había abordado desde el televisor del hotel. «Heaven from hell, blue skies from pain». Abrí los ojos desorientado. No quería seguir oyendo más, pero tampoco dejar de hacerlo. «Can you tell a green field from a cold steel rail? A smile from a veil? Do you think you can tell…».

—Pinku Fioydu —dijo el conductor sonriendo a mi hermana—. Very good. —Elevó el dedo pulgar de la mano izquierda con regocijo.

—Sí, bueno —respondió ella desidiosa—, estáis un poco obsesionados con el puñetero grupo en este país, pero para agarrar el sueño no viene mal.

El hombre ensanchó su sonrisa y asintió hasta en tres ocasiones. Después me observó con curiosidad a través del retrovisor y yo adopté también un rictus carialegre. La pausada música de la banda poseía la capacidad de retrotraerme con cada uno de sus acordes, en una secuencia alterna, a dos instantes opuestos de mi vida. Ambos forcejeaban en mi cabeza como dos niños que lucharan por hacerse con una misma bolsa de dulces, creando una gran polvareda de emociones a medida que el tema progresaba hacia el que para mí siempre sería su momento climático:

«We´re just two lost souls swimming in a fishbowl, year after year». Noté que se me humedecían los ojos cuando este al fin llegó. «Running over the same old ground, what have we found? The same old fears», bisbiseé con añoranza. «Wish you were here».

No pude evitar preguntarme, mientras la música seguía recreando mis oídos de manera al menos tan agradecida como el fluir de la brisa tibia del exterior sobre la carrocería del coche, si Selene habría vuelto a escuchar aquel tema alguna vez tras nuestro rifirrafe o si existía alguna posibilidad de que, al igual que me había sucedido a mí después de la Toscana, hubiera comprendido con los años que no hablaba sobre las tensas relaciones del conjunto, sino sobre nosotros dos.

Poca importancia tenía ya que el mundo se empeñara en llevarnos la contraria a ambos, la música, en último término, solo encerraba el significado que uno decidía otorgarle, y Wish you were here, la cantara Pink Floyd o una formación tributo, era una balada que no podía encerrar un significado más definido. Rii barruntó que algo raro estaba ocurriendo y me miró con aturdimiento.

—¿Te encuentras bien, Elio-kun?

Yo convine sumariamente, como quitándole importancia al asunto, y concentré mis energías en impedir que se me saltaran las lágrimas. Era una hazaña que hubiera resistido sin llorar hasta el final de la canción.

—Sí, todo bien —dije con voz algo dengosa—. El montsuki me da un poco de calor, nada más. —Me abaniqué con el suehiro para apuntalar el embuste—. Tranquila.

Ella no insistió, pero, por la desconfianza también enmascarada con la que me observaba al bies, era bastante notorio que no las tenía todas consigo respecto a mi excusa.

El vehículo terminó en ese instante de surcar el retorcido camino del bosque de bambú, y la carretera, pasada una curva muy cerrada, condujo a un tramo más abrupto entre varias montañas, perpendicular a un caudaloso arroyo de aguas verdosas.

Rii oteó los alrededores desde el cristal. Luego revisó de nuevo su reloj y se incorporó contra el respaldo del asiento en su postura enderezada habitual. Iba a decir algo, o al menos eso parecía, cuando el coche dio un bote sobre el asfalto, desequilibrado por una especie de pequeña explosión, y el conductor apretó el freno con brusquedad para no salirse del camino.

—Sori, sori, sori —se volvió con sofoco hacia atrás para disculparse. En sus ojos circuncidados por una mueca de ira contenida se entreveía la sombra de la impotencia.

—¿Qué ocurre? —preguntó Martina, tan lenta de reflejos como de costumbre.

—Parece un pinchazo —diagnosticó mi padre tras asomar la cabeza por una de las ventanas laterales—. Estupendo.

El rostro de Rii se descompuso mientras el chófer salía a la carretera y confirmaba su veredicto. Ambos trabajadores intercambiaron unas cuantas palabras en japonés, de las cuales no llegué a entender más que una parte, y el conductor rodeó el automóvil para abrir el maletero a toda prisa.

—Es un pinchazo, sí, pero por suerte hay una rueda de repuesto —tradujo Rii servicial—. Dice que tardará unos cinco minutos en arreglarla.

—¿Cinco minutos? —repitió mi padre displicente—. No creo yo que tarde tan poco… Colocar una rueda de repuesto suele llevar bastante tiempo. Y más en un coche tan antiguo.

—¿Cuánto más o menos? —Rii apenas logró mantener el pánico a raya.

—Quince mínimo. Quizás veinte. Depende de cómo se maneje nuestro amigo con la mecánica.

La organizadora deglutió muerta de miedo, gesto de lo más atípico en una especialista en el manejo de situaciones difíciles de su categoría, y se quedó en babia tratando de encontrar alguna solución.

—Yo soy de letras puras —dijo Martina usurpándole el turno de palabra—, pero no creo que me equivoque si pronostico que no llegaremos a tiempo. ¿Podrán resistirlo tus paisanos?

—Llegaremos a tiempo —indicó ella casi para sí misma—. No podemos no hacerlo.

Si Rii se expresaba de aquella forma tan intimidada no era solo porque la perspectiva de un retraso le estuviera descuadrando los planes; también volvía a leerse en su rostro, igual que había sucedido al término del terremoto, que no veía clara la idoneidad de seguir adelante con un enlace en torno al cual orbitaban tantas señales adversas.

Al conductor se le cayó la rueda de repuesto al suelo antes de tener la oportunidad de comenzar con la reparación.

—Podemos —dijo mi hermana observando a través de la ventana cómo el hombrecillo echaba a correr detrás de ella para que no se le escapara carretera abajo—, claro que podemos.

Rii volvió a quedarse en trance. Sus mofletes enrojecieron y tuvo que quitarse la mascarilla, fatigada, a fin de que el oxígeno llegara con mayor facilidad a sus pulmones.

—Será mejor que salgamos —propuso—. Estamos cargando demasiado peso sobre las ruedas.

Martina alargó el brazo izquierdo hacia delante con una sonrisa burlona, dio un par de palmadas sobre mi abdomen y dijo:

—Algunos más que otros, que por aquí alguien le ha estado dando de lo lindo a la tempura estos últimos meses…

—¡Calla ya, leche! —gruñí tras apartarle el brazo con rudeza—. ¡Estás poniendo nervioso a todo el mundo!

—¿Nervioso? El único que anda un poco nervioso en este coche eres tú, hermanito, y no sé por qué, si tan enamorado dices que estás de esa chica…

La pulla provocó que mi padre tuviera que mirar hacia otro lado para que no se le notara que le había divertido. Molesto por el comportamiento de ambos, yo deslicé la mano hacia la manilla de la puerta con el propósito de girarla y apearme del vehículo. El chófer ya había atrapado la rueda para entonces y se aproximaba hacia nosotros con ella en brazos y una sonrisilla convulsa en mitad de la cara.

—Será mejor que le eche un cable —dijo mi padre saliendo también del coche—. Algo me dice que la mecánica no es lo suyo.

—Déjelo a él —trató Rii de detenerlo—, podría usted mancharse la ropa.

Pero en vista de que al chófer casi se le cae la rueda por segunda vez y el minutero seguía corriendo, tuvo que darle su consentimiento. Yo me alejé unos cuantos metros, prendí un Melvius con precaución, consciente de que a la organizadora no le agradaba que fumara por el riesgo de que alguna partícula de ceniza pudiera agujerear la seda de mi haori, y me senté sobre una de las rocas que flanqueaban el cauce del río a la espera de que mi padre y el conductor cambiaran el dichoso neumático.

Como le ocurría a Rii, mis emociones también estaban a flor de piel, aunque la visión de mi padre enfundado en su kimono de gala, en contrapunto con su bigote eminentemente ibérico y con la complexión también bastante mediterránea de su cuerpecillo rechoncho y achaparrado como de guardia civil salido de una película de Berlanga, facilitó que me abstrajera de todo por un momento y riera con recato ante lo surrealista de la escena.

El teléfono empezó a sonar mientras lo hacía y volví a estrellarme de bruces contra la cruda y dura realidad.

—Lo siento mucho, señor Tomizawa —le escuché decir a Rii en tono abochornado—. Ha sido algo que no… —Se detuvo de golpe como interrumpida de malas maneras por su interlocutor, e incluso desde mi posición pude escuchar a mi futuro suegro rabiando furibundo al otro lado del auricular—. Sí, señor —prosiguió la organizadora, sumisa—, lo solucionaremos ya mismo y estaremos allí enseguida.

Su semblante reflejaba auténtica desesperación. Cuando colgó y me vio sentado sobre la roca con el cigarro en la mano, esta era tan acusada que ni siquiera me abroncó por ello.

—Se lo ruego, dense prisa —dijo en su defecto a mi padre y al chófer, quienes seguían guerreando con la avería sumidos en un delirante diálogo para besugos—. Todo el mundo nos está esperando. Los sacerdotes son muy estrictos con los tiempos.

Un cartel señalizador a un lado de la calzada, cuya presencia había pasado por alto durante el tiempo que llevábamos inmovilizados en el arcén, concitó mi atención. Los kanjis dibujados en su parte central informaban de la cercanía de un templo sintoísta, pero una flecha amarilla justo encima de ellos apuntaba en sentido contrario al que nosotros habíamos tomado.

—Rii —levanté la mano agobiado para revelarle la incongruencia—, ¿has visto lo que pone ahí?

Los ojos de la organizadora siguieron reluctantes la dirección que acababa de marcarle con el dedo. Para mi desconcierto, no entró en pánico por el hallazgo, e incluso se la veía más consternada porque yo me hubiera fijado en el indicador que por el contrasentido en sí.

—No te preocupes por eso ahora —dijo indiferente—. Y cuidado con el cigarro, por favor.

No entendí nada. Si, de acuerdo con el letrero, se suponía que el templo estaba hacia el este y no hacia el oeste, y además íbamos tan mal de tiempo, ¿por qué Rii ni siquiera había pestañeado? La respuesta más obvia era que a los japoneses, como yo bien había aprendido durante mi ya larga estancia en el país, no les gustaba mostrar sus emociones en público, aunque, siendo rigurosos, la oriental ya había enseñado bastante la patita de la inquietud con el pinchazo y la posterior llamada del señor Tomizawa como para que su impasibilidad encajara ahora tan limpiamente en el guion de los acontecimientos. En lo que atañía a mi vínculo con Selene, de igual modo, me costaba comprender cómo no había visto en Florencia todo cuanto Rita acababa de comunicarme en el balcón, y tampoco alcanzaba a entender, siguiendo una tónica muy parecida, por qué no podía dejar de darle vueltas al asunto cuando me encontraba a menos de veinte minutos de contraer matrimonio con otra mujer. ¿O lo hacía justo por ello?

Confuso y tenso, di una calada furtiva al cigarro y saqué la pulsera del bolsillo. Se me hacía muy raro tenerla sobre la palma de la mano en lugar de alrededor de la muñeca; hasta el extremo de que no sabía si alegrarme, entristecerme o permanecer impertérrito. ¿Qué pensaría Marino de lo que estaba a punto de ocurrir? ¿Y mi madre? ¿Qué opinaría mi madre de que me casara con Kumiko sin estar seguro de querer hacerlo? Era cierto que siempre me había metido mucha prisa para que sentara la cabeza, y también que, como mi padre había deslizado en el hotel, le encantaría verme vestido con aquel montsuki —no solo porque le gustara Come, reza, ama—, pero también lo era, por descontado, que me había advertido más de una vez que solo existía una cosa peor que no tener una pareja con quien compartir un proyecto de vida: tener una que no fuera la adecuada.

Así que, mientras agotaba el cigarro, no pude dejar de rumiar aquella idea tan peliaguda, incluso estando al tanto de que no me convenía: ¿era Kumiko la persona más adecuada para mí? ¿Lo era yo para ella? Difícil despejar siquiera una de las interrogantes. No tenía ninguna duda, en cambio, de que, si Kumiko llegaba algún día a descubrir mi frustrado idilio con Selene —o, peor aún, todos los sentimientos que pese al tiempo, la distancia y el desengaño seguía albergando por ella—, se lo tomaría igual de mal que el chascarrillo por el que meses antes había acabado echándome de casa. Si ya a Sira, quien solo había llegado a intuirlo, le había sentado fatal presumir que quizás ella no era la prioridad, daba hasta terror imaginar de qué manera podía mi futura esposa afrontar la situación.

Para más inri, la idea de levantar una vida en común sobre los cimientos de un tabú tampoco era que me sedujera mucho en lo personal, y en cuanto al señor Tomizawa…, en fin, digamos que sus prontos me inspiraban casi más miedo que los que su hija había heredado innegablemente de él.

—¡Listo! —Mi padre me sacó del ensimismamiento a los pocos minutos de haber apagado el cigarro, cuando ya me disponía a encenderme otro por pura ansiedad—. Podemos marcharnos. —Apretó la última de las tuercas con la llave inglesa al tiempo que se preparaba para retirar el gato—. Id subiendo al coche.

Rii soltó un suspiro de alivio y me apremió a embarcar con un aspaviento raudo. De acuerdo con las manillas de su Seiko, seguíamos llegando tarde, pero la pericia de mi padre con las herramientas había servido al menos para que el retraso no fuera tan grave como nos habíamos temido.

—¡Arranque! —le ordenó Rii al conductor en japonés—. ¡Y no se contenga con el acelerador!

—Es un coche antiguo —objetó el hombre tras encender el motor y reanudar prudentemente la marcha—. No puedo ir mucho más rápido sin arriesgarme a…

—¡Que no se contenga he dicho! —Rii elevó la voz por primera vez desde que la conocía—. Ya deberíamos estar allí.

El conductor asintió por obligación y presionó el pedal hasta el fondo. La nipona, intuyendo que se había excedido, trató de reubicarse sobre el asiento, decorosa.

—¿Qué ha pasado con lo de la sobriedad y la solemnidad? —se recochineó Martina de ella—. A ver si al final la que nos deje a todos en mal lugar vas a ser tú.

Rii guardó silencio como toda respuesta. No había nada que avergonzara más a una persona de su perfil que verse pescada en un renuncio, y pese a que mi hermana a lo mejor lo desconocía porque, en general, lo desconocía casi todo acerca de la mayoría de las cosas, exceptuando las redes sociales, aquello quizás quería decir que se arrepentía mucho de haber perdido la compostura.

Mi móvil vibró justo entonces dentro del bolsillo lateral de la puerta donde lo había dejado. No me apetecía mucho consultarlo porque hacerlo en movimiento me mareaba bastante y además seguro que solo se trataba de alguna notificación intrascendente, pero la angustia seguía acumulada en mi interior y tener algo entre las manos me pareció una buena manera de paliarla.

Poco me faltó para desmayarme cuando leí el mensaje que había aparecido en pantalla: «Selene Ézaro quiere ser tu amiga». Junto a él, en el mismo recuadro emergente, había un avatar en miniatura, surgido de las brumas más inhóspitas de mi pasado, con el retrato pixelado de la chica en quien no había podido dejar de pensar a lo largo de toda la mañana.

—Nada de móviles —dijo Rii quitándome el aparato de las manos sin avisar—. Estamos al llegar y debes centrarte en lo que nos ocupa.

—Un segundo… —protesté cegado por el ansia—, solo será un segundo.

Rii se mostró tajante y le tendió el teléfono al conductor para que lo guardara en la guantera de la berlina.

—Tendrás tiempo de mirar tus cosas cuando termine la ceremonia —dijo—. Ahora agacha la cabeza. —Sacó una larga tira de tela negra del bolsillo—. Tengo que vendarte los ojos.

—¿Vendarme los ojos?

—Son órdenes de la familia Tomizawa.

—¿Pero por qué?

—Lo sabrás pronto. Onegaishimasu, Elio-kun.

Yo incliné la cabeza tal y como la organizadora acababa de rogarme y, sin entender muy bien a qué venía todo a aquello, salvo por mi corazonada de que seguramente guardaba alguna relación con que el vehículo no estuviera circulando en el sentido previsto, dejé que me colocara la venda alrededor del cráneo.

Conociendo a Kumiko, todo apuntaba a que alguien me tenía preparada una sorpresa. Lo lógico, por tanto, habría sido sentirse halagado y excitado por ello. ¿Qué ocurría para que yo, lejos de experimentar aquellas sensaciones, me sintiera como si acabaran de meterme por la fuerza en un furgón de la muerte para ejecutarme en mitad del bosque? ¡Selene acababa de dar señales de vida! ¡El teléfono decía que quería ser mi amiga! ¿Acaso existía un momento peor para que me quitaran el móvil y me vendaran los ojos? Ninguna sorpresa, por muy elaborada que fuera, podría hacerle sombra a una noticia de tal envergadura. Necesitaba saber más. Necesitaba saber por qué había decidido ponerse en contacto conmigo después de tanto tiempo, si eso quería decir que había levantado por fin el veto y si realmente se trataba de ella y no de una broma macabra orquestada por alguien deseoso de hacerme la puñeta. ¿Habría salido de prisión? ¿Quizás se había pensado mejor mi oferta? ¿Quería decirme algo importante? Nunca en toda mi vida me habían asaltado tantas incógnitas al mismo tiempo. El caos de emociones en conflicto era tal que me costaba saber a cuál atenerme, si es que había alguna que tuviera una justificación sólida.

—¿No vamos…? —balbucí cada vez más aturullado—, ¿no vamos entonces al templo?

—Depende de lo que entiendas por templo —respondió mi hermana adelantándose a Rii—. Pero tranquilo, con el horrible criterio que tienes, seguro que te gusta.

—¡Esa boca! —la regañó mi padre antes de que pudiera divulgar más detalles de la misteriosa encerrona—. ¡Vas a arruinar el suspense!

Todavía hube de aguardar unos cuantos minutos más para que el coche frenara en seco y se desvelara el secreto al que todos parecían referirse. Rii me ayudó a salir del vehículo, guio mis pies hacia un suelo de piedra muy duro que no parecía estar donde le correspondía y se detuvo al rato en algún punto indefinido de aquel enigmático lugar.

—Hemos llegado —dijo, y procedió a quitarme la venda—. Bienvenido a… —En cuanto el pedazo de tela cayó al suelo, me percaté de que quizás había infravalorado la capacidad de Kumiko para asombrarme—. Bueno, ya sabes a dónde…

La gente allí congregada, en su mayoría parientes cercanos de la novia, aplaudió mientras yo contemplaba atónito todo cuanto me rodeaba.

De no haber tenido conocimiento de antemano de que era imposible, habría apostado a que la berlina escondía en su interior una máquina de teletransporte y esta me había arrastrado en cuestión de segundos de la prefectura de Shiga hasta el mismísimo centro de Florencia, ya que, pasando por alto que todos los elementos en torno a mí eran de una talla un poco más reducida que los originales, me encontraba en mitad de una réplica extraordinariamente fiel de la plaza de la Signoria, con su Palazzo Vecchio, su torre de Arnolfo, su Loggia dei Lanzi, su fuente de Neptuno, su copia del David de Miguel Ángel y hasta su placa conmemorativa de la ejecución de Savonarola. Si acaso, solo faltaban para completar el cuadro los clásicos turistas orientales remoloneando de un lado a otro por la explanada con sus cámaras de fotos, aunque la presencia de los invitados al enlace, muchos de los cuales también sostenían dispositivos de grabación en sus manos, creaba un efecto muy similar.

Alguna vez había leído en mis revistas de viajes que a los asiáticos les chiflaba construir reproducciones exactas de pueblos europeos con encanto, e incluso que habían llegado a erigir dentro de sus fronteras sensacionales duplicados a escala del centro urbano de ciudades como Londres o París, pero lo que tenía ante mis ojos era algo aún más inaudito por varias razones: la primera, el altísimo grado de realismo de la imitación, que estremecía por la escrupulosidad con la que habían sido trabajados todos los pormenores; la segunda, que ese realismo no se circunscribía a los aspectos arquitectónicos, sino que extendía también su autoridad a los sonidos, los olores y hasta a la fauna urbana, como demostraban el logrado rumor del tráfico en la distancia, el aroma a barquillo y limón que flotaba por toda la plaza y los grupos de palomas diseminados a lo largo y ancho de sus dominios; y la tercera, que, o bien se debía a algún tipo de trabajado efecto óptico, o la réplica sobrepasaba los límites de la Signoria.

Aquella monumental filigrana me dejó tan embobado que casi olvidé que Kumiko estaba aguardándome justo enfrente, vestida con su shiromuku de motivos florales, cuyo wataboshi de color blanco a juego envolvía su cabeza menuda y oblonga hasta apenas dejar que se le adivinara el corte de la cara, de la mano de su padre. A ambos se los veía un poco incómodos por la demora pese a que lo disimulaban muy bien. Rii me hizo una seña para que acudiera hasta ellos y yo eché a andar en su dirección con ceremoniosos y medidos movimientos, según la propia organizadora me había enseñado.

Detrás de Kumiko, una especie de monje ataviado con una túnica color verde aceituna sostenía un parasol de papel que proyectaba algo de sombra sobre ella, en tanto que otros dos muchachos menores de edad hacían lo propio con sendos palos rematados en farolillos de incienso. El sacerdote encargado de oficiar el casamiento iba ya a ponerse en marcha cuando el señor Tomizawa, adusto, le trasladó con un ademán seco de su mano derecha que aguardara y me invitó a apartarme unos cuantos metros, hasta la fuente de Neptuno, para allí tener algunas palabras conmigo. En previsión de que fuera a reprocharme la tardanza, decidí dar yo mismo el primer paso.

—Lo siento mucho —dije agachando la cabeza frente a él—. Nadie podía haber visto venir algo así…

Mi suegro, un hombre de piel tersa y brillante que se conservaba fenomenal para su edad, como si tomara cada mañana un baño de sangre de adolescentes vírgenes en su onsen privado, me miró directamente a los ojos. Del nacimiento de su cuello y las mangas de su kimono asomaban los vistosos ribetes de varios tatuajes.

—Lo sé —repuso en impecable y marmóreo inglés—. No es eso lo que quiero decirte.

—¿Y qué…? —me tembló la voz—, ¿qué quiere decirme?

—Que me enorgullece lo mucho que te has esforzado durante este tiempo para poder tomar a mi hija como esposa —afirmó en contra de mis expectativas, no demasiado halagüeñas acerca de sus intenciones—. Muchos otros en tu pellejo se habrían acobardado, pero tú has seguido en tus trece, demostrando que eres un hombre noble y perseverante. Por eso te he dado mi bendición.

—Muchas gracias, señor Tomizawa. Es genial oírle habl…

—Ahora bien —me interrumpió, cortante—, una cosa es que pase por alto tu impuntualidad, o la infamia que para mí supone que la boda se celebre en este parque temático y no en un santuario consagrado, como debería ser, y otra muy distinta que en el futuro vaya a pasar por alto otros errores que puedas cometer… —Entrecerró los párpados con severidad—. Mi hija es lo que más quiero en este mundo, mi única familia, mi legado, así que espero que la respetes tanto como ella te respeta a ti y actúes como un buen marido, un buen cabeza de familia y un buen padre —agregó admonitorio—. Estás a punto de convertirte en un Tomizawa, Elio-kun, y los Tomizawa somos gente que no se compromete a la ligera, gente de honor. —Posó sus manos fuertes y nudosas sobre mis hombros, una licencia entre la camaradería y la amenaza impensable entre los siempre comedidos habitantes de la isla—. Confío en que lo tengas presente y obres en consonancia.

La arenga del japonés me llenó de desasosiego. Pese a todo, para no tener que seguir capeando su mirada, asentí como signo de aquiescencia y ambos regresamos junto al sacerdote bajo la atenta supervisión de los invitados a la boda.

—Esto no te lo esperabas, ¿eh? —susurró Kumiko tan pronto como me hube situado en paralelo a ella para dar inicio a la procesión.

—No —respondí con un rezongo apenas audible—. Puedes estar segura de que no.

La minuciosidad de la réplica en torno a nosotros volvió a maravillarme conforme tomábamos la salida de la plaza en dirección hacia la vía Vacchereccia, que tampoco desmerecía en nada a la calle original. Los familiares de uno y otro lado nos escoltaban en silencio, formando un sigiloso cortejo como de almas en pena, mientras que el sacerdote nos conducía a todos hacia solo él sabía dónde seguido de cerca por dos damas de altar embutidas en sus volátiles vestidos de seda blanca y roja y por los chicos encargados de hacer oscilar los farolillos al paso del séquito.

El desfile llegó a su fin algo más tarde justo en el lugar —o su sucedáneo— donde tantos años atrás había estado a punto de besar a Selene: el Ponte Vecchio. Allí, en mitad de una precisa reproducción de la terraza situada bajo el corredor Vasariano, los encargados de llevar a buen puerto la ceremonia habían situado todo el equipamiento necesario para su desarrollo: un altar en el centro atestado de platillos para ofrendas llenos de sal, agua, fruta, arroz y vegetales; dos largas mesas a los lados para cada una de las familias con pequeñas bandejas de comida y bebida; un par de palios destinados a proteger a los presentes del sol; y hasta varios músicos distribuidos de manera muy planificada por el lugar, entre incensarios, banderolas, flores y otros motivos litúrgicos, con la misión de tocar sus shamisen y shakuhachis durante los momentos clave.

En mi trayecto hasta el improvisado oratorio comprendí que, al margen de lo que Selene hubiera pretendido al volver a contactarme, yo ya no tenía otra opción que continuar con el enlace. Kumiko, su padre, Rii, los responsables de oficiar el acto y el resto de las personas congregadas sobre el puente habían puesto mucha ilusión, mucho esfuerzo y mucho mimo en preparar aquella velada. Recular a última hora sin saber siquiera si tenía un motivo real para hacerlo suponía defraudar las expectativas puestas en mí, correr un riesgo innecesario y condenarme posiblemente a un nuevo episodio de desbarajuste psíquico e inestabilidad. Era imperativo, así pues, dejar de pensar en Selene cuanto antes. Pero ¿cómo demonios se suponía que iba a hacerlo si todo lo que veía, olía y escuchaba me recordaba tanto a ella?

La ironía de que, encima, hubiera sido precisamente Kumiko la ideóloga detrás de aquel déjà vu me hacía sentir muy mal conmigo mismo. Le había hablado mil veces de lo hermosa que era la capital de la Toscana, de lo mucho que me gustaba la ciudad y de los buenos recuerdos que siempre me traía invocar la proverbial belleza de su centro histórico. Ella había tomado nota de mis palabras, movida por su deseo casi patológico de proporcionarme más placer y felicidad que nadie, y ahora ambos nos encontrábamos en mitad de una fotocopia de la capital de la Toscana, disfrazados de marido y mujer, sin que yo me atreviera ni a concebir lo muchísimo que se enfadaría conmigo si averiguara por qué amaba tanto aquella urbe italiana cuna del Renacimiento.

Todo ello, sumado al malestar que me causaba haberle mentido también a mi padre, al señor Tomizawa, a Rii, a Rita y a mí mismo —¿en serio me había convertido a la religión sintoísta?—, así como a la presión de saberme observado de cerca por el conjunto de los asistentes como un cadáver de lienzo de Rembrandt, estaban haciendo de los prolegómenos de aquella celebración, en teoría festiva y alegre, una auténtica tortura. Porque quizás el puente de piedra bajo nuestros pies era como el de verdad —eso no se podía discutir—, pero igual que la pulsera de mi bolsillo también se parecía a la que me había regalado Selene sin serlo, o el grupo tributo a Pink Floyd que había visto por la tele y escuchado por la radio luchaba por sonar igual que la banda genuina, solo era un burdo remedo. Y lo mismo podía decirse de la vida que estaba llevando con respecto a la que había soñado llevar cuando era joven, de mi fachada imperturbable frente al tumulto rugiente de mi interior o de Kumiko frente a Selene. Todo era una farsa, una pantomima, una fotocopia; un teatrillo dispuesto por mi propia mente acorralada, a lo largo de los años, para escudarme del azote de la realidad.

Lo más honesto sería tirar el suehiro al río, plantarme allí mismo y apechugar con las consecuencias, aunque el autoengaño al que yo mismo me había sometido durante todo aquel día había alcanzado ya tales cotas de arraigo que era imposible plantarle cara. Me gustara más o me gustara menos, solo podía dejarme llevar y proseguir con el simulacro hasta el fin.

Si los rituales de purificación que el sacerdote acababa de emprender con la ayuda de la pareja de mikos tenían alguna eficacia real, quizás aquella sería una buena oportunidad de quitarme toda la herrumbre fantasiosa de la cabeza, de modo que agaché la cerviz en una reverencia disciplinada y dejé que los oficiantes realizaran su trabajo agitando sobre mí unas llamativas varas adornadas con papel blanco.

No sirvió de mucho.

El siguiente paso del servicio consistía en hincarnos de rodillas frente al altar para presentar nuestros respetos a los kami y obtener así su protección y su favor, pero, como mi fe en aquel credo nunca había sido más que un requisito preceptivo de cara a ganarme al señor Tomizawa, y eso me generaba un latosísimo cargo de conciencia que recrudecía mi complejo de ser el mayor impostor bajo la bóveda terrestre, tampoco me ayudó demasiado a tranquilizarme.

Era la hora del lance culminante de la ceremonia: el san san kudo.

Este llamativo protocolo nupcial, que literalmente significaba «tres, tres, nueve», contenía la parte de la ceremonia que Rii más me había hecho ensayar. Su relevancia era casi mayor, a efectos vinculantes, que la lectura de los votos y, por ello, había que andar con pies de plomo para no arruinar nada, pues cualquier mínimo contratiempo podría ser interpretado como una señal de fatalidad. Se trataba, a efectos prácticos, de mojar tres veces los labios en el sake de tres tazas de cerámica de distintas dimensiones denominadas sakazuki, símbolos de amor, sabiduría y felicidad, respectivamente, hasta un total de nueve veces para consagrar la unión frente a los dioses.

Mientras me acercaba el primero de los cuencos a la boca —todos ellos, según deduje por las estrías doradas que los recorrían, diseñados por la propia Kumiko—, pensé que era una pena que no estuviera permitido beberse la totalidad del licor. Me contuve para que nadie me tomara por un vulgar borracho y logré, a pesar de que estaba cada vez más inquieto y el sonido chirriante de los flautines empezaba a volverse insoportable, que no me temblara el pulso ni en esa ni en la siguiente ronda.

El amor y la sabiduría, como mínimo, parecían asegurados, lo cual tenía que ser todo un alivio para Rii.

Kumiko y yo intercambiamos una mirada de complicidad —auténtica en su caso, más espuria en el mío— antes de rodear la tercera taza con los dedos y comenzar a desplazarla hacia arriba.

En pleno movimiento, vi cómo el líquido comenzaba a balancearse. Mi instinto natural fue tratar de corregir la trayectoria para evitar que el sake se derramara, pero, por más que me concentré en afirmar la mano, el destilado seguía agitándose como una pequeña marejada sobre la cerámica. Entendí al levantar los ojos que no se trataba de que el pulso me hubiera traicionado: todo el espacio dedicado a la celebración de la boda, todo el puente, toda la ciudad, estaba temblando también.

El sakazuki se me escurrió de entre los dedos y cayó al suelo hasta estallar en mil pedazos. Parte de las ofrendas del altar rodaron sobre el piso por causa de las vibraciones. El sacerdote, para no desequilibrarse, tuvo que apoyar las manos en la verja de la estatua de Cellini y algunos de los asistentes a la ceremonia se ocultaron bajo las mesas con las suyas sobre la cabeza.

Yo fui el único que logró permanecer más o menos inmóvil hasta el fin del seísmo, aunque no tanto porque la valentía se hubiera apoderado de mí como porque no podía apartar los ojos de los fragmentos de cerámica rota.

Las resinas usadas por Kumiko para reconstruir aquellas tazas y aportarles una mayor consistencia no habían servido de nada frente al colapso, y conmigo, de algún modo, acababa de pasar algo similar. De pronto lo discerní claramente: toda la poética contemplativa en torno al kintsugi era un camelo para gente necesitada de creer en cosas bonitas. Las cicatrices no otorgaban más fuerza y belleza; otorgaban, en tal caso, más vulnerabilidad ante una nueva rotura. Habría que tener la sangre muy fría para no ver en el desastre una prueba fehaciente de que alguien o algo desaprobaba el enlace, o, en palabras de la propia Selene, una esclarecedora sincronicidad.

Aquella hipótesis tan descabellada no habría reverberado con tanta virulencia en mi pensamiento en caso de que solo se hubiera tratado de un incidente puntual, claro que ya había quedado bastante de manifiesto a esas alturas de la mañana que, como percance, estaba lejos de ser el primero, el segundo o el tercero en entorpecer los planes de Rii, y que, tanto en conjunto como por separado, todos apuntaban a una misma conclusión: no debía seguir avanzando por aquel camino o corría el riesgo de descubrir que no era ningún camino, sino una pendiente directa al abismo. De ahí que la tercera taza, y no otra, se hubiera caído al suelo; y de ahí también que una impostergable necesidad de abandonar el puente de cartón piedra cuanto antes secuestrara mi voluntad.

—Lo siento, no puedo seguir… —me recompuse a trompicones para espetarle a Kumiko, quien también había derramado el contenido de su sakazuki pero aún sostenía horrorizada el cuenco entre las manos—. Lo siento de veras —me dirigí también a mi aterrada familia—. Todo esto es un error…

—¿Pero qué coño haces? —rebatió mi padre desde el suelo, muy alterado—. ¡Déjate de tonterías, Elio! No hemos venido aquí para…

—Solo hago lo que mamá siempre me ha dicho que debía hacer —traté de excusarme a la desesperada, hablando más para mí que para él—; lo único adecuado, aunque no lo parezca. —Confronté una última vez los ojos rotos de Kumiko y una opresión sorda me encogió el alma. Ya era muy tarde para rectificar—. Ojalá algún día podáis perdonarme.

A marchas forzadas, me di la vuelta aprovechando que la mayoría de la gente aún se encontraba distraída por el temblor y eché a andar de nuevo hacia la réplica de la plaza de la Signoria sin entretenerme en dar más explicaciones. El corazón bombeaba dentro de mi caja torácica a una velocidad desaforada, igual que lo hacía la adrenalina sobre mi dañada sensatez.

—¡Elio-kun! ¿A dónde vas? —escuché los gritos de Rii a mis espaldas recorridos ya algunos metros—. ¡Aún quedan los votos y el yubiwa-no-gi!

Un barullo de voces alborotadas, entre las cuales pude distinguir la de mi hermana, la de mi padre y la del señor Tomizawa, se entremezclaron con los chillidos de la organizadora. Yo aceleré el ritmo todo cuanto mis engorrosos ropajes me permitían, temiendo que alguna de esas voces pudiera hacerme cambiar de parecer, y lancé el abanico a las aguas del arroyo que hacía las veces de Arno, para conmoción de los invitados. No miré atrás. Solo continué progresando hacia la plaza, como un personaje de película que hubiera dinamitado su propio pasado a cámara lenta, y recorrí ya a la carrera, una vez allí, el trecho que me separaba del estacionamiento donde el conductor había dejado aparcada la berlina. El hombre arrojó al suelo el cigarro que se estaba fumando y me escrutó descolocado mientras una parte de los asistentes al enlace hacían también acto de presencia en la zona más septentrional de la explanada.

Toda aquella escena era tan exagerada, rocambolesca e impropia de mí que, incluso hoy, recordando lo sucedido, siento como si no la hubiera protagonizado yo, como si, de algún modo extraño, solo me hubiera limitado a cumplir con el papel que otra persona hubiera escrito para mí en un libreto cuya estructura ni ella misma alcanzaba a definir.

—¡Rápido! —le ordené al chófer al tiempo que tomaba asiento yo mismo en el puesto del copiloto—. ¡Sácame de aquí!

—Pero…

—¡Que me saques de aquí! —insistí autoritario para de esa manera sugestionarme yo también de que estaba haciendo lo correcto y no echándome cobardemente en brazos de mi propia ruina—. ¡Es una orden!

Tras unos segundos de indecisión, el chófer accedió al vehículo, giró la llave y encendió el motor.

—¡Vamos! ¡Vamos! —Eché un vistazo sobreexcitado al espejo retrovisor—. ¡No me hagas tener que conducir yo!

Cuando ya el empresario se nos echaba encima con el rostro surcado por prominentes venas de ira, al más puro estilo anime, la berlina tomó velocidad y pudimos por fin alejarnos del revuelo para volver a respirar con cierta tranquilidad.

—Al señor Tomizawa no le gustará esto —dijo el chófer entre asustado y arrepentido con su inglés de fuerte acento nipón—. Espero que sepa lo que está haciendo.

El pobre incauto se equivocaba de lleno. ¿Saber lo que estaba haciendo? ¡Pero si ni siquiera sabía si lo que me había movido a actuar así era algo real o solo una perversa fantasía creada por mi cabeza para autosabotearme de la forma más ruidosa posible! En una tentativa por enmascarar el pánico, ya que todavía no me había parado a meditar ni un segundo acerca de las implicaciones de aquella espantada, reí como un tonto y abrí la guantera en busca del móvil.

—Lo digo en serio, el señor Tomizawa…

No se me ocurrió nada mejor para acallar las quejas del conductor que encender la radio. El estribillo de una animada canción ochentera que a veces yo mismo solía cantar en el karaoke surgió a través de los altavoces del coche nada más hacerlo.

«Don´t stop believin´», repetía el vocalista con contagiosa despreocupación, «hold on to that feeling…».

Y eso mismo, no dejar de creer y encomendarme al sentimiento díscolo que me había hecho cometer la mayor locura de mi vida reciente, fue lo que hice antes de sonreír con generosidad por la feliz coincidencia —no todo iban a ser malos presagios— y desbloquear por fin el terminal.

Su centro de control estaba a rebosar de notificaciones de toda índole, muchas de ellas enviadas por mi padre y por mi hermana, que probablemente no iban a perdonarme con facilidad el haberlos abandonado en territorio hostil de una manera tan achantada, pero a mí, sabedor de que tenían recursos de sobra para salir del brete, solo me interesaba una de aquellas notificaciones: la que Rii no me había permitido atender durante nuestro viaje a la ciudad de papel maché escenario del desplante.

—Dígame al menos a dónde voy —solicitó el chófer bajando el volumen otra vez—. Porque al hotel no, ¿cierto?

Dudoso, recordé lo que Rita me había dicho en Florencia acerca de que Selene era una persona excepcionalmente lenta —además de lo que la propia Selene me había comentado una vez sobre que la paciencia era su punto fuerte— y, evocándola por primera vez en muchos meses desde el optimismo en lugar de desde la tristeza y el abatimiento, volví a sonreír.

¡Qué imbécil había sido al pensar que me había mandado a paseo por desprecio! ¡Qué estúpido haber estado convencido durante tantos años de que me detestaba! ¡Qué poco inteligente no haberme apercibido de que la violencia de su rechazo había sido, en el fondo, una llamada de auxilio! ¡Y qué lástima, por encima de todo ello, haber perdido tanto tiempo a cambio de nada!

—Al aeropuerto —respondí—. Hay algunos asuntos urgentes que debo atender…

—¿Al aeropuerto? ¿Sin equipaje?

—Sí. Sin equipaje. —Refrené mis ganas de sumergirme en el móvil para sacar del bolsillo la pulsera que en mala hora había accedido a quitarme y volver a colocarla alrededor de la muñeca—. Sé que no es lo habitual, pero alguien me dijo una vez, hace ya años, que lo más importante a la hora de viajar tampoco es lo que uno lleva en la maleta, sino lo que no cabe en ella —recordé con encandilada fruición—. Y, ¿sabes, tomodachi?, igual ha llegado el momento de soltar algo de lastre, porque no creo que esta maleta tan pesada sea la mía.

El conductor me observó de soslayo sin entender muy bien de qué demonios le estaba hablando. Yo volví a coger el teléfono, abrí Facebook con una pulsación ávida de mi dedo índice y giré de nuevo el disco del volumen mientras me preparaba para buscar la notificación de Selene y responder de manera afirmativa a su solicitud.

Algunas hojas de cerezo, como convocadas por la melodía, comenzaron a planear sobre el coche entre suaves bamboleos.

CUARTA PARTE
Cucurrucucú paloma

Pistas principales

Minas de cobre, Calexico.

Even though our love is doomed, Garbage.

La chilindrina, Chava Flores.

Urge, Lila Downs.

Echoes, Vitamin String Quartet.

Ring of fire, Johnny Cash.

La llorona, Chavela Vargas

Cucurrucucú paloma, Lila Downs.

El mundo, José José.

Fiesta en el corazón, Rocío Dúrcal.

Pistas adicionales

La stagione dell´amore, Franco Battiato.

High hopes, Pink Floyd.

Te guardo, Silvana Estrada.

Cempasúchil, Monsieur Periné.

Bad guy, Billie Eilish.

Santa Serena de la Misión
Otoño de 2028

Las últimas gotas del chaparrón que había caído a la salida de la ciudad, ya hacía un buen rato, se deslizaron sobre el cristal de la ventana del taxi hasta desaparecer una tras otra disgregadas por el avance obstinado del coche.

En la distancia, el crepúsculo teñía las cumbres más próximas al valle de un fino fulgor moribundo, casi una especie de sudario, contra el que los restos de agua más tenaces culebreaban y se retorcían según los patrones de una danza indescifrable.

Ya desde muy pequeña, en los lejanos viajes estivales hacia la costa con su familia, allá por los años ochenta, aquel era un espectáculo que le encantaba presenciar siempre que caía algún chubasco inesperado, y más todavía si alguna música agradable marcaba el ritmo de la lluvia contra las lunas del vehículo a través de los auriculares, como en un rudimentario videoclip.

El camino por el que discurría su propia existencia era igual de impredecible que el caprichoso movimiento de las gotas sobre el vidrio…

Mientras que veinte años atrás Selene abominaba de las composiciones creadas por el grupo que ahora sonaba a través de su viejo MP3 —le había cogido cariño al cacharro pese a que ya se encontraba totalmente obsoleto— y diez años antes se había prometido no volver a reproducirlas por el bien de su propia salud mental, las canciones del conjunto habían acabado por convertirse en su banda sonora de cabecera a lo largo de los siete últimos y ya no podía dejar de escucharlas en bucle.

El inadvertido álbum que la formación había publicado en 2016, Strange little birds, contenía un corte triste, oscuro, melancólico e increíblemente bien ejecutado, cuya mezcla de atmósfera nebulosa, letra de gran calado emotivo e interpretación vocal trufada de matices le resultaba tan subyugante como difícil de digerir sin que se le escapara alguna lágrima.

«And even though our love is doomed», decía su parte más lograda, «even though we´re all messed up. We´re still waiting for tomorrow. We are still aching for tomorrow…».

Aquel conmovedor estribillo, situado entre otros dos segmentos no menos desgarradores donde la líder de la banda se formulaba preguntas tan turbulentas como «¿por qué matamos lo que más queremos?» o «¿podrás amarme por aquello en lo que me he convertido, por aquello en lo que siempre te dije que no me convertiría?», le erizaba la piel cada vez que llegaba a sus oídos, pero, aun con todo ello, no podía resistirse a volver a él siempre que la nostalgia se lo exigía; la misma nostalgia, por cierto, que llevaba consumiéndola con saña, como una pequeña llama que contuviera dentro de ella el potencial de desatar un infierno, desde que había recuperado su libertad.

Previendo que el conductor pudiera darse cuenta de que se encontraba al borde del llanto, retiró los auriculares y guardó el MP3 en el bolsillo de su vestido floreado.

Ambos habían salido del aeropuerto más cercano a Santa Serena alrededor de seis horas y media antes, por lo que, según los cálculos que ella misma había realizado en los momentos previos al aterrizaje, ya hacía cerca de tres que deberían haber llegado a su destino. Aquellos cálculos tan optimistas, desafortunadamente, habían pasado por alto tres factores clave: el tráfico —México se encontraba inmerso en plena festividad del día de difuntos y en fechas así el caudal de vehículos por las carreteras de todo el país aumentaba de manera significativa—; los abundantes controles militares desplegados por el nuevo Gobierno de ultraderecha en su lucha contra los carteles —ante el crecimiento imparable de los asesinatos a sangre fría, el presidente electo había decidido ponerse un poco más serio con el tema de cara a asegurarse la reelección—; y el terremoto producido en la zona la semana anterior, con epicentro a escasos kilómetros de Santa Serena, que había dejado bastante tocadas las infraestructuras del municipio. Debido a todo ello, la demora con respecto a sus planes iniciales estaba siendo bastante alta, así que no tendría mucho tiempo para hacer lo que había venido a hacer salvo que el pueblo despuntara pronto en la distancia.

—Ahorita llegamos —anunció entonces el hombre al volante, señalando el perfil todavía lejano de una pequeña población rural situada junto al cauce del río—. ¿Puede ver las casas?

—Sí, las veo… —sonrió Selene tras avizorar cómo algunas luces comenzaban a prender dentro del pueblo, en respuesta al ocaso, sobre sus edificios de adobe—. ¿Cuánto cree que falta, más o menos?

—Unos cinco minutos, si no nos topamos con nuevos obstáculos de camino, claro —respondió el hombre, un tipo alto y gallardo, de cabellos negros como la brea y tez muy morena, que llevaba una prótesis biomecánica en sustitución del brazo izquierdo, despedía un fuerte aroma a lavanda y no paraba de canturrear melodías típicas de la zona y engullir caramelos picantes. Su automóvil, igual de colorido y animado que él, estaba decorado con guirnaldas de flores, estatuillas de vírgenes locales y pegatinas de motivos aztecas—. ¿Puedo preguntar qué la trae por aquí? Esta parte del país es hermosa, sin duda, pero quizás no la más recomendable para una mujer sola.

—Ningún sitio suele ser recomendable para una mujer sola, lamentablemente —matizó ella—. Ni en este país ni en ninguno.

—Eso no se lo voy a negar —reconoció el taxista—. No tal y como se han puesto las cosas estos últimos años. ¿La espera alguien en el pueblo, al menos?

Como preludio a la respuesta que estaba a punto de ofrecerle, Selene compuso una sonrisa endeble.

—Ojalá pudiera saberlo —dijo entre la acrimonia y el divertimento—. Por eso estoy aquí. Para salir de dudas.

El conductor no hizo más preguntas. Solo por la forma tan elusiva en la que su pasajera acababa de expresarse parecía haber deducido que quizás no era un tema de su incumbencia. Selene se alegró. A fin de cuentas, ¿cómo iba a explicarle a nadie qué estaba haciendo allí cuando ni ella misma podía contestar a esa interrogante de una manera fundamentada?

De acuerdo con la versión oficial, solo se encontraba de vacaciones. Y hasta su azaroso tropiezo en el bar de la playa del hotel con la mujer de ojos compungidos que releía ensimismada un sospechoso libro titulado Un centro de gravedad permanente, las había disfrutado bastante…

Solo esas cinco palabras estampadas en la cubierta de la novela ya habrían sido motivo de sobra para despertar su curiosidad —y, en cierto modo, incluso su inquietud—, pero, además, una pulsera de cuero trenzado muy similar a la que ella misma le había regalado a Elio treinta años antes, inserta mediante fotomontaje sobre una estampa escénica del Ponte Vecchio, monopolizaba el diseño de portada, en tanto que el autor del volumen firmaba un poco más abajo con el nombre Franco Gilmour, que era inevitable interpretar como una suerte de pseudónimo ingenioso en homenaje a Franco Battiato y a David Gilmour, de Pink Floyd.

Ninguna de las tres cosas podía deberse a una casualidad…

Cuando Selene, helada, le había preguntado a la mujer algo después de qué trataba la historia, ella le había dicho que de un joven estudiante de italiano que se enamoraba de una compañera en Florencia y no terminaba de encontrar el valor necesario para comunicarle sus sentimientos.

—Al final, pasan una noche muy bonita en la ciudad pese a que no llegan siquiera a besarse —había añadido la voraz lectora sin importarle demasiado destripar con ello la trama—. Hay dos partes más, por lo visto: una que transcurre en una prisión del norte de España, cuando ambos vuelven a encontrarse diez años más tarde, El truco es seguir respirando, y otra, Ojalá estuvieras aquí, ambientada en Japón al cabo de otros diez—. Por el fervor que la mujer desprendía al hablar de los libros, se deducía que la habían tocado muy dentro. Y según rezaba una leyenda en la parte baja del ejemplar, con el texto: «Más de un millón de lectores en todo el mundo», no había sido la única con quien la saga había conectado—. Se rumorea que Gilmour ya ha escrito la cuarta y que transcurre en México porque es aquí donde vive ahora, aunque nadie sabe en qué sitio ni si es verdad que la tiene lista.

Toda aquella información había irrumpido en el rutinario transcurso de su retiro mexicano con el ímpetu de un alud y el estruendo de una bomba sucia como la que esa misma semana había estallado en San Petersburgo. El temor a lo que pudiera suceder si se dejaba someter por el afán de recabar más datos la había conducido a abstenerse de seguir tirando del hilo, solo que la tentación se volvió tan fuerte con los días que ella misma había terminado por acercarse a un centro comercial para adquirir los volúmenes y, tras devorarlos de una sentada durante una larga sesión de lectura frente al mar y comprobar que no contaban ninguna historia de ficción, sino una mucho más familiar, narrada desde el punto de vista de Elio en el primer y el tercer tomo, y desde el suyo en el segundo —lo cual se le antojaba francamente raro—, ya no había podido detener la investigación.

Gracias a su curiosidad creciente, a su insistencia y a un montón de llamadas tanto a la editora de las novelas como a la embajada española y a algunos contactos del propio Elio, logró obtener una serie de pistas que, trianguladas con las obtenidas a su vez a través de internet —la web 4.0 dejaba cada vez menos resquicios para la privacidad—, le permitieron concluir que existían posibilidades muy altas de que residiera en una dirección concreta de la pequeña localidad de Santa Serena de la Misión, al sur de México, y elaborar con posterioridad una excusa más o menos creíble para dejar a su marido y a sus hijos en el hotel por un día, coger un vuelo de ida y vuelta hacia el aeropuerto más cercano y realizar una visita relámpago a la villa.

—Ahí tiene… —anunció el taxista mientras detenía su vehículo al pie de la plaza del pueblo, una amplia explanada de adoquín con forma circular y una estatua ecuestre semiderruida en medio colmada de mexicanos deseosos de conmemorar su fiesta más representativa—. ¡Santa Serena! —Se volvió hacia ella, cordial—. No puedo meterme más adentro ni tampoco estacionar aquí por culpa de las celebraciones, pero la aguardaré en la parada que hay junto al panteón. Es el lugar más iluminado del pueblo. Lo encontrará fácil. Eso sí, deberá caminar un poco.

Selene elevó la muñeca para echar un vistazo impaciente al reloj. El retraso que arrastraba era ya tal que tan solo disponía de una hora para cumplir con su cometido. No parecía demasiado plazo teniendo en cuenta todo los años que había estado deseando que algo así aconteciera, y, a decir verdad, ni siquiera contaba con ninguna garantía de que sus investigaciones fueran acertadas, pero tenía que intentarlo.

—De acuerdo —dijo recogiendo la bolsa de tela que había mantenido a buen recaudo entre las piernas durante todo el viaje—. Le espero allí en unos sesenta minutos.

—¿Está segura de eso? —inquirió el taxista con cierta picardía—. No quiero meterme donde no me llaman, pero diría que no tiene muy claro qué es lo que puede pasar esta noche…

—Pase lo que pase, tampoco debe usted preocuparse. Le pagaré.

—Como diga, señora, y se lo agradezco mucho, en serio. Pero ¿sería posible que me adelantara al menos esta parte del trayecto? Para poder tomar un trago y descansar un rato, más que nada.

—Sí, claro.

La pasajera estiró la mano derecha hacia el chófer, desplegó el dedo índice sobre el lector de pagos y posó la yema en el punto central del escáner hasta que se escuchó un bip.

—Muchísimas gracias, señora, muy amable —dijo el hombre, que se apeó del vehículo para abrirle la puerta y ayudarla a salir, algo que Selene realmente no necesitaba pero que tampoco le molestó por recordarle a su juventud, cuando aquel tipo de gestos galantes todavía no estaban tan mal vistos—. Intente tener cuidado, por favor.

Al poco de abandonar el coche, un grupo de niños con la cara pintada con trazos cadavéricos blancos y negros se arracimó a su alrededor para entonar a coro, frente a ella, una pintoresca canción: «Ya llegó la chilindrina a pedir su mandarina», rezaba la letra. «Ya llegó Jorge Negrete a pedir su gollete, ya llegaron los abuelitos a pedir tamalitos. Con los huesos de mi abuela voy a hacer una escalera y gritar… ¡mi calaveeeeraaaa!».

El de mayor altura de todos ellos, quien parecía también el más espabilado, sujetaba una calabaza con una vela y algunos dulces dentro. Ella no tenía gran cosa que darles, pero, por fortuna, el conductor acudió a su rescate y arrojó a la calabaza un buen puñado de caramelos picantes, lo cual le permitió librarse de los críos y continuar avanzando hacia el interior de la plaza.

Como la noche ya había caído, todo el lugar se encontraba salpicado de luces multicolores, surgidas de las numerosas velas y bombillas del recinto, que zigzagueaban por entre las arquerías del perímetro exterior, los puestos de comida y los desperfectos todavía bastante visibles del terremoto. Algunos drones de vigilancia sobrevolaban los tejados cercanos mientras una risueña banda de mariachis deleitaba a los habitantes de la localidad con variopintas canciones populares.

En cuanto los pintarrajeados instrumentistas la vieron aparecer por entre los tenderetes, se le acercaron para rodearla, igual que habían hecho los niños, y dedicarle unos versos.

«Uuurge, una persona que me arrulle entre sus brazos, a quien contarle mis triunfos y fracasos, que me consuele y me quite de sufrir», cantaban enérgicos aquel viejo tema que ella conocía bien gracias a Lila Downs y que, por algún motivo, hizo que se le encrespara el vello de los brazos y la nuca. «Uuurge, que me despierten con un beso enamorado, que me devuelvan el amor que me han robado, porque también tengo derecho de viviiir».

Selene lanzó al cesto de los músicos las únicas monedas que tenía en el bolsillo, cohibida por haberse convertido en el involuntario centro de atención, desplegó discretamente el móvil y siguió avanzando hacia el otro lado de la plaza. Nunca había sido muy buena con los mapas por mucho que ahora ya todos mostraran las indicaciones sobre imágenes en tiempo real captadas por la cámara del usuario, de modo que tardó unos cuantos segundos en ubicarse y saber por dónde debía tirar.

—¿Busca algo para su teléfono? —Se le pegó a las faldas un vendedor ambulante menor de edad con una bandeja llena de componentes flexibles al cuello—. Tengo giroscopios, electrocardiógrafos, proyectores, extensiones de batería… ¡Lo que ocupe!

—Ahora mismo creo que no necesito nada, muchas gracias —trató de desembarazarse de él—. Bueno, sí, ¿voy bien para el río por aquí?

—¿Seguro que no quiere algo? —insistió el muchacho, decidido a beneficiarse de la oportunidad que se le presentaba—. Las RAM están en oferta por las fiestas…

Una mujer mayor enjaezada con un traje regional de color blanco, verde y rojo se presentó de súbito a sus espaldas y apresó la oreja derecha del vendedor con los dedos para a continuación retorcérsela fuertemente.

—¿Y no le vas a decir de dónde sacas todo eso, Miguelito? —lo amonestó—. Porque igual si lo supiera no lo estaría pensando tanto. —Guiñó un ojo a Selene antes de soltar al muchacho, que huyó a la carrera hasta perderse de nuevo entre el gentío—. Usted disculpe, señora. No hay mucho trabajo por aquí y algunos chamacos se buscan la vida como pueden… Quizás no sea lo más adecuado, pero siempre es mejor que la otra alternativa.

—¿La otra alternativa?

—Sí, ya sabe. —La mujer se llevó el índice a la nariz con teatralidad, aunque, al ver que ella arrugaba el ceño, dejó de hacerlo y la estudió curiosa—. Es su primera vez aquí, ¿verdad?

Selene inclinó la cabeza tímidamente como muestra de afirmación.

—Sí, la primera…

—Pues espero que disfrute del festival —declaró la señora con afabilidad—. Somos gente humilde, pobre en muchos casos, y el temblor no ha ayudado, pero esta es nuestra fiesta más querida y nos encanta que la gente de fuera la celebre también. Tenga, póngase esto. —Le entregó una flor anaranjada, como las que ornamentaban muchos de los rincones de la plaza, que ella misma la ayudó a colocarse en el cabello—. Es cempasúchil, para las ofrendas. Simboliza también el sol guía y por eso creemos que da buena suerte a las almas que se encuentran algo perdidas, como yo diría que está usted, sin ofender. —Sonrió mientras sacaba del bolsillo unas pinturas—. ¿Le importaría agacharse?

—No sé si tengo tiempo para…

—Solo será un minuto —insistió la mujer, tomándose la libertad de empezar a maquillarle la cara con una base blanca—. Es recomendable si quiere integrarse y pasar desapercibida. —Le atravesó ambos labios con una rápida sucesión de rayas negras verticales—. Además, seguro que también tiene usted alguien a quien rendir pleitesía. O algún esqueleto en el armario, al menos… —emitió una risilla traviesa—, ¿me equivoco?

Selene pensó en su madre, fallecida seis años antes víctima de una insuficiencia hepática, en su tío Espiridión, muerto algo más tarde como consecuencia de una serie de aparatosas complicaciones de salud, y en su padre y antiguas amistades, que, si bien continuaban con vida, habían decidido en la práctica desaparecer también para ella.

—Ambas cosas, me temo.

La mujer curvó la fina línea de su boca una vez más y pasó a colorearle la zona de los ojos con un algodón para crear en ella el efecto de dos oquedades macilentas.

—Antes no he podido evitar oír que busca usted el río —cambió de tema mientras extendía la pintura sobre sus párpados con habilidad—, ¿es por el desfile fluvial?

—En realidad no —musitó Selene precavida—. Solo busco a alguien que en teoría vive allí.

—¿Alguien español? —Fue esta vez la mujer quien deformó inquisitivamente el ceño.

—Sí. ¿Cómo lo ha…?

—¿Escritor?, ¿solitario?, ¿un tanto arisco?

—Lo primero sí —contestó Selene confundida—; lo segundo y lo tercero ya no me encaja tanto…

—Porque la gente cambia, mija, la gente cambia mucho cuando se sale del sendero que le corresponde, y ese hombre, suponiendo que hablemos del mismo, hace ya tiempo que solo transita por su propio laberinto, igual que algunos muertos. —La mujer guardó una pausa para resaltarle las ojeras, los labios y la barbilla con unas tenues pinceladas rojizas—. Quizás no sea una casualidad que usted haya aparecido justo hoy… O quizás, y perdone la indiscreción, haya llegado la hora de que ese laberinto conduzca a algún sitio. —Culminó su trabajo sacándose una de las flores que ella misma lucía entre los cabellos trenzados, en este caso de color violeta, y fijándola entre los suyos junto a la otra—. ¡Y listo! Está usted estupenda.

Selene se quedó pensativa por unos segundos. Su miedo a estar cometiendo una temeridad, una locura y era posible que hasta una afrenta a la coherencia de sus acciones pasadas se fortaleció. Todavía estaba a tiempo de recular; todavía estaba a tiempo de dar la vuelta y volver a meterse en el taxi; todavía estaba a tiempo de ahorrarle a Elio más dolor. Aunque, ¿y si había sido ella, como todo parecía sugerir, la instigadora de aquel dolor? ¿No debía al menos decirle algo?

—¿Dónde…? —preguntó con voz entrecortada—, ¿dónde vive exactamente?

La mujer señaló con el extremo de su dedo largo y nudoso a un callejón engalanado con cirios y papel picado en cuya entrada se alzaba una pirámide de cuatro pisos llena de coloridas ofrendas y varillas de incienso.

—¿Ve aquel altar, entre el humo? Pues solo tiene que seguir por la callecita hasta dar con la ribera. Luego camine unos cuantos metros a la izquierda y la única casa sin decorar que vea sobre el propio río será la suya. No tiene pérdida. Se la distingue bien.

—De acuerdo. Muchas gracias.

—Pero ándese con ojo si lleva cosas de valor ahí. Alguien podría sentirse tentado a quitárselas…

—Lo tendré en cuenta. —Selene cogió la bolsa en brazos y la apretó contra el busto—. Ha sido usted muy amable. Que pase una buena noche.

La mujer guardó las pinturas, inspeccionó el resultado de su trabajo como maquilladora con orgullo y abocetó una sonrisa teñida de tristeza, como si hubiera percibido en su presencia en el pueblo algo más que lo que se veía a simple vista.

—Lo mismo digo —cabeceó en reciprocidad—. Y si consigue sacar a ese pobre diablo de su encrucijada, o al menos de esa casa tan triste donde vive, vigile de no perderse usted mientras lo hace. Su amigo es un vato de trato difícil. Y no le gustan mucho las visitas, según tengo entendido.

Las dudas volvían a rondar a Selene. Después de todo lo que había ocurrido entre ellos a lo largo de los años, nadie podía asegurarle que fuera a ser bien recibida. Mucho menos aún si atendía a la agorera información que aquella mujer acababa de apuntarle.

¿Habría Elio cambiado tanto? ¿O era más bien que el titileo de pesadumbre visible en ocasiones dentro de su alma, ya en Florencia, había echado raíces en lo profundo hasta nublar toda su luz, igual que le había ocurrido a ella durante sus peores horas en la prisión?

No. No quería creer que fuera algo tan grave. Y, de todos modos, tampoco debía perder más tiempo si deseaba reencontrarse con él, pues las agujas del reloj seguían avanzando inexorables en detrimento de sus intereses y no tenía pinta de que fueran a ralentizarse para ayudarla a tomar una decisión.

Intranquila, se adentró en la callejuela, cruzando un arco de adobe decorado por escudos heráldicos de la época hispánica, y prosiguió en dirección al río.

El camino era largo, estrecho y ligeramente sinuoso. Su suelo estaba pavimentado de rocas pulidas muy negras; las paredes de las casas, de donde asomaban algunos sagrarios en honor a los muertos, imponían bastante respeto pese a su escasa altura y por todas partes quedaban piedras y escombros aún por retirar fruto del reciente terremoto. Excepto por un pequeño grupo de niños que también se dirigía a lo lejos hacia el río, varias mujeres que trabajaban en la talla de calaveras decorativas en lo alto de un balcón abarrotado de flores y un insólito perro sin pelo que la miraba inmóvil entre el humo de los incensarios, no se divisaba mucha más vida por el lugar.

Selene detuvo el paso junto a uno de los altares, llamada por la vivaz y caótica belleza de su exhibición de arte pagano, y observó las diferentes ofrendas depositadas sobre él.

Entre ellas había un poco de todo lo ya visto a lo largo de su recorrido por el pueblo, pero más concentrado: flores, calaveras, velas, papeles tintados, dulces y copales aromáticos, y también algunos elementos nuevos, como recipientes con agua, sal, arroz, frijoles, pedazos de chocolate e incluso botellas de bebidas alcohólicas. El mimo que los nativos ponían en complacer a sus muertos era ciertamente envidiable. Mucho mayor, desde luego, que el del grueso de las personas del otro lado del charco para complacer a sus vivos.

Selene se preguntó si todos los difuntos de aquel lugar recibían el mismo trato o si, lejos de bastarles con exhalar su último aliento para poder disfrutar de tales presentes, debían habérselos ganado por medio de un comportamiento ejemplar. La duda le hizo preguntarse por extensión qué ocurría con los delincuentes y los asesinos. ¿Recibían también el homenaje de sus parientes? ¿Pasaban estos por alto sus crímenes solo por el hecho de estar muertos? ¿O su verdadera muerte tenía más que ver con el olvido, como, de nuevo, les ocurría en Europa a quienes perdían en vida el respeto de sus semejantes?

El perro lanzó un sonoro ladrido y evitó que siguiera pensando en todo ello, casi como metiéndole prisa. Luego, cuando vio que Selene al fin reaccionaba y se ponía otra vez en marcha, giró sobre sí mismo y trotó calle abajo, por delante de ella, asumiendo de algún modo las funciones de guía.

Ambos se internaron más tarde en un banco de niebla procedente del río. No era tan densa como para impedir la visibilidad, pero, en conjunción con las luces decorativas y los daños provocados por el seísmo, hacía que el camino adquiriera a sus ojos una cierta apariencia irreal, propia de un derrotero hacia otro mundo, que acrecentaba de manera notable su congoja.

La mañana en que había salido de la cárcel, quizás por lo brumoso que también se encontraba el exterior, la había asediado la misma sensación, a caballo entre el suspense y la incertidumbre, de no tener ni idea de lo que podía aguardarla al otro lado. La diferencia con respecto a entonces era que ahora no caminaba hacia lo desconocido porque no le quedara más alternativa que hacerlo, sino que, al contrario de lo ocurrido casi once años antes, sí le concernía lo que pudiera pasar.

Aquellos primeros días de reconexión con el mundo, tras el cumplimiento de su condena, habían sido bastante duros…

Más allá de los confines del presidio, la realidad se había transformado muchísimo en muy pocos años debido a los increíbles avances tecnológicos, a un giro rayano en lo distópico de la sensibilidad social y a una situación geopolítica que ya en nada recordaba a la que había dejado atrás y que, de la mano de la cultura millennial, se había encargado de crear un entorno irreconocible donde una cuarentona con un pasado tan conflictivo a sus espaldas, que ni siquiera tenía cuenta de Twitter o sabía quién era Billie Eilish o por qué todo el mundo se había puesto de pronto a devorar series televisivas, difícilmente podía encajar. Pero eso no era lo peor; lo peor, sin duda alguna, tenía que ver con que ella no compartía la opinión del sistema que la había liberado respecto a que ya hubiera saldado su deuda con la sociedad.

Meses y meses de reclusión mayor le habían dejado mucho tiempo libre para reflexionar acerca de lo que había hecho —o, más bien, acerca de lo que había ayudado de manera directa o indirecta a hacer— y para darle asimismo muchas vueltas a su relación con Aldán y a si había merecido la pena o no haberse sacrificado tanto por protegerlo. El cruel descubrimiento de que la segunda opción era la correcta, al cabo de muchas noches de insomnio en el penal, no había logrado persuadirla del todo acerca de la necesidad de delatar al profesor y reducir con ello su propia condena —que Aldán fuera un indecente y un desalmado no implicaba que ella no hubiera colaborado en la preparación de las bombas, que no hubiera tenido la oportunidad de negarse pese a que la había amenazado con dejarla si no le echaba una mano o que no estuviera obligada por su conciencia, sin perjuicio de lo que estipularan los tribunales, a pagar por ello—, pero sí que le había hecho replantearse ciertas cosas.

Su decisión de acercarse hasta la residencia del chico víctima del atentado para disculparse con él y donarle parte de su salario como limpiadora en un hotel, aparte del importe estipulado en la sentencia, se debía justo a esa causa.

Durante el encuentro entre ambos, que solo se llegó a concertar porque el afectado dio su autorización para ello contra el criterio de toda su familia, Selene se mostró mucho más sincera de lo que se había mostrado con nadie desde la explosión: le dijo al chico que lo sentía mucho, que estaba enormemente arrepentida, que nunca había pretendido hacerle daño a nadie —Aldán le había asegurado que la metralla solo provocaría desperfectos materiales— y que, si pudiera volver a atrás, jamás habría dejado el explosivo en el cajero. A renglón seguido, había roto también a llorar y le había confesado entre sollozos que lamentaba mucho haber sido puesta en libertad, que en ningún caso aspiraba a que la perdonara, sino solo a que entendiera por qué había obrado así, y que, si podía hacer algo por mejorar su situación, lo que fuera, estaba a su servicio.

Con una madurez asombrosa para su edad, el chico había respondido que sí que podía hacer una cosa: asegurarse de que nada similar volviera a ocurrirle jamás a otra persona poniendo entre rejas al responsable último de su desgracia; al responsable, en sus propias palabras, «real».

La petición del joven, casi tan insospechada como su entereza, comprometía de tal modo la sinceridad de la oferta que no había podido negarse.

Para cumplir con la palabra dada, el principal escollo era que Aldán había cambiado de domicilio y llevaba años en paradero desconocido. Esa contingencia, junto al hecho de que tampoco podía dar por sentado que bastara con su testimonio para encausarlo, había convertido en un objetivo primordial trazar un plan algo más elaborado que la mera delación si quería ponerlo en manos de la justicia. A tal fin, tenía que correr algunos riesgos ella misma, como el de volver a infiltrarse en determinados contextos a sabiendas de que quizás estaba siendo vigilada o el de apostar contra la banca a que no le temblaría el pulso llegada la hora de la verdad, pero en aquella nueva etapa de su vida, huelga decirlo, ya nada le importaba tanto como para anteponerlo la única oportunidad que le quedaba de alcanzar una cuota aceptable de redención.

Los ambientes políticos secesionistas sí que no habían variado mucho. Seguían siendo los mismos cenáculos semiclandestinos formados por estudiantes ociosos en busca de causas que confirieran sentido a sus vidas y por algunas personas de mayor edad, en general relacionadas con el mundo de la docencia y el activismo universitario, encantadas de poder proporcionárselas . Lo único que había variado era que algunos de los que antaño militaban en el primer grupo —no muchos, pues la mayoría ya se había caído del guindo— formaban de repente parte del segundo, como si la edad y la experiencia los hubiera legitimado para pastorear todas aquellas almas hacia el edén del martirologio patriótico cuando, estrictamente, no decía nada bueno de su inteligencia que nunca se hubieran cuestionado ciertos asuntos pasado tanto tiempo.

Selene ya casi no identificaba a nadie entre la concurrencia salvo a media docena de viejas glorias. Y algunas de estas viejas glorias, aun rodeadas de carteles propagandísticos con su foto junto a la de otros mártires de la causa encarcelados por delitos mucho menores, casi siempre relacionados con la insubordinación o el destrozo del mobiliario urbano, tardaron tanto en reconocerla que temió por un momento que ya se hubieran olvidado de quién era.

Tenía sentido que así hubiera ocurrido, ya que Selene, a raíz del disgusto provocado por la espantada de Aldán con todo el alboroto del atentado y la revelación de que el profesor solo se había aprovechado de ella para sus propios fines, había reducido el contacto con aquellos grupúsculos al mínimo, ignorando muchas veces sus intentos de prestarle apoyo porque ni deseaba que la convirtieran en el estandarte de ninguna causa perdida ni se sentía a gusto rodeada de personas en las que veía tan reflejados sus propios pecados.

Nunca había estado a gusto entre ellas, si lo pensaba bien.

Todo había sido un error, un absurdo y lamentable error propiciado por el despecho, la inexperiencia y la confusión. Aldán, simple y llanamente, lo había utilizado en su beneficio, como había hecho con otras incautas antes que ella y como, al parecer, seguía haciendo con otras mujeres jóvenes en su nuevo centro de reclutamiento —un bar que regentaba por las noches en el casco histórico de un pueblo costero cercano— desde que lo habían expulsado de la universidad con motivo del escándalo judicial y ya no podía utilizar las tutorías como pretexto.

El reencuentro entre los dos había sido bastante tenso, aunque, en el caso de Selene, esa tensión respondía más a una estrategia que a verdadero nerviosismo. Sí, volver a tenerlo frente a ella después de tantos años maldiciéndolo entre dientes dentro de la cárcel había removido ciertas corrientes en su interior. Sucedía, sin embargo, que el terremoto desencadenado por esas corrientes era de mucho menor pujanza que la aflicción, luego devenida en desapego, que le transmitía su mera presencia.

Aldán estaba viejo, débil, solo y acabado. Lo único que le quedaba de sus tiempos de gloria era el deseo de seguir aferrándose al pasado como una garrapata al trasero de un perro enfermo. Ese pasado, en contra de lo que él habría querido, solo reflejaba una imagen enfatizada, y quizás algo imprecisa, de la personalidad arrogante y egoísta que lo había conducido hasta semejante estado de desamparo.

Pensar que un hombre de tales características hubiera tenido tanta influencia sobre ella le resultaba casi insultante.

Era como si el paso de los días, a golpe de verdades irrebatibles, lo hubiera ido desenmascarando por capas como el viento y el sol a una cebolla olvidada en lo alto de una repisa y ya no pudiera engañar a nadie salvo a él mismo.

Selene, incluso así, tenía que aparentar que aún podía hacerlo.

Por ello se había afanado tanto en simular durante meses, después de pretender haberlo perdonado, que seguía estando dispuesta a prolongar la lucha. El patético barman antisistema había mostrado ciertas reticencias de partida—después de todo, tampoco era imbécil—, y ella, entonces, había decidido hacer de tripas corazón y llevar su performance un paso más allá, justo hasta el punto del que sabía que Aldán, como un marinero abandonado al albur de los cánticos de unas sirena, ya no podría recular.

Había sido dificultoso, por no decir nauseabundo, tener que llegar tan lejos a cambio de su confianza, pero ni todo el asco que le había dado volver a meterse en la cama con él logró eclipsar el apetito de revancha que sentía por saber que estaba progresando al fin en la dirección correcta.

El resto no había entrañado mayor dificultad. Fue suficiente con acceder a participar en el diseño de otro de sus planes —en este caso, la voladura de un vagón de tren durante el Día de las Fuerzas Armadas—, tirarle un poco de la lengua, grabar sus baladronadas sin que se diera cuenta mientras recababa a escondidas un montón de pruebas de sus delitos y, como puntilla, ponerse en contacto con la policía para que lo arrestaran.

La perplejidad del profesor al comprender que, para variar, esta vez había sido Selene quien lo había manipulado a él le causó a la expresidiaria mucho menos placer de lo figurado —hasta le dio algo de lástima verlo desfilar hacia el furgón con las manos esposadas—; en cambio, la sonrisa complacida del chico por cuyo favor lo había entregado a las autoridades sí le reportó un gran disfrute, y a pesar de que el gesto no significaba que hubiera obtenido su indulgencia, se le acercaba tanto que finalmente logró quitarse cierto reconcomio de encima respecto a los terribles actos perpetrados junto con Aldán aquella maldita noche de 2007.

El alivio parcial de su conciencia le había permitido de ahí en adelante abordar con algo más de optimismo la tarea de reintegrarse en sociedad. Hasta tal punto era así que, por primera vez desde su salida de prisión, volvió a notar que la invadía cierta esperanza en el futuro. Se sentía fuerte, renovada, capaz de pasar página, de insuflarle nuevas energías a una autoestima que la cárcel había dejado para el arrastre. En la ilusionante efervescencia de aquel resurgir, incluso había llegado a coquetear con la idea de buscar a Elio y tratar de arreglar también las cosas con él. Pronto se dio cuenta, claro, de que aquello no había sido más que un espejismo. El mundo real, para ser más exactos, se lo hizo entender en las semanas posteriores con su inclemente desfile de bofetadas en plena cara. Y cuando ya recibió tantas que ni le alcanzaba la sensibilidad para seguir doliéndose, se produjo la revelación última: ella tal vez hubiera visto la luz al final del túnel, pero la sociedad nunca le permitiría salir de ese túnel porque, a juicio de todos, las personas de su calaña era justo en un túnel oscuro, lejos de la gente de bien, donde debían mantenerse ocultas por el resto de sus días; y tampoco, por supuesto, podía pedirle a Elio que la ayudara a salir de allí cuando ella misma lo había expulsado a golpes de su lado. Era bastante probable, para mayor lío, que a esas alturas ya se hubiera olvidado de que existía y formado una familia. Incluso que tuviera hijos con otra mujer a quien también le compondría poemas tan bonitos como «Ponte Vecchio», cuyos dos primeros versos —aquella noche en la ciudad de la flor / fue todo lo que siento que me hizo sentir— seguía teniendo grabados a fuego en su cabeza desde la primera vez que los había leído en la intimidad de su celda de Montelonxe.

La tristeza fruto de todos estos pensamientos se fue entremezclando a posteriori con el rechazo generalizado por parte de su familia, amigos y conocidos y con la precariedad de su situación laboral hasta llevarla a echar de menos sus días en el presidio. Una mañana, como prueba de ello, había visto por casualidad a Beltrán Saavedra en mitad de la calle y le había sobrevenido una oleada de nostalgia tan grande que no le faltó mucho para acercarse a saludar; y otra, tras leer en un periódico un reportaje sobre corrupción institucional en el que mencionaban a Inés de las Heras como ejemplo de la cultura del pelotazo, le había entrado tal desazón que hasta las lágrimas terminaron saltándosele.

Detrás de aquel ilógico sentimentalismo, como ella misma dedujo tras pararse a analizarlo en profundidad, estaba la triste circunstancia de haberse dado cuenta de que solo mantenía un vínculo más o menos duradero con gente conectada de un modo u otro con la cárcel, como el juez de vigilancia penitenciaria encargado de monitorizar su libertad condicional o el asistente social responsable de su caso, Víctor, que era quien le había conseguido el trabajo como personal de limpieza.

Los meses continuaron pasando así de una forma muy poco prometedora. Y sin saber muy bien cómo, de igual modo, había empezado a beber también más de la cuenta con la estúpida intención de que el recuerdo de Elio dejara de aparecérsele cada dos por tres para martirizarla. Lo que ocurrió, por el contrario, fue que, en lugar de sentirse mejor consigo misma cada vez que se emborrachaba, solía acabar llorando por las esquinas como una plañidera ante el desgarro que le originaba cobrar conciencia de todo cuanto había perdido por imbécil.

Su recurrente idea de volver a ponerse en contacto con él adquirió fuerza conforme medraba en segundo plano la desesperación de sentirlo cada vez más lejos.

Una noche, animada por el alcohol, decidió que ya no tenía nada que perder y que prefería que Elio la rechazara también a seguir viviendo condicionada por el resquemor y la incertidumbre.

El objeto de sus quebrantos, gracias a Dios, tenía mucha más presencia que ella en el mundo virtual y solo hubo de conectarse unas horas a internet para dar con su cuenta de Facebook —algo que hasta entonces se había cuidado mucho de no hacer por temor a lo que pudiera encontrar—, y recabar más pistas. Como ella jamás se había registrado en la aplicación, necesitó abrirse también un perfil para poder seguir fisgando. Ya dentro, descubrió que Elio vivía en Kyoto, Japón, y llevaba algunos años trabajando como profesor de español en una academia local. La información de su biografía no detallaba nada concluyente acerca de cuál era su estado civil, aunque en algunas de las escasas imágenes que había colgado podía vérsele junto a una mujer oriental, muy sonriente, sin que ningún pie de foto especificara el tipo de relación que existía entre ambos.

El hallazgo había dejado bastante tocada a Selene, y, entre trago y trago a una botella de vino barato, había pensado en mayor detalle sobre todo ello hasta concluir que no tenía mucho sentido que Elio, con lo mucho que le perdía el romanticismo, no hubiera cambiado su estado civil a «en una relación» salvo que se le hubiera olvidado hacerlo o a la nipona no le gustara que fuera pregonando su idilio a los cuatro vientos, que también podía ser.

La mejor manera de averiguar si deseaba saber o no algo de ella pasaba por enviarle una solicitud de amistad. En caso afirmativo, Elio respondería para reiniciar el contacto; y en caso negativo, la declinaría —o abortaría ipso facto la comunicación—y continuaría con su vida en la otra punta del mundo como si tal cosa.

Selene se había quedado mirando la pantalla, con el cursor fijo sobre la caja de texto, por al menos diez minutos, y un poco más tarde, aguijoneada por el vino, presionó al fin el puntero del ratón sobre la zona crítica.

Había creído, en su ingenuidad, que no tardaría mucho en llegarle una confirmación por parte del instructor de idiomas, pero alguien con los mismos apellidos de Elio —suponía que su hermana— se había encargado de aniquilar aquellas esperanzas al colgar en el muro del gaijin una foto donde podía vérsele vestido con el traje de boda típico de su país de acogida junto al texto: «Todo listo para la boda».

La actualización hizo que se sintiera muy idiota por creer que existían posibilidades de que Elio aún la estuviera esperando, así que una combinación explosiva de vergüenza y desengaño la llevó, en orden sucesivo, a cancelar la solicitud, cerrar su cuenta en la red social y tirar el ordenador al suelo de un manotazo.

Con ello, el hundimiento de sus horizontes se había acelerado a marchas forzadas hasta hacer que la única manera de relacionarse con el mundo que aún tenía a su disposición fuera el vértigo. Apenas una imagen y una línea de texto, por increíble que sonara, bastó para que todo a su alrededor se convirtiera en oscuridad y decepción; una oscuridad que se entregaba al dolor como un estómago en carne viva a su agonía y una decepción que palpitaba febril, igual que las paredes de un ventrículo al borde del infarto, y la arrastraba hacia el fondo de la sima con inevitabilidad.

A partir de aquí, no tardaron en importunarla ideas similares a las que había tenido durante sus días más duros en la cárcel. La diferencia residía en que esta vez nadie iba a ayudarla a combatirlas porque se encontraba totalmente sola. Mucho más sola, en aras de la verdad, de lo que había estado nunca dentro del penal.

Se había dado cuenta de ese modo de lo poco que le importaba a nadie, de lo estéril que era seguir luchando por sobrevivir, de que quizás ya no merecía la pena continuar aferrándose al vacío en que se había convertido su vida. Y de no ser porque Víctor sí se percató de su ausencia —con todo aquel descontrol llevaba al menos un mes sin presentarse en su oficina— tal vez todo habría acabado ahí.

El asistente era el único que había tenido el detalle de preocuparse por su futuro, el único, por añadidura, que decidió hacer algo al respecto.

Su irrupción en el piso, cuya dirección conocía porque él mismo la había ayudado a conseguirlo, fue todo un tablón salvavidas, y bajo su tutela —ella ya no tenía demasiado control sobre nada— dejó de beber, de autolamentarse y de pensar que ya todo estaba perdido para encarar una etapa más estable de su devenir.

A medida que las heridas iban cicatrizando y la maldita luz al final del túnel volviéndose de nuevo visible, ambos empezaron a recortar distancias y a sentirse progresivamente atraídos el uno por el otro. No de la misma manera en que Selene se había sentido atraída por Elio en el pasado —aquella clase de emociones pertenecían casi en exclusiva al ámbito de la ensoñación—, pero sí de una manera tierna y sincera —y, hasta cierto punto, también romántica—, mucho más compleja y satisfactoria que un mero escarceo incentivado por la necesidad.

Víctor, que tenía siete años menos y todavía no había perdido la fe en muchas de las cosas que ella ya ni se atrevía a ambicionar, era un hombre amable, protector, cortés y cariñoso con una gran capacidad de empatía. Su encendida defensa de las causas sociales más nobles hacía que se tomara muy en serio el trabajo y lo diera todo por las personas a quien dedicaba sus horas, incluida ella misma. En el lado menos motivador, no tenía ni una sensibilidad artística muy desarrollada ni demasiadas aptitudes creativas, y quizás debido a ello tampoco era muy divertido, pero Selene ya había aprendido, con todo lo vivido antes de que se hubiera presentado en su casa para rescatarla, que ni eso era lo más importante llegadas ciertas edades ni nadie iba nunca a estar a la altura de Elio en tales aspectos. Su juventud, su inteligencia, su abnegación y su gran atractivo físico, por suerte, compensaban esas carencias lo bastante como para hacer de la relación entre ambos algo placentero y enriquecedor.

Si su madre continuara viva y pudiera llegar a conocerlo, le encantaría como yerno, cosa que no tenía tan claro que llegara a ocurrir con Elio, pues él era más del estilo del tío Espiridión, y al difunto pintor siempre lo había considerado la oveja negra de la familia a pesar de que sus cuadros, en una triste paradoja, se habían destapado a la postre como una herencia mucho más cuantiosa que la suya propia, e incluso les habían permitido aspirar a cierto acomodo tras la subasta organizada por Víctor para vender algunas de las piezas más cotizadas. Con ese colchón y parte de sus nóminas como crédito, de hecho, ambos se habían comprado una casa luminosa junto al mar e iniciado allí una nueva vida juntos.

Alrededor de la misma época, los esfuerzos del trabajador social por encontrarle a Selene un empleo acorde con su preparación surtieron también efecto, de manera que, superadas con éxito algunas entrevistas, pudo por fin dejar de fregar suelos y entrar a trabajar como consultora especializada en historia del arte al servicio de una empresa líder en programación de videojuegos, AdAstra Studios, con sede no muy lejos de su hogar.

La atmósfera de trabajo en la compañía era formidable, el sueldo, más elevado de lo que nunca habría podido llegar a imaginar y los horarios tan flexibles que le permitían realizar sin agobios otro tipo de actividades, como leer, ir al gimnasio y a conciertos o pasar más tiempo con Víctor y sus amigos, quienes la habían acogido en la pandilla sin hacer muchas preguntas acerca de su historial.

Un día de mayo, yendo todo mejor que nunca en su proceso de reinserción, Selene había notado unas náuseas muy extrañas a la altura del vientre, así como un entumecimiento también inusual en los senos, e intuido que quizás estaba embarazada. El predictor y el ginecólogo ratificaron algo después su conjetura de un modo más firme, con el añadido, en el caso del sanitario, de una noticia todavía más impactante: no solo esperaba un niño o una niña, sino gemelos.

Asumir de sopetón que iba a ser madre por partida doble no la llenó precisamente de alborozo —ella era ya una mujer de más de cuarenta, sin demasiado callo en aquel tipo de temas, que tampoco sabía bien si quería tener descendencia—, pero tan pronto como pudo contar con la oportunidad de sostener entre los brazos a sus dos hijos: Miriam y Sergio, todos aquellos miedos se diluyeron hasta ser sustituidos por un apacible estado de orgullo y devoción por sus retoños.

El tiempo había pasado muy rápido, y sin apenas novedades, a lo largo de los años siguientes, una época feliz, de relativa calma, en la que, entre el trabajo, el cuidado de los hijos, las agotadoras tareas domésticas y sus obligaciones sociales, ya casi no tenía tiempo de pensar en otras cosas excepto, ocasionalmente, en Elio.

Cuando su figura acaparaba el foco se preguntaba dónde estaría, cómo le iría, si seguiría acordándose también de ella o si ya la habría olvidado y no pintaba más en la historia de sus días que una anécdota lejana como tantas otras que le había visto contar en Florencia durante aquel maravilloso mes juntos —¿o no se había tratado en realidad de algo tan maravilloso y era su propia percepción la que se lo había hecho creer llevada por el delirio?—. Debajo de esa engañosa rutina, por desgracia, algo sí que había cambiado. No sabía muy bien cómo definirlo porque, más que una certeza, era un pálpito: el de haber saltado de improviso a otra etapa de su vida con unos protagonistas distintos, o, en una analogía igual de abstracta, el de haber saltado desde una vía que hubiera tomado durante años como la única posible a otra desbloqueada in extremis para que no acabara descarrilando pero que siempre había estado allí cubierta de maleza.

Víctor era el responsable exclusivo de abrir esa nueva ruta para ella. Si el tren había evitado el desastre y ahora proseguía su trayecto por un recorrido algo más liviano se lo debía única y exclusivamente a su mediación.

Era muy temerario y egoísta, además de bastante injusto, creer que su relación con Elio respondía a los designios de Marcelino —una ligazón casi etérea que lo revestía todo de lirismo— y no tuviera, sin embargo, nada que ver con la providencial llegada a su vida de aquel hombre tan altruista. Por esta razón, y, sobre todo, por respeto al padre de sus hijos y a sus propios hijos, se había propuesto acotar al máximo el tiempo que dedicaba a lamentarse de aquello que no había llegado a ocurrir en el pasado y volcar todo su tesón en disfrutar del presente para poder algún día labrarse un futuro.

Estaba comenzando a conseguirlo cuando un encuentro fortuito en una galería de arte con su vieja amiga Rita, a quien hacía décadas que no veía, volvió a revolucionarlo todo de la noche a la mañana…

Su colega, muchísimo más dócil y amistosa que en 1998, acababa de llegar a la ciudad con el propósito de exponer allí una colección de acuarelas pintadas por ella misma en distintos puntos del globo. La conversación mantenida con la ahora artista en una cafetería cercana les había servido a ambas para limar asperezas, para ponerse al tanto de sus vidas y, en menor grado, para comprender que el paso del tiempo era un vendaval implacable frente al cual no tenía mucha lógica oponer resistencia ni bajo la forma de viejos rencores ni bajo la forma de sentimientos incrustados en heridas todavía por cicatrizar.

Pero había ocurrido también algo más, algo que Rita le había narrado con el mismo tono alegre y dicharachero que el resto de sus historias y que a ella la había removido por dentro igual que si le hubiera metido la mano garganta abajo para estrangularle el esófago.

—¿Te acuerdas de Elio? —habían sido sus palabras exactas—. Pues no te lo vas a creer: lo vi hace unos años por pura casualidad cerca de Kyoto, mientras preparaba mi serie sobre la floración de los cerezos. Iba a casarse con una japonesa por el rito sintoísta, aunque no se lo veía demasiado convencido, la verdad. Hablamos de ti, de Florencia, de todo lo que pasó aquel verano, y quizás no te lo creas tampoco, pero se sorprendió mucho cuando le dije que habías bebido los vientos por él, como si jamás se le hubiera pasado por la cabeza. —Su sonrisa se había ampliado aquí unos cuantos centímetros, juguetona—. Total, que nos reconciliamos y hasta me invitó a la boda. No quise pasarme, claro; me daba un poco de cosa. Lo fuerte es que después me enteré por el gerente del hotel de que dejó plantada a la chica en el altar y de que la celebración tuvo que cancelarse. Fue todo un escándalo, porque el padre de la novia era bastante influyente y no se lo tomó demasiado bien. ¿Te imaginas?, el pobre tenía que estar pasándolo fatal para hacer algo así en un día tan señalado…

Rita había seguido hablando sin parar durante casi media hora más, claro que Selene se había quedado tan boquiabierta con la noticia que su mente, ocupada como estaba en formular preguntas para las cuales no tenía ninguna respuesta, ya no le había prestado mucha más atención.

Luchar contra todas esas incógnitas y los espacios que abrían a la especulación había sido una tarea muy ardua por su presentimiento de que quizás lo de la malograda boda de Elio podía guardar alguna relación con ella —bien porque Rita le hubiera dicho algo a él también antes de la ceremonia, bien porque el propio Elio hubiera visto su solicitud de amistad y eso le hubiera hecho interpretarla como una señal del destino—, aunque, de ser así, ¿por qué no la había aceptado?

La intriga por estas y otras cuestiones se fue intensificando poco a poco en función de todo ello, hasta que, saltándose su propio juramento de no volver a obsesionarse, terminó por recalar de nuevo en internet con el objetivo de bucear a fondo en sus redes sociales solo para descubrir que ninguna de ellas permanecía operativa, lo cual añadió más misterio a la situación e incluso le hizo temer lo peor en algún momento.

Como desde su cuarto ya no podía hacer mucho más, hubiera ocurrido lo que hubiera ocurrido, resolvió por último, en una especie de tajante medida de prevención, dejar de comerse la cabeza con el tema, cortar por lo sano con aquel escozor, atraída por la idea de que seguir desovillando la madeja no era algo que le conviniera ahora que había conseguido olvidar la cárcel, la oscuridad y los remordimientos, y retomar la rutina.

En su ya larga y tormentosa historia de amor frustrado con Elio, al fin y al cabo, no solo había elementos románticos y sentimentales; había también —y esta idea la llenaba de desasosiego siempre que la sopesaba en el silencio opresivo de la noche, junto a Víctor— una evidente carga de ofuscación y monomanía que casaba de manera demasiado ajustada con el adjetivo enfermizo.

El viaje de vacaciones a México, el encuentro con aquella mujer en el resort y la posterior iniciativa de ausentarse en plena festividad del Día de Muertos para visitar a Elio en Santa Serena de la Misión —¿era el nombre del pueblo otra perturbadora maniobra de azar o más bien la enésima sincronicidad de su historia?— habían hecho saltar de nuevo por los aires la determinación de mantenerse alejada de él.

Ahora ya solo quedaba saber si sería capaz de recorrer los últimos metros del tramo que todavía los separaba sin que le temblaran las piernas o su dictamen cambiara una vez más.

El perro volvió a ladrarle desde la niebla cuando llegó al extremo de la calle. Esta había desembocado en pocos minutos en un camino sin asfaltar, paralelo a la ribera del río, por donde las viviendas, mucho más destartaladas que las del resto del pueblo, puesto que estaban construidas con madera en lugar de con adobe, formaban una línea irregular recortada contra la luz de la luna y su reflejo sobre las aguas. Según le había informado la mujer de la plaza, solo había una que no se encontraba decorada con el tradicional despliegue de luces y motivos propios de la festividad. Era, más que una casa, una pequeña cabaña levantada sobre una plataforma de tablones de huizache de unos veinte metros cuadrados de extensión, a modo de palafito, encima del propio río. Hacia ella, y no hacia ninguna otra de las construcciones aledañas, fue hacia donde se lanzó a correr el animal, que emitió otro ladrido más como incitándola hacer lo mismo.

En la parte más alejada del río, un par de kilómetros al norte, podía distinguirse un fuerte resplandor del que también surgía el eco sordo y ahuecado de una música apenas reconocible. Varias bombas de palenque estallaron con estrépito en la negrura del firmamento a su llegada a la vivienda.

Selene tenía el pulso tan acelerado y estaba tan inquieta por el encuentro que hubo de detenerse por un segundo para apoyar las manos en las rodillas, tomar un poco de aire y pensar una última vez en lo que estaba a punto de hacer.

En un lado de la balanza tenía la ansiedad de no saber cómo podía reaccionar Elio, el pánico casi cerval a que ya la hubiera borrado de su memoria —o a que él hubiera cambiado tanto que ya no se pareciera a la persona que recordaba— y la culpa de haberle mentido a su familia para reencontrarlo; en el otro, la oportunidad de conocer qué había sido de su vida, de volver a mirarlo a los ojos después de tantos años y de enmendar de alguna manera el trato que había tenido con él en el presidio.

Pocas veces, salvo quizás en Florencia, se había enfrentado a una decisión tan espinosa y perentoria.

El perro avanzó hasta la deteriorada puerta principal, por entre cuyas rendijas se filtraba una luz muy débil, y arañó la madera con las pezuñas mucho menos indeciso que ella.

Su suerte estaba echada.

—¡Ya voy, ya voy! —gruñó una voz honda y rasposa desde el interior—. No es necesario montar un escándalo.

En aquel timbre tan avejentado Selene no alcanzó a detectar el de Elio. Su pavor a que el tiempo hubiera aplastado también el recuerdo de su forma de hablar y pudiera ocurrirle algo por el estilo con el resto de su persona, si terminaba demostrándose que era él quien estaba dentro de la casa, se tradujo en un aumento todavía más pronunciado del ritmo cardiaco, un inoportuno estrechamiento de sus vías respiratorias y un débil mareo que le enturbió parcialmente la vista.

La puerta se abrió con un chirrido y una silueta sarmentosa bañada en claroscuros surgió de entre la niebla. El perro saltó sobre el regazo del misterioso habitante de la casa segundos antes de que este pudiera reparar en su presencia al pie de las escaleras.

—¡Floyd! —exclamó acariciando con alegría el cogote pelado del can—. ¿Dónde demonios estabas metido? Me tenías preocupado.

El animal se revolvió contra su pecho, le lamió la cara con un lengüetazo traicionero y ladró hacia Selene como para presentársela. Al sentir que los ojos del residente se le posaban encima, ella palideció, aunque todo el maquillaje que llevaba puesto la escudara.

—Floyd, ¿eh? —se aventuró a decir sin saber bien si la había identificado o no—. Extraño nombre para la mascota de alguien que era más de música indie y yeyé italiano que de rock sinfónico.

El habitante de la casa se quedó estupefacto frente a ella mientras seguía escudriñándola de arriba abajo. Había cambiado muchísimo desde la última vez, no cabía duda, pero se trataba de Elio.

—Vaya… —dijo este sonriendo casi a cámara lenta, entre la sorpresa y la indiferencia, lo cual Selene no supo bien de qué manera interpretar—, parece que los muertos han decidido hacerme una visita.

El tono desentendido con el que hablaba era casi tan ambiguo como la disposición de sus labios. Selene se sintió un poco violentada por ello y por el hecho de que los años no habían sido muy benévolos con su aspecto, como acreditaban el pelo completamente blanco y mucho menos denso que antes, sus numerosas arrugas, los globos oculares enrojecidos por haber visto quizás demasiadas cosas en su ausencia y el bastón de madera que usaba para mantenerse en pie. Pese a lo anterior, seguía conservando el mismo corte de cara suave y pulimentado que cuando lo había conocido, sosteniéndose en los mismos gestos inhábiles a la hora de comunicarse y despidiendo aquel aura tan particular que lo hacía diferente a los demás, solo que con menor intensidad, como si el declive de su físico hubiera discurrido parejo a un cierto atenuamiento de su energía interna, o como si esta, al menos, se hubiera serenado a lo largo de las casi dos décadas que habían permanecido alejados el uno del otro. En contraposición, su indumentaria continuaba haciendo gala de un sentido de la informalidad idéntico al de agosto de 1998, y, reacio a vestir con la finura caduca de un señor mayor o a plegarse a los nuevos cánones estéticos, lucía, como entonces, unos vaqueros gastados, una camisa de franela estilo leñador muy similar a la que había llevado puesta durante su encuentro en la prisión —si no la misma— y unas zapatillas deportivas también algo ajadas que compensaban con su frescura vintage la vertiente más desmejorada de su apariencia. A los hombros portaba también una pequeña mochila de cuero desgastado, como si estuviera a punto de irse a algún sitio.

—Se supone que hoy es el día adecuado para ello —bromeó Selene, apenas disimulando su azoramiento—. Espero no interrumpir nada.

Elio guardó un largo silencio pensativo. La tardanza inyectó en la forastera una descarga de pudor que la hizo volver a temer por la pertinencia de la visita.

—En realidad…

Una motocicleta se abrió paso entre la neblina haciendo sonar el claxon. El piloto era un chico joven de escasa altura y herencia indígena, enfundado en un chándal también bastante demodé, cuyos rasgos faciales daban cuenta de un gran apremio.

—¡Ya te he oído, demonios! —protestó Elio airado—. ¡Deja de armar tanto escándalo!

—Lo siento, señor —se disculpó el chico, presa del bochorno—. Es solo que no quisiera que llegáramos tarde.

Elio se acercó el reloj a la cara y replegó los labios con hosquedad.

—Ya es tarde —dijo—. Te había dejado claro que a en punto.

—Lo sé. Usted perdone. Un retén me paró y he perdido casi diez minutos. Con todo el pinche lío de los festejos, además, tuve que dar algunas vueltas innecesarias para llegar.

—Te pasa lo mismo cuando escribes, César, que para contar una cosa tomas más rodeos que una procesión de beatas.

El rostro del chico, entre sofocado y escéptico, se desmadejó.

—¿Ha leído el texto que le di?

—Lo he hecho, sí, hasta donde he podido, al menos —gruñó Elio con un acento quizás demasiado rudo—. Vas a tener que darle también unas cuantas vueltas… —esbozó una sonrisa irónica—. Ya hablaremos otro día sobre ello. Ahora ve al concierto, a la plaza o a donde creas que debes ir. ¿No ves que tengo visita?

—Entonces, ¿no vamos a…?

—¿Acaso he de decírtelo en morse?

—No, señor, por supuesto que no, pero creía que era algo urgente.

—Quizás he exagerado un poco —repuso Elio ladeando la cabeza hacia Selene—. Como ya te he dicho, mis planes han cambiado. Volveré a llamarte si necesito algo.

—¿Puedo entonces…?

—¡Por Dios santo, chico, arranca de una vez! —Le lanzó una de las latas de cerveza vacías apiladas junto a la puerta—. ¡Y más te vale que bebas mucho y hagas cosas malas, porque quiero leer algo interesante por una vez, para variar!

El muchacho hizo rugir el motor de la motocicleta con espanto, describió un giro muy rápido que levantó algo de polvo sobre el camino y se marchó por donde había venido.

Selene desconocía qué asunto se traían entre manos aquellos dos. Era obvio, en todo caso, que Elio había priorizado estar a su lado sobre la urgencia que los acuciaba, y un detalle como ese, teniendo en cuenta la locura inherente a todo lo relacionado con su necesidad de reencontrarlo, no podía considerarse baladí.

Alentada por la certeza de que no le iba a tirar una lata de Tecate a ella también, aunque nada segura de que su decisión respondiera a algo más que a pura amabilidad —o, peor aún, a condescendencia—, comenzó a relajarse un poco. Lo que ya no la tranquilizaba tanto era el trato más bien huraño que Elio le había dispensado al tal César. El veinteañero encantador que ella había conocido en Florencia jamás habría actuado de esa forma sin una causa justificada. Y menos frente a una persona tan joven y medrosa. Aquella disonancia tan flagrante con respecto a sus días juntos la llevó a acordarse por segunda vez de la mujer de la plaza y de su mensaje acerca de los cambios y las personas que se desviaban del camino. Solo esperaba que el caso de su excompañero de estudios no fuera tan grave y que, detrás de aquella coraza de intratabilidad, aún quedara algo de la persona de antaño.

—Tienes que excusarme —explicó Elio mientras arrojaba la mochila al interior de la vivienda, casi como si le hubiera leído el pensamiento—. Es posible que se me haya agriado un poco el carácter estos años. César es un buen chico, pero no me gusta que tenga ese temperamento tan pusilánime y por eso le doy caña. Si no espabila, el mundo acabará comiéndoselo vivo —exhaló con resignación—. Sería una pena, porque tiene potencial.

—¿Y no crees…? —vaciló Selene, prudente—, ¿no crees que deberías decírselo?

—Es lo peor que podría hacer por él, te lo garantizo —negó Elio sardónico—. Me importa lo que le pase a ese pobre chaval, aunque haya podido darte otra impresión. ¿Qué tal si pasamos adentro y tomamos algo? Presiento que no has venido para… —Una repentina tos de resonancias cavernosas lo obligó a interrumpir la oración justo antes de que pudiera concluirla. Era tan fuerte e insistente que se puso morado y tuvo que descansar contra una de las jambas para no perder el equilibrio—. Lo siento… —dijo a la remisión del ataque, todavía algo ahogado—, últimamente no respiro muy bien. —Tosió otra vez, de manera ya no tan convulsa—. Supongo que al final tú tenías razón cuando me repetías todo el rato que fumar podía pasarme factura.

Selene se arrimó a él y le prestó el hombro para reincorporarse. En el momento en que volvieron a entrar en contacto tras tantos años en puntas diferentes del globo, ambos compartieron una mirada sentida que, aun silente como la implosión de una estrella en el vacío, decía más que cualquier cosa que ninguno de los dos pudiera exponer con su mejor disertación oral.

La casa no era ni muy amplia ni muy lujosa —apenas una estancia principal compuesta por salón, cocina y escritorio cuyas tres únicas puertas imaginó que conducían a su dormitorio, al cuarto de baño y a la terraza sobre el río, respectivamente—, pero estaba mucho más limpia y ordenada de lo que cabría suponer, contaba con un interiorismo de inspiración rústica muy acogedor pese a lo abigarrado de sus estanterías llenas de viejos libros, discos y películas, y las preciosas vistas al río que se atisbaban a través de la ventana afianzaban la atmósfera hogareña del conjunto y le otorgaban un barniz de lo más confortable. Viviendas como esa, tan ajenas a la sobrexposición tecnológica dominante que ni contaban con asistente virtual para automatizar las tareas domésticas, ya no podían encontrarse más que en museos o catálogos especializados de otras épocas. Selene lo exploró todo con curiosidad y no pudo más que alegrarse de que así fuera. En buena medida, porque tampoco se apreciaba ningún indicio de que alguien más viviera con él allí dentro.

—Me gusta este lugar —dijo incapaz de evaluar si era algo bueno o malo—. Tiene personalidad, como su dueño. —Se fijó en que también había un pequeño altar en una esquina y caminó hasta él—. ¿Tú también crees en esto?

Sobre la mesa cubierta de flores y ofrendas, que por su reducido tamaño y la modestia de la decoración parecía más una réplica a escala de los retablos que había visto fuera que un altar en honor a los muertos propiamente dicho, había tres fotos. Dos de ellas eran, a juzgar por la edad y el parecido físico, retratos antiguos de sus padres; y en la tercera, una instantánea infraexpuesta, confusa y amarilleada por el tiempo, se distinguía, no sin cierta dificultad, el contorno borroso de dos personas jóvenes posando para la cámara con una fachada de estilo renacentista al fondo: la del Palazzo Pitti.

—No mucho. Solo está ahí porque Elsa, la chica que me ayuda con la limpieza, es bastante supersticiosa y me ha obligado a instalarlo —explicó Elio, acercándose hasta una de las estanterías para coger algo—, pero, por lo visto, funciona.

Selene sostuvo la fotografía entre las manos y recordó el momento exacto en que Elio la había tomado, uno de los más hermosos de toda su vida no solo por la belleza del instante en sí, sino, de manera muy especial, porque justo aquella noche, tras haberlo abrazado por primera vez bajo las perseidas, se había dado cuenta de que estaba enamorada de él como nunca antes de nadie y de que ya no podía ni quería hacer nada por evitarlo.

La misma sensación de felicidad taciturna que había tenido entonces regresó en tromba a su cerebro como si la imagen hubiera abierto algún tipo de esclusa emocional en su interior hasta ese día cerrada a cal y canto. Parecía que no hubieran pasado treinta años. O que esas tres largas décadas solo hubieran sido un trámite burocrático absurdo para llegar hasta allí. Las ganas de poner fin a la espera se mezclaron con el miedo y el deseo de llorar. Aun así, se las arregló para que nada de ello se le leyera en la cara.

—¿Por qué lo dices? —preguntó.

Elio introdujo el objeto que había cogido en la estantería dentro de la pletina de su desvencijada y anacrónica cadena musical y pulsó el interruptor de inicio. Las distintivas notas de piano que, a modo de gotas de lluvia cayendo aisladas contra el suelo, daban el pistoletazo de salida a la canción que más huellas de aquel verano escondía entre sus acordes, Echoes, se infiltraron en el silencio de la casa hasta hacerle todavía más complicado mantener las lágrimas a raya.

—Bueno, resulta cuanto menos curioso que justo Floyd haya sido tu guía —respondió Elio comidiendo una especie de doblez sonriente—. Igual no lo sabes, pero por aquí suele decirse que los perros de esta raza, los xoloitzcuintles, son los encargados de escoltar a las almas en pena hasta el Mictlán, el mundo de los muertos.

Selene dejó la fotografía en el altar y observó a Elio con añoranza. Todavía no podía creerse que se encontrara otra vez junto a él.

—Solo estoy maquillada como una muerta, no muerta. —Le costó bastante reunir la energía necesaria para armar ella también algo próximo a una sonrisa—. Sería bueno que no me mataras todavía…

Elio se tomó un tiempo en procesar el comentario. La vaguedad atribulada de su rostro, que porfiaba contra natura en seguir mostrándose moderadamente risueño, no reflejaba la idea de suscribir lo que acababa de decirle.

—Pero lo estuviste —sentenció flemático—. Ambos lo estuvimos durante bastante tiempo. Quizás más del que nos podíamos permitir.

Un embate de acobardamiento y vergüenza sacudió a Selene. No quería hablar de aquello tan a bocajarro, no ahora que volvían a coincidir en la misma habitación, después de tantos años, y podían aprovechar para abordar otras cuestiones menos desagradables.

—Veo que todavía conservas la cinta que te di —cambió de tema con esa finalidad—. Me alegra que hayas acabado viendo la luz.

—No soy el único, por lo que parece —precisó Elio mordaz—. ¿Cómo has dado conmigo?

Selene abrió la bolsa que había llevado hasta allí y sacó varios libros del interior: los tres que componían la saga conocida como Cuatro canciones para una despedida, de Franco Gilmour, y el poemario que él mismo ya había tratado de regalarle en la prisión, De lo que no hablamos, firmado con su propio nombre.

—Podríamos decir que alguien me ha señalado bien el camino. —Colocó todos los ejemplares sobre la mesa del escritorio. Elio, frente a ellos, perdió parte de su aparente cuajo para dar ciertas muestras de incomodidad—. Y no me refiero a ningún perro del inframundo.

—Espero que no te haya importado que…

—¿Importarme? Eso sería un poco presuntuoso e ingrato por mi parte.

—¿Te…, te ha gustado?

—Es una historia bonita, tiene fuerza y está descrita con sensibilidad —desveló ella, cómplice—. Mentiría si te dijera que no… La forma en que mezclas los puntos de vista y las voces narrativas, además, ayuda mucho a entender lo sucedido entre los protagonistas.

El escritor cogió un bolígrafo de la mesa, impresionado, y se preparó para firmar los libros. Mientras se los dedicaba, Selene vio que a Elio le faltaban dos dedos de la mano derecha: el meñique y el anular.

—Esa era…, era un poco la idea —dijo casi igual de timorato, por una centésima de segundo, que en la Toscana—, que se entendieran las motivaciones de cada uno con mayor claridad y los lectores pudieran tener una perspectiva más amplia sobre la trama. Ya sabes, «todo pasa siempre por un motivo, incluso aquello que no nos gusta». La ficción sigue unas normas similares.

—¿Ficción?

—Por ponerle un nombre, más que nada. Es imposible construir ninguna novela, se base mucho o poco en hechos reales, sin distorsionar su material de partida. Supongo que es cada persona quien debe decidir hasta qué punto está leyendo algo fiel a la realidad. ¿Qué te ha parecido a ti?

—Muy creíble, como ya prometía. En algunos aspectos, quizás demasiado. La única pega que puedo ponerle es el título. ¿Nunca has pensado que el del poemario le iba mejor a la trilogía y viceversa?

Elio terminó de estampar su firma en la última entrega de la saga y cogió la compilación de poesías para garabatear algo en ella también. Antes de hacerlo, se quedó observando la portada por un rato, embebido, como a un viejo amigo de la infancia.

—Es posible. —Lo abrió lentamente—. Ponerles título y etiquetas a las cosas nunca ha sido mi fuerte.

—La mayor parte de las veces tampoco suele ser necesario —aseveró Selene comprensiva—. Tiene mucho más valor, en mi opinión, conseguir ponerles palabras a los sentimientos; palabras como las que tu escribiste ahí… —soltó luego, ajena a todo filtro—. Tu libro me ayudó de una manera que ni te imaginas a sobrevivir durante mi estancia en la cárcel, Elio. Sin él, es posible que hoy no estuviera en México.

—No fue eso lo que me dijiste cuando intenté dártelo —ironizó el autor con una pizca de resentimiento—. De hecho… —señaló la contraportada tras la firma de una de las páginas interiores—, creo que esta mancha de sangre es mía.

—Y no te equivocas —corroboró Selene sin dejar que la crítica le afectara—. Ni en eso ni en lo que explicas en la segunda parte de tu saga sobre por qué ocurrió. ¿Te has parado a pensar alguna vez en todo lo que ambos nos habríamos ahorrado si aquella noche, en Florencia, las cosas hubieran tomado otro rumbo?

—¿Si me hubiera atrevido a besarte, quieres decir?

—No solo a eso, pero sí, supongo que a eso también.

—Tú estabas allí conmigo.

—Lo estaba, cierto.

—Y no hiciste nada para evitarlo, igual que yo.

—Éramos jóvenes e ingenuos… Inexpertos. Quizás hasta un poco imbéciles.

—Yo quitaría el quizás. Aunque, siendo objetivos, es más que probable que tampoco estuvieras hoy aquí si alguno de los dos hubiéramos roto aquella magia. No creo que sirva de mucho lamentarse ahora, de todas formas. Ni tú ni yo somos ya las personas de 1998. Lo dijiste en Montelonxe: «nadie puede ser la misma persona que era décadas atrás por la misma razón por la que nadie puede evitar que el mundo siga girando», ¿recuerdas?

—Como si fuera hoy… —asintió Selene, arrepintiéndose de inmediato, y con efectos retroactivos, de haber pronunciado semejante idiotez durante el careo que ambos habían mantenido en prisión—. ¿Cuánto tiempo ha pasado, veinte años?

—Aproximadamente —remarcó Elio con un poso de dolida amargura—. ¿Para qué has venido, si es que puedo preguntar?

Su brusquedad volvió a sembrar en Selene la duda de si Elio aprobaba que estuviera allí o no. Todo era tan quebradizo dentro de aquella cabaña, tan equívoco, que volvió a sentirse un poco como su última noche juntos en lo alto del puente florentino.

—Quería… —empezó a hablar pese a que ignoraba cómo iba a apañárselas para cerrar el enunciado—, quería darte esto… —Optó por sacar el último artículo aún dentro de la bolsa: un lienzo envuelto en papel de estraza que había hecho que le enviaran desde España algunos días atrás—. No es mucho, pero creo que podría gustarte.

Elio cogió el regalo con premura, al tiempo que apuntalaba un alabeo afable con los labios y procedió a desgarrar el envoltorio tras palparlo a través del papel. Selene se fijó otra vez en los dedos seccionados de su mano y acusó un escalofrío.

—Caray —dijo el escritor con satisfacción—. Es precioso… —Se quedó como en trance frente al óleo de la misma forma cavilosa en que ella se había quedado también absorta poco antes frente a la fotografía del altar—. ¿Lo has pintado tú?

Negando con la cabeza, Selene se unió a Elio en su contemplación embobada del cuadro y señaló la firma del autor en la esquina inferior derecha, casi pegada al marco. Su trazo curvilíneo apenas era legible entre las pinceladas de color que, en una estampa estival de gran factura técnica y hermosísima paleta cromática, simulaban el fluir de las aguas del Arno bajo el Ponte Vecchio.

—No sé si aún te acuerdas de mi tío —dijo introspectiva—. Te hablé de él el último día, en la terraza del Caffè Bianchi…

—¿Espiridión?

—Sí.

—Nunca podría olvidarme de ese nombre.

A Selene se le escabulló un leve arqueamiento de labios en celebración de su buena memoria.

—La obra es de cuando vivía en el Oltrarno, como nosotros, y trataba de plasmar lo que hacía tan especial a Florencia, esa luz de la que también hablamos en el bar —sintetizó pasada una pausa lánguida—. Siempre decía que nunca había estado tan cerca de conseguirlo como aquí, y yo concuerdo con él. Es casi como regresar a la ciudad.

Cuando se volvió hacia Elio, notó que sus ojos se habían humedecido, aunque no lo bastante como para hacerle verter ninguna lágrima. Selene ignoraba si aquella pátina acuosa en torno a su mirada respondía a que estaba triste, a que se había puesto sensible o a una mezcla de todo ello. A diferencia de lo que le había ocurrido otras veces a su lado, estaba costándole descifrar sus emociones, como si, o bien Elio hubiera aprendido a camuflarlas mejor —quizás porque le asustaba que volvieran a hacerle daño, quizás porque ya no sentía de la misma forma—, o bien la edad lo hubiera conducido a extremar las precauciones para no llevarse un nuevo desengaño. En otras alternativas, como la de que ya todo le resultara tan lejano como improcedente, no quería ni pensar. Antes de que pudiera decantarse por ninguna de ellas, un teléfono móvil de al menos dos lustros de vida comenzó a bailotear sobre el platillo de hierro fundido que presidía la mesa de la sala, levantando un molesto ruido metálico por toda la estancia.

—¿No contestas?

Elio se desplazó hasta el terminal con recelo, inclinó el cuerpo hacia el mueble para agarrarlo y pulsó el botón de rechazar llamada. Nada más deslizar el dedo a lo largo de la pantalla, le sobrevino otro ataque de tos que llevó a Selene a tener que asistirlo por segunda vez para que no se desestabilizara. El novelista la apartó con sutileza en cuanto hubo logrado recuperar el control de su función pulmonar.

—Tranquila, estoy bien. —dijo—. Solo tengo los bronquios un poco irritados, pero no es nada grave.

—¿Seguro? Quizás deberías visitar a un médico.

—Seguro —reiteró Elio mientras colgaba el cuadro en una solitaria alcayata de la pared más próxima al río—. Parece mucho peor de lo que es, no te preocupes. —Se alejó un par de pasos para admirar el lienzo desde una mejor perspectiva—. ¿Quieres comer algo? Estarás hambrienta después de un viaje tan largo. No es que tenga mucho, pero Elsa me ha preparado unos tacos al pastor y podría calentártelos. Cocina de maravilla, te lo advierto. Y, o mucho me falla la memoria, o la gastronomía mexicana era tu favorita.

—Sigue siéndolo todavía. El problema es que no sé si tengo mucho tiempo…

—¿Y cuándo lo hemos tenido? —rio Elio abiertamente por vez primera desde su llegada a la casa—. La contrarreloj es nuestro estado natural. No sería lo mismo si las agujas jugaran a favor de que podamos hablar con demasiado relax. —Sacó de la nevera una pequeña bandeja y la metió en el microondas—. Supongo que hasta tiene su encanto. Anda, ponte cómoda.

Sin entender muy bien el motivo, Selene se ruborizó. Luego, descentrada, siguió las instrucciones de su anfitrión y se acomodó en una silla de madera y respaldo de palma junto a la mesa.

—Muchas gracias. Eres muy amable —dijo por no quedarse callada, todavía aturdida por la novedosa sensación de tenerlo otra vez a su lado—. ¿Tú no vas a comer?

—Ya lo he hecho bastante esta tarde. Mejor será que me contenga si quiero conservar lo poco que me queda de atractivo y de niveles aceptables de triglicéridos —aseguró medio en serio, medio en broma—, aunque, si lo deseas…, bueno, si lo deseas… —por un momento casi imperceptible, el hombre envejecido e insociable con quien se había encontrado volvió a dejar entrever al chico bisoño, inseguro y arrebatadoramente tierno de treinta años atrás—, podemos brindar para celebrar este inesperado reencuentro.

—Me cuesta creer que sea tan inesperado.

—¿Por qué lo dices?

—Vives escondido en un pueblo oportunamente llamado Santa Serena de la Misión, que suena casi como mi nombre e invita bastante a venir a visitarlo —se atrevió ella a teorizar—, con la foto que nos hicimos junto al Palazzo Pitti puesta en un altar creado para atraer a las almas perdidas, igual que las que se mencionan en la letra de Wish you were here, y, a riesgo de errar el tiro y de que me tomes por una resabidilla, no creo que hubieras escrito ninguno de esos libros tuyos si no confiaras en que volveríamos a vernos algún día…

—Son solo casualidades —negó Elio sin demasiada convicción, más como si estuviera tratando de autosugestionarse que de despistarla—; casualidades e historias. No tienen tanta importancia.

—No por sí mismas. Las casualidades y las historias solo tienen la importancia que nosotros les demos. Ni más ni menos. Y muchas veces, tú deberías saberlo mejor que nadie, las primeras suelen estar tan repletas de las segundas y las segundas de las primeras que hasta podría decirse que se trata de la misma cosa. Una historia, de alguna manera, no es más que un cúmulo de casualidades disfrazadas de causalidades.

—¿Sigues creyendo en aquella teoría que me contaste en Florencia?

—¿Teoría? —repitió Selene decepcionada—. Aquella «teoría», como tú dices, tenía un nombre.

—Sí, teoría de la sincronicidad —especificó Elio en una concesión aparentemente fortuita a lo improbable—. Acuñada, salvo que vuelva a equivocarme, por tu querido amigo Carl Jung.

—Un nombre propio, quería decir.

—…

—Lo mencionas varias veces en tu saga. Y el protagonista, al parecer, se lo toma bastante más en serio que tú.

—En realidad es una tetralogía. Todavía estoy escribiendo la última entrega…

—Algo he oído sobre eso. Me alegra mucho que al final hayas conseguido cumplir tu sueño.

—Nadie que haya cumplido sus sueños se dedica a escribir. Tal y como yo lo veo, la literatura es precisamente una forma alternativa de cumplirlos.

—O de verter sobre el papel la frustración de no haberlos cumplido.

—Eso también, claro.

Ambos callaron. La música de Pink Floyd, que ya se aproximaba hacia el cénit de la canción, los envolvía a ambos como un manto vaporoso raído por la morriña de otros tiempos y la pesadumbre de saber que estos ya nunca volverían.

—¿De verdad no recuerdas el nombre? —inquirió Selene, incrédula—. Te había hecho mucha gracia en su momento…

La alarma del microondas sonó justo cuando el escritor se disponía a responder a regañadientes, proporcionándole el pretexto que buscaba para no tener que hacerlo. Elio abrió la portezuela del aparato y sacó los tacos humeantes. A continuación, cogió unos cubiertos y los distribuyó a ambos lados del plato.

—Pican un poco, así que ve con calma —le advirtió—. ¿Cuánto tiempo tienes?

Selene no quería ni mirar la pantalla del móvil para averiguarlo. En la pared, sin embargo, había un rústico reloj, compuesto por un trozo de tronco de oyamel cortado en transversal y varias agujas flotantes, que ya marcaba más de la mitad del plazo fijado para el reencuentro.

—Me esperan en la parada de taxis que hay junto al camposanto en menos de media hora —confesó alicaída.

—Eso está bastante lejos.

—¿Sí?

—Al menos veinte minutos a pie.

Selene, a punto de llevarse el primer pedazo de comida a la boca, se detuvo dubitativa.

—Oh, Dios, ¿de veras? —dijo alertada por el dato—. En ese caso, quizás debería ir saliendo ya o perderé el vuelo de vuelta.

—¿Por qué ibas a hacerlo? Tienes tiempo de sobra. Come tranquila.

—Si se necesitan veinte minutos para llegar hasta allí, como acabas de afirmar, voy bastante justa.

Elio abrió una de las alacenas situadas sobre la cocina y se agenció una botella de cristal verde que había dentro. Después de colocar un par de vasos cortos sobre la mesa, comenzó a verter el contenido en ambos recipientes. Aunque no bebía desde que era madre, y le daba un poco de reparo volver a probar el alcohol por el riesgo de recaída que hacerlo conllevaba, Selene no trató de impedir que le sirviera. Ya había demasiados palos atravesados en la rueda de su relación como para interponer otro. Y, además, realmente le apetecía la idea de volver a tomar un trago junto a él tantos años después de sus noches sobre el Ponte Vecchio.

—Veinte minutos a pie —aclaró despreocupado—. Y tú no irás a pie. —Ladeó la cabeza hacia el muelle del exterior, donde un pequeño bote de madera permanecía atracado a la luz de un viejo farol de aceite sujeto a un palo en la proa—. Hay maneras mucho más rápidas de llegar hasta esa parada de taxi. Toma. —Le entregó uno de los vasos, que apestaba a alcohol destilado—. Esto es mezcal casero. Me lo ha traído César el otro día en agradecimiento por mis «servicios de mentoring», como todo el mundo llama ahora a lo que antes era solo enseñar. —Elevó el suyo más o menos hasta la altura de la clavícula—. Ve con cuidado también. Es casi tan peleón como lo eras tú la última vez que nos vimos.

Selene aflojó una risa distendida, deglutió el bocado de carne especiada que había dejado a medio camino y alzó también el recipiente sobre la mesa.

—Mmmm —dijo saboreando todos los condimentos del plato a conciencia, sin darle demasiada importancia al hecho de que tenía la boca manchada de grasa—. ¿Y por qué brindamos exactamente?

También más aquietado que al inicio, Elio se las vio y se las deseó para no escamotearle una sonrisa.

—Iba a proponer que por el futuro, pero, visto lo visto, casi mejor que lo hagamos por Marcelino —sugirió socarrón—. Ese era el nombre que querías escuchar, ¿no?

—Sabía que no podías haberlo olvidado…

—Un destino llamado Marcelino, para ser más precisos.

En señal de alivio y anuencia, Selene expandió la comisura de los labios. Los vasos de uno y otro se acercaron en el aire hasta entrechocar con timidez como un par de manos que se rozaran en medio de una carretera desierta desde las ventanas de dos vehículos con diferentes trayectorias.

—Por Marcelino, entonces —susurró Selene auscultando cada recodo del rostro del escritor igual que ambos habían hecho minutos atrás con la pintura de su tío—, aunque siga siendo imposible comprender por qué hace a veces lo que hace.

Una ruidosa salva de fuegos artificiales retumbó en el exterior mientras ingerían la bebida. A través de las ventanas de la cabaña, ambos pudieron ver cómo el crepitar de las combustiones teñía de figuras multicolores el firmamento, que a su vez salpicaba de destellos y chispas la superficie jaspeada del río. El mezcal tenía un sabor tan fuerte que esta vez fue Selene quien sucumbió a la tos. Pese al picor de su garganta y al ahogo subsiguiente, se las arregló para acopiar algo de alegría y compartirla con Elio bajo el centelleo de las bengalas. Este, pícaro, rio al verla sudorosa y colorada tras despacharse aquel diabólico trago.

—Te dije que era peleón.

—Y yo que lo de la sincronicidad es algo más que una teoría —contraatacó Selene una vez que se hubo repuesto del envite—. Ha sido chocar los vasos y…, ¿qué posibilidades había de que ocurriera algo así?

—Siempre lanzan fuegos artificiales antes y después de que comience el desfile. Las posibilidades eran altas —objetó Elio, todavía anclado en cierto escepticismo, fuera real o no, para así no tener que exponerse mucho. O eso era lo que Selene prefería pensar—. He de reconocer, así y todo, que cada vez que me tomo un chupito suelen pasarme cosas muy raras, como ya sabrás si has leído el tercer libro.

Selene creyó captar a qué se refería. Su mirada temerosa descendió una vez más desde los ojos del escritor, que aún conservaban el relumbre vivaracho de sus mejores años, incluso circundados por las arrugas y la tristeza, hasta sus manos.

—Los he leído todos, eso ya lo sabes, pero no recuerdo que en ninguno explicaras qué fue lo que ocurrió con…

—¿Con mis dedos?

—Sí. Con tus dedos —no se arredró Selene en confirmar, pues, dado el escaso tiempo con el que contaba, perderlo en circunloquios tenía muy poco de inteligente—. Y apostaría a que lo del bastón también está relacionado con esas cosas tan raras que dices que pasan cuando brindas…

Como un campo de flores saludando la llegada de la primavera, otra ráfaga de fuegos artificiales estalló en el horizonte. Elio, tras dibujar un gesto transido, tomó una silla y se sentó frente a ella a la mesa.

—¿De verdad quieres saberlo? —preguntó observándola con respeto y candor—. Es una historia bastante truculenta.

—Con el señor Akiyama en un papel protagónico, intuyo.

Elio dejó transcurrir algunos segundos mientras una mueca mustia se hacía con el control de sus facciones.

—En realidad se llamaba señor Tomizawa —dijo—. Tuve que hacer uso de unas cuantas licencias para evitarme problemas…

—¿Como lo de rebautizarme como Catalina?

—Tenía que ponerte algún nombre. Catalina encajaba bastante bien teniendo en cuenta lo mucho que te gustaba hablarme siempre de los Medici.

—No había caído en eso…

—Hay muchos detalles en los que seguro que tampoco has caído. No en vano, son esas pequeñas cosas las que hacen tan interesante mi trabajo: poder levantar diferentes niveles de interpretación dentro de una misma historia, como muñecas rusas, e introducir guiños que solo algunas personas, personas muy concretas, muy especiales, pueden llegar a entender.

—Franco Gilmour.

—Por ejemplo. Espero que ninguna de mis licencias te haya molestado.

Selene depositó el tenedor sobre el plato y estiró la mano hacia Elio para tomar la suya en un instintivo gesto de afecto.

—¿Por qué sigues empeñado en pensar eso? —preguntó luchando de nuevo por contener las lágrimas—. Nada de lo que cuentas en tus libros me ha molestado lo más mínimo. Al contrario, me enorgullece que hayas escrito todas esas páginas después de tanto… —se le atragantaron también las palabras—, en fin, después de tanto tiempo sin saber el uno del otro, tantos años nadando en la pecera, por así decirlo. ¿Quién iba a pensar que aquel chico inmaduro y atolondrado que daba conciertos subidos de tono en el patio de la casa de Hugo y Desirée acabaría convirtiéndose en un respetable y exitoso novelista?

—Han pasado treinta años, Selene —repuso Elio al tiempo que forzaba la sonrisa y retiraba también instintivamente la mano—. Ambos podríamos habernos convertido casi en cualquier cosa desde entonces —agregó con desafección—. En cuanto al éxito, es un concepto muy relativo. Vender muchos libros no significa nada si no los lee la gente adecuada.

—Tal y como lo dices, parece como si yo no entrara en esa categoría —manifestó Selene ofendida.

Elio se sirvió otro mezcal.

—En absoluto —replicó—. Tú eres la única persona dentro de esa categoría, más bien.

—¿Cuál es el problema, entonces?

Ambos se escrutaron en silencio mientras otra descarga de pirotecnia relampagueaba en la oscuridad del exterior.

—No hay ningún problema, Selene —dijo el escritor apesadumbrado—. Por una vez, no hay ningún problema —repitió en tono quedo y conciliador—. ¿Qué tal si te terminas eso y subimos al bote? El desfile está a punto de comenzar.

—Aún no me has contado qué fue lo que ocurrió con el señor Tomizawa. El tercer libro no parecía terminar mal para el protagonista…

—Tú lo has dicho: no parecía —suspiró Elio cansado—. Lamentablemente, nada es nunca como parece. Y a veces, como en nuestro caso, es conveniente hacer alguna que otra elipsis para ahorrarle detalles escabrosos al lector.

—Nunca llegaste a ese aeropuerto, ¿verdad?

El interpelado ratificó su sospecha con un asentimiento remiso y sorbió el contenido del vaso de un trago.

—Estuve a punto —dijo a la conclusión de una pausa sombría, como harto de seguir teniendo que guardarse el dolor para sí mismo—, pero recibí una llamada mientras trataba de encontrar tu solicitud de amistad que me obligó a volver a aquella Florencia de cartón piedra para que mi padre y mi hermana no pagaran el pato —recapituló contrito—. El señor Tomizawa se encargó de ahí en adelante de enfrentarme a las consecuencias de mis actos. No solo como ya te puedes imaginar —elevó la mano para mostrar los pequeños muñones que brotaban de ella como tubérculos—; también logrando que me despidieran para forzarme a trabajar a su servicio hasta saldar mi deuda.

—¿Y la saldaste?

—No del todo. Los gastos de la boda eran estratosféricos y él se cuidaba bien de que mi sueldo nunca alcanzara para liquidarlos. De no haber sido porque Kumiko y el señor Tsukamoto, es decir, Midori y el señor Hisakawa, como los llamo en la novela, acabaron apiadándose de mí y ayudándome a huir, todavía estaría atrapado allí. Cuando regresé a España, como de costumbre, ya era demasiado tarde.

Selene hizo un raudo cálculo mental y adivinó, sin necesidad de que Elio entrara en más detalles, que ella ya habría salido por entonces de la cárcel e iniciado su relación con Víctor. Probablemente, incluso ya estuviera embarazada de él.

—Siento mucho haber retirado la solicitud de amistad y cerrado la cuenta —se excusó con voz rota—. Vi la foto de la boda y no creí que fuera muy adecuado volver a contactar contigo.

—No, por favor, no hace falta que te expliques —respondió Elio magnánimo—. Tú no tienes la culpa.

—Eso no es del todo cierto. Si no hubiera…

—Lo hice también por mí, Selene, y por Kumiko, aunque suene contradictorio. Era lo más honesto para ambos. Con dedos o sin dedos, no me arrepiento de haber tomado esa decisión. Las elecciones de las que sí me arrepiento tienen mucho más que ver con lo que no hice en otros momentos. Y de eso tú tampoco tienes la culpa.

—Solo lo dices para que no me sienta mal —alegó Selene apenada—, pero sabes que yo también soy responsable.

—Lo eres, sí, responsable de que lograra resistir todo ese tiempo sin volver a venirme abajo —discrepó Elio, vagamente soliviantado.

—Y de algo más… —Selene dirigió los ojos por tercera vez hacia los dedos amputados del novelista, cuyas cejas se elevaron con un atildamiento perezoso.

—Creo que te fijas demasiado en lo que falta y no lo suficiente en todo lo que aún permanece en su sitio. —Se arremangó el puño de la camisa del brazo derecho hasta hacer visible la misma pulsera de cuero con remaches metálicos de la prisión. Era un absoluto prodigio que todavía continuara allí, considerando su avanzado estado de deterioro—. Si lo piensas bien, hay muchas cosas que no han cambiado tanto pese a todas las vueltas que el mundo se ha emperrado en dar.

—¿Por eso necesitas un bastón?

—Por eso y para defenderme —trató Elio de bromear, sin mucho éxito—. Hace tiempo que vivo con una diana sobre mi cabeza. El bastón es también un recordatorio de ello.

—Bastante extraño, he de decir.

—Todo es cuestión de cómo lo mires, no te creas. Si me libré de los hombres de Tomizawa cuando dieron conmigo en España fue porque tuve la suerte de que alguien llamó a la policía antes de que me molieran a palos en el rellano de casa. Mi cadera y mis costillas pagaron el precio. Esa es, en ocasiones, la única manera de aprender la lección: a golpes. Por eso, en parte, vivo en este rincón olvidado de la mano de Dios. No me interesa demasiado que ciertas personas puedan volver a encontrarme.

—Siendo así, quizás no deberías haber publicado todos esos libros…

—¿Cómo ibas a dar tú entonces con el camino?

—Creía que solo se trataba de casualidades. Es lo que tú mismo acabas de decirme hará apenas…

—Estar tan pendiente del minutero no nos trajo nada bueno en Florencia —aconsejó Elio mientras recogía el plato con las sobras—. Haríamos mejor esta vez en disfrutar de lo que hay más allá de él. El desfile está a punto de arrancar y creo que te gustará verlo. —Abrió acto seguido la puerta que comunicaba con la plataforma de madera sobre la que se alzaba la casa—. Es un espectáculo impresionante, te lo garantizo. Único en el país. La mayoría de los pueblos del estado organizan desfiles durante el Día de Muertos, pero muy pocos de ellos son fluviales. Y, por otro lado, tampoco creo que quieras pasarte todo el tiempo que nos queda hablando sobre mí. Tú también tendrás cosas que contar, ¿no?

El móvil de Selene respingó dentro del bolsillo de su chaqueta con la llegada de un mensaje de texto. Solo por el tipo de tono —un silbido como de antigua locomotora—, supo que se trataba de Víctor, de modo que ni siquiera se molestó en revisarlo. Ya tenía bastante cargo de conciencia por haberle mentido como única manera de poder llegar hasta Santa Serena y, para una vez que conseguía tener a Elio delante, dos décadas más tarde de su fallida cita en el presidio, se le antojaba casi una afrenta dejarse distraer por cualquier otro requerimiento.

—Claro que tengo cosas que contar —corroboró, poniéndose luego en pie para caminar detrás de él hacia el pequeño muelle del otro lado de la puerta—; puede que demasiadas, aunque no con tanta acción, me temo.

Elio dejó el báculo apoyado contra un madero y se agachó para desamarrar el bote, una embarcación de no más de dos metros de eslora, decorada con los colores de la enseña nacional mexicana, que flotaba mansa sobre la penumbra del cauce.

—La acción, claro —rezongó entretanto—. Todos adoramos la acción cuando nos enfrentamos a una historia y pocas veces nos damos cuenta de que los disparos, las explosiones y todos esos trucos tan efectistas casi nunca son lo verdaderamente sustancioso.

Selene trazó un vestigio acibarado de ironía con los labios.

—No en mi caso —dijo con desparpajo—. Al menos en lo que se refiere a la parte de las explosiones…

—Ese tipo de humor no está muy bien visto hoy en día —le siguió Elio el juego reprimiendo a duras penas un amago de carcajada—. Lo sabes, ¿verdad?

—¿Y qué está bien visto hoy en día? Si quieres que te sea sincera, ni siquiera tengo claro que el humor siga siendo humor desde que se han empeñado en hacer de él otra cosa.

—Humor, retranca, sarcasmo… Se trate de lo que se trate, siempre será mejor utilizarlo para volver más digeribles las tragedias que tomárselo demasiado en serio y acabar convirtiéndolo en otra tragedia. Ya has pagado por lo que hiciste. Mereces poder mirar hacia atrás con cierto distanciamiento irónico. No hay forma más efectiva de pasar página. Te lo dice uno que se dedica a escribirlas.

La respuesta de Elio sorprendió a Selene por su agudeza. Ese tipo de contestaciones, en Italia, habrían sido más propias de ella que de él, y le agradaba ver que Elio, además de haber madurado mucho desde su última conversación, no había perdido ni su gracia ni su espontaneidad. Solo dosificaba ambos factores con mayor contención, como si hubiera asumido que le convenía más actuar de ese modo que mostrar de primeras todos sus puntos débiles para beneficiarse con ello de una existencia más tranquila.

Sin entender muy bien el motivo, la mente de Selene dio un salto mortal hasta 2008 para rememorar lo que Beltrán Saavedra le había dicho a la salida del accidentado cara a cara con Elio: «Ese chico parece alguien bastante más decente que el impresentable al que proteges», repicaron las palabras del guardia dentro de su cabeza. «Y, desde luego, mucho más valiente. Me pregunto qué habrá visto en alguien como tú, porque el pobre diablo está colado hasta las trancas…». La primera parte de su diagnóstico seguía tan vigente que Selene volvió a sentirse sucia por haber tenido que acostarse con Aldán para poder llevarlo a los tribunales; la segunda era ya un tema más frágil, y si bien Elio se comportaba a ratos como si nada hubiera cambiado, tampoco era que su recibimiento hubiera rezumado mucha pasión. Nada ni nadie podía poner en tela de juicio, aun con esas, la existencia del deshilachado vínculo que los mantenía unidos. Si acaso, el desafío estaba en averiguar hasta dónde podría resistir sin romperse durante lo que quedaba de visita, o, en el mejor de los escenarios, en comprobar si esas últimas y quejumbrosas hebras bastarían para reconectarlos a ambos con el que parecía seguir siendo el mayor pico de felicidad de sus vidas.

—Esto ya está —dijo Elio una vez que hubo terminado de liberar la barca—. Cuando quieras zarpamos. —Le tendió la mano desde el interior del bote.

El teléfono del escritor vibró otra vez sobre el platillo del salón antes de que Selene pudiera aceptar la oferta. Un nuevo barullo opacó así los últimos coletazos de la cinta de Pink Floyd.

—Espera —dijo Selene mientras se daba la vuelta para entrar en la casa a recoger el terminal—. Ya te lo traigo yo.

—No hace falta —trató Elio de detenerla—, puedo pasar sin él por…

Pero ya era demasiado tarde. Selene regresó con el dispositivo y se lo entregó sin que este hubiera dejado de zumbar. El novelista, en lugar de responder a la llamada, volvió a cancelarla para luego guardar el aparato en el bolsillo con indiferencia y alargar la mano hacia su invitada por segunda vez.

—¿Seguro que no te estoy molestando? —preguntó ella conforme subía a bordo—. No quiero estropearte ningún plan.

—Si conocieras el plan, no dirías lo mismo —bufó Elio, y se puso a los remos.

Selene, en efecto, seguía sin saber qué era lo que Elio tenía previsto hacer esa noche de no haberle ella trastocado la agenda, pero el número que había leído en la pantalla del móvil, que por su longitud parecía pertenecer a algún tipo de centralita, le daba muy mala espina.

—Siempre puedes contármelo. ¿O acaso…?

—Quedamos en que era tu turno. —El escritor dio unas cuantas paladas y se adentró poco a poco en la corriente—. Mira —señaló con la cabeza hacia la parte baja del río—, ya pueden verse los primeros botes.

Entre la niebla que seguía sobrevolando la masa de agua como un fantasmagórico velo se vislumbraban las luces de algunas embarcaciones. Iban a un ritmo de navegación bastante superior al que Elio insuflaba al bote, con lo que no tardaron en darles alcance. Más que embarcaciones, no obstante, eran auténticos altares navales, llenos hasta la bandera de gente también vestida con toda suerte de coloridos atavíos, que discurrían silenciosos sobre el cauce en compañía de varias barcas de menor tamaño pero también muy trabajadas en su ornamentación. Algunas de las personas a bordo de las barcazas los saludaron a ambos desde las cubiertas repletas de cirios goteantes y pétalos de celosías, claveles, flores nube y cempasúchil. Únicamente ella les correspondió. Elio, o bien no quería perder la concentración a los remos, o bien prefería tratar a aquella gente como a los muertos a los que sus demacrados maquillajes buscaban emular.

—Tenías razón —dijo Selene en voz baja cuando ambos fueron adelantados por las embarcaciones de mayor tamaño y se confundieron con la miríada de botes que saturaba el río de diminutos puntos luminosos en movimiento, como una procesionaria muda—. Es impresionante… ¿A dónde van?

—A donde va todo el mundo esta noche —explicó Elio con diligencia—, y a donde todos vamos la mayor parte del tiempo sea fiesta o no: al cementerio —añadió burlón—. El de Santa Serena es uno de los pocos que está atravesado por un río, así que es tradición acercarse en barco. Dentro de nada pasaremos por allí.

—¿Y siempre desfilan tan callados? Me imaginaba algo más animado.

—Digamos que se reservan para después. Hay atracciones, bailes y conciertos durante toda la noche en la explanada junto al camposanto. Quienes velan a sus muertos pueden de esa forma disfrutar también de la celebración. ¿No escuchas la música?

Selene se acuclilló sobre el bote, con el cuello extendido hacia el aire templado de la noche y las manos sujetas en ambos extremos del casco, hasta oír con mayor transparencia las melodías venidas de lo alto del río, donde un denso halo anaranjado comenzaba ya a devorar la bruma.

—Sí, la escucho —dijo en un susurro—. ¿Quiénes son?

—Los Misión Twist, una banda local de versiones country que siempre toca en los festejos, pero ya deben de estar a punto de terminar, porque esta noche el plato fuerte no son ellos. Con todo el lío del terremoto, han venido algunos artistas de mayor proyección, ya sabes cómo les gusta a los músicos hacerse la foto solidaria en este tipo de situaciones.

—No creo que eso sea algo malo.

—Ni yo he dicho que lo sea —se defendió Elio mientras daba un nuevo impulso a los remos—. Lo malo, en realidad, es que no te puedas quedar para ver el show, porque apostaría los dedos que me quedan a que a ti también te gusta Lila Downs.

—¡Me encanta Lila Downs! ¿De verdad está aquí?

Elio inclinó la cabeza para asentir y luego ladeó la mirada hacia la esfera de su reloj.

—Y en nada saldrá al escenario —informó sonriendo—. Con suerte, puede que hasta nos dé tiempo a escuchar algo de pasada. —Ella supervisó al remero desde su extremo del bote, rodeado por la niebla, las luces de las velas y el rielar que la luna y las estrellas proyectaban sobre su piel recia y nervuda. Al verlo allí delante, con los labios abarquillados en otro de sus característicos y rejuvenecedores gestos, imaginó lo fabuloso que sería poder hacer noche con él en el pueblo y disfrutar juntos de un nuevo concierto, lo que casi la lleva a quedarse transitoriamente desligada de la conversación—. Ahora dime —prosiguió el escritor, arruinándolo todo—, ¿qué ha sido de tu vida estos años?

—¿Es necesario que hablemos de eso? —contestó Selene sin disfrazar demasiado su contrariedad—. Seguro que tu tío ya te habrá contado algo…

—No sé nada de mi tío desde hace mucho —repuso Elio entristecido y resignado a un tiempo—. Ni de mi tío ni de nadie de mi familia. La única persona con la que he llegado a verme desde la muerte de mi padre eres tú. Y hasta que he abierto la puerta, te aseguro que tampoco sabía gran cosa sobre tu vida.

Era difícil determinar si el escritor se había limitado a ser descriptivo o si acababa de reprocharle algo. Selene sintió, al margen de cuál fuera la solución correcta, que los lazos entre los dos se estrechaban todavía más ante los indicios de que ambos habían pasado por experiencias similares en ausencia del otro, con la única salvedad, quizás, de que a él nadie había ido a rescatarlo. Eso la llevó a pensar en que Elio no merecía que le mintiera, y, olvidando que decir la verdad tal vez no fuera lo mejor para ella, se animó a actuar con mayor franqueza.

—Hace ya tiempo que estoy con una persona: Víctor —confesó agachando los hombros—. Él me ayudó cuando salí de la cárcel y todos se apartaron de mi lado como si fuera una apestada. Tenemos dos hijos juntos, Miriam y Sergio. Los he dejado a todos en Cancún para venir a verte. Creen que estoy documentándome para un videojuego de mi empresa ambientado en el Día de Muertos. —Tragó saliva avergonzada—. Todo es mentira, claro.

Elio se recluyó en sí mismo por al menos media docena de paladas, como tratando de movilizar la mente además del bote. Las floridas embarcaciones seguían navegando con parsimonia a un lado y a otro de la chalupa, que se agitaba con ligereza frente a las ondulaciones del cauce.

—No tendrías que haber puesto en riesgo nada de eso por mí —dijo cariacontecido—. Ha sido irresponsable por tu parte.

—¿Crees que no lo sé?

—Nunca se me ha dado muy bien anticipar qué es lo que sabes o no.

—De eso nada, Elio, se te ha dado siempre de maravilla. La única que ha fallado aquí soy yo. Y supongo que no hará falta que explique por qué lo digo…

—Cierto. No hace falta. —El novelista continuó remando con estoicismo—. Háblame mejor de eso que has mencionado sobre tu trabajo: ¿videojuegos?

—¿Me sigues guardando rencor? —obvió Selene la petición para plantear a quemarropa.

El modo un tanto crispado en que los ojos de Elio se entrecerraron ante el requerimiento no le gustó demasiado, pero, gracias a que sus pulmones volvieron a colapsar sin previo aviso en mitad de un nuevo empellón a los remos, tampoco hubo de confrontarlos por mucho tiempo. Selene se acercó reptando con cuidado sobre el bote y le prestó de nuevo el costado para que descansara.

—Tranquilo —lo abrazó como a un niño desvalido a quien sus compañeros hubieran estado mortificando en el colegio durante todo el curso—, ya ha pasado.

La cercanía de su cuerpo tembloroso, que olía gratamente a canela y tierra, enseguida la hizo dejar de ver a Elio desde la óptica de una persona preocupada por su estado de salud para empezar a verlo, aun con lo mucho que ambos habían cambiado, desde la misma óptica rendida con que lo había visto durante sus días en la Toscana.

Los Misión Twist pusieron punto final al tema que hasta entonces habían estado interpretando —una versión chicana y guitarrera del célebre Ring of fire de Johnny Cash— y el río quedó sumido en un silencio tan moroso como el discurrir de sus aguas. Selene se situó con delicadeza detrás del cuerpo de Elio, lo acogió en su regazo mientras continuaba recuperando el aliento y tomó ella misma los remos. Ninguno de los dos dijo nada por un intervalo de varios minutos en el que el bote continuó avanzando entre las embarcaciones del cortejo, como un integrante más de la comitiva, y sus respiraciones comenzaron a aminorar su cadencia hasta sincronizarse. El teléfono que ella misma había cogido del platillo metálico volvió a mostrar su desacuerdo frente a aquel acercamiento mediante un nuevo alboroto. Elio se limitó a introducir la mano en el bolsillo del pantalón para apagarlo sin ni siquiera mirar quién llamaba. Selene, por su parte, tuvo una intuición.

—No estás tan bien como aseguras, ¿verdad? —preguntó alarmada.

El escritor trató de guardarse la respuesta para sí mismo y otorgar, pero, por lo que fuera —educación, nobleza, pena, diplomacia—, escogió finalmente decir algo.

—Es más que una bronquitis, sí —refrendó lacónico—. No tiene mucho sentido seguir ocultándolo.

—¿Por eso te llaman todo el rato?

Elio esperó otra vez antes de responder. La manera tan limpia y directa en que lo hizo tuvo algo de último recurso, de ardid agónico para salir del paso, pero también de desahogo.

—César iba a llevarme al hospital cuando apareciste —reconoció vaticinando que continuar con la mentira no iba ya a funcionarle—. Me estaban esperando allí para…

—¿Para?

En su voz había un deje sonrojado que, en opinión de Selene, no auguraba nada bueno.

—Para realizarme un…

—…

—Un trasplante…

—¡¿Un trasplante?!

—Llevo meses en lista de espera —apenas logró Elio encontrar fuerzas para justificarse—. Hoy han recibido un pulmón compatible y…

—Un momento —lo cortó Selene enfadada—. ¿Y has dejado de ir por mí? —El novelista, para su malestar, cabeceó en aprobación—. ¡No me fastidies, Elio! Vamos ahora mismo para allí.

Con una seña suave pero decidida de su mano izquierda, Elio evitó que acelerara el ritmo de remada.

—Tengo cosas más importantes que hacer esta noche.

—¡No más que un trasplante! —rugió Selene—. ¡Es tu vida lo que te juegas!

Los dedos sanos del dueño del bote, como decorosas sondas de exploración atraídas por la gravedad de un planeta lejano y exótico, acariciaron su muñeca.

—Cierto —dijo—. Y una vida no vivida es una enfermedad de la que se puede morir. No he estado esperando ese maldito órgano tanto tiempo para que me prive de lo más parecido a volver a experimentar algo auténtico que he tenido en décadas —argumentó con inaudita cordura y un torrencial brote de cariño—. Además, es una operación con muchos riesgos y no quiero tomar demasiados ahora que por fin sé cómo terminar la saga.

—Llevas meses en lista de espera —redundó Selene, quien trataba de que la carga afectiva del discurso de Elio no condicionara su sensatez—. Si no vas esta noche, ¿quién sabe cuánto más habrás de aguardar?

—Tengo ya algún callo en mantenerme a la espera —alegó él sin concederle mayor importancia a su apreciación—. Y, a partir de hoy, también motivos muy sólidos para seguir haciéndolo.

—Es halagador escucharte hablar así, pero no debes…

Elio reintrodujo la mano en el bolsillo, sacó un paquete de cigarros y deslizó uno de ellos entre los labios.

—Espero que no te importe —dijo como si aquello fuera lo más normal del mundo—. Solo lo hago en ocasiones especiales.

—¿Tabaco? —se escandalizó Selene—. ¿Estás de broma?

—Ni se te ocurra tratar de disuadirme. —Elio prendió el pitillo con un mechero—. ¿O es que quieres estropearlo?

—No, claro que no, solo…

El exiliado dio una somera calada al cigarro y se lo entregó a ella para que hiciera lo propio antes de que pudiera terminar de decir nada. Pese a lo ilógico de la situación y al hecho de que jamás había fumado, Selene no desestimó el ofrecimiento. De un tiempo a aquella parte, la mayoría de las personas de su entorno habían dejado de consumir tabaco, por lo que el aroma de su combustión, que en la práctica ya casi se había convertido en una fragancia proscrita, pasó de desagradarle poderosamente a recordarle al buqué poco menos que subversivo de la libertad de otros días. Ambos se mantuvieron inmóviles y callados por un rato mientras la corriente los iba acercando al cementerio. El pausado avance se vio truncado por otro tono de llamada. Esta vez, sin embargo, era su propio móvil el que sonaba.

—Parece que no soy el único al que reclaman —dijo Elio con sorna. Ella metió la mano en el bolsillo, tal y como su acompañante había hecho antes, para atajar la alerta sin tener tampoco que consultar la pantalla.

—Lo siento —se excusó por la interrupción, pues volvía a saber, a tenor de la melodía emitida por el terminal, que solo podía tratarse de Víctor—. Tendría que haberlo apagado.

—No pasa nada.

Elio se recostó entre sus piernas, viendo transitar las últimas barcas junto al bote, y asestó una segunda calada al cigarro.

—¿Tú no tienes…? —reunió ella algo más tarde el coraje para preguntar—, bueno, ¿no hay nadie en tu vida?

—Si te parece que con Elsa, César y Floyd no tengo suficiente, quizás deberías probar a aguantarlos tú misma durante algunos días.

—No es eso a lo que me refiero.

—Sé bien a qué te refieres, pero no puedo decirte mucho más de lo que ya te he dicho: te fijas demasiado en lo que falta y poco en lo que permanece en su sitio.

Aquella frase, que no mucho antes había interpretado como un cumplido, destiló de pronto, en sus oídos predispuestos por el exceso de culpabilidad, cierto asiento de recriminación.

—Todo lo que te dije en Montelonxe fue mentira —confesó arrastrada por la necesidad de expiar el resquemor—. Cuando viniste, ya no creía en ninguna de las memeces que me llevaron allí; jamás lo hice de verdad, si te soy sincera. Y mucho menos aún después de lo que pasó con aquel muchacho… Solo me vi forzada a actuar como si todavía se tratara de una causa que me competiera porque pensaba que podría protegerte, que evitaría que echaras a perder tu vida por mí.

Él le pasó el cigarro y revolvió de nuevo en el bolsillo para extraer algo de su interior.

—¿Crees que habría guardado esto durante tantos años si no lo hubiera deducido por mí mismo? —Abrió el puño para hacerle ver un pequeño objeto metálico sobre su palma arrugada. Selene lo cogió con curiosidad sin saber qué era y, al alzarlo sobre la cabeza para que le diera la luz de la luna, descubrió que se trataba de un candado de bronce, con un juego de dos llaves idénticas colgando de su minúscula cerradura, en cuyas dos caras alguien había grabado las iniciales «S» y «E»—. Tendría que habértelo mostrado en el Ponte Vecchio para que lo pusiéramos en el enrejado de la estatua de Cellini, pero, como creo que ya sabes, aquella noche no estuve particularmente valiente.

—Ninguno de los dos lo estuvimos —dijo Selene examinando el objeto con un agarrotamiento embotado en el corazón—. Y, aun así, fue una noche maravillosa.

—«Un paréntesis plácido de inocencia y luna / entre dos condenas equidistantes» —citó Elio, también sobrecogido, un par de los versos de su poemario, ambos compuestos en homenaje a aquella velada.

—«Un relámpago de ámbar en el que prender por siempre» —retomó Selene el hilo del libro casi con lágrimas en los ojos—. «Soñando que todo era real / y no una alergia crónica, sibilante / a abrir los ojos».

El autor del poema se giró hacia ella, asombrado por la precisión con la que le había recogido el testigo, y parpadeó melancólico. En sus cuencas cansadas tremolaba la llama de la complacencia.

—Me gustaría pedirte una cosa —dijo ambivalente—. Si no te importa, claro.

—¿De qué se trata?

—Me gustaría… —titubeó—, me gustaría poder verte bien la cara.

Con todo el estrés del reencuentro, Selene había olvidado que aún tenía el rostro maquillado por las pinturas de la mujer de la plaza, de modo que se sobrepuso a la vergüenza que le producía pensar que Elio también pudiera verla más desmejorada, introdujo las manos en el río para coger algo de agua fresca, se la arrojó a la cara y frotó la piel con las palmas hasta que varios regueros de pintura comenzaron a chorrearle por ambas mejillas como una máscara incapaz de sostenerse a sí misma por más tiempo.

—¿Así mejor? —preguntó apocada.

—Sí —contestó él sonriendo con llaneza—. Mucho mejor.

Ambos se estudiaron bajo la luna durante un entreacto difuso y oscilante. De la confluencia de sus miradas, como de la propia niebla, podía salir cualquier cosa.

Selene seguía encontrando a Elio más envejecido de lo que había esperado, aunque las sensaciones que su proximidad le trasladaba eran muy distintas a las que había experimentado frente a Aldán tras salir de prisión —mejor dicho: no tenían nada que ver— y le habían hecho ganar algo de lustre en los últimos minutos. La fantasía se le desató al pensar que, si solo aquel escueto encuentro clandestino bastaba para revitalizar su cuerpo, tal vez algo más duradero pudiera obrar el milagro de remozar también su espíritu y devolverlos a aquel instante perdido en el viejo puente sobre el Arno como si no hubieran pasado treinta años.

Él se revolvió en el hueco de sus piernas, apuró lo que quedaba del cigarro y oteó impaciente desde la proa.

—Hemos llegado —anunció con la atención dividida frente a ambos lados del cauce—. ¿No es alucinante?

Las dos secciones del cementerio, cuyo esplendor quedaba también partido en dos por el curso del río, componían una panorámica majestuosa de reminiscencias casi oníricas.

Las lápidas, sepulcros y panteones se extendían por el camposanto, alfombrados por los mismos elementos decorativos que los altares y las barcas, como la escenografía de una película ambientada en un mundo imaginario entre la vida y la muerte, la luz y la oscuridad, la realidad y el ensueño. La multitud de personas que hormigueaban entre las tumbas a resguardo de los cirios, bien en pleno proceso de velar a sus difuntos, bien recorriendo los serpenteantes caminos desde los embarcaderos hasta las sepulturas, ofrecían un aspecto casi más espectral que el de los propios fantasmas de esos mismos difuntos, pero no en el sentido de una cohorte de apariciones lúgubres y pavorosas, sino de una camarilla de figuras amigables que se hubieran dejado caer por la necrópolis para demostrar con sus ofrendas y canciones que allí no había nada de tétrico. Selene, inducida por aquel colorido tributo a lo ineludible, no podía dejar de pensar en lo que Elio le había dicho durante el trayecto en bote. Y mucho menos retirar la mirada del candado que seguía sosteniendo con desconcierto entre las manos.

—¿Por qué me das esto ahora? —le costó hacerse entender por la impresión.

El novelista le hurtó los remos y comenzó a desviarse hacia el embarcadero de la orilla derecha, donde no había tantas naves atracadas como en el opuesto.

—Porque no vas a ser la única que haga regalos aquí —bromeó también conmovido—, y porque, si algún día vuelves a Italia, al puente, me gustaría que lo colocaras donde siempre ha debido estar.

—Hace ya unos cuantos años que no se permite colocar nada en ese lugar, me temo. Ni allí ni en la mayoría de sitios turísticos de la ciudad.

—¿Ah, sí? No sé por qué no me sorprende —resopló Elio entre carraspeos—. Como solía decir mi padre, acabarían antes si nos contaran qué es lo que sí se permite hacer.

—Lo intentaré de todos modos por provocar un poco, como a ti te gusta —informó ella mientras guardaba el candado con una sonrisa agradecida y afectuosa—. Quizás quede todavía algún hueco…

—Encontrar huecos no es algo que se te dé mal del todo —replicó Elio, encajando la barcaza en uno de los pocos espacios libres del muelle—. Seguro que no tendrás problema en descubrir alguno. —Se puso en pie para salir del bote, torpemente asistido por su bastón, y brindarle apoyo también durante el desembarco—. La parada de taxis está nada más atravesar esa puerta. —Orientó por último su cayado hacia un pequeño acceso en la verja de la parte alta del camposanto—. ¿Quieres que te acompañe?

Selene se quedó paralizada por varios segundos sin terminar de creerse que todo hubiera concluido ya. El deseo de besarlo fue casi tan volcánico como lo había sido en su primera despedida, y, como entonces, tampoco logró encontrar el valor necesario para hacer que desbordara el miedo y pudiera materializarse en algo concreto. Aquel frustrante leitmotiv la llevó a sentirse estúpida una vez más, pero, al mismo tiempo, la condujo también a remontarse contra pronóstico a la Florencia de finales de los noventa y volver a notar que el lazo entre ambos se recomponía del mismo modo en que ellos habían logrado recomponerse de las duras secuelas de los años y la distancia.

—Solo si llamas antes al hospital para decirles que vas de camino y subes conmigo al taxi —batalló contra su propia nostalgia para comunicarle—. Seguro que al conductor no le importa llevarte.

Elio sacó la bolsa con los libros firmados que Selene había olvidado por descuido dentro del bote y se la entregó con expresión reservada.

—No esta noche —dijo seguro de sí mismo—. Esta noche el único sitio donde tengo previsto abrirme en canal es mi escritorio.

—¿Desde cuándo eres tan tozudo?

—Desde que he aprendido que no hay mejor forma de cumplir ciertos sueños, ya te lo he dicho.

—Elio…

—¿Qué?

—Me alegro mucho de haber podido volver a verte, aunque haya sido de forma tan breve.

—Yo también me alegro, Selene. —El escritor le acarició el pómulo derecho con un pudoroso gesto de apego similar al que ella misma había tenido con él en la terraza del Caffè Bianchi en agosto de 1998—. No sabes cuánto.

Luego, sin que mediaran entre ambos más que dos protocolarios besos en la mejilla y una mirada al borde de las lágrimas, igual que en aquella ocasión, comenzó a alejarse con pasos inciertos.

Por alrededor de dos o tres minutos, según ascendía entre las tumbas anegadas de flores, Selene logró poner freno a su deseo de volver a mirar atrás. Entonces, cuando ya solo quedaban unos metros para alcanzar el exterior del camposanto, varios aplausos atronadores, seguidos del inicio de un tarareo tan irreal que sonaba casi a arrullo y algunos acordes de guitarra entremezclados con débiles toques de timbal, avivaron el fulgor de todas las fuentes de luz del cementerio hasta ponérselo mucho más difícil.

Sentada junto a una de las lápidas más próximas al camino de piedra que conducía hasta la salida, Selene pudo ver a la misma mujer de la plaza, junto a varios familiares de diferentes edades —incluidos algunos críos—, custodiando una de aquellas losas llenas de flores sin dejar de sonreír. Ambas se reconocieron en lontananza y celebraron con un asentimiento dichoso la casualidad de haberse vuelto a encontrar en medio de aquel hipnótico derroche de color. Lo más pasmoso de la coincidencia, con todo, era el nombre que podía leerse esculpido en la cruz de la tumba a los pies de la mujer: «Marcelino Cellini 1998-2028».

«Dicen que por las noches no más se le iba en puro llorar», comenzó Lila Downs a cantar justo en ese instante. «Dicen que no dormía, no más se le iba en puro tomar; juran que el mismo cielo se estremecía al oír su llanto. ¡Cómo sufrió por ella que hasta en su muerte la fue llamando…».

Selene dio un respingo sobresaltado, ya que, incluso antes de que la intérprete continuara entonando la famosa composición, pudo advertir que entre aquellas rimas se escondía otra coincidencia no menos epatante.

«Cucurrucucú, cantaba», Lila arrancó con el estribillo tras una pausa ingrávida. «Cucurrucucú, gemía».

La versión que Selene y Elio habían bailado de ese mismo tema en Le Murate durante el concierto de Franco Battiato tenía un ritmo mucho más animado —en ciertos pasajes, hasta paródico—, pero el núcleo de su letra seguía siendo idéntico y, aun con la perspectiva del tiempo, que parecía haber retorcido la partitura hasta amoldarla a una frecuencia sentimental ya no tan divertida como antaño, continuaba catalizando todas aquellas emociones al mismo compás.

Fue en sintonía con todo ello como Selene se dio cuenta de que el camino abierto por Víctor años antes no dejaba de ser un desvío de urgencia —un ramal de su propio laberinto, en palabras de la propia señora de la plaza— cuyo destino era igual de falso y anticlimático que la urbe troquelada por la irrealidad donde Elio había tratado de contraer matrimonio. El hombre de quien acababa de despedirse, y no el padre de sus dos hijos, era la luz al final del túnel. Daba exactamente lo mismo cuántas arrugas les hubieran salido a ambos, cuántas penurias hubieran atravesado cada cual por su lado o cuántos contratiempos los hubieran mantenido alejados durante tantísimos inviernos: debajo de sus nuevas apariencias, actitudes y mentalidades, seguían siendo las mismas personas de tres décadas antes por mucho que eso contradijera todo cuanto ambos habían sostenido por separado en distintos ciclos de sus vidas, y ocurría así —ahora ya nada ni nadie podía cuestionarlo— porque el mundo seguía rotando sobre su eje con el mismo empuje intrépido con el que siempre lo había hecho.

Aquello no era algo enfermizo, ingenuo o vergonzante; era, simplemente, lo que siempre había estado destinado a ser.

—¡Elio! —exclamó echando a correr de vuelta al embarcadero—. ¡Elio, espera!

El escritor, quien ya se preparaba para zarpar en el bote, suspendió provisionalmente todo movimiento, se incorporó sobre su báculo y miró hacia ella también. Tras una acelerada carrera colina abajo, con la voz de Lila Downs sobrevolando el cementerio como la paloma de la que hablaba en su canción, Selene llegó jadeante hasta el muelle.

—No quiero tener que volver a esperar otra década más para verte —le dijo sin rodeos—. No quiero tener que volver a separarme de ti para encontrarte solo en un puñado de viejas canciones —continuó con el semblante resquebrajado por el arrobo—. Siempre has estado en lo cierto: el destino existe, las excepciones existen, los sueños existen… Tú y yo tenemos que dejar de ser las almas perdidas de las que me hablaste en la cárcel y empezar a vivir nuestro sueño en lugar de morir soñando con él. Nos lo debemos. Se lo debemos a todas las oportunidades que hemos perdido, a todas las vivencias bonitas que se nos han escurrido entre los dedos, a todas las veces en que nos dijimos adiós… Continuar matando aquello que más amamos solo nos destruirá. —Le vinieron a la cabeza los versos de la canción del último disco de Garbage que había escuchado en el taxi poco antes—. Si es necesario, lo abandonaré todo para estar contigo. No me importa lo que haya que sacrificar ni lo que pueda costarme. Eres muy importante para mí, Elio. Mucho. Quizás lo que más me importa después de mis hijos, aunque suene raro con el poco tiempo que he tenido para demostrártelo. ¡Solo quiero estar contigo por más de una hora! ¿Tan difícil es? —concluyó furiosa—. Solo quiero… —se abalanzó sobre él, harta ya de los eternos preparativos de aquel esquivo clímax, y lo besó en los labios con el afán explosivo que durante más de treinta años había en secreto acumulado dentro de sí. Elio participó en el beso de una manera igual de ardorosa, pero, a su término, las dos pupilas que bailoteaban en sus órbitas nubladas por la cercanía del llanto se clavaron erráticas sobre ella— saber que todavía podemos seguir amándonos con independencia de en qué nos hayamos convertido…

—Acabas de cargarte toda la magia —susurró el novelista en un tono menos distendido del que tal vez aspiraba a proyectar—. Lo sabes, ¿verdad?

—No escurras el bulto ahora —repuso ella nerviosa—. Yo he movido ficha. Quizás con demasiado retraso porque ya sabes que tampoco soy muy rápida para ciertas cosas, pero lo he hecho —añadió vacilante—. Esta vez ya no hay excusa. Tienes que darme una respuesta.

—De eso nada, Selene. No tengo que darte ninguna respuesta.

—¡Oh, Dios! —temió ella haber echado las campanas al vuelo demasiado pronto—, ¿en serio?

—Muy en serio —constató Elio con formalidad—. Más que nada, porque ya la conoces: te quise como nunca he querido a nadie, te sigo queriendo con la misma intensidad que entonces a pesar de todo lo que ha ocurrido y siempre lo seguiré haciendo mientras mis pulmones, o los que puedan colocar en mi pecho en su defecto, sigan respirando. —Su ceño se ensombreció ligeramente al tomar aire para proseguir—. Por desgracia, lo que yo pueda decir no hará que cambie nada. Tú tienes una familia, una vida, y, de la misma forma en que no permitiste que yo echara a perder la mía hace veinte años, yo no permitiré que ahora seas tú quien cometa el mismo error. Esa empresa de videojuegos te necesita, Miriam y Sergio te necesitan, Víctor te necesita. Ni tus compañeros de trabajo ni tu familia merecen que los dejes en la estacada por un eremita desencantado a quien tampoco le queda mucho. —No pudo evitar que una lágrima se le escapara—. Si lo que te inquieta es lo que mencionaste antes sobre el rencor, te garantizo que eso es lo último que siento por ti, y si, por el contrario, es mi bienestar lo que te preocupa, debes saber que jamás he estado tan feliz como lo estoy ahora, aunque tendrás que esperar a que ponga fin al último libro para entender mejor lo que digo. Al fin y al cabo, todo es siempre cuestión de perspectiva. Como en Florencia, como en Montelonxe, como todo lo que está ocurriendo ahora mismo.

—Pero tú también me necesitas…

—Por eso debo terminar esa novela: para que ambos podamos dejar de necesitarnos y vivir la vida que siempre hemos deseado. Al menos en la ficción… —Elio la estrechó entre los brazos y apretó su cuerpo contra el pecho hasta que casi pudo percibir sus latidos al otro lado—. La única manera de conseguirlo sin tener que herir a nadie es aceptando que ahí es donde podremos vengarnos de esta mala suerte histórica que nos persigue. —Los tres dedos que le quedaban en la mano derecha revolvieron con ternura entre sus cabellos mojados—. Tú solo coloca ese candado donde te dije y confía en mí. Te aseguro que, por más que ahora estés disconforme con este final, en el que tengo en la cabeza me tomaré algunas licencias que seguro que te encantarán. —La agarró de la muñeca para ver su reloj de pulsera—. Ahora, por favor, sal de aquí antes de que se haga tarde y sube a ese taxi si no quieres perder el vuelo, porque me están entrando unas ganas terribles de volver a besarte, y eso, presiento, acabaría con la poca magia que hemos dejado en pie. —Sonrió para finalizar—. Sería una pena después de todo lo que nos ha costado mantenerla viva.

—Solo si me prometes que esta no será la última vez que nos veamos…

—Te veo a todas horas, Selene, en mis páginas; en mis noches en vela; en mis recuerdos; en el espejo cuando me levanto por la mañana y compruebo que todavía sigo aquí para echarte de menos; en los rostros de la gente a quien ni siquiera conozco las pocas veces que salgo de casa… Nada podrá jamás cambiar eso.

—Promételo —exigió ella todavía entre sus brazos—. Prométemelo o te juro que jamás dejaré que te vayas.

—Claro —accedió Elio en última instancia pese a que su timbre de voz derrotado no parecía que las tuviera todas consigo a ese respecto—. Lo prometo.

Ella se desprendió lentamente de su abrazo y retuvo las lágrimas que se le asomaban por ambos ojos.

—En tal caso, más te vale que honres esa promesa o Tomizawa será el menor de tus problemas —dijo para cuando la canción de la plaza ya llegaba a su fin también—. No pienses que voy a olvidarme de ella solo porque ahora tengamos que volver a separarnos. Todavía quedan canciones ahí fuera por escuchar, lugares que visitar, despedidas que sellar… Alguien ha de escribir también sobre ello. Y yo diría que tú eres la persona perfecta para la tarea.

—¿Aunque haya dejado de irradiar esa luz que tanto te gustaba?

—Aunque sigas creyendo que has dejado de irradiarla, que no es lo mismo —apostilló dándole un beso bastante más recatado que el anterior en la mejilla—. Cuídate mucho, Franco Gilmour. Ha sido un placer protagonizar contigo otro momento decisivo, como siempre.

Y muy despacio, sin pensar en que quizás estaba volviendo a incurrir en una equivocación ni tampoco arriesgarse a girar la cabeza más que por un segundo para ver cómo Elio desaparecía río abajo, reemprendió el camino hacia la parada, al abrigo de los últimos cánticos procedentes del escenario, y salió del camposanto como si de verdad fuera un fantasma de permiso a quien le hubiera llegado la hora de regresar al inframundo. ¿O quizás ocurría al revés y la única presencia verdaderamente viva en aquel reino de nichos, huesos y calaveras era ella misma? ¿Podía eso considerarse una hipótesis razonable?, ¿una hipótesis con algún tipo de fundamento? Ya no tenía demasiada relevancia. En ese lance concreto de la noche, lo único que de verdad contaba era que debía regresar a un sitio o a otro —le daba lo mismo cuál— y que ya comenzaba a echar de menos el calor del efímero abrazo que acababa de compartir con Elio en el muelle.

Nunca una hora se le había pasado tan rápido, pero nunca tampoco, en justicia, se había enfrentado a sesenta minutos que condensaran tantos momentos imperecederos en tan poco espacio de tiempo; los sesenta minutos, casi con toda certeza, más vívidos, plenos y definitorios de toda su existencia.

Ojalá Elio no se equivocara y aquel sacrificio acabara dando pie, en el medio plazo, a algo más perdurable que un beso enardecido junto al río, a algo, al ser posible, que, como el relámpago de ámbar mencionado por él mismo en su ya añejo poema, desafiara los intentos de cualquier agente erosivo, ya fuera el tiempo, el espacio o la memoria, por desgastar su belleza inexpugnable y su obstinada excepcionalidad.

El conductor la esperaba ya al volante, dando cuenta de un pan de muerto sobre el salpicadero, en el emplazamiento acordado.

—Puntual como un reloj. No está mal para una española… —dijo una vez que ella hubo accedido al vehículo—. ¿Qué tal ha ido todo? —preguntó luego en vista de que no le había hecho demasiado caso—. ¿Ha salido ya de dudas?

Selene hurgó en el bolsillo de la chaqueta mientras buscaba la mirada del hombre a través del espejo retrovisor, sacó el candado e inclinó los ojos con mansedumbre para contemplarlo mejor sobre su palma.

—Sí —dejó que sus labios articularan casi como por inercia un postrero pliegue de resarcimiento—. Creo que sí.

—Me alegra oírlo, señora —se congratuló el mexicano por la noticia al tiempo que ingresaba al tráfico para enfilar la carretera que conducía hacia la salida del pueblo—. ¿Le apetece que ponga algo de música para celebrarlo o prefiere seguir escuchándola en ese aparato suyo?

Ella, aunque ya tenía el viejo MP3 entre las manos, vio venir que quizás aislarse no era lo más adecuado y transigió con un cabeceo grácil.

—Claro. Estamos de fiesta, ¿no?

Los dedos del taxista giraron sobre el dial del viejo sistema de sonido del coche hasta dar con una emisora especializada en música popular mexicana.

—Por supuesto, señora —dijo tan campechano como de costumbre en cuanto la voz del cantante José José comenzó a abrirse paso a través de los altavoces con una versión de Il mondo que ella jamás había escuchado hasta ese momento—. Como decía su paisana Rocío Dúrcal: «Siempre hay fiesta en el corazón cuando hay dos que tanto se aman». —Le guiñó un ojo desde el espejo—. Disfrute del viaje.

El atrevido comportamiento del chófer distaba bastante de lo que Selene esperaba del servicio contratado, pero, como no creía que lo moviera la mala intención, y además hasta le había hecho cierta gracia el atinado trasfondo de su comentario, se limitó a devolverle la sonrisa con complicidad, reclinar la espalda en el asiento y dirigir la mirada hacia el cristal de la ventana.

Ya no había más rastro de agua sobre él que el reflejo escondido de sus propias lágrimas.

Poco a poco, a medida que el taxi se adentraba en la fina lengua de asfalto que unía Santa Serena de la Misión al resto del país, ese reflejo mortecino fue desvaneciéndose en la noche hasta confundirse con ella como si jamás hubiera existido.

El mundo mencionado por la canción, apenas visible al otro lado del cristal empañado, nunca le había parecido más hermoso.

Agradecimientos

Es fácil pensar que la autoría de un libro corresponde en exclusiva a la persona que lo ha escrito, pero, aun siendo eso cierto en buena medida, a nadie se le escapa que, en la mayoría de los libros, incluido este, hay siempre una serie de personas casi tan responsables como el propio autor de que su pluma se mueva en la dirección adecuada y escriba las palabras correctas.

Si esta novela ha llegado hasta vosotros de la manera en que lo ha hecho, por tanto, el mérito no es solo mío. O, dicho de otro modo: Todas las veces que nos dijimos adiós nunca podría haberse completado con éxito sin la asistencia, consejo, sostén o colaboración de quienes me han prestado su ayuda de un modo u otro para acometer el proyecto.

Entre estas figuras indispensables me gustaría destacar a mis tres lectoras beta de cabecera: Ana, Paula y Elena, quienes año tras año, libro tras libro, siempre están ahí para catar antes que nadie mis aciertos y desaciertos, y en el caso de Elena, que es alguien además muy cercano —en concreto, mi madre—, para soportar muchas otras cosas a menudo no muy bien recompensadas por mi parte.

Más allá de ello, debo agradecer a Danilo Luna por su amable y desinteresada colaboración en lo referente a la parte mexicana del libro; a Silvia Gutiérrez por echarme un cable de manera desprendida con ciertos giros lingüísticos; a mi tío Jaime por facilitarme información sobre todo lo relacionado con Montelonxe; y, cómo no, a Aya y Midori por responder estoicamente a mis agotadoras y rebuscadas preguntas sobre cuestiones niponas.

Justo es reconocer, asimismo, la infatigable confianza de Slawka Grabowska, quien, además de haber devorado y analizado todas estas páginas al detalle, ha apoyado siempre mis lanzamientos con pasión; el gran cariño que me brindan también todos los días un montón de amantes de la literatura desde sus blogs y redes sociales, y, por supuesto, el trabajo de mis tres colaboradores más estrechos para este proyecto: Dimitar Stanchev, Nerea Pérez Expósito, de Imagina Designs, y Javier Fabuel de Aliterata, encargados no solo de lidiar con mi cansino perfeccionismo, sino de que el libro tenga una portada vistosa, una maquetación de altura y de que todo esté en orden con el texto, respectivamente.

Mi gratitud es extensible de igual modo a Chelo López, Victoria Dios, Cuca Calvo, Mateo Barro, María Mirás, Carlos Morales, Luisa Velasco, Carmela Carnero, Sebena Reboredo, Maite y Bea Fernández, Saleta González, Gonzalo Vieiro, Mari Carmen Rodríguez, Benjamín Seoane, Tere Marzoa, Silvia Hermo, Silvia Alonso, Carmen Pomar, Ángela Cabo y al resto de personas que, como decía ya en Nadie vendrá a rescatarnos, «están cuando tienen que estar y saben que estarlo a destiempo es una forma de declararse ausente». Más que nada, porque muchas de ellas ni siquiera tendrían por qué estar y, aun así, siempre comparecen de manera puntual para conseguir que todo sea menos complicado.

Tampoco puedo dejar de dar las gracias, lógicamente, a todas las personas reales que me han servido de inspiración directa o indirecta a la hora de levantar la trama a partir de apenas un puñado de recuerdos, pues, aunque en la mayoría de los casos ni siquiera llegarán a saber que este libro existe, han sido un elemento fundamental en su proceso de creación.

En especial, claro está, a esa persona a medio camino entre la realidad y la ficción que a estas alturas ya todos podéis suponer quién es…

Así que el último agradecimiento que me queda por dar es el que te debo a ti, querido lector, por haber adquirido la novela, pasado pacientemente las páginas y llegado hasta este punto sin desfallecer.

Si el libro ha sido de tu agrado, recuerda que puedes calificarlo y/o dejar tu opinión en la plataforma donde lo hayas comprado. Te llevará muy poco tiempo y a mí me ayudarás más de lo que crees a seguir escribiendo otras historias.

En el caso de que desees mantenerte al tanto sobre mis próximos proyectos, puedes también visitar la web www.ggvelasco.com, donde encontrarás toda la información que necesitas sobre mis libros y sobre mí o seguirme a través de Facebook —facebook.com/velascogg—, Twitter —@VelascoGG— o Instagram —@velascogg—.

Muchas gracias a todos, seáis amigos, conocidos o por conocer, y ¡hasta la próxima!

G.G. Velasco