Título original: Lo que define a una llama

Autor: G. G. Velasco

Diseño de portada y maquetación: Marraii Design

Primera edición: julio de 2018

Copyright © 2018 de G. G. Velasco

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita del titular de los derechos, bajo sanción establecida por la ley, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la reproducción de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

A quienes son capaces de ver más allá del fuego

Odio y amo. Quizás te preguntes cómo es posible.

Yo lo ignoro, pero siento que es así y eso me atormenta.

Catulo. Poemas, 85.

Love is the king of the beasts

and when it gets hungry it must kill to eat.

Love is the king of the beasts

A lion walking down city streets.

Bill Callahan. Eid ma clack shaw.

ÍNDICE

PRÓLOGO
La roca sagrada

PRIMERA PARTE
Ciudad de cuervos

I Cenizas y niebla

II La balanza

III Una rana bajo la bota

IV Migas de pan

V El arte de observar

SEGUNDA PARTE
Las cosas realmente importantes

VI San kè l’

VII El relámpago

VIII El factor común

IX Efecto dominó

X Cara a cara

XI A vista de pájaro

TERCERA PARTE
Un milagro en sí mismo

XII Rescoldos y destellos

XIII El jardín de piedra

XIV Caminos separados

XV Una cuestión personal

XVI Marcar la diferencia

XVII La ley de la atracción

CUARTA PARTE
El ladrón de corazones

XVIII El dedo en la herida

XIX La piel del oso

XX Lo que define a una llama

XXI Fantasmagorías

XXII La tecla

XXIII El crepitar de los que aman

EPÍLOGO
El fin del fuego

Agradecimientos

PRÓLOGO

La roca sagrada

Aunque desde el otro lado de la ventana daba la impresión de que Kirill Shiskin dormía plácidamente sobre la cama, su descanso no podía estar siendo menos reparador.

La pesadilla siempre tenía el mismo orden: primero, el cielo se teñía del color de la sangre; luego, el suelo comenzaba a oscilar bajo sus pies como una balsa zarandeada por un fuerte oleaje; y, por último, mientras el terreno se resquebrajaba y la gente huía en todas direcciones, el magma desbordaba del interior de las fisuras en un tumulto furibundo, impulsado por estallidos de humo y ceniza.

Kirill rara vez podía hacer otra cosa excepto observar desde la distancia el reflejo de su propio pánico sobre el caos. Entonces, con la voz rota, las manos alborotadas y la frente cubierta de sudor, solía despertar.

—¡Bai-gal! —lo hizo también esta vez profiriendo el mismo grito que, de acuerdo con las leyendas, había puesto fin al Gran Cataclismo y nombre al lago—. ¡Bai-gal!

Pasados unos segundos, comprendió que nada estaba sucediendo de verdad y se revolvió en silencio sobre las sábanas con la esperanza de no haber hecho demasiado ruido. La ausencia de la respiración de su hermano en el otro extremo del cuarto, junto a la intensidad de la claridad lunar tras el cristal, le hicieron darse cuenta de que Lavr, tal y como le había anunciado antes de acostarse, había salido a pescar ómules en la bahía junto al tío Grisha.

Grigory Shiskin era lo más parecido a un padre que ambos tenían desde la muerte en el frente occidental de su verdadero progenitor. Siempre que el trabajo en la piscifactoría le dejaba un hueco, aparecía por la granja con su acordeón y su botella de tarasun y, además de echarles una mano con las tareas del hogar, los entretenía con sus canciones hasta bien avanzada la noche.

Kirill disfrutaba mucho de aquellas visitas, pues, gracias a la música, su madre recuperaba la sonrisa al menos por unos minutos. El problema estaba en que el tío Grisha tendía a contar demasiadas historias sobre los espíritus de la isla. Y algunas de ellas, al margen de su interés, luego le impedían conciliar el sueño o le inducían angustiosas pesadillas, como acababa de suceder.

Su hermano Lavr rara vez dejaba que estos relatos le importunaran. Desde que había vuelto de la academia de cadetes, a la que tendría que reincorporarse después del verano, ya no parecía tenerle miedo a nada.

—Son solo supersticiones y leyendas —acostumbraba a decirle cada vez que percibía su miedo—, no deberías tomártelas de manera literal.

Pero, aun así, él era el primero en llevar siempre consigo uno de los dos amuletos de espejos y pelo de caballo con los que el chamán los había agasajado a ambos, a modo de bendición, durante la ceremonia de despedida de su padre.

El destacamento militar en la isla compartía con el aspirante a soldado aquella ambivalencia respecto a la tradición. De un lado, sus efectivos denostaban las costumbres locales, e incluso las reprimían si los mandos consideraban que contravenían los postulados de la madre patria, pero, de otro, ni siquiera los más escépticos se atrevían a quitar las cintas de colores que engalanaban los trece postes sagrados junto a la shamanka, al pie del cabo Burshka, en previsión de lo que pudiera suceder si las retiraban.

Eso hacía que Kirill no supiera muy bien qué pensar acerca de ciertas cosas. Sobre todo de noche, cuando sus dudas y sus temores se recrudecían al amparo de la oscuridad.

Lo primero que hizo en cuanto escuchó el chirrido de unos goznes en el pasillo, seguido por el crepitar de la madera, fue cubrirse la cabeza con la almohada, como si con aquel gesto bastara para protegerse de lo que fuera que estaba desplazándose a lo largo del corredor. En silencio tenso, el sonido se transformó poco a poco en una cadencia muy familiar. Kirill volvió a destaparse al reconocerla: no se trataba del roce contra las tablas de ninguna entidad sobrenatural, como había imaginado, sino de los pasos de la doctora Schpritts, que, aunque a su manera también había demostrado estar muy por encima de lo ordinario, le infundía emociones bien distintas.

La doctora había llegado a Olkhon apenas cinco meses atrás, con el cometido de investigar la existencia de posibles especies no catalogadas en la isla. Ante la falta de hospedajes en la zona, su madre le había alquilado la antigua habitación de Lavr, contigua a la suya propia, y, desde entonces, siempre que este regresaba de permiso los dos hermanos se veían obligados a compartir cuarto. La muerte del padre había servido de acicate para que ambos hubieran aprendido a quererse, protegerse y respetarse más de lo que era habitual entre dos chicos tan jóvenes, con lo que a ninguno de los dos les importaba demasiado tener que dormir juntos. Su madre siempre les decía que estaba muy orgullosa de ellos por este motivo, en tanto que el tío Grisha, a menudo con lágrimas en los ojos, aseguraba entre historia e historia que el bueno de Yarik —así era como casi siempre se refería a su hermano— también lo estaría en caso de poder verlos desde lo alto junto a la gran águila calva responsable de transportar las almas de los mortales al cielo.

No era extraño, teniendo en cuenta lo anterior, que aquella misma mañana Kirill se hubiera decidido a pedirle consejo a Lavr sobre los sentimientos que lo embargaban.

—¿Cómo es posible saber si te has enamorado de alguien? —había sido exactamente su pregunta.

Lavr lo había mirado con el ceño fruncido mientras masticaba la boquilla de uno de sus papirosas entre los dientes.

—Eso no se sabe, se siente —había reído a continuación—, ¿acaso estás enamorado de alguien?

—Hay una chica que me gusta…

—¿Una chica?, ¿y qué piensas hacer al respecto?

—No lo sé, ¿qué debo hacer?

—Lo mismo de siempre, bratók —le había pasado cariñosamente el brazo por los hombros, exhalando el humo del cigarro por las fosas nasales—: no dejar que el miedo te impida hacer lo que realmente quieras.

El consejo tal vez tuviera un fundamento sólido, él no era quién para cuestionar a una persona que le sacaba cabeza y media de estatura y de experiencia, pero, frente a una mujer tan hermosa e inteligente como la doctora Irina Schpritts, en mitad de una noche silenciosa y oscura, resultaba bastante difícil que un muchacho de apenas once años no acusara cierto miedo.

Kirill se preguntó a dónde se dirigiría a unas horas tan intempestivas y dedujo que seguramente a observar algún tipo de animal o planta nocturna. En el resto de las opciones, las no tan seguras, que por lo general incluían como respuesta a los soldados del destacamento gubernamental, muy aficionados a piropearla cada vez que pasaba frente a ellos, prefería no pensar.

Todavía recordaba la mañana en la que la doctora había desembarcado en Khuzhir, tras un largo viaje en tren a través de la estepa, envuelta en un elegante conjunto de camisa y pantalón. Su melena lacia de color rubio había ondeado al contacto con el viento del este como la llama de un fuego en su apogeo, mientras arrastraba a duras penas una enorme maleta de cuero entre la niebla del embarcadero. Sus ojos, grandes y redondos y de color azul cielo, habían desprendido un entusiasmo también muy vivo al contemplar por primera vez el paisaje frente al puerto, y su sonrisa, no menos encendida, algo inusual en los escasos forasteros que visitaban Olkhon, por norma bastante más adustos que ella a la hora de poner el pie en tierra, se le había ido ensanchando poco a poco en el rostro al tiempo que observaba el vuelo de las aves sobre el muelle, los movimientos morosos de algunas de las focas de agua dulce que poblaban los peñascos próximos a la shamanka o simplemente el zigzagueo errático de los insectos en torno a las cajas de pescado fresco.

Entre aquel momento y el actual, no habían pasado en realidad demasiadas semanas, pero todas las conversaciones que con ella había mantenido durante las comidas y las cenas posteriores, así como sus desinteresadas lecciones sobre zoología y botánica a orillas del lago, habían conseguido que su fascinación inicial se hubiera multiplicado en un tiempo récord. De modo que, pese a la noche y a los apercibimientos de su madre —avergonzada por su conducta, le había prohibido acercarse a la doctora o molestarla con sus preguntas—, se puso algo de abrigo y unos pantalones, se calzó las botas, caminó hasta la puerta y se asomó sigilosamente al pasillo.

Los habituales ronquidos de Yulia Shiskin podían escucharse por toda la galería. Al fondo, bajo el resplandor del único quinqué que iluminaba el vestíbulo, pudo distinguir por un breve instante la figura de la doctora deslizándose en silencio hacia la salida. Kirill siguió sus pasos desde la distancia transcurrido un tiempo prudencial, y se dejó acariciar por la brisa del lago. La doctora Schpritts no advirtió su presencia. Hacía demasiada niebla y el rumor del aire atenuaba con su ulular el sonido de las pisadas. Ansioso, caminó hacia la cancela de acceso a la granja y empujó la madera hasta crear el espacio necesario para escurrirse a través de ella.

Un manto de calima helada envolvía las casas del pueblo. Desde la granja hasta la calle principal, la luna pareció crecer tanto en tamaño como en fulgor. A excepción de un grupo de soldados junto a los pinos retorcidos de la estación meteorológica, no había nadie en las calles. Por suerte, los integrantes del puesto se encontraban demasiado concentrados en jugar a las cartas y despachar tragos de vodka como para reparar en la doctora. Kirill experimentó un notable alivio por ello, se inclinó a fin de pasar él también desapercibido y prosiguió avanzando a pocos metros de su posición. Más o menos a la altura de la última yurta, se sintió tentado a gritar su nombre, pero, como no quería ni asustarla ni descubrirse antes de tiempo y correr el riesgo de que algún vecino lo sorprendiera, juzgó más oportuno contenerse. Si iba a confesarle lo que sentía, como Lavr de algún modo le había aconsejado, era mejor aguardar a que ella misma se detuviera e iniciar a partir de ahí el acercamiento, lejos de miradas indiscretas y posibles interferencias.

Lo que Kirill no había previsto fue que la doctora enfilara de pronto la senda del promontorio sagrado, desde donde los trece postes de oración erigidos a imagen y semejanza de las deidades más destacadas de la isla proyectaban sus sombras sobre las aguas del lago, y traspasara alegremente la línea que entre todos ellos formaban.

La respiración del muchacho se entrecortó. Un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo al tiempo que una asfixiante zozobra le encogía el corazón. A medio metro de los pilares, frenó en seco sobre el suelo polvoriento y desplazó la mano izquierda hacia al cuello en busca de su amuleto. Al comprobar que todavía estaba allí, la opresión en su pecho disminuyó y pudo respirar algo mejor. No tenía claro que el poder de aquel talismán bastara para protegerle en caso de que decidiera franquear la línea él también, pero su tacto le reconfortaba.

La doctora Schpritts ya emprendía el descenso hacia la shamanka, a lo largo del terraplén pedregoso que mantenía el saliente unido al resto de la isla, cuando Kirill volvió a tomar en consideración lo que le había dicho su hermano acerca del miedo y echó a andar detrás de la bióloga. A diferencia de ella, el chico sabía que las leyes chamánicas prohibían terminantemente a los jóvenes y a las mujeres acercarse a la roca sagrada, con lo que, si la doctora terminaba incordiando con su irrupción a los espíritus de la isla —o a su caudillo, el gran jefe Tengri—, su desconocimiento de las tradiciones locales no sería el único responsable de la tragedia. Aquello significaba que, para evitar que Irina Schpritts se metiera en un lío, estaba moralmente obligado a meterse él mismo en otro. Pero ¿realmente la doctora desconocía que aquel lugar era un enclave sagrado? Después de casi cinco meses viviendo en Khuzhir, se hacía bastante raro que nadie la hubiera advertido acerca de una creencia tan arraigada entre la población local. Y, considerando su naturaleza curiosa, extrovertida y casi siempre locuaz, también era difícil creer que no lo hubiera averiguado por sí misma. Quizás, solo quizás, había decidido ignorarla por voluntad propia aun a sabiendas de los riesgos que entrañaba hacerlo —como científica al servicio de la revolución, al fin y al cabo, nunca había dado muestras de una excesiva espiritualidad—. Claro que, en ese caso…, ¿cuál podría ser el motivo?

Kirill miró hacia la shamanka y sintió un escalofrío. Aunque los extranjeros solo vieran en el cabo una formación rocosa de mármol blanco, granito y cuarzo, todos los buriatos —junto a los cosacos, la etnia dominante de la isla—, sabían que en la gruta de la base del peñasco habitaba el jefe Tengri. De acuerdo con el credo local, al Gran Azhin no le agradaba que ningún humano, salvo los chamanes por él mismo escogidos como sus intermediarios frente al resto de nativos, profanara sus dominios durante la noche. Quienes, contraviniendo esta advertencia, perturbaran su descanso no solo ponían en riesgo su propia vida, y peor aún, su propia alma, sino que también condenaban con su imprudencia al resto de la comunidad, pues la furia de los espíritus, rotunda y procelosa como el propio invierno del que habían emergido al inicio de los tiempos, acostumbraba a hacerse sentir por todo Olkhon bajo la forma de distintos tipos de catástrofes naturales —tormentas, terremotos, desprendimientos o enfermedades inexplicables, entre otras calamidades—, cada vez que el jefe Tengri era molestado.

La casi media docena de pecios desperdigados por todo el litoral refrendaban con su herrumbre, y con las espeluznantes leyendas asociadas a sus naufragios, que no convenía infravalorar el poder del Gran Azhin. Y en una línea similar, pero tierra adentro, los relatos sobre plagas inexplicables y cultivos arrasados repentinamente por el mal tiempo servían de recordatorio de esa misma autoridad. Hasta el temible guerrero Khasan Choson, que siglos atrás había partido a caballo desde el otro margen del lago con la intención de conquistar la isla junto a su ejército, había sucumbido ante la ira del espíritu guardián cuando este, molesto por la invasión, había resquebrajado el hielo bajo sus pies con un tronido colérico. El alma del viejo general todavía podía verse durante las noches de luna llena, según aseguraba el tío Grisha, condenada a contemplar desde la niebla próxima a la shamanka la tierra a la que nunca había podido llegar.

Todas estas historias se agolpaban en la cabeza del muchacho mientras continuaba avanzando a trompicones, terraplén abajo, en pos de la doctora. La mujer se detuvo en la orilla, y otra figura más alta y espigada, hasta entonces oculta en la penumbra, acudió hasta ella para ceñir su cuerpo con fogosidad. Kirill permaneció paralizado en mitad de la pendiente durante unos segundos. Cuando ambas siluetas comenzaron a besarse junto a las aguas, se echó al suelo, reptó hasta uno de los arbustos cercanos y, conforme se hubo ocultado entre la vegetación y la niebla, trató en vano de asimilar lo sucedido. La boca del estómago se le contrajo en un retortijón amargo. Tragó saliva. Se mordió los labios. Tenía el pulso acelerado y las piernas temblorosas. A pesar de todo, no pudo resistirse a volver a husmear. Lo que vio a través de los tallos secos, bajo la luz de la luna, le produjo una arcada.

—Creía que no vendrías nunca… —sonrió su hermano Lavr a la doctora—, estaba helándome aquí abajo.

Ella no dijo nada. Solo miró a Lavr a los ojos con calidez, pasándole las manos entre los cabellos, y se puso de puntillas para besar de nuevo sus labios.

—Pero he venido, ¿no? —dijo al cabo de unos segundos, también feliz de tenerlo junto a ella—. Anda, aprovechemos el tiempo. —Lo sujetó de la mano antes de girarse hacia la cueva—. Tu madre y tu hermano podrían darse cuenta…

El pequeño de los Shiskin palideció. Los amantes, que, además de rezumar un apasionamiento y una complicidad fuera de lo común, actuaban como si no fuera la primera vez que coincidían allí, caminaron hasta el interior de la gruta. El perfil borroso de Lavr frente a la piedra enrojecida por los líquenes, besando los labios de la bióloga, fue lo último que pudo distinguir desde su escondite. Luego, azotado por el resentimiento, apartó la mirada, apretó los puños y sacudió la cabeza con ofuscación. El estómago volvió a revolvérsele. Su pensamiento, igualmente confuso, se debatía como un animal herido entre la rabia, el escándalo y la inquietud. Al dolor por la aparente traición de su hermano —la última persona de quien habría esperado una deslealtad como aquella, aunque ahora, en retrospectiva, le pareciera algo natural y hasta cierto punto predecible que también él hubiera caído rendido ante Irina—, había que sumar el pavor que le producía estar asistiendo a la profanación de un lugar sagrado, la incertidumbre por las consecuencias que semejante sacrilegio podía acarrear para el futuro de todos los implicados, incluido él mismo, y la curiosidad malsana sobre todo lo relacionado con los encuentros íntimos entre adultos.

Kirill había oído ya bastantes cosas acerca de este último particular, pero, salvo por una noche, tres años antes, en la que había entrado a destiempo en el dormitorio de sus padres durante una tormenta de invierno para encontrárselos desnudos y sudorosos encima de la cama en pleno acto sexual, nunca había visto a dos personas yendo más allá de los besos. Como resultado de tanto desconcierto, Kirill ignoraba a qué emoción ceder el paso. Los ruidos procedentes de la gruta, susurros y gemidos en su mayor parte, lo obligaron a acercarse antes de tomar una decisión definitiva. Con cuidado, se arrastró sobre la arena hasta el umbral de la caverna. El temor a elevar la cabeza le constreñía los músculos, pero finalmente su indiscreción pudo más que la sensatez y no logró reprimir el impulso de alzar el cuello por encima del suelo.

Entre los claroscuros del interior de la cueva distinguió el contorno semidesnudo de los dos amantes. Ambos continuaban besándose sobre el suelo alfombrado de guijarros, de manera ardorosa, sin importarles que el Gran Azhin pudiera desaprobar aquellos actos. Esta vez no solo lo hacían en la boca, sino también en la garganta, el torso, los brazos y la espalda. De vez en cuando, se detenían para mirarse a los ojos y dedicarse una sonrisa el uno al otro, si bien estas pausas esporádicas, lejos de servirles para recapacitar sobre lo que estaban haciendo, como a Kirill le gustaría que ocurriera, parecían excitarles todavía más y enseguida volvían a dejarse llevar por el deseo y a enredarse el uno en el otro como poseídos por un acalorado impulso de simbiosis.

—Te quiero —escuchó que decía su hermano mayor mientras lanzaba los pantalones a un lado y tiraba hacia abajo de los de la doctora con la otra mano—. Te quiero como nunca antes he querido a nadie…

La aludida sonrió, emitió un gemido sordo y se humedeció los labios. Sus brazos finos y delicados se tensaron en torno a Lavr hasta que las uñas de sus dedos comenzaron a hundirse en su carne.

—Yo también te quiero —declaró con los ojos empañados de gozo—. Te quiero con locura…

El muchacho no le permitió explayarse demasiado al respecto. Su ansiedad por seguir devorándola a besos era tan acuciante que casi quemaba. Al lado de aquel frenesí, Kirill sintió que su atracción por la doctora, aun siendo muy fuerte, no estaba a la altura. El arrobo con el que su hermano y la moscovita habían entrado en efervescencia al empezar a entretejer sus cuerpos, la manera absolutamente enardecida en que las pieles de ambos se incendiaban en respuesta a las caricias del otro, sin que la ternura de sus miradas se difuminara en ningún momento o el deseo carnal nublara la pureza de sus intenciones, tenían muy poco que ver con la escena entre tosca y desabrida presenciada en el cuarto de sus padres.

Si, tal y como le había adelantado Lavr esa misma tarde, el amor no era una cuestión de conciencia sino de sentimiento, no cabía duda de que ambos estaban muy enamorados.

Kirill estiró la mano derecha sobre el suelo, movido por una mezcla de rencor, desencanto y frustración, y procedió a explorar el terreno con la yema de sus dedos. No le llevó mucho tiempo encontrar un guijarro lo suficientemente grande y pesado, pero, al poco de atraparlo, comprendió que lanzárselo a su hermano en ningún caso ayudaría a que la doctora sintiera por él lo mismo que sentía por Lavr, así que se limitó a apretar la piedra en el hueco de su palma hasta hacerse sangre. Solo entonces la depositó de nuevo sobre la grava.

La ropa interior de la doctora planeó por la cueva durante unos segundos y aterrizó a escasos centímetros del muchacho con un sonido sordo. Kirill agachó la cabeza y contuvo el aliento. Cuando se aseguró de que su presencia todavía no había sido detectada, pegó el pecho contra la arena, se arrastró discretamente hacia la cala del exterior y maldijo en voz muy baja, casi un resoplido inapreciable, su cobardía. Tras esto, con los ojos anegados en lágrimas y el corazón hecho trizas, dejó atrás los jadeos que salían de la gruta y emprendió el camino de vuelta hacia los postes.

La velocidad con la que acometió la huida lo hizo precipitarse al suelo hasta en tres ocasiones, pero ninguno de los tropiezos impidió que volviera a levantarse y continuara corriendo tan rápido como sus piernas le permitían. El ruido del aire zumbándole en los oídos, junto al crujido de sus pisadas y el martilleo de su corazón, amortiguaban la crudeza del golpe y dificultaban la reorganización de sus pensamientos. Ese triste consuelo, lo más parecido a la serenidad a lo que podía aspirar dadas las circunstancias, llegó a su fin cuando un estallido de luz originado a sus espaldas iluminó todo el cabo de un fogonazo.

Kirill se giró de inmediato hacia la shamanka. De la cueva surgía un tenue resplandor de color fuego que poco a poco se fue consumiendo en la oscuridad, pero también, y esto era lo más inquietante, dos gritos entrelazados, uno de hombre y otro de mujer, que se disiparon en la noche desgarrados por una misma agonía.

—¿Lavr? —inquirió el muchacho desde el terraplén, en un tímido esfuerzo por sobreponerse al miedo y la vergüenza—, ¿estás bien?

A excepción del murmullo del viento, nadie respondió a su pregunta. Kirill se mantuvo inmóvil en mitad de la loma, presa del estupor, mientras trataba de dirimir si debía descender de nuevo hasta la gruta o salir huyendo.

—¿Lavr? —Acercó la mano al pecho para frotar los dedos sobre la superficie del amuleto—. ¿Doctora Schpritts?

La respuesta tampoco llegó esta vez. Como acoquinado por el vacío, el aire dejó súbitamente de soplar. La luna, desde la seguridad que le proporcionaba la lejanía, se alzaba esplendorosa sobre las aguas cada vez más turbias del lago. Kirill deglutió en tensión y trató de moverse, pero el espanto que lo atenazaba era de tal magnitud que ninguna extremidad le obedeció.

El cabo había quedado sepultado por un alud de silencio.

—¿Qué está ocurriendo ahí? —le sobresaltó una voz bronca desde lo alto de la colina—, ¿qué han sido esos gritos?

Dos recios soldados lo apuntaban con sus fusiles al pie de los tótems. Kirill levantó las manos para evitar que malinterpretaran sus movimientos y ladeó la cabeza unos cuantos centímetros en dirección a la gruta.

—Mi hermano… —dijo en tono trémulo con los ojos vidriosos por la inminencia del llanto—, ahí abajo.

Los soldados intercambiaron una mirada confundida, inclinaron sus armas y comenzaron a caminar con cautela hacia la roca. Uno de ellos le indicó mediante mímica que los acompañara. Kirill se vio obligado a aparcar su parálisis y obedecer.

El descenso se prolongó durante un dilatado y agotador intervalo de tiempo. Aunque aquellos hombres eran fuertes y estaban bien armados, nada garantizaba que dentro de la cueva, donde el régimen no tenía ninguna autoridad real, su entrenamiento militar fuera a servirles de algo. La penumbra, el silencio y la bruma acentuaban la sensación de que cualquier cosa podía suceder.

—Tengan cuidado —reunió Kirill el valor para prevenirles a unos cinco metros del acceso a la gruta—, el jefe Tengri debe de estar enfadado…

Los dos soldados volvieron a observarse, solo que, en esta ocasión, de una forma no tan grave. El de mayor envergadura, un hombre rubicundo de ojos marrones y rostro cuarteado por el frío, incluso se tomó la libertad de esbozar una sonrisa burlona que enseguida contagió a su compañero. Ambos sustituyeron aquel gesto por una mueca mucho menos despreocupada a la vez que se adentraron en la cavidad y un penetrante olor a cabello quemado y humo invadió sus vías respiratorias.

El soldado de los cabellos rojizos se cubrió la boca con la palma de la mano, orientó el haz de su linterna hacia el suelo y dio un par de pasos adelante para estudiar mejor el lugar.

En torno a un círculo ennegrecido, compuesto por hollín todavía caliente, ardían las ropas de Lavr Shiskin e Irina Schpritts. Las paredes de la gruta, también recubiertas por aquella sustancia oscura, como si se hubiera producido algún tipo de deflagración, mostraban pequeñas estrías llameantes en sus zonas más pobladas por líquenes y raíces. Estas arrojaban al suelo chispas muy finas que planeaban sobre las ofrendas también requemadas, entre el humo, la niebla y la luz de la luna, a modo de llovizna incandescente.

Todo rastro de los amantes se había volatilizado.

—No sé qué demonios ha ocurrido aquí, málchik —se volvió el soldado de mayor estatura hacia Kirill tras consultar con la mirada a su perplejo compañero—, pero me temo que tendrás que acompañarnos.

PRIMERA PARTE

Ciudad de cuervos

I

Cenizas y niebla

Miranda Cadalso observó su rostro en el espejo y pensó que, para dejarlo presentable, necesitaría al menos un par de horas. Desafortunadamente, solo contaba con un par de minutos, por lo que se conformó con lavarse la cara con agua bien fría, aplicar una mascarilla de crema hidratante sobre ella y disimular las bolsas negras alrededor de sus ojos con un corrector de tono algo más claro que su piel.

Llevaba tanto tiempo sin dormir en condiciones que ya se había acostumbrado al insomnio, aunque, a decir verdad, la noche que acababa de sobrellevar había sido particularmente larga y agotadora. De ello daba cuenta no solo el reflejo del cristal —en los últimos cinco años, había envejecido mucho más que en los cuarenta y cinco precedentes—, sino también el desorden que reinaba en el dormitorio. Las sábanas revueltas habían acabado por todos los sitios excepto en su lugar: la almohada, doblada sobre sí misma, había perdido su funda a raíz del elevado número de vueltas descritas sobre el colchón, y tanto por los suelos como en ambas mesillas de noche había plásticos, papeles y envoltorios de alimentos precocinados. Su vieja videoconsola, que en los últimos años era el único entretenimiento capaz de mantener su mente distraída cuando no podía conciliar el sueño, permanecía encendida sobre la cómoda tras la última partida. Un rótulo parpadeante, integrado por voluminosos caracteres de apariencia sanguinolenta, ofrecía en pantalla el siguiente mensaje: «Has muerto». Era inevitable sospechar que quizás había algo de cierto en ello.

Por todo el cuarto flotaba un desagradable olor a sudor rancio mezclado con ambientador y comida basura. La ropa de los días anteriores trazaba un sendero desde la cama hasta el cuarto de baño, y dentro de este, que también necesitaba con urgencia una mano de limpieza, el hedor a humedad y cañería vieja obligaba a abrir el portillo de ventilación como único modo de respirar algo de aire limpio.

Miranda sacudió la cabeza, sobrepasada por todas las tareas que tenía pendientes. Se vistió con unos pantalones vaqueros y un suéter de lana de color azul marino —lo último que le apetecía era perder más tiempo del debido por culpa de su indecisión a la hora de escoger qué ponerse— y, una vez hubo apagado la videoconsola, caminó en silencio hasta el salón.

Su ordenador portátil presidía la estancia en lo alto de una montaña de papeles y carpetas clasificadoras, sobre la mesa principal. El sofá rinconero de color naranja, que en su momento había sido hermoso, lucía sucio y desgastado frente a la pantalla de plasma. La alfombra de pelo, llena de manchas y lamparones, se había convertido en una auténtica colonia de ácaros, estupenda noticia para su asma alérgica, y el resto del mobiliario, que después de casi quince años demandaba a gritos una actualización, acumulaba polvo y humedad en la penumbra como consecuencia de su desidia a la hora de utilizar la aspiradora o descubrir las ventanas para oxigenar el cuarto. Lo único que se mantenía medianamente limpio y bien cuidado, además de la habitación de su hija, era el acuario. Dentro, Vincent trataba de encontrar algo que llevarse a la boca entre los corales, las algas de pega y los aireadores mientras el sistema de iluminación generaba hipnóticas auras de colores a su alrededor.

—Tranquilo —dijo Miranda, que localizó el bote de comida sobre la mesa al ver que las aletas del pez se agitaban con impaciencia en el agua verdosa—, no me he olvidado de ti…

De lo que sí se había olvidado, en vista de que dentro del recipiente la comida brillaba por su ausencia, era de pasar por la tienda de animales y comprar otro bote de alimento. Miranda suspiró, contrariada por su propia desmemoria, y se acercó hasta el dormitorio para revolver entre los despojos de la noche anterior e improvisar una solución.

—Espero que me perdones —masculló arrojando un corrusco de pan rancio al interior del acuario—. Te prometo que de hoy no pasa. No puede pasar…

Contempló avergonzada el desbarajuste del salón, casi tan sucio y revuelto como el propio dormitorio. A continuación, se desplazó hasta la puerta, sorteando al menos media docena de cajas apiladas en el pasillo, cogió su abrigo y abandonó el apartamento.

El aspecto de Puerto Corvino no era mucho mejor que el de su vivienda. Entre la fuerte recesión económica, el aumento de la criminalidad, las restricciones energéticas, el mal tiempo, la polución y los altercados de naturaleza política cada vez más frecuentes, motivados por la proximidad del referéndum, había pasado de ser una ciudad bella y atractiva para el turismo a un enclave peligroso y descuidado del que cada día huían más personas. Solo los cuervos responsables del nombre original de la urbe —en los últimos años, y a pesar de los esfuerzos del consistorio por contener su ímpetu reproductivo, una auténtica plaga—, parecían a gusto con aquel progresivo deterioro.

Miranda caminó a lo largo del canal, observando asqueada cómo las nutrias y las ratas de agua nadaban entre la porquería, hasta llegar a la calle donde había aparcado su coche. El tráfico era más denso que de costumbre, supuso que a causa de la enésima manifestación, de modo que, antes de arriesgarse a comparecer en el lugar del crimen con retraso, prefirió levantar la mano para atraer a algún mototaxi. Un vehículo de color verde chillón decorado con el escudo de la ciudad se detuvo a los pocos segundos a su lado. El conductor era un hombre moreno, de ascendencia portuguesa, que esbozó una sonrisa protocolaria como toda bienvenida. Miranda subió a bordo, le indicó la dirección de destino y sacó el teléfono móvil del bolsillo para anunciarle al subinspector Byron Expósito que ya estaba en camino. Antes de que pudiera hacerlo, vio que al panel de control había llegado el mensaje de un número sin identificar. El responsable de su contenido le comunicaba que alguien se acercaría por la noche hasta el piso para recoger «las cosas», con lo que cualquier posible misterio se desvaneció. La única respuesta que le podía dar —que estaba dispuesta a darle—, era «OK», si bien, a juzgar por la forma en la que el comisario se había expresado veinte minutos antes durante su breve conversación telefónica, no era algo ni mucho menos seguro que pudiera regresar al piso en torno a esa hora. Para el caso, daba un poco lo mismo. Si Fabio había esperado casi un año, podía esperar un poco más. «Mantén la zona asegurada —envió finalmente el mensaje al número de Expósito—, llego enseguida».

El mototaxi atravesó la calle principal a una velocidad endiablada, siguiendo el curso del Umbro. A la altura de la plaza de la Independencia, muy cerca del puente de la Constitución, el conductor se vio obligado a decelerar, pues en torno al monumento que ocupaba la zona central rugía una multitud de apoyo al no en el referéndum de anexión. Los manifestantes, envueltos en banderas con el emblema de la isla, agitaban pancartas de protesta al tiempo que coreaban todo tipo de consignas en contra de la anexión. Su líder era un hombre grueso y barbudo que desde lo alto del monumento, con un megáfono en la mano, azuzaba los ánimos de sus seguidores a golpe de apelaciones al orgullo nacional y entusiastas aspavientos.

—Está la cosa caliente, ¿eh? —dijo el conductor mientras trataba de abrirse paso entre el gentío con la intención de alcanzar el otro extremo de la plaza cuanto antes y dejar atrás la vorágine—. No sé muy bien en qué acabara todo esto…

Miranda simplemente asintió. Ciertos temas solían despertar la locuacidad de la gente más de lo debido y ella no estaba de humor para mantener con nadie una charla sobre cómo arreglar el país cuando ni siquiera era capaz de arreglar su dormitorio. El hombre espió su reacción a través del espejo retrovisor, se encogió de hombros y tomó uno de los callejones aledaños. Unos quinientos metros más adelante, otra multitud de personas, esta vez en apoyo al sí, surgió desde detrás de una esquina en dirección a la misma plaza.

—Mal asunto —murmuró el taxista internándose en la calle paralela para evitar a la turba—, muy mal asunto…

Al hombre no le faltaba razón. Incluso los drones de videovigilancia que supervisaban el transcurso de ambas manifestaciones desde lo alto daban la impresión de encontrarse más inquietos que de costumbre, como si en lugar de ser objetos mecánicos manipulados por operadores humanos desde tierra fueran aves en los momentos previos a una tormenta. Por fortuna, no figuraba dentro de las competencias de su departamento velar por la seguridad de aquel tipo de convocatorias, así que respiró hondo, hurgó en su bolsillo y se concentró en ingerir una cápsula gastroprotectora y otra para mantener a raya los gases. El estómago, después de los excesos cometidos durante la noche, le ardía como un tizón.

Transcurridos alrededor de cinco minutos, en los que el mototaxi culebreó a lo largo del casco histórico en busca de la ruta más directa hasta su destino, el vehículo se detuvo. Frente a él, en perpendicular a un deteriorado canal de drenaje fluvial, había un área de considerable tamaño acordonada por cintas de plástico con la enseña de la policía. Media docena de curiosos merodeaban a su alrededor, vigilados de cerca por varios agentes de uniforme, bajo la bruma de la mañana.

—Son quince florines.

Miranda sacó la cartera del bolsillo y la desplegó sobre sus rodillas en busca del importe. El ceño del taxista se frunció al ver la placa del CNPC en su interior.

—Aquí tiene. Muchas gracias.

El taxista cogió el dinero, lo guardó en la guantera del vehículo y permaneció inmóvil sobre su asiento, con los ojos clavados en el área restringida, en busca de algo más de información. Miranda descendió del motocarro y, al cruzar por delante del vehículo para incorporarse a la investigación, le lanzó una mirada censora al hombre. Este, que captó el mensaje de inmediato, dio media vuelta y desapareció por donde había venido.

El desagüe discurría parsimoniosamente hacia el mar siguiendo la línea marcada por el contorno exterior de la fortaleza, en paralelo a una de sus caras más aisladas. Las aguas pluviales estaban sucias y algo viscosas. Llegaban hasta allí, en su mayoría, procedentes de los aliviaderos de la muralla, con el único filtro de varios enrejados cubiertos de óxido. Una fina capa de espuma amarronada flotaba en su superficie. De las piedras de color oscuro que integraban la canalización, surgía un verdín muy resbaladizo que se extendía por todo el lugar y dificultaba bastante la tarea de caminar sobre los adoquines.

El área acordonada comprendía tan solo el tramo final del colector, apenas un estrecho pasaje pegado a la calzada entre el muro y la hilera de caserones contigua. Miranda detectó una fetidez tenue en el aire y se dio cuenta de que parte de la bruma era en realidad miasma.

Algo helado y ligero descendió entonces sobre su nariz. En un principio, creyó que se trataba de un copo de nieve, pero, dado que el pronóstico del tiempo no había mencionado nada al respecto para ese día, y además tampoco era que de momento hiciese tanto frío, enseguida advirtió que se trataba de ceniza. Por todo el callejón, de hecho, habían comenzado a descender más de aquellas frágiles virutas, otorgándole al espacio un aspecto, si cabe, más ominoso.

Ese tipo de precipitaciones no eran extrañas en la isla —los lugareños incluso le habían puesto un nombre: la lluvia gris—, ya que el Kravan, como se conocía al volcán sobre el que se asentaba Puerto Corvino, tenía por costumbre escupir periódicamente vaharadas por lo general inocuas de materiales basálticos contra la ciudad. De acuerdo con los científicos, no se trataba de nada que debiera mover a una excesiva preocupación salvo en lo relacionado con la salud de las personas más vulnerables a las afecciones pulmonares. Miranda, con todo, se negaba a ver en el fenómeno un elemento folclórico a reivindicar y, en contraposición a lo que solía ser habitual entre los residentes de Noralbia, que a menudo lo valoraban como un entrañable hecho diferencial, le inspiraba un terrible respeto.

—Un día tendremos un disgusto. —El agente Galván, con los ojos clavados en el cielo salpicado de motas negras, pensaba al parecer como ella—. Y no solo me refiero a la ceniza… Esa chica podría ser mi hija, por Dios santo. —Levantó la cinta de plástico para facilitarle el paso—. ¿Un café?

Miranda declinó la invitación con un gesto de su mano derecha y continuó avanzando junto al colector hacia la parte del canal donde se atisbaban más efectivos policiales. La aún inexperta agente Soria, que vomitaba el contenido de su estómago a escasos metros del principal núcleo de actividad, se cuadró al verse sorprendida por su presencia.

—Inspectora. —Intentó disimular lo mejor que pudo, si bien la babilla que le colgaba de la comisura de los labios, así como la expresión descompuesta de su rostro, no ayudaban demasiado a ello.

—Oficial —le devolvió Miranda el saludo, esforzándose por actuar como si no se hubiera apercibido de nada—. ¿Sigue Expósito aquí?

La joven agente, cohibida, señaló hacia el lado derecho de la calle con cierto reparo. Miranda se volvió en la dirección indicada y distinguió a su compañero apoyado contra el muro de la fortaleza. Una recluta uniformada a la que podría doblar en edad le reía las gracias mientras ambos daban cuenta de una bebida caliente a varios metros de distancia del tumulto.

—Por lo que veo, ha debido usted de avanzar mucho en mi ausencia. —Abordó al subinspector por la espalda. La recluta arrió su sonrisa y emprendió el camino de regreso a su puesto.

Expósito se volvió hacia Miranda con una amplia muestra de satisfacción en los labios.

—¡Ya lo creo! —Guardó un papel doblado en el bolsillo de su chaqueta—. Te llamo esta noche —elevó la voz y alzó la mano para llamar la atención de la chica—. Sé lo que piensas —volvió a encarar a la recién llegada, forzando la melosidad propia de su acento continental como para relativizar lo ocurrido—, pero esta vez ha sido un flechazo. —Sacó un paquete de chicles y se metió uno en la boca—. No podía dejarlo para otro momento, tal y como está todo ahí fuera…

Miranda sacudió la cabeza en desaprobación, no tanto porque su compañero siguiera teniendo la mala costumbre de flirtear en horario laboral con las nuevas incorporaciones —después de tantos años, estaba ya curada de espantos respecto a su falta de profesionalidad— como porque se dirigiera a ella en público de manera excesivamente amistosa. Ciertas investigaciones, al fin y al cabo, requerían un mayor grado de rigor y compostura que otras y, con las fuertes tensiones que siempre rodeaban al Departamento de Homicidios, no necesitaba que nadie la acusara de tratar al subinspector de manera especial por el mero hecho de que ambos mantuvieran una relación de amistad.

—¿Dónde está? —Miranda ignoró sus palabras para centrarse en lo que de verdad importaba.

Expósito entendió el mensaje y trató de mostrarse algo más serio, aunque esa no fuera su especialidad.

—Espero que no hayas desayunado todavía. —Echó a andar hacia un pequeño grupo de agentes de la científica desplegados a ambos lados del colector—. Es una visión muy desagradable.

Miranda se sintió tentada de responderle que no se preocupara, que, tal y como tenía el estómago después de haber arrasado con la nevera y parte de la despensa durante la noche, era harto difícil que su sistema digestivo pudiera reaccionar a nada. En el último momento, se contuvo por miedo a sonar demasiado informal. Los agentes, que exploraban el terreno de manera muy meticulosa con sus herramientas de trabajo, se apartaron para facilitarles el paso. Clara Dellamonica estudiaba también la situación, un poco más adelante, en torno a un cadáver tendido en el suelo. Concentrada como estaba en el examen del cuerpo, tardó en darse cuenta de que tenía compañía.

—¡Inspectora! —Dellamonica dio un respingo en cuanto reparó en la presencia de los dos investigadores.

—Doctora… —respondió Miranda poniéndose los guantes.

La víctima era una mujer de cabellos cobrizos, altura media y complexión delgada. A primera vista, no mayor de veinticinco años. Su ropa estaba parcialmente quemada, igual que ocurría con muchas de las zonas de su piel, en especial la parte inferior de la cara y las manos. La inspectora escrutó su rostro chamuscado por unos segundos y sintió un escalofrío al pensar que, en el fondo, no le hubiera importado que tuviera otro aspecto más familiar. Si aquella mujer fuera su hija Coralia en lugar de una completa desconocida, al menos la incertidumbre concluiría. La doctora aguardó en silencio a que dijera algo. Dado que Miranda parecía haberse quedado muda frente a la chica, Expósito tomó la palabra.

—¿Ha encontrado algo interesante? —preguntó sin permitir que la truculencia de la escena afectara a su ligereza de expresión—. Mejorando lo presente, quiero decir… —no pudo resistirse a agregar, y con el dedo índice de su mano izquierda buscó apartar un copo de ceniza que acababa de posarse sobre uno de los párpados de la víctima.

La doctora Dellamonica observó a Expósito con enojo y utilizó las pinzas de extracción para evitar que sus dedos entraran en contacto con el cadáver.

—Mantenga las manos alejadas —dijo muy severa, aunque, en cuanto sus ojos indignados se cruzaron con los del subinspector, apartó la mirada e inclinó la cabeza, como avergonzada de su pronto.

—A la orden… —refunfuñó Expósito con ironía—. No era mi intención tocar nada… —Hizo una breve pausa, como decidiendo si debía apostillar algo o no—. No de momento, al menos. —Volvió a perder el pulso contra su propio autocontrol.

La doctora sacudió la cabeza con hartazgo, tomó el copo de ceniza valiéndose de las pinzas y aguardó en silencio a que Miranda saliera de su trance.

—¿Qué opina? —preguntó Miranda, tras unos segundos de profunda introspección.

Ambas mujeres se miraron desde lados opuestos del cadáver mientras más de aquellos copos revoloteaban entre la niebla. Dellamonica se pasó entonces la mano por la frente y regresó sobre el cadáver. El foco de su curiosidad recayó, con una mezcla de indecisión y melancolía, en el rostro de la víctima.

—A falta de un examen más detallado, yo diría que ha sido quemada viva —especuló en voz baja, un tanto insegura de su diagnóstico—, probablemente con gasolina u otro combustible líquido.

—¿Asesinato? —pronunció Miranda la temida palabra.

—O suicidio —repuso la doctora—. Quizás accidente. Sin autopsia es difícil aventurar una hipótesis factible —añadió con una expresión de desconcierto—. Deme unas cuantas horas y le facilitaré un informe completo.

Miranda asintió en conformidad pese a que, en su fuero interno, el procedimiento se le antojaba un poco absurdo: si aquello fuera de verdad un suicidio o un accidente, como la doctora no tenía más remedio que considerar, su intuición jamás se habría puesto a zumbar de la forma en que lo estaba haciendo desde su llegada al lugar del crimen. Y lo que le decía, lo que con un resuello sombrío le susurraba al oído en contra de la prudencia y el protocolo, no presagiaba en absoluto nada bueno.

—¿Qué sabemos de ella? —interpeló la inspectora a Expósito.

Este sacó su libreta de notas del bolsillo trasero del pantalón, casi a regañadientes, y comenzó a leer en voz alta los datos que hasta el momento había recopilado sobre la víctima.

—Dominique Bouleau, estudiante de Ciencias Políticas. Nació en Clermont-Ferrand, Francia, hace diecinueve años, pero vivía aquí con sus padres, ambos funcionarios de alto rango, desde los diez. —Dio un par de mascadas a su chicle, que desprendía un penetrante olor a menta—. Su expediente está más limpio que el mío.

Miranda, extrañada por lo que acababa de escuchar de boca de su subalterno, se mantuvo pensativa durante unos segundos. El perfil de aquella chica se alejaba sustancialmente del de las biografías a menudo marcadas por el conflicto y la disfuncionalidad que solían poblar las fichas de sus informes. Eso sugería que, o bien ocultaba algo detrás de aquella fachada impoluta, o bien había tenido la desdicha de encontrarse en el lugar incorrecto a la hora equivocada. Era demasiado pronto, en cualquier caso, para decantarse por ninguna de las dos opciones.

—¿Qué tal va todo por ahí atrás? —preguntó luego a los agentes de la científica—, ¿tenemos algo?

—Es un entorno difícil. —Uno de los expertos alzó la mirada, deslumbrándola con su linterna de luz ultravioleta—. Demasiada agua y demasiada ceniza…

—Tal vez, si apunta con ese cacharro al suelo, mejore su suerte —intervino Expósito cortante—. Ni en las córneas de la inspectora ni en las mías va usted a encontrar nada, se lo aseguro.

La investigadora reprendió a su compañero con la mirada. Por alguna razón, Expósito seguía teniendo el vicio de mostrarse protector con ella, aun cuando ya hacía un par de años que lo había sobrepasado en la jerarquía y no estaba, por tanto, bajo su tutela. Que Miranda pudiera comprender, y hasta justificar, los motivos por los que esto seguía ocurriendo, no significaba que le gustara. Más tarde o más temprano tendría que tener unas palabras con él al respecto, preferiblemente cuando todo terminara. El subinspector Expósito era, bajo su apariencia de hombre irónico y seguro de sí mismo, después de todo, una persona más susceptible de lo que demostraba con sus incesantes chanzas. Para el correcto desarrollo del caso, lo necesitaba más concentrado en desempeñar su labor que en divagaciones absurdas sobre el estado de su relación con ella, y si eso implicaba tener que soportar su paternalismo sobre el terreno durante algunos días más, debía resignarse.

—Lo lamento, señor —se disculpó el agente de la científica—, intentaré tener más cuidado.

—No parece que haya signos de violencia sexual —constató Miranda al cabo de unos segundos, sorprendida por la placidez que se respiraba en el rostro ennegrecido de la muchacha pese a su horrible final—, tampoco de lucha o forcejeo.

—Como le digo, todavía es demasiado pronto para aventurarse a concluir nada —insistió la doctora—. Los efectos del fuego sobre la carne acostumbran a llevar a engaño en los análisis superficiales —explicó con entonación didáctica—. Recuerde el caso Sáez-Bravo. O el Delclós.

El comentario no era gratuito. Siempre que el fuego hacía acto de presencia en torno a la escena de un homicidio, su investigación tendía a complicarse más de la cuenta. Aquella mujer no solo sabía muy bien lo que decía, sino que sabía mejor que nadie qué hacía y cómo lo hacía. El caso Inverness, muchísimo más difícil que los que ella había mencionado, jamás se habría resuelto sin su ayuda, por lo que, a efectos prácticos, Clara Dellamonica era responsable directa de su ascenso. Miranda pensó que, en algún instante, tendría que mantener también una conversación con ella para agradecérselo, aunque las circunstancias, de nuevo, tampoco eran las más adecuadas.

—Aleje las manos, por favor —escuchó cómo regañaba a Expósito otra vez más, irritada por haberlo sorprendido aproximando los dedos al cadáver para apartarle un mechón de la frente y fotografiar mejor su rostro—, ¿es que no le han enseñado nada en la academia?

El subinspector chasqueó la lengua y emitió un suspiro de fastidio. A continuación, apretó el disparador de su inseparable Polaroid.

—Si no hubiera un muerto delante, le mostraría de buen grado lo que me enseñaron en la academia —replicó al tiempo que el aparato escupía la instantánea con un crujido mecánico—. Por desgracia, hasta que el juez levante el cadáver, debo mantener las formas. —Agitó la instantánea varias veces, en actitud desafiante—. Espero que no sea usted ansiosa y sepa comprenderlo.

La cara de la doctora se descompuso en un gesto crispado. Miranda creyó que su exasperación se materializaría en algún tipo de improperio contra su lugarteniente, pero, fuera por prudencia o por nerviosismo, de sus labios no salió ni una sola palabra. La propia inspectora tuvo que intervenir para poner fin a la tirantez entre ambos.

—Ya está bien. —La forense acudió al rescate, cansada de tanta puerilidad—. ¿No tendría que estar recabando más información? —preguntó a Expósito—. El comisario debe de estar impaciente.

—Como quieras —el subinspector ojeó la imagen que comenzaba a formarse en la superficie del papel fotográfico, más repugnado ante su visión de lo que se había mostrado ante la del cadáver real—, pero, en mi opinión, esto huele bastante a Sandberg.

—Lo dudo —refutó Miranda—. Alguien de sus características difícilmente se atrevería a hacer algo así —agregó meditabunda—. Además de que un asesinato le viene muy grande, correría demasiados riesgos.

—Sé que los riesgos no son su fuerte —declaró Expósito, en un tono grave y pausado muy poco frecuente en él—, yo mismo elaboré su perfil… —le recordó con orgullo—; los hechos, no obstante, son los hechos. Y varios vecinos aseguran haberlo visto rondando por la zona durante los últimos días, incluida la noche de ayer —reveló mostrándole su libreta—. No sé cómo lo ves tú, pero a mí me cuesta cada vez más creer en las casualidades —retomó su soniquete sarcástico habitual—. Ya voy teniendo una edad, aunque no lo aparente.

Miranda seguía sin mostrarse demasiado convencida. Las casualidades, por mucho que a Expósito le perdiera el deseo de creer en ellas —el new age hacía tiempo que se había convertido en su pasatiempo favorito, como demostraba el creciente interés que sentía por todo lo relacionado con la medicina alternativa, la pseudociencia y el esoterismo—, a menudo no eran más que distracciones o coincidencias carentes de todo significado. Pese a ello, no podía desechar la única pista de la que disponía. Si el sospechoso había estado realmente allí la noche anterior, tal vez podría haber sido testigo de algo.

—Haga que lo localicen. —Miranda se vio en la necesidad de transigir—. Lo interrogaremos y así sabremos si el azar existe o no.

—Eso es que todavía no has leído a Hopcke. Y no será porque no te he aconsejado mil veces que lo hagas. —Sacó el walkie-talkie para comunicarse con la central—. Nos vemos luego —se despidió con un ademán afectuoso—. A usted también, si quiere —sonrió a la doctora—. Porque quiere, ¿verdad?

Clara Dellamonica exhaló un resoplido disgustado. Luego, ya sin Expósito a su alrededor, se atusó con los dedos el pelo, que, en consonancia con su aspecto aniñado, era rubio y muy corto, y limpió las motas de ceniza que se habían posado sobre los cristales de sus gafas con una pequeña gamuza roja.

—Debe disculparlo —intercedió Miranda en defensa de su compañero—. Es una persona mucho más agradable e inteligente de lo que aparenta, solo que se empeña demasiado en ofrecer la imagen contraria.

La doctora esbozó una sonrisa tímida, casi más propia de una colegiala que de una experta en medicina forense, y se cubrió la boca con la mano para disimularla.

—¿Ocurre algo? —le preguntó Miranda, descolocada por su comportamiento.

—No es nada. —La vergüenza tiñó sus facciones suaves y redondeadas de rubor—. A veces, cuando sé que no debo hacer algo, mi cuerpo reacciona haciendo justo lo contrario. ¿A usted no le pasa?

La inspectora no supo muy bien qué quería decir con aquella frase, pero tampoco le concedió demasiada importancia. Todo el mundo en el departamento sabía que Clara Dellamonica era una chica rara. Igual que todo el mundo en el departamento sabía que Miranda Cadalso también tenía sus cosas. De entre todos los lugares donde guardar un secreto, tal vez la comisaría central de Puerto Corvino fuera el peor de todos. En particular, para dos mujeres relativamente jóvenes y exitosas como ellas dos.

—Supongo que sí —respondió por pura cortesía, inclinándose de nuevo sobre el cuerpo carbonizado de Dominique Bouleau—. ¿Cómo es que las quemaduras parecen más intensas alrededor de la boca? —formuló la primera interrogante que le sobrevino al observar su rostro con mayor detenimiento.

Dellamonica hizo todo lo posible por recuperar la circunspección y también se inclinó sobre el cadáver para examinar la zona más de cerca. Sus ojos diminutos y verdes se ensombrecieron a escasos centímetros del área señalada por Miranda. Lo que quedaba de piel en torno a los labios de la víctima había formado una costra seca, achicharrada y tumefacta, a través de la cual podían apreciarse pequeñas purulencias de color blanquecino. Cuando la doctora usó sus pinzas para levantarle el labio superior, vio que el ennegrecimiento afectaba también a sus dientes, algunos de ellos ligeramente desplazados con respecto a su raíz, y a la parte de la cavidad bucal más próxima a las encías.

—Ojalá lo supiera —se lamentó la forense—. La verdad es que es bastante inaudito.

Miranda no pudo evitar que la decepción contrajera sus músculos en un mohín desencantado. Consciente de que tal vez estaba defraudando las expectativas de la inspectora, Dellamonica se forzó a revisar la quemadura.

—Muchos muertos parece que sonríen por causa del rigor mortis —elucubró—. Es algo que en ocasiones molesta a sus agresores. Algunos perfiles pueden llegar a tomárselo de manera muy personal.

—¿Lo ha visto más veces?

—No, solo lo he estudiado, aunque, para ser honestos, es algo que cae por su propio peso: igual que hay gente que disfruta contagiando su sonrisa a los demás, hay gente, por lo común la que menos sonríe, que disfruta privando a los demás de poder hacerlo.

—Una teoría interesante. —Miranda se quitó los guantes de goma sin dejar de mirar el cadáver desde lo alto—. No se olvide de desarrollarla en algún artículo cuando el caso termine. —Se sacudió como pudo las cenizas y la tristeza—. Quizás usted pueda sacar algo bueno de todo esto.

II

La balanza

Había muchos aspectos en los que un candidato a ingresar en la policía raras veces pensaba. La mayoría de los postulantes al cuerpo, incluida ella misma en los inicios de su carrera, imaginaban que la profesión consistía en proteger al ciudadano, hacer cumplir la ley y recibir alabanzas y condecoraciones por ello, pero lo cierto era que el noventa y nueve por ciento de las tareas que los equipos de campo se veían abocados a realizar una vez sobre el terreno tenían un componente muy ingrato y desesperante. Sobre todo, en el Departamento de Homicidios.

Como miembro de las fuerzas del orden, una buena agente no solo estaba obligada a lidiar día tras día con todo tipo de escenas sangrientas o injusticias de difícil digestión, sino que además debía saber tratar con gente muy diversa. Exceptuando al resto de compañeros, a los mandos superiores e intermedios y a las extensiones institucionales de la organización, esa gente encajaba a menudo dentro de cuatro categorías básicas: víctimas, criminales, cómplices o testigos y seres queridos relacionados con las víctimas. Los reclutas inexpertos presuponían que la parte dura estaba en lidiar con las tres primeras categorías, por lo general más conflictivas. Ella, por el contrario, había comprendido desde su primer caso que la peor de todas, y con mucha diferencia, era la cuarta.

El motivo no tenía mayor misterio: mientras que las pruebas de acceso describían con exhaustividad los procedimientos a seguir en la mayoría de las contingencias propias del oficio, solo en muy contadas ocasiones se extendían en detallar los procedimientos que los futuros agentes debían adoptar frente a los familiares directos o seres queridos de las víctimas.

Para alguien como Miranda Cadalso, que además de policía era —o había sido—, una madre devota y abnegada, este tipo de situaciones resultaban más delicadas de lo normal desde que había visitado el otro lado de la mesa. La casual relación de amistad existente entre el comisario Fourier y los padres de Dominique Bouleau, no obstante, había llevado a que este decidiera recibirlos e interrogarlos personalmente en su despacho, con lo que la inspectora no solo se ahorraba así una tarea para la que tal vez le faltaba algo de cuajo en aquellos momentos, sino que también eludía a su vez una incómoda conversación con él. Roldán Fourier nunca había sido un hombre muy paciente y, con todo el revuelo del referéndum —el encontronazo entre las dos manifestaciones se había saldado con dos muertos, más de setenta heridos y una enconada polémica entre la opinión pública—, lo que menos necesitaba era que el departamento se demorara en resolver un caso que en breve comenzaría también a concitar la atención de la prensa.

El edificio de la jefatura, un gigantesco prisma de base triangular, escasa altura y revestimiento de vidrio azulado, se asemejaba más a un búnker de hechuras vanguardistas que a una comisaría propiamente dicha. El ayuntamiento había decidido construirlo sobre la parcela del viejo geriátrico de San Patricio después de que un importante estudio de arquitectura hubiera ganado el concurso para levantar allí una nueva sede policial. De acuerdo con todos los especialistas en la materia, se trataba de una obra extraordinaria. Los agentes que se veían obligados a trabajar dentro, en cambio, pensaban que la comisaría previa, un antiguo palacio diocesano situado entre dos de los canales más emblemáticos de la ciudad ahora reconvertido en hotel de cinco estrellas, era mucho más hermosa y funcional.

Expósito solía decir que, por culpa de ese tipo de operaciones urbanísticas, la economía de la isla estaba como estaba. Y si bien sus apreciaciones tendían muchas veces a la exageración, tal vez no anduvieran muy desencaminadas, ya que bastaba con dar un paseo alrededor de la zona monumental, plagada por todo tipo de estructuras arquitectónicas difícilmente conjugables con las características del resto del entorno, para deducir que se había dilapidado muchísimo dinero público durante los últimos años en aparentar modernidad.

—Ha tenido suerte —susurró Rivas al oído de Miranda mientras ella se servía un té en la máquina y observaba a su superior y a los padres de Dominique desde la distancia—, lleva todo el día que trina.

El interior del complejo era un amplio espacio de colores claros conectado por múltiples rampas y desniveles. La asimetría de sus ventanales, en combinación con la irregularidad de su trazado, le confería un singular aspecto galáctico.

—No lo parece —valoró la inspectora conforme Fourier daba la bienvenida en su oficina, con un tacto exquisito y envidiable don de gentes, a los dos funcionarios.

—Cierto —Rivas retorció los labios en una mueca maliciosa—, ya sabe lo bien que se le da disimular lo que realmente piensa…

Su subordinado se refería a la investigación que el comisario había promovido ocho años atrás contra él, bajo la infundada sospecha de que había ocultado evidencias en un caso de corrupción de menores protagonizado por un familiar directo y al hecho de que, durante todo aquel tiempo, Fourier hubiera actuado con él del mismo modo que siempre. La frecuencia con la que Rivas aludía a aquella traición —los unían más de treinta años de carrera en común—, así como el resentimiento que prendía en sus palabras cada vez que la recordaba, daba entender que, aun cuando el comisario le había pedido disculpas en varias ocasiones tras demostrarse su inocencia, nunca había llegado a perdonárselo del todo.

—¿Ha decidido ya su voto? —preguntó el baqueteado agente a continuación—. Porque, si no es así, quizá debería echar un vistazo a la que han liado nuestros camaradas de la estepa. —Señaló el bullicio que imperaba alrededor de la jefatura, rodeada por decenas de ciudadanos prorrusos descontentos con la actuación policial durante los incidentes—. Puerto Corvino no se merece esto, es terrorífico.

Miranda cogió la infusión e introdujo una segunda moneda en la máquina para servirse otro té. Confiaba en que Rivas se diera cuenta de que no le apetecía demasiado hablar sobre aquel tema, pero, a juzgar por la expectación con la que la observaba, no parecía la opción más probable.

—Quizás lo de esa chica hayan sido también ellos —continuó hablando el oficial, ajeno a su silencio—, ¿no le parece?

El dispensador se lo tomó con calma antes de comenzar a llenar el segundo vaso. Miranda no tuvo más remedio que hablar.

—Todas las hipótesis son posibles mientras no se demuestre lo contrario. —Pensó que transigir era la única forma de librarse de él sin que se lo tomara demasiado a mal—. Le mantendré informado. —Pudo recoger al fin el vaso—. Ahora, si me disculpa…

Con ambas bebidas en la mano, emprendió el camino hacia su despacho. Muchos de los trabajadores se giraron hacia ella mientras pasaba, lo cual le hizo estar a punto de derramar el contenido de los recipientes hasta en dos ocasiones.

Aquellos nervios eran algo muy estúpido, debía admitirlo, pero con independencia de ello, y también de sus esfuerzos por mantenerlos bajo control, siempre amenazaban con desmandársele en situaciones similares.

La culpa recaía en gran medida sobre su padre. Durante los primeros años de su vida junto a él, de niña, Máximo Cadalso, en lugar de haberla ayudado a desarrollar una mayor confianza en sí misma, o a potenciar sus destrezas y habilidades, había preferido dedicarse a escarnecerla por la impericia con la que la veía abordar cualquier tarea que implicara equilibrio, concentración o habilidad manual. Esas crueles burlas habían contribuido a que se despertara en su interior un miedo patológico al fracaso en presencia de terceros, y, a causa de ello, ahora las miradas ajenas la incomodaban más de lo que podía considerarse razonable en una persona adulta.

Cuando entró en su despacho y cerró la puerta tras de sí con un suave empujón de su cadera, volvió a sentirse a salvo, aunque, al reparar en que el novio de Dominique Bouleau, Aníbal Melguizo, seguía aguardando en silencio frente al escritorio, recordó que todavía era demasiado pronto como para cantar victoria. El contenido de una de las bebidas, a modo de confirmación, salpicó los pantalones del joven en el momento de depositarla sobre la mesa.

—Lo siento —se disculpó con turbación, tendiéndole un pañuelo de papel para que se limpiara—. A veces soy un poco torpe.

—No importa —musitó Aníbal—. Ya estaban sucios de todos modos.

El muchacho no llegaba ni a los veinte años. Tenía un rostro alargado y anguloso, con pómulos muy salientes y barbilla respingona. Sus ojos negros despuntaban de entre sus cuencas también oscuras con una mirada lánguida y a veces huidiza. Los cabellos le caían sobre la frente, largos y ensortijados, otorgándole cierto aspecto de científico loco, en tanto que un bigotillo descuidado sobre su labio superior redundaba en la misma idea de involuntario desaliño sin renunciar a un halo de ternura. Esto último era particularmente notorio en la aflicción que impregnaba cada uno de sus gestos y movimientos.

Miranda dedujo de inmediato que se trataba de una persona tímida y sensible. Las personas de esa índole, a diferencia de quienes confundían una mirada esquiva con la doblez de pensamiento y el talante susceptible de un corazón delicado con la intensidad emocional propia de los crímenes de sangre, solían identificarse entre sí con muy escaso margen de error. Para no incurrir en ese tipo de apriorismos, se requería un ojo avezado y libre de ideas preconcebidas. Tal vez por ello, pese a su torpeza y sus dificultades de relación, prefería ser ella misma, en lugar de Expósito, Rivas o Galván, quien hablara con el chico.

El informe preliminar facilitado por el subinspector Expósito mencionaba que Dominique y Aníbal habían pasado varias horas juntos dentro del recinto de la fortaleza la noche del crimen. Eso convertía al joven en la última persona que la había visto con vida.

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó Miranda en tono deliberadamente sereno, no sin antes tomar asiento frente a él.

Melguizo, quien, de acuerdo con el escrito, trabajaba como camarero en un bar del casco histórico para pagarse sus estudios de interpretación y llevaba más de un lustro viviendo junto a su tía en un modesto apartamento del barrio del Santo Orbe debido a la muerte de sus padres en accidente de tráfico, tampoco tenía antecedentes.

—¿Cómo podría estarlo? —respondió él entre tenso y contenido—. Dominique ha muerto.

La inspectora tragó saliva e hizo un esfuerzo por no rehuirle la mirada. Su ansiedad creció al comprobar que le costaba dar con una réplica sincera y convincente. Si ya departir con los familiares de las víctimas era una misión espinosa en condiciones normales, hacerlo sin tener claro qué era lo que debía decir le resultaba todavía más incómodo.

Por propia experiencia, sabía que solo la nicotina podía calmar aquel desasosiego. El problema estaba en que, de volver a caer en la tentación —no era la primera vez, ni tampoco sería la última, que luchaba contra sus adicciones—, fracasaría también en su propósito de dejar el tabaco. Solo por no tener que escuchar luego los «yatelohabíadicho» de Expósito, merecía la pena resistir un poco más.

—¿Qué es eso? —El joven señaló hacia la estantería de la pared del fondo, justo a espaldas de Miranda, donde una balanza dorada con un montón de sobres en cada uno de sus platos reposaba frente a una larga hilera de archivos polvorientos.

—Son cartas. —La policía forzó una sonrisa—. Algunas de las personas con las que trato en este trabajo se entretienen enviándomelas.

—¿Se refiere usted a criminales?

—En su mayoría, pero no exclusivamente.

—Suena bastante extraño…

—En realidad, no lo es tanto. —Lo que en principio le había parecido un tema de conversación ideal para romper el hielo, comenzó a infundirle de pronto un gran azoramiento. Aun así, la única forma de crear el clima de confianza que le convenía para gestionar aquel encuentro de un modo favorable a sus intereses pasaba por dejar a un lado la vergüenza y seguir explicándose para forzar un canal de comunicación efectivo entre ambos—. Sobre una de las bandejas coloco los mensajes de agradecimiento y arrepentimiento; sobre la otra, los de odio y rencor. Observar de vez en cuando el estado de la balanza me ayuda a recordar por qué hago lo que hago. A motivarme.

—El extremo derecho parece más pesado… —Aníbal se percató de la desproporción existente entre ambos planos con cierta voluntad de contrariarla—. ¿Es el que a usted le gustaría que pesará más o el otro?

—Me temo que el otro —la voz de Miranda sonó rígida y apesadumbrada—, aunque quizás, si me echas una mano, podamos empezar a corregir juntos el desequilibrio. —La inspectora no logró contenerse y tiró en ese punto del asa de uno de los cajones de su escritorio. Dentro había un pequeño y arrugado paquete de tabaco. Lo había guardado allí meses atrás con el argumento de utilizarlo como recordatorio simbólico de su reto, pero, en verdad, aquello solo había sido un pretexto para no combatir el miedo: miedo a necesitar una calada y no tener cigarrillos a mano para calmar su ansia, justo lo que estaba ocurriendo—. ¿Te importa si fumo?

—Es su despacho —se encogió de hombros el chico—, ¿qué más da lo que yo piense?

Miranda detectó de nuevo un poso de hostilidad en sus palabras. No hacía falta ser muy observadora para advertir que algo de lo que acababa de decirle había instigado su animosidad.

—¿Estás seguro? —insistió—. Si te molesta, puedo esperar. Técnicamente, este es un edificio libre de humo.

—Estoy acostumbrado a que fumen a mi alrededor —explicó Aníbal—. Dominique lo hacía a menudo. Lo que me molesta es más bien eso que ha comentado sobre su correspondencia…

—¿Qué exactamente? —La inspectora se puso en pie para abrir la ventana. Una brisa fría, salpicada por partículas de ceniza, se abrió paso a través del hueco. Varios cuervos graznaban con fuerza sobre los tejados picudos de los caserones, al otro lado de la calle.

—Bueno… —titubeó—, para serle sincero, no me gustaría que terminara carteándose con quien haya matado a Dominique. —Evitó establecer contacto visual con ella mientras lo decía—. Solo eso.

—Todavía no sabemos si la han matado.

—¿Qué? —se indignó el chico—. ¿Acaso no ha visto lo que le han hecho? Porque yo no puedo quitármelo de la cabeza.

—Es la hipótesis más probable, obviamente, pero no estamos todavía en condiciones de verificarla. Conviene esperar a la autopsia.

—La autopsia —repitió Aníbal con un soniquete socarrón, probablemente disimulando el horror que le producía imaginarse el cuerpo de su chica abierto en canal sobre una bandeja de disección, en la oscuridad de la morgue, mientras un doctor anónimo hurgaba en sus entrañas igual que limpiaría un pescado—, claro…

—De todas formas, puedes estar tranquilo —trató Miranda de apaciguar los ánimos del declarante al tiempo que sacaba uno de los cigarros, lo colocaba entre los labios y prendía su extremo para aplacar también los suyos—, si finalmente resulta ser un asesinato y damos con el responsable, puedes estar seguro de que no volverá a pisar la calle durante el resto de su vida —le garantizó rotunda—. Da igual cuánto se arrepienta —reiteró—. Claro que, para ello, antes necesitaré que me ayudes con tu testimonio.

—Estoy confuso —reconoció el joven—, ¿soy un sospechoso o soy un testigo?

Miranda perfiló otra sonrisa, esta vez mucho más palmaria y relajada que la precedente, debido a los efectos de la nicotina sobre su sistema nervioso. El placer era tan fuerte, tan grato, que ni siquiera se sintió demasiado mal por no haber mostrado mayor fuerza de voluntad.

—Si preguntas ahí fuera, te dirán que tengo una intuición especial para este tipo de cosas —sostuvo más resuelta que en sus intervenciones anteriores—, y mi intuición me dice que tú no tienes nada que ver con su muerte. Al menos, no directamente.

—Puede que a sus ojos solo sea un muchacho inexperto —el joven se puso a la defensiva pese al voto de confianza—, pero he visto bastantes películas y sé cuándo alguien trata de llevarme a su terreno.

—Las películas son solo películas, yo también he visto unas cuantas, créeme. —El humo del cigarro ascendió en calma desde sus pulmones hasta las fosas nasales y comenzó a asomar al exterior con un movimiento reposado—. En el mundo real, sin embargo, las cosas muy pocas veces funcionan así. —Carraspeó por la falta de costumbre—. No tengo claro si eso es bueno o malo, pero sí tengo muy claro que no estoy aquí para hacerte las cosas más difíciles, sino para ayudarte. —Le lanzó una mirada comprensiva—. Para ayudarte a ti y para ayudar también a Dominique —apeló a su emotividad—, donde quiera que esté.

—Muerta. —El rostro del joven se quebró en una expresión angustiada, casi al borde del llanto—. Está muerta.

—Que haya muerto no conlleva necesariamente que todo lo que era haya desaparecido. —La inspectora miró en un acto reflejo hacia la fotografía enmarcada en plata del lado derecho de su escritorio. En ella podía verse a Coralia, con apenas dos años, sentada sobre la fina arena negra de playa Profumo mientras acumulaba guijarros entre sus dos piernas rechonchas para dar forma a una especie de torre cónica—. Y mucho menos que tú tengas que olvidarlo. —Esta vez fue ella quien estuvo a punto de perder la entereza, aunque logró recuperarla a tiempo—. Lo mejor que puedes hacer para honrar su memoria es ayudarme a aclarar qué ha pasado.

El chico inclinó la mirada, inhaló una bocanada de aire y trazó con sus labios una línea abatida.

—Está bien —dijo—. Le ayudaré.

—Ten. —Miranda le tendió su cigarro, arrepentida de haberlo encendido aunque solo le hubiera dado una calada—. Te resultará algo más fácil así.

—En realidad, no fumo…

—Eso es lo de menos. Solo sujétalo entre los dedos y concentra tu atención en el avance de la ceniza, como si yo no estuviera aquí. Tu mente se despejará y podrás responder de manera más relajada.

—¿Me toma el pelo?

—A mí me funciona. ¿Por qué no lo compruebas por ti mismo?

Sorprendentemente, el truco surtió efecto a pesar de lo peregrino de su lógica. Aníbal cogió el cigarro, se lo acercó a la boca y observó la ceniza con ojos extrañados. En el acto, sus facciones parecieron distenderse.

—Empecemos por lo más importante —tomó Miranda la palabra tras un escueto silencio y otro carraspeo—. ¿Tenía Dominique algún enemigo, alguien con quien no se llevara especialmente bien?

—¿Enemigos?, ¿Dominique? No me estaría haciendo usted esa pregunta si la hubiera llegado a conocer. —El chico elevó la cabeza, en parte molesto por el comentario, en parte condescendiente y hasta divertido por el hecho de que se hubiera producido, como si la inspectora perteneciera a un mundo muy, muy lejano que no tuviera nada que ver con el suyo.

—Por la forma en que hablas de ella, da la impresión de que eso es un no…

—Claro que es un no. —El chico siguió con los ojos el curso de una de las volutas azuladas procedentes del cigarro. Cuando el humo se desvaneció al contacto con su propio resuello, tomó aire en profundidad y continuó hablando. Tenía una radiante sonrisa en mitad del rostro y sus pupilas adquirieron un brillo alegre—. Dominique era una chica excepcional, encantadora… Se llevaba bien con todo el mundo, todo el mundo la quería. Era imposible no hacerlo tal y como te miraba, como decía las cosas —la voz se le entrecortó—. Sin ella…, sin su apoyo…, bueno —tardó en encontrar un modo de hacerse entender—, jamás habría superado lo de…, ya sabe, lo de mis padres.

Miranda escuchó con atención sus palabras y anotó algunas de ellas en su bloc de notas. El entusiasmo con el que el chico hablaba de su novia era insólito en alguien de su edad. O bien se trataba del mejor intérprete de todos los tiempos, y, en consecuencia, estaba demorándose en presentarse a unas pruebas de selección de actores, o bien jamás podría haberle hecho daño. Por ello, incluso en contra de sus propios protocolos, pues tenía por norma evitar cualquier tipo de precipitación a la hora de investigar, resolvió descartarlo de la lista de sospechosos.

—Tal vez hayas notado algo extraño en ella los días previos al crimen —se aventuró a sugerir la inspectora.

—¿Algo extraño?, ¿como qué?

—Tristeza, introspección, ansiedad, nerviosismo…, cualquier cosa que se alejara de lo habitual.

—Estaba más guapa que de costumbre, eso es cierto —contestó el chico con una nostalgia plácida. La ceniza ya había avanzado hasta casi la mitad del cuerpo del cigarro—. Ella decía que era porque me quería —sus mejillas enrojecieron un par de tonos—, que las mujeres, cuando aman a alguien, se ponen más guapas. ¿Lo había escuchado usted alguna vez?

La respuesta era afirmativa: tanto Fabio como Domingo le habían dicho cosas por el estilo al inicio de sus respectivas relaciones con ellos. En ninguno de los dos casos, sin embargo, aquellas bonitas palabras habían servido de nada frente a la cruda y dura realidad. La pureza del muchacho se le antojó un poco naíf en contraposición con el recuerdo de todo lo que ella había vivido junto a sus dos exmaridos.

—Algo he escuchado, sí. —Se sobresaltó al presentir que, en el fondo, envidiaba y añoraba aquella ingenuidad—. Pero, al margen de eso…, ¿notaste alguna cosa más?

—No, nada más.

—Piénsalo bien. Cualquier detalle, por trivial que parezca, podría ser decisivo.

El chico permaneció callado durante casi medio minuto con los ojos perdidos en la punta incandescente del cigarro.

—¿Aníbal? —trató de traerlo de vuelta a la realidad—, ¿me escuchas?

El interpelado estalló en lágrimas antes de poder articular ninguna respuesta coherente. Miranda se apresuró a coger otro pañuelo de papel, sonrojada por la presión a la que lo había sometido, e inclinó el cuerpo sobre el escritorio a fin de entregárselo.

—Será mejor que lo dejemos para otro momento. ¿Qué tal si sales a tomar un poco el aire y vuelves cuando te repongas?

—No —se negó el chico a postergar la charla—. Si mi testimonio puede servir de ayuda para atrapar a ese malnacido, como asegura, mejor será que nos demos prisa.

—De acuerdo. —A Miranda le sorprendió su determinación—. Háblame entonces de lo que ocurrió esa última noche en la fortaleza.

Aníbal se enjugó las lágrimas, modificó su rictus hasta dar con una expresión aparentemente más tranquila y se reacomodó sobre el asiento.

—Dominique y yo quedamos en el mirador al atardecer, como hacíamos muchas veces. A ella le encantaba sentarse en el banco de la esquina, abrazada a mí, e inventarse las vidas de la gente que pasaba frente a nosotros. Dominique tenía una imaginación desbordante… Cuando el sol empezó a ponerse, nos quedamos solos y estuvimos allí durante un buen rato, charlando de nuestras cosas, acariciándonos, besándonos… —Un gesto devoto se le formó en el rostro al evocar la cita. Su voz, al mismo tiempo, quedó despojada de toda tristeza para adoptar un timbre cálido y meloso—. Pronto se hizo demasiado tarde, así que, como yo tenía que trabajar y ella se examinaba al día siguiente de un parcial, nos despedimos y cada uno se fue en una dirección: ella, a la parada de autobús, y yo, al bar. —El cigarro humeaba con parsimonia entre sus dedos a medida que declaraba—. Serían más o menos las doce y media. El resto creo que ya lo sabe.

—Puerto Corvino es un lugar peligroso, ¿no pensaste en acompañarla?

Aníbal frunció el entrecejo, molesto por la suspicacia implícita en la pregunta.

—Siempre lo hago —repuso con firmeza y un deje de enojo—, esa noche, en cambio, ella me lo impidió para evitar que llegara tarde al trabajo y tuviera problemas con mi jefe.

—¿Y crees que decía la verdad?

—¿Por qué iba a mentirme?

—Bueno… —Miranda se refugió de manera un tanto azarosa en lo que Expósito le había dicho esa misma mañana acerca de las casualidades—, has de reconocer que acompañarla siempre y no hacerlo justo esa noche resulta un poco raro.

—Usted misma acaba de decir que Puerto Corvino es un lugar peligroso.

—Y lo es. Por eso mismo me parece tan llamativo.

—Usted no conoce a mi jefe —objetó Aníbal—. Dominique trataba de protegerme, de evitar que perdiera mi empleo. Fue ella quien se empeñó en ir sola.

Miranda dudó acerca de si debía formular la pregunta más lógica y pertinente, pues sabía que su interlocutor no iba a tomársela nada bien.

—¿Has pensado en algún momento en que a lo mejor no estaba siendo sincera contigo? —se decidió a preguntar al rato, sabedora de que no le quedaba otra alternativa.

—¿Qué insinúa?

—Quizás lo desconozcas, pero a veces las mujeres decimos cosas diametralmente opuestas a lo que de verdad sentimos —aclaró con cautela—. Es una especie de test… Puede que Dominique, pese a sus palabras, sí quisiera que la acompañaras.

—Eso es algo cruel, inspectora —protestó Aníbal, cada vez más a disgusto con sus indirectas—. Lo que ha pasado no es responsabilidad mía. Yo nunca me habría separado de ella si de mí dependiera —aseguró con la voz encrespada—. ¿O acaso piensa que prefiero irme a servir copas a un tugurio infecto en lugar de permanecer al lado de la persona a la que más quiero?

Miranda reculó ante su airada respuesta. En puridad, ni siquiera sabía muy bien por qué demonios había dicho aquello más allá de por demostrarle que el mundo no era de color de rosa.

—De acuerdo —cedió—. Supongamos que Dominique decía la verdad y no quería que la acompañaras. ¿Es posible que el motivo fuera otro?

—¿Otro? —el chico comenzó a impacientarse—, ¿otro hombre?

—Por ejemplo.

—Definitivamente, no tiene usted ni idea de cómo era Dominique o la relación que manteníamos —rio Aníbal.

—Sé que es duro pensar en ello, pero si hubiera otra persona, alguien de cuya existencia tú no estuvieras al tanto, quizás todo encajaría mejor…

—Si esta es la famosa intuición de la que ha hablado antes, empiezo a pensar que este caso jamás se resolverá.

—Solo intento…

—Escuche, inspectora —interrumpió Aníbal su réplica—. Dominique y yo nos queríamos, ¿entiende? No nos ocultábamos nada ni nos andábamos con tonterías, como quizás hagan las otras parejas con las que ha tratado. Nos queríamos. ¿Tan difícil es de entender? —La desesperación ondeaba en su rostro como una bandera raída en una tempestad, dotando a sus ojos de una mirada enérgica y penetrante que lo animaba a seguir dejando atrás su introversión—. Éramos felices juntos —continuó al cabo de unos segundos—. Más felices de lo que usted o nadie en esta comisaría pueda llegar a imaginar —declaró con contundencia—. Yo…, yo jamás he querido a nadie como la quería a ella, y puedo asegurarle, sin ningún tipo de dudas, que ella sentía lo mismo por mí. Juntos… —le costaba encontrar la expresión adecuada—, juntos éramos uno.

La vehemencia de su discurso dejó a Miranda con el semblante demudado. De no ser porque temía incrementar su irritación, le habría arrebatado el cigarro de las manos a fin de darle una segunda calada.

—Eres demasiado joven para hablar de esa forma —no se le ocurrió otra cosa que decir.

—Tal vez —admitió él—. Pero entiende lo que digo, ¿verdad?

Ambos se escrutaron en silencio por un largo rato. La ceniza del cigarro se había curvado tanto con respecto al filtro que ya amenazaba con desprenderse. Miranda reflexionó acerca de lo que acababa de escuchar en boca del chico y sintió cómo una oleada de bochorno le ascendía por las mejillas, igual que poco antes le había ocurrido a él. El humo en el interior del despacho era más denso a cada instante.

—Me hago una idea —mintió Miranda—. Al menos, eso creo.

—Es un alivio, porque me gustaría que me prometiera usted una cosa…

—No te preocupes —lo interrumpió ella esta vez—. Encontraré al responsable.

Aníbal dio un último trago a su café, se levantó del asiento y le estrechó la mano. Estaba caliente y sudorosa, supuso que por los nervios.

—Confío en ello —dijo con una sonrisa educada—. ¿Qué hago con esto? —Mostró su cigarrillo, al que no le quedaba mucho para extinguirse—. ¿Tiene un cenicero?

—Tranquilo, yo me encargo.

El joven le dejó coger el pitillo y permaneció de pie en mitad del despacho, confundido, hasta que ella se dio cuenta de que aguardaba su permiso para irse.

—Muchas gracias por todo —se lo concedió mediante una seña poco natural y un leve asentimiento de su cabeza—. Si se producen novedades, serás el primero en recibirlas.

—En ese caso, espero sus noticias —se limitó el muchacho a decir—. Que tenga usted suerte.

Cuando el chico salió al vestíbulo y la puerta del despacho se cerró a sus espaldas, Miranda resopló con desahogo, apoyó el cuerpo contra la repisa de la ventana y dirigió la mirada hacia la parte humeante de la colilla. El cuerpo le pedía darle una segunda calada para disponer al menos de un paréntesis de calma antes de deshacerse de ella y volver al trabajo, pero la visión de la fotografía de Coralia sobre el escritorio le hizo replantearse si sucumbir o no a su deseo de recibir otra descarga de nicotina.

—¡Al carajo! —exclamó arrojando la colilla a través de la ventana mientras agitaba las manos en el aire para disipar el humo— ¡Ni uno más!

Fuera, los cuervos graznaron con alboroto bajo el cielo frío y encapotado del mediodía.

III

Una rana bajo la bota

Desde el interior del café Noralbia, la vista de la catedral era majestuosa. Su fachada gótica, pródiga en arcos conopiales, tracerías onduladas, rosetones y oscuros elementos decorativos como gárgolas, demonios y otras figuras grotescas, se alzaba en mitad de la plaza de la fortaleza, no menos espléndida con sus galerías de piedra, sus suelos de mármol y los elaborados trabajos en metal de su mobiliario urbano, configurando la peculiar escenografía entre siniestra y subyugante que había atraído a tantos turistas a la isla antes de que todo cambiara.

Sus torres coronadas por chapiteles piramidales de ornamentación flamígera despuntaban entre la niebla con cierta arrogancia, como si quisieran aguijonear el cielo para reclamar su atención, en tanto que una abigarrada estructura de arbotantes, gabletes y contrafuertes sustentaba el peso de todo ese esplendor arquitectónico, bajo la lluvia gris, en una exhibición de magnificencia.

Era increíble que los descendientes de quienes siglos atrás se habían puesto de acuerdo para construir semejante obra de arte ahora no solo fueran incapaces de ponerse de acuerdo en nada, sino que, además, hubieran destrozado la costa de todo el país, y gran parte de la capital, construyendo sin control moles de edificios horribles en emplazamientos de gran belleza natural.

El cinturón de Puerto Corvino, por ejemplo, no era más que una inmensa alfombra de bloques de ladrillo con origen en el extrarradio que se extendía como una plaga bíblica hacia las montañas del este e incluso se atrevía a ascender durante varios kilómetros a lo largo de la ladera del Kravan.

La otra gran plaga de la isla, los cuervos, aumentaba en paralelo al desastre urbanístico, pero hasta ellos, como probaba que hubieran tomado la catedral a modo de centro de operaciones, preferían la zona monumental al resto de la ciudad.

El ayuntamiento había tratado en varias ocasiones de expulsarlos de allí mediante el recurso a empresas de control de plagas, sistemas de ultrasonidos e incluso francotiradores, solo que, lejos de dejarse amedrentar por ello, las aves habían resistido el pulso con aplomo y mostraban cada día un carácter más temerario y desafiante, llegando a veces hasta el punto de atacar a los incautos.

La cafetería Noralbia estaba ubicada en lo alto de las escalinatas que conducían hasta el castillo y que, según algunos, ocultaban bajo sus peldaños las antiguas catacumbas de la ciudad. La belleza incuestionable del interior de la cafetería no podía competir con la del entorno, pero, gracias a sus paredes de piedra desgastada, a una decoración muy acogedora que mezclaba el hierro fundido y la madera con gran gusto y a las portentosas vistas del casco histórico a través de sus vidrieras, lograba algo más que mantener el tipo.

En una época no demasiado lejana, el establecimiento había servido de punto de reunión a un buen número de escritores, artistas e intelectuales, aunque, a raíz de la desaceleración económica y el aumento de la criminalidad en el país —ambos factores habían favorecido la conquista de las escalinatas por la marginalidad local—, su clientela ya no era ni mucho menos tan selecta como antaño.

—Hoy has vuelto a hacerlo —observó Expósito con las cejas retorcidas en un gesto travieso, frente a una taza de chocolate humeante y su correspondiente plato de bastones hojaldrados.

—¿Podrías ser más específico? —preguntó Miranda mientras daba un sorbo a su infusión de té verde.

—Ya sabes, aprovechar tus encierros en el despacho con los investigados para echarte un cigarro a escondidas.

—No voy a caer en la trampa…

—Se te da bastante mal mentir —insistió Expósito mordaz—. No sé por qué lo haces cuando sabes bien que, al final, siempre te delatan tus propios gestos.

Miranda luchó contra el impulso de sonreír, pero sus labios no le hicieron mucho caso y acabaron confabulándose entre ellos, a expensas de la credibilidad de sus palabras, en una tímida expresión de divertimento.

—¿Lo ves? —Expósito mojó uno de los bastones en el cacao—. No falla.

—Está bien, he vuelto a hacerlo…, pero fue solo una calada, no un cigarro.

—Eso es un poco como lo de «la puntita», ¿no crees?

—«La puntita es suficiente para condenarnos a todos», ya —citó Miranda uno de los chascarrillos más socorridos de su compañero—. ¿Cómo diablos lo has averiguado de todos modos?

Expósito mordió el dulce con delectación y procedió a masticar la masa reblandecida. Por el modo en que su rostro se arrebató en una mueca de placer, no cabía duda de que le había gustado.

—Tienes muchas virtudes, Miranda Cadalso —dijo entre mascada y mascada al bollo, con su habitual desdén por las buenas costumbres en la mesa—, pero lamento decirte que la impredecibilidad no es una de ellas. ¿Seguro que no te apetece uno? —añadió deglutiendo el dulce.

—Ya sabes que no.

El subinspector no hizo ningún chiste esta vez. El tono con el que Miranda había pronunciado la frase, un soniquete a mitad de camino entre el lamento y la impostura, junto al ambiguo brillo de sus ojos, en el que el anhelo y la repulsa batallaban a su vez por hacerse con el control, también resultaba bastante delator.

Expósito se limpió la comisura de los labios con la bocamanga del jersey y a continuación levantó la mano izquierda para atraer al camarero, un tipo espigado de barbas canas, complexión muy delgada y herencia asiática que recogía detrás de ellos una de las mesas.

—Lléveselos, por favor. —Señaló el plato de bastones hojaldrados—. Estoy lleno.

El hombre retiró la ración con extrañeza y la guardó al otro lado de la barra. Expósito cruzó las manos en actitud circunspecta y escudriñó a la inspectora durante varios segundos. Ella no pudo reprimir una tos nerviosa.

—Si vuelves a tener problemas con lo de la comida, podemos hablarlo. Lo último que quiero es hacerte sentir incómoda.

—No estoy incómoda, tranquilo.

Expósito arqueó la mirada. Sus ojos de color aguamarina resplandecían vivaces en su rostro de rasgos fuertes y marcados. Aunque la edad había comenzado a hacer mella en él, pues mostraba surcos de notable profundidad alrededor de los ojos y la boca, así como una inminente alopecia en la zona frontal de su cabeza poblada de canas, todavía seguía siendo un hombre bastante atractivo.

—¿Seguro? Piensa que, si me mientes, le estarás dando argumentos al comisario para que siga comportándose como un gilipollas.

—No es necesario que te preocupes tanto por mí. —Miranda evitó tener que contestar, pues sospechaba que Expósito ya conocía la respuesta—. Sobre todo, en público… —añadió reluctante—. Sé cuidarme sola.

—¿A qué viene esa hostilidad?, ¿has vuelto a ver cine feminista?

—Sé que lo haces con buena voluntad, pero puedo valerme por mí misma. —Se revolvió en su asiento, arrepentida de haber sacado el tema a colación antes de lo previsto, pero, al mismo tiempo, incapaz de seguir callando—. Las apariencias son importantes, Byron. Tengo a mucha gente bajo mi responsabilidad. —Buscó un modo diplomático de hacérselo ver—. No puedes tratarme como una cría todo el rato. Ni tampoco dirigirte a mí en horas de trabajo de la misma forma que fuera de ellas —endureció el tono algo más de lo normal, sin llegar en ningún momento a traspasar el límite de la cordialidad—. Eso también le da argumentos al comisario… y a su aversión por mí.

Expósito permaneció en silencio. La reprimenda le había cogido tan de sorpresa que ignoraba de qué manera encajarla.

—¡Sí, señora! —se decantó por atenuar su perplejidad con un afectado toque de humor—. Intentaré comportarme de manera un poco más germánica a partir de ahora. —Se acercó el chocolate caliente a los labios, tenso. Miranda sintió que tal vez había sido demasiado dura con él y una punzada de culpa le agarrotó el estómago—. Con respecto al comisario… —prosiguió Expósito algo más formal, pese a que la ridícula línea de color marrón trazada por el chocolate sobre sus labios restaba seriedad a su cambio de talante—, yo diría que no se trata de aversión, sino de miedo.

—¿Miedo?

—Fourier es un hombre mayor y ha vivido toda su vida a la sombra del excomisario Fragoso. Desde su punto de vista, sería intolerable que una mujer le robara el puesto antes de poder llegar a su altura.

—¿Bromeas? —rio Miranda con escepticismo—. No querría su puesto ni aunque me lo regalaran.

—Él no piensa lo mismo. En parte, porque sabe que, si sigues como hasta ahora, es posible que alguien por encima de él te lo termine ofreciendo.

Miranda notó que su rostro lividecía. La idea de llegar a convertirse algún día en la primera mujer comisario de Puerto Corvino no solo le resultaba muy poco apetecible, sino que la consideraba desproporcionada con relación a sus méritos y desataba en ella un profundo miedo.

—No fui la única que trabajó en la resolución del caso Inverness —protestó—. Ignoro por qué la gente se empeña en…

—Deja de quitarte méritos —interrumpió Expósito tajante—. Eres una de las mejores agentes de esta ciudad y todo el mundo lo sabe excepto tú. —Esbozó una sonrisa que dejó entrever sus incisivos, dos piezas levemente desproporcionadas con respecto al resto de su dentadura y separadas entre sí por un estrecho diastema—. Es hora de que empieces a darte cuenta de ello.

Miranda no dijo nada. Aunque hubiera querido hacerlo, sabía que era estéril luchar contra la imagen que el subinspector se había formado de ella. Intranquila, sostuvo la tetera con las manos para mantenerlas ocupadas y así disimular los nervios. El plan se torció cuando esos mismos nervios la traicionaron y el metal empezó a temblarle entre los dedos. Si su padre pudiera verla desde alguna de las otras mesas mientras trataba inútilmente de servirse, reiría a carcajadas ante su torpeza. Expósito parecía, por suerte, más interesado en paladear otra vez su chocolate que en mofarse de ella, por lo que no vertió tanto líquido sobre la mesa como había pensado.

—¿Cómo ha ido con el chaval? —se interesó el subinspector por el interrogatorio, relamiéndose el bigote con la lengua como si nada hubiera sucedido.

Miranda depositó la tetera sobre la mesa de mármol blanco, frotó con una servilleta parte del té derramado y se encogió de hombros.

—No conseguí sacarle gran cosa. Estaba un poco alterado por todo lo ocurrido.

—Puede que lo estuviera porque él es el asesino. No olvides que son los más próximos a la víctima quienes suelen depararnos más sorpresas.

—Esta mañana apostabas por Sandberg…

—Las teorías criminales son un poco como las mujeres —recuperó Expósito su proverbial socarronería de tintes machistas—: hay que barajar varias para luego poder descartarlas a gusto y quedarse con la mejor.

Más por condescendencia que porque realmente le hubiera hecho gracia la frase, Miranda amagó una sonrisa.

Era chocante que aquel hombre obsesionado con el sexo opuesto, y siempre tan dado a abordarlo con intenciones románticas, jamás hubiera intentado nada con ella. Si se tratara de otra persona, el motivo sería obvio: trabajaban demasiado cerca el uno del otro como para poner en riesgo su relación laboral y su amistad por un simple affaire, pero Expósito, en particular, era famoso dentro del cuerpo por no mostrar ningún tipo de filtro o escrúpulo a la hora del flirteo, de modo que su desinterés solo podía explicarse de una forma: no le atraía lo suficiente. El sesgo protector de la conducta que mostraba hacia ella, a veces rayano en el paternalismo, dejaba bien claro que solo la veía como una hermana o una buena amiga. No era que aquello le importara demasiado, más bien al contrario, pero no podía dejar de interrogarse con angustia acerca de las razones por las que había dejado de parecerle atractiva a los hombres. Y las respuestas, cada vez que contemplaba su rostro en el espejo o pensaba en la triste deriva que había adoptado su vida tras la desaparición de Coralia, dolían tanto que no podía soportarlas. ¿Cómo iba nadie a fijarse en ella si solo era una mujer solitaria, prematuramente avejentada y llena de problemas que ni siquiera lograba mantener su casa o sus propios pensamientos en orden? Lo máximo a lo que podía aspirar alguien así era a dar pena. Lástima que Fabio, con sus irracionales ataques de celos y neuras infundadas —en las que Expósito había jugado un paradójico papel protagonista, debido a la obsesión que a su exmarido le había entrado por él—, no hubiera pensado lo mismo en su momento.

—En ese caso, deberías ir descartando al chico —dijo Miranda—. Él no tiene nada que ver.

—¿Cómo estás tan segura?

—Es difícil explicarlo sin sonar como uno de esos autores que tanto te gusta leer, pero créeme: sea lo que sea lo que le ha ocurrido a Dominique, él no es el responsable.

—Sus padres piensan algo diferente…

—¿Qué quieres decir?

—¿No has leído el informe del comisario?

—Tú eres el encargado de hacerme llegar todos los documentos sobre el caso. —Le dedicó una mirada de reproche—. Lo sabes, ¿no?

—Lo sé, por supuesto —Expósito disfrazó su turbación—, es solo que estabas tan concentrada escribiendo el tuyo que preferí no interrumpirte. Cada vez que lo hago, te pones como una fiera.

—¿Por qué me preguntas entonces si he leído el informe?

—Supongo que eso tiene sentido… —el subinspector no tuvo otra opción que admitir el desliz—. Volviendo sobre la declaración de los Bouleau —sorteó la cuestión de un modo tosco y precipitado—, parece ser que Dominique había obtenido una beca Fulbright y pretendía mudarse a Estados Unidos durante el próximo curso académico. A Melguizo, de acuerdo con los padres de la chica, esto no le hacía demasiada gracia.

—Es raro —a Miranda le sorprendió aquella información—, en ningún momento me habló de eso.

—También llegó a decirles que no sabía cómo podía reaccionar si la chica se iba…, que tenía miedo de cometer una locura.

El detalle era francamente perturbador. Con todo, después de la conversación que había mantenido con Aníbal en el despacho, y de la pena que había vislumbrado en sus ojos durante el interrogatorio, seguía negándose a creer que pudiera estar implicado en la muerte de la joven.

—¿Y ella qué opinaba? —inquirió la inspectora sintiéndose imbécil por no haber sabido sonsacarle nada al respecto.

—¿Qué opinaba sobre qué?

—Sobre irse.

—Pues no lo sé, la verdad.

—Intenta averiguarlo —le ordenó—. Y de paso, averigua también cuándo le concedieron esa beca.

Expósito sacó su libreta del bolsillo y anotó el encargo en una de sus páginas.

—Haré lo que pueda —masculló—, aunque no veo de qué modo puede ser eso importante.

—Las cosas importantes rara vez lo parecen —explicó Miranda—. Por eso son importantes mientras que otras cosas que sí lo parecen no lo son tanto.

—El dalái lama tiene frases célebres mucho menos inspiradas que esa —dijo Expósito con sarcasmo—. Comienzo a entender por qué tú eres la inspectora y yo el subinspector…

—Piénsalo bien. —Miranda dio un trago a su infusión—. Un «la maté porque era mía» no concuerda con su perfil. Tiene que haber algo que se nos escapa, algo que justifique la violencia del crimen…

—El amor es veleidoso —se contentó con argumentar Expósito—. Ya sabes lo que dicen: uno nunca puede estar seguro de por dónde va a salir, como cuando pisas una rana, que tampoco sabes muy bien si las tripas le van a salir por la boca o por el trasero.

Miranda arrugó el rostro repugnada por la analogía y admiró la plaza a través de la cristalera para compensar. El reflejo de sus ojos almendrados resplandecía melancólicamente sobre el vidrio.

—Deberías trabajar un poco más tus símiles. —Delineó una discreta sonrisa con los labios—. Ese chico, en todo caso, es inocente.

Expósito ladeó la cabeza hacia la calle con escepticismo.

—¿Y qué hay de lo que les dijo a los Bouleau?, ¿no crees que es al menos sospechoso?

La lógica de aquel trampantojo era tan traicionera como difícil de esquivar. Si analizaba con frialdad lo que el subinspector acababa de transmitirle, no cabía duda de que existían motivos para desconfiar del chico, y más aun considerando que había omitido esa información durante el encuentro en la jefatura, pero su instinto insistía en que tenía que haber algún error, en que aquel muchacho, por más que los Bouleau se obstinaran en proyectar su impotencia sobre él, solo era una víctima más.

Lo contrario, sencillamente, no tenía sentido.

—Las personas jóvenes y enamoradas pueden llegar a decir muchas tonterías bajo los efectos de las hormonas —arguyó un tanto a vuelapluma—, las personas mayores y desesperadas, a malinterpretar esas mismas tonterías para hacer más digerible aquello que no alcanzan a comprender. Eso no convierte a los primeros en asesinos ni a los segundos en mentirosos.

—Imaginemos que estás en lo cierto… —el subinspector se inclinó en su dirección—, ¿qué otras opciones quedan?

—Creía que eras tú el que barajaba las cartas —ironizó ella por una vez—. A mí se me ocurre que tal vez deberíamos investigar un poco más a fondo el entorno de la chica —sus palabras adquirieron en este punto una inflexión preceptiva—. ¿Qué dice el I Ching? —preguntó a continuación en referencia a la cómica costumbre que Expósito había adquirido, tras una de sus lecturas, de consultarlo todo con el milenario oráculo chino a través del lanzamiento de monedas.

—Que no creas en la adivinación no significa que no funcione… —manifestó el subinspector su contrariedad—. Y tampoco hace falta saber leer el futuro para deducir que no tenemos más que dos posibilidades.

—Ilústrame.

—O bien se trata de Sandberg, o bien…

—¿O bien?

—De un asesino múltiple, como en las películas.

Miranda echó otro vistazo hacia el exterior. La ceniza del Kravan caía sobre la plaza de forma lenta pero implacable, tiñendo las vistas de la fortaleza de una fina pátina de desesperanza.

—Dudo que algo así pueda volver a ocurrir tan pronto. Esta ciudad se ha vuelto demasiado desapacible como para salir de casa a matar a nadie.

Por dentro, sin embargo, un estremecimiento le recorrió el espinazo en un recordatorio involuntario de los episodios más atroces y controvertidos del caso Inverness.

—Eso no te lo voy a discutir —dijo Expósito mientras varias octavillas de propaganda electoral se estrellaban contra el cristal de la ventana, arrojadas por un grupo de activistas en contra de la anexión que en ese momento atravesaba la plaza—. ¿A qué esperan Cuba o las Maldivas para presentar también una oferta de anexión? —bromeó—. Nos vendría bien el sol. —Apuró el poco chocolate que quedaba dentro de su taza—. En fin, investigaré a la chica. —Se preparó para cambiar una vez más de tema—. ¿Has tenido alguna noticia de Fabio?

—Fabio me preocupa bien poco ahora mismo —dijo ella con liviandad mientras ponía un billete de veinte florines sobre la mesa—. Invito yo.

Cuando Miranda regresó a su casa, la luz moribunda del crepúsculo apenas ocultaba bajo sus claroscuros el desorden imperante dentro del piso. Desde el umbral, observó el estado en el que se encontraba el apartamento —más que un hogar, parecía una madriguera—, y ambas piernas comenzaron a flaquearle. La visión de aquel caos le habría obligado en otro tiempo a coger todos sus utensilios de limpieza y no parar de barrer y fregar hasta que todo volviera a estar limpio, pero, entre el estrés acumulado a lo largo del día, el insomnio y el ardor de estómago, se encontraba demasiado exhausta, demasiado desganada y demasiado llena de culpa, dudas y contradicciones como para ponerse a bregar contra aquel desastre, por mucho que hubiera prometido hacerlo apenas doce horas antes. Además, ¿qué sentido tenía arreglar nada si en pocas horas seguro que volvía a ocurrir lo mismo? ¿Qué sentido tenía, siendo sincera, cualquier cosa más allá de su propio dolor?

Lo único que deseaba era tumbarse en el sofá y descansar un rato.

—Lo siento —se disculpó hurgando entre las sobras de comida hasta encontrar algo que darle a Vincent, en concreto, unos restos rancios de noodles con salsa satay—, lo siento mucho…

Luego, sin ni siquiera quitarse el abrigo, encendió el televisor y se dejó caer sobre el sofá. En el canal que estaba sintonizado por defecto emitían un programa de telerrealidad donde dos policías americanos arrestaban a un joven de raza negra, aparentemente implicado en un delito de tráfico de drogas, al ritmo de una repetitiva melodía de hip-hop. Como ese tipo de música le desagradaba casi tanto como la violencia injustificada —los agentes en pantalla no tenían pinta de ser demasiado pacientes con las minorías étnicas—, cambió de canal y sacó su teléfono móvil para programar la alarma del día siguiente. Si su mente le daba una tregua y no volvía a levantarse en mitad de la noche para arramblar con todo lo que había dentro del frigorífico o para destrozarse el cuero cabelludo con las uñas, quizás pudiera conciliar el sueño durante unas horas. Por la mañana, en tal caso, ya se ocuparía de limpiar.

El timbre de la entrada repicó justo en el instante en que sus ojos empezaban a cerrarse. Miranda se agitó sobre el sofá y recordó que se había olvidado por completo del mensaje recibido a primera hora en el mototaxi.

—Adelante —dijo secamente—, está abierto.

La madera giró sobre sus goznes, varios metros por detrás del sofá, y un halo de claridad cenital procedente del pasillo invadió la estancia para crear un esquinado juego de luces y sombras sobre el mobiliario. El toque hueco de unos tacones resonó a sus espaldas a los pocos segundos. Miranda supo de quién se trataba incluso antes de que la mujer que caminaba sobre ellos pronunciara ni una sola palabra.

—Hola —le escuchó decir desde el quicio de la puerta con su enervante voz de reportera deseosa de caerle bien a todo el mundo—, vengo a por las cosas de Fabio.

—Ahí las tiene. —Ni siquiera se giró hacia ella para contestar—. Todas suyas.

Lorna Seidl guardó silencio por más de medio minuto. A su término, comenzó a avanzar hacia ella con pisadas titubeantes.

—Inspectora, yo…

—No —impidió Miranda que lograra articular ninguna de sus previsibles excusas—. Limítese a recoger, por favor.

—Como quiera. —La periodista giró sobre sus pasos, no quedaba muy claro si descontenta por su apatía, acoquinada por su rudeza o las dos cosas a un tiempo—. Buenas noches.

Desde el desplante hasta que la extraña hubo recogido todas las cajas y abandonado la vivienda, ninguna de las dos mujeres volvió a abrir la boca. Miranda se acurrucó entonces sobre el sofá en posición fetal y, mientras en el televisor varios famosos competían entre sí por preparar el mejor confit de pato con reducción al Pedro Ximénez, dirigió la mirada hacia la puerta del cuarto de su hija y trató con todas sus fuerzas de contener el llanto.

IV

Migas de pan

Las partículas de ceniza que durante la víspera habían caído sobre Puerto Corvino moteaban ahora, con su hollín grisáceo, el pavimento del centro de la ciudad. De vez en cuando, algunos copos residuales salpicaban el parabrisas del coche a medida que este avanzaba en dirección a la zona monumental, aunque la llovizna era tan menuda que en ningún caso suponía un obstáculo grave para la visibilidad.

El sol brillaba en lo alto arrojando generosos haces de luz a través del cielo encapotado por la polución; el tráfico, bastante descongestionado con respecto a la jornada precedente, permitía circular con relativa rapidez y comodidad, y, al menos a primera vista, ninguna concentración de protesta, ni por parte del sí ni por parte del no amenazaba con irrumpir desde las bocacalles aledañas y quebrar aquella tranquilidad.

Miranda cambió de marcha, enfiló el puente de la Constitución y pensó que se había quedado una mañana perfecta para visitar la morgue.

Allí, como de costumbre, las cosas empezarían de nuevo a torcerse sin que ni la luz del sol ni la quietud pudieran hacer nada por evitarlo.

Expósito solía reprocharle, debido a este tipo de anticipaciones, que era una persona demasiado negativa, pero, a su modo de ver, solo era una persona que había aprendido de la historia. El principio detrás de su pesimismo se regía por una causalidad muy básica: siempre que las cosas parecían mejorar, experimentaban un impulso vertical y hacia abajo proporcionalmente equiparable a las expectativas creadas.

La noche anterior ejemplificaba la validez del teorema a la perfección: había bastado con sentir que se le caían los párpados por primera vez en semanas, con la consiguiente esperanza de quedarse al fin dormida, para que Lorna Seidl hubiera llamado al timbre y frustrado de ese modo todas sus expectativas de descansar.

Una persona menos obsesiva quizás habría podido volver a conciliar el sueño tras la interrupción, pero Miranda Cadalso, pese a la frialdad premeditada de su recibimiento, se había dispersado tanto al escucharla que, víctima de una creciente marea de ideas autodestructivas, no había sido capaz de volver a pegar ojo durante el resto de la madrugada.

Mientras observaba su reflejo en el retrovisor, espantada por un rostro que ya casi no reconocía, pensó en que tal vez había llegado la hora de retomar la medicación. El plan no le agradaba demasiado, pues todavía recordaba el abotargamiento mental y la sensación de irrealidad que el consumo de aquellas pastillas de colores le hacía a menudo experimentar, pero, si continuaba así por mucho tiempo más, sin descansar ni oxigenar su cerebro, corría el riesgo de volverse loca y acabar por no reconocer tampoco su mente en el espejo. Aunque solo fuera por evitar que Coralia la viera en ese estado, en el improbable caso de que algún día reapareciera, tenía que empezar a cuidarse.

Su terminal telefónico se puso a vibrar a dos manzanas del Instituto Forense, mientras ella se preparaba para unirse a la lucha por encontrar aparcamiento. El número en pantalla pertenecía a Expósito. Mediante un parco texto de mensajería instantánea, el subinspector la invitaba a que dejara lo que estuviera haciendo en ese momento y se acercara a comisaría lo antes posible. En sus propias palabras, «era importante».

Miranda cambió de sentido en el primer hueco que encontró para ello y emprendió el camino hacia la comisaría. Dado que esta se encontraba bastante cerca del centro de autopsias, el trayecto fue muy breve. Tan pronto como hubo alcanzado su destino, detuvo el coche en la plaza habitual y consultó el reloj. Faltaban exactamente tres minutos para las ocho y media de la mañana. A esa hora, según el orden del día, el comisario había programado un encuentro con los medios a fin de aclarar en rueda de prensa los polémicos sucesos de las manifestaciones, de modo que, si aguardaba a que la comparecencia diera inicio en la sala reservada para las relaciones institucionales, no se lo cruzaría por los pasillos. Con un suspiro cansado, se reclinó sobre el asiento del vehículo, cerró los ojos y trató de relajarse hasta que las agujas marcaran la hora señalada. Sus tripas rugieron con ansia casi al mismo tiempo en que el plazo se cumplía, como una especie de alarma. Entonces se atusó los cabellos en el espejo, respiró hondo y abandonó el vehículo en dirección al acceso principal.

—Inspectora. —Se topó con Fuentes ya en el interior, donde todo estaba mucho más calmado que la última vez.

—Oficial —dijo Miranda con educación—, ¿ha visto a…?

—En la sala de interrogatorios, con Rivas.

El agente Fuentes, cuya diligencia era inversamente proporcional a su habilidad para simular calma cuando se encontraba agitado por algo, compartía con el ostentoso edificio de la jefatura su condición de anomalía. Además de ser el policía más joven del departamento, que no el más infantil, y de mantenerse en una excelente forma física gracias a sus continuas visitas al gimnasio y a una dieta muy estricta, mostraba un conocimiento detalladísimo de las leyes, una formidable disposición para el trabajo en equipo y un gran respeto por sus superiores, a quienes siempre se dirigía con la prudencia debida. El precio a pagar por todas estas virtudes lo aportaban dos defectos estrechamente relacionados con ellas e igual de infrecuentes: de un lado, un carácter más cuadriculado de lo recomendable, cuando no idealista, y de otro, una dificultad manifiesta para relacionarse con sus compañeros de manera fluida y natural. Este último rasgo hacía que en ocasiones Miranda se sintiera reflejada en su incapacidad para manejarse con desenvoltura en según qué situaciones, aunque, tal y como ella lo veía, los problemas de aquel joven derivaban más de su baja capacidad de empatía que de las limitaciones asociadas a la falta de autoestima. En defensa del muchacho, fuera como fuere, debía reconocer que no había disfrutado de una vida fácil. Y, teniendo en cuenta que su padre había asesinado a su madre y a su hermano mayor con una escopeta recortada cuando tan solo tenía cinco años en un ataque brutal y en principio injustificado que le había dejado algo sordo de un oído, junto a los rumores de que además sufría una monorquidia testicular congénita, lo cierto era que no había salido mal del todo.

Miranda se acercó hasta la máquina expendedora de café, hurgó en su bolsillo y sacó una moneda de medio florín. Su intención era hacerse con algo de beber antes de acceder a la sala, pero el aparato, ajeno a ese deseo, escupió el metal sobre la ranura de devolución a los pocos segundos de haberla introducido en ella.

—¿Le importaría cambiármela? —preguntó girándose hacia Fuentes—. Debe de estar gastada.

El agente se puso en pie como activado por algún tipo de mecanismo oculto y hurgó en sus bolsillos a fin de satisfacer la demanda de la inspectora.

—Debería usted darse prisa. —Le entregó una de sus monedas mientras recogía la otra—. La rueda de prensa no durará mucho…

A Miranda no le quedó claro qué quería decir con aquello. Le pareció muy extraño, en cualquier caso, no solo que Fuentes estuviera al tanto de sus estrategias de evitación, sino también que se atreviera a hacer referencia implícita a ellas, e incluso a darle consejos sobre cómo mejorarlas, cuando por lo general tendía a reservarse sus opiniones sobre casi todo. Un gesto de desconcierto así se lo hizo saber.

—Lo digo porque no creo que al comisario le agrade lo que sea que está ocurriendo en ese cuarto —explicó entre titubeos—. Antes he escuchado sonidos un poco raros. Si los periodistas también los escucharan…, bueno, quizás habría que ir preparando otra rueda de prensa —se expresó de un modo desencantado y vagamente resentido que delataba su incomodidad—. No creo que eso nos convenga ahora mismo.

—Tranquilo. —Miranda recogió la bebida—. Yo me encargo.

Dentro de la sala de interrogatorios, en la parte acondicionada para la observación de sospechosos, Expósito y Rivas discutían acerca del referéndum mientras un hombre alto y delgado aguardaba cabizbajo, al otro lado del cristal, a que alguien le prestara atención.

—Agentes —saludó la inspectora a ambos con desconfianza—, ¿qué está ocurriendo aquí?

—Rivas intenta convencerme mediante argumentos terruñeros y sentimentaloides de que vote no en la consulta y luego invadamos Polonia juntos —dijo el subinspector mascando uno de sus chicles—. Al margen de eso, como ve, tenemos también una visita.

—No son argumentos terruñeros ni sentimentaloides —protestó Rivas—. Esta isla nos pertenece como pueblo. Debemos preservar nuestra identidad, no volver a venderla al mejor postor por cuatro florines, como hicimos en el pasado con los españoles. ¡Y menos a Rusia!

—Excepto en YouTube, yo tampoco soy fan de esos tarados —repuso Expósito—, pero tal vez ellos sepan gestionar mejor la crisis que los de aquí. Al fin y al cabo, no estaríamos con la mierda hasta el cuello si los nuestros hubieran gobernado con algo más de cerebro en lugar de centrarse en imponernos lenguas muertas y meternos el patrioterismo por vía intravenosa.

—No sé para qué me empeño en hacerte ver nada cuando tú también eres un extranjero… ¡Qué carajo vas a comprender, si hace nada estabas cuidando cabras en la meseta y ni siquiera tienes el B2 de corvinés!

Miranda se interpuso entre ambos e impidió con un movimiento firme de su mano izquierda que siguieran atacándose.

—Sería recomendable que dejaran los debates políticos para otro momento. —Se acercó al cristal de visión unilateral para estudiar mejor la estancia contigua—. ¿Es Sandberg?

—Ha perdido un poco de masa muscular desde la última vez que lo tuvimos aquí —confirmó Expósito, algo más calmado—, pero sí, es él. —Pulsó el interruptor de grabación en la consola de control—. ¿Empezamos?

—¿Para qué preguntan si ya lo han hecho? —replicó Miranda molesta.

—Solo se lo hemos preparado un poco para que esté más receptivo —ironizó Rivas—. Ya sabe que es hombre de pocas palabras… —agregó burlón—, sobre todo con las mujeres. Era lo menos que podíamos hacer.

Miranda encaró al oficial con ojos censores. La expresión entre cruel y traviesa en el rostro de su subordinado sugería que este quizás se había propasado en el ejercicio de sus funciones. Pese a ello, como Sandberg mantenía la cabeza encogida entre los hombros y sus largas guedejas rubias le ocultaban gran parte de la cara, era imposible comprobarlo desde la distancia.

—Denme uno. —Señaló al paquete de tabaco que descansaba sobre la consola—. Y también un mechero, por favor.

Expósito enarcó las cejas, sacó uno de los cigarros y se lo entregó con una sonrisa socarrona en los labios junto a su correspondiente encendedor.

—¿Ha vuelto fuerte, eh, inspectora?

Ella se limitó a contestarle con una mirada reprobatoria similar a la que segundos antes le había dedicado a su compañero. Confiaba en que aquello bastara para hacerle recordar la conversación del día previo, pero el subinspector, lejos de aparcar su trato informal, continuó exhibiendo la misma enojosa familiaridad hasta contagiarle la risa a Rivas, que de pronto parecía haber olvidado toda su hostilidad hacia él.

—Mantengan los ojos bien abiertos —les ordenó en tono severo, aunque sabía que no iban a hacerle mucho caso—. E insisto —añadió en un inaudito arrebato de asertividad—, dejen los debates para otra ocasión.

A continuación, abrió la puerta que comunicaba las dos secciones de la cámara y accedió al otro lado. El recinto no tenía unas medidas demasiado grandes, pero sí era lo suficientemente amplio y caluroso y estaba también lo suficientemente vacío como para proyectar sobre sus huéspedes una opresiva sensación de aislamiento. En consonancia con esta idea, el sistema de iluminación regulaba su intensidad a la alza a fin de incrementar ese agobio lo máximo posible, por lo que la luz de las lámparas fluorescentes, a ratos cegadora, se reflejaba contra las cuatro paredes de color blanco en un juego de espejos de lo más desasosegante.

—Señor Sandberg —Miranda se aproximó hasta la mesa, situada en el centro óptico del habitáculo para facilitar la visibilidad—, ¿qué tal se encuentra?

El sospechoso se removió sobre su asiento y agitó entre las piernas las esposas que mantenían sus manos inmovilizadas.

—Por favor, no —masculló—, déjenme en paz…

La inspectora trató en vano de encontrar su mirada entre el matojo de cabellos sucios y apelmazados alrededor de su cráneo.

—Calma —dijo—. Solo he venido a hablar.

Sandberg ni contestó ni levantó la cabeza. Era evidente que las técnicas de «ablandamiento» aplicadas por Rivas no habían funcionado. Cualquiera que se hubiera tomado la molestia de leer su expediente, se habría dado cuenta de ello antes siquiera de ponerle las manos encima. Rivas, no obstante, era Rivas.

—Señor Sandberg, ¿ha oído lo que le he dicho? —Miranda se acuclilló frente a él en actitud compasiva—. No pretendo hacerle daño.

—¿Cómo…? —habló él tras un silencio tenso, irguiendo el cuello un par de centímetros—, ¿cómo puedo estar seguro?

—Porque le doy mi palabra —se comprometió la inspectora a enmendar a aquel lío—. Confíe en mí.

Sandberg terminó de alzar el pescuezo y Miranda pudo al fin verle la cara: su labio inferior estaba hinchado y ensangrentado mientras que su pómulo izquierdo y su nariz mostraban las violentas secuelas de una contusión reciente. La inspectora miró hacia la cristalera con una expresión áspera. Quería que Rivas, si es que estaba asistiendo a aquella escena y no polemizando de nuevo con Expósito, se enterara de que desaprobaba sus métodos.

—¿Un cigarro? —Le tendió el pitillo al sospechoso, que lo sostuvo entre los labios con cierta dificultad e inclinó el tronco hacia delante para que se lo encendiera.

Kieran Sandberg era un hombre de gran altura, tez pálida y constitución muy delgada. Al igual que ella, lucía dos enormes bolsas negras alrededor de los ojos, en su caso, de color azul intenso, y poseía una mirada más bien triste. Sus largos cabellos rubios, de textura sucia y un tanto pajiza, casaban a la perfección con el aspecto descuidado de su barba de al menos dos semanas. Tenía el tabique nasal desviado, la piel grasa y unas cejas muy finas y expresivas que se movían de manera asíncrona según el dictamen de su variado repertorio de tics nerviosos. A pesar de todo ello, por increíble que pareciera, seguía conservando cierta elegancia, algo que su indumentaria —vestía ropa barata, pero con un estilo notable—, además de otros pequeños detalles reveladores de su pertenencia a una buena familia, como la pronunciación clara y diáfana, el modo en el que a ratos se preocupaba por su corrección postural o la ausencia de hostilidad en sus palabras, ayudaba a realzar.

Aquel hombre de ascendencia escandinava, a fin de cuentas, no siempre había sido el inadaptado que ahora era, sino que sus problemas con las drogas, junto a sus patologías conductuales, lo habían hecho descender desde lo alto de la pirámide hasta sus cloacas. Si Fuentes le había advertido que se diera prisa, se debía precisamente a que tenía conocimiento de su estatus. Uno no dejaba de ser un Sandberg de la noche a la mañana, y, aunque el resto de la familia lo considerara una oveja negra y todos sus miembros prefirieran mantenerse lejos de él para no comprometer ni su reputación ni sus negocios, su influencia seguía estando presente de un modo u otro. El hecho de que se hubiera librado de ir a la cárcel tras haber sido acusado de delito contra la libertad sexual por más de media docena de mujeres, lo demostraba con creces.

—¿Cómo va su terapia? —preguntó Miranda en tono amistoso.

El aludido rehuyó la cuestión y dirigió los ojos hacia el suelo, avergonzado.

—Sabe que debe usted seguirla para no meterse en problemas, ¿verdad?

—Antes ha dicho que venía a ayudarme… —el cigarro bailó entre los belfos temblorosos de Sandberg—, que no…, que no pretendía hacerme daño.

—Y es cierto. Solo que, en vista de los últimos acontecimientos, he de cerciorarme de que usted tampoco suponga un peligro para nadie.

—Solo soy un peligro para mí mismo —se lamentó—. Todo el mundo en esta ciudad sabe eso.

Sandberg no mentía. Tal vez su obsesión por enseñar los genitales a mujeres desconocidas para luego huir a masturbarse por los rincones no fuera algo ni tolerable ni agradable de ver, pero todos los especialistas en la materia coincidían en señalar que las personas afectadas por esa parafilia rara vez iban más allá de sus pulsiones exhibicionistas. Para ellos lo excitante no era la agresión, sino el sobresalto. Y por este motivo, aunque resultara paradójico, sentían casi más miedo ante las víctimas del que las víctimas sentían ante ellos. Solo en caso de que estas últimas reaccionaran con excesiva indiferencia, o con burlas de marcado carácter ofensivo, existían posibilidades de que se comportaran de manera violenta, pero esto no era ni mucho menos lo habitual.

Miranda se sorprendió de manera muy negativa al constatar que la vulnerabilidad de aquel hombre le hacía sentirse mejor y más segura consigo misma. Tanto era así, que ni siquiera el saberse observada por sus compañeros le importunaba ya demasiado. El ser humano a veces escondía en su interior resortes psicológicos muy mezquinos. Y, a juzgar por lo que estaba ocurriendo dentro de aquella sala, ella no era la excepción a la regla.

—Espero de verdad que tenga razón —dijo Miranda—. Después de todo, usted no es el único responsable de lo que le ocurre… —Buscó complacerle para estimular su colaboración—. Cuando se somete a un buen chico a una educación demasiado rígida, como tengo entendido que hizo alguien muy próximo a usted, acostumbran a suceder cosas inesperadas…, cosas incómodas para todo el mundo.

Sandberg tragó el anzuelo. Por primera vez desde que Miranda había accedido a la sala, mantuvo los ojos fijos sobre los suyos.

—Cierto —susurró—, yo nunca he querido esto…

—Aun así, debo preguntárselo. —la inspectora pasó a la siguiente fase con brusquedad, confiando en que el lenguaje no verbal del interrogado respondiera a la añagaza antes que su voz—. ¿Mató usted a Dominique Bouleau?

—¿Quién?

Su asombro parecía sincero.

—Dominique Bouleau, la chica que a primeras horas de la mañana de ayer hemos encontrado muerta junto a la fortaleza.

Sandberg frunció el ceño y en su boca se formó al mismo tiempo una sutil mueca de indignación.

—Oiga —le costó decir—, si pretenden imputarme un delito que no he cometido, deberían ser más claros. —Realizó una pausa para tomar aire, como forzándose a continuar—. Pero no olviden que tengo algunos estudios… —reivindicó con un poso de orgullo—, sé cuáles son mis derechos y cuándo se vulneran.

—Nadie ha dicho que sea usted responsable.

—No —inclinó de nuevo la mirada—, pero lo ha insinuado.

—Seré sincera, señor Sandberg, yo no creo que esté usted detrás de lo que le ha ocurrido a esa chica —reconoció la inspectora, a la caza y captura de su confianza—, lo que ocurre es que, al margen de lo que yo piense, ciertas informaciones le sitúan en las proximidades del crimen horas antes de que se cometiera. Eso ha despertado algunas suspicacias entre mis hombres. Si elude usted la pregunta que le he formulado, solo contribuirá a incrementarlas, aunque, por supuesto, ya sabrá que está usted en su derecho.

Ambos se mantuvieron en silencio durante varios segundos. Sandberg estudió entonces a Miranda con una perturbadora mezcla de respeto, deseo y miedo, y se decidió a ofrecer una respuesta.

—Yo no he matado a esa chica. Se equivocan ustedes de hombre.

—¿Niega que estuviera anteayer, alrededor de la medianoche, en las proximidades de la fortaleza?

—Intentaré serle también sincero —mostró las venas acribilladas de su brazo derecho—: la mitad de las veces no sé ni dónde me encuentro —su voz se tornó llorosa—. Estar dañando a tiempo completo mi propio cuerpo hace que me sea muy difícil encontrar un hueco para dañar a otras personas.

—Le agradecería que hiciera un esfuerzo por recordar.

El rostro de Kieran Sandberg adoptó una expresión rígida mientras el humo del cigarro asomaba por las aletas de su nariz fracturada. Miranda barruntó que ya no iba a oponer mucha resistencia más. Si aquel pobre diablo sabía algo sobre lo que le había sucedido a Dominique, se encontraba a punto de escupirlo. Era por eso que prefería hablar con criminales o testigos antes que con familiares de las víctimas: en las distancias cortas, siempre resultaban más maleables.

—La fortaleza y sus alrededores son mi entorno natural… Es posible que sí haya pasado por allí…

—¿Solo posible?

—No solo posible, pero yo no… —se le encasquillaron las palabras—. Míreme…, ni siquiera puedo hablarle sin…, ¿cómo podría reunir el valor para hacer algo así?

Miranda resolvió ceder un poco a fin de no perder la ventaja. Estaba ya muy cerca de descubrir lo que fuera que estuviera ocultando. No podía arriesgarse a malograrlo todo por un exceso de coacción. Sobre todo, cuando existían formas mucho más efectivas y disimuladas de aplicar esa coacción, como la apariencia de cordialidad.

—Relájese —le habló más como a un confidente que como a un sospechoso—. Ya le he dicho que, en principio, no tengo motivos para creer en su culpabilidad.

—¿En principio?

—Dígame qué hacía usted a esa hora en ese lugar y quizás mi opinión pueda llegar a ser definitiva.

Sandberg exhaló un suspiro y levantó de nuevo los ojos hacia ella. En sus pupilas vidriosas y su rictus compungido se apreciaban las huellas del bochorno. El gesto se le desestabilizó como si pretendiera decir algo, pero en el último momento le falló la capacidad de expresión y apenas logró articular algún que otro sonido aislado.

—Entiendo. —La inspectora optó por mostrarse comprensiva, aunque solo ella, y tal vez Expósito, supieran que en realidad se trataba de una estrategia—. No hace falta que entremos en eso si no quiere. Solo acláreme una cosa: ¿qué fue lo que vio?

—¿Cómo sabe que…?

—Si no hubiera visto algo, difícilmente estaría usted tan impaciente por contármelo. ¿Qué es lo que le frena?

Sandberg se quedó atónito ante la inferencia. Luego tragó saliva y dejó escapar otra espiración.

—El miedo a que me tome usted por loco.

—Trate de ser algo más preciso.

—¿Para qué? No me va a creer.

—Soy muy abierta de mente. Inténtelo.

—Está bien —claudicó al tiempo que daba otra calada a su cigarro—. Vi una figura muy extraña entre la niebla, junto a los aliviaderos.

Miranda sintió que la piel se le erizaba. Solía pasarle siempre que la madeja de un caso comenzaba a desenmarañarse. Esos vívidos presagios, esos fugaces destellos de lucidez, eran como migas de pan que la incitaban a no rendirse, como tenaces punzadas de autoestima destinadas a recordarle que aún servía para algo. Tras tanto tiempo sin verse sacudida por ellas —sus pesquisas acerca de la desaparición de Coralia hacía meses que permanecían ancladas en la nada—, era muy reconfortante descubrir que todavía conservaba intacto su olfato de investigadora.

—Prosiga, por favor.

—No sé si era un hombre o una mujer, pero era alto, muy alto, al menos dos metros, y estaba cubierto de andrajos negros, o algo parecido…, es difícil asegurarlo a ciencia cierta. Había demasiada bruma y yo me encontraba bastante lejos.

—Salvo por lo de los andrajos, no parece algo tan extraño.

—Hay cosas que he omitido. —Desvió la cabeza hacia la cristalera—. Aunque en aquel juicio me declararan oficialmente trastornado, no estoy tan loco como para acrecentar el mito.

—Nadie busca juzgarle. Nuestro único cometido es averiguar qué ha ocurrido con esa chica. Piense en ello como en una oportunidad de redimirse, de compensar sus… ¿deslices?

—Si lo hago, ¿me dejarán ustedes en paz?

—Tiene mi palabra.

—No quiero…, no quiero tener que recurrir a mis…, ya sabe, a mis vínculos de sangre…

Kieran Sandberg se refería con aquel eufemismo a las posiciones de poder ocupadas por sus dos hermanos menores: Sterling Sandberg, concejal de Infraestructuras de Puerto Corvino, y Deirdre Sandberg, presidenta del Consejo Directivo de Cliffhanger Techs, la mayor empresa tecnológica del país. Su relación con ellos distaba de ser buena, pero, a pesar del desapego, ambos habían intercedido en su favor con anterioridad. A nadie con dos dedos de frente podría interesarle poner a prueba la fortaleza de aquellos lazos. El mayor de los Sandberg solo se aprovechaba de la situación en su beneficio, aunque lo hiciera por mero instinto de supervivencia.

—Siempre y cuando no se meta usted en problemas, intentaremos no molestarle. Ahora, si es tan amable, ayúdenos a entender. ¿Qué más puede decirnos de ese hombre?

—Para empezar, que no creo que sea un hombre —retomó su discurso con vacilación—. Solo tenía apariencia de hombre. Y no del todo lograda.

—¿En qué se basa para asegurar eso?

Sandberg miró hacia los lados y rebajó un poco el volumen de su voz.

—En la cadencia de sus movimientos, sobre todo. ¿Ha visto alguna vez esas luces estroboscópicas de las discotecas? Pues el efecto era muy similar. —Comenzó a sonar demasiado ido—. Más que un hombre, parecía un animal a la caza, una alimaña; pero también en el resplandor que despedía, como un aura anaranjada, como si… —su semblante se descompuso en un visaje lunático—, como si estuviera ardiendo y en lugar de cabellos tuviera llamas… Nada en él era humano, créame. O, al menos, ya no.

Miranda escuchó la descripción tratando de mantener el respeto por su testigo y no exteriorizar el desengaño que sentía. Bajo esa impasibilidad, sin embargo, la rabia le revolvía el estómago. Todos sus esfuerzos por cosechar algún dato que le permitiera esclarecer el crimen de Dominique Bouleau se habían estrellado contra un inesperado muro de desvaríos. No podía culpar a nadie de ello salvo a sí misma. Aquel hombre roto, al que de pronto veía como lo que era: una persona con la mente resquebrajada por causa de las drogas, el aislamiento y el rechazo social, solo había hecho lo que ella le había pedido. ¿Cómo iba a imaginar que había empeorado tanto desde la última vez?

—El ente del que me habla… —le siguió el juego por una simple cuestión de prudencia, ya que no quería ni mostrarse demasiado cortante ni tampoco arriesgarse a irritarlo por exponer sus verdaderas emociones—, ¿qué hizo entonces?

—Ojalá lo supiera —declaró Sandberg con pesadumbre—. La niebla, como digo, era intensa y hacía mucho frío. Creí conveniente no seguir mirando.

La inspectora disimuló su frustración mediante un asentimiento cordial y una sonrisa piadosa.

—Comprendo —dijo mientras desplazaba la mirada hacia la sala de monitorización—. Muchas gracias, señor Sandberg.

Acto seguido, regresó decepcionada al espacio contiguo. Expósito y Rivas, como dos chiquillos traviesos que hubieran estado presenciando una película de humor y no una investigación policial, habían suspendido de nuevo sus discrepancias y reían al alimón frente a la cristalera sin importarles en absoluto lo que ella pudiera pensar al respecto.

—¿Qué es tan gracioso? —les recriminó su comportamiento.

Los agentes tuvieron dificultades para recobrar la compostura. Solo Rivas logró hacerlo de manera plena después de concentrarse en ello por un instante, si bien la proximidad de Expósito, a quien la sonrisa le florecía incontrolable en mitad de la cara, amenazaba con jugarle una mala pasada.

—Vamos, no seas tan seca… —el subinspector giró sobre su asiento con un guiño guasón en el rostro—, tú también has escuchado lo que ha dicho. Es demasiado incluso para mí. Por cierto, muy bueno lo del cigarro.

—Soy su superior. —Miranda detuvo el movimiento de la silla con la mano—. Cuando se dirija a mí, hágalo de acuerdo con el protocolo.

Rivas no pudo contener la risa por más tiempo. Furiosa, Miranda dio un golpe sobre el cuadro de mandos y hundió sus ojos inflamados en él.

—¿Y usted de qué demonios se ríe?, ¿es que no sabe quién es ese hombre? —le increpó a voz en grito—, ¿cómo se le ocurre hacer lo que ha hecho?

El viejo policía, que por su forma de devolverle la mirada no daba la impresión de haber reflexionado ni por un segundo sobre la naturaleza de sus acciones, conservó la disposición desafiante.

—Con todos los respetos, inspectora, no he hecho con él nada diferente de lo que hago cada día con el resto de criminales —dijo con los labios todavía algo curvados—. La justicia debe ser igual para todos.

El sarcasmo con el que pronunció esta última frase, como recurriendo a la parodia de lo correcto para justificar su inadmisible conducta, soliviantó a Miranda todavía más.

—¡Ese es precisamente el problema! —Perdió por completo los estribos—. ¡No puede ir por ahí golpeando a los sospechosos!, ¿es que no se da cuenta? ¡Suelten a ese hombre ahora mismo!

—¿Qué lo soltemos? —objetó Rivas incrédulo—. Hemos recorrido toda la ciudad para localizarlo. ¡Ese hombre es una amenaza!

Miranda trató de serenarse y recuperar el aliento, pero era ya demasiado tarde. Todo el malestar que había estado reprimiendo hasta ese momento comenzaba a surgir en tromba de su boca y nada podía ya contenerlo.

—¡Pues ahora las recorrerá de nuevo hasta dejarlo donde lo haya encontrado! ¡Y no se le ocurra volver a agredirlo o tendré que tomar medidas contra usted!

El interpelado se acogotó. A tenor de sus facciones desencajadas y la parálisis que de pronto le afectaba el habla, no había previsto un escenario semejante y le llevó un buen rato procesar la situación.

—Entendido. Así lo haré.

Expósito, con los vestigios de su última sonrisa en la boca, tampoco supo muy bien qué decir, así que se decantó por la alternativa más inteligente dadas las circunstancias: enmudecer.

—Bien. —Miranda caminó hacia la puerta de salida—. Vuelvan al trabajo.

V

El arte de observar

Jamás en todos los años que llevaba trabajando en el cuerpo, la inspectora Miranda Cadalso se había arrepentido tanto de una conducta.

Ni Expósito, con todos sus defectos, ni Rivas, con los suyos, eran malas personas. El primero manejaba un sentido del humor que a veces podía resultar tan inoportuno como su falta de respeto por el protocolo, pero era un buen hombre y un investigador capaz, y de no haber sido por el apoyo que le había prestado en su momento para que denunciara a Domingo, quizás jamás habría llegado hasta allí. El segundo, por su parte, incurría en muchos de los tics propios de su generación —porra ligera, incompetencia tecnológica, cierta desafección hacia las mujeres—, pero su vasto conocimiento de la ciudad, así como el rencor que sentía por el comisario, hacían de él un efectivo muy valioso y un aliado de entidad frente a sus arbitrariedades.

Miranda tenía al menos tantas imperfecciones como ambos, y ni uno ni otro, pese a haber estado por encima de ella en el escalafón durante los años previos a su nombramiento como inspectora, le habían levantado jamás la voz. La conclusión se imponía por sí sola: alguien que no sabía ni hacerse respetar de forma orgánica ni tampoco lograba aplicar su autoridad sin socavarla con estallidos de furia improcedentes adolecía de las cualidades necesarias para ostentar un cargo de tanta relevancia; y eso, al margen de que el comportamiento de sus subordinados hubiera estado también fuera de lugar, no solo le recordaba lo estúpida, imprudente y poco previsora que había sido por haber montado en cólera de aquella manera, sino que le hacía plantearse la conveniencia de tomar una baja temporal.

Si no había optado por ello aún se debía a dos razones fundamentales: por un lado, evitar que su estigma de persona con problemas adquiriera más visibilidad dentro del entorno de la comisaría; y por otro, mantener la promesa que le había hecho a Coralia tres años atrás, en los momentos más oscuros y complicados del caso Inverness, acerca de no volver a pensar en tirar la toalla.

—Eres alguien excepcional, mamá. —Todavía podía escuchar sus palabras de ánimo si cerraba los ojos—. Este mundo necesita más gente como tú y menos como la que intenta doblegarte. —También podía sentir sus dedos acariciándole los cabellos, como si ella fuera la madre y no a la inversa—. Has de ser fuerte y demostrarles a todos, pero en especial a ti misma, que un poco de presión no basta para hundirte.

La presión, con todo, se había multiplicado de tal manera desde entonces que hasta esa reparadora evocación comenzaba a perder nitidez en su cabeza. El olvido iba envolviendo poco a poco con su bruma la imagen de su rostro aniñado, el tiempo y la distancia ahogaban los matices de su voz en un vacío glacial y la pesadumbre fruto de ambas, implacable como un disparo a bocajarro, difuminaba a golpe de silencio y culpa el aroma a colonia fresca de su piel. Lo único que Miranda podía hacer para mantener viva la llama del recuerdo era visitar playa Profumo, un lugar en el que ambas habían compartido muy buenos ratos en el pasado, y crear junto a la orilla, en su honor, otro montículo de piedras antes de regresar al Instituto Forense.

—Te he estado llamando, pero no respondías —escuchó detrás de ella, al rato, la voz grave y destemplada de Fabio—. Supuse que estarías aquí.

Miranda colocó un par de piedras sobre el montículo —con ese, iban ya medio centenar distribuidos a lo largo de la ensenada— y trató de aparentar calma. Aun cuando la presencia de su exmarido en aquel lugar le generaba una gran incomodidad, no quería volver a perder los estribos.

—Sabes que no te está permitido llamarme —le recordó sin ni siquiera girarse hacia él—. Y mucho menos acercarte a mí por la espalda.

Fabio se mantuvo en silencio, dio un paso hacia delante y le puso la mano sobre el hombro en actitud entre cordial y misericordiosa. Hacía tanto tiempo que nadie la tocaba que sintió un ligero estremecimiento.

—Solo he venido para despedirme. De las dos… —Observó el montículo con tristeza—. Me marcharé en unos días y no quiero hacerlo sabiendo que me guardas rencor. Yo a ti, al menos, ya no te lo guardo. Me da igual todo lo que haya ocurrido entre nosotros.

Miranda no pudo evitar que la noticia le sorprendiera. ¿A dónde diablos se iba ahora? Y más importante todavía, ¿con quién?, ¿con Lorna? El mero hecho de que algo de aquello siguiera afectándole cuando ella misma había sido quien había precipitado los acontecimientos le pareció absurdo y aberrante a partes iguales. El reconcomio, con independencia de ello, seguía instalado en la boca de su estómago y se negaba a desaparecer.

—Sé que eres una buena persona —prosiguió Fabio en vista de que seguía sin girarse o responder—. Pese a las decisiones que hayas tomado respecto a lo nuestro, sé que no pensabas con claridad, que en el fondo eres consciente de que te has equivocado al expulsarme de tu vida… —Miranda sintió su aliento caliente sobre la nuca—. Siempre llevaré tu recuerdo conmigo, y lamento mucho que todo esto haya…

La inspectora alzó su mano izquierda y apartó con ella la de su exmarido, que se quedó con el brazo suspendido en el aire por unos segundos.

—Si vas a irte, hazlo de una vez. No tengo tiempo para esto.

Fabio hizo descender su mano, cogió un guijarro negro como el carbón de entre la arena volcánica y coronó el montículo de piedras con él.

—Como quieras —se limitó a susurrar—. Me iré.

Luego, mientras el mar comenzaba a agitarse bajo el cielo empedrado de nubarrones, desapareció a sus espaldas con pasos lentos y arrastrados.

El trayecto de regreso a la ciudad fue todavía más angustioso que el de ida. A medida que avanzaba por la carretera y los edificios del distrito financiero despuntaban en el horizonte, rodeados por el magma de ladrillo barato a los pies del Kravan, no podía dejar de preguntarse hasta qué punto tenía algún sentido volver allí. Si decidía cambiar de rumbo y no retornar jamás, tal vez fuera lo mejor para todos: Expósito podría seguir comportándose como un crío; Rivas no tendría que esconderse para golpear a los sospechosos; el comisario dejaría de vivir preocupado por la estúpida posibilidad de que le quitara el puesto; y a Fabio le retirarían al fin la orden de alejamiento. Salvo por Vincent, que necesitaba de su comparecencia en el piso para alimentarse, dudaba bastante que alguien la echara de menos. Miranda pensó en detener el coche frente al centro comercial Helios, ya en la avenida Mayor, para comprarle algo de comida en la tienda de animales. Solo le llevaría unos minutos cumplir con la promesa que le había hecho, y tal vez la parada la ayudara a despejarse un poco. Por desgracia, el negocio se encontraba situado justo entre dos populares restaurantes de comida rápida, con lo que, a fin de no correr riesgos innecesarios, prefirió seguir adelante.

Cuando Expósito le había dicho el día anterior que la impredecibilidad no formaba parte de su inventario de virtudes, había acertado de lleno. La lástima era, según le había señalado en la misma conversación, que tampoco su capacidad para mentir formara parte del catálogo, porque, al menos en aquel momento, no le habría venido mal una pequeña dosis de autoengaño para atenuar el asco que le producía conocer tan bien sus limitaciones.

El doctor Mircea Kovacs, su antiguo psiquiatra, le había advertido que o empezaba a cambiar esa forma tan nociva de razonar, de enjuiciar permanentemente todos sus actos y pensamientos, y siempre para mal, o el problema terminaría cronificándose. Ella, en cambio, no veía ninguna razón para hacerlo. Al contrario: si hubiera sido más estricta, más sincera y más crítica con sus propios errores en el pasado, no habría vuelto a repetirlos; si en lugar de conformarse con ser como era, se hubiera exigido más tanto en calidad de madre como de esposa y hubiera meditado de forma más calculada cada uno de sus pasos, se habría ahorrado mucho sufrimiento; y, si en lugar de archivar todos esos expedientes que, por una razón u otra, no había logrado cerrar, hubiera puesto más atención en ellos y menos en su autoindulgencia, quizás ahora no tendría tantos fantasmas en el armario, incluyendo el de su propia hija. Así que el doctor Kovacs, por mucho que considerara todas estas ideas una patología, estaba tan errado en sus apreciaciones como en sus ingenuos métodos de terapia basados en hacerle cambiar las que ella tenía sobre el mundo.

Después de todo, Miranda Cadalso no valía para mentir.

El Instituto Forense se encontraba situado dentro de las dependencias de la Facultad de Medicina, en una de las calles paralelas al lago del auditorio metropolitano, a escaso medio kilómetro de la fortaleza. La estructura arquitectónica del edificio, en contraposición a la nueva sede policial, no podía ser más respetuosa con el entorno. Su fachada, completamente construida en sillares de piedra y exornada mediante un minucioso trabajo de cantería, incluía dos robustas pilastras, un frontón triangular y elementos decorativos muy variados como guirnaldas, acroteras y jarrones. Para entrar, había que ascender una pequeña escalinata de piedra y luego atravesar un espacio adintelado de al menos diez metros de altura que constituía el acceso principal.

Miranda había estado allí en multitud de ocasiones, pero todavía tenía que consultar los rótulos informativos de las paredes para dar con la morgue sin perderse. El interior de la facultad estaba empapelado por todo tipo de murales en corvinés alusivos al referéndum —casi todos en apoyo del no— y sus estudiantes, distribuidos de manera uniforme en torno a las columnas del atrio ajardinado, levantaban con su maremágnum de conversaciones cruzadas un murmullo desquiciante por todo el lugar. Algunos la observaron con recelo a su paso; otros, entretenidos en sus tareas cotidianas, ni siquiera se fijaron en ella.

Miranda aceleró el paso, ansiosa por dejar atrás el gentío, y descendió hacia el piso inferior. Una vez allí, siguió la dirección señalizada por al menos otros tres indicadores para llegar hasta el depósito de cadáveres. Del interior de la sala emanaba un tenue hedor a sustancias químicas mezclado con una base aromática muy acre similar al que desprendería un pollo hervido. Clara Dellamonica guerreaba con el aspirador de fluidos, al otro lado de ambas hojas abatibles, mientras escuchaba música a través de sus auriculares y una impresora escupía hojas con desidia desde un pequeño rincón reservado para el ordenador. A juzgar por la despreocupación con la que sus pies tamborileaban sobre las baldosas entre suaves tarareos, nadie diría que le importara demasiado trabajar rodeada de muertos. Miranda presuponía que, o bien estaba ya demasiado acostumbrada a ese ambiente, o bien tenía una capacidad sobrehumana para la abstracción. Quizá ambas cosas a la vez. Confusa, se quedó de pie frente a la mesa de disección de la parte central, sobre la que descansaba un cadáver cubierto por una sábana salpicada de sangre reseca, y no supo si debía sentirse violentada por ello o todo lo contrario. Fue la propia forense quien detectó su presencia antes de que pudiera tomar una decisión al respecto.

—Inspectora… —saludó quitándose los auriculares—, llega usted justo a tiempo. —La doctora trató de disimular su azoramiento adoptando una pose y un rictus algo más acordes con las características del escenario. Luego cogió los papeles que se habían acumulado en la bandeja de impresión, los grapó de forma apresurada y se los entregó—. Aquí tiene el informe.

Miranda echó un vistazo al documento. Debido a su longitud y al carácter excesivamente especializado de su lenguaje, era difícil extraer ninguna conclusión inmediata. La doctora Dellamonica, que ya estaba familiarizada con su lentitud de reflejos, se acercó hasta la mesa y retiró la sábana que protegía el cadáver.

—Claro que quizás prefiera usted una aproximación más directa. Esas páginas no hacen demasiada justicia a lo que he encontrado…

Dominique yacía desnuda sobre el soporte de aluminio. Las zonas de su piel que no habían sufrido quemaduras —extremidades inferiores, mitad superior del rostro y parte baja del vientre— mostraban un color entre pálido y violáceo. En el resto de su cuerpo, adheridos a la epidermis como una especie de brea ya indistinguible de la carne, todavía podían apreciarse jirones consumidos de su propia ropa. Los cabellos chamuscados se extendían bajo su cráneo frío e inerte creando una forma similar a un charco. Algunos de ellos pendían de la mesa, ligeramente ensangrentados, igual que la podredumbre de los aliviaderos donde la habían encontrado. Su tórax mostraba de manera muy poco pudorosa los cortes practicados por la forense a lo largo del examen.

Solo había una cosa más triste que ver un cuerpo tan joven y bien torneado en una situación como aquella, y era ver cómo otro no muchos años mayor, y en apariencia también bello, pues así lo insinuaban las formas debajo de su bata de trabajo, dilapidaba sus mejores años manipulando materia muerta dentro de aquel lugar cuando existían alternativas mucho menos pútridas a no demasiada distancia de allí. El lado positivo era que, al menos, ella no hablaba a todas horas del referéndum.

Miranda reparó en las fotografías de lugares exóticos que decoraban buena parte de las paredes —playas del sudeste asiático, cordilleras andinas, pueblos remotos de la sabana africana…—, y dedujo que quizás no lo hacía por gusto, sino porque no le quedaba otra alternativa. La hipótesis la llevó a preguntarse qué clase de vida llevaría aquella mujer lejos de la morgue. Al intuir que quizás no era mucho mejor que la suya, sintió algo de consuelo, aunque, en contrapartida, al mismo tiempo afloró en su ánimo cierta envidia por la serenidad, la contención y la mesura con la que se enfrentaba a su día a día. Ella, desde luego, no tenía su aguante. Que después de tantas visitas a la sala todavía siguiera desgobernándosele el estómago cuando Dellamonica utilizaba sus herramientas para separar las costillas de sus pacientes y mantener los órganos vitales expuestos era la mejor prueba de ello.

—Mire —se maravilló la doctora junto al torso abierto en canal—, ¿no es increíble?

Las entrañas de la fallecida despedían un olor tan denso y apelmazado que casi se podía paladear. Para los no iniciados en el mundo forense, aquella solía ser la parte más desagradable del procedimiento, incluso más que el vaciado de los intestinos, el pesaje del hígado o la laminación del cerebro, y para los que como la propia Miranda ya habían asistido a unas cuantas disecciones, también podía resultar bastante escabrosa dependiendo de lo que los sujetos de análisis hubieran comido antes y de las circunstancias concretas del caso de estudio. Miranda se alegró de haber conseguido reprimir sus impulsos autodestructivos frente al centro Helios. Clara Dellamonica, reflexiva al otro lado del cadáver, ni siquiera pestañeaba.

—Creo que va a tener usted que ilustrarme —dijo la inspectora tras una primera ojeada al cuerpo, donde no halló nada desacostumbrado—, ya sabe que lo mío no es la anatomía…

—¿No ve algo anormal? —insistió la forense con una sonrisa en los labios. Miranda observó el cadáver por segunda vez, sonrojada por su deficiente capacidad de análisis, y deglutió con nerviosismo. Tenía la garganta seca como la lija.

—La verdad es que no —se vio obligada a reconocer. Y conforme lo decía, advirtió que estaba más preocupada por responder a toda prisa para evitar que Dellamonica siguiera evaluándola que por prestar atención a los detalles.

—Fíjese bien…

En la voz de la doctora no había burla, malicia o ironía alguna, sino que la seguridad reposada de sus palabras, en sintonía con la limpidez que jaspeaba su mirada, predisponía a relajarse, concentrarse y observar en calma los detalles.

—Espere… —Miranda cayó al fin en la cuenta con un inesperado deje de entusiasmo en la inflexión—, ahí falta algo…

—Y tanto —confirmó la doctora—, falta el corazón.

En el lugar que debería ocupar el órgano no había más que un pequeño hueco encharcado en sangre. De las arterias desgarradas entre ambos pulmones todavía goteaban algunas serosidades oscuras y semicoaguladas.

—¿Se lo han arrancado?

—Es imposible arrancar una pieza de ese tamaño sin practicar antes algún tipo de incisión por donde extraerla —la doctora cerró el tórax de Dominique—, y, como ve, salvo por los cortes que yo misma he tenido que infligir, no existe ninguna evidencia de ello.

—Pero eso carece de sentido…

—Completamente de acuerdo. De ahí lo de «increíble».

—¿La ha examinado usted bien?

—Le recuerdo que soy una profesional.

—Claro. ¿Qué hay de las quemaduras?

—Eso también es bastante increíble. —Dellamonica apuntó con su dedo a una de las zonas calcinadas, en concreto, a la cara externa del hombro izquierdo, que mostraba una quemadura casi idéntica en forma y disposición a la del otro costado—. He analizado varias muestras de tejidos, pero ni rastro de sustancias combustibles. Si no fuera porque soy una científica, yo diría que esta mujer ha experimentado algún tipo de…, bueno, ya sabe, algún tipo de combustión espontánea.

—¿Bromea?

—Es la única explicación.

Miranda inspeccionó con mayor detenimiento las lesiones de la piel de Dominique en busca de algo indeterminado que la pudiera ayudar a entender mejor lo sucedido. Luego se concentró en sus uñas y en las palmas de sus manos, pero no encontró ningún indicio de que se las hubiera dañado forcejeando contra su agresor. Aquello, para bien o para mal, avalaba las palabras de la doctora.

—A los medios les encantará… —Notó cómo el desasosiego se reavivaba en su interior—. ¿No tiene otra teoría, digamos, menos controvertida?

—Lo siento —negó Dellamonica con la cabeza de forma muy tímida—. Si le sirve de algo, yo también estoy bastante desconcertada.

—Es para estarlo —suspiró Miranda—. Intente de todas formas buscar una explicación alternativa —le recomendó con un deje a mitad de camino entre la súplica y el mandato en la voz—. La necesitaremos si esto se complica.

La doctora asintió y esbozó una sonrisa cohibida, como tratando de desviar la conversación hacia otro tema.

—Parece casi una película, ¿no cree?

La coincidencia entre aquel comentario y el que Expósito había pronunciado el día anterior en el café Noralbia hizo que la inspectora frunciera el entrecejo con recelo. Lo último que necesitaba era un caso de esas características. Si ya su trabajo se resentía cuando había alguien mirando, no quería ni pensar en lo que podría pasar si toda la ciudad volvía de repente los ojos hacia ella.

—Con la diferencia de que en las películas no puedes percibir su olor. —Miranda cubrió el cadáver con la sábana.

—¡Oh, disculpe! —Dellamonica se apresuró a coger una mascarilla visiblemente abochornada— No me había dado cuenta…

—Da igual —respondió Miranda echando a caminar hacia la salida—. Ya me iba.

Un silencio abisal se formó de pronto en la sala. Solo se escuchó dentro de ella, por algunos segundos, el sonido hueco de los pasos sobre las baldosas y el zumbido de los sistemas eléctricos.

—¡Inspectora Cadalso! —exclamó la doctora antes de que abandonara la estancia. Miranda se volvió hacia ella con extrañeza.

—¿Sí?

—Es… —titubeó la especialista—, es una pena que siempre nos veamos en este tipo de situaciones…

La agente permaneció inmóvil junto a la puerta sin alcanzar a comprender los motivos por los que su colaboradora se expresaba de ese modo.

—Ni que lo diga —corroboró con amargura mientras reanudaba la marcha hacia la salida—. Que tenga un buen día.

El camino de regreso a la calle fue tan atribulado como el de ida. Hacía tantas horas que no probaba alimento, más de veinticuatro según sus cálculos, que, medio mareada, tuvo que detenerse en mitad de las escaleras para no desvanecerse allí mismo. Ya repuesta del susto, aunque con las tripas todavía rugiéndole con denuedo dentro del abdomen, se deslizó a toda prisa entre los estudiantes, en paralelo a una de las secciones laterales del atrio, para alcanzar el exterior lo antes posible. Su idea era encontrar allí algo de aire fresco, luz y tranquilidad, pero, para su asombro, fuera había muy poco de todo ello. El aire estaba turbio, caliente y más cargado que nunca de polución y partículas de ceniza; la luz del sol había desaparecido casi por completo detrás de un manto de nubes grises; y, en cuanto a la tranquilidad, hasta dos docenas de periodistas, arremolinados en torno a la escalinata con sus cámaras y sus micrófonos en alto, se habían encargado de reventarla en cuestión de muy pocos minutos.

—¡Inspectora, por favor! —se le echó encima uno de ellos mientras el resto formaba un corro a su alrededor para bloquearle la salida—, ¿puede comentarnos algo?

La investigadora desconocía cómo habían llegado hasta allí, aunque sospechaba que el comisario tenía algo que ver en ello. A fin de cuentas, no era la primera vez que le lanzaba a la prensa encima para exponer sus vulnerabilidades al público y comprometer de ese modo, al amparo de la torpeza de su trato, la imagen de inspectora audaz y resolutiva que la acompañaba desde el cierre del caso Inverness.

—Disculpen —trató en vano de abrirse paso entre los reporteros aturdida por los flashes y las preguntas—, no es un buen momento.

—Inspectora —la voz de Lorna Seidl descolló entonces entre el revuelo—, ¿tienen ya algún sospechoso?

Miranda frenó en seco y aspiró una larga bocanada de aire para serenarse. No quería que aquella mujer, hasta no hacía mucho, algo parecido a una amiga, detectara en ella ningún indicio de fragilidad.

—A estas alturas de la investigación todavía no disponemos de pruebas concluyentes contra nadie —se forzó a mantener un tono impertérrito—, pero, como es lógico, trabajamos en la resolución del caso con todos nuestros medios. —A Miranda le sorprendió el empaque de sus propias palabras—. En cuanto tengamos algo más sólido, serán ustedes debidamente informados —puso punto y final a la intervención—. Muchas gracias.

La nube de periodistas se revolvió a su alrededor con un hormigueo inquieto y bullicioso, obstruyéndole de nuevo el paso.

—¡Inspectora, una última pregunta! —dijo levantando el brazo el más alto de todos ellos.

—De acuerdo. La última.

—¿Existe alguna posibilidad de que el criminal vuelva a actuar?

La inspectora entornó los ojos, arqueó las cejas y se tomó su tiempo antes de ofrecer una respuesta.

—Nada es descartable.

SEGUNDA PARTE

Las cosas realmente importantes

VI

San kè l’

A juicio del huésped de la habitación 310, lo bueno de los países en vías de desarrollo era que, con algo de dinero de por medio, una persona cualquiera podía comprarlo todo, desde el acceso a información clasificada hasta la colaboración y el apoyo de las fuerzas del orden en una investigación no oficial; lo malo, que cuando los resultados distaban de los previstos, como era el caso, no se tenía derecho a recibir un reintegro.

Solo en conceptos similares, el anciano había desembolsado desde su llegada al país alrededor de ochocientos dólares semanales. Si al importe le añadía los gastos de desplazamiento y manutención, el balance económico, tras casi cuatro meses viviendo en aquel lugar olvidado de la mano de Dios, no podía ser más perjudicial para su bolsillo.

Siempre le quedaría, ciertamente, el consuelo de haber contribuido de manera decisiva a evitar más muertes entre la población local, aunque, si era honesto consigo mismo, nada de aquello le había quitado demasiado el sueño cuando había decidido volar a más de tres mil kilómetros de distancia de su hogar —suponiendo que a esas alturas todavía siguiera teniendo uno— en busca de respuestas.

Los sucesos de la víspera habían supuesto un alivio para los lugareños en la misma medida en que para él habían supuesto una catástrofe personal. Durante las semanas previas al descubrimiento, se había sentido tan cerca de alcanzar su objetivo, tan seguro de que al fin podría encontrar una prueba, tan ilusionado con las perspectivas de poner fin a su dolor, que ni se le había pasado por la cabeza la posibilidad de fracasar. Y de pronto, como si algún tipo de macabra ironía del destino estuviera jugando con sus expectativas, todo se había derrumbado de la manera más decepcionante posible.

Tal vez quienes a lo largo de su vida habían tratado de hacerle ver que perseguía una quimera estuvieran en lo cierto después de todo. Tal vez, al margen de su grado de convicción y de su empeño por reivindicar el sentido último de sus investigaciones, solo hubiera estado perdiendo el tiempo.

No tantos años atrás, un desenlace como el que había encontrado en el pantano habría supuesto un estímulo para aprender y seguir luchando por su objetivo antes que un mazazo. Ahora, por el contrario, ya no podía permitirse mirar al futuro con confianza, pues, a su edad y con el deterioro imparable de su sistema nervioso, lo normal era que no hubiera ningún futuro. Todo estaba decidido ya. Moriría de la misma manera que había vivido: lleno de dudas, incertidumbres y remordimientos. Nadie, ni siquiera sus hijas, comprendería jamás los motivos reales de su sacrificio. Y, por supuesto, tampoco nadie —en especial esas mismas hijas— estaría dispuesto a perdonarle los pecados que en nombre de sus fantasmas más íntimos había cometido a lo largo de su existencia. Moriría como había vivido, sí, pero también como él se había empeñado de algún modo en hacerlo: repudiado por su familia, por su pueblo, por sus antiguos colegas de profesión y por su país. El recuerdo que de él perviviera se pudriría junto al resto de su cuerpo, bajo una lápida polvorienta, hasta quedar reducido a otro puñado de polvo en el hoyo donde se dignaran a meterlo.

Todo, absolutamente todo, había sido en vano.

Lo más sensato quizás fuera quitarse de en medio. Con solo dar unos cuantos pasos hasta el balcón y saltar por encima de la barandilla, algo que hasta un vejestorio como él podría hacer con facilidad pese a sus dificultades de movimiento, ya no tendría que volver a preocuparse por nada. Aquella isla remota, al fin y al cabo, parecía un buen lugar para decir adiós, y la alternativa —coger su vuelo de regreso, asumir que había vuelto a fracasar y aguardar, una vez en tierra, a que la naturaleza hiciera el trabajo sucio por él— no dejaba de ofrecer el mismo resultado solo que a un ritmo más lento. En cualquiera de los dos supuestos su destino sería sin duda mucho más benévolo que el de todas las personas cuyas muertes lo habían llevado hasta allí, por lo que no podía quejarse.

Se encendió un cigarro. Quizás el último.

Frente al balcón, el mar oscilaba en calma creando vaporosos destellos tornasolados en el horizonte. Olía a sal, a algas frescas y, en menor medida, también a tierra mojada. Las calles en torno al hotel estaban tranquilas, casi desiertas. Apenas algún ruido, procedente del vestíbulo o de las habitaciones contiguas, se atrevía a importunar aquella quietud.

Lo que había visto a orillas del Trou Caïman contrastaba de manera violenta con la belleza del paisaje. Solo con pensar en ello le entraban ganas de vomitar. Sus dedos temblaron mientras sostenía el cigarro y le daba una profunda calada. A continuación, retuvo el aire en los pulmones durante aproximadamente diez segundos, miró hacia abajo con resignación y trató de convencerse de que no existía otra salida.

Su tentativa se saldó con otro rotundo fracaso. Una cosa era que sintiera la necesidad de quitarse de en medio y otra muy distinta que estuviera en condiciones de hacerlo. Ciertos miedos, ciertos temores, mostraban una resistencia feroz a desaparecer a pesar del tiempo, la distancia y el frío dictamen del raciocinio. La persistencia de sus pesadillas era la mejor prueba de ello. Si al final estaba equivocado y, en lugar de concluir con un súbito fundido a negro, las cosas continuaban en algún escenario imprevisto no solo tendría que rendir cuentas por sus acciones y omisiones ante quien correspondiera, sino explicar también la última y más arrogante de todas sus meteduras de pata: haberse creído en control de algo que en realidad escapaba por completo a su voluntad.

Estaba atrapado hiciera lo que hiciera, así que, en cuanto apuró lo que quedaba del cigarro, regresó al interior de la habitación, se tumbó sobre la cama y encendió el televisor. El informativo relataba incansable la misma batería de noticias de siempre: atentados terroristas, desastres naturales, conflictos políticos y todo un surtido de violentas manifestaciones de tensión racial y guerra de sexos. Incluso en un idioma diferente al suyo, del que lógicamente no entendía demasiado, todo sonaba ya a refrito.

La sensación era de hondo desconsuelo. Los años pasaban, las generaciones se tomaban el relevo las unas a las otras, el mundo experimentaba espectaculares cambios relacionados con los avances tecnológicos y las telecomunicaciones, pero el ser humano, en su eterno empeño por no respetar al prójimo, seguía guiándose por los mismos impulsos mezquinos que regían su comportamiento desde el principio de los días. Alguien de su perfil, más interesado en desentrañar lo que no comprendía que en aplastarlo por la fuerza, ya no pintaba nada en un mundo donde la realidad, como había tenido la oportunidad de comprobar durante su visita al pantano, hacía ya tiempo que superaba en truculencia y envilecimiento a cualquier ficción imaginable.

Hastiado, bajó el volumen, cogió el teléfono y marcó el número correspondiente a la empresa de aerotransporte responsable de gestionar su vuelo.

—Buenas tardes, le atiende Cristelle —recitó una voz femenina al otro lado de la línea—, ¿en qué puedo ayudarle?

—Dóbri viécher. Quisiera cerrar la fecha de mi viaje de regreso. A ser posible, para hoy o mañana. Ha surgido un imprevisto.

—De acuerdo, ¿sería tan amable de proporcionarme su número de reserva, por favor?

—Da —sacó el móvil para consultar el código del billete electrónico—, aguarde… —se colocó las gafas de leer—: cero, cero, siete, cuatro… —El titular que acompañaba a una de las noticias en pantalla le hizo perder el hilo por un breve instante.

—¿Señor, sigue usted ahí?

—Da. Sigo aquí —confirmó el anciano con aturdimiento—. Isvinítie —releyó de nuevo el texto para asegurarse de que lo repetía correctamente—, ¿qué significa exactamente «san kè l’»?

—¿San kè l’?

—No viene muy a cuento, lo sé, pero necesitaría averiguarlo.

Junto al titular, podían verse las imágenes de un grupo de policías uniformados precintando un parque con cinta de balizar bajo un cielo grisáceo y borrascoso surcado por varias bandadas de cuervos.

—Significa «sin su corazón».

Un cuerpo humano muerto ocupaba el centro del plano, tendido sobre el suelo y con una manta isotérmica por encima. Las puntas ennegrecidas de sus extremidades asomaban varios centímetros por debajo del tejido de plata, como si se hubieran chamuscado al contacto con un fuego.

—De acuerdo, spasíva. —Sintió que un escalofrío le recorría el espinazo, pues, a fin de cuentas, el titular no se diferenciaba demasiado de los que lo habían llevado hasta allí—. Mi número de reserva es cero, cero, siete, cuatro, equis, ocho, cero, cuatro, dos, uve doble. —Escuchó el rápido martilleo de unas teclas—. Puedo repetírselo, si quiere.

—No hace falta —dijo la mujer con amabilidad—. Manténgase a la espera, por favor.

—Da, claro.

El huésped de la habitación 310 no podía retirar los ojos del televisor, donde una reportera se preparaba para hablar a cámara con el micrófono en una mano y un paraguas de color amarillo en la otra.

—¿A dónde quiere viajar, señor Shiskin? —inquirió la operadora solícita—, ¿de vuelta a Irkutsk?

Mientras estudiaba al detalle cada uno de los planos del noticiario, el anciano guardó silencio.

—Niét. —Reparó en que la reportera no se protegía de la lluvia, sino que lo hacía más bien de la ceniza que flotaba en el aire—. Como ya le he dicho, ha surgido un imprevisto…

VII

El relámpago

La biblioteca del barrio del Santo Orbe no era la más grande ni la más completa de Puerto Corvino, pero sí la más acogedora y tranquila. Levantada a imitación de los viejos archivos monásticos, constaba de dos partes bien diferenciadas: una baja, donde se encontraban la mayoría de los escritorios, y otra un poco más elevada, accesible a través de cuatro escaleras de madera situadas en extremos opuestos de la planta principal, que servía para facilitar la consulta de los anaqueles superiores y estaba decorada con una imponente balaustrada de hierro fundido. De sus altísimos techos, engalanados con molduras doradas, pendían un total de cinco lámparas de araña. Su resplandor de textura amarillenta se entremezclaba durante el día con la claridad procedente de los ventanales laterales, creando curiosos efectos de luz por toda la estancia. Un aroma a libro viejo, madera y barniz flotaba permanentemente en el aire.

Miranda solía refugiarse en uno de los recovecos de la planta inferior, oculta entre dos estanterías, desde antes incluso de ingresar en el cuerpo. Allí había un pequeño escritorio individual, dotado de lámpara de pie y entrada de electricidad, cuya existencia casi nadie parecía conocer. En aquel rincón aprovechaba a veces para leer, escribir, consultar su ordenador portátil o simplemente tomarse un descanso entre horas. Cuando además se encontraba más tensa de lo normal, como hacía ya semanas que venía ocurriendo, lo utilizaba también en calidad de estación de trabajo alternativa, pues el clima recogido del repositorio, donde no estaba permitido comer, hablar o realizar llamadas telefónicas y apenas se escuchaba ningún ruido más allá de las respiraciones de sus usuarios, la ayudaba a mantener la mente libre de distracciones y a focalizar sus pensamientos en lo sustancial, algo bastante difícil de alcanzar en comisaría.

Al repasar las fotos desplegadas a modo de baraja sobre el escritorio en busca de algún detalle relevante, la sangre se le encendió. El jardín botánico de la isla de Nel, una porción de tierra de alrededor de un kilómetro cuadrado en mitad del curso del Umbro a la que había que llegar en barco, siempre había sido uno de sus lugares favoritos en la ciudad. Algunos de los mejores recuerdos de su vida, igual que les ocurría a otros muchos ciudadanos, tenían como escenario sus parterres salpicados de fuentes y esculturas de inspiración romántica, sus trabajados laberintos florales, sus paseos arbolados con impresionantes vistas de la fortaleza o su precioso invernadero de hierro y cristal. Ahora, en cambio, aquel reducto de belleza y verdor se había visto mancillado por la misma sordidez cenicienta que todo lo demás.

Quienquiera que fuera el responsable tendría que pagar por ello.

—Dígame que no está usted escondiéndose de mí —resonó a sus espaldas la voz ronca del comisario Fourier.

Miranda no esperaba encontrarse allí a su superior —de hecho, su presencia en aquel santuario se le antojaba una suerte de sacrilegio—, pero, ya que no podía seguir rehuyéndolo, se giró hacia él.

Roldán Fourier era un hombre de unos cincuenta y ocho años, cabellos entrecanos, muy densos, y rostro castigado por profundas arrugas de expresión. Sus ojos de color verde claro la escrutaban con gesto severo desde sus cuencas hinchadas por el insomnio.

—No, claro que no —fue todo lo que la inspectora alcanzó a decir, un tanto descolocada por la visita—. Solo necesitaba poner un poco en orden mis ideas.

El comisario intensificó la rudeza de su mirada. Su pierna ortopédica, aunque apenas se le adivinaba bajo la pernera del pantalón, chirrió con un crujido amortiguado mientras se acercaba.

—Entonces… —dijo al cabo de unos segundos—, ¿por qué he tenido que venir hasta aquí para hablar con usted?

—Lo lamento, señor comisario —Miranda intuyó que era mejor evitar contradecirlo—. Intentaré que no vuelva a suceder.

Los labios de Fourier dibujaron de manera inconsciente un amago de sonrisa.

—Espero que esto no tenga nada que ver con lo sucedido el otro día en comisaría —le espetó a continuación con cierto regodeo—. Se rumorea que ha tenido usted un encontronazo con Expósito y Rivas…

Miranda sintió una punzada de rabia en el estómago. Tanto si el responsable de aquella filtración había sido Rivas como si había sido Expósito —ella apostaba más por el primero que por el segundo—, no entendía qué ganaban ninguno de los dos posicionando al comisario en su contra cuando sus relaciones con él también eran bastante delicadas. Toda la situación, en realidad, le resultaba de lo más incomprensible. A diferencia de a muchos otros de sus subordinados, a ella Fourier ni siquiera le caía mal. Lo consideraba una persona capaz e inteligente, con un don innato para la comunicación institucional, portentosas habilidades organizativas y de gestión y una gran cultura.

Según había descubierto con sorpresa a principios de año, no solo era un consumado lector, sino también un escritor con varios libros publicados. Sus obras giraban casi siempre en torno a temáticas criminales, pero, en lugar de ceñirse a los clichés habituales de la novela negra, el comisario hacía gala en sus páginas de una prosa exquisita, unos personajes de gran complejidad emocional y una hondura temática insólita para el género. Quizás por ello, porque las convenciones propias de las tramas policiacas se le quedaban pequeñas, llevaba al menos dos años preparando otro texto no tan constreñido por la fórmula. Aquellos que mejor lo conocían aseguraban que cierto bloqueo creativo a la hora de desarrollar el libro, unido a las secuelas cada vez más incómodas del atentado que le había supuesto la amputación de la pierna derecha durante su primer año al frente de la jefatura, le habían agriado el carácter más de lo normal.

El problema de fondo, sin embargo, era otro. Y, tal y como le había comentado Expósito en el café Noralbia, tenía nombre propio: Dante Fragoso. Su predecesor en el cargo había dejado una huella imborrable en el cuerpo y en la ciudadanía. La presión por no desmerecer su legado, junto a la alta exigencia de un puesto sometido a críticas constantes por parte de todos los estamentos, a veces le hacía tener muy mal carácter.

¿Era posible que Expósito estuviera en lo cierto y su animadversión por ella respondiera al miedo a ser desplazado? La teoría encajaba como un guante, pero a Miranda le parecía tan absurda, tan pueril en su lógica, que no podía tomársela en serio. Si ambos no se llevaban lo bien que deberían, era porque él no estaba interesado. El modo en que en ese momento la reprendía sin necesidad de hablar dejaba eso muy muy claro.

—«Encontronazo» tal vez sea una palabra demasiado fuerte —Miranda buscó restarle gravedad al asunto—. Hemos discutido, sí, pero nuestra relación sigue siendo buena.

—Cuesta creerlo estando Rivas de por medio, pero me alegra oírlo —repuso el comisario en actitud más disgustada que complacida—. Es importante que, como inspectora, sepa usted manejar a sus hombres. Y lo mismo le digo en el caso de la prensa.

La alusión a los medios hizo que tuviera que morderse la lengua para no recriminarle lo sucedido a las puertas de la Facultad de Medicina.

—Me hago cargo —rehusó protestar—. Agradezco su interés.

—No es interés, Cadalso, es preocupación.

Aquella réplica cargada de dobles lecturas dejó a la inspectora sin habla. Si Fourier pretendía ponerla nerviosa mediante el cuestionamiento reiterado de su proceder al mando de la unidad, estaba consiguiendo su objetivo. Lo peor, aun así, no era su falta de confianza, sino la evidencia casi tangible de que disfrutaba al verbalizarla.

—Y la próxima vez que Sandberg visite la sala de interrogatorios, asegúrese de hacérmelo saber —añadió desafiante—. No quiero tener más problemas con el consistorio de los que ya tengo en estos momentos.

—Así lo haré. —Miranda mantuvo su estrategia de acatamiento, aunque la contrariedad con la que Fourier reaccionó a ella le hizo pensar que tal vez se había equivocado de táctica—. No volverá a repetirse.

Mediante un movimiento casi robótico, los ojos del comisario se centraron en las fotos e informes esparcidos sobre la mesa.

—Veo que al menos no se ha olvidado usted del caso —aplicó un sutil soniquete de ironía a su voz—. Ahora que dispone usted del doble de información, debería de serle más fácil encontrar al responsable de esos crímenes.

La inspectora sufrió una vez más para no exteriorizar su hartazgo. Aquel hombre, con cada frase y cada mueca teñida de desdén, no hacía más que estimular su ansiedad e impedir que se centrara en su trabajo. Justo lo que, de alguna manera, parecía reprocharle.

—Eso espero, señor. —La inspectora reprimió su malestar—. Hay que poner fin a esta locura cuanto antes.

El comisario sonrió mientras revolvía con las manos entre los documentos.

—Eso también me alegra —abundó en su displicencia—. Que ambos tengamos los mismos objetivos es, sin duda, un alivio —agregó con sorna—. Hay quien empieza a impacientarse por nuestra lentitud operativa. Y créame si le digo que no me refiero exclusivamente a mí mismo.

Miranda sabía que Fourier solo procuraba incomodarla para de ese modo reducir su propia inquietud, ella misma obraba en términos similares de vez en cuando. La impertinencia de su tono, pese a ello, logró abrir una grieta en su capacidad de contención.

—Estas cosas llevan su tiempo, señor.

El comisario bosquejó otra sonrisa tan pronto como escuchó su respuesta.

—Habla usted como si llevara toda la vida persiguiendo asesinos en serie, pero, que yo sepa, solo se ha enfrentado a uno —objetó quizás para compensar—. ¿Es posible que su éxito al frente del caso Inverness le haya hecho sobreestimarse?

—El caso Inverness no tiene nada que ver con esto —restalló Miranda ofendida—. Esto es diferente a todo lo que hemos visto hasta ahora.

—Diferente o no, necesito resultados. —El rostro de su superior se nubló—. Si volviera a producirse otro crimen, en las actuales circunstancias, no sería bueno ni para usted ni para mí.

Fourier acertaba en su diagnóstico. El ambiente en Puerto Corvino se había caldeado tanto a raíz del referéndum que un nuevo desliz por parte de la policía, a quien algunos sectores de la población culpaban de haber hecho más por crispar los ánimos que por contribuir al restablecimiento del orden público, podría precipitar que toda la cadena de mando se tambaleara.

—Haré todo lo que pueda, señor.

—Lo que pueda y más. —El comisario depositó un periódico sobre la mesa—. Cada artículo que sale a la luz cuestionando nuestra capacidad para manejar este embrollo nos pone a todos en la picota.

Miranda ojeó la cabecera. En ella, el propio Fourier había resaltado con rotulador rojo un editorial con la siguiente pregunta en su titular: «¿Está sobrepasado el CNPC?».

—Quizás haya algo de verdad en ello —se arriesgó a decir aunque sin mirarlo directamente a los ojos—. Nuestros medios dejan bastante que desear.

El comisario arrugó el morro en una doblez contrahecha y apoyó la mano sobre el respaldo de la silla a fin de no perder el equilibrio. Había en su faz, por primera vez desde el inicio de la charla, nítidos indicios de turbación.

—En este caso concreto le recomiendo que se olvide por el momento de los medios y centre toda su atención en los fines. —Fourier intentó disimular su azoramiento mediante un repunte de hostilidad—. El prestigio del cuerpo depende del modo en el que enfoque todo esto. —Se preparó para culminar el desencuentro con una última y retorcida estocada directa al tuétano—. En caso de que no se sienta capacitada para llevar las riendas, dígamelo ahora y tomaré las medidas que sean oportunas para relevarla.

La inspectora sí le aguantó la mirada esta vez. Confiaba en que su exceso de acritud solo fuera un ardid para estimularla a trabajar con más ahínco en la resolución del caso. De no ser así, aquel hombre con tantas cosas en común con ella, a quien por esa misma razón se negaba a ver como un enemigo, quizás no actuara impelido por el miedo, como aseguraba Expósito, sino por la ruindad.

—Entendido. —Miranda se obligó a deglutir su orgullo una última vez mientras lamentaba para sus adentros la pequeña tragedia detrás de aquella conversación—. Haré más de lo que pueda.

Fourier asintió en conformidad, ufano de victoria, y comenzó a caminar hacia la puerta de salida con sus característicos pasos renqueantes.

—Se me olvidaba… —añadió girándose al rato—, regrese ahora mismo a la comisaría y deje de comportarse como una cría —ordenó antes de volver a ponerse en marcha—. Ya tengo bastante con mi mujer y mis hijas.

El afilado comentario le sentó como un puñetazo en el estómago. La clase de puñetazo que, además de doler, incitaba a una respuesta al menos igual de expeditiva. El recuerdo de lo que había ocurrido en la sala de interrogatorios, afortunadamente, estaba todavía demasiado fresco en su memoria como para volver a incurrir en el mismo error, así que, en lugar de replicar, una ruta que a buen seguro le granjearía más dosis de insomnio y autodesprecio en el medio plazo, mantuvo la irascibilidad bajo control, asintió con obediencia y comenzó a recoger los papeles.

Algunas personas, no cabía duda, disfrutaban borrando cualquier atisbo de sonrisa de la cara de los demás.

Como en una pesadilla dentro de otra pesadilla, Shalini Idahor, única testigo del asesinato de la segunda víctima, aguardaba su llegada justo en el mismo asiento donde apenas tres días antes había estado declarando Aníbal Melguizo. La mujer era una profesora universitaria de mediana edad, natural de Kandy, Sri Lanka, a la que el rectorado de Puerto Corvino había invitado ese mismo año a impartir varios cursos sobre arte y cultura cingalesa en la Facultad de Historia.

Lo primero que a Miranda le llamó la atención de la declarante fue su incontestable atractivo. Shalini no poseía una belleza por encima de lo normal o un físico espectacular —más bien al revés, tanto su rostro como su cuerpo diferían bastante de los cánones de belleza al uso, con una dentadura algo irregular en su disposición, menos de metro y medio de estatura, caderas algo desproporcionadas con respecto al resto de su silueta y un cabello fino y no demasiado denso de apariencia quebradiza—, pero la profundidad de sus ojos grises, la placidez educada de su sonrisa y un gusto exquisito, a la par que austero, para combinar de manera equilibrada motivos orientales y occidentales en su vestimenta generaban tal magnetismo en torno a su presencia que Miranda no podía dejar de observarla. Su porte tranquilo y su disposición serena, al igual que ocurría con su indumentaria, lograban conciliar de manera armoniosa la tristeza de su semblante con la compostura, como si tuviera la capacidad de transformar el dolor a voluntad en una especie de celebración lánguida de la vida.

La inspectora auguró a raíz de todo ello que el diálogo no iba a ser tan accidentado como en el caso de Aníbal, aunque, al mismo tiempo y de manera completamente imprevista, comenzó a sentirse un tanto violentada por su presencia. Quizás, supuso, porque el aura de distinción que desprendía le hacía sentirse demasiado ordinaria y deslucida por contraste.

Según el informe preliminar, Shalini Idahor y Vernon Blay, un diseñador gráfico de cuarenta años, ascendencia mozambiqueña y con tan solo un lejano altercado por vandalismo en su expediente, mantenían un romance desde principios de ese mismo mes. La noche de autos ambos habían ido al cine, a ver la última película del cineasta noralbés Kiefer Mendoza, y luego a cenar al Kravan, el restaurante que servía la mejor lamprea asada de toda la ciudad. Vernon, a la salida, había decidido darle una sorpresa de última hora y llevarla en barca hasta el jardín botánico, a esas horas cerrado al público, para dar un paseo nocturno alrededor de la isla sin nadie que los molestara. La historia a partir de ahí seguía la misma deriva abrupta y violenta que la de Aníbal y Dominique, solo que, en lugar de concluir con la muerte de la parte femenina, concluía con la de la masculina.

Ese detalle, junto a la disparidad racial y de edad entre ambos casos, confundía muchísimo a Miranda. Los asesinos reincidentes, al menos hasta donde ella tenía conocimiento, solían seguir un patrón definido a la hora de escoger a sus víctimas, y por lo general mostraban preferencias claras por determinados perfiles: mujer joven de raza blanca acostumbraba a ser uno de los más exitosos. Que aquellos dos crímenes tan próximos en el tiempo fueran idénticos en cuanto a la ejecución pero que tuvieran como víctimas a dos personas tan diferentes entre sí se le antojaba algo muy desconcertante. Para progresar en la investigación, urgía encontrar algún tipo de común denominador entre ambos sucesos. La ansiedad y la falta de concentración asociada al insomnio suponían un duro escollo en el camino, pero ni eso ni el abotargamiento mental causado por sus continuos desequilibrios alimentarios —tras la lectura del informe de la autopsia de Dominique Bouleau, había vuelto a incurrir en sus atracones de manera si cabe más desatada que de costumbre— podían servirle de excusa para quedarse a medio camino. Si la nueva visitante de su despacho podía proporcionarle algún hilo del que tirar, estaba obligada a encontrarlo.

—Shalini Idahor, ¿verdad? —La inspectora tomó asiento frente a ella al tiempo que le tendía cordialmente la mano—. Mi nombre es Miranda, Miranda Cadalso.

La mujer se la estrechó con delicadeza y esbozó una sonrisa cohibida. El tacto de su piel bronceada era suave y caliente.

—Conozco su nombre —declaró en tono aquietado—. La he visto el otro día en las noticias.

Miranda advirtió que sus mejillas enrojecían, aunque trató de no darle demasiada importancia. Encima de la mesa había varios sobres con la correspondencia del día. Dos de ellos mostraban el membrete de la prisión de San Esteban, al norte del estado. Solo con leer el nombre del remitente, Lázsló Carvalho, un chalado que había matado a sus hijos con una sierra radial por venganza contra su exmujer y ahora la había tomado con quien consideraba responsable de su claustrofóbico destino, supo en qué lado de la balanza debía depositarlos. La bandeja izquierda se desniveló un par de centímetros más de lo que ya estaba con respecto al otro extremo cuando las puso encima. Su hundimiento, a juzgar por la tendencia de los últimos meses, parecía ya algo irreversible.

—Sé que ahora mismo no le apetecerá demasiado hablar con nadie —volvió sobre Shalini—, pero me temo que va a tener usted que responder a un par de preguntas antes de poder regresar a su casa.

Ella asintió y trazó otra sonrisa con sus labios agrietados por el frío. Pese a ello, en sus ojos seguía vislumbrándose una gran aflicción. Era probable que por una cuestión cultural, pues algunos países asiáticos consideraban la expansividad afectiva una falta de respeto, tratara de disimularla.

—No se preocupe. Estoy aquí para ayudar.

Miranda estiró el brazo derecho hacia el cajón del escritorio casi en un movimiento reflejo.

—¿Podría pedirle algo? —dijo Shalini antes de que pudiera tirar del asa y coger el paquete de tabaco allí escondido, su decisión inicial.

—Claro.

—¿Me permitiría fumar un cigarrillo mientras hablamos? Fumar me ayuda a relajarme.

—Por supuesto —Miranda apartó el brazo sorprendida por la petición—. Abriré la ventana.

La mujer extrajo un paquete de pequeños cigarrillos perfumados de su bolso, sostuvo un encendedor dorado con la otra mano y prendió uno de ellos con parsimonia.

—En mi país natal no está bien visto que las mujeres fumemos —explicó algo avergonzada—. Todavía se me hace raro hacerlo en presencia de otras personas, la verdad, aunque, si le soy honesta, ni siquiera me trago el humo. —Realizó una pausa para dar la primera calada—. ¿Usted fuma? Puedo darle uno, si quiere.

Miranda observó con envidia cómo Shalini retenía el aire en sus pulmones, saboreaba la nicotina a conciencia y luego expulsaba dos finas volutas azuladas, muy lentamente, a través de sus fosas nasales. Un aroma dulzón, como a canela mezclada con incienso, comenzó a extenderse por todo el despacho.

—No, gracias —rechazó el ofrecimiento sin saber muy bien por qué—. Lo estoy dejando.

—¡Oh, vaya! —Shalini sacó un estiloso cenicero portátil de su bolsillo con la intención de apagar el cigarro en él—. Lo siento mucho…

Miranda se inclinó sobre el escritorio para interponer su brazo e impedir que lo hiciera.

—No pasa nada —dijo forzando una sonrisa—, me gusta el olor. —Volvió a acomodarse sobre su asiento—. Dígame —echó mano de su bloc de notas—, ¿de qué conocía usted a Vernon Blay?

Ella meditó por unos segundos la respuesta. Su rostro osciló entre la pesadumbre y la evocación melancólica conforme empezó a articularla.

—Vernon y yo nos conocimos en un curso de corvinés organizado por la universidad. No había mucha gente apuntada, así que casi siempre nos tocaba practicar juntos los ejercicios de expresión oral. Una tarde Vernon decidió saltarse el guion y preguntarme si me apetecía tomar algo con él. Podría decirse que, a partir de ahí, ambos congeniamos —sonrió—. Cuando nos dimos cuenta, ya éramos algo más que amigos…

—¿Novios?

Shalini agachó la mirada con cierto recato. Su expresión se había iluminado de tal manera que parecía incluso más guapa. No pudo evitar pensar en lo que Aníbal Melguizo le había dicho durante su entrevista acerca de las mujeres enamoradas.

—Nunca llegamos a hablar de ello —afirmó la profesora—, pero es evidente que todo apuntaba en esa dirección.

—¿Ninguno de los dos tenía un compromiso previo?

—Los únicos compromisos que ambos teníamos hacía ya tiempo que habían prescrito. Eso era lo mejor de nuestra relación: los dos estábamos exactamente en el mismo punto. Y no creo que me equivoque si le digo que él, como yo, había perdido ya la esperanza de volver a adquirir ninguno a estas alturas. Nuestras mochilas eran demasiado pesadas, demasiado… dolorosas.

Miranda se estremeció. En la forma que aquella mujer tenía de aludir a su pasado, se reconoció a sí misma hablando de Domingo y de Fabio. Estaba bastante claro que Shalini no había vivido tampoco ningún camino de rosas, aunque, como ignoraba hasta qué punto este le concernía, evitó ahondar en el asunto y volvió a centrar la conversación en su idilio con Vernon Blay.

—Pero ocurrió…

—Sí, ocurrió. Imagino que, por muy manido y estúpido que suene, nunca hay que dejar de creer.

—Hábleme de la noche del jardín botánico —cambió Miranda de tema, en parte porque era lo que tenía que hacer y en parte porque, después de su entrevista con Aníbal, empezaba ya a estar empalagada de tanto romanticismo—, ¿qué sucedió allí?

—Es extraño —el talante de Shalini se ensombreció—, en realidad, la noche no podía haber empezado mejor. —Dio otra calada a su cigarro—. La película, la comida, la luna llena…, todo acompañaba. He de admitir que la idea de colarnos allí sin permiso, a unas horas tan intempestivas, me daba algo de miedo, pero mentiría si le dijera que no lo estaba deseando tanto como él. —Expulsó el humo entre sus labios como en un siseo—. Vernon lo había preparado todo con tanto cariño, y se emocionaba tanto al hablar de sus planes que… —Sus ojos se pusieron repentinamente vidriosos—. Lo siento, no es fácil para mí acostumbrarme a que se haya ido. —Logró, sin embargo, retener las lágrimas—. Pasamos unas horas muy bonitas en aquel lugar, se lo garantizo, unas horas yo diría que mágicas. —La mujer armó con dificultad otra sonrisa—. Los estanques, el invernadero, las estatuas…, él me guio de la mano por todo el recorrido mientras contaba la historia detrás de cada monumento. Era un gusto escucharlo hablar. —Lanzó un suspiró entrecortado—. Cuando llegamos al laberinto, echó a correr hacia la parte central y me retó a que lo buscara. Por dos o tres minutos, todo fueron risas. Luego, como sabe, escuché sus gritos y… —se le descompuso la voz—. Al principio creí que bromeaba, pero…

No pudo continuar. Al igual que había ocurrido días antes con Aníbal, Shalini también se vino abajo al recordar los detalles de la noche del crimen. Su rostro compungido, como el del muchacho, era el vivo retrato del desconsuelo, y la conclusión que se derivaba de su dolor, idéntica a la que a su vez se derivaba del primer caso: no tenía nada que ver en su muerte. Miranda le proporcionó un pañuelo de papel y aguardó a que se recompusiera.

—Hay algo que no comprendo —dijo entonces—, ¿solían ustedes quedar a esas horas entre semana? Es raro que dos personas adultas con trabajos estables concierten una cita de esas características un lunes. Sobre todo en esta época del año y con todo el alboroto del referéndum.

—No. Claro que no.

—En ese caso, ¿por qué lo hicieron?

—Es un poco embarazoso hablar de ello —sonrió Shalini una vez más como para disimular su rubor—, pero creo que ninguno de los dos podíamos contener las ganas de vernos.

—Apenas se conocían…

—Vernon decía siempre una frase que había leído en un libro: «conocerse es el relámpago». Le aseguro que nuestra relación era mucho más real, intensa y profunda que todas las que he tenido antes. Evaluarla desde un criterio exclusivamente cronológico no le hace justicia, si entiende lo que quiero decir.

Miranda no lo entendía. Con todo, empezaba a pensar que los paralelismos existentes entre el discurso de aquella mujer y las declaraciones de Aníbal alcanzaban ya cotas demasiado elevadas. Byron Expósito y su rudimentaria teoría sobre las casualidades volvieron a comparecer en el escenario cada vez más impreciso de su mente para burlarse de aquella incredulidad.

—¿Tanto se querían?

—Suena usted algo escéptica —mostró Shalini su asombro además de un punto de ofensa—. ¿Acaso nunca ha sentido algo así?

Miranda se abstuvo de responder. La pesadez correosa del silencio confirió a su repliegue una textura mucho más reveladora de lo que le habría apetecido. Ella jamás había hablado de nadie en unos términos tan arrebatados y le costaba creer que otra persona hubiera llegado jamás a hablar en esos mismos términos de ella.

—Le pido disculpas si mi pregunta le ha molestado —se excusó transcurridos unos segundos—. No era mi intención cuestionar sus sentimientos.

—No me ha molestado —musitó ella—. Soy consciente de que su trabajo consiste en realizar preguntas como esa. Es solo que… —tanteó su mirada, indecisa—, bueno, teniendo en cuenta el contexto, tal vez habría sido mejor formularla de otro modo, ¿no le parece? Perder a un ser querido no es algo agradable, se lo aseguro.

—Lo sé.

—¿Lo sabe?

—Yo también perdí a alguien. Alguien muy próximo y también muy querido.

—¿Su esposo?

—Mi hija.

Ambas mujeres se escudriñaron sin decir nada hasta que la proximidad del llanto despuntó en sus respectivos reflejos. Miranda se admiró de que su interlocutora, incluso en una situación como aquella, lograra conservar intacta su belleza.

—Lo siento. —Shalini rodeó su muñeca con la mano en un espontáneo gesto de afecto—. Lo siento mucho.

La inspectora no quería seguir hablando de ello, pero, por alguna razón, tal vez el contacto físico con aquella piel tan tersa, le costaba contenerse.

—Desapareció sin dejar rastro —sollozó—. Tenía solo quince años…

Shalini le sonrió con ternura mientras volvía a sacar su cajetilla de cigarros.

—¿Está segura de que no quiere uno?

—No mucho. —Miranda curvó los labios también, inusualmente relajada tras la confidencia—. Será mejor que terminemos pronto o acabará por convencerme. —Le enseñó una fotografía de Dominique Bouleau—. Quiero que observe esta imagen y me diga, por favor, si conoce de algo a la chica que aparece en ella.

Shalini apartó la mano, cogió la fotografía y estudió de manera muy meticulosa el retrato de la joven.

—Todo el mundo la conoce. —Se lo devolvió una vez analizado—. En las noticias no hablan de otra cosa.

—¿Tenían Vernon o usted alguna relación con ella?

La testigo apagó el cigarro en el cenicero portátil, lo cerró con un impulso sutil de sus dedos dejando la colilla atrapada dentro y agitó la cabeza hacia los lados.

—No la había visto en mi vida.

Su voz sonaba sincera. Si lo era de verdad, y la inspectora había visto mentir a demasiada gente a lo largo de su trayectoria profesional como para suponer lo contrario, sus opciones de establecer algún tipo de puente entre ambos crímenes quedaban bastante mermadas.

—Eso complica las cosas —se lamentó.

Shalini volvió a mirarla a los ojos. En su rostro se apreciaba una vacilación queda y apiadada, como si estuviera debatiendo consigo misma si debía comunicarle o no lo que en ese momento rondaba por su cabeza.

—Puedo complicárselas todavía más —anunció con un brillo precavido en la mirada tras decidirse a hablar—, aunque es posible que no me crea…

VIII

El factor común

La situación en torno a la mesa estaba tan encallada en la incomodidad y el enrarecimiento como lo estaba la propia ciudad en el miedo y la incertidumbre. Cabizbajos junto al ventanal, al tiempo que revolvían en silencio sus respectivas consumiciones, la inspectora Cadalso y el subinspector Expósito ofrecían una imagen muy diferente a la habitual, e incluso el camarero, que los observaba desorientado con el rabillo del ojo, parecía haberse percatado de que algo no iba bien y mantenía en todo momento una distancia prudencial con respecto a la mesa. Ambos agentes llevaban dos días forzándose a acudir juntos hasta el café Noralbia al terminar la jornada como si nada grave hubiera ocurrido entre ellos, pero, mientras que en comisaría les resultaba relativamente sencillo aparentar normalidad, la impostura se resquebrajaba a solas el uno frente al otro y una gran tensión se hacía con el control de todo.

—¿Empiezo yo o empieza «usted»? —se arriesgó Expósito a romper el hielo.

—¿Es realmente necesario? —Miranda levantó los ojos de la taza por primera vez desde que habían tomado asiento más de diez minutos antes.

—Teniendo en cuenta que la gente empieza a mirarnos como si fuéramos una pareja, yo diría que sí.

La inspectora no estaba de humor para chascarrillos, pero, al ver cómo el camarero ladeaba la cabeza en dirección contraria cuando ambos giraron las suyas hacia la barra, hubo de reconocer que el comentario tenía su gracia.

—¿Eso es una sonrisa? ¡Por fin! —exclamó el subinspector.

—Está bien, tú ganas. Lamento lo del otro día y te pido disculpas por ello.

—Disculpas aceptadas.

—¿Y ya está? —Le molestó que Expósito no le ofreciera las suyas.

—Claro. Fuiste tú la que perdió el control, no yo.

El rostro de Miranda livideció de ira. Cuando esa misma ira amenazaba con propagarse a sus palabras, Expósito rio.

—Es broma, mujer. Yo también lo lamento. De verdad.

—Te portaste como un idiota —aprovechó la inspectora el hueco para añadir, aliviada y disgustada a un tiempo—. Los dos lo hicisteis.

—Yo me porté como un idiota. Rivas es idiota la mayor parte del tiempo —matizó Expósito.

—¿Fue él quien se lo dijo al comisario?

—¿El comisario lo sabe?

—Lo sabe y me hizo saber que lo sabía.

—Puede que Rivas no sea un Einstein, pero tampoco un chivato. Hace tiempo, además, que apenas cruza palabra con Fourier. Tal vez el comisario tenga a su servicio más ojos de los que pensamos…

—¿Fuentes?

—Si tuviera que apostar, puede que lo hiciera por él. —Sorbió su chocolate caliente—. No me gusta acusar a nadie sin pruebas de todos modos. ¿Qué más te dijo el comisario?

—No fue tanto lo que dijo como lo que insinuó.

—Fourier y sus dobles sentidos… Olvídate de él. Es un amargado.

—Ni siquiera sabes a qué me refiero.

—Pero puedo imaginármelo. Déjame adivinar: ¿cuestionó tu trabajo, hizo que te sintieras como una inútil y te invitó a abandonar el caso si no te sentías capaz de resolverlo?

—Algo así, sí. ¿Cómo…?

—Fourier es también bastante predecible. En el fondo, sois tal para cual. —Dio otro trago a su cacao—. Espera, ¿no habrás dejado que eso te afecte?

Miranda sintió un repentino escozor en la garganta y se vio obligada a toser hasta cinco veces seguidas para mitigarlo. Siempre que el Kravan emitía alguna nube de lluvia gris le pasaba lo mismo. La humedad del ambiente, que favorecía el desarrollo de colonias de ácaros por toda la ciudad, junto a los efectos en sus pulmones de un montón de años fumando de manera compulsiva y el plus de la ansiedad, habían hecho que ataques como aquellos fueran cada vez más frecuentes.

—Bebe algo, anda. —Expósito señaló su taza de té. Ella obedeció y le dio un par de sorbos hasta que la tos se atenuó—. Y olvida mi última pregunta. Ya veo que sí te ha afectado.

—No es solo por Fourier. Es también el caso… —Valoró por un instante la posibilidad de hablarle acerca de lo que le había contado Shalini Idahor en el despacho, si bien enseguida la desestimó, temerosa de que reaccionara de forma similar a como lo había hecho frente al testimonio de Sandberg en la sala de interrogatorios—. La científica no ha encontrado ninguna muestra: ni ADN, ni huellas dactilares, ni fibras, ni nada. Es como si el asesino no existiera, como si fuera inmaterial. La verdad —prosiguió derrotista—, me encuentro un poco confusa… Este caso…, este caso no tiene ni pies ni cabeza… —Emitió un resoplido de fastidio—. Quizás el comisario tenga razón después de todo. Quizás me quede demasiado grande.

—Los de la científica siempre han sido un poco ineptos —trató su compañero de relativizar como siempre hacía en ese tipo de contextos a fin de infundirle ánimos—. Yo, en cambio, sí he encontrado alguna cosa, aunque no sé si te servirá…

—Por favor.

—¿Recuerdas que me ordenaste averiguar cuándo le habían concedido la beca de estudios en el extranjero a Dominique Bouleau? Pues ocurrió antes de que conociera a Aníbal. ¿Y recuerdas también que me ordenaste averiguar qué opinaba ella sobre tener que irse? —Miranda asintió—. Pues después de investigar a fondo su entorno, y en contraposición a lo que parecía de acuerdo con las declaraciones de sus padres, resulta que no estaba demasiado convencida de irse. —A la inspectora se le erizó la piel de los brazos—. Fue el propio Aníbal, de hecho, quien la animó a hacerlo —precisó Expósito—. La idea no le agradaba demasiado, cierto, pero, según todas las personas a las que he entrevistado, tampoco quería que Dominique renunciara a una oportunidad así por quedarse en Puerto Corvino a su lado. —Efectuó una pausa para oxigenar sus pulmones—. En otras palabras: no era que el trabajo en el bar le importara más que Dominique, sino que necesitaba mantenerlo para ahorrar algo de dinero y poder irse a vivir con ella al otro lado del charco.

Miranda sintió por fin que algo comenzaba a tener sentido en medio de tanta información aparentemente inconexa. No sabía aún de qué manera podía eso ayudarla a resolver el caso, como bien había avanzado Expósito, pero el aporte confirmaba que no se había equivocado al descartar a Aníbal Melguizo como sospechoso.

—Por eso no la acompañó hasta la parada… —pensó en voz alta—. ¿Cómo he podido echárselo en cara?

—¿Otra vez fustigándote? —le afeó el subinspector su autosabotaje—. Espero que sea bueno para el cutis, porque, de lo contrario, de aquí a unos años tendrás que gastarte unos cuantos florines en bótox —rio—. Mírame a mí, que tenía al chico como uno de los principales candidatos al asesino del año y ni siquiera me he inmutado al saber que es el amor personificado. ¿No te doy envidia?

—Ojalá tuviera esa capacidad.

—En realidad, también la tienes, solo que te niegas a leer mis recomendaciones literarias y tú misma te bloqueas. Se llama ley de la atracción: uno atrae aquello en lo que piensa.

—Otra vez no, por favor.

—Si pensaras con más fuerza en que me callara, no tendrías que pedírmelo. Pero me callaré igualmente para que no vuelvas a enfadarte conmigo. El I Ching lleva tiempo insinuando que hablo demasiado…

—A veces tengo dudas sobre si realmente eres así o solo utilizas el humor como mecanismo de defensa…

—¿De qué tendría que defenderme?

—Del mundo, de esta ciudad, del caso… —Los cuervos gorjearon sobre las torres de la catedral en respuesta al paso de un dron—. Motivos no faltan, desde luego.

Expósito sonrió con desabrimiento y a continuación abrazó una actitud algo más formal.

—El mundo del que tanto despotricas es un milagro en sí mismo. El mero hecho de que exista debería ser motivo de alegría por sí solo. —Dio vueltas a la cucharilla mientras contemplaba los copos de ceniza revoloteando al otro lado de la ventana—. Esta ciudad está llena de cuervos, ratas, fanáticos, delincuentes, lluvia y tarados, pero su casco antiguo es uno de los más hermosos que he visto jamás, sus mujeres están a la altura y nos ha dado un guiso de lamprea exquisito y los mejores bastones hojaldrados del planeta —sonrió señalando la barra—. En cuanto al caso…, quizás ahora nos parezca un enigma irresoluble, pero solo es cuestión de tiempo que se te ilumine la bombilla y acabes dando con la tecla que lleve a solucionarlo. —Expósito le dedicó una sonrisa rendida—. De eso estoy completamente seguro.

Cuando el subinspector hablaba así, Miranda apenas lo reconocía. Era como si dentro de él habitaran dos personas: el comediante que no paraba de decir sandeces para dárselas de gracioso y el hombre profundo e inteligente que, bajo su fachada de superficialidad new age, escondía una insospechada madurez y sensibilidad. ¿Por qué diablos siempre era el primero quien acaparaba el primer plano?

—Convendrás al menos en que es todo muy desconcertante…

—¿Lo dices por las declaraciones de Sandberg, porque no existe ninguna relación o patrón definido entre las víctimas o porque el asesino deja menos huellas que Don Limpio? —Volvió el bufón a saltar a la pista.

—Por todo un poco —opinó Miranda—, aunque ahora que lo pienso…

—¿Qué?

—Bueno, se me ocurre que a lo mejor sí existe un nexo entre las víctimas de ambos casos, un común denominador.

—¿Qué te acabo de decir? Sorpréndeme.

—Tanto Dominique Bouleau como Vernon Blay parecían estar muy enamorados de sus respectivas parejas…

—Odio tener que desempeñar el papel de aguafiestas —adujo Expósito con descreimiento—, pero yo diría que eso no es algo muy relevante…

Miranda se llevó la taza a los labios pensativa y apuró lo que quedaba de su té.

—Para Aníbal y Shalini, sí —objetó—. Quizás, como tú dices, no se trate de una casualidad.

Al subinspector le cambió la cara de repente, no tanto por la apropiación que Miranda había hecho de sus propios argumentos como por lo que acababa de ver a sus espaldas.

—¿Ocurre algo? —preguntó su compañera.

—No, nada —respondió él con los ojos clavados en el otro extremo del local—. No pasa nada.

Pero era obvio que mentía. La inspectora refunfuñó, escamada por su reacción, y se giró discretamente hacia atrás. Al descubrir a Fabio y a Lorna Seidl sentándose en una de las mesas del fondo, sin que por el momento fueran conscientes de su presencia en el mismo lugar, comprendió lo que estaba sucediendo.

—¿Quieres que le diga algo? —El subinspector endureció sus facciones—. Puedo hacer que se marche.

—Solo le quedan un par de días por aquí. Déjalo estar.

—Pero el juez dijo que…

Expósito sonaba más serio que nunca. Era algo muy perturbador verlo de pronto tan lejos de su temperamento habitual. En gran medida, porque la gravedad ceñuda de su mirada le recordaba demasiado a la que durante años había visto en los ojos de sus dos exmaridos.

—Olvídalo —se sobrepuso Miranda a la inquietud para aplicar una inflexión confiada a sus palabras—. Ya no supone ninguna amenaza para nadie.

Sus nervios y los del subinspector tal vez dieran la sensación de compartir un mismo origen, pero, pese a las apariencias, esa intranquilidad común no solo tenía razones de ser muy distintas para cada uno de los dos, sino que, en su caso particular, las razones eran también muy distintas a las que Expósito podía siquiera imaginar. Nadie salvo el propio Fabio y ella misma conocían la verdad. Y por mucho que callársela le hiciera sentirse como una persona despreciable, a ambos les convenía que nadie la conociera jamás. Si su compañero llegara algún día a escucharla, estaba segura que nada volvería a ser igual entre ellos.

—¿Por qué lo haces? —le preguntó Miranda.

—¿A qué te refieres? —contestó él tenso.

—Ya sabes, preocuparte tanto por mí. Protegerme todo el rato.

Expósito se lo pensó. En la hondura azulada de sus ojos se adivinaba de nuevo la cercanía de su lado más adulto y emotivo, pero, antes de que este pudiera materializarse en algo más que una simple intuición, su otro yo se le adelantó y le cortó el paso.

—A estas alturas ya deberías saber que tienes una tendencia un poco acentuada a juntarte con hombres que no te convienen —dijo en alusión a lo ocurrido con Domingo, de entre cuyas garras él mismo la había rescatado cuando solo era un inexperto oficial consternado por su caso y ella una mujer acobardada, humillada y sin ambiciones—. Únicamente cumplo con mi cometido: proteger y servir.

—Olvidas que yo también soy policía —La inspectora mostró la pistola que llevaba sujeta al cinto—. Si quisiera, podría levantarme y protegerme yo misma —bromeó no demasiado segura de estar haciéndolo bien—. Vayámonos de aquí. —Le divirtió la ironía de que por una vez fuera Expósito el blanco de una chanza y no a la inversa—. Tenemos mucho trabajo que hacer.

Fabio y Lorna solo se dieron cuenta de que ambos salían de la cafetería cuando el chirrido de los viejos goznes de la puerta les hizo volverse hacia ella. Habría bastado con que Miranda siguiera caminando para ahorrarse el mal trago, pero un impulso de última hora, un rapto febril e incoherente entre la reafirmación, el orgullo, el masoquismo y el resentimiento la incitó a detenerse justo en el umbral para saludarlos con un gesto seco de su mano izquierda y una mirada torva antes de traspasarlo y alcanzar definitivamente la calle.

La noche, fuera, comenzaba a cernirse sobre la plaza como alquitrán caliente sobre un lecho de guijarros.

IX

Efecto dominó

El bisturí se deslizó con un crujido sobre la piel chamuscada de Vernon Blay, desde los hombros hasta el hueso púbico, siguiendo un movimiento experto en forma de «Y». A continuación, la doctora introdujo los dedos a través de la abertura, apartó una sección de piel muerta y tejido adiposo con ellos y se preparó para el siguiente paso.

—Acérqueme el costótomo, si es tan amable —le solicitó a Miranda con una sonrisa dulce y quizás inadecuada.

La inspectora echó un vistazo a la bandeja sobre la que descansaban las herramientas y cogió el instrumento requerido, una especie de afiladas cizallas metálicas con forma curva y tacto muy frío. Su nombre era casi tan desagradable al oído como su función a la vista. Clara Dellamonica sostuvo el utensilio con las manos, ajena a todo ello, y se valió de sus dos filos para fracturar el esternón y así poder acceder al interior de la cavidad torácica. El característico olor de las entrañas humanas comenzó a expandirse por toda la estancia. Miranda contrajo el rostro en un gesto de repulsión cuando los primeros efluvios llegaron hasta su pituitaria. La doctora, como de costumbre, se mantuvo imperturbable pese a que ella ni siquiera llevaba mascarilla.

—Es prácticamente lo mismo —determinó según hubo realizado un primer examen a los órganos internos—. El corazón parece haberse volatilizado.

Desde su posición, Miranda no lograba distinguir gran cosa dentro del revoltijo de vísceras apelmazadas, así que se acercó un poco más al cadáver y dobló el tronco sobre él para ver mejor. Efectivamente, no había ni rastro del corazón entre los dos pulmones ennegrecidos por el consumo de tabaco.

—Ojalá pudiéramos culpar a la nicotina de esto también —declaró en un intento fútil por disimular la angustia que sentía—, ¿cómo demonios lo hará?

Dellamonica desvío la mirada del cuerpo y clavó sus ojos verdes en ella. A pesar de la sangre que salpicaba su bata de trabajo y del cada vez más penetrante aroma a podredumbre de la sala seguía apañándoselas para que la truculencia del ambiente no deslustrara su encanto aniñado. Miranda se sintió un poco cohibida, a la par que avergonzada, al darse cuenta de que comenzaba a encontrarla atractiva.

—He estado revisando el primer caso más a fondo, como sugirió —explicó la forense al cabo de unos instantes—, y creo que tengo una hipótesis al respecto. —Sacó una pequeña linterna del bolsillo frontal de su bata de trabajo—. Eso sí, no creo que le guste demasiado. Es casi tan increíble como todo lo demás… —Se la entregó mientras abría la boca del cadáver—. Deme algo de luz, por favor.

Miranda sujetó el dispositivo e iluminó con su haz la cavidad bucal de Vernon Blay. Durante al menos un minuto, Dellamonica exploró el área con detenimiento. Sus manos se desplazaron entonces hacia abajo, movidas por una incansable curiosidad, para hacer lo propio con la parte superior del aparato respiratorio.

—¿Se ha dado cuenta?

La inspectora negó con la cabeza.

—Mire bien —abrió la boca del cadáver una vez más—, ¿lo ve ahora?

—Restos de sangre…

—Y dientes parcialmente desplazados respecto a la raíz, como en el otro caso, pero no solo eso… —Apuntó con su dedo índice al cuello del difunto—. Si se fija, las paredes de la garganta se encuentran mucho más dilatadas de lo normal, en tanto que la tráquea…, la tráquea está como aplastada…, ¿puede verlo?

Miranda frunció el entrecejo en señal de confusión. Al advertir que no estaba logrando hacerse entender como le gustaría, Dellamonica sujetó el conducto cartilaginoso al que había hecho referencia, tiró de él con suavidad y lo elevó varios centímetros por encima del resto de los órganos. La mayoría de los anillos que lo integraban habían perdido por completo su forma. Tal y como había anunciado la especialista, la sensación era la de que algo le había pasado por encima en su camino hacia la garganta, a su vez bastante dada de sí.

—Ambas zonas presentan daños considerables —prosiguió la doctora en tono didáctico—: distensión, desgarros musculares, derrames… La lógica invita a pensar que un cuerpo de tamaño superior a lo recomendable ha causado todos esos destrozos, un cuerpo que no estaba preparado para pasar por ahí, ¿me sigue?

—Quisiera pensar que no —respondió Miranda con horror—, pero veo por donde va…

—Le dije que seguía siendo increíble —esbozó la doctora una sonrisa insegura—. Ya ve que no hablaba por hablar.

—¿Cómo es que no lo ha visto antes?

—Digamos que un médico forense solo ve aquello que en la facultad le enseñan a ver —se defendió con un tímido deje de reproche en la voz—, igual que un policía solo está preparado para manejar aquellos casos que en la academia le enseñan a manejar. —La doctora impostó otra sonrisa, como si se arrepintiera del modo en que habían sonado sus palabras—. Lo importante es que ambas tenemos un gran reto por delante.

—Y tanto… —Miranda evitó entrar en polémicas—. ¿Sería posible hacer algo así, pongamos, con una bomba de succión u otro recurso similar?

La doctora arqueó las cejas y arrugó el rostro mientras sopesaba la respuesta. Luego se quitó las gafas a fin de frotar con el paño de su bata el vaho que se le había formado encima de los cristales al contacto con los vapores del cadáver.

—Se podría, solo que los daños serían bastante más devastadores: además del corazón, algo así probablemente le extraería también los pulmones, el páncreas y otros órganos circundantes. Tal vez incluso los intestinos. Sería algo muy difícil de controlar.

—Supongo que la pregunta no tenía mucho sentido —reconoció la inspectora con un poso de impotencia y desesperación en la mirada—. ¿Ha encontrado restos de combustible esta vez?

—No puedo responderle sin haber analizado antes algunas muestras en profundidad, pero, como usted misma puede ver, las lesiones por fuego son idénticas a las del otro cuerpo, por lo que apostaría a que tampoco en este caso encontraremos nada.

Clara Dellamonica tenía buena memoria: el alcance, la forma y la distribución de las quemaduras sobre la piel de Vernon reproducían casi al milímetro lo que ambas habían visto sobre la de Dominique. Aquella coincidencia tan exacta, además de no ser casual, tenía que significar algo.

—Dos combustiones espontáneas en una semana suena más a premeditado que a espontáneo —alegó Miranda—. ¿Alguna teoría alternativa?

—Bueno, después de volver sobre el otro cadáver, y a falta de completar el examen de este, me arriesgaría a decir que quizás ya no se trate solo de una teoría…

La forense cogió de nuevo el escalpelo y practicó una incisión con su filo sobre una de las quemaduras del torso de Vernon, más o menos a la altura de la clavícula. El metal produjo un sonido seco y crepitante al penetrar en los tejidos subcutáneos.

—Fíjese —desplegó la herida con los dedos mientras mantenía presionado el bisturí contra la carne—, la gravedad de las lesiones es mayor cuanto más profundizamos en la dermis. —Miranda observó el interior del corte y comprobó que decía la verdad—. Este hombre no ha ardido por una fuente de calor externa, al menos, no exclusivamente, sino que ha ardido por una fuente de calor interna. —Separó un poco más ambos lados de la incisión para probar mejor su punto—. El fuego, inspectora, venía de su interior.

—¿Qué podría causar algo así?

—Lo desconozco —depositó cuidadosamente el bisturí sobre la mesa—, nada que yo haya visto antes, eso seguro. —Se quitó los guantes de goma—. Y créame, he visto de todo estos últimos años…, como usted, supongo.

—Supone bien —respondió Miranda con taciturnidad—. Demasiado bien.

—Puede que ese esté siendo precisamente nuestro error —especuló la doctora con aire distraído al tiempo que se lavaba las manos en la pileta—: guiarnos por la experiencia en lugar de por las evidencias.

—¿Qué quiere decir?

—No soy yo nadie para sentar cátedra, pero, si todo indica que ha ocurrido algo que escapa a la razón, a lo mejor ha ocurrido algo que escapa a la razón, ¿no cree?

Miranda cubrió el cuerpo de Vernon, se quitó la mascarilla y caminó hasta la pileta para lavarse las manos ella también.

—Lo que creo es que debería usted salir de esta sala más a menudo. —La inspectora evitó tomarse en serio aquel argumento, tal vez porque comenzaba a estar ya harta, después de sus entrevistas con Kieran Sandberg y Shalini Idahor, de que todo el mundo hubiera decidido prescindir al unísono de la cordura en favor del disparate. O tal vez, solo tal vez, porque le asustaba pensar que el disparate, en el fondo, no lo era tanto—. ¿Ha estado alguna vez en estos lugares? —señaló las imágenes que decoraban las paredes de la sala—, parecen buenas opciones.

La doctora Dellamonica guardó silencio junto a ella con un gesto despistado en el rostro hasta que se dio cuenta de que bromeaba y permitió que sus labios trazaran una sonrisa morosa.

—Me encantaría, pero, de momento, he de conformarme con verlos ahí colgados.

—Creía que tenían ustedes un buen sueldo…

—Es complicado —se sonrojó—, ¿a usted le gusta viajar?

—Hace tanto que no lo hago que creo que ya ni lo sé.

—Suele pasar. A veces nos volcamos demasiado en el trabajo y descuidamos el resto de las cosas…, las cosas verdaderamente importantes. —Su rubor adquirió un color al menos dos tonos más intenso—. Le recomiendo que utilice la puerta trasera si quiere ahorrarse problemas —cambió de tema a toda prisa—, los periodistas suelen olvidarse de que existe.

Miranda observó con asombro la reacción de aquella chica. Aunque desconocía si actuaba movida por la vergüenza y el retraimiento o simplemente era alguien así de singular, pensó que una cosa sobre ella no admitía discusión: sin un bisturí, un costótomo u otro adminículo de nombre impronunciable entre las manos, parecía una persona mucho más temerosa, frágil y vulnerable.

—Muchas gracias por todo. —Miranda se puso el abrigo tras secarse las manos con una toalla limpia—. Llámeme en cuanto tenga algo.

—Por descontado —respondió ella solícita—. Y lo mismo le digo… —agregó con torpeza—. Llámeme cuando quiera… —Miranda se giró hacia ella y asintió desorientada—. Todo esto es muy intrigante…

En el exterior había comenzado a llover con cierta intensidad. Siempre que caía algún chubasco en las postrimerías de una emanación de ceniza, el casco histórico se teñía de un extravagante color grisáceo que modificaba con su textura viscosa el horizonte y le otorgaba un halo todavía más turbio y decadente.

Era una suerte que la doctora le hubiera recordado la existencia de aquella otra salida, porque con la tensión que llevaba acumulada a lo largo del día no le apetecía nada atender a la prensa. Si todo iba bien, solo tendría que deslizarse bajo la baliza de seguridad, salir a la calle sin hacer demasiado ruido y caminar unos cuantos metros más para llegar hasta el coche. Los problemas no desaparecerían una vez en casa, pero al menos tampoco estaría obligada a compartirlos con un montón de periodistas ávidos de sensacionalismo.

Ya le quedaban muy pocos metros para alcanzar el vehículo cuando un hombre alto, corpulento y de recios bigotes, ataviado con un viejo anorak impermeable de color rojo, le salió al paso de improviso.

—¡Inspiéktora! —exclamó abriendo sus ojos achinados con alborozo—, ¡al fin!

—Ahora no —lo rodeó ella con premura—, debo irme.

El hombre se puso en medio por segunda vez y ambos chocaron con aparatosidad.

—Tiene usted que escucharme, pajhálsta —insistió. Y por su fuerte acento eslavo, el timbre curtido de su voz, sus abundantes arrugas faciales y el bastón de madera que utilizaba para mantenerse en equilibrio, Miranda dedujo que no se trataba de un periodista: era demasiado exótico y demasiado mayor—. No le robaré mucho tiempo.

—Lo siento —se escabulló como pudo de él—, tengo prisa.

Un grupo de al menos diez reporteros, atraído por las voces, se plantó frente a ambos antes de que la agente pudiera abrir la puerta del coche. Ninguno estaba dispuesto a dejarla escapar sin arrancarle a cambio unas declaraciones.

—Inspectora —preguntó el representante de El Eco de Noralbia casi incrustándole una grabadora en la cara—, ¿es verdad que las dos víctimas han aparecido sin corazón?

Miranda se volvió hacia el hombre del anorak y le lanzó una mirada reprobatoria. Él se mantuvo bajo el aguacero, con ambas manos enredadas en torno a la empuñadura dorada de su bastón como para evitar que le temblaran, mientras presenciaba arrepentido todo aquel revuelo.

—¿Cuántos policías trabajan en el caso? —inquirió otro de los reporteros.

Lorna Seidl, a la que hasta entonces ni siquiera había visto, ordenó a su operador de cámara que activara el equipo de grabación y alargó un micrófono hacia ella.

—¿Cree que podría tratarse de un asesino en serie? ¿Si fuera así, qué móvil podría impulsarle?

Rodeada por los flashes, la lluvia y la oscuridad de la noche, Miranda Cadalso se limpió las manos contra el abrigo, respiró hondo y se preparó para someterse al escrutinio de todos aquellos expertos en hacer su rutina aún más difícil.

El anciano dio media vuelta con la cabeza gacha y se perdió entre la niebla de las calles aledañas.

Durante el camino de regreso a su apartamento, Miranda procuró que nada de aquello le afectara. Sabía por experiencia cómo funcionaba su psique: en cuanto se producía algún tipo de imprevisto desagradable, como por ejemplo tener que fingir delante de la prensa que el caso estaba bajo control, la chispa del estrés saltaba en su cabeza, prendía en algún tipo de miedo o inquietud y no tardaba en propagarse de una idea a otra, como un cáncer en llamas, hasta hacerle perder el control de sus actos.

Bastaba con un ligero empujón para que las fichas de dominó comenzaran a caer, así que o se esforzaba en poner algún tipo de cortafuegos o viviría otra noche de pesadilla. En un momento tan comprometido, no podía permitirse ningún tropiezo más. Necesitaba tener la mente despierta, la atención centrada en sus pesquisas y el estómago libre de ardores. Pero, sobre todo, necesitaba descansar. Si el insomnio se prolongaba, su trabajo se resentiría, y después de la conversación que había tenido con el comisario eso era algo que debía evitar a toda costa.

Pensó en el subinspector y en la confianza que parecía haber depositado en ella. Suponiendo que fuera real, y no una burda estratagema para darle ánimos, tampoco podía defraudarlo. Luego sus pensamientos recayeron sobre Aníbal, Shalini y los padres de Dominique —especialmente, sobre los padres de Dominique—: todos se habían aferrado a la creencia de que resolvería el caso, de modo que no podía fallarles. El plan era sencillo: tan pronto como llegara a casa, cenaría algo ligero, ordenaría un poco el piso y se metería en cama bien cargada de tila, valeriana y píldoras de melatonina para tratar de dormir al menos cinco horas.

Así como otras veces se había propuesto metas similares y finalmente había terminado estrellándose contra sus propias expectativas, en esta ocasión, gracias por igual a las palabras de apoyo de Expósito, al deseo de cerrarle la boca a Fourier y al juramento que le había arrancado su propia hija acerca de no rendirse nunca, creía de verdad en sus posibilidades de conseguirlo. La idea de que lograra hacer de ese hipotético triunfo, a mayores, un punto de inflexión con respecto al pasado hacía que la esperanza le acelerara el pulso.

¿Y si después de todo las cosas no eran tan complicadas como parecían? ¿Y si Expósito tenía razón y bastaba con pensar en clave positiva para atraer lo positivo? ¿Podía ser todo realmente tan simple? Por al menos media hora tras su llegada a la vivienda, se convenció de que sí. Más tarde, mientras se preparaba para limpiar el salón, vio que Vincent flotaba muerto dentro del acuario y las fichas de dominó comenzaron a caer una vez más.

Aquel animal había llegado a la casa, junto a otros quince ejemplares de distintas especies, por petición expresa de Coralia, quien siempre había querido tener una pecera en la sala de estar. Tras su desaparición, todos ellos habían ido muriendo debido a la falta de cuidado motivada por el duelo. Solo Vincent había resistido lo suficiente para verla levantar cabeza. Y Miranda, sintiéndose culpable por la desatención a la que lo había sometido —no en vano, era el pez favorito de su hija—, había prometido mantenerlo con vida costara lo que costara. Su cuerpo inerte era la metáfora perfecta del valor de aquella promesa, del valor, en realidad, de todas sus promesas. ¿Por qué se empeñaba en poner su palabra en riesgo cuando jamás estaba a la altura de sus votos? A Vincent le había prometido traerle comida del mismo modo que a Coralia le había prometido no tirar nunca la toalla o se había prometido a sí misma arreglar el piso y dejar de fumar. Y, sin embargo, allí estaba de nuevo, mortificada en un apartamento sucio y revuelto que le resultaba más opresivo a cada segundo, junto a todos sus fracasos, sin ser capaz de dirimir si debía prolongar la lucha o bien optar por el camino opuesto y aceptar que no existía ninguna salida.

Al borde del colapso, caminó hasta la cocina, abrió el frigorífico y engulló en menos de cinco minutos todo los alimentos que aún se mantenían en buen estado y parte de los que no. Luego, hizo lo propio en la despensa con la mayoría de provisiones no perecederas que allí pudo encontrar, desde patés y latas de huevas de pescado hasta melocotones en almíbar.

Era sorprendente cómo su estómago, pese a encontrarse desbordado por lo pantagruélico de la ingesta, seguía reclamando más y más. Su cerebro, en la misma línea, hacía caso omiso de cualquier mensaje de saciedad y solo atendía a la urgencia de seguir recibiendo descargas de dopamina. El atracón llegó a alcanzar tal nivel de voracidad que, cuando ya no quedaba nada en toda la casa que llevarse a la boca, se le pasó por la cabeza incluso comerse a Vincent. Los peces globo eran al parecer altamente tóxicos. Si sacaba su cadáver del acuario, lo pasaba por la sartén y se lo tragaba junto a todo lo demás, ya no tendría que seguir preocupándose ni por buscar más alimentos que devorar ni por todo lo que sabía que vendría después.

Un arrebato de rabia y frustración la llevó a barrer con la mano toda la encimera. Multitud de envases, cubiertos e instrumentos de cocina se precipitaron al suelo con estridencia, pero, gracias a ello, ya no pensaba en zamparse a la mascota de su hija. Era la hora de la culpa. A grandes zancadas, corrió hasta el cuarto de baño decidida a vomitarla en el inodoro. Introdujo los dedos en la garganta con tanto apresuramiento, con tanta desesperación, que casi se ahoga en sus propios vómitos cuando los alimentos apenas digeridos comenzaron a caer sobre la cerámica. Tras cinco oleadas, tiró de la cisterna, cerró la tapa y se desplomó sobre ella con lágrimas en los ojos.

—Inspiéktora Cadalso —habló una voz honda y gastada desde el contestador automático del teléfono fijo, que ni siquiera había escuchado sonar—, nos hemos visto hace un rato en la Facultad de Medicina. —Miranda reconoció el acento extranjero del anciano del anorak—. Perdone que le moleste de nuevo, pero debemos hablar…

Miranda se puso en pie rápidamente, avanzó con pasos furibundos hacia el salón y tiró del cable del aparato hasta dejar de escuchar a aquel hombre. Casi de inmediato, sintió unas ganas enormes de fumar. Como en casa no había nada de tabaco, y tampoco se veía saliendo en aquellos momentos a la calle para comprar un paquete, optó por echar mano del vapeador que Fabio le había regalado dos años antes en Navidad. Nunca lo había probado hasta entonces, pues se le antojaba un objeto ridículo y muy poco práctico, pero, en el estado de fluctuación emocional en el que se encontraba, era mejor que se lo acercara a los labios antes de que volviera a estallar.

¿Qué diablos querría ese hombre? ¿Por qué la habría tomado con ella? Se dejó caer sobre el sofá con un suspiro de hartazgo y comenzó a sorber el contenido del aparato. Su sabor era artificial e indigesto, un poco como paladear la caña de un algodón de azúcar. Al tragar el humo por primera vez, experimentó un ataque de tos, aunque poco a poco se fue habituando a aquella consistencia empalagosa y perfumada y la reacción de rechazo empezó a remitir en sus pulmones.

La puerta del cuarto de su hija, unos cuantos metros a la izquierda, parecía observarla desde su umbral como si tuviera vida propia. Siempre que esto sucedía, Miranda se sentía atenazada por una molesta sensación de vergüenza e incomodidad. En ese instante, en cambio, su visión ya no le producía tanta angustia, sino que, como si se hubiera transportado en el tiempo varios años atrás, a una época todavía no tan oscura, empezó a transmitirle cierto sosiego.

El cuarto de Coralia, al fin y al cabo, no había sido toda la vida una estancia tétrica y ominosa dedicada a su recuerdo, un espacio casi propio de un museo, al margen del caos del exterior, donde todo se mantenía pretendidamente inalterable por miedo a que cambiar el orden o la disposición de algún elemento pudiera favorecer el olvido. En otro tiempo, en otras circunstancias, había sido también el lugar donde ambas solían charlar durante horas, reír y compartir confidencias de todo tipo. Allí habían conversado sobre cine, sobre literatura, sobre música e incluso sobre otros temas más espinosos como el sexo o las drogas.

Todavía recordaba a su hija, no hacía tantos meses, hablándole por primera vez acerca de Álvaro Ioannidis, su primer amor, y de la pulsera de plata rosada que le había regalado por su cumpleaños. El modo en el que aludía a aquel chico, con las mejillas teñidas de un rubor orgulloso y la mirada empañada de melancolía, guardaba una similitud evidente con el modo en que Aníbal Melguizo y Shalini Idahor habían descrito a sus parejas durante sus respectivos interrogatorios. Miranda podía llegar a comprender que una quinceañera se expresara con ese tipo de palabras idealizadas, pues la vida todavía no le había enseñado su verdadera cara, pero los otros dos tenían ya sus años. ¿Cómo era posible que aún no hubieran aprendido a discriminar la lógica de las novelas románticas de la de la realidad? ¿Cómo era posible que siguieran creyendo en las excepciones? ¿Cómo era posible, en suma, que no hubieran caído aún en la cuenta de que se autoengañaban?

El amor con el que tanto al camarero como a la profesora se les llenaba la boca era el responsable último de todo cuanto había ocurrido. Si ambos hubieran prestado más atención a su seguridad personal y menos a dejarse encandilar por sus emociones, tal vez ahora estarían vivos, y, si su propia hija, en lugar de haber perdido la cabeza por Álvaro hubiera evitado que ese mismo amor se la llenara de pájaros, podría estar aún a su lado y no figurando en un archivo de personas desaparecidas junto al chico. La responsabilidad era suya por no habérselo explicado a tiempo, aunque eso resultaba muy fácil decirlo ahora, sin tener que mirarla a los ojos para destrozarle el corazón. En su momento, por el contrario, había preferido callar y permitir que disfrutara del espejismo. Ya la vida se encargaría más adelante de enseñarle la lección. O, al menos, eso era lo que la inspectora creía antes de que esa misma vida se la hubiera arrebatado.

Lo único que ahora le quedaba de ella era una cama abandonada, un escritorio vacío, un armario cerrado a cal y canto y una estantería polvorienta, todo escrupulosamente distribuido entre cuatro paredes decoradas con carteles de sus películas y series de televisión favoritas. Cuando abrió la puerta y se encontró de nuevo con aquel escenario, bajo el tenue resplandor lunar filtrado por las persianas, el gesto se le demudó en una sonrisa trémula y amarga.

—Te echo de menos —dijo con voz llorosa al tiempo que se sentaba en el colchón—. Te echo muchísimo de menos.

Y era cierto. Con independencia del pánico que sentía a olvidarla, su ausencia se había convertido en un agujero negro que lo succionaba todo a su alrededor. La falta de una respuesta solo hizo que aquella impresión agónica se acrecentara. Durante muchos años había creído de manera un tanto estúpida que quien ayudaba a Coralia cada vez que charlaban en aquel lugar ahora abandonado era ella, pero de pronto, con el silencio y la oscuridad como testigos, advertía con cierto estupor que más bien había sido siempre Coralia quien la había ayudado. No solo era una hija, sino su única amiga. Sin su apoyo y su comprensión, iba a ser muy difícil salir adelante.

—Te hice una promesa —confesó con la mirada perdida en la oscuridad—. No sé si podré mantenerla… —Acercó la nariz a uno de los almohadones y constató que ya no olía a ella—. ¡Qué diablos!—exclamó algo nerviosa— Ni siquiera sé si quiero hacerlo…

Tenía muchas preguntas, muchas dudas, muchas cosas que decirle, así que permaneció allí dentro, hablándole a la nada como una lunática, por cerca de dos horas. La conversación la ayudó a desahogarse más de lo que había previsto. Luego, ya sin lágrimas en los ojos, cogió el ordenador portátil de Coralia y lo conectó a la toma de corriente. Sus dedos se deslizaron sobre el trackpad hasta que el cursor sobrevoló una carpeta titulada «Cortometrajes». El último acceso databa de la misma semana en que su hija se había esfumado y, si bien entonces se había prometido no volver a abrirla nunca, le costó sustraerse a la tentación. Conforme cedió a ella y los primeros planos de Días de infamia —así había decidido Coralia bautizar a su primera incursión en la narrativa cinematográfica, una intriga policial ambientada en el instituto para la cual había contado con su ayuda y asesoramiento— comenzaron a aparecer en pantalla, comprendió con el corazón encogido por el orgullo y una curvatura nostálgica en los labios que a veces no había que tomarse las promesas demasiado en serio. Entre calada y calada al vapeador, mientras pensaba que aquello tal vez fuera la respuesta que buscaba, comenzó a quedarse dormida.

X

Cara a cara

Desde el momento en el que atravesó la puerta de acceso a la jefatura, Miranda Cadalso percibió con desagrado que todo el mundo la observaba de una forma distinta a la ordinaria, como si supieran algo que ella ignoraba y eso justificara la mezcla de lástima y cautela en sus miradas.

Era una sensación más o menos recurrente sobre la cual había hablado con el doctor Kovacs varias veces antes de abandonar la terapia. El psicoanalista la achacaba a la proyección subjetiva de sus propias emociones sobre el entorno, y, aunque la inspectora no podía negar que hubiera algo de verdad en su conjetura —en los momentos difíciles le costaba no relacionarlo todo con ella misma, tal vez por un exceso de focalización sobre sus propios problemas—, debía admitir que no siempre sus juicios estaban errados. Ver que el comisario se asomaba por la puerta de su despacho para indicarle con una seña que se acercara no hizo más que reafirmarlo.

La garganta comenzó a resecársele en protesta por la incertidumbre, así que se detuvo frente al dispensador de agua, llenó un vaso hasta la mitad, le añadió un comprimido gastroprotector y bebió el líquido antes de que la situación empeorara. El agente Fuentes vigiló desde su puesto todo el proceso al tiempo que tecleaba algo en el ordenador, pero, cuando sus miradas se encontraron, ladeó la cabeza con nerviosismo. Aquello solo podía significar una cosa: era él y no Rivas quien se había ido de la lengua respecto a lo ocurrido en la sala de interrogatorios. Miranda quiso creer que la inexperiencia lo había llevado a hacerlo, quizás presionado por Fourier, y sintió pena por el oficial. Alguien de sus características, que, a la hora de relacionarse con el resto del personal, ya no manejaba muy bien ni las palabras ni los tiempos, podía convertirse en un auténtico inadaptado si no se cuidaba mejor de parecer un chivato.

El despacho del comisario era el más amplio y luminoso de la estación policial. Todos los objetos y documentos que había sobre el escritorio se encontraban ordenados de manera muy meticulosa, como también lo estaban las estanterías rebosantes de libros del lado izquierdo de la sala y los diplomas y trofeos a su labor que había colocado con orgullo en la pared del fondo, a modo de advertencia. Las banderas de Noralbia y de Puerto Corvino realzaban la autoridad de su figura desde ambos flancos de la mesa. A una indicación suya, Miranda tomó asiento. Fourier cruzó entonces las manos muy serio y escrutó su rostro mientras la lluvia martilleaba sobre el cristal de la ventana.

—He intentado ponerme en contacto con usted hace horas —dijo en tono recriminatorio—, pero, como suele ser habitual, nadie atendió a mis llamadas.

—Tengo problemas con el teléfono —mintió ella—, ¿qué es tan urgente?

El comisario la miró a los ojos y no pudo impedir que un gesto contrariado trasluciera su apuro.

—Se lo diré sin rodeos —habló tras un silencio tenso—: quiero que abandone usted el caso.

Miranda se quedó paralizada. Las muertes de Dominique Bouleau y Vernon Blay tal vez fuera uno de los mayores desafíos a los que se había enfrentado a lo largo de su carrera, y, por descontado, tampoco ella las tenía todas consigo respecto a la idoneidad de su candidatura al frente del caso, pero, si Fourier la apartaba justo ahora, si ponía a otra persona al mando y en consecuencia se veía relegada a lidiar con otros asuntos menores, su mente corría el riesgo de perder la escasa estabilidad que aún la mantenía en equilibrio y de terminar descarrilando de manera definitiva contra sí misma. Siquiera por instinto de supervivencia, debía impedir que algo así pudiera suceder.

—¿Abandonar? —sufrió para no perder la compostura—, ¿está usted de broma?

—En absoluto —contestó el comisario tajante—, lo he pensado de manera muy concienzuda y creo que es lo mejor. —Sus dedos entrelazados se revolvieron con cierto agobio. Miranda intuyó que, o bien no estaba siendo del todo sincero, o bien ocultaba algo. Su convencimiento, en cualquier caso, era menor de lo que pretendía hacer ver—. No solo para la investigación, también para usted.

—Apenas han pasado unos días. —Miranda reparó en que el pánico comenzaba a extenderse por todo su cuerpo bajo la forma de un estremecimiento frío y cortante—. No puede usted excluirme ahora. —La voz se le achicó, incapaz de articular un discurso firme—. Enseguida tendrá resultados —pasó de la incredulidad a la súplica en cuestión de pocos segundos—, se lo prometo.

Roldán Fourier guardó silencio. En su semblante, hasta entonces rocoso, Miranda pudo apreciar huellas fehacientes de indecisión. Un golpe de viento sacudió la ventana con virulencia justo en ese instante. El vidrio osciló durante unos segundos sobre el vano, aflojando varios centímetros uno de los cierres del panel.

—¡Maldita sea! —se puso en pie el comisario a fin de encajarlo de nuevo en su lugar—, ¡odio este edificio! —Su reacción era tan desproporcionada como sintomática de un estado agudo de estrés—. No se trata de eso, Cadalso —buscó disimularlo con una inflexión algo más pausada de su voz en cuanto se dio cuenta de que había perdido los papeles—, al menos, no todavía. Quizás no lo sepa, pero acaban de producirse algunas novedades en el caso que hacen de usted la persona menos adecuada para capitanearlo.

A juzgar por su misteriosa forma de explicarse, cualquiera diría que antes sí creía que era la persona más adecuada. Miranda dio en pensar que a lo mejor Expósito no se equivocaba cuando le había dicho que los desprecios y cuestionamientos constantes de aquel hombre eran tan solo una estrategia para sacar lo mejor de ella. Tal vez hasta era posible, como también le había sugerido en el Noralbia, que la considerara una agente de valía excepcional y al mismo tiempo le tuviera miedo por ello. Aunque, en tal caso, ¿no era un poco contradictorio desligarla de la instrucción?

—¿Qué novedades son esas?

Otra ráfaga de viento lluvioso se estrelló contra la ventana. Esta vez, Fourier ni siquiera parpadeó.

—¿Le suena de algo el nombre de Lorna Seidl?

Al escucharlo, Miranda notó cómo un escalofrío le recorría la piel.

—Sabe usted que sí.

El comisario se frotó la barbilla con la mano, incómodo por lo que ya no le quedaba más alternativa que desvelar.

—La señorita Seidl ha aparecido muerta hace unas horas en las proximidades de la fortaleza; quemada, como los otros —anunció deslizando un escueto informe sobre la mesa—. Expósito, Galván y el resto hace ya horas que están en la escena del crimen. —Miranda ojeó el documento con inquietud. Sus apenas tres párrafos de extensión no especificaban mucho más de lo que el comisario acababa de decirle—. Comprenderá, dadas las circunstancias, que me vea obligado a sustituirla. No sería muy profesional por nuestra parte que…

—Lamento la muerte de esa mujer —repuso Miranda entre sorprendida por la noticia y ofendida por su posible relevo—, pero, con todos los respetos, sé separar mi vida personal de mi vida profesional, en caso de que sea eso lo que le preocupa.

Fourier la escrutó una vez más. Una áspera expresión de recelo presidía su rostro. Costaba creer, dada su persistencia y espontaneidad, que fuera fruto de alguna estrategia premeditada.

—¿De verdad piensa usted eso? —inquirió ceñudo—, porque a mí, si he de serle sincero, hace tiempo que no me lo parece…

Miranda comprendió que solo tendría una oportunidad de hacerle cambiar de opinión. Para no desaprovecharla, estaba obligada a meditar muy bien sus palabras. La visión de un trofeo de triatlón paralímpico sobre una de las estanterías —el comisario siempre había sido muy deportista y tras el atentado que le había dejado sin pierna izquierda se había negado en redondo a abandonar sus aficiones—, le inspiró una posible vía de escape.

—Es evidente que los acontecimientos de los últimos años me han pasado factura. No hay nada más motivador, aun así, que verse contra las cuerdas o en una situación más complicada de lo esperado para luchar por algo todavía con mayor ahínco. Usted debería saberlo mejor que nadie.

—¿Intenta adularme?

—En absoluto —se permitió la licencia de responder con una sonrisa—. Si pretendiera hacer algo así, le hablaría en todo caso de sus novelas. Creo que nunca se lo he dicho hasta ahora, pero siempre he pensado que es usted un buen escritor.

El comisario rio. Que ella recordara, era la única vez en mucho tiempo, tal vez desde que trabajaban juntos, en que le veía hacerlo.

—Además de juntaletras y responsable de esta central, soy también padre —dijo con cierto retintín—. Mis hijas de doce y quince años emplean tácticas parecidas cuando quieren llevarme a su terreno.

—¿Y les funcionan?

Fourier apenas reprimió el impulso de seguir riendo. Debajo de su apariencia severa y de la reciedumbre con la que interactuaba con sus subordinados había, al parecer, también un hombre.

—Solo cuando eso me reporta algún tipo de beneficio a mí también —contestó práctico—. Ellas se ponen de mi lado cuando mi mujer y yo discutimos. Quizás usted podría proporcionarme algún otro beneficio a cambio…

—¿Yo? —le cogió a Miranda desprevenida lo insólito de la petición—, ¿de qué manera podría yo ayudarle?

—Empiece por no dejarme quedar mal delante de los padres de Dominique Bouleau. Durante la visita que me hicieron hace unos días, les prometí que atraparía al responsable de la muerte de su hija. Odio incumplir mis promesas.

Miranda acusó un inmenso alivio al escuchar aquellas palabras. Su ardid, contra todo pronóstico, había dado resultado.

—¿Significa eso que sigo al mando? —ansió cerciorarse de ello, por si acaso había entendido mal.

—Significa que más le vale no decepcionarme —precisó el comisario—. Mis hijas saben mejor que nadie que eso me molesta particularmente. Y, cuando algo me molesta particularmente, puedo llegar a ser una persona muy molesta yo mismo.

La inspectora tenía ciertas dudas acerca de cómo debía tomarse la obsesión de Fourier por compararla una y otra vez con sus hijas. No obstante, estaba dispuesta a pagar también ese precio a cambio de conservar el caso.

—Entendido, haré lo que esté en mi mano.

—Lo que esté en su mano y más.

—Lo que esté en mi mano y más, por supuesto.

El comisario emitió un rezongo y estudió su rostro de nuevo. La desconfianza, pese al cambio de talante, todavía impregnaba sus facciones.

—¿Está usted segura de esto? —hizo explícita sus reticencias—. Odiaría que la investigación se viera enturbiada por condicionantes de carácter personal.

—Jamás he estado más segura de nada. —La inspectora mantuvo la mirada en alto, esforzándose por aparentar seguridad—. Los padres de Dominique verán al asesino de su hija entre rejas. Le doy mi palabra.

Fourier asintió complacido, se puso en pie lentamente y la acompañó hasta la puerta.

—En ese caso, demuéstreme que sabe hacer algo más que dar coba a viejos policías con pretensiones literarias. —Le entregó un par de folios con todo lo que se sabía sobre el crimen hasta el momento—. Su primer declarante debe estar a punto de llegar.

La inspectora esbozó una sonrisa cómplice. El gesto, sin embargo, se le licuó en plena cara cuando vio aparecer a Fabio por la entrada principal.

—Inspectora… —dijo el comisario a sus espaldas, consciente de que la presencia del productor la había hecho palidecer.

—¿Sí?

—Me alegro de que al fin haya decidido tomar las riendas.

Y con un enigmático e inaudito ademán de camaradería, más propio de un padre que de un jefe, se despidió de ella y renqueó de regreso al escritorio.

Su exmarido entró en el despacho observando cada detalle de la estancia con gran interés. En todos los años que Miranda y él habían pasado juntos solo se había acercado a visitarla al trabajo una vez, exceptuando la tarde de su detención, y entonces ni la comisaría estaba todavía alojada en aquel edificio ni ella disponía de un espacio propio en sus dependencias. La atención de Fabio se concentró de inmediato sobre el retrato del escritorio. Sin pedir permiso, lo cogió entre sus manos y contempló la imagen de Coralia en la playa por unos segundos. Su rostro de rasgos duros y afilados adquirió un rictus pesaroso mientras lo hacía.

—Estaba preciosa ahí —rompió el hielo—, aunque no creo que sea bueno que la tengas siempre sobre la mesa. —Volvió a colocar el marco en su sitio—. Deberías empezar a pasar página.

Miranda se sentó frente a él con aparente tranquilidad, sacó un cuaderno del cajón superior del escritorio y luego alargó la mano hacia el lapicero para hacerse con un bolígrafo.

—No a todos se nos da bien olvidar. —Apretó el pulsador hasta que se escuchó un clic—. Imagino, de todas formas, que habrá venido para algo más que para decirme eso.

—¿Es necesario que me trates de usted?

—Es el procedimiento habitual a partir de cierta edad.

Fabio se reacomodó sobre su asiento, en una postura excesivamente arrellanada, y trazó una sonrisa cínica con los labios. Sus ojos negros, coronados por dos enormes y frondosas cejas del mismo color, proyectaban un artero maridaje de rabia y decepción.

—De acuerdo, inspectora —recalcó esta última palabra mientras se atusaba los laterales de su bigote entrecano que le avanzaba por ambos lados de la cara hasta el mentón, atrapando sus hechuras de hombre adusto y cabeza rapada en un estrechamiento rudo—. He venido porque sé cómo funciona esto. Cuanto antes se me investigue y, a ser posible, se me descarte como sospechoso, mejor. Esta noche tengo que sacar adelante un debate electoral y no puedo permitirme distracciones. Si va a ser mi último trabajo en esta ciudad, quiero estar a la altura.

—No parece muy afectado por lo ocurrido…

—¿Acaso debo lloriquear por las esquinas y contarle a todo el mundo mis miserias para parecerlo? —replicó con sorna y una pizca de maldad—. Creo que ya sabes que no es mi estilo. —En este punto, advirtió que quizás se había propasado y adoptó un tono de voz menos agitado—. Lorna ha muerto. No es algo que me agrade, como es lógico… De hecho, siento una gran pena y mucho dolor, pero ella era una persona luchadora. No le gustaría que me derrumbara en una situación como esta.

—Ayúdenos entonces a entender qué ha pasado.

—Para eso he venido —afirmó con ademán transido—. Para eso, y para despedirme de ti en condiciones —cambió deliberadamente de persona—, ya que la última vez no me permitiste hacerlo…

La inspectora sabía que, cuando Fabio le lanzaba sus reproches, solía hacerlo con una mirada más hostil de lo normal, así que evitó darle el placer de confrontarla y se limitó a fingir que anotaba algo en su cuaderno.

—¿La señorita Seidl también tenía pensado irse?

Fabio se demoró en responder. La tardanza le indicó a su exmujer que había dado con una zona sensible. Era el momento, ahora sí, de elevar la cabeza y salir al encuentro de su mirada.

—Digamos que no lo tenía claro del todo —respondió Fabio con cierta reticencia, como si lo deshonrara tener que verbalizarlo—. Ella, a veces, podía llegar a ser una persona muy testaruda.

—Y esa testarudez no le gustaba a usted demasiado, ¿cierto?

—¿Esto va sobre mí o sobre ella? —protestó el interrogado—. Si lo que intentas es sugerir que tengo algo que ver con lo ocurrido, he de decirte que me parece ofensivo, ¿o es que también piensas acusarme en falso de su muerte?

—Céntrese en lo que le he preguntado —no cedió Miranda a su exabrupto—, ¿le molestaba esa testarudez?

—Me molestaba que dudara tanto, sí —admitió Fabio—, ¿eso me convierte en una mala persona?, ¿en un… maltratador?

El timbre injuriado y a la vez admonitorio con el que pronunció aquella última palabra hizo que la inspectora se viera de nuevo forzada a refugiarse en su cuaderno. Fabio sacó un paquete de tabaco del bolsillo interior de su blazer azul, se acercó un cigarro a la boca y lo prendió sin pedir permiso. Le había visto realizar aquel gesto tantas veces en otro tipo de contextos que sintió un destello de añoranza. Era evidente que sus emociones empezaban a interferir en el interrogatorio; de lo contrario, en lugar de dejarse llevar una y otra vez por el rencor o el sonrojo, según focalizara su atención en el ultraje de sentirse desplazada por una mujer más joven y más guapa que ella o en la mala conciencia por haber utilizado una treta inmoral para librarse del padre de su hija desaparecida, estaría abordando aquel interrogatorio de una manera más profesional y menos contradictoria, tal y como le había prometido al comisario. El productor estiró la mano con el paquete entre los dedos y lo agitó para ofrecerle uno. Miranda recordó los pulmones ennegrecidos de Vernon Blay y negó con la cabeza, aunque en realidad estaba deseando inundar sus alveolos de humo.

—¿Lo has dejado? —manifestó Fabio su incredulidad—. Enhorabuena…

La actitud entre chulesca y desafiante de su exmarido, así como el tono burlón de sus palabras, convirtió el centelleo de añoranza inicial, de repente, en algo de naturaleza más oscura. Como policía debía admitir que quizás había ido demasiado lejos al aprovecharse de su posición y su conocimiento de las leyes a fin de apartarlo de su vida, pero como mujer le convenía no olvidar que aquella idea estaba lejos de haber surgido de la nada. El comportamiento desdeñoso de Fabio, sus continuos ataques de celos, su habilidad para someterla a taimados chantajes emocionales o hacerle sentirse culpable por todo y su irascibilidad a flor de piel habían sido síntomas incontestables del fracaso de su relación, síntomas muy elocuentes que, además de haber sufrido ella misma con anterioridad a manos de Domingo, solían acompañar a la mayoría de muertes por violencia doméstica investigadas en comisaría. Miranda solo había movido ficha antes de que él se le adelantara y rompiera el tablero. O eso era lo que se repetía a sí misma cuando la asaltaban los remordimientos en mitad de la madrugada.

Sus mantras nocturnos no impedían, en ningún caso, que la verdad fuera la que era: Fabio Furriel no solo nunca le había puesto la mano encima, como ella había atestiguado ante el juez, sino que, visto en perspectiva, su comportamiento quizás ni siquiera justificara una medida tan drástica. ¿Era posible que se hubiera equivocado al recurrir al falso testimonio para librarse de su presencia?, ¿era posible que la culpa la tuviera en realidad ella por haber sobredimensionado un problema que a lo mejor no era tan grave?, ¿o quizás todo se debía a que no soportaba ni la despreocupación con la que su exmarido había gestionado la ausencia de Coralia ni tener que seguir lidiando con sus problemas con la cocaína?

Las preguntas centrifugaban en su cabeza a una velocidad de vértigo, mientras que las respuestas rara vez encontraban espacio entre tanta confusión para revelarse con claridad. Si Coralia regresara por sorpresa y pudiera ver cómo había degenerado todo entre los dos desde su desaparición, probablemente se sentiría muy avergonzada de ambos. La propia Miranda, sin necesidad de que nadie se lo recordara, ya sentía cada vez más ganas de lanzar un escupitajo contra la imagen del espejo del baño cuando se observaba en él. Había actuado como una cobarde, como una egoísta, como una auténtica arpía, y, aunque en principio sus acciones hubieran estado legitimadas por el miedo y el instinto de supervivencia, había perdido toda esa legitimidad al poner en marcha su plan.

La verdad, de nuevo, era la que era: Fabio Furriel quizás reuniese muchos defectos como marido e incluso como padre, pero, si hacía un ejercicio sincero de introspección, si dejaba a un lado el pragmatismo y los argumentos destinados a autoconvencerse de que había hecho lo correcto, debía reconocer que nada de eso había pesado tanto como el deseo de volver a estar sola. Que esa misma soledad se hubiera vuelto luego en su contra, azotándola con mayor violencia que cualquier paliza, era en el fondo algo justo.

Los reconcomios posteriores, junto a la irrupción de Lorna Seidl y el supuesto cambio que Fabio había experimentado en su compañía —según le había relatado por correo, ya no vivía subyugado por la necesidad de consumir drogas o rendir pleitesía a sus celos—, solo habían contribuido a enredarlo todo aún más, pues, si bien la inspectora se sentía incitada a pedirle perdón, el resentimiento seguía tan presente en ella como el miedo a la posibilidad de que regresara a su vida. Todo ello hacía que a veces se planteara la incógnita más perturbadora de cuantas a diario bullían en su mente: ¿de verdad había llegado a sentir amor por él en algún momento? Y las posibles contestaciones, a menudo vinculadas con sospechas también muy perturbadoras sobre sí misma, le producían una desazón sobrecogedora.

—¿Mis cartas también las guardas ahí? —Fabio señaló la balanza de la estantería al tiempo que daba una calada a su cigarrillo—. Te he escrito un montón de veces…

Miranda volvió la vista hacia atrás y se fijó en el desequilibrio existente entre ambos platos. La imagen le recordaba, en sintonía con lo anterior, que quizás no todo tuviera dos caras tan definidas, como siempre había pensado. Al detenerse a meditar sobre las implicaciones de la idea, sintió un escalofrío.

—Eso carece de relevancia ahora mismo —rehuyó ofrecerle explicaciones—. Lorna Seidl… —recondujo la entrevista—, ¿es normal que se encontrara fuera de casa tan tarde?

—No, no lo es. —Fabio se puso a la defensiva, expulsando el humo del cigarro con ofuscación a través de su nariz—. Por más que tú te empeñes en verla con malos ojos, no es ninguna irresponsable. Y tampoco una…

—¿Una?

—Bueno, ya sabes…

—Me temo que no.

—Una arribista, una trepa, una buscona —estalló—, ¿no es eso lo que piensas de ella?

—Lo que yo piense de la víctima tampoco es relevante.

—Ella en cambio te admiraba, ¿sabes? —Fabio ignoró sus palabras, como si para él lo irrelevante fuera todo lo demás—. Realmente lo estaba pasando mal por todo esto. Intentó pedirte disculpas varias veces, pero tú…, tú solo atiendes a tus propias razones…

—No es el momento, señor Furriel.

—¿Quieres dejar de tratarme de usted?

—Le recuerdo que estamos en una comisaría de policía —endureció Miranda su tono—, convendría que moderara el volumen de sus palabras.

—¿Ahora también es delito elevar un poco el volumen? —protestó él airado—, quizás deberías dar la alerta para que tu amigo me detenga, como la última vez.

—Esto es algo serio. —La inspectora puso sobre la mesa las fotos de los cadáveres de Dominique Bouleau y Vernon Blay—. Ha muerto gente.

Su exmarido rebufó con hastío y se reacomodó sobre el asiento.

—¿Cuál se supone que era la pregunta? —dijo algo más calmado.

Pero lo cierto era que Miranda también había perdido el hilo. La defensa que Fabio había hecho de la figura de Lorna Seidl, combinada con el soniquete punzante de sus comentarios, habían causado tal mella en su capacidad de mantenerse fiel al guion que ya no lograba hilvanar ningún pensamiento con diafanidad. Urgía dejar a un lado todas aquellas conflictivas emociones y redirigir la charla hacia aspectos en verdad provechosos para la investigación. A este respecto, o lograba abstraerse de que era Fabio quien se encontraba al otro lado de la mesa o la tensión seguiría escalando entre ambos más allá de lo tolerable.

—Se la formularé de otra forma —le comunicó—: ¿cómo es que su pareja se encontraba sola a esas horas de la noche?

—Te hacía más observadora…

—¿Una discusión, quizás?

—Como he mencionado antes, teníamos ciertas discrepancias sobre nuestro futuro juntos —procedió Fabio a relatar con un punto de arrogancia en la voz—. Yo quería irme cuanto antes lejos de aquí, donde no se me mirara como a un delincuente, pero ella… —se le atragantaron las palabras—, ella cambió de parecer y me dijo que su sitio estaba en la isla y tenía que pensárselo —dejó escapar un murmullo insatisfecho—. Obviamente, discutimos. Lorna se enfadó, cogió su paraguas y salió a la calle. El resto ya lo sabes.

—¿Cómo de acalorada fue esa discusión?

—No tanto como las nuestras —exhibió Fabio una sonrisa manchada de melancolía—, las nuestras jugaban en otra liga.

—¿Y qué hizo usted el resto de la noche? —Miranda procuró no darle el placer de reaccionar a su sonrisa de ninguna forma.

—Desde luego, no salí en ningún momento a la calle con un bidón de gasolina —ironizó su exmarido—. Estuve toda la noche despierto, esperando a que volviera mientras ultimaba los detalles para el debate. Espero que, al menos, en eso me creas.

—¿Alguna idea de a dónde se dirigía?

—No me dijo nada, la verdad. Supongo que simplemente a pasear. Cuando se encontraba afectada por algo, era lo que solía hacer.

Miranda encogió el entrecejo con suspicacia. El Fabio que ella conocía jamás le habría permitido salir de casa tan tarde después de una discusión. Sus celos e inseguridades eran demasiado patológicos como para exponerse al riesgo de que, en un arrebato de ira, terminara siéndole infiel con cualquier persona, imaginaria o no, que se pusiera a tiro. Las opciones eran tres: o bien mentía sobre lo que había ocurrido, o bien su cambio era real, cosa que dudaba, o bien, y esto no sabía exactamente de qué manera procesarlo, sus sentimientos por la periodista adolecían de la fortaleza necesaria como para hacerle perder el control sobre sus propias emociones.

—¿Es posible que hubiera una tercera persona? —La inspectora trató de provocar en él una respuesta que la ayudara a escoger la opción correcta—. La señorita Seidl era una mujer joven y hermosa.

—Pero no una buscona —saltó Fabio como un resorte—, creo que eso ya lo he dejado claro. Simplemente, salió a despejarse. No me parece que sea algo tan raro.

—Ayer noche, el tiempo no era mucho mejor que hoy…

Fabio refunfuñó algo incomprensible y recicló su malestar en una sonrisa apesadumbrada pero sincera en apariencia.

—Lorna jamás me haría algo así —sentenció con rotundidad—. De eso estoy seguro.

Su certeza resultaba un tanto indignante en contraposición a la falta de paciencia y sosiego que había demostrado con ella a lo largo de todos sus años juntos. Pese a la afrenta, Miranda estimó más oportuno e inteligente orillar el tema.

—¿Algún enemigo? ¿Gente que pudiera desearle algún mal?

—Lorna era periodista —profirió Fabio una risotada—, en esta ciudad todo el mundo odia a los periodistas. —Se frotó de nuevo los bigotes—. Aparte de eso, solo se me ocurre otra persona, pero jamás la acusaría de algo tan grave solo porque sí…

Las mejillas de Miranda se arrebolaron. Tuvo que morderse la lengua para no responderle algo de lo que pudiera arrepentirse.

—¿Quizás estaba envuelta en algún asunto turbio?

—La industria audiovisual es un asunto turbio en sí mismo. Todo el mundo lo sabe.

—No es eso a lo que me refiero…

—Ella estaba limpia —detalló Fabio a regañadientes—, al menos hasta donde yo sé.

—¿Hasta donde yo sé? —repitió Miranda extrañada—, ¿tantas cosas desconocía de ella?

—A Lorna le gustaba disponer de su propio espacio. Era una mujer independiente.

—¿Tanto como para haberle ocultado algún dato que explicara por qué ha aparecido muerta?

—No podría decirlo…, ella y yo… —titubeó el productor con cierto sofoco—, bueno, todavía no teníamos demasiada confianza el uno con el otro, para ser honestos.

—Cuesta creerlo, considerando que ambos habían sopesado marcharse juntos a otro país…

—Insisto en que era una mujer muy independiente —se enervó Fabio—, yo no vivía en su cabeza.

La comparación volvía a ser agraviante. Solo el recuerdo del compromiso que había adquirido con Fourier evitó que Miranda se levantara de su asiento y le abofeteara la cara allí mismo.

—Da la impresión de que no mantenían ustedes una relación demasiado profunda —le devolvió el golpe—, ¿es solo una suposición mía?

Fabio la escudriñó con gesto encallecido y dio una nueva calada a su cigarrillo.

—¿Acaso importa?

—Importa —asintió Miranda—. Por eso se lo pregunto.

—Lorna y yo manteníamos la relación que manteníamos, punto —gruñó—. No era un idilio apasionado como los de las películas, pero tampoco ningún infierno.

Miranda calló mientras presenciaba cómo su exmarido, violentado por la deriva del interrogatorio, luchaba por no reconocer lo que en su rostro era ya algo palmario.

—No quisiera incomodarle —mintió—, pero he de preguntárselo… —realizó una breve pausa antes de proceder a asestarle el tiro de gracia—, ¿realmente la amaba?

Los diminutos ojos de Fabio llamearon mecidos por el resquemor.

—Eres una cabrona…

—Conteste, por favor.

En el apenas medio metro que los separaba, el aire se volvió más denso y opresivo.

—Sí —la voz de su exmarido emergió de su boca dispuesta a infligir la mayor cantidad de daño posible—. La amaba.

Miranda cogió el bolígrafo y anotó justo lo contrario en su cuaderno. De repente, la proximidad de aquel hombre de metro noventa de altura al borde del llanto, al que en el pasado le bastaba con pestañear para poner patas arriba todo su mundo, ya no le parecía ni embarazosa ni intimidatoria. Antes bien, solo veía a una persona tan rota, desesperada y vacía como ella misma, con el añadido de que Fabio era mucho más previsible y poseía una habilidad para la mentira incluso por debajo de la suya.

—De acuerdo, lo dejaremos aquí por ahora. —Le pasó un cenicero para que apagara el cigarro en él y se marchara lo antes posible—. Mis hombres contactarán con usted a medida que la investigación avance. Muchas gracias por su tiempo.

—¿Tus hombres? —se indignó él—, ¿eso es todo?

—Eso es todo. Puede usted irse.

Fabio extinguió el cigarro contra la cerámica, se irguió con movimientos remisos, como aturdido por la conversación, y salió del cuarto en completo silencio.

—Inspectora —apareció Rivas en el umbral al cabo de unos segundos—, ¿tiene un momento?

—Sí, claro.

—Hay un hombre ahí fuera que pregunta por usted. No sé muy bien qué quiere, pero es muy insistente.

—¿Un hombre?

—Un anciano más bien. Por el acento, yo… —refrenó algún tipo de apreciación despectiva sobre el aludido—, yo diría que es ruso.

Miranda echó un vistazo hacia el área de atención al público y distinguió al individuo de la noche anterior pacientemente sentado en una de las butacas.

—No tengo tiempo para eso ahora. Deshazte de él.

—Sí, señora.

—Espere. —La inspectora le puso una mano en el hombro para retenerlo. Rivas, cuya actitud hacia ella había perdido gran parte de su espontaneidad tras el incidente en la sala de interrogatorios, se volvió en su dirección simulando diligencia, aunque, por el agarrotamiento de su gestualidad, idéntico al que le tupía la expresión frente al comisario, y la artificiosa corrección de su trato, saltaba a la vista que no se encontraba demasiado a gusto a su lado.

—¿Inspectora?

—Necesito que alguien me acompañe hasta el lugar del crimen.

La petición no tenía ningún fundamento, pues cualquiera podía ver desde el complejo que su coche estaba aparcado en el exterior, pero incluso así sentía la necesidad de limar asperezas con Rivas y transmitirle de alguna forma, a ser posible sin palabras, que no por haberle chillado en la sala de interrogatorios dejaba de contar con él. Una buena inspectora, al fin y al cabo, debía saber cómo manejar a sus hombres hasta cuando esos hombres actuaban como primates. Sobre todo si no quería que le perdieran el respeto, como le había ocurrido a la persona que no mucho antes, en la biblioteca del barrio del Santo Orbe, le había recordado aquella obligación.

El agente Rivas se mantuvo inmóvil por varios segundos. Acto seguido, cabeceó con docilidad y le mostró las palmas de las manos en señal de aquiescencia.

—Será un placer. Enseguida estoy con usted.

Miranda se dio cuenta en ese momento de que su subordinado mentía igual de mal que lo hacía ella, y, al especular con la hipótesis de que la providencia hubiera podido compensarlos a ambos por ese defecto mediante la concesión de un don especial para detectar mentiras ajenas, volvió a pensar en la balanza de su despacho.

Fuentes levantó la cabeza al paso de Fabio y la agachó de nuevo en cuanto vio que Rivas, desde el otro lado del edificio, le lanzaba una mirada hosca y cargada de enemistad similar a la que el productor le había lanzado a ella mientras se retiraba.

Todo estaba ya tan viciado a su alrededor que de ninguna manera aquella encrucijada de desafecciones podía responder únicamente a su subjetividad.

Kovacs, como de costumbre, se equivocaba.

La inspectora regresó a su oficina con la duda de si estaba capacitada para gestionar semejante descontrol y, muerta de miedo, enjugó en un pañuelo las lágrimas que ni sus hombres ni su exmarido habían, por fortuna, visto emerger de sus ojos.

XI

A vista de pájaro

El puente del Reloj era el más antiguo de Puerto Corvino. Situado entre dos torres góticas, también era el preferido por el turismo. Su pavimento empedrado con adoquines de formas y colores irregulares había servido en el pasado para facilitar el tráfico de carruajes hacia el castillo, aunque desde hacía más de un cuarto de siglo el ayuntamiento había decidido prohibir la circulación de vehículos a motor sobre su superficie. Gracias a la trabajada belleza del sistema de alumbrado público erigido sobre sus arquerías, a las estatuas barrocas que decoraban sus pretiles y al aura romántica que la nieve, la lluvia y las cenizas a menudo imprimían a sus más de trescientos metros de longitud, se había convertido en una de las principales atracciones del país. Al caer la noche, sin embargo, acostumbraba a quedarse completamente desierto por esas misma razones, con lo que apenas algún mendigo aficionado a los licores anisados típicos de la isla se animaba a frecuentarlo.

Esa mañana el puente permanecía también cortado al tráfico peatonal. Una cinta de balizar en su parte norte y otra en su parte sur evitaban junto a varios agentes allí desplegados que los curiosos pudieran contaminar la escena del crimen o entorpecer el trabajo policial. El cielo encapotado y lluvioso, con la catedral a sus pies, se reflejaba en las partes más deslizantes de la piedra pulida. Todavía flotaba sobre el monumento algo de niebla proveniente del río, pero su espesor no llegaba a obstaculizar la visión.

Expósito y el grupo de la policía científica se hallaban más o menos a la altura del séptimo arco, muy cerca del antepecho izquierdo. Allí, junto a una de las farolas que las restricciones de energía mantenían inutilizadas desde hacía meses, había un cuerpo cubierto con una manta térmica plateada. Los grajos merodeaban intranquilos a su alrededor sin que los esfuerzos de los agentes por espantarlos surtieran demasiado efecto. La inspectora pensó, con cierta malicia, que, incluso muerta, Lorna Seidl se las arreglaba para seguir siendo el centro de atención.

—¡Miranda! —exclamó Expósito al verla llegar junto a Rivas, este último ya más relajado que en la jefatura tras el viaje en coche junto a ella—, no esperaba encontrarte por aquí…

—Ni yo que olvidara tan pronto cómo debe dirigirse a mí en horas de trabajo.

—Lo siento, inspectora, la costumbre. ¿Sigue usted al mando?

Miranda caminó bajo la lluvia, con los cabellos y la ropa empapados, hasta el cadáver de la periodista. Su mano derecha asomaba por debajo de la manta térmica y se extendía, como contraída en una postura desesperada, hacia el pretil.

—Es una larga historia. —Miranda eludió entrar en detalles—. ¿Qué ha averiguado?

—Varias cosas: la primera de ellas, que cuando hace un tiempo del demonio conviene salir de comisaría con un buen paraguas en la mano —se acercó a Miranda para protegerla de la lluvia—; la segunda —dio un par de mascadas a su chicle de menta—, que todo esto empieza a quitarme las ganas hasta de hacer bromas…

—Casi mejor —le falló al agente Rivas la capacidad de contención—, nunca has tenido demasiada gracia.

—Ha debido robármela el mismo que a ti te ha quitado el don de la oportunidad —replicó Expósito con sarcasmo—. Buscaré algún curso subvencionado para mejorar mi sentido del humor. Con suerte, hasta puntúa, como el de corvinés.

Antes de que Rivas pudiera objetar nada, la inspectora amonestó a los dos agentes con una mirada censora. Ambos comprendieron al instante, sin necesidad de más explicaciones, que era mejor suspender las hostilidades hasta nueva orden.

Expósito rebufó mientras meneaba la cabeza en actitud cansada, se puso de cuclillas junto al cuerpo y levantó la manta térmica unos cuantos centímetros.

El cadáver de Lorna Seidl todavía llevaba puestas las mismas prendas que el día anterior, solo que ahora habían ardido en un sesenta por ciento y ya apenas eran reconocibles. Su piel presentaba quemaduras muy similares a las de Dominique Bouleau y Vernon Blay, con la salvedad de que, al menos a primera vista, no parecían ni tan intensas ni tan profundas como aquellas. La expresión de su rostro se encontraba retorcida en una mueca de espanto y dolor muy distinta al rictus sereno de las otras dos víctimas, mientras que el resto de su cuerpo, también a diferencia del estado de distensión en que habían encontrado los anteriores, se retorcía sobre el pavimento presa de un encrespamiento rígido, como si se tratara de una estatua más. En torno al cadáver, así como en la parte baja de la baranda, se apreciaban débiles manchas negras causadas por el fuego. Su tonalidad algo más oscura destacaba lo suficiente sobre la piedra tiznada de agua y ceniza como para permitirles a los agentes de la científica tomar muestras.

En su conjunto, el escenario transmitía la sensación de que Lorna, o bien había sufrido más que las otras víctimas antes de morir, o bien había luchado de manera más enconada por su vida. Cualquiera de las hipótesis era igual de inquietante a ojos de Miranda, pues, si ya durante su conversación con Fabio había quedado claro que el único factor común existente entre el crimen de Dominique Bouleau y el de Vernon Blay —su involucramiento en una relación afectiva de alto grado de fogosidad— no era aplicable en el caso de la periodista, ahora todo parecía indicar que tampoco su muerte se había producido de la misma forma.

—Creemos que más o menos ahí fue abordada por el agresor y comenzó a arder. —Expósito señaló la parte central del puente, donde el personal de la científica, como demostraban varios marcadores de pruebas diseminados por el suelo, había encontrado algunos restos de ropa calcinada—. Luego, lo más probable es que echara a correr hacia el pretil con la idea de lanzarse al río para apagar las llamas, pero aquí —apuntó con su dedo a otra mancha negra sobre el empedrado—, debió tropezar y caer al suelo. Dado que seguía ardiendo, y es de suponer que cada vez con más fuerza, volvió a levantarse a toda prisa e intentar alcanzar la baranda —su dedo se desplazó desde el segundo punto hasta la ubicación final del cadáver—; no consiguió llegar a tiempo, como ve, así que ahora hay una plaza libre de periodista en la RTN, más carnaza para el resto de reporteros y un bonito callejón sin salida para todos nosotros. ¿No es genial?

—Se me ocurren palabras mejores —aventuró Miranda examinando el rostro de Lorna con minuciosidad—. ¿Piensa que lo ha hecho la misma persona?

—No podemos tener un asesino en serie y un imitador de asesinos en serie al mismo tiempo. Sería demasiado esquizofrénico hasta para Puerto Corvino. ¿Por qué lo dice?

—Sus gestos, su postura, el hecho de que haya intentado escapar, saltar al río, incluso se diría que oponer algo de resistencia… No había nada de eso en las otras muertes, ¿no le parece extraño?

El subinspector, que en principio no se había detenido a pensar sobre ello, se quedó paralizado frente a la escena del crimen.

—Es extraño —aprovechó Rivas su silencio para concordar con Miranda—. Muy extraño.

—Más lo es que estos malditos grajos cada vez nos tengan menos miedo —Expósito reaccionó de improviso dando un brusco pisotón sobre el adoquinado para ahuyentar a dos de ellos especialmente temerarios—, o que estemos tardando tanto en investigar a la actual pareja de la víctima. A fin de cuentas, tiene antecedentes.

—Será mejor que les deje solos. Estaré ahí mismo, con los chicos. —Rivas quiso retirarse con discreción.

—No es necesario —ordenó Miranda—. Puede quedarse. —Se volvió hacia Expósito—. Fabio ha venido a declarar por iniciativa propia. Yo misma lo he entrevistado hace unos minutos. Creía que ya estaba al tanto.

—¿Y qué ha dicho?, ¿que ha cambiado?

—Lo relevante es más bien lo que no ha dicho.

—Ese «relevante» suena más bien a «preocupante»…

—Le facilitaré el informe para que juzgue usted mismo. De un modo u otro, dudo mucho que esté detrás de esto.

—¿Lo duda como exmujer o como inspectora del Departamento de Homicidios?

—Como alguien que sabe con certeza cuando son los demás quienes dudan —reprobó Miranda el descaro del subinspector con enojo. Rivas, incómodo, agachó la cabeza—. ¿Tenemos algún testigo, alguien que haya visto algo?

Expósito arqueó las cejas y agitó la cabeza hacia los lados, ambiguo.

—Había un mendigo en el puente cuando llegamos. De hecho, sigue ahí. —El subinspector señaló un bulto que dormía bajo una manta raída al pie de una de las farolas. A su lado podían verse dos botellas vacías de vino de bayas barato—. No hemos tenido manera de moverlo. Escupe y se pone muy violento cada vez que nos acercamos.

—Pero ¿han hablado con él?

—Podría decirse así, aunque más que un diálogo ha sido un monólogo. Si lo que le interesa es escuchar discursos inconexos sobre empresas farmacéuticas perversas, Illuminati, reptilianos y cambio climático, ese tipo es su hombre. Si por el contrario quiere saber algo sobre lo que ha ocurrido aquí, mejor que lo olvide. Estaba durmiendo la mona y no se ha enterado de nada.

—¿Eso es cien por cien seguro?

—Pregúnteselo usted misma si no me cree. Seguro que estará encantado de volver a ponerse hecho un basilisco.

Miranda presupuso que Expósito o exageraba o no había considerado que aquel hombre pudiera aportar algo a la investigación y pretendía ocultárselo, de modo que echó a andar hasta él. Cuando se encontraba a unos dos metros de su posición, este se desperezó y empezó a gritar y a espumajear con violencia. La inspectora hubo de retroceder para ponerse a salvo.

—Se lo advertí —le recordó su subalterno. En segundo plano, Rivas luchaba con apuro por que las ganas de reír no lo traicionaran—: intratable.

—¿Qué hay del resto de la escena?, ¿han encontrado algo significativo? —preguntó Miranda sin dejarse desconcentrar por el bochorno.

—De momento, solo lo que ve: un cuerpo precioso y marcas negras en el pretil y el adoquinado —resumió Expósito los datos que en realidad Miranda ya conocía—. Del asesino, como siempre, ni rastro, aunque solo hemos peinado el terreno tres veces.

Los mismos dos grajos de antes volvieron a posarse sobre la baranda, a escasos metros del cuerpo. Miranda revisó el espacio a su alrededor en pos de algún elemento que la unidad pudiera haber pasado por alto, pero no logró hallar nada digno de mención.

—Lo de las tres veces iba con ironía —aclaró Expósito—; han sido cinco. Lo que ve es lo que hay.

La pareja de cuervos avanzó de manera sigilosa sobre la piedra hasta situarse en perpendicular al cadáver. El de mayor tamaño saltó al suelo a los pocos segundos como para animar a su compañero a que hiciera también lo propio. Cuando el animal ya se encontraba a punto de picotear la mano de Lorna, el subinspector estrelló el paraguas contra la piedra, a modo de sonoro latigazo, y las dos aves huyeron en desbandada hacia la catedral.

—Siempre hay algo más de lo que se ve —observó ella desde el puente cómo al menos otros seis grajos se unían a la fuga—, la clave está en saber a dónde mirar —sonrió tras seguir la trayectoria de los pájaros durante un breve instante y detectar entre las nubes la presencia de un objeto de mayor tamaño que los propios cuervos.

Expósito, maravillado por el hallazgo, no tuvo otra opción que transigir y curvar también sus labios.

La sede de Corvino Betterview era cualquier cosa menos el lugar moderno, audaz y futurista que prometían tanto su logo —las iniciales de ambas palabras en fuentes de vanguardia y colores planos, orbitadas por la silueta paseriforme de un vehículo aéreo no tripulado— como la naturaleza de sus servicios empresariales —retransmisión en vivo y por streaming de rutas de vuelo a través de enlaces remotos de realidad virtual—. Sus dependencias se reducían a un ático de no más de treinta metros cuadrados repleto de ordenadores, piezas de aeromodelismo, cachivaches varios y envases de comida rápida, y a una pequeña azotea anexa, en pleno barrio del Santo Orbe, que servía de pista de despegue y aterrizaje a su parque de drones. La temperatura en el interior del piso era sofocante. El aire estaba plagado de pelos de gato debido a que al menos tres de esos animales rondaban a sus anchas por el estudio, y un molesto olor a cable quemado, tabaco y ambientador intoxicaba el ambiente.

Miranda, Expósito y el agente Rivas habían llegado hasta allí tras haber descubierto este último que el dron avistado por la inspectora no formaba parte de la flotilla de videovigilancia del CNPC. La policía, según les había explicado Leonardo Cordeiro, uno de los técnicos de seguridad más reputados del departamento, solo ponía aparatos semejantes en circulación si las necesidades de mantenimiento del orden público lo requerían —así había ocurrido, por ejemplo, durante las manifestaciones a favor y en contra del referéndum de anexión de los días anteriores—, pero no contaba con vehículos de trayectorias preprogramadas estables, como parecía ser el caso.

Hasta que Kira Busquets, una muchacha de media melena pelirroja, piel muy blanca y vestimenta informal de motivos punk, les confirmó la naturaleza del negocio que regentaba junto a otra emprendedora de su misma edad, ninguno de los tres agentes había escuchado siquiera hablar de una actividad como aquella. La segunda chica, en este caso de cabellos albinos, figura redondeada y rostro pecoso cubierto por grandes gafas de pasta, estaba sentada en el centro de control frente a una mesa colapsada de componentes electrónicos y robots voladores a medio desmontar. Sus pequeñas manos rosadas manipulaban las distintas piezas de uno de ellos con gran habilidad, asistidas por un destornillador de precisión.

—Tenemos un total de diez drones emitiendo imágenes desde diferentes puntos de la ciudad tanto de día como de noche —informó Kira orgullosa—. Ahora ya no es algo tan raro, pero, en su momento, Corvino Betterview fue la primera compañía europea en ofrecer este servicio. Hay aparatos nuestros sobrevolando la fortaleza, la catedral, el curso del río Umbro, el parque de las Cruces, el Kravan…, todos los lugares emblemáticos. El cliente se conecta desde casa mediante unas gafas de realidad virtual y puede verlo todo sin moverse del sillón.

—Curioso modo de contribuir al desarrollo del sector turístico —arrojó el subinspector una de sus pullas—. La Oficina de Promoción del Patrimonio debe de estar encantada con la idea.

Rivas, que desde su llegada a la sede se encontraba muy disgustado por la presencia de elementos decorativos prorrusos por las paredes, inspeccionó el chasis de uno de los drones con el desconcierto propio de alguien recién llegado de otro siglo.

—Desde luego —obvió por un momento las diferencias que mantenía con Expósito para apoyar su comentario—, es justo lo que necesitamos para atraer visitantes…

—Tal y como lo vemos nosotras, si el turismo no viene a Puerto Corvino, Puerto Corvino debe buscar formas alternativas de llegar hasta el turista —soslayó Kira la animosidad de los agentes—, y el droning y la tecnología virtual son ideales para ello, ¿no es cierto, cielo? —Buscó la complicidad de la otra chica con la mirada. Ella se limitó a cabecear y prosiguió con su trabajo—. Deben disculpar a Helga, es un poco tímida. En fin…, ¿en qué podemos ayudarles? —Los ojos de Kira se detuvieron en ese momento sobre la inspectora y recorrieron su cuerpo con un movimiento descendente, a caballo entre la avidez y la sutileza, que hizo que Miranda se sintiera un poco violentada aunque no llegara a explicitar sus nervios. Después de todo, solo se trataba de una joven empresaria—. Estamos deseando colaborar con ustedes en lo que podamos.

—Creemos que la ruta de uno de sus drones pasa muy cerca de un lugar de interés para nuestras investigaciones —explicó sin profundizar demasiado—. Nos interesaría comprobar si ese lugar en concreto es visible a través de las cámaras de sus equipos, aunque sea desde la distancia.

—De acuerdo —la chica apartó uno de los gatos, se sentó frente a su ordenador y accedió a lo que parecía ser un mapa de seguimiento con todas las rutas de vuelo activas—, ¿qué lugar es ese?

—El puente del Reloj, a la altura de la torre norte, más o menos.

La chica guio el puntero del ratón hacia un piloto luminoso de color verde que parpadeaba en pantalla siguiendo una órbita elíptica predefinida. A continuación, le entregó unas gafas de realidad virtual.

—Póngase esto, por favor.

Miranda sujetó el dispositivo entre las manos y palpó su superficie con desconfianza. La única vez que había utilizado un visor similar a aquel, durante una exhibición en el centro Helios, se había mareado bastante.

—¿Es estrictamente necesario?

—Podemos ceñirnos al monitor si lo prefiere, pero tendrá menor ángulo de visión y una definición más pobre. —Kira se encogió de hombros—. Supongo que, para resolver el caso del que habla, necesitará una perspectiva lo más amplia posible y una buena calidad de imagen —sonrió—. Usted decide, en todo caso.

—Está bien. —La inspectora se las colocó a regañadientes—. Estoy lista.

La chica conectó con la cámara del dron y Miranda se vio transportada de inmediato a los cielos de la ciudad. La sensación de encontrarse en mitad del firmamento fue tan realista, tan tangible, que sus manos, en un acto reflejo, tantearon el aire frente a ellas, necesitadas de algún punto de apoyo.

—No tenga miedo —sus manos encontraron ese asidero en Kira—, recuerde que es solo una ilusión. —Sintió los dedos de la chica entrelazarse cariñosamente con los suyos—. Solo déjese llevar —la soltó al cabo de un rato, cuando vio que recuperaba la calma—, no va a pasarle nada.

El recelo inicial fue pronto sustituido por una agradable excitación. Ella no podía controlar el rumbo del vuelo, pero sí hacia dónde mirar. Si lo hacía a la derecha, la cámara ofrecía una preciosa panorámica del casco antiguo con el mar al fondo; si lo hacía a la izquierda, en cambio, podía distinguir los edificios acristalados del distrito financiero, los tejados negros del barrio bohemio y las callejuelas nervudas y pobladas de canales de su propia manzana. A lo lejos se veía claramente el Kravan, con su cumbre rodeada de nubes y su falda tomada por el ladrillo y el cemento de los edificios del extrarradio. La lluvia, la niebla y los sedimentos que aún moteaban el aire se percibían a través de las gafas con una nitidez pasmosa. Miranda no pudo evitar que el espectáculo le arrancara una sonrisa a medida que sobrevolaba el río. La ciudad, tal y como le había dicho Expósito, era un lugar mucho más hermoso de lo que parecía.

—En breve llegaremos al puente —anunció la chica—, reduciré la velocidad para que pueda fijarse mejor.

—No —ordenó ella temiendo que la desaceleración desvirtuara el curso natural del trayecto—, utilice la misma velocidad que el sistema aplique por defecto a la ruta.

La joven obedeció. Pasados unos segundos, el puente del Reloj se materializó a su izquierda, detrás de una de las dos torres del Banco Nacional de Noralbia. No resultaba nada sencillo vislumbrar desde allí el emplazamiento del crimen, ya que, en el punto de navegación de mayor proximidad al mismo, la distancia seguía siendo considerable, pero, aun con la bruma y la lejanía, la existencia de cierto margen de visibilidad quedaba fuera de toda duda. Aquello predisponía a confiar en que alguno de los drones de la empresa hubiera captado algo durante la muerte de Lorna Seidl, así que al fin —o eso al menos parecía— dispondrían de un hilo del que tirar.

—¿Salimos ya? —preguntó Kira.

Miranda asintió y la chica le quitó las gafas con cuidado. El salto del entorno virtual al real le produjo un ligero aturdimiento.

—Es normal que se note algo confusa, sobre todo si no está acostumbrada… Por favor, siéntese. —La tomó otra vez de la mano para ofrecerle su sitio—. ¿Ha encontrado lo que buscaba?

La inspectora experimentó cierta turbación al contacto con la piel cálida y perfumada de la chica. Su compañera dejó de atornillar piezas por un segundo y las observó a ambas con una flexión suspicaz en el rostro. Rivas y Expósito aguardaban expectantes a que respondiera. El segundo, también algo escamado.

—Tal vez —evitó Miranda precipitarse—, ¿existe algún registro de las imágenes captadas?

—Creo que no podremos ayudarles con eso —negó Kira con la cabeza—. Nuestro sector es más la retransmisión en red que la videovigilancia —se disculpó educadamente—. Lo lamento mucho.

Miranda inclinó la cabeza con desilusión y algo de vergüenza. Por unos segundos, solo el zumbido de los ventiladores del equipamiento informático y el ronroneo de los gatos desacreditaron el silencio de la estancia.

—Sin embargo, estos cacharros tienen cámaras —señaló Rivas el objetivo fotográfico adherido al dron que seguía sosteniendo entre sus manos.

—No es algo tan sencillo, créame. Nuestros archivos…

—Vuestros archivos seguro que son un tema de conversación fascinante —secundó el subinspector a su compañero en agradecimiento tácito por el sostén que él le había prestado a su vez poco antes—, pero ¿sabéis una cosa, chicas?, nosotros también tenemos unos cuantos archivos en comisaría, y algo me dice que esta próspera startup no figura en el de empresas autorizadas a pilotar vehículos no tripulados en el espacio aéreo de la ciudad; puede que ni siquiera en el de empresas, ¿me equivoco?

—Por no hablar de esto. —Rivas cogió un cenicero lleno de colillas de porros—. Si ya no está muy bien visto fumar en la empresa…

La muchacha se giró hacia Miranda como reclamando su ayuda.

—Lo siento —siguió ella el juego a sus hombres, que, cuando aparcaban sus desavenencias, sabían trabajar muy bien en equipo—. La ley es la ley.

—Pero…

—Vamos, vamos —bromeó el subinspector—, sois millennials, expertas en tecnología informática y además prorrusas… ¿Pretendéis que me trague que no sabéis cómo encontrar un simple archivo de imagen?

Ambas chicas confrontaron sus miradas. La que arreglaba los drones asintió en conformidad tras un largo paréntesis meditabundo.

—Está bien —dijo entonces Kira—, si nos dan algo de plazo, quizás consigamos encontrar ese clip.

—No vamos muy sobrados de tiempo —dijo Expósito—, pero podemos concederos un poco si lo aprovecháis para algo útil, ¿no es así, inspectora?

La aludida aprobó la propuesta, miró a la muchacha pelirroja a los ojos y volvió a ponerse en pie.

—Intente solucionarlo —se despidió de ella con estudiada frialdad—. Volveremos pronto.

Por último, morosa, se unió a sus compañeros y abandonó el centro de control en busca de algo de aire puro.

TERCERA PARTE

Un milagro en sí mismo

XII

Rescoldos y destellos

El agua discurría por los tejados de Puerto Corvino como un lavado de cara sobre el rostro de un niño sucio y travieso. Su caudal saturado de ceniza creaba densos chorretones de color oscuro que descendían en tropel hacia las alcantarillas con un gorgoteo reverberado.

De acuerdo con la mayoría de guías de viaje sobre Noralbia, aquel espectáculo era, junto al deshielo de las llamadas «nieves negras» a principios de la primavera, una de las atracciones imprescindibles para los turistas. Kirill Shiskin, sin embargo, apenas llevaba veinticuatro horas en la capital y ya comenzaba a estar tan harto del fenómeno como de las pesadillas que lo perseguían a todas partes. No solo se trataba de que su anorak hubiera cambiado de color con la turbiedad cenicienta de la lluvia, de que sus pantalones, también claros en origen, estuvieran húmedos y llenos de salpicaduras negras o de que sus zapatos encharcados le impidieran desplazarse con seguridad sobre las losas del casco antiguo, sino que, por culpa de todo ello, la temperatura de su cuerpo había descendido por debajo de los límites habituales al tiempo que los temblores propios de su trastorno, ya bastante incómodos de por sí, habían multiplicado su frecuencia y su intensidad.

El lado positivo era que, gracias a ello —y también a que en ese momento se retransmitía por televisión el decisivo debate entre los dos representantes de las posturas sometidas a referéndum—, no había nadie por la calle, así que podía tomarse su tiempo en buscar una vía de acceso a la vivienda sin preocuparse demasiado por atraer miradas indiscretas. Para una persona de su nacionalidad, a la que gran parte de los nativos vigilaba con el rabillo del ojo del mismo modo en que gran parte de sus compatriotas lo habían vigilado con el rabillo del ojo durante décadas —su destino, al parecer, consistía en ser siempre un desclasado—, aquello suponía un inestimable golpe de suerte.

La casa en cuestión era un tradicional edificio abuhardillado de cuatro plantas con vistas a la fortaleza, situado en el extremo oriental de una estrecha callejuela que desembocaba en el margen izquierdo del Umbro. Su fachada lateral lindaba de manera directa con el curso del río en uno de sus tramos más caudalosos, y, al igual que las demás construcciones de la zona, servía de soporte a una vieja rueda de molino cuya madera corroída por el fuego ya apenas giraba con un vaivén quejumbroso al paso del agua.

Kirill se aseguró de que, en efecto, nadie lo estaba viendo, dio una última calada a su papirosa y, tras apagar la colilla y guardarla bajo los cordones de una de sus botas para arrojarla más tarde a la basura, procedió a retirar los maderos que bloqueaban la puerta principal con ayuda de su navaja. Dado que estos se encontraban bastante carcomidos, no tuvo mayor problema para apartarlos pese al temblor de sus manos. El alivio que sintió al hacerlo fue inmediato, ya que, considerando que todas las aberturas practicadas en las paredes inferiores del edificio permanecían enrejadas, aquella puerta constituía su única posibilidad de colarse en el inmueble. Una vez dentro, se sacudió la ropa, clavó el bastón en el suelo y echó un vistazo alrededor.

Los escombros formaban una alfombra de cascotes y vigas carbonizadas frente a él, pero, tal y como indicaba el hecho de que las paredes estuvieran casi intactas y parte del mobiliario hubiera logrado sobrevivir al fuego, los destrozos en aquel plano eran de una entidad menor a los del resto de la casa. El enorme hueco justo encima de su cabeza, a través del cual se filtraba una luz turbia y desangelada, dejaba entrever algunas secciones de los niveles más altos, estos sí, arrasados por completo. Todo sugería que algunas de las traviesas habían cedido a causa del calor hasta precipitar en cascada parte de las plantas segunda, tercera y cuarta hacia allí. Las escaleras de piedra entre los distintos pisos habían, no obstante, resistido, con lo que aún era posible ascender por ellas.

Kirill se cubrió la cara con un pañuelo para no inhalar más ceniza de la necesaria y avanzó a trompicones sobre los peldaños rumbo al segundo piso. Alrededor del hueco provocado por el desprendimiento, apenas se distinguían las estructuras calcinadas de una cocina y un salón comedor. Ninguna de ellas, al menos a primera vista, tenía aspecto de haber alojado el foco del incendio. En la tercera planta los desperfectos eran bastante más severos, pero, a juzgar por la irregularidad en los patrones de propagación de las llamas, tampoco nada invitaba a pensar en que se hubiera originado allí. A fin de alcanzar la cuarta y última planta, el anciano hubo de deslizarse por debajo de una viga requemada y encaramarse a otra, un poco más adelante, que obstruía el espacio de la escalera como consecuencia del hundimiento del tejado.

En algún momento, aquel lugar había sido una acogedora buhardilla orientada hacia la catedral. Ahora, en cambio, solo quedaban de ella ruinas y goteras. Los rastros de una gran combustión convergían de manera muy clara, desde lo alto de las paredes y lo que quedaba del techo, en el centro de la planta. Algunos elementos reconocibles en torno al núcleo de la deflagración, así como la inmensa oquedad que se había tragado el suelo debajo de ella, sugerían que ese punto exacto era el dormitorio. Más en concreto, la cama.

El hombre caminó con extremo cuidado hasta el borde del agujero, asomó la cabeza unos cuantos centímetros y traspasó con la mirada todos los pisos hasta identificar, sobre la escombrera del plano inferior, los restos abrasados de un colchón que antes había pasado por alto. El pulso se le aceleró de golpe. Aquello, además de confirmar que el fuego se había originado donde pensaba, provocando a su vez el desmoronamiento escalonado del edificio, abría una puerta a la esperanza: la misma puerta que dos días antes, al otro lado del mar, había creído cerrada para siempre.

Ya que el destino tenía a bien ofrecerle una segunda oportunidad, debía aprovecharla.

Puede que estuviera desmoralizado, exhausto por la diferencia horaria y menos convencido de sus propias teorías que en otras ocasiones, pero no había viajado hasta Noralbia en lugar de regresar a Irkutsk junto a sus hijas, como quizás debería hacer, para ceñirse a observar. Era una lástima que, por el momento, el CNPC hubiera mostrado el mismo interés por atenderlo que Katya e Irina por perdonarle su ausencia la noche del fallecimiento de su madre. No podía, ni siquiera así, consentir que el desánimo, la culpa o los remordimientos interfirieran en su labor. Fuera como fuera, y conllevara lo que conllevara, estaba obligado a demostrar que sus viajes e investigaciones no habían sido en vano, que, por mucho que hasta entonces no hubiera conseguido demostrar nada y su historial clínico jugara de manera muy injusta en su contra, jamás había estado loco.

La muerte de Anya debía tener un sentido.

El incendio de aquella casa cumplía a priori con todos los requisitos de su propia metodología: proximidad espacial, proximidad cronológica, semejanzas significativas con registros anteriores y una versión oficial endeble y contradictoria. El primer y el segundo punto no ofrecían ninguna duda, pues la vivienda, además de alzarse a muy poca distancia de los lugares donde se habían producido los crímenes, había ardido en una ventana temporal propicia; el tercero, teniendo en cuenta las características del siniestro, también se ajustaba sin problemas al modelo; y con respecto al último, era algo incuestionable que una casa por tantos años abandonada —según les había sonsacado a varios vecinos, casi medio siglo— a duras penas podía haber ardido debido a un «fallo en el cuadro eléctrico» cuando ese cuadro eléctrico ni existía como tal ni podía estar abastecido en caso de que lo hiciera.

Todo ello era sin duda muy alentador, pero no bastaba para corroborar nada por sí mismo. Si quería que las autoridades de la isla lo tomaran en serio, primero necesitaba encontrar pruebas concluyentes de que sus sospechas se fundamentaban en algo más que en la mera especulación; solo entonces, presumiendo que diera con alguna evidencia, podría si acaso permitirse cierto entusiasmo. El exceso de emoción y de confianza por sentirse tan cerca de su objetivo ya lo había llevado en otras ocasiones a ver lo que quería ver. Esta vez debía extremar la prudencia o volvería a correr el riesgo de focalizar su atención sobre lo deseable a costa de detalles quizás más esenciales para sus pesquisas y llevarse por ello otro disgusto innecesario como el del pantano.

El recuerdo de lo sucedido en el Trou Caïman debía servirle de recordatorio a este respecto. Después de todo —ahora lo veía muy claro—, en un país tan pobre y poco alfabetizado como el que acababa de dejar atrás, donde gran parte de su población todavía practicaba la magia negra, era bastante más probable que ocurriera algo como lo que al final había ocurrido que como lo que él llevaba tanto tiempo esperando a que ocurriera. La lluviosa y desapacible isla de Noralbia, con todos sus defectos, al menos poseía un alto grado de desarrollo y su ciudadanía no era tan supersticiosa, de modo que, sobre el papel, las posibilidades de que el ocultismo ritual volviera a interponerse en su camino carecían de peso. El único responsable de cuanto pudiera acontecer allí a partir de ese instante era él mismo, y su mejor herramienta para evitar otro descalabro consistía en abordar el misterio de una manera rigurosa y contenida.

Para su desgracia, los años no habían pasado en balde. Cosas que antes podía realizar sin demasiado esfuerzo, como subir o bajar escaleras, comenzaban a antojársele empresas titánicas. Los huesos y las articulaciones le dolían un poco más cada día a causa de la artrosis; las molestias provocadas por la ciática se le habían desmandado en el peor momento; y el temblor de sus manos y su cabeza, que hasta el fatal diagnóstico del doctor Nóvikov, cinco años antes, distaba de quitarle el sueño, se había convertido de pronto en algo casi tan notorio como fastidioso.

Su accidentado descenso hasta el piso inferior daba buena cuenta de ello. Jadeante, se detuvo para recuperar energías y aguardó unos cuantos segundos apoyado en su bastón antes de abrirse paso entre los escombros hacia el lecho caído. No quedaba de él más que un amasijo deforme de tejidos incinerados y muelles fundidos por el calor. Kirill sabía, pese a ello, que, si en algún lugar del caserón podía encontrar una prueba, era allí. La ceniza, la falta de luz y su deficiente agudeza visual aportaban mayor dificultad a la tarea de la que ya tenía.

Después de casi media hora de búsqueda infructuosa, sus esperanzas volvieron a desvanecerse. Pensó que, si en ese instante sufriera un fallo cardiaco fulminante y cayera desplomado contra el suelo, nadie notaría su ausencia hasta que pasaran al menos un par de semanas.

Aquel tipo de ideas, a diferencia de las que se les presuponía a las personas de su edad —siempre había escuchado que hacia el ocaso de la existencia hasta los más medrosos prescindían del miedo a la muerte en favor de la aceptación serena—, lo asaltaban cada vez con mayor frecuencia. Muchas veces, incluso se levantaba por las noches víctima de una lacerante ansiedad y sufría para no volver a ahogar sus inquietudes en alcohol de alta graduación. Su mente le recordaba de este modo algo que él ya conocía: o se daba prisa o jamás volvería a estar en paz consigo mismo; o se daba prisa o en poco tiempo solo dispondría de una fe tan maltrecha como aquel camastro para explicar lo que no había podido discernir desde la razón.

Los dedos se le deslizaron por puro instinto hacia la parte baja del cuello. Allí encontró la correa que sostenía a su alrededor el amuleto de espejos y pelo de caballo y tiró de ella hasta sacarlo. Era una costumbre estúpida en alguien que había consagrado toda su vida a la ciencia —aunque, para muchos, su ciencia careciera de credibilidad—, pero, después de haber invertido tantos años proyectando sus temores y frustraciones sobre aquella baratija, resultaba muy difícil contenerse.

El gesto le hizo darse cuenta de que su comportamiento se asemejaba al de los soldados del ejército soviético destacados en su pueblo natal tras la guerra. Fuera algo positivo o negativo, cosa que nunca había logrado dilucidar, evidenciaba, tanto en un caso como en el otro, que lo ocurrido en la shamanka durante su niñez todavía continuaba ejerciendo un poderoso influjo sobre sus actos. Hasta que encontrara una forma de cerrar la herida abierta en su alma por la desaparición de Lavr y la doctora Schpritts —y, por ende, de poner fin al fuego que anegaba sus sueños—, jamás podría volver a respirar tranquilo.

Una gota de lluvia descendió en ese momento desde el tejado hacia la planta inferior, surcando el hueco existente entre los cuatro pisos hasta estrellarse en silencio contra los cascotes. Kirill miró hacia el lugar desde donde esta se había precipitado y vio cómo el agua aclaraba parcialmente la superficie de lo que parecía ser un muelle combado más. Otra gota se desprendió al rato del mismo punto y aterrizó justo en el mismo lugar. A esta le sucedió otra, y luego otra, y otra más seguida por un breve destello a contraluz.

El anciano se inclinó como pudo junto al colchón e introdujo la mano entre los metales ensortijados en busca de la fuente del brillo. Pronto advirtió, por el grosor y la textura del objeto, que no se trataba de un simple muelle, sino de una pieza más robusta y pesada, aunque igualmente deformada por el calor. Al recogerla y soplar con cuidado la ceniza que la recubría, levantó algunos destellos más bajo un haz de luz procedente de la techumbre arruinada por el incendio. No le hizo falta ni limpiar el resto del hollín para intuir que al fin había localizado algo de posible relevancia. El pequeño corazón con dos iniciales inscritas a bajorrelieve en su cara interna intensificó si cabe más esa impresión. Kirill, sonriente, contempló el resplandor de la luna llena al otro lado del fino y vaporoso manto de nubes y comprendió que quizás había llegado la hora de desempolvar su entusiasmo.

XIII

El jardín de piedra

Ya se debiera a la desidia, a lo apretado de su agenda o a la incomodidad que le producía estar rodeada de desconocidos mientras el sudor le chorreaba por la frente, lo cierto era que la inspectora Miranda Cadalso llevaba al menos dos años sin hacer uso de sus privilegios como policía en el gimnasio municipal. Esa noche, en cambio, con toda la ciudad pendiente del debate sobre el referéndum, la lluvia incesante y su perentoria necesidad de darse una tregua —le dolía la cabeza de tantas vueltas que le había dado al caso y el estómago de tantos atracones intempestivos—, había decidido aprovechar la ocasión para combatir sus sentimientos de culpa mediante el ejercicio.

Ese tipo de conductas compensatorias no eran algo nuevo para ella. Desde hacía ya bastante tiempo solía machacarse a abdominales, sentadillas, dominadas o bicicleta estática siempre que se excedía con la comida. La novedad estaba más bien en que, lejos de hacerlo en la privacidad de su hogar, saliera de casa para ejercitarse en un entorno extraño.

Si la estrategia surtía efecto y realmente se encontraba mejor tras su visita al centro deportivo, no descartaba convertir aquella excepción en un hábito, pues, ahora que al fin se había decantado por prescindir de cualquier tipo de medicación, sabía que solo a través de la actividad física y de un estilo de vida saludable su estado de ánimo podría recuperar la normalidad. En contrapartida, también sabía que en el pasado jamás había conseguido prolongar sus buenos propósitos más allá de una o dos semanas, por lo que tenía serias dudas de que en aquella ocasión fuera a ser diferente.

Un pinchazo a la altura del pecho mientras trotaba sobre la cinta ergométrica le dio el pretexto perfecto para suspender su entrenamiento. Lo más normal era que solo se tratara de una molestia muscular, digestiva o psicosomática, pero, como no quería correr ningún riesgo, se apeó del aparato y tomó rumbo a la piscina con la intención de darse allí un baño que la ayudara a relajarse. El cambio de planes, no obstante, exigía pasar primero por el vestuario para ponerse el bañador. Otras personas quizás solo vieran en ello un trámite sin importancia. Miranda, por el contrario, se sentía tan aterrorizada ante la posibilidad de que alguien pudiera contemplar su desnudez que desestimó la idea a mitad de camino y terminó por abandonar el gimnasio transcurrida apenas media hora desde su llegada al recinto.

Toda su vida era una continua sucesión de contradicciones como aquella: quería hacer deporte pero le asustaba hacer deporte; expulsaba a Fabio de su vida pero luego lo echaba de menos —y cuando volvía a encontrarse con él sentía un profundo rechazo—; le parecían ridículos los dislates románticos de Shalini Idahor y Aníbal Melguizo, pero al mismo tiempo envidiaba la felicidad que desprendían sus palabras; maldecía a Lorna Seidl, pero luego se apenaba por su muerte; odiaba la ciudad de Puerto Corvino, pero a través de unas gafas de realidad virtual veía en ella un enclave de belleza abrumadora; decidía que no merecía la pena seguir viviendo, pero al mismo tiempo se aferraba con fiereza a la vida; luchaba por que el comisario no la apartara del caso, y luego solo deseaba que el trabajo terminara lo antes posible para regresar a casa y retomar su rutina. No había ni una sola certeza, ni un solo anclaje claro, fiable y duradero. Incluso sus gustos y preferencias daban la impresión de cambiar al albur de sus fluctuaciones emocionales junto a todo lo demás. Clara, Shalini, Kira…, ¿por qué no podía quitarse de la cabeza la forma en que todas ellas la miraban?, ¿qué demonios le estaba pasando?

Era mejor no darle más vueltas y regresar a casa. Unas cuantas partidas a la consola, o tal vez otro revisionado en cadena de los cortometrajes de Coralia, podrían proporcionarle algo de paz y relajación. Por delante tenía aún una complicada semana de investigaciones, así que le convenía no perder el control tan rápido. Mantener cierto orden, cierto equilibrio sobre los acontecimientos del entorno, era lo único que le permitía pensar con claridad. Cuando los imprevistos le hacían perder ese control, como había sucedido la noche anterior a raíz de la muerte de Vincent, la espiral de contradicciones giraba un poco más sobre sí misma y el vórtice se perpetuaba. Debía empezar a ponerle un freno aunque aquello significara perpetuar en retribución su propio temor a no estar a la altura.

—¡Inspiéktora Cadalso! —la abordó alguien por sorpresa a su llegada al portal de casa—, ¡pajhálsta!

Miranda no podía creer que se tratara de nuevo de aquel hombre. El miedo a que su irrupción pudiera entrañar algún peligro la llevó a buscar su arma reglamentaria con la mano en un acto reflejo, solo que la había dejado en casa, junto al móvil, antes de salir hacia el gimnasio.

—¿Usted otra vez? —le plantó cara con hosquedad—, ¿me ha estado siguiendo?

—Pajhálsta, inspiéktora, vengo desde muy lejos —imploró el hombre en tono desesperado. Su rostro rugoso estaba empapado por el agua y tiznado en parte por una especie de hollín, igual que su ropa—. Solo quiero hablar con usted un mamiént…, un mamiént nada más. Le prometo que luego me marcharé.

Miranda observó al hombre por unos segundos y dedujo que quizás había reaccionado con excesiva alarma. Pese a su corpulencia y al timbre recio de su voz, solo era un anciano, un anciano atribulado y tembloroso que apenas podía mantenerse en pie sin la ayuda de su bastón.

—¿De qué quiere usted hablar? —preguntó ruda—, ¿por qué insiste tanto en ello?

—Es sobre el caso —respondió él—, tengo información de interés…

La inspectora miró al forastero a los ojos con desconfianza. En vista de que su intuición no zumbaba al contacto con ellos, resolvió concederle una oportunidad.

—Espere aquí —dijo consciente de que debía arreglar un poco el apartamento antes de invitarlo a entrar—, enseguida le abro la puerta.

Algo más tarde, la lluvia repiqueteaba con terquedad contra las ventanas manchadas de ceniza mientras ambos aguardaban en torno a la mesa de la sala de estar el momento propicio para hablar. Miranda llenó dos vasos de agua y deslizó uno de ellos hacia el hombre, que lo cogió con su mano trémula y le dio un pequeño sorbo.

—¿Seguro que no prefiere otra cosa? —mencionó obligada por los buenos modales—, ¿un whisky?, ¿quizás un vodka?, creo que tengo alguna botella por ahí…

El anciano dibujó una sonrisa divertida al tiempo que negaba con la cabeza. Sus ojos achinados casi desaparecieron entre los pliegues de su piel al hacerlo. Miranda pensó que más que ruso parecía mongol, si bien su fuerte acento eslavo resultaba inconfundible.

—Una casa preciosa —agradeció su hospitalidad con un cumplido—, aunque no sé si se ha dado usted cuenta —señaló el acuario—, pero ese ríba tiene mal aspecto…

El cuerpo de Vincent continuaba flotando en el agua como un trozo de madera podrida debido a que Miranda no se había preocupado todavía de deshacerse de sus restos mortales. La vergüenza hizo que sus mejillas se impregnaran de rubor.

—Su muerte me ha cogido por sorpresa —repuso fingiendo serenidad—. En cuanto tenga un hueco, lo arrojaré al canal. —Dio también un sorbo a su bebida—. Dígame, ¿qué información tiene para mí?

El hombre hizo girar el vaso nerviosamente con las manos.

—Información que podría ahorrarle mucho tiempo, ¿está usted preparada?

La solemnidad con la que pronunció esta última frase se le antojó algo cómica. Como, en el peor de los casos, el encuentro le serviría al menos para evitar que continuara persiguiéndola, aparcó sus recelos y se dispuso a escuchar con atención.

—Ládna. —El visitante no se arredró por el escepticismo de su mirada—. Empezaré por presentarme, si le parece: mi nombre es Kirill, Kirill Shiskin. —Inclinó la cabeza sobre la mesa en señal de respeto—. Nací hace más de ochenta años en Khuzhir, una pequeña dirévnia de la isla de Olkhon, en el lago Baikal, aunque hace ya bastante que no vivo allí. —Sus exóticos rasgos faciales se entristecieron—. No tengo, a decir verdad, una residencia fija…

—Ahí fuera dijo usted que sería breve —le apremió Miranda a concretar—, espero que no haya cambiado de opinión…

—Solo era una pequeña composición de lugar —suspiró el anciano sin dejar en ningún momento de sonreír—, pasaré entonces al…, ¿cómo se dice?, al «corazón» de la cuestión.

La palabra resonó en sus labios con cierta retranca, como si la hubiera pronunciado así a propósito para ver qué cara ponía al escucharla. Miranda, pese a todo, evitó que el detalle le sobresaltara más de la cuenta.

—Se lo agradecería —declaró en actitud neutra—. Tengo mucho trabajo por hacer.

El hombre se tomó su tiempo en retomar el discurso. Solo después de dos vacilantes intentos por iniciarlo, consiguió al fin arrancar.

—¿Ha escuchado alguna vez hablar del vor tsértsev?

—¿Vor tsértsev?

—Da. Significa «ladrón de corazones».

—Nunca he escuchado esa expresión, pero intuyo por dónde va…

El anciano volvió a demorarse en intervenir. Lo hizo con un enunciado bien claro y directo, fijándose en cada recodo de su cara de una manera rayana en lo obsceno.

—Él es el responsable de esos terribles asesinatos.

Un largo silencio, en el que ambos continuaron sondeándose con desconfianza, descendió sobre la sala. Miranda malició una sonrisa y dio otro trago a su vaso de agua.

—¿No me diga? —preguntó incrédula—, ¿y cómo es eso?

—El caso al que usted se enfrenta no es la primera vez que ocurre. Probablemente, tampoco será la última —se apresuró el anciano a responder. Y, por la excitación con la que hilvanaba sus argumentos, era obvio que ya no consideraba necesario pensarlos demasiado—. Hay testimonios de sucesos similares desde hace muchos let. Yo mismo… —titubeó—, yo mismo puedo dar fe de que se trata de algo cíclico, algo recurrente en diferentes pueblos, países y culturas.

—Debería usted dejarles las investigaciones a los profesionales…

El hombre hurgó en el bolsillo de su pantalón, sacó su cartera y mostró una licencia amarilleada. El documento lo acreditaba como algún tipo de experto en biología.

—Soy un profesional —se enorgulleció—, llevo estudiando este caso desde antes de que usted naciera.

—Admito que, de ser así, me saca usted unos cuantos lustros de ventaja —se mantuvo ella firme—, pero permítame dudar que se trate exactamente del mismo caso.

El anciano guardó de nuevo el carné. Sus ojos negros destilaban suficiencia y arrepentimiento a partes iguales.

—El vor tsértsev no es un hombre, es algo mucho más complejo —aseveró al cabo de unos segundos—. Si a esos cadáveres les falta el corazón, como estoy seguro que ya habrán descubierto, es porque él se los ha arrancado para subsistir; de lo contrario…, vsé kaniéchna. —Apuntó con el pulgar hacia abajo—. Los tres ataques que ha llevado a cabo en esta ciudad indican que está hambriento. No habría despertado de su letargo de no ser así.

El supuesto científico se expresaba con tal convicción que costaba no tomárselo en serio. Miranda pensó en Kieran Sandberg y en Shalini Idahor. Lo que su invitado acababa de explicarle encajaba mejor con sus disparatados testimonios que con el sentido común o la lógica de una investigación policial. Lo había visto más veces en el pasado: cuando algo terrible ocurría, ciertas personas propendían a buscar todo tipo de explicaciones alternativas con tal de no aceptar que la explicación más sencilla, y a menudo la más horrible, era siempre la correcta. Ella misma, tras la pérdida de Coralia, había pasado por una etapa parecida. Si toda la información que aquel hombre podía proporcionarle era esa, el encuentro no iba a servirle de nada.

—Sabe usted mucho acerca de ese vor tsértsev —manifestó sutilmente su decepción—, tal vez debería escribir un libro sobre él…

—¿Quién le ha dicho que no lo haya hecho ya? —alegó Kirill Shiskin—. Si estoy aquí hoy, es para probar su existencia con algo más que palabras. Necesito encontrarlo, inspiéktora, igual que usted.

—¿Siempre se toma las leyendas de forma tan personal?

—Ojalá fuera una leyenda —objetó el anciano—. He invertido media vida investigando el fenómeno, y puedo asegurarle que hay casi más testimonios de la existencia del vor tsértsev que de la suya o la mía. La dificultad reside en interpretarlos de manera correcta.

Miranda consultó el reloj. Llevaba ya un buen rato escuchando los desvaríos de aquel hombre, de modo que apuró lo que quedaba de su vaso de agua a fin de que captara la indirecta y se marchara a la mayor prontitud. Al constatar que no se daba por aludido, decidió ponerse en pie ella misma.

—Tendré en cuenta lo que me ha dicho —dijo para zanjar la charla—. Ahora, si me permite…

—No deje que el esc…, eks…, skeptizísm nuble su juicio —se revolvió el octogenario—, le estoy ofreciendo una salida a sus problemas, ¿es que no lo ve?

La inspectora no quería tener que echarlo de malos modos —los perfiles obsesivos, por algún motivo, quizás la identificación emocional, solían despertarle simpatía—, pero, si el ruso seguía divagando de aquella forma, iba a tener que hacerlo. Su teléfono móvil se iluminó en ese momento sobre la mesa con un proverbial sentido de la oportunidad. En pantalla, los dígitos correspondientes al número privado del comisario Fourier parpadeaban en bucle, facilitándole una excusa magnífica para desembarazarse de su invitado.

—Agradezco su interés —lo guio hasta la puerta—, pero debo atender la llamada.

—¡Podojydíte! —se resistió el anciano a salir—, aún hay algo más…, algo de gran trascendencia.

Miranda ignoró con habilidad sus tentativas de prolongar la conversación y lo fue acorralando poco a poco hacia el umbral hasta conseguir que lo cruzara. Una vez libre de su presencia, echó el cerrojo, se reclinó contra la madera y descolgó el teléfono.

—Inspectora Cadalso —dijo intuyendo que algo importante había sucedido—. Le escucho.

El conocido como jardín de piedra era uno de los secretos más recónditos y descuidados de la zona monumental. Los habitantes de la ciudad denominaban así al pequeño parterre donde, desde hacía varias décadas, se exponían al aire libre las obras del controvertido escultor local Bastian Stigler.

Nacido a principios del siglo XIX en el barrio del Santo Orbe con una ceguera del noventa y cinco por ciento en ambos ojos, el artista había adquirido gran fama en el país tras haber escandalizado a la sociedad de la época con la naturaleza rupturista, y a menudo pródiga en desnudos y violencia, de la mayoría de sus trabajos, pero, con el paso del tiempo, esa misma sociedad se había ido olvidando de su figura, en parte por la competencia de otros creadores de corte más clásico y en parte por las numerosas enemistades que su talante huraño y su furibundo antinacionalismo le habían granjeado, y ahora sus piezas ocupaban un lugar testimonial en el modesto emplazamiento que la alcaldía de Puerto Corvino, presionada por sus descendientes, no había tenido más remedio que erigir en su memoria.

En el jardín se exhibían más de cincuenta volúmenes en bronce inspirados por su principal leitmotiv creativo: la complejidad emocional del ser humano. Cada uno de ellos representaba de manera alegórica alguna de las pulsiones que obsesionaban al artista —ternura, asco, ira o arrebato, entre otras—, valiéndose del recurso a un oscuro catálogo de criaturas fantásticas salidas de su imaginación. El hecho de que Stigler hubiera vivido siempre sumido en la penumbra y además poseyera un temperamento bastante volcánico se reflejaba con visceralidad en el sesgo demencial, y en ocasiones terrorífico, de sus trabajos.

A Miranda, que no había visitado el recinto durante años justo por ese motivo, le extrañó bastante su lamentable estado de conservación. Muchas de las esculturas no solo presentaban graves signos de deterioro como resultado de la exposición prolongada al sol y las inclemencias climatológicas, sino que también habían sufrido todo tipo de actos de vandalismo, desde pintadas y mutilaciones hasta quemaduras y golpes. El sistema de iluminación había quedado reducido a un par de focos titilantes y, a juzgar por la gruesa capa de hojas, basura y ceniza que alfombraba el suelo, así como por el penetrante olor a orines enquistado en la piedra, el servicio de limpieza hacía también bastante tiempo que no se acercaba por la zona.

Fourier le había indicado por teléfono que Expósito estaría aguardando su llegada en la plaza. Sin embargo, entre la niebla, la lluvia y la oscuridad, no era fácil distinguir nada. El flash de una cámara fotográfica delató la posición del subinspector cuando ya comenzaba a cansarse de buscarlo. Su inconfundible silueta de porte fanfarrón permanecía inmóvil al pie de La culpa, uno de los escalofriantes engendros de Stigler, como una estatua más. La pieza representaba a un ser antropomorfo con el abdomen eviscerado y la mano estirada hacia delante en petición de socorro, que luchaba por avanzar a gatas sobre el pedestal de mármol mientras sus entrañas cinceladas a modo de ánimas en pena conspiraban para lastrar su avance en torno a sus extremidades inferiores.

—¿Cómo es que estás solo? —le preguntó Miranda.

Expósito dio un respingo y se giró hacia ella con la Polaroid en la mano.

—¡La madre que…!, ¿es que quieres matarme?

—Quizás acabe haciéndolo algún día si sigues sin dirigirte a mí en la persona adecuada…

—El trato era en público —arguyó Expósito arriesgándose a otro rapapolvo—. Estas esculturas son sin duda muy realistas, pero no cuentan como tal —sonrió seguro de sí mismo—. Considerando que mi reloj casi marca las doce, tampoco puede decirse, stricto sensu, que nos encontremos en horario de trabajo.

—Supongo que podré hacer una excepción —transigió Miranda con filosofía—. Dime, ¿dónde se han metido los demás?

—Técnicamente, esto no es un homicidio, así que estarán viendo el debate en sus casas. ¿Y esa pinta? —añadió en referencia a la indumentaria deportiva de su compañera—, ¿también tú has comprado esa chorrada de que el ejercicio es sano? Te hacía más inteligente…

Miranda arqueó las cejas con un bufido de indolencia. Luego se acuclilló junto a la peana y observó atentamente el hallazgo. Expósito se acercó a ella para protegerla de la lluvia con su paraguas.

—Deberías cuidarte un poco más del agua —dijo en tono afectuoso—. Un día de estos vas a agarrar una pulmonía…

—¿Quién lo ha encontrado? —preguntó obviando el comentario.

—El caniche de una vecina —respondió el subinspector con una mueca resignada—. Por lo visto, casi se lo come, pero la mujer logró quitárselo a tiempo y llamar a la central. Gracias a ella, ya no podremos aprovechar esta bonita noche para hacer algo que no dé arcadas.

—¿Acaso tenías algún plan mejor?

—Sería para hacérmelo mirar de no ser así —sostuvo Expósito—, todavía tengo loquita a esa nueva recluta —alardeó de manera más bien gratuita—. ¿Quieres un chicle?

—Nunca te lo he dicho, pero odio el olor a menta casi tanto como el ruido que haces al mascar eso —confesó Miranda acercándose todo lo posible al órgano—. ¿Estamos seguros de que es humano?

—Si no lo es, lo parece bastante.

La pregunta había sido un tanto idiota. Incluso aunque no hubiera visto con anterioridad suficientes corazones humanos como para diferenciarlos de los de cualquier otra criatura, la coincidencia en el tiempo entre aquel descubrimiento y el resto de los crímenes debería de haberle bastado para responderse a sí misma.

—Es desconcertante… —pensó Miranda en voz alta—, ¿cómo habrá llegado hasta aquí?

—He hablado con la gente de la zona. Un hombre cree haber visto a alguien vomitando entre las estatuas.

—¿Vomitando?

—Es lo que ha declarado. Y lo cierto es que, si te fijas, la parte exterior está recubierta como de fluido…

El subinspector no erraba. Sobre la superficie encarnecida del corazón, y también sobre parte del suelo, había una sustancia de textura mucosa similar a un vómito, solo que algo más espesa.

—Quizás no tenga que ver con lo otro —buscó Miranda valorar posibilidades alternativas sin demasiado convencimiento—, quizás se trate de algún culto…, santería, vudú, algo así.

—Ese tipo de rituales acostumbran a tener más parafernalia —rebatió Expósito su teoría—: lazos, velas, muñecos, coupe poudre…

—Te veo muy puesto en el tema.

—Soy un hombre renacentista —se jactó el subinspector—. Procuro saber un poco de todo.

—¿Y qué opina tu sabiduría renacentista de esto?

—Lo mismo que opinaba el otro día. Puede que nuestro asesino esté tratando de jugar con nosotros, de enviarnos un mensaje, como en…

—Como en las películas —completó Miranda la oración—. Suena como si lo estuvieras deseando…

—No me importaría que, cuando todo esto llegue a su fin, alguien decidiera adaptar nuestra historia al cine —admitió Expósito con la candidez de un crío—. Últimamente no hacen más que adaptar cualquier chorrada, así que…, ¿por qué no? —Esbozó una sonrisa confiada—. ¿Quién crees que nos podría interpretar?

—Dejemos el casting para otro día —propuso Miranda—. ¿Has hablado con Dellamonica?

—La he llamado hace un rato, pero tenía trabajo. Quedamos en que se lo enviaría lo antes posible.

—Espero que hayas sido educado con ella.

—Sabes bien que mi trato con las mujeres es siempre exquisito. Al menos, hasta que se demuestre lo contrario.

—Claro —sacudió la cabeza la inspectora—. Iba a llamarte antes, por cierto.

—¿Estás…?

—Por Lorna. Su teléfono. ¿Recuerdas?

—El teléfono, sí —asintió Expósito con un deje de desencanto en sus palabras—. Lo hemos revisado hace unas horas, como ordenaste —expuso más serio a continuación—. No hay ningún número sospechoso o coincidente con los registros de las otras víctimas, aunque sí varias llamadas a tu viejo amigo Mircea Kovacs. Todo sugiere que ella también era cliente suya.

Miranda ladeó el semblante y arrugó el ceño con perplejidad. Al menos a priori, Lorna no parecía el tipo de mujer asidua a ningún consultorio psiquiátrico. ¿Qué problema podría tener alguien con su físico, su edad, su puesto de trabajo y un don tan efectivo como el suyo para las relaciones sociales? Carecía por completo de sentido.

—¿Has hablado con él?

—Se ha acogido al secreto profesional. Solo he conseguido sonsacarle que Seidl no se encontraba demasiado bien anímicamente. Varias personas en su entorno comparten esa misma impresión.

La noticia era sorprendente, aunque, si se paraba a pensar en la expresión del rostro de Lorna las últimas veces que se había cruzado con ella, tenía que reconocer que no irradiaba precisamente alegría. Miranda sintió vergüenza por no haberse dado cuenta de ello. Se había dejado cegar tanto por sus propios sentimientos, con motivo del inesperado compromiso de la reportera con Fabio, que ni siquiera se le había pasado por la cabeza que aquella mujer, en lugar de estar disfrutando con la exhibición pública de su trofeo, como presuponía cada vez que se la tropezaba por la calle, pudiera hallarse también en una posición difícil. Su intento de aproximación de principios de semana, cuando se había presentado en el apartamento para recoger las cosas de Fabio y ella ni siquiera se había dignado a mirarla, apuntalaba dicha hipótesis en retrospectiva. El propio Fabio le había dicho durante el interrogatorio de esa misma mañana que su pareja no lo estaba pasando bien y que había tratado de pedirle disculpas en varias ocasiones. De ser cierto, ¿hasta qué punto le había afectado su indiferencia?, ¿podía considerarse a sí misma, en alguna medida, corresponsable de su muerte?, ¿y qué diablos estaba haciendo de todos modos en el puente del Reloj la noche del crimen?

Todas las dudas y remordimientos derivados de estas interrogantes suponían un estupendo caldo de cultivo para acabar otra madrugada más aferrada a la taza del inodoro o arrancándose los cabellos. Miranda notó que la garganta comenzaba a irritársele, azotada por la ansiedad, y casi de inmediato le sobrevino un fuerte ataque de tos. Su subalterno aguardó en tensión a que las expectoraciones cesaran.

—Espero que de verdad hayas dejado de fumar —dijo Expósito más preocupado de lo que quería hacer ver—, eso no tiene muy buena pinta.

—¿Sabes qué otra cosa no tiene muy buena pinta? —gruñó ella una vez recuperado el resuello—, este maldito caso. Mira a tu alrededor, solo vamos a remolque de los acontecimientos cuando ya deberíamos haber encontrado una forma de adelantarnos a ellos, un modo de hacer que todo encaje y podamos prever su próximo movimiento.

—Es difícil prever los movimientos de alguien cuando ni siquiera sabemos a qué o a quién nos enfrentamos realmente —repuso Expósito tranquilizador—. Tal vez cuando las chicas de Corvino Betterview encuentren las imágenes que les solicitamos…

—¡Ese es justo nuestro problema! —Miranda se abandonó a un rapto de frustración—. ¡No podemos depender de lo que hagan dos muchachas a las que hemos encontrado por casualidad! ¡Necesitamos tomar la iniciativa, dar por nosotros mismos con la clave de todo esto, saber qué coño está pasando! —La tos regresó sin previo aviso, truncando su exabrupto de manera repentina—. ¡Mierda, joder!

El subinspector Expósito esperó de nuevo a que su sistema respiratorio volviera a la normalidad y luego le sujetó el rostro con las manos. Sus ojos azules relampaguearon asustados frente a los de su amiga.

—Deja de decir tacos —le susurró en tono premeditadamente pausado—. Con ese chándal tan feo y tanta palabrota, pareces más una choni que una sofisticada, astuta y atractiva agente del cuerpo de policía de Puerto Corvino. —Describió una sonrisa dulce con los labios a la que ella se vio en la tesitura de responder con otra—. Todo se arreglará en cuanto descanses un poco y airees tus pensamientos. Yo me encargaré de esto. Vete a casa.

La mirada de la inspectora se humedeció. No porque le hubiera enternecido la comprensión y la dulzura con la que su compañero solía manejarse en momentos así, sino porque su propia incapacidad para retribuirle algo de aquel cariño de un modo sincero le avergonzaba casi tanto como la exposición de su vulnerabilidad o el hecho de seguir ocultándole lo que de verdad había ocurrido con Fabio.

—Lo siento —se excusó—. He vuelto a…

—Has vuelto a reaccionar igual que reaccionaría cualquier persona en tu situación —terció él al tiempo que la obligaba a sujetar el paraguas y la alejaba con un suave empujón—. Tienes tres segundos para marcharte o seré yo el que me ponga a jurar como un carretero.

—Byron, no…

—También puedo consultar qué dice el I Ching, recitarte pasajes de Paulo Coelho o ponerme a hablar de la teoría jungiana de la sincronicidad, como prefieras.

Miranda dejó escapar una risa amarga inducida por la piadosa mordacidad del subinspector y ahogó su orgullo en un sollozo apenas audible para emprender el camino de regreso hacia el coche.

Las esculturas de Bastian Stigler presencieron impertérritas su retirada, bajo el viento y la lluvia, mientras Expósito recogía el corazón y lo introducía con cuidado en una bolsa para pruebas.

XIV

Caminos separados

Cuando el filo del escalpelo penetró en el pecho desnudo de Lorna Seidl, Miranda Cadalso sintió como si fuera su propia piel la que se estuviera desgarrando. El metal dibujó una «Y» sobre el tronco de la fallecida impulsado por un movimiento suave y meticuloso de gran precisión, y la forense lo depositó con cuidado junto al resto de sus herramientas.

A veces, mientras asistía a aquella operación —a su modo de ver, tan desagradable como humillante—, la inspectora se alegraba de que el cuerpo de su hija no hubiera llegado nunca a aparecer. Había algo invasivo, algo de profanación en presenciar cómo un cadáver era abierto en canal y unas manos extrañas, envueltas en guantes de látex para atenuar su descaro, hurgaban en sus entresijos entumecidos en busca de respuestas a interrogantes que, por muy bien planteadas que estuvieran, ya no podían cambiar el resultado.

Lorna Seidl había sido hasta el día anterior una presencia incómoda, una rival consistente y un sofisticado motivo de envidia. Ahora, la cesación de sus funciones vitales se había encargado de reducir todas esas facetas a un trozo de carne muerta como todos los almacenados en el depósito. El pensamiento carecía por completo de originalidad, pero saber que las entrañas de la reportera no se diferenciaban gran cosa de cuantas había visto hasta ese momento, que sus huesos crujían bajo el yugo del costótomo con el mismo grimoso sonido que acompañaba a la fractura de cualquier esternón en cualquier morgue y que sus intestinos despedían el mismo hedor a podredumbre que el común de los mortales ayudaba a relativizar los problemas y ver el mundo desde una perspectiva menos grave.

Algún día, otra joven doctora, si no la propia Dellamonica, escindiría también su caja torácica siguiendo aquellos mismos procedimientos, y, aunque ella tuviera desde hacía meses la sensación de que algo se había salido de la normalidad en su interior, el contenido, salvo quizás un mayor ennegrecimiento de los alveolos pulmonares, sería el de siempre. Sus particularidades, sus secretos y su historia personal no importarían lo más mínimo. Y, de igual modo, tampoco importaría lo más mínimo a quién hubiera amado, dónde hubiera nacido o cuáles hubieran sido sus preferencias políticas. El bisturí lo cortaría todo con el mismo movimiento suave y meticuloso. Su cuerpo seguiría el mismo proceso de descomposición que los millones de cuerpos que habían perdido la vida antes que ella. Y, al final, ni siquiera importaría si había resuelto aquel caso o no, porque su vida, en más de una acepción, hacía ya tiempo que también era un cadáver.

La doctora Dellamonica cogió el corazón con las manos, lo giró sobre su palma hasta orientarlo en la dirección adecuada y procedió a introducirlo entre los pulmones de la periodista. Después de masajear su superficie por unos segundos hasta ajustarlo en su lugar natural, se giró hacia Miranda con una sonrisa de satisfacción en sus labios pequeños y redondeados.

—Definitivamente es suyo.

La inspectora no las tenía todas consigo respecto a si aquello era una buena o una mala noticia, pero al menos algo empezaba a encajar. De forma literal. Dellamonica retiró el corazón chorreante, que todavía continuaba bañado por la misma película de moco del día anterior, reacomodó las gafas sobre su tabique nasal y acercó el rostro a la pieza para observarla más de cerca.

—Hay algo raro, aun así —agregó mientras rotaba la muñeca a un lado y a otro para estudiar todas sus caras—: estas arrugas, cavidades y excoriaciones no son normales en un órgano sano; ni tampoco su color, que, como ve, es ligeramente cetrino. —Frunció el entrecejo—. Yo diría que fue engullido y regurgitado antes de que el responsable pudiera finalizar la digestión.

—¿Entero?

—Las únicas marcas que presenta en su carne son las de los dientes del perro que lo encontró.

—Eso no tiene sentido. Es un órgano demasiado grande. Con ese tamaño nunca podría…

La doctora apuntó con su dedo índice a la tráquea del cadáver. Sus anillos cartilaginosos mostraban los mismos signos de aplastamiento hallados en las otras dos víctimas. Las paredes de la garganta, al igual que en los casos anteriores, se encontraban deformadas y parcialmente desgarradas por un exceso de dilatación, y su dentadura, en la misma línea, lucía oscurecida y debilitada.

—Si ha podido salir, no es del todo descabellado que haya podido entrar, aunque admito que se necesitan unas buenas tragaderas para ello.

—Entonces, ¿eso es realmente vómito?

—O algo parecido, sí.

Miranda tomó ella misma el corazón para examinarlo por sus propios medios con mayor detenimiento. La mucosidad resbalaba lentamente sobre su superficie como una especie de arrope, amenazando con desprenderse y mancharle los zapatos. A pesar del asco que le producía, tocó una de sus partes más densas con la yema de su dedo índice.

—¿Podría obtener una muestra de ADN a partir de lo que sea esto?

—La pregunta ofende.

—¿En cuánto tiempo?

—Si necesita que no sea demasiado, puedo tratar de apurar los plazos. Un día o dos, a lo sumo.

—Me alegra oír eso. —Miranda le devolvió el corazón—. Otra cosa, doctora —añadió por miedo a quedarse con la duda, aun cuando formular la pregunta le causaba casi tanto embarazo como el hecho de que estuviera siquiera sopesando la posibilidad de hacerlo—, ¿existe algún modo, digamos, científico, de averiguar si las víctimas estaban…, bueno, enamoradas?

Clara Dellamonica colocó el corazón sobre la balanza de pesaje de vísceras, justo encima del cuerpo de Lorna, y la miró con desconcierto a los ojos.

—La ciencia y el amor suelen ir por caminos separados. ¿Por qué lo pregunta?

Miranda no supo de qué manera responderle, así que permaneció en silencio mientras trataba de dar con alguna forma de salir del paso. La demora en su contestación ya amenazaba con sobrepasar los límites de lo tolerable cuando su móvil comenzó a vibrar.

—Disculpe —se quitó los guantes de goma para atender la llamada—, podría ser importante.

Un número desconocido de en torno a doce dígitos, que a lo largo de la mañana ya había tratado de contactar con ella al menos otras tres veces, zumbaba en la interfaz del aparato. Esa insistencia, junto a la posibilidad de que la longitud de la cifra se debiera al uso de un terminal extranjero, eliminaba gran parte del suspense respecto a la identidad del llamante. En lugar de responder, la inspectora puso el teléfono en modo avión y volvió a introducirlo en su bolsillo. Dellamonica seguía aguardando para entonces a que le dijera algo.

—La verdad es que no lo sé —reconoció Miranda por no dejarla en ascuas—. A veces se me pasan por la cabeza preguntas muy estúpidas…

La doctora sonrió y cogió de nuevo su bisturí.

—En realidad es una cuestión muy interesante. Antes le he dicho que la ciencia y el amor suelen ir por caminos separados, pero no siempre ocurre así… —Rodeó la mesa de disección hasta situarse justo enfrente de la inspectora, como si hubiera asumido el papel de una docente de anatomía que se dispusiera a darle una lección práctica—. Sin ser lo más habitual, en ocasiones esos dos caminos confluyen. —Empujó la lámpara hasta ubicarla en el mejor ángulo posible para facilitar la visión del cadáver y subió unos cuantos niveles la intensidad de la luz—. Hay estudios que demuestran la existencia de una serie de síntomas fisiológicos específicos en las personas sujetas a un proceso de enamoramiento.

»En el fondo, es una cuestión de naturaleza estrictamente química: el sistema endocrino libera altas dosis de feniletilamina, esta contribuye a la liberación de dopamina y oxitocina, las llamadas hormonas de la felicidad, que regulan entre otras cosas la sensación de placer, los sentimientos positivos o, en el caso de las mujeres embarazadas, el correcto desarrollo del proceso de gestación, y a partir de ahí todo el organismo reacciona en consonancia con la sobredosis. —Acercó los dedos índice y pulgar de la mano derecha a uno de los ojos del cadáver para abrirle los párpados—. Las pupilas se dilatan más de lo normal en presencia de la persona amada, incluso en estado no reactivo —entrecruzó brevemente una mirada cómplice con la de la inspectora—; surgen bolsas alrededor de los ojos por falta de sueño —soltó los párpados y señaló con el bisturí el abultamiento ensombrecido de la piel del cadáver en torno a sus globos oculares—; la respiración se vuelve entrecortada, aumentan los sudores, la frecuencia cardiaca y la presión sanguínea —lanzó otra fugaz mirada a la inspectora, quien, con la mención de cada síntoma, como arrastrada por la cadencia hipnótica de sus palabras, creía empezar a detectarlos ella misma en su cuerpo—; se tiembla frente al objeto del deseo —el escalpelo bailoteó de manera tímida entre los dedos de la forense—; se ingiere menos comida, como puede ver —levantó la bolsa estomacal de la víctima, de un volumen inferior a lo ordinario—; y se tiene constantemente la sensación de no poder tragar bien —deglutió con dificultad—, el clásico nudo en la boca del estómago que no es más que… —apretó con los dedos el esófago, contraído sobre sí mismo con tanta rigidez que apenas se dejaba manipular—, una manifestación física de una mayor tensión muscular…

Miranda sintió una arcada. Todo lo que la doctora acababa de poner de manifiesto era en verdad muy ilustrativo, pero su exceso de literalidad a la hora de ejemplificarlo sobre Lorna le había revuelto las tripas. Tuvo que correr hasta la papelera para arrojar allí el contenido de su estómago.

—Lo siento —dijo la inspectora con vergüenza en cuanto se repuso—, ya debería estar acostumbrada.

La doctora se sacó los guantes, casi más abochornada que ella, y corrió a ofrecerle un pañuelo de papel para que se limpiara.

—Yo sí que lo siento, siempre me olvido de que no todo el mundo… —soltó un suspiro de contrariedad, como disconforme con su propia conducta—, he sido una imbécil.

Las dos mujeres se contemplaron por un efímero instante. Luego, temerosas de lo que habían visto la una en la otra, apartaron los ojos de manera simultánea y se esforzaron por recobrar la compostura. La inspectora fue la primera en hablar transcurrido un tiempo prudencial.

—¿Diría entonces que esta mujer estaba enamorada? —Miranda trató de actuar con normalidad, aunque por dentro se hubiera apoderado de ella la misma agitación embotada que en Corvino Betterview al contacto con la mano de la joven empresaria.

La doctora Dellamonica tardó también unos cuantos segundos en pronunciarse. El brillo de su mirada había menguado de forma notable cuando al fin lo hizo.

—Lo bueno de los muertos es que son mucho más transparentes que los vivos. Yo diría que sí: esta mujer estaba enamorada.

Miranda arrojó el pañuelo a la papelera y se apoyó en el lavabo para no perder el equilibrio.

—¿Se encuentra usted bien?

La inspectora esbozó una sonrisa autoimpuesta y enderezó el espinazo. Que Lorna Seidl sintiera algo real por su exmarido —y, sobre todo, que el sentimiento se caracterizara por su reciprocidad— era una hipótesis que ni había previsto ni terminaba de parecerle demasiado creíble, pero, a diferencia de su contraria, al menos, despojaba a aquel tercer crimen de su carácter anómalo con respecto a los otros dos.

Las incógnitas volvían a arracimarse en el curso de sus pensamientos con la misma virulencia que de costumbre, solo que esta vez también venían acompañadas por una rotunda sensación de irrealidad. El miedo a que esa irrealidad consiguiera imponerse al sentido común, avalando de alguna forma las alucinadas teorías de Kirill Shiskin, le hizo experimentar otro amago de arcada.

—Eso parece —dijo para restar importancia a lo ocurrido—. ¿Qué tal usted? —quiso agradecerle su interés con un poco de conversación no relacionada con la muerte—, ¿ha escogido ya algún destino?

—¿Destino?

—Sus viajes —le recordó en alusión a la última charla que habían mantenido—. Las cosas verdaderamente importantes.

—No, todavía no —repuso la forense con ademán apocado—. Soy muy mala para decidir…

Miranda se acercó hasta una de las fotografías que decoraban las paredes de la sala. En ella aparecía una vieja locomotora soviética atravesando la estepa rusa.

—¿Qué tal el transiberiano? Los últimos sondeos apuntan a que es posible que gane el sí a la anexión. De confirmarse, quizás hasta pueda iniciar su recorrido aquí mismo, en la estación del Norte, sin necesidad de visado.

La doctora rio. Miranda se sintió aliviada al ver cómo sus facciones se relajaban y caminó hasta el perchero para recoger el abrigo.

—Quiero que sepa que le estoy muy agradecida por su trabajo —dijo mientras se lo ponía, sin entender del todo qué la impulsaba a hacerlo—. De no contar con su ayuda, todo esto sería mucho más difícil.

—Es usted muy amable —la doctora inclinó la mirada—, aunque sé que, en realidad, le desagrada lo que hago.

—A todos nos desagrada en mayor o menor medida lo que hacemos. —Le dedicó una última sonrisa antes de abrir la puerta—. Quizás eso sea más fácil que sentir agrado por lo que a veces dejamos de hacer —se despidió mediante un gesto afable de su mano izquierda—. Envíeme el informe cuando termine.

A la salida del edificio, Miranda comprobó con alivio que la lluvia al fin había cesado.

Ni a la ciudad ni a ella misma les venía mal una tregua. La inestabilidad climatológica de los últimos días, unida a las informaciones tan contradictorias dimanadas del caso, habían sumido todo su mundo en un profundo vértigo.

Frente a aquel desbarajuste, la visión de los rayos del sol abriéndose camino entre la negrura del firmamento, junto a la ausencia de periodistas en las inmediaciones —o bien Expósito había hecho un estupendo trabajo al mantener alejada a la prensa, o bien el comisario había preferido no filtrar la noticia sobre el hallazgo de la noche anterior—, matizaron de un tenue optimismo sus expectativas sobre el futuro inmediato.

Por propia experiencia, Miranda sabía que aquellos instantes no solían durar demasiado, de modo que regresó al coche, puso algo de música y se reclinó sobre el asiento delantero a fin de darle unas cuantas caladas a su vapeador. El humo aromatizado ya no le dañaba la garganta tanto como antes, e incluso había descubierto que, a la larga, le sentaba mejor que el tabaco. Se mantuvo inmóvil durante varios minutos, succionando en pequeñas aspiraciones el contenido del dispositivo sin otra preocupación que paladear su regusto acaramelado. No se sentía tan bien desde hacía muchos meses, un largo periodo de tristeza, incertidumbre y desasosiego en el que hasta sus recesos más íntimos habían estado marcados a fuego por la ansiedad. A medida que el humo se difuminaba en el aire como el recuerdo de un sueño particularmente grato, sin embargo, el muestrario de imágenes perturbadoras asociadas al caso comenzó a acaparar su atención de manera progresiva e implacable: rostros carbonizados, entrañas revueltas, corazones fuera de lugar, laberintos, niebla, cenizas, cuervos… La única forma en que todos aquellos elementos inconexos cobraban algún sentido era a través de los delirios de un anciano loco. Como alternativa de investigación, no parecía ni la más aconsejable ni la más seria, pero quizás era la única que le podía ofrecer algún tipo de respuesta inmediata.

Miranda se llevó la mano al bolsillo, cogió el móvil y desbloqueó el modo avión con un rápido deslizamiento de su dedo sobre la pantalla táctil. En el registro de llamadas había una notificación nueva. El número que aparecía reflejado en la lista era exactamente el mismo de antes. Mientras lo pulsaba para devolver la llamada y daba una última calada al vapeador, pensó en lo que Clara Dellamonica le había dicho en su último encuentro: «Si todo indica que ha ocurrido algo que escapa a la razón, a lo mejor ha ocurrido algo que escapa a la razón», y deseó con fuerza que la forense no estuviera en lo cierto.

XV

Una cuestión personal

Desde su inauguración apenas cinco años antes, el parque de las Cruces dividía a los ciudadanos de Puerto Corvino en dos bloques bien definidos: los que consideraban que era una obra innecesaria y de muy mal gusto, y los que opinaban que la audacia de su diseño, además de reformular el ayer sin faltarle al respeto, destilaba mejor que cualquier otro espacio el espíritu de la isla y sus habitantes: una mezcla de misterio, belleza y bruma, donde la confianza en el futuro, a través del aprovechamiento de las estructuras arquitectónicas precedentes, estrechaba la mano de la historia con la fría familiaridad de un fantasma.

En un fallo no exento de polémica, el consistorio había resuelto desmantelar el antiguo cementerio de San Fructuoso, en desuso desde hacía más de un siglo, exhumar a continuación todos los restos que reposaban bajo sus lápidas y reintegrar por último en el paisaje, previo acondicionamiento y reasignación de funciones, el mar de tumbas original. De este modo, las sepulturas de los ancestros servían de merenderos, de tendidos de solárium o incluso de mesas de ping-pong a sus descendientes, y los caminos de grava que las conectaban, de mullidas alfombras de césped entre cada segmento.

La orografía ondulada del terreno, junto a la inclusión de gazebos en rincones estratégicos y la creación de dos canales navegables entre sus colinas mediante una compleja operación de desvío de agua procedente del Umbro, refinaba el lavado de cara del lugar y lo convertía en un innovador centro de recreo. A juicio de muchos, con todo —y Miranda Cadalso compartía ese parecer—, ninguna de las intervenciones había conseguido relegar por completo el aura siniestra de su cometido inicial, así que estas reminiscencias más bien lúgubres afloraban con particular brío, a imitación de las hierbas y raíces que resquebrajaban la piedra de las tumbas, durante los días de lluvia gris, niebla espesa o humedad invernal.

—Antes de nada, me gustaría pedirle disculpas por mi actitud de la otra noche —se excusó la inspectora—. He estado sometida a mucha tensión durante los últimos días y no siempre soy capaz de gestionar mis emociones como debería —reconoció en una calculada tentativa por ganarse su confianza a través del arrepentimiento—. Lamento haberle tratado de la forma en que lo hice. De verdad.

El anciano cabeceó con una sonrisa despreocupada mientras se detenía sobre el sendero, apoyado en su bastón de madera, para admirar desde la lejanía el perfil del casco histórico.

—Niét prabliém, estoy acostumbrado a despertar reacciones incluso peores —declaró Kirill en tono sereno y parsimonioso—. Es normal que la gente trate con brusquedad a un starík que dice cosas como las que yo digo. —Su mano temblorosa acariciaba el asa plateada del bastón, cuyo diseño, aparentemente tallado a mano, reproducía con esmero la silueta de un águila calva—. Sobre todo si viene de donde yo vengo y decide plantarse aquí en un momento tan inoportuno como este. Yo haría lo mismo si no supiera todo lo que sé. —Se volvió hacia ella—. En el fondo, no tiene nada de raro —retomó la marcha—, aunque, si me permite decírselo, siempre he sabido que al final entraría usted en razón. ¿Se ha ocupado ya de ese ríba muerto?

Miranda manifestó su extrañeza por la pregunta arrugando el sobrecejo con cierta desorientación.

—No…, todavía no… —se angustió al advertir que había vuelto a olvidarse de Vincent—; lo haré esta noche, en cuanto encuentre un hueco para ello.

—Intente no postergarlo mucho más —insistió el anciano, como si la simple salubridad no fuera el único motivo detrás de su urgencia—. Mi pueblo tiene un dicho: «smiért smiérta pozaviót», «la muerte llama a la muerte». Quizás solo sea superstición, pero, tal y como están las cosas, es mejor prevenir.

—La última vez que nos vimos, dejó usted bastante claro que era un hombre de ciencia. Lo que dice, en cambio, no suena demasiado científico.

—Toda ciencia esconde siempre una parte de superstición, de sueviérie, igual que toda superstición esconde siempre una parte de ciencia —sorteó Kirill Shiskin el argumento con astucia—. La ciencia, en realidad, no es más que una forma racional de explicar lo que a primera vista no entendemos. —Una mujer y su hijo pequeño pasaron junto a ellos justo en ese instante. Al reconocer el fuerte acento del anciano, les lanzó a ambos una mirada áspera y ceñuda—. Si todos los hombres de ciencia descartáramos la existencia de esas intersecciones de las que le hablo, muchos grandes progresos jamás se habrían producido. Hay que estudiar aquello que contradice nuestras convicciones para entender su funcionamiento. Al menos, eso es lo que yo siempre he creído.

—¿Lo dice por algo en especial?

El hombre guardó silencio por unos segundos y, a continuación, ensanchó su sonrisa sin dejar de caminar junto a las tumbas.

—Lo digo porque creo que ha hecho usted bien en contactar conmigo —respondió—. Me alegra que al fin empiece a tomarme en serio.

—Ayer noche encontramos el corazón de la tercera víctima en el jardín de piedra, no muy lejos de aquí. —Miranda evitó corresponderle con un excesivo depósito de confianza—. Su teoría es incompatible con tal hecho.

—¿Incompatible? —rio el anciano— Niét, pajhálsta. Haberlo encontrado es todavía una prueba mayor de que todo cuanto le he dicho es cierto.

—Se supone que el vor tsértsev se alimenta de corazones… —recapituló la agente—. De ser como usted asegura, el órgano debería estar en su estómago, no abandonado a la intemperie en un complejo escultórico. ¿O he entendido algo mal?

—El vor tsértsev se alimenta de corazones, cierto, pero solo de aquellos pertenecientes a víctimas enamoradas —precisó Kirill Shiskin—. Ha ocurrido otras veces: si se confunde de objetivo y engulle el corazón equivocado, tiene que expulsarlo. Él necesita esos órganos, pero también que haya dentro de ellos sentimientos tan impetuosos e irracionales como su propia… voracidad, creo que se dice. Únicamente así puede seguir viviendo.

—Cuando habla de sentimientos, ¿lo hace de manera metafórica?

—No tanto. El corazón es uno de los pocos órganos del cuerpo humano capaces de segregar hormonas por sí mismo. Kardiogormóni. La energía electromagnética que genera con sus latidos contribuye, además, a que lo haga a un ritmo muy alto.

—De acuerdo con el informe forense, sin embargo, la mujer a la que pertenecía el corazón estaba bajo los efectos de algún tipo de enamoramiento. No veo de qué manera encaja eso con su hipótesis…

—Es usted un poco drástica —afirmó el anciano—, ¿cada vez que estornuda piensa que tiene una gripe? —Ella negó con la cabeza, más por deferencia que por convicción—. Pues esto es lo mismo: a veces, los síntomas del enamoramiento se confunden con otros síntomas no necesariamente tan románticos, como, por ejemplo, los de la excitación sexual, el ejercicio físico o incluso un atracón de shokolad. En los tres casos, se segregan hormonas muy similares, que son las que, en última instancia, según mis investigaciones, guían al vor tsértsev hasta su víctima del mismo modo en que el azúcar guía a las hormigas hacia los restos de un priánik. —La barbilla de Kirill comenzó de pronto a temblar, en sincronía con el bailoteo de su mano izquierda—. Solo hay un síntoma claro, un síntoma infalible e inequívoco, para determinar si una persona está o no enamorada —logró recobrar el control sobre sus movimientos al cabo de algunos segundos—, y no es la estupidez, como mucha gente piensa, sino otro bastante menos común…

—¿La fidelidad? —aventuró Miranda una respuesta.

—Niét —negó el anciano con la cabeza—: el sacrificio. —Su atención se perdió de nuevo en las vistas de la zona monumental— ¿Le importa que me siente? —Rodeó una de las tumbas para apoyarse sobre ella, cansado—. Mi corazón también tiene sus problemas —sonrió—. Y, la verdad, no se ven imágenes como estas todos los días…

—Adelante —lo ayudó Miranda a acomodarse sobre la piedra—, siéntese.

La fortaleza, recortada contra la niebla de la mañana con el océano al fondo, ofrecía una estampa inusualmente bella. Ambos permanecieron callados, observando durante un buen rato cómo las torres de la catedral emergían de entre las murallas y los cuervos planeaban en círculos sobre las almenas del castillo. Luego, Kirill introdujo la mano en uno de los bolsillos de su anorak y sacó del interior una cajetilla de tabaco rotulada en cirílico. Los cigarros que contenía eran largos y de papel muy fino. El anciano cogió uno entre los dedos, apretó su extremo de cartón hueco primero de arriba abajo y después de izquierda derecha hasta formar una especie de boquilla aplanada y se lo llevó a los labios. Ya no había ni rastro de lluvia o ceniza en el aire.

—Todo lo que dice tiene cierto sentido —admitió Miranda mientras se lo encendía—, pero aún hay algo que no comprendo…

El hombre dio una calada al pitillo y exhaló una larga voluta de humo. Por el olor, se trataba de tabaco negro. Y no precisamente de uno suave.

—Pajhálsta…

—Ese monstruo —le sorprendió que un hombre tan viejo fumara una picadura así de contundente sin apenas pestañear—, el vor tsértsev… —se sintió débil y pequeña a su lado, pues el penetrante aroma del humo que llegaba hasta su nariz, lejos de darle envidia, amenazaba con provocarle otro ataque de tos en cualquier momento—, ¿de dónde viene?

—Es una larga istoriya —Kirill golpeó el extremo del cigarro con la yema de su dedo índice, arrojando algunas partículas de ceniza sobre la hierba—; larga, complicada y también difícil de creer —se le escapó un suspiro—. Si todavía piensa que lo de antes era poco científico, le garantizo que esto le parecerá todavía más inconcebible. La ciencia, tem ne ménie, está ahí. Yo mismo me he encargado de encontrarla. Al menos, en parte. ¿Seguro que quiere saber de dónde viene?

La inspectora intercambió una mirada intrigada con el anciano. Aunque sus explicaciones seguían sin convencerla, era justo reconocer que sabía cómo generar suspense.

—He venido hasta aquí para eso.

—En tal caso, intentaré ser breve —anunció—. Solo le pido que deje las preguntas para el final.

—Tiene mi palabra —transigió Miranda—. Le escucho.

El anciano dio otra calada más al cigarro. Sus pequeños ojos achinados se encendieron al empezar a recordar.

—Hace tiempo, cuando solo era un málchik, me quedé prendado de una chica al menos quince años mayor que yo, la doctora Irina Schpritts. —Bajo su mostacho encanecido se dibujó una sonrisa de melancolía—. Irina era la mujer más hermosa y más inteligente que había visto hasta el momento, una científica también.

»Durante miésetsev, busqué la manera de comunicarle mi amor, pero la timidez, la inexperiencia y, sobre todo, el miedo al rechazo me impidieron hablar. —El anciano se expresaba con el mismo tono entre nostálgico e idealizado que Aníbal y Shalini. Su voz titubeante, más que la de un hombre de ochenta años, parecía la de un niño—. Lavr, mi stárshi brat, sí lo hizo. —En su semblante se formó un rictus más severo—. Lo odié con fuerza cuando descubrí que me había ocultado sus sentimientos por Irina, pero aún más cuando me di cuenta de que ella sentía lo mismo por él. —Su mano aprisionó el asa de metal plateado.

»La rabia hizo que me entraran ganas de…, bueno, de matarlos, así que hui del lugar donde los había sorprendido, una cueva sagrada para mi pueblo conocida como la shamanka, para no acabar cometiendo una locura. Fue entonces cuando sucedió todo. —Su voz se propagaba con dificultad y miedo entre el humo del tabaco—. Primero, un fogonazo cegador. —Se vio obligado a deglutir para seguir hablando. El bastón temblaba cada vez más entre sus dedos—. Luego, un extraño alarido de agonía, como proferido por dos personas diferentes a través de una misma garganta, que se extendió por toda la dirévnia igual que el aullido de un lobo. —Cerró los ojos estresado.

»Después, unos soldados me encontraron y tuve que regresar con ellos a la cueva. Allí ya no había nada más que restos de fuego. —Kirill trató de contener el llanto—. Jamás…, jamás volví a saber nada de mi stárshi brat o de la doctora.

Miranda dejó pasar un tiempo para asegurarse de que había concluido. No quería ser maleducada o poco sensible, pero ni veía qué relación podía tener aquella tragedia con el caso ni sabía cómo transmitírselo sin herir sus sentimientos. La suerte le facilitó un poco el trabajo cuando Kirill Shiskin, algo más recompuesto, volvió sobre su relato y evitó de ese modo que fuera ella quien tuviera que hablar.

—La Sovetskaya Armiya me detuvo como sospechoso de lo ocurrido y pasé siete let en un correccional —le confió—. En esa época, un centro de ese tipo era casi peor que la cárcel. Padecí hambre, humillaciones, enfermedades, torturas… Hasta que salí, creía que no podía ser peor. Mis amigos, mi familia, mi pueblo…, todos me dieron la espalda. Los que no veían en mí a un criminal, veían a un askviertnítell que había desatado la ira de los dioses al acercarse a la shamanka.

»Fue duro, muy duro. No tuve más remedio que marcharme al interior y buscar algún modo de sobrevivir. —Sorbió por tercera vez su cigarrillo—. Allí, con el tiempo, conocí a mi jhená y logré que me admitieran en la universidad, donde me gradué con honores. La criptozoología no era, por desgracia, un campo que los soviets tuvieran en alta estima, de modo que mis isledovánia sobre el tema terminaron causándome bastantes problemas. —Exhaló el humo a través de sus grandes orificios nasales—. Se me acusó de loco, de supersticioso, de burgués…, y, al final, terminaron encerrándome de nuevo, solo que esta vez en un sumashédshi dom, un sanatorio psiquiátrico, quizás lo único peor que un reformatorio en aquella época. Como ve, no es usted la primera en pensar que estoy chalado —sonrió.

»Cuando el régimen de la SSSR empezó a descomponerse y me concedieron la libertad, prometí que nada de aquello sería en vano. Eso es lo que me ha movido a venir aquí: debo averiguar qué le ocurrió a mi stárshi brat y a la doctora Schpritts aunque sea lo último que haga en esta vida.

—¿Y su familia? —preguntó Miranda, afectada contra todo pronóstico por el relato de sus desventuras—, ¿qué opina su familia de todo esto?

—Anya, mi jhená, murió hace unos años durante uno de mis viajes. —El rostro de Kirill Shiskin se ensombreció al rememorar—. Katya e Irina, nuestras hijas, no me hablan desde entonces. Quizás con razón. La mayoría de las veces, o no he estado a su lado cuando me necesitaban o lo he estado abrazado a una butílka de vodka.

—Su historia es casi más triste que larga y complicada —consideró la inspectora—. Lo que sigo sin comprender, si me permite hablarle con franqueza, es su vínculo con el origen del vor tsértsev.

—En ese caso, puede que no me haya explicado bien. —Sacudió una vez más la ceniza de su cigarro—. Así es como nace: con actos de amor puro entre personas que se desean de un modo excepcionalmente apasionado, como la doctora Schpritts y mi stárshi brat. —Se giró hacia ella—. ¿Nunca ha estado tan enamorada de alguien que ni siquiera la presencia o los besos de esa persona le bastaban para saciar su ansia de tenerla cerca, tan hipnotizada y atraída que habría deseado de alguna forma…, bueno, fusionarse con su cuerpo?

Miranda advirtió que la pregunta no distaba demasiado de las que a lo largo de toda la semana el mundo entero se había puesto de acuerdo para formularle de un modo u otro, y, al igual que en todas las ocasiones anteriores, se sintió tan violentada por su incapacidad para encontrar una respuesta como abochornada por no poder ofrecerle a su interlocutor la contestación tajante que pretendía escuchar.

—Es posible —musitó con ambigüedad—, alguna vez, quizás…

—Lavr y la doctora Schpritts lo consiguieron —reveló el anciano haciendo gala de la contundencia que ella había escatimado—. Sus deseos de unirse el uno con el otro eran tan poderosos, tan unikálnie, que sus organismos terminaron por generar una nueva forma de vida dependiente por completo de las hormonas reguladoras del placer, el amor y la atracción, igual que nosotros lo somos del agua o del aire —prosiguió como si lo que acababa de decir no fuera ningún disparate—. Esta nueva forma de vida, el vor tsértsev, les arrancó el corazón a trece habitantes de Khuzhir y alrededores durante mi encarcelamiento. Luego, desapareció sin dejar rastro.

—Señor Shiskin —tomó la inspectora la palabra esforzándose por pronunciar cada sílaba de la forma más diplomática posible—, comprenderá que esa idea me resulte demasiado fantasiosa como para considerarla una hipótesis viable.

—No hay nada de fantasioso en una mutación evolutiva por recombinación de ADN —repuso él—. Lo neoibíchnii, en tal caso, sería relacionar lo sucedido con el enfado de los dioses, como hizo mi pueblo…, como yo mismo hago a veces cuando también me asaltan las dudas. —Se llevó la mano al cuello para acariciar el llamativo colgante que de él pendía—. La doctora Schpritts me enseñó hace tiempo, mientras contemplábamos cómo una oruga se convertía en bábachkoi a orillas del lago, que la ciencia es en ocasiones algo fantástico. —Exhibió una sonrisa lánguida—. Forma parte de la esencia de la propia naturaleza igual que los patrones de las alas de esas mismas bábachek, la arquitectura de una colmena o el resplandor de las luciérnagas. Todas esas cosas pueden parecer magia, pero no lo son. Si de verdad quiere resolver este caso, inspiéktora, tendrá que abrir su mente a nuevas posibilidades y dejar de guiarse por la experiencia para hacerlo por…

—Las evidencias…

—Exacto.

—Sería más fácil si hubiera alguna. Ayer, en mi apartamento, mencionó algo sobre una información de gran trascendencia. ¿Se refería a esto o realmente tiene algo que me pueda servir de ayuda?

Kirill Shiskin agitó la cabeza con una mezcla de desazón y condescendencia y revolvió acto seguido en uno de los bolsillos de su pantalón.

—Digamos que me he tomado la libertad de adelantarle algo de trabajo. —Extrajo un pedazo de metal quemado y retorcido—. Espero que no le importe. —Sopló su superficie con cuidado—. Lo he encontrado entre los restos de un incendio cercano: el único que se ajusta al modelo establecido por los casos precedentes. Según creo, podría estar relacionado con el alumbramiento del vor tsértsev.

Miranda examinó la pieza con sus propias manos y se quedó sin habla al reconocer en ella, a pesar de la deformidad y la ceniza, el perfil de un objeto mucho más familiar de lo que parecía a primera vista.

—¿Ocurre algo? —preguntó el anciano confuso.

La agente giró el objeto entre sus dedos hasta encontrar en su cara interna el grabado de un pequeño corazón con dos iniciales en su interior: A y C.

—No —mintió Miranda al tiempo que lo inspeccionaba más de cerca. El color, la textura y la forma del metal le indicaron que, o bien se trataba de la misma pulsera que Álvaro Ioannidis, el chico de su hija, le había regalado a Coralia meses antes de que ambos hubieran desaparecido, o bien de otra joya idéntica a esta—. ¿Dónde ha dicho que lo ha encontrado?

—Una casa en el casco antiguo, no muy lejos de la catedral. Sospecho que pertenecía a una de las dos personas que han dado origen a su ubíitsa. Si se fija, está rota, como reventada. El crecimiento muscular fruto de la fusión podría explicarlo, y, si sus compañeros hacen bien su trabajo, tal vez sea posible encontrar algo más…, algo que pruebe de manera científica, traditsónna científica, por así decirlo, que esto no es ninguna fantasía.

—¿Podría proporcionarme la dirección de esa vivienda?

—No recuerdo el nombre exacto de la úlitsa —respondió el anciano escamado por su repentino interés en averiguar aquel dato—; puedo consultarlo más tarde y enviárselo por teléfono, si le parece. Le advierto, de todas formas, que no queda mucho allí. El lugar esta arrasado por las llamas.

—Me gustaría echarle un vistazo igualmente —le tembló la voz a la inspectora—, comprobar por mí misma que ese fuego…

—Ese fuego lo ha causado el vor tsértsev —interrumpió Kirill Shiskin—. No encontrará ninguna otra explicación salvo que se empeñe usted en crearla.

—Quizás, si me expusiera mejor en qué consiste esa «fusión», podría empezar a verlo todo de otro modo…

—Es difícil hacerlo en términos no académicos —adujo el anciano con frustración—. Más aún considerando que todo lo que he recopilado hasta el momento se encuentra en mi estudio, a miles de kilómetros —se lamentó—. Cuando hace unos miésetsev mis investigaciones me condujeron a Haití, ni siquiera imaginaba que tendría que hacer escala en Noralbia antes de regresar a Irkutsk.

—¿Haití?

—Un caso horrible que, por desgracia, no tenía nada que ver con esto —aclaró Kirill Shiskin—. Brujería. Vudú. Gente perturbada secuestrando a jóvenes para arrancarles las entrañas y decorar con ellas autobuses abandonados en pantanos llenos de cocodrilos. Mejor dejarlo ahí.

—Bien, pero, si sigue descartando temas, pronto nos quedaremos sin conversación. ¿Todo es siempre tan enigmático a su alrededor?

—Confunde lo enigmático con lo complejo.

—Pruebe entonces a explicarse de forma más simple. Estoy segura de que hasta una profana como yo podrá entender lo de esa fusión si hace un esfuerzo por sintetizar.

—El problema no es su grado de conocimiento, sino otra vez su skeptizísm —aseveró el anciano. Ella, sonrojada, hizo acopio de respeto y lo invitó mediante un asentimiento cortés a continuar—. Simplificando todo un poco, podría decirse que la metamorfosis consta de tres fases: la fusión propiamente dicha, a la que denomino implogénesis, durante la cual ambos cuerpos entran en una especie de combustión hasta amalgamarse en un organismo provisional inestable; la letargia, en la que este organismo se oculta en algún lugar húmedo y oscuro, dentro de una gran kukolka, mientras la metamorfosis sigue adelante; y la eclosión final, en la que la forma resultante sale de esa crisálida, aproximadamente doce meses más tarde y casi siempre durante noches de luna llena o cuarto creciente, en busca de alimento. Mi teoriya es que segrega algún tipo de sustancia que evita la resistencia de las víctimas, por eso casi nunca hay señales de lucha o forcejeo.

—¿Y no debería estar esa crisálida en el mismo lugar donde ha encontrado esto?

—Niét. La mayoría de las veces, el vor tsértsev escoge otro lugar diferente al de la implogénesis para recogerse en su kukolka. El fuego que acompaña a la unión entre los cuerpos genera entornos poco propicios para el proceso de metamorfosis. Por no hablar de que atrae demasiado la atención de otros posibles grabítelei, depredadores. Como he dicho, necesita de un entorno húmedo y oscuro, puede que bajo tierra. Allí es donde le gusta instalarse. No solo durante esa etapa, también después.

Miranda acarició la pulsera una última vez. Si bien todo lo que decía aquel hombre parecía fruto de una mente delirante, el contacto de sus dedos con la plata tiznada le recordaba que, del mismo modo en que quizás se había precipitado al asumir como algo definitivo la desaparición de Coralia, quizás se había precipitado también al juzgar que los desvaríos del ruso no pudieran ser reales. Un halo de esperanza, diluido al cincuenta por ciento en otro de miedo a lo desconocido, hizo que el pulso se le acelerara ante la incertidumbre. ¿De verdad era posible que su hija estuviera viva después de tanto tiempo? Y, en caso afirmativo, ¿hasta qué punto podía fiarse de Kirill Shiskin?

—El proceso de metamorfosis… —se dejó arrastrar por el anhelo—, ¿es irreversible?

El anciano apagó su cigarrillo contra la piedra de una de las tumbas y escondió la colilla bajo los cordones de sus botas.

—Para responderle a eso antes necesitaría tener delante de mí al mónstr. No me gusta…, ¿cómo se dice?, vender la piel del oso antes de cazarlo, aunque puede estar segura de que nada me haría más feliz que poder contestarle ahora mismo y saber que todo por lo que he luchado durante estos let ha servido para algo. Como bien ha intuido desde el principio, no es solo una cuestión científica, sino personal.

Miranda se dio cuenta de que tal vez estaba proyectando demasiadas ilusiones en el anciano y adoptó una expresión algo más seria.

—Haremos una cosa —planteó tras una larga pausa reflexiva—. De momento le daré un voto de confianza y tendré en cuenta toda la información que me ha proporcionado, pero, si descubro que me está tomando el pelo o son los análisis los que de alguna forma lo hacen, yo que usted desaparecería de este país —amenazó con rigurosidad—. Si a usted no le gusta vender la piel del oso antes de cazarlo, a mí me gusta todavía menos perder el tiempo cazando animales que no existen.

En lugar de molestarse por el viraje de su actitud, Kirill Shiskin achicó una última sonrisa y le tendió la mano.

—Mi dogovorílis —accedió el anciano—. Tiene mi teléfono para cualquier cosa que necesite.

Miranda se puso en pie y confrontó su mirada con suspicacia.

—¿Cómo puedo saber que no está jugando conmigo? —inquirió mientras lo ayudaba también a erguirse.

El anciano se aferró a su muñeca al tiempo que con la otra mano inclinaba el peso de su tronco sobre el bastón. Para la edad que tenía, y sus evidentes achaques y problemas de movilidad, todavía conservaba bastante fuerza.

—Esas cosas no se saben, se sienten —aclaró con inflexión fatigada, como si más que a una autoridad policial se estuviera dirigiendo a un alumno torpe—. Piense en ello cuando las certezas le impidan progresar por el camino correcto. —Acarició el ala de su sombrero—. Bila priátna, inspiéktora.

Miranda asintió en señal de consentimiento y contempló junto al sepulcro cómo la corpulenta figura de Kirill Shiskin se perdía poco a poco tras las colinas del antiguo cementerio. Los tejados del casco histórico, cada vez más nítidos entre los últimos estertores de la niebla matutina, comenzaron a brillar de forma intensa ribeteados por el sol.

XVI

Marcar la diferencia

Tras haberle ordenado al agente Rivas que remitiera la pulsera a la doctora Dellamonica, Miranda Cadalso revisó al menos cinco veces todas las plantas de la casa referida por el ruso. El inmueble estaba efectivamente arrasado por las llamas, y, tal y como el anciano le había advertido, no pudo hallar en él otra cosa que maderos calcinados y cenizas.

Era algo tan aterrador imaginar que las paredes ennegrecidas de aquella vivienda hubieran presenciado la muerte de su hija como doloroso encajar que un octogenario ruso hubiera dado con su rastro, mientras que ni su dilatada experiencia como investigadora, ni su dedicación en exclusiva durante más de un año al caso, le habían proporcionado ni una sola pista.

La idea dolía y desmoralizaba a un tiempo: Coralia se había pasado la vida recordándole de una manera o de otra que no tirara la toalla, que no se dejara hundir por un poco de presión, y ella, en cambio, se había rendido antes siquiera de haber confirmado oficialmente su deceso. Como madre y como policía, había preferido pensar que estaba muerta, escudándose en la experiencia que le proporcionaba su participación en otros casos similares —todos ellos de funesto desenlace—, a considerar que pudiera continuar con vida pero que ella hubiera sido incapaz de encontrarla.

Meses atrás, en un informe redactado de su propio puño y letra, había concluido que la desaparición de Álvaro y Coralia solo podía explicarse desde la hipótesis de una huida voluntaria y premeditada. Pero una cosa era lo que la casi total carencia de pruebas en sentido contrario la obligara a firmar de cara a la galería, y otra muy distinta lo que ella pensara a título privado. Su opinión personal, de hecho, no había variado desde la apertura del caso: si su hija no había regresado a casa después de aquel fin de semana junto al chico —en teoría, ambos habían acudido a un concierto de fin de semana en la ladera del Kravan acompañados por varios amigos—, era porque tenía que estar muerta. No existía otra explicación. Las madres y padres de los desaparecidos siempre anhelaban creer lo contrario, y por ese mismo motivo se empeñaban en rechazar la verdad contra viento y marea. Miranda no quería ser como ellos. Le repugnaba la posibilidad de tener que convivir el resto de sus días con aquel dolor del mismo modo en que detestaba tener que asumir que Coralia, la persona a la que más quería en el mundo —tal vez la única a la que quería de verdad—, se hubiera ido por propia iniciativa sin ni siquiera decir adiós, u odiaba que la esperanza y la fe, más que un motivo para seguir adelante, fueran un tormento carente de clausura.

La muerte ofrecía una coherencia, un refugio y un claro consuelo frente a toda esa incertidumbre. Encomendarse a ella quizás implicara cobardía y escasa firmeza, quizás, incluso, supusiera una forma de traición, pero era la única manera de sortear las dudas, la impotencia y el vacío propio de la falta de respuestas.

El hallazgo de la joya por parte de Kirill Shiskin sacudía ahora, de improviso, los endebles cimientos de su estabilidad mental al tiempo que comprometía la solidez de su versión y de su conciencia. Dentro de esta última, todo se sucedía a tal velocidad y con tanta energía que ya no había manera ni de distinguir qué era real y qué no ni de separar la incomodidad de la culpa o la inconveniencia de un pensamiento en concreto de la mera contradicción.

Cuando Miranda le había suplicado al comisario que no la desterrara de la investigación, nunca habría podido llegar a imaginar que el caso se superpondría a la larga con el expediente de su hija. La revelación de que ambos procesos podían estar relacionados suscitaba en ella, de manera inevitable, una inquietud inmensa. Si la agitación también aumentaba en paralelo, como ya empezaban a hacerlo las incógnitas en su cabeza —¿había estado Coralia realmente en esa casa?, ¿ardido con ella?, ¿por qué Lorna visitaba a un terapeuta si estaba tan enamorada?, ¿y por qué era también la única víctima que se había resistido?—, tal vez tendría que dar un paso atrás y permitir que alguien con una relación menos íntima con aquellos sucesos se encargara de investigarlos.

Las chicas de Corvino Betterview eran las únicas personas de toda la ciudad capaces de poner fin a aquel desgobierno. El caso entero dependía de que el material grabado por sus drones arrojara algo de luz sobre la forma en que el crimen de la reportera había acaecido. O dicho de otro modo: de que las imágenes avalaran o refutaran el relato de Kirill Shiskin, por el momento, y por paradójico que pareciera, el único capaz de haber articulado una explicación más o menos consistente.

Miranda y Expósito se dirigieron hacia las oficinas de la empresa después de invertir varias horas poniendo en orden sus respectivas pesquisas. El lugar se encontraba bastante más limpio, ventilado y ordenado que la última vez. Toda la basura de entonces, así como la propaganda prorrusa de las paredes y las colillas con restos de marihuana de los ceniceros, había desaparecido. La densidad de pelos de gato en el aire, que, por otro lado, ya no estaba tan cargado y olía más a ambientador que a cable fundido, se había también atenuado un poco. Miranda intuyó al instante que nada de aquello era una buena señal, y el nerviosismo contenido con el que Kira los recibió a ambos a su llegada, como si la natural seguridad de su actitud se hubiera disuelto de un día para otro, reforzó su presentimiento.

—¿Habéis contratado una asistenta o simplemente os alegráis de vernos? —ironizó Expósito frente a la insospechada pulcritud del estudio.

—Es más bien por él. —Kira Busquets señaló hacia la pantalla central de la consola de control. En ella, un programa de videoconferencia mostraba la imagen de un hombre afroamericano bastante grueso que aguardaba en silencio, sentado sobre una silla de ruedas, a que alguien tuviera a bien dedicarle unas palabras—. Su nombre es Norman Silcox —añadió con azoramiento—. Estaba conectado al dron de la ruta siete cuando ocurrió el crimen.

—¿No hay imágenes? —preguntó Miranda decepcionada.

La chica agachó los ojos sin saber muy bien qué decir. Desde que la inspectora había entrado en la sala, no había establecido contacto visual con ella ni en una sola ocasión. Helga, por el contrario, vigilaba desde la distancia todos los movimientos de ambas mientras arreglaba otro de los pequeños vehículos aéreos.

—Los archivos eran irrecuperables —informó Kira intercambiando una tensa mirada con la rubia—; pero estoy segura de que el señor Silcox podrá ayudarles. A su manera, no deja de ser un testigo de primera mano.

—Yo diría que de segunda —rebatió Expósito con contrariedad—; o incluso tercera, contando esta pantalla. —Hizo tamborilear los dedos sobre el monitor—. Sospecho que no os habéis tomado muy en serio nuestro trato… —Chasqueó la lengua en actitud desencantada—. Si lo de la licencia también os lo habéis tomado con la misma pasión, es posible que pronto tengáis que organizar vuestro primer y flamante gabinete de crisis… —les advirtió exhibiendo una sonrisa bravucona—. Salvo para Cliffhanger Techs, la legislación sobre tráfico aéreo no tripulado es bastante estricta en este país, y dudo mucho que Deirdre Sandberg os haya hecho alguna oferta de absorción…

Kira no se atrevió a responder. Su compañera, sin embargo, soltó el dron en el que trabajaba y se volvió muy irritada hacia la pareja de policías.

—Hemos colaborado con ustedes desde el principio. No creo que sea necesario hablarnos así.

—La colaboración implica cierto grado de confianza —redobló Expósito su envite—, en todo este tiempo, pese a ello, ni siquiera habéis tenido el detalle de invitarnos a uno de esos cigarrillos de la risa que seguro que seguís escondiendo en alguna parte y podría encontrar si quisiera. ¿No os da vergüenza?

—Lo que mi compañero quiere decir es que esto no era lo pactado —tomó Miranda el relevo en tono algo más cordial—. Las imágenes de lo que haya podido ocurrir en ese puente tienen una gran importancia para nuestra investigación.

—Pues parece que estuvieran más interesados en intimidarnos y poner toda nuestra empresa patas arriba —refunfuñó Helga—. Nosotros no tendremos licencia, pero ustedes tampoco tienen derecho a avasallarnos de esta forma. Y, a lo mejor, tampoco una autorización judicial para hacerlo.

Miranda desbarató la más que probable réplica de Expósito con un gesto seco de su mano derecha. A continuación, trató una vez más de poner algo de paz.

—Tres personas han muerto. Solo tratamos de evitar que haya más víctimas inocentes.

—No hay nadie inocente —repuso la joven empresaria—. Todo el mundo oculta siempre un montón de cosas —sonrió con malicia—. Ya debería saberlo…

Había algo en la forma de hablar de aquella chica que no le gustaba nada. Sus ojos claros, tamizados de un brillo perverso a juego con el cinismo de sus palabras, recrudecían, junto a la expresividad ladina de sus cejas y la rudeza que le dispensaba a su compañera sin necesidad de recurrir al lenguaje, la sensación de que no era alguien de fiar.

—Necesitamos esas imágenes —Miranda imprimió una entonación un poco más autoritaria a su voz, consciente de que, para bien o para mal, no le quedaba otra alternativa—, ¿pueden ayudarnos o no?

La tensión entre ambas se intensificó. Kira Busquets, al igual que Miranda había hecho segundos antes con Expósito, impidió con un ademán pausado que su socia reaccionara a la pregunta de manera hostil.

—Piense en ese hombre como un testigo —dijo Kira forzando una sonrisa afectuosa—, solo que en línea en lugar de presencial… —Buscó enfatizar su mensaje con una sucinta mirada de complicidad—. Pueden sacarle más partido a su testimonio que a una simple imagen.

—¿Un testigo en línea? —repitió el subinspector con sorna—. Lástima que Rivas no haya venido hoy. Le daría un ictus solo de escucharlo.

Miranda exploró el rostro de la chica. Además de ansiedad, podía apreciarse bajo su sonrisa algo de miedo. O mucho se equivocaba —y dudaba que fuera así, pues algunas emociones eran indisimulables— o a raíz de su última visita a aquel lugar se había producido algún tipo de enfrentamiento o discusión entre las dos emprendedoras.

—No perdemos nada por intentarlo —dijo la inspectora para respiro de la joven, lanzándole al mismo tiempo una mirada recelosa a su compañera—. Quizás nos sirva. —Luego se acercó hasta la computadora, a falta de otro arreglo mejor—. ¿Puedo hablar ya? —Kira se situó junto a ella, a una distancia más precavida que el día anterior, y pulsó un par de teclas para dar inicio a la comunicación—. ¿Señor Silcox, me escucha? Mi nombre es Miranda Cadalso, del CNPC. Necesitaríamos hacerle unas cuantas preguntas.

—Eso es perfecto —habló el hombre al cabo de varios segundos con fuerte acento estadounidense—. Hace ya más de una hora que me muero de ganas por contestar algo… —agregó con sarcasmo—. Estaba a punto de conectarme al Chatroulette, si le soy honesto —bromeó—. Las esperas me ponen un poco nervioso.

Expósito sonrió en celebración de sus ocurrencias. Por lo que parecía, ambos participaban de un mismo sentido del humor.

—Las responsables de Corvino Betterview aseguran que se encontraba usted conectado al sistema la noche del crimen —inició Miranda el interrogatorio sin dejar de vigilar con el rabillo del ojo a la joven de cabellos claros, quien, quizás dándose cuenta de ello, regresó de inmediato a sus tareas—, ¿es eso cierto?

—Así es —confirmó el hombre con ufanidad—. Las personas en mi situación no tenemos muchas más alternativas de ocio. —Ladeó la cabeza hacia su silla de ruedas—. Siempre he considerado los deportes paralímpicos algo bastante aburrido, de modo que es eso o la fotosíntesis.

Definitivamente, Norman Silcox compartía el mismo sentido del humor que Expósito, quizás incluso algo más negro. No se trataba de la mejor noticia posible, pero tampoco tendría que sacarle las palabras.

—¿Y qué fue lo que vio?

—Una ciudad preciosa —dijo arqueando sus cejas entrecanas, con voz desgastada y una sonrisa juguetona en el rostro—. Si viviera usted en los suburbios de New Haven, sabría por qué lo digo…

—Me refiero más bien al puente, ¿había alguien sobre él cuando usted lo sobrevoló?

—¿El puente del Reloj?

—Ese mismo, sí.

—La primera vez que pasé junto a él vi a una mujer vestida de rojo en su tramo central. Me llamó la atención porque estaba parada bajo la lluvia sin hacer nada, como un fantasma.

—¿Había alguien más con ella?

—No. Nadie. Era la única persona sobre el puente en aquel momento.

—¿Está seguro de eso?

—Mi padre solía decir que un buen americano nunca debe estar ni demasiado seguro de nada ni demasiado inseguro de todo, pero, si hubiera alguien más con ella, se camuflaba mejor que el voto oculto de nuestro actual presidente.

—¿Cuántas veces pasó por allí? —Miranda obvió sus chascarrillos, que de nuevo Expósito recibió con divertimento.

—Tres en total. A partir de ahí empecé a sentirme un poco mareado y tuve que quitarme las gafas. Puedo llegar a ser un poco flojo en ocasiones, aunque se me dé bien disimularlo…

—¿Vio algo la segunda o la tercera vez?

—Durante la segunda todo estaba más o menos igual —atestiguó Norman Silcox desde la pantalla—. En la tercera vi un fuerte resplandor donde se encontraba la mujer. No tengo claro si por causa de algún reflejo o porque realmente estaba allí, pero el caso es que me deslumbró. De ahí el mareo.

—Intente describir ese resplandor, por favor.

—Más que un resplandor fue una especie de fogonazo, un golpe de luz inesperado. ¿Sabe cuando en carretera se cruza con alguien que lleva puestas las luces largas? Pues lo mismo, solo que en el aire y con cierto efecto estroboscópico.

Miranda entornó los ojos. Un escalofrío comenzó a extenderse por todo su cuerpo mientras trataba de resistirse a la tentación de otorgarle más credibilidad de la debida a Kirill Shiskin.

—¿Son frecuentes esos deslumbramientos? —preguntó a Kira.

—Nuestras cámaras están dotadas de lentes polarizadas cien por cien antirreflectantes —respondió ella. Su compañera seguía supervisando la interacción entre ambas desde el otro extremo del cuarto, con un gato remoloneando alrededor de sus piernas—. Es extraño que se produzca algo así.

—¿Extraño o imposible? —Expósito retomó su talante provocador.

—Dependiendo del ángulo de cámara, la velocidad de navegación y la intensidad y ubicación de los puntos de luz, podría llegar a darse algún tipo de aberración óptica, pero no es lo normal ni lo habitual.

—Tampoco muy posible, en realidad —dictaminó Miranda para sorpresa de todos.

—Sí lo es —intervino la chica rubia en un pequeño estallido de soberbia—; haga caso de los profesionales.

—Quizás los profesionales olvidan las restricciones energéticas que aplican en este distrito desde hace meses —objetó Miranda expeditiva—. No es posible que el alumbrado público produzca ningún tipo de aberración óptica si se encuentra apagado.

La joven quiso replicar algo, pero, tras pensarlo por unos segundos, se dio cuenta de que no estaba en la mejor posición para hacerlo y mantuvo la boca cerrada.

—Ahora que lo dice…, el puente se encontraba bastante oscuro —suscribió Norman Silcox su argumento—. Excepto por la claridad procedente de la fortaleza, solo la luna lo iluminaba…

La inspectora podría haber aprovechado el golpe de efecto, bien para recordarle a Helga con la mirada que no era tan lista como pensaba, bien para recordarle a Kira, con esa misma mirada, que todavía le estaba permitido reír, pero no hizo ni una cosa ni la otra. En lugar de eso, se concentró en la pantalla del ordenador.

—¿Pudo comprobar si la mujer continuaba allí después del fogonazo? —formuló una última pregunta al testigo.

—Me temo que no. Cuando me recompuse, el dron ya estaba en la otra punta de la ciudad. No pensaba que pudiera tratarse de…, bueno, de lo que quiera que haya ocurrido ahí.

—De acuerdo, señor Silcox, muchas gracias —remató Miranda la entrevista—. La señorita Busquets tenía razón —sonrió con afecto—, ha sido usted de gran ayuda.

—Confío en ello —se congratuló el americano—. Si necesita algo más, no dude en contactar conmigo. Probablemente seguiré aquí mismo y en la misma postura.

Expósito rio por tercera vez. Kira acercó la mano al ratón y desplazó tímidamente el cursor hacia el icono de fin de conexión. Cuando la ventana de Norman Silcox fundió a negro, Miranda percibió en el reflejo del LCD cómo la muchacha esbozaba una sonrisa furtiva. El perfume que desprendía, entreverado por un sutil pero estimulante poso de sudor, le hizo volver a sentirse algo incómoda.

—¿Necesitan algo más o podemos seguir trabajando? —impidió la chica rubia que aquella complicidad se prolongara—, tenemos una flota que atender.

La inspectora y el subinspector le dedicaron una mirada ceñuda. El segundo se quedó con la palabra en los labios cuando la primera volvió a indicarle con un movimiento de su brazo que se refrenara.

—Agradezco su tiempo. —Miranda estrechó la mano de Kira, excluyendo de manera deliberada a Helga de la ecuación. Su tacto seguía resultándole tan agradable como la última vez—. Usted también ha sido de gran ayuda. —Le sonrió con dulzura mientras prolongaba el gesto lo máximo posible por el mero placer de hacer rabiar a su socia—. Cuídese.

A la salida, se sacudió los pelos de gato del abrigo, sacó su vapeador y descendió junto a Expósito por las escaleras en dirección al coche.

—Te noto rara —dijo este en uno de los descansillos—, ¿hay algo de lo que quieras hablar?

La aludida se detuvo frente a él por un instante. Sabía que sus intenciones eran nobles y que no se lo había preguntado únicamente por educación, pero incluso alguien tan aficionado a las temáticas esotéricas como su compañero pensaría que había enloquecido si llegara a comunicarle lo que le pasaba por la cabeza.

—No. —Se convenció a sí misma de que negar la evidencia era más una forma de protegerse del miedo que una mentira—. ¿Te acerco a comisaría o prefieres que vayamos andando?

La persona con la que Miranda quería hablar en esos momentos era otra. Su vivienda se encontraba situada no muy lejos de la central, en un acogedor edificio de varias plantas, fachada de piedra y tejado de pizarra, al pie de una callejuela sinuosa flanqueada por vetustos soportales. Durante muchos meses, había evitado acercarse hasta allí por una mezcla de cautela, vergüenza, comodidad y temor a no saber manejar la situación, pero, en ausencia de mayores certidumbres, aquella era la única forma de atemperar el mar de dudas que embravecía su mente tras la conversación con Kirill Shiskin en el parque de las Cruces.

El crepúsculo se cernía como un manto dorado sobre los edificios de la ciudad cuando la inspectora comprobó que era la dirección correcta y se decidió a atravesar la entrada principal. Un hombre con coleta se cruzó con ella en el rellano. Su mirada adusta, junto al gruñido desdeñoso que emitió al pasar a su lado y ver el escudo del CNPC en su abrigo, daba a entender de manera bastante cristalina lo que pensaba de la policía. Todos los miembros del cuerpo estaban acostumbrados a encarar desaires como aquel con naturalidad, pues la actitud hosca de ciertos sectores de la ciudadanía hacia el trabajo de las fuerzas del orden formaba parte del contrato, pero en los últimos días, con los disturbios, el empuje del bando prorruso en los sondeos y la victoria de su candidato en el debate, que había cargado de manera muy visceral contra el papel de las autoridades durante las manifestaciones de principios de semana, eran mucho más frecuentes. Miranda ignoró el desplante y siguió ascendiendo por las escaleras hasta el segundo piso. Una vez frente a la puerta que buscaba, tomó aire, sujetó la vieja aldaba de hierro fundido y golpeó la madera con ella. La mirilla deslizante se abrió al cabo de varios segundos. A través de una especie de celosía oxidada, podía adivinarse la presencia de alguien al otro lado.

—¿Quién es usted? —se escuchó una voz masculina de timbre fatigado—, ¿qué quiere?

—Mi nombre es Miranda Cadalso —se identificó la inspectora—. Busco a Augusto Ioannidis.

—¿Miranda Cadalso? —repitió el hombre entre toses—. ¿La inspectora Miranda Cadalso?

—Vengo más bien como madre de Coralia, pero sí, soy yo.

La mirilla se cerró de golpe y casi de inmediato el hombre abrió la puerta. Augusto Ioannidis era una persona enjuta de unos sesenta años. Tenía la tez morena, el pelo oscuro con abundantes canas y aspecto de no haber dormido demasiado por al menos varios meses. Su indumentaria de colores claros, compuesta por pantalón de pinzas, camisa y suéter a juego, lucía elegante pero arrugada. De igual modo, su barba y su peinado se esforzaban por mantenerse dentro de los márgenes de la formalidad, aunque, como les ocurriría a dos dioses griegos condenados a forcejear inútilmente contra el destino, ni su vello facial estaba recortado con demasiada precisión ni su cabello lograba ofrecer la imagen de impecabilidad que perseguía.

—Bienvenida. —Augusto se apresuró a darle la mano de un modo muy nervioso—. Pase, por favor.

Ya dentro, el hombre condujo a Miranda hasta la sala de estar. El espacio era amplio, luminoso y ofrecía a través de dos grandes ventanales unas vistas muy hermosas de las calles aledañas. Su mobiliario, caro pero ligeramente trasnochado, estaba asediado por el polvo. De las enormes estanterías sobresalía un maremágnum también polvoriento de libros, discos y archivadores de todo tipo. La inspectora tomó asiento sobre un sofá de color blanco mientras Augusto preparaba café. Cerca de ella, en una pequeña mesilla de madera noble, había una fotografía de Álvaro captada durante uno de sus partidos de tenis. Al menos una docena de imágenes similares, junto a varios trofeos y recortes de prensa, se hallaban desperdigadas por toda la estancia. Daba igual la dirección en la que mirara: siempre había algún elemento relativo al hijo perdido. Lo más perturbador, con todo, fue descubrir sentada en una esquina, con los ojos perdidos en los tejados de la ciudad, a una mujer mayor que no parecía responder a ningún estímulo externo. Su semblante envejecido apenas permitía reconocer que se trataba de la madre del chico, la célebre ensayista Nora Niemeyer. Miranda tenía conocimiento por los informes de que había sufrido algún tipo de accidente cerebrovascular tras la desaparición. Lo que no imaginaba era que hubiera sido tan grave. Si Augusto tenía que vivir en aquel lugar tan desapacible, cuidando de aquella mujer las veinticuatro horas del día y con el recuerdo de su hijo presente por todos los rincones de la casa, no solo se comprendía mejor que le costara pulir su aspecto, sino que este, aun con las arrugas y los cabellos salidos de lugar, cobraba una nueva y meritoria dimensión.

—Disculpe la tardanza —dijo Augusto apareciendo al rato con una bandeja plateada en sus manos—. No estamos acostumbrados a las visitas.

El modo ceremonioso y atento en el que colocó las tazas sobre la mesa y vertió a continuación el café en ellas delataba una exquisita urbanidad. O bien pretendía enmendar así su mala disposición inicial, o bien estaba, como ella, sometido a fuertes fluctuaciones de carácter por causa del estrés.

—Gracias —le sonrió en apreciación del detalle—. Es usted muy amable.

El hombre la retribuyó con un gesto análogo de una forma algo febril, y mostró al hacerlo dos hileras de dientes amarilleados por efecto del tabaco.

—¿A qué debo su visita? —Se situó a poca distancia de ella, sobre una aparatosa silla tapizada por un acolchado granate—. ¿Se ha producido alguna novedad? —preguntó con impaciencia y excitación—, ¿han encontrado algo?

—No —Miranda se sintió mal por tener que defraudar sus expectativas—, todavía no. —Dedujo que el padre de Álvaro era de los que se abrazaban con voracidad a la esperanza incluso en contra del sentido común, y empezó a pensar que quizás no había sido una buena idea acudir hasta su casa—. Es una visita estrictamente personal.

Augusto disimuló su decepción como pudo y hurgó en los bolsillos en busca de un cigarro.

—¿Le importa? —pidió permiso antes de encendérselo—. A ella no le gustaba nada que fumara en casa —explicó en referencia a su esposa—, pero se ve que ya ni siquiera eso le preocupa ahora demasiado…

Conforme Augusto dio la primera calada y el humo le descendió hasta los pulmones, estos protestaron obligándolo a expectorar de nuevo. Su tos cavernosa era un reflejo prospectivo de la que ella misma padecía, igual que los vestigios del dolor sobre su rostro y la solitaria agonía en la que chapoteaba entre cigarro y cigarro eran un reflejo de cómo podía terminar también si no comenzaba a tomar el control de su existencia. Todas las ganas de fumar que hasta ese momento la inspectora pudiera haber tenido se esfumaron frente a la visión de la deteriorada dentadura de su interlocutor.

—¿Qué le ocurrió? —inquirió cuando el ataque de tos hubo remitido.

—Ni siquiera los médicos lo saben con claridad. —El hombre se irguió para coger un cenicero—. Yo creo que, simplemente, no lo podía soportar y se ha dejado ir —declaró con abatimiento—. Quizás no sea una mala opción.

—Lo siento mucho —impostó Miranda una inflexión triste—. No ha debido de ser fácil para usted.

Augusto endureció sus facciones y revolvió el café con la cucharilla.

—Lo fácil habría sido dejarme ir yo también. —Miró a su mujer con lástima—. Supongo que por ello me niego a darme por vencido. No puedo tirar la toalla. —Apretó los dientes rabioso—. No hasta que vuelva a tenerlo a mi lado. —Su determinación sobrecogió a Miranda, ya que ponía en evidencia, por contraste, la irreductibilidad y el ardor que a ella le había faltado para creer en lo imposible—. Sé que Álvaro está ahí fuera —concluyó en un repunte categórico—. En alguna parte. Junto a su hija.

La mención a Coralia hizo que el pensamiento de la inspectora se extraviara en una maraña de pesadumbre y perdiera momentáneamente el hilo de la charla. Cuando la zozobra se disipó, reinaba a su alrededor un silencio plomizo del cual desconocía cómo desembarazarse.

—¿Qué tal lo lleva usted? —preguntó entonces Augusto—, ¿mantiene también la fe?

—A veces es difícil, pero lo intento —maquilló Miranda su verdadero parecer al respecto para no desalentarlo—. El trabajo me ayuda a distraerme. ¿No ha pensado en reincorporarse a su puesto? Puede que le ayude a usted también.

Los labios del hombre perfilaron una sonrisa mustia.

—Si tuviera que volver ahora a la facultad, no podría soportarlo —dijo en alusión a su empleo como profesor de Farmacología en la universidad—. Todos esos chicos, mis alumnos, me recordarían demasiado a Álvaro. —Se le descompuso un poco la mirada—. No, no podría hacerlo —reconoció con honestidad, dando otra calada al cigarro—. Su trabajo es diferente, algo más que una mera ocupación. —Le temblaron los dedos—. Usted… —titubeó—, usted puede marcar una diferencia.

La inspectora notó que las mejillas le ardían. El rubor, a diferencia de en otras ocasiones, no estaba motivado por su timidez, sino por un agudo sentimiento de reconcomio. Aquella era la razón, después de todo, por la que hasta entonces había delegado en Expósito la responsabilidad de comunicarse con la familia Ioannidis en todo lo referente a la desaparición de Álvaro y Coralia.

—Ojalá fuera tan sencillo marcar esa diferencia —se lamentó—. La mayoría de las veces, no se puede hacer gran cosa.

—¿Lo dice por nuestros hijos? —pareció ofenderse el docente.

—No…, claro que no. Mucha gente ha trabajado duro durante meses para averiguar qué les ha ocurrido.

—Y, sin embargo, siguen sin dar con ellos —incidió Augusto—. ¿De verdad cree que han desaparecido por voluntad propia?

—No hay ninguna prueba que sugiera lo contrario.

—Álvaro jamás haría eso… —su voz brotaba un poco más enervada a cada segundo—, no así. —Bebió un poco de su café y luego depositó la taza sobre la mesa con un golpe seco—. Es cierto que tuvimos nuestros problemas, que a veces no supe entenderlo y que nuestra relación podría haber sido mejor si no le hubiera exigido tanto en sus estudios —rememoró con angustia—, pero estoy seguro de que nunca haría algo semejante —elevó el volumen de manera inconsciente—. Y mucho menos sin avisar… —El ánimo se le desquició de pronto, en un salto quizás demasiado repentino para los estándares de una persona emocionalmente sana—. Él…, él era un buen chico.

Miranda creyó más oportuno callar, a fin de que volviera a calmarse, que seguir hurgando en la herida.

—Lo siento —se percató él mismo, transcurridos unos segundos, de que su comportamiento no había sido del todo procedente—. A veces el juicio se me nubla y pierdo un poco el control sobre lo que digo.

—Es normal que eso ocurra. —Miranda se inspiró en las técnicas del doctor Kovacs para tratar de tranquilizarlo a partir de una sonrisa—. No se preocupe.

—Pero nunca lo haría… —perseveró Augusto gesticulando de manera espasmódica—. ¡Jamás desaparecería sin decir nada!

Luego sorbió de nuevo su cigarro, revolvió su café dos o tres veces más y empezó a recuperar la calma. Miranda tenía más dudas que nunca sobre la idoneidad de aquella visita, pero, ya que había llegado hasta allí, no podía marcharse sin encontrar la información que había ido a buscar.

—Quisiera hacerle una pregunta, si no le importa.

Su anfitrión no dijo nada. Se había quedado como traspuesto observando la espuma de su café.

—¿Señor Ioannidis?

—…

—Señor Ioannidis, ¿me escucha?

—No… —dijo algo más tarde—. No haría nunca algo así… —Sus ojos estaban humedecidos por el llanto—. No tiene sentido… —Se volvió lentamente hacia ella, volcándose en actuar con naturalidad—. Adelante —la invitó a hablar con un ademán—, ¿qué quería preguntarme?

—Es solo una pequeña duda sobre la relación que su hijo mantenía con Coralia —procedió la inspectora a decir con extrema cautela—. Usted conocía a Álvaro mejor que nadie, seguro que puede ayudarme a resolverla.

—Álvaro era un chico estupendo…, un chico como pocos…

—Estoy segura. Solo…, solo querría saber…, bueno, saber si estaba realmente enamorado de mi hija.

Augusto frunció el ceño, aplastó el cigarro contra el cenicero y la miró a los ojos con desconfianza.

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—Sé que parece un poco rara, pero conocer la respuesta es importante para mí. Quizás también para usted.

—He estado aquí todo este tiempo. —El interrogado se sulfuró—. Si fuera algo tan importante como dice, podría habérmelo preguntado meses atrás.

—Tiene usted razón —concedió Miranda—. Debería haber venido antes a visitarle —fingió encontrarse más consternada de lo que estaba—, ha sido un error por mi parte.

Tal y como había supuesto, las disculpas ablandaron su temple. Al ver que Augusto recobraba de nuevo la calma, Miranda se relajó.

—¿En qué sentido es importante conocer esa respuesta? —se interesó el hombre por su demanda.

—Verá —repuso ella tras una pausa efímera—, la desaparición de nuestros hijos podría estar relacionada con otro caso que estoy investigando. Necesito saberlo para descartar algunas posibilidades. No es más que eso.

—Creía que se trataba de una visita estrictamente personal…

—Es difícil separar lo personal de lo profesional en mi situación. Espero que sepa comprenderlo.

—Lo comprendo. —Augusto se encendió otro cigarro a pesar de que el anterior todavía humeaba en el cenicero. Miranda se fijó en sus dedos y vio que tenía los extremos del índice y el pulgar, incluidas ambas uñas, completamente tiznados de amarillo—. Es solo que…, bueno, lo ha preguntado como si Álvaro no fuera suficiente para su hija…

—En absoluto —refutó Miranda la acusación de modo tajante, pues no le convenía que un malentendido como aquel pudiera frustrar sus planes ahora que al fin se aproximaba a su objetivo—. Coralia parecía muy feliz a su lado —buscó rebajar la tensión apuntando otra sonrisa—, únicamente quiero cerciorarme de que Álvaro también sentía lo mismo.

—He vuelto a ponerme arisco, ¿no? —se sonrojó Augusto, que hablaba más como si estuviera dirigiéndose a sí mismo que a su interlocutora—. Lo siento mucho, a veces me pasa —adujo abochornado—. Es por la ansiedad, ¿sabe? No me deja pensar… —Se pasó la mano por la frente—. Lo intento y lo intento, pero los pensamientos empiezan a dar vueltas y…, en realidad no sé cómo explicarlo…

Era algo incuestionable que aquel hombre no se encontraba en su sano juicio. Miranda intuía que su mejor opción para sonsacarle algo de valor pasaba por simular que aquello no le preocupaba, así que trató de actuar con la mayor normalidad posible.

—¿Me responderá entonces?

—Claro, ¿cuál era la pregunta?

—Su hijo. ¿Cree que estaba enamorado de Coralia?

—«Enamorado» no es un término que haga justicia a lo que él sentía —afirmó sin pensárselo demasiado—. A veces, hasta daba la impresión de haberse quedado medio tonto, como ido. —Dejó escapar una pequeña risa—. Cuando no salía con ella por ahí, se pasaba las horas encerrado en su habitación escribiéndole mensajes, mirando las musarañas, componiéndole poesías o recopilando música que luego escuchaban juntos. —Se le fue dulcificando la cara a medida que hablaba—. Los partidos tenían una fuerza especial cuando ella acudía a verlo desde la grada. Yo me desesperaba porque, con tanto romanticismo, ya no prestaba la misma atención a los estudios que antes de conocerla, pero ahora me doy cuenta de que era inevitable —sonrió con amargura—. Sí, inspectora, Coralia fue su gran amor, su único amor. No hay duda de que ambos se querían de un modo muy especial.

—Es bueno saberlo. —A Miranda le costó ocultar que estaba experimentando todo lo opuesto a un desahogo.

Augusto se puso en pie de golpe y comenzó a revolver por las estanterías del salón.

—Si piensa que exagero, puede usted echar un vistazo a esto. —Localizó una tarjeta de memoria entre el desorden—. Comprenderá cuánto se querían esos dos antes de que… —se le enredaron las palabras—, antes de que todo se fuera al garete…

—¿Qué es?

—Un video que Álvaro quería utilizar para sorprender a su hija con imágenes de sus encuentros juntos —aclaró Augusto entregándole el dispositivo—. Nunca pudo terminarlo…

—Muchísimas gracias, lo miraré con atención. —Ella se levantó también de su asiento—. Ahora he de irme —consultó su reloj, decidida a salir de allí a la mayor brevedad—, se me ha hecho algo tarde. Ha sido un placer departir con usted. —Advirtió en sus ojos que la idea de verla marchar no le seducía demasiado—. De veras.

—¿Tan rápido? —trató de retenerla—, ¿seguro que no quiere quedarse a cenar?

La inspectora se puso el abrigo y exprimió al máximo su capacidad de simular desenvoltura.

—Me gustaría —mintió—. Por desgracia, tengo mucho trabajo que hacer y no puedo ni debo postergarlo —amagó una sonrisa—. Es el precio a pagar por marcar la diferencia, como usted dice.

Augusto cabeceó en silencio. Luego flexionó también los labios, aparentemente tranquilo, y se abrazó a ella con firmeza. La inspectora temió que se pusiera a llorar sobre su hombro. Por ello, cuando cerca de medio minuto más tarde al fin se despegó de su cuerpo, respiró aliviada y comenzó a caminar hacia el pasillo.

—Le agradezco la visita de todos modos. —El hombre logró mantener cierta fachada de normalidad pese a su desesperación—. Ya sabe dónde estamos por si necesita cualquier cosa…

—Estupendo —susurró Miranda mientras observaba por última vez la silueta encorvada de su esposa junto a la ventana—. Les mantendré al tanto.

El cielo, salvo por la luna que despuntaba sobre los edificios del exterior, estaba ya completamente negro.

XVII

La ley de la atracción

La diferencia existente entre presenciar un video creado por un ser querido o un video protagonizado por ese mismo ser querido era similar a la que existía entre investigar un caso cualquiera o investigar otro en el que se estaba implicado de alguna forma. Así, del mismo modo en que una frustrante sensación de desamparo acompañaba al descubrimiento de que la volatilización de Coralia no solo tenía que ver con las muertes de Dominique Bouleau, Vernon Blay y Lorna Seidl, sino que también podía explicarlas, ver a su hija delante de las cámaras, y no detrás de ellas, desató en Miranda Cadalso una añoranza incontrolable.

Lo que había comenzado como un caso algo más complicado que los demás, pero, a fin de cuentas, solo otro caso, adquiría de acuerdo con esta perspectiva una condición casi tan íntima como una de las autopsias de Clara Dellamonica. A lo largo de las apenas veinticuatro horas que habían transcurrido desde su conversación con Kirill Shiskin en el parque, todo había ido confabulándose para poner su apego por la lógica y la razón, además de sus convicciones sobre lo que hasta entonces parecía sólido, contra las cuerdas.

Cada una de las piezas del puzle —la pulsera encontrada en la casa incendiada, el fogonazo descrito por Norman Silcox en Corvino Betterview, la constatación de Augusto Ioannidis sobre el profundo enamoramiento de su hijo…— avalaba las teorías del anciano y al mismo tiempo reforzaba el enigma con su falta de un diagnóstico concluyente, pero, si no se dejaba obnubilar por el miedo y la excitación y las analizaba con distanciamiento, debía al menos considerar que todas ellas admitían explicaciones mucho más realistas: el hallazgo de la pulsera podía responder a una fatídica coincidencia fruto de algún robo; el fogonazo de luz, pese a lo que ella misma había sugerido, derivarse de algún otro factor no relacionado con el alumbrado público; y la intensidad de los sentimientos de Álvaro por su hija, tener un carácter meramente accidental. Hasta que no dispusiera de pruebas más definitorias, debía extremar las precauciones y mantener la calma. Que todo apuntara a que el vor tsértsev existía de verdad, no significaba que existiera. El pensamiento humano era a veces muy traicionero. Bastaba con un poco de temor e incertidumbre para sesgar todas sus expectativas sobre la realidad o condicionar todas sus percepciones acerca de ella. Más aún en tesituras de alta inseguridad emocional. ¿Por qué entonces las imágenes proporcionadas por Augusto Ioannidis le trastornaban tanto?, ¿y por qué, si sabía que esto era así, no podía dejar de mirarlas?

Álvaro y Coralia desmigajaban en pantalla un arrebatamiento fuera de lo común con cada mirada, con cada caricia, con cada pequeño gesto de afecto. El modo en que se escuchaban el uno al otro, siempre con una sonrisa en la boca, y la pátina de deseo que sus pupilas reflejaban mientras lo hacían eran un elocuente lenguaje por sí mismo. Sus silencios, una declaración fragorosa de amor. Puede que solo se tratara de dos jóvenes inexpertos sujetos a los rigores de las hormonas, pero Miranda no recordaba haber experimentado como amante nada ni remotamente parecido, e incluso en calidad de testigo muy pocas veces había visto a alguna pareja profesarse tanta pasión. Todo lo anterior le hacía pensar que, o bien era ella la defectuosa, o bien aquel chico y su hija eran los excepcionales. El hecho de descubrirse a sí misma deseando que la primera alternativa fuera la acertada daba la medida perfecta de la dimensión de su angustia en esos momentos.

El sonido del timbre le hizo dar un respingo sobre el sofá. En situaciones normales, acostumbraba a ignorar toda visita de cuya existencia no tuviera conocimiento previo. Si el timbrazo en concreto estaba motivado por algo importante o alguna persona conocida aguardaba a que abriera la puerta en el otro lado, lo normal era que esta, ante la falta de respuesta, telefoneara rápidamente. Su terminal, no obstante, permanecía bloqueado desde que había tomado asiento frente al televisor, tres cuartos de hora antes, para ver aquellos videos. Quien fuera que se encontrara en el exterior volvió a tocar el pulsador dos veces más. Miranda cogió el mando a distancia, apretó el interruptor de pausa y desbloqueó el móvil. Un aluvión de llamadas pérdidas y mensajes de texto inundó la pantalla del aparato. Mientras el timbre sonaba por tercera vez consecutiva, también le llegaron varios correos electrónicos. Era más que probable que se hubieran producido novedades durante su desconexión, así que se acercó hasta el vestíbulo y descolgó el telefonillo del portero automático.

—Inspectora Cadalso —despuntó una agitada voz femenina entre la estática—. Soy Clara. Clara Dellamonica.

La forense no se entretuvo demasiado en recorrer las escaleras que separaban la calle del segundo piso. Cuando Miranda abrió la puerta para recibirla, desconcertada por lo intempestivo de su visita, notó que estaba más rígida de lo habitual y que su piel mostraba también una tonalidad mucho más pálida que de costumbre.

—Lo siento —se excusó desde la entrada—, he intentado contactar con usted por teléfono, pero no respondía…

—Tranquila —Miranda la invitó a acceder al apartamento—, no pasa nada. —Se fijó en que todavía llevaba puesta su bata de trabajo e imaginó que solo una noticia de gran calado podía justificar tanta prisa—. ¿Qué ocurre?

—Los análisis que me solicitó… —informó ella en tono frágil y entrecortado—; el fluido que recubría el corazón y los tejidos en torno a la pulsera…

—¿Tiene ya los resultados?

La doctora Dellamonica asintió. Su mirada nerviosa, por oposición a la impasibilidad con la que solía desempeñar sus funciones, no auguraba nada bueno.

—¿Coinciden? —presupuso la inspectora.

—Son idénticos —ratificó la forense sus sospechas—. Pero eso no es lo que…, bueno, lo que me ha traído hasta aquí… —Se limpió el sudor de la frente con la mano mientras llevaba a cabo una breve pausa para recuperar el resuello—. Quizás debería usted sentarse…

—Empieza a asustarme… —obedeció Miranda intrigada—, ¿qué ha descubierto?

—Los resultados son idénticos, cierto, pero no corresponden a una persona.

—¿A un animal entonces? —Miranda rehusó aceptar lo que cada vez parecía más obvio.

—Tampoco —negó la doctora Dellamonica con los ojos fijos sobre los suyos, como si quisiera encontrar en ellos algún modo de mitigar su agobio—. Por lo menos, no de un animal conocido —añadió abrumada por el peso de sus propias palabras—. Es algo bastante más complejo…

—¿A dos personas?

Clara se quedó boquiabierta al escuchar aquella segunda presuposición.

—Sí…, ¿cómo lo ha sabido?

—Intuición. —La inspectora deglutió con desasosiego—. Es algo también bastante complejo —se vio obligada a añadir ante el estupor de la profesional.

—Las dos secuencias están entrelazadas —ahondó Clara en su argumentación—. No se trata simplemente de que haya dos: hay dos dentro de una misma cadena. —Su templanza cotidiana había dado lugar a una imprevista marejada de extrañeza—. Biológicamente, eso es imposible.

—¿Lo es? —cuestionó Miranda su dictamen—. Hace solo unos días decía usted que cuando algo escapa a la razón…

—… es porque quizás escapa a la razón.

—Eso mismo —emitió un suspiro cauto—. ¿Ha descubierto algo más?

Clara Dellamonica, aturdida por la aparente naturalidad con la que la inspectora había encajado la primicia, se tomó su tiempo antes de responder. Miranda observó la puerta del cuarto de su hija desde la distancia y tuvo que emplearse a fondo para seguir manteniendo aquella fachada imperturbable.

—Desde luego —dijo finalmente la forense—. Hace solo un par de horas he concluido también la autopsia de Lorna Seidl…

—¿Y?

—¿Lo pregunta porque realmente no lo sabe o porque quiere escucharme decirlo?

—¿Quemaduras de menor intensidad que las otras víctimas y signos de lucha, violencia y forcejeo?

—Esa es la parte menos rara.

—Su turno entonces.

—También estaba embarazada.

La reacción de la inspectora fue de un asombro mucho mayor en esta ocasión.

—¿Embarazada? —repitió, y, al percatarse de que aquello no solo explicaba muchas de las dudas que aún tenía sobre el caso, sino que también abría nuevos caminos que explicaban a su vez el resto, se maldijo por no haberlo visto venir con anterioridad—. Claro…

En su cabeza se dibujó al instante una posible secuencia de acontecimientos: si Lorna había discutido con Fabio por esa causa, y la depresión que, según el doctor Mircea Kovacs padecía, la había llevado a tomarse el desencuentro demasiado en serio, tal vez en lugar de haber salido de casa para despejarse lo había hecho para acercarse hasta el puente y valorar una vez allí, en mitad de la noche y bajo la lluvia, tal y como Norman Silcox aseguraba haberla visto desde el dron de Corvino Betterview, la posibilidad de suicidarse. Era factible que hasta se sintiera culpable o arrepentida de mantener una relación con su exmarido y eso la hubiera llevado a tratar de forzar un acercamiento la noche en que había pasado por el piso para recoger sus cosas. El vor tsértsev, simplemente, habría aprovechado la oportunidad para abordarla por la espalda y arrancarle el corazón. Pero, ¿por qué a ella?

—El otro día le dije que el perfil de esa mujer concordaba con el de una persona enamorada —sostuvo la doctora un tanto cariacontecida—; su embarazo, en cambio, ha hecho que me replantee el diagnóstico —le ofreció una respuesta casi sin proponérselo—: solo era una cuestión hormonal consecuencia de su estado.

—Feniletilamina, dopamina y oxitocina —recordó Miranda los ingredientes que Dellamonica había mencionado durante la autopsia el día anterior—: las hormonas de la felicidad…

—Exacto. Sus efectos sobre el organismo son casi idénticos, pero un embarazo también contribuye a segregarlas.

Aquello despejaba la última incógnita. El vor tsértsev no había escogido a Lorna Seidl porque la reportera estuviera enamorada de Fabio, sino porque el cóctel de hormonas provocado por la gestación le había hecho estimar que lo estaba cuando no era así. Probablemente debido a ello, no había logrado procesar el órgano extraído y por esa razón también, a la postre, había tenido que regurgitarlo en el jardín de piedra.

—Lo lamento mucho —se excusó la forense avergonzada—. Debí haber puesto más atención…

Miranda empatizó con su sonrojo y quiso ahorrarle el mal trago.

—No se preocupe. En realidad, no es tan importante.

—En la morgue, cuando me lo preguntó, parecía que sí lo era.

—Usted lo ha dicho: parecía —le sonrío—, ¿tiene alguna otra cosa?

La doctora echó un discreto vistazo alrededor, el primero desde que había llegado.

—A no ser que ya sepa lo de ese pez, me temo que eso es todo —señaló apocadamente el acuario—; porque sabe que está muerto, ¿verdad?

La expresión de la inspectora se encapotó. Otro día más, había olvidado reservar unos minutos de su tiempo para ocuparse del cadáver de Vincent. Bajo la confundida mirada de Clara Dellamonica, caminó hasta la pecera, introdujo las manos en el agua y extrajo su cuerpo frío y reblandecido con mucho cuidado.

—Lo sé, por supuesto —dijo—, ¿qué tal si me acompaña a darle sepultura?

La invitación tomó por sorpresa a la mujer casi tanto como a ella misma haberla hecho de aquel modo tan inopinado.

—¿Está segura de que es un buen momento?

Miranda reflexionó sobre las razones que la habían llevado a plantearle algo tan poco profesional, y llegó a la conclusión de que, pese a la informalidad, era lo mejor para ella. Si se quedaba a solas en casa, con todo lo que había averiguado, solo conseguiría cosechar una nueva crisis neurótica. La visión del pez putrefacto entre sus dedos, mientras Coralia seguía sonriendo en brazos de Álvaro en la pantalla del televisor, la animó a no desdecirse.

—Creo que a ambas nos vendrá bien un poco de calma antes de la tormenta —dijo forzándose a justificar su osadía—. Tal vez sea la última vez que podamos tomarnos un respiro…

Las aguas de playa Profumo refulgían bajo el cielo estrellado como un lienzo salpicado por finos trazos de plata. El alboroto feliz con el que los cabellos de la doctora ondeaban al contacto con la brisa y la apacibilidad con la que sus ojos verdes se perdían en el firmamento desde la arena contrastaban de manera flagrante con el entorno anegado de cadáveres y el hedor a carne hervida en el que a menudo ambas se movían. La proximidad de su rostro iluminado por la luna, junto a su decisión de quitarse al fin la bata de trabajo, hacía que Clara Dellamonica pareciera otra persona. Hablar con esa nueva persona de temas ajenos a la criminalística, o guardar silencio a su lado por razones que no implicaran la exploración clínica de entrañas, sangre, lesiones o quemaduras, le resultaba tan inusual como placentero. Durante el trayecto hasta la playa, de hecho, se había sentido muy a gusto en su compañía incluso a falta de nada relevante que decirle. La presencia de aquella chica, en contraposición a lo que acostumbraba a sucederle en otros contextos, no le generaba ningún azoramiento. Sus sonrisas agradecidas, sus fugaces miradas a través del espejo retrovisor y la grata calidez con la que envolvía cada uno de sus gestos en un halo de dulzura, como si la inocencia de su rostro, en lugar de un conjunto de rasgos aleatorios, fuera el síntoma visible de algo con mayor arraigo en su alma, de algo puro y muy excepcional, le hacían no añorar en absoluto la soledad.

Nunca antes había permitido que una desconocida se aproximara tanto a los lugares que habían esculpido su pasado. El reciente encuentro con Fabio en aquel mismo enclave, durante el cual Miranda había experimentado todo tipo de sensaciones excepto bienestar, ejemplificaba a la perfección los motivos detrás de ese celo. Era lógico temer, en vista de que su conducta empezaba a entrar en contradicción con él, que aquella súbita ausencia de pudor pudiera encubrir algo más que mero pragmatismo.

La inspectora cavó un agujero entre dos de los montículos de piedras y colocó el cuerpo de Vincent en el interior. El mar, a sus espaldas, oscilaba en ondas de cresta espumosa acunado por un viento plácido y tibio.

—Descansa en paz —dijo Miranda al tiempo que empezaba a cubrir el hoyo con arena. Luego, todavía agachada frente a la tumba, aplanó el terreno con las manos y dirigió la mirada hacia el océano.

—Debía usted de tenerle mucho cariño —susurró la forense.

—No era mío. Era de mi hija. Le encantaba este lugar.

Clara no realizó ninguna valoración al respecto hasta que se hubo asegurado, tras un examen concienzudo del entorno, de que la playa no desmerecía la opinión de la joven.

—Es un lugar precioso, sin duda.

Miranda se giró en silencio hacia la doctora. Otra de las cosas que le gustaban de ella era que sabía cuándo no tenía que hacer más preguntas de las debidas. La especialista se las había ingeniado en cuestión de minutos, de alguna manera, para aprender a leer en los recovecos de su lenguaje no verbal. Y lo que era todavía más prodigioso: sin incurrir en el error de hacerlo en alto.

—Expósito siempre dice que el mundo está lleno de lugares preciosos. Yo no tengo tanta facilidad para verlos. Pero, si estuviera en lo cierto, creo que este sería uno de esos lugares.

—Por una vez estoy con el subinspector —los labios de Dellamonica dibujaron una sonrisa—: el mundo está lleno de lugares maravillosos.

—¿Como los de las fotos que cuelga en el depósito?

—O como los que ni siquiera aparecen en ellas —precisó con una mirada risueña a la par que algo melancólica—, los que aguardan a que alguien los descubra y decida apretar el disparador. Esos son los mejores.

Ambas se escrutaron sin decir ni una sola palabra durante varios segundos. Las luces de la ciudad, a lo lejos, comenzaban a difuminarse por la bruma.

—Ha sido usted muy amable acompañándome hasta aquí. No sé cómo podría agradecerle que no me haya mandado a paseo…

La forense se puso en pie, sacudió la arena que se le había pegado a la ropa y le prestó la mano para ayudarla a levantarse.

—¿Qué tal si no me manda a paseo usted también y acepta que la invite a cenar? —sugirió con un desparpajo insólito en ella—. Conozco un sitio que seguro que le gustará.

La inspectora se dejó izar y miró a su compañera a los ojos.

—¿No es un poco tarde?

—Tal vez —respondió Clara Dellamonica en la misma actitud confiada—, pero, si de verdad se avecina tormenta, es mejor que nos alimentemos bien.

Sobre el acceso principal del establecimiento mencionado por la forense pendía un rótulo de forja con la leyenda «Restaurante L’autre Rive». Más que un restaurante al uso, sin embargo, el lugar era una pequeña taberna, situada en uno de los atracaderos inferiores del margen más alejado del río Umbro, que veía pasar desde su privilegiada ubicación gran parte del tráfico fluvial de la ciudad.

La propietaria del negocio, una mujer francesa de gran envergadura y modales un tanto rudos, había comprado uno de los almacenes de estiba típicos de la zona y, mediante rústicas intervenciones de madera y hierro fundido, lo había reacondicionado para la atención al público sin renunciar a las peculiaridades de la estructura arquitectónica original. Por este motivo, los techos eran bajos, las paredes de ladrillo industrial seguían un trazado ligeramente curvo y no había ninguna ventana que comunicara con el exterior. Al menos tres docenas de barricas de roble desperdigadas por todo el local hacían las veces de mesas. Los clientes se congregaban en torno a ellas, o bien de pie, o bien sentados en pequeños y alargados taburetes de artesanía a juego con la decoración de motivos pesqueros para dar cuenta de las comidas. El menú se reducía a no más de cinco platos, elaborados a partir de ingredientes autóctonos, que el marido de la dueña se encargaba de cocinar con un sentido muy tradicional de la gastronomía. Pese a todo ello, o quizás precisamente por ello, el recinto se encontraba bastante concurrido.

—Tal vez no sea el colmo del refinamiento, pero tiene personalidad, abre hasta tarde y sirven un estofado de lamprea y unos cangrejos de río fabulosos —defendió la forense su elección—. En lo que a restaurantes se refiere, siempre me he fijado más en el número de sesentones tripudos que de tenedores.

La clientela era ciertamente muy distinta a la de las enotecas que Miranda solía frecuentar en la época en la que todavía salía por las noches. Compuesta en su mayoría por trabajadores corvinoparlantes del puerto y las fábricas cercanas, sus miembros charlaban de manera animada en torno a la barra y los toneles sin prestarles demasiada atención. La inspectora estudió el comedor con la vista y esbozó una sonrisa un tanto protocolaria. Había pasado tanto tiempo desde su última visita a un bar distinto del Noralbia, en especial para comer en compañía de alguien no familiarizado con sus problemas alimenticios, que ignoraba de qué forma comportarse.

—Además, casi nunca te encuentras a gente del trabajo —añadió Clara para tranquilizarla—. Mi amiga Marta y yo solíamos venir aquí cuando todavía éramos estudiantes. A ella le encantaba. ¿Qué opina usted?

Miranda dio un sorbo a su vino de bayas mientras evaluaba cada una de las raciones humeantes distribuidas sobre el tonel.

—También me gusta. —Se armó de valor y pinchó con el tenedor una porción de lamprea que, acto seguido y forzada por la coyuntura, se llevó a la boca—. Tenía usted razón.

La doctora sonrió con complacencia y bebió también un poco de vino.

—Llámeme atrevida, pero ya que no estamos en horario laboral, ¿qué le parece si dejamos de tratarnos de usted?

Miranda masticó la carne oscura y tierna apenas saboreando sus matices hasta formar una bola que empujó por la fuerza hacia abajo. Las reticencias que en público mostraba a la hora de alimentarse se oponían de un modo muy incoherente a la voracidad con la que en privado acometía contra la despensa. Por lo común, pensaba que aquellas irónicas contradicciones eran la manifestación externa de sus conflictos interiores, pero ahora, frente a Clara, comenzaba a darse cuenta de que el conflicto radicaba más bien en no saber disfrutar de las cosas de un modo más natural.

—Me parece bien —envidió su desenfado mientras la observaba con detenimiento, pues, a pesar de que seguía siendo una muchacha hasta cierto punto tímida, se atisbaba en la franqueza de su disposición la presencia de un alma inquieta y con muchas ganas de vivir—, aunque creo que se me va a hacer un poco raro…

Ambas rieron al unísono. La puerta principal se abrió justo en ese momento y dos mujeres jóvenes accedieron a la taberna también entre risas. Una de ellas era una muchacha robusta y bien parecida con aspecto de deportista; la otra, en una fastidiosa coincidencia, la misma oficial de policía con la que Expósito había flirteado durante el levantamiento del cadáver de Dominique Bouleau. La mirada de esta última se entrecruzó por un instante, de manera inevitable, con la de la inspectora. Una y otra se saludaron con un asentimiento mesurado y trataron de actuar a partir de entonces como si nada hubiera ocurrido, en vano.

—¿Te encuentras bien? —preguntó la doctora percibiendo su incomodidad.

Miranda dio otro trago a su bebida y advirtió con espanto que volvía a atenazarle la misma sensación de vergüenza y aturdimiento de siempre. La mano comenzó a temblarle un poco.

—No es nada —posó la copa sobre el barril a toda prisa para evitar derramar el líquido—, solo estoy algo cansada.

Clara Dellamonica, no muy convencida, se dio la vuelta con disimulo y comprendió, al ver a la pareja de recién llegadas, de dónde procedía su malestar.

—Eso me pasa por hablar —bromeó—. Supongo que después de todo no soy la única que conoce este sitio… —La pareja aguardó a que la doctora volviera a darles la espalda para cuchichear algo—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro —contestó la aludida tratando de abstraerse, si bien lo que las dos chicas podrían estar diciendo de ella seguía socavando su concentración.

—Es sobre el subinspector…

—¿El subinspector? —le entró a Miranda la risa—, ¿en serio?

—Bueno, la gente dice que…

—La gente tiene un gran sentido del humor. —El sofoco de la inspectora creció un poco más, hasta el punto de empezar a preguntarse qué demonios estaba haciendo allí en lugar de trabajando en el caso—. Expósito es solo un buen amigo.

Miranda decía la verdad, pero no podía evitar que siguiera preocupándole lo que el subinspector pudiera pensar sobre ella cuando ciertas habladurías llegaran hasta sus oídos. ¿Y si además de eso alcanzaba algún día a descubrir que le había mentido acerca de Fabio?, ¿o que había omitido de manera premeditada todo lo relativo a Kirill Shiskin y el vor tsértsev? ¿Seguiría retribuyéndola con su amistad de ser así?, ¿seguiría queriendo protegerla?

—Tu amiga Marta… —cambió de tema a fin de dejar de sentirse como una farsante—, ¿también es forense?

—Marta y yo, en realidad, ya no somos amigas —dijo la doctora con pesadumbre—. Cometí un error con ella en el pasado, cuando todavía lo éramos, y ella…, ella prefirió dejar de serlo a ser algo más.

—Parece una historia triste.

—Lo fue —La forense se esforzó por sustentar a duras penas una sonrisa—. Ahora es solo una historia. A veces, cuando miro hacia atrás, pienso que todas las historias que configuran nuestro presente son en realidad una especie de tejido muerto —adoptó el mismo rictus serio que solía adoptar frente a la mesa de disección—, un recuerdo inerte que solo conviene evocar desde un punto de vista clínico, como una necropsia —cabeceó desanimada—. Tú también tendrás tus propios casos de estudio, imagino.

—A mi edad, es imposible no tenerlos. —La inspectora volvió a relajarse un poco—. Por desgracia, ambos aún se conservan bastante frescos.

—¿Ha estado casada más de una vez?

—No todo el mundo lo sabe, pero lo cierto es que sí. Su nombre era Domingo. Domingo Atán.

—¿Y qué pasó con él?

Miranda se mantuvo pensativa mientras agitaba el vino de bayas en la copa. Por un lado, se sentía tentada, y en cierta medida obligada, a decirle la verdad, pero por otro, ni quería estropear la velada con el relato de unos sucesos tan aciagos como los que había vivido al lado de aquel hombre ni se encontraba todavía en situación de hablar de ello sin que la culpa y el embarazo la atormentaran.

—Murió en accidente de tráfico —prefirió inventarse una respuesta más fácil—. Hace ya mucho tiempo.

La doctora inclinó la mirada, como arrepentida de haberle preguntado.

—Lo siento.

—Descuida —restó Miranda gravedad al supuesto desliz mediante una expresión carialegre—, a veces está bien hablar de este tipo de temas —apostilló con liviandad—. Ayuda a cerrar heridas.

La doctora volvió a alzar los ojos. En ellos se vislumbraba desahogo, complicidad y un punto de orgullo.

—De hecho, hacía tiempo que quería hablar con alguien de cualquier cosa —se animó Miranda a continuar azuzada por un inusual arranque de sinceridad—. Últimamente solo me comunico con mi equipo de trabajo, en el trabajo y sobre el trabajo.

—Al menos tú tienes gente alrededor con quien hablar. Gente viva, quiero decir.

—No me importaría que algunos días estuviesen muertos…

—Bueno, ya sabes lo que dicen: todos deseamos aquello que no podemos tener. ¿Cuánto hace de lo de Domingo?

—Casi veintitrés años —hizo un cálculo aproximado, pasmándose de la velocidad a la que había pasado el tiempo—. Solo siete más de los que tenía Coralia cuando… —verbalizó sus pensamientos en voz alta casi sin ser consciente de ello—, cuando desapareció.

—Debe de ser duro —apenas se atrevió a valorar la forense—; primero, lo de tu marido, y luego…, bueno, ¿todavía no se sabe nada?

Miranda quería seguir hablando. A menos que su instinto la hubiera engañado como nunca antes, Clara parecía la persona más indicada para departir acerca de los sucesos de los últimos días y los sentimientos que en ella habían desatado. Pese a ello, la idea de involucrarla en sus miserias, de utilizarla de manera oportunista como un pañuelo de papel para sonarse las dudas y las inseguridades, le resultaba un tanto obscena. No podía ser tan egoísta. No después de lo bien que ella se estaba portando. Clara Dellamonica, esa patóloga prudente y reservada cuya sonrisa la incitaba a ella misma a arquear los labios, merecía algo mejor.

—Por la naturaleza de mi trabajo, me encuentro muchas veces con madres de personas desaparecidas que aseguran intuir si están vivas o muertas. Yo nunca he tenido ningún pálpito semejante. Es más bien la incertidumbre y el cansancio lo que me lleva a concluir una cosa u otra en virtud del momento. He pasado por tantas etapas que ya no sé qué pensar salvo que detesto seguir teniendo que hacerlo —meneó la cabeza con taciturnidad—. No soy una persona muy optimista.

—El optimismo está sobrevalorado —dijo la doctora para procurar hacerle sentir mejor—. Muchas veces, el exceso de luz impide ver el sol tanto como estar perdida en la oscuridad del bosque —sonrió—. Siempre he creído que las cosas buenas se disfrutan y se aprecian en mayor grado cuanto más profundo es el pozo.

—Un pensamiento reconfortante, no cabe duda.

—Prefiero verlo como una sensación —especificó Clara—. Los pensamientos, en exceso, no conducen a nada salvo a la parálisis —sentenció como si hubiera llegado a aquella conclusión tras una larga y desdichada experiencia personal—. No quiero deprimirte, pero imagínate que estuvieras muerta en lugar de viva, ¿qué echarías más de menos, pensar o sentir?

—Tendría que pensarlo —respondió Miranda de inmediato, ajena a que con ello no hacía sino probar la hipótesis de la forense.

—¿Lo ves? —carcajeó esta—. Parálisis.

Miranda profirió una risa también. No obstante, cobrar conciencia de que la doctora había acertado de lleno en su diagnóstico había despertado en ella cierto desaliento. ¿Era por eso, porque quizás no sabía sentir, por lo que rehuía el contacto físico a pesar de que las pocas veces que lo establecía solía agradarle?

—He de admitir que tienes unas ideas muy interesantes, ¿de dónde las sacas?

—Me gusta pensar en mi trabajo como si fuera algo más que un modo macabro de ganarme la vida —aventuró la doctora una contestación—. Quizás a la gente de a pie le parezca repugnante, pero es innegable que ayuda a ver el mundo de otra manera, a tener claro lo que importa y lo que no —se encogió de hombros—. Si algo he aprendido rodeada de cadáveres es que, aunque la vida no resulta fácil para nadie, es igual de corta para todos. No podemos permitirnos desperdiciar las oportunidades que se nos presentan —concluyó meridianamente—. Yo lo hago más veces de la cuenta y al final siempre me arrepiento, como creo que ya sabe…

Las otras dos mujeres volvieron a cuchichear mientras espiaban de reojo su conversación.

—Dicho así, suena muy fácil.

—Es fácil. Basta con ser un poco congruente respecto a lo que de verdad importa y brindar por ello —elevó su copa—, ¿qué me dices?

La mano de Clara se deslizó sobre la mesa hasta acariciar el dorso de la de Miranda. Esta la retiró al vuelo en un gesto nervioso, tumbando su copa por accidente. El ruido atrajo la atención del resto de la clientela y los cuchicheos se intensificaron por todo el local.

—Lo siento —le costó decir—. Este no es un buen momento…

Clara Dellamonica tragó saliva y enderezó la copa sobre la barrica. Su cara estaba yerta y desencajada.

—¿Hablas en serio?

—Ese monstruo sigue rondando por las esquinas… —Las excusas se resistían a fluir—. Ambas necesitamos estar centradas en el caso…

—Antes de intentar convencerme a mí, deberías intentar convencerte a ti misma —le afeó la doctora su cobardía—. No parece que lo tengas muy claro.

Convertida en el centro de todas las miradas, la inspectora comenzó a percibir una gran conmoción dentro de su pecho. El pulso le latía con contundencia. La frente se le había perlado repentinamente de sudor. Las manos y las piernas comenzaban a temblarle, como si no le pertenecieran del todo. Solo quería poner fin a la disputa cuanto antes, regresar a casa y olvidarse de que había sucedido. Para ello, no tenía más remedio que recurrir a lo que, según Kirill Shiskin, distinguía un sentimiento sincero de los no tan auténticos.

—Lo tengo claro —titubeó en contra de sus propias emociones—. Debes respetar mi…

Clara Dellamonica se puso en pie y barrió el contenido de la mesa con la mano. Las copas, los platos y los cubiertos cayeron al suelo en medio de un estrepitoso revuelo.

—No hay nada de respetable en rehuir lo que nos hace como somos —proclamó con rabia—. Ni nada de valiente.

A continuación, dejó un billete de cincuenta florines sobre la barrica, guardó la cartera en su bolsillo y abandonó la taberna con pasos airados. Miranda permaneció inmóvil sobre su taburete, presa de una turbación virulenta, hasta que su puño se estrelló contra la superficie del tonel y también ella salió huyendo del comedor.

Cuando atravesó la puerta, un fuerte olor a petróleo y mar azotó su nariz.

—¡Clara! —vio a la chica ascender entre la niebla hacia la carretera, rodeada por una nube de grajos sobresaltados—, ¡espera!

La doctora ni siquiera se giró. Miranda tuvo que apretar el ritmo de carrera para alcanzar el nivel superior y no perderla de vista. Una brigada de limpieza arrojaba agua a manguerazos sobre las paredes ennegrecidas de la calle. Dellamonica, para entonces, ya había hecho detenerse a un motocarro a objeto de utilizarlo como vía de escape.

—¿A dónde la llevo? —escuchó que decía el taxista.

—Lejos.

Miranda sostuvo la muñeca de la forense en el último segundo para evitar que accediera al vehículo.

—No te vayas, por favor —le imploró.

—¡Déjame! —Clara se deshizo de su mano mediante un brusco zarpazo. Luego, con los ojos llorosos, tomó asiento en el taxi.

El conductor ya se disponía a arrancar cuando la inspectora se interpuso en su camino.

—Tienes que escucharme. Yo… —vaciló ante la ausencia de un guion—, yo no pretendía ofenderte… —se le resquebrajó el rostro a ella también—. No me imaginaba que…

—¿Qué? —replicó Clara desde el motocarro—, ¿que fuera tan estúpida?

El taxista pisó el acelerador y trató de escabullirse apurando una maniobra evasiva. Miranda no lo dudó ni un segundo y se lanzó contra el parabrisas para evitar que le diera esquinazo.

—¡Deténgase! —ordenó golpeando el vidrio— ¡Deténgase ahora mismo!

—¿Está usted loca? —exclamó el hombre al tiempo que pisaba el freno en seco—. ¡No sé qué carajo pasa aquí, pero no estoy para bromas!

La inspectora ignoró al taxista y buscó a Clara con la mirada a través del cristal.

—Sal, te lo ruego. Necesito hablar contigo.

—Hace un momento no pensabas lo mismo…

—No pensaba lo mismo porque estaba demasiado centrada precisamente en eso: en pensar. —Apretó el puño izquierdo con fuerza y se dio un pequeño golpe con él en la cabeza, indignada con sus contradicciones—. No eres estúpida, Clara, la estúpida soy yo por no saber sentir, por creer que no merezco que me pase algo bueno… —emitió un suspiro resignado—. Quédate, te lo ruego.

—¿Hablas así porque te doy pena o porque esto solo es un juego para ti?

—Hablo así porque estoy harta de ser una cobarde. Y, sobre todo, porque también has acertado en otra cosa…

—¿En qué?

—En que quizás no todo sea tan difícil.

Clara se enjugó las lágrimas con la bocamanga de la chaqueta y abrió la portezuela del motocarro.

—¿De veras? —el taxista agitó la cabeza con una mezcla de enojo e incredulidad—, ¿no tenían a otro al que liar?

La doctora caminó hasta el punto exacto donde Miranda la aguardaba con la mano tendida y rodeó sus dedos con los suyos. Una sonrisa de alivio comenzó a materializársele en la boca a medida que entraba en contacto con su calor.

—¡A la mierda! —exclamó el piloto muy enojado—, ¡olvídenme!

Mientras el agua negra desaparecía a través de los imbornales como un mal recuerdo y el vehículo hacía lo propio entre la bruma, ambas se besaron por primera vez hasta ahogar todos sus miedos en un temerario estallido de deseo.

Puerto Corvino, expectante, se dejó abrazar por la madrugada.

CUARTA PARTE

El ladrón de corazones

XVIII

El dedo en la herida

Los efectos del desajuste temporal tras el largo viaje en avión, de un lado, y la excitación de saberse más cerca que nunca del vor tsértsev, de otro, propiciaron durante al menos tres horas que Kirill Shiskin no pudiera conciliar el sueño. En la cuarta hora, gracias al contrapeso de los somníferos, sí logró descansar algo, pero los temblores, el humo y las lenguas de magma, como venían haciendo desde que solo era un niño, enseguida sacudieron su reposo para romperlo en mil pedazos antes de que pudiera despreocuparse del todo.

—¡Bai-gal! —Se incorporó sobre la cama de un brinco con las manos a modo de parapeto—. ¡Bai-gal!

Ya despierto, se limpió el sudor de la frente, dio un trago al vaso de agua que había dejado sobre la mesa de noche y soltó un bufido de resignación.

La pesadilla no había cambiado en más de siete décadas. El calor provocado por el fuego, el ruido de la tierra al cuartearse y la sensación de asfixia reinante en el aire seguían mostrando el mismo grado de realismo que al inicio. Los gritos resonaban, por su parte, con el mismo clamor bronco, y las largas y sinuosas llamaradas abrasaban con sus espasmos de destrucción la misma carne y el mismo paisaje. Lo único que había cambiado desde entonces era su capacidad para habituarse a todos aquellos horrores y recuperar la calma una vez en pie.

Kirill había creído durante décadas que las seculares tradiciones de su pueblo tenían razón, que aquellos sueños recurrentes, más que meras manifestaciones simbólicas de sus emociones, eran producto de lo que los líderes religiosos de la zona denominaban enfermedad del chamán, un mal destinado a advertir a quienes sufrían alguno de sus tres síntomas más característicos —deformidades físicas en manos y pies, trances psicoespirituales espontáneos o terrores nocturnos pródigos en fuego— sobre la conveniencia de dedicar sus vidas ellos también a la espiritualidad, so pena de que estas se vieran sumidas a la larga en un infierno de conductas conflictivas —casi siempre lindantes en lo marginal, como el alcoholismo, la ludopatía o la violencia— y trastornos del ánimo —bipolaridad, depresiones, cuadros ansiosos— por no estar cumpliendo con el cometido para el que se les había elegido. Ahora, sin embargo, la perspectiva de los años le hacía cuestionar que sus pesadillas tuvieran algún tipo de significado más allá de lo obvio. ¿Qué clase de espíritus protectores, al fin y al cabo, podrían estar interesados en que un anciano al que probablemente no le quedaba mucho tiempo por delante dedicara ese plazo a servirles? Era algo tan ridículo que ya no podía seguir tomándoselo en serio pese a las dudas que le sobrevenían al mirar hacia atrás y repasar lo errático de su trayectoria vital.

A no ser, claro, que su misión fuera otra.

El reloj de la habitación marcaba las tres y media de la madrugada cuando Kirill vislumbró el reflejo de la luna sobre el cristal de la ventana y decidió ponerse en pie. La inspectora Cadalso quizás le tuviera en ese momento particular un poco más de respeto, pero la sombra de la incredulidad seguía muy presente en su forma de hablarle, y, mientras esta no se desvaneciera, era muy precipitado delegar en alguien como ella todas sus esperanzas de capturar al vor tsértsev. La gente del perfil de la inspectora no se sentía satisfecha con meter el dedo en la herida para abrirse a la verdad. Tenía que encontrar también la lanza ensangrentada, comprobar que encajaba en el hueco abierto en la carne y luego, por supuesto, descartar cualquier posible margen de error volviendo a introducir el dedo. Eso implicaba, a efectos prácticos, que, o bien le proporcionaba él mismo esa lanza, o bien corría el riesgo de que, con tanto entrar y salir, la herida se infectara de escepticismo y todo concluyera con un colapso suspicaz. Nadie que estuviera tan cerca de cumplir el objetivo de toda una vida podía correr un riesgo tan alto. Menos aún cuando al fin había dejado de llover y la distancia entre el hotel y la casa donde había hallado la pulsera no era mayor de trescientos metros.

Kirill se acercó hasta la única silla de la habitación, cogió la ropa que en ella había dejado colgada y se vistió a toda prisa. Acto seguido, tomó su bastón, se abrochó el anorak y abandonó el cuarto. Lo primero que hizo al salir a la calle fue encenderse un papirosa. La temperatura en la ciudad era más agradable que la noche anterior, y la niebla un poco menos densa. Durante su breve trayecto por las laberínticas callejuelas de piedra del casco histórico, le dio tiempo a consumir el cigarro hasta el final. Cuatro cuervos lo recibieron con graznidos de repulsa a su llegada a la casa. Kirill los ahuyentó con su bastón y se aproximó hasta las escaleras de la entrada, donde uno de los tablones que había retirado el día precedente casi le hizo perder el equilibrio. El interior de la vivienda, salvo por el desprendimiento de algún pedazo de techumbre más y la presencia de varias huellas en la ceniza —por lógica, pertenecientes a la inspectora—, no había experimentado ningún cambio sustancial con respecto a la víspera.

El criptozoólogo se adentró en la planta baja, echó un vistazo a los niveles superiores a través del hueco central y se concentró en localizar las eventuales rutas de escape que alguien atrapado en la buhardilla podría haber seguido en caso de incendio. Como ya había deducido en su última visita al inmueble, estas se limitaban al balcón y a la puerta de entrada. La primera vía tenía una altura demasiado elevada como para que alguien hubiera logrado saltar desde allí al río y salir con vida, sobre todo a merced de las impetuosas corrientes del Umbro; la segunda, que a priori podría parecer más asequible, se complicaba también con el desplome del suelo y el bloqueo del acceso principal con maderos. ¿Cómo había entonces el vor tsértsev huido de allí? O incluso antes de eso, ¿cómo se habían infiltrado en la casa los amantes responsables de su implogénesis?

Algo tenía, por fuerza, que escapársele.

El sonido chirriante de una rueda de molino al otro lado de la pared lo sacó de su ignorancia. Durante sus viajes por todo el mundo, Kirill había visto construcciones análogas en otros lugares y, pese a que sus conocimientos sobre ingeniería hidráulica eran más bien exiguos, no necesitaba ser ningún especialista en la materia para darse cuenta de que, si ese mecanismo existía, tenía que hacerlo conectado a algún tipo de antigua sala de molienda por debajo de su posición. Minutos más tarde, apenas visible bajo los escombros, el hollín y la suciedad, encontró la respuesta que buscaba. El tirador de la trampilla de acceso al sótano, de un material similar al plástico, mostraba deformaciones en su superficie causadas por un exceso de presión y calor. Ambos factores habían imprimido al asa un vago aspecto ergonómico, como si una mano candente lo hubiera manipulado mucho tiempo atrás.

Kirill permitió que una sonrisa le suavizara el rostro. Despejar el acceso de obstáculos y luego deslizarse a su través no fue una tarea ni fácil ni agradable, pero, alentado por la promesa de un hallazgo clave, logró sobreponerse a sus limitaciones de movilidad y descender hacia el sótano sin descalabrarse. Allí, salvo por los haces intermitentes que iluminaban el espacio desde una pequeña ventana situada tras la rueda del molino, todo estaba oscuro. El anciano encendió su mechero y se orientó a tientas entre los engranajes del mecanismo que, debido al descenso del caudal, giraban al paso de la corriente con un ritmo más cadencioso que la noche previa. Las telarañas, el polvo y la humedad lo obligaron a toser mientras avanzaba hacia la luz.

El vano de la ventana dejaba el espacio justo para que una persona, siempre y cuando tuviera cuidado con las palas de la noria, entrara o saliera del edificio sin grandes dificultades. En su marco de piedra, había varios borrones ennegrecidos. Kirill se asomó al exterior, sintiendo la brisa turbia del río en la cara, y, al ver delante de él la angosta pasarela de piedra que mantenía la rueda protegida de posibles crecidas, creyó poder reconstruir al fin lo que había ocurrido.

Antes de salir y rodear la casa, se encendió otro papirosa para aplacar un poco los nervios. Tanto en la plataforma de piedra como en la rueda, había también rastros de quemaduras. Si en su otra visita hubiera observado aquellas marcas de manera más exhaustiva, en lugar de haberlas achacado a los efectos colaterales del incendio, se habría dado cuenta de que el fuego jamás habría podido llegar hasta allí por sus propios medios. El problema, ahora que ya conocía de qué modo se las había ingeniado el vor tsértsev para escapar, consistía en dar con su paradero. Era lógico pensar, teniendo en cuenta la ausencia de avistamientos en la zona, que el barullo en torno a la casa lo hubiera instado a esquivar las calles aledañas. En caso de que eso fuera realmente así, solo quedaba otra ruta: el río.

Ya en su primera incursión, Kirill había merodeado por los alrededores de la vivienda buscando sin éxito algún escondrijo húmedo y sombrío donde la criatura hubiera podido instalarse para iniciar la metamorfosis. Lo que entonces no había considerado era que, debido a la mejoría del tiempo, y como bien demostraba la desaceleración del molino, el cauce del río ya no iba tan lleno como veinticuatro horas antes. Fue así como detectó a lo lejos, en la propia ribera, unas escaleras que descendían hacia el Umbro. Conforme se fue arrimando a ellas, distinguió un poco más abajo un estrechísimo paseo de piedra todavía sumergido bajo varios dedos de agua. El camino finalizaba unos doscientos metros por delante, alejado ya de los edificios, junto a uno de los numerosos puentes de la ciudad. Kirill se desplazó hasta sus cimientos y atisbó desde la distancia la entrada a un viejo desagüe. El colector estaba bloqueado por una verja oxidada, pero varios de sus barrotes se habían deteriorado de tal forma por causa de la erosión que solo se requería un poco de agilidad para sortear el obstáculo. Si se decidía a saltar hasta allí, el agua le cubriría al menos hasta la mitad de la parte inferior de la pierna. El anciano no se dejó impresionar por ello, dio una calada a su cigarro y avanzó a contracorriente hasta la abertura. De su interior emanaba un penetrante olor a residuos fecales y componentes químicos revenidos. El descubrimiento de una huella negra alrededor de uno de los barrotes lo animó a seguir adelante. Lo hizo con el rostro cubierto por un pañuelo y los pantalones de pana recogidos hasta la rodilla. Varios animales, que tanto podían ser nutrias como ratas, huyeron despavoridos al presentir que se aproximaba hacia ellos. Kirill luchó contra los despojos que el agua iba dejando a sus pies, y poco a poco fue internándose en la sección más lóbrega del sumidero. Cuando el nivel y el empuje de la acometida se atenuaron, paró para recuperar el resuello, encendió su mechero a modo de antorcha y sorbió de nuevo su cigarro.

La visión de la oscuridad que tenía por delante, junto a los siniestros ruidos que de ella surgían, le provocaron un estremecimiento. No había pensado en ello antes de meterse en las alcantarillas de manera tan irreflexiva, pero, ¿y si el vor tsértsev se sentía amenazado y lo atacaba?, ¿no estaría bien tener algo con lo que defenderse? Su mano se deslizó hasta el fondo del bolsillo derecho del anorak, donde solía guardar su navaja, y acarició la empuñadura con los dedos. Su tacto esmerilado lo hizo resoplar de alivio.

Ni uno solo de los casos que había estudiado hasta el momento sugería que la criatura hubiera agredido a alguien por razones ajenas a la búsqueda de sustento. Al contrario, los testimonios invitaban a creer que su conducta era más bien temerosa y asustadiza, de ahí que le gustara ocultarse en aquel tipo de lugares. Todos esos testimonios, no obstante, coincidían en señalar que también poseía una gran agilidad, fuerza y envergadura —los retratos robots que él mismo había dibujado a partir de ellos así lo habían asumido—, y, en la misma tónica, existían indicios de que, como otras criaturas en principio inofensivas, podía llegar a comportarse de manera territorial si percibía algún peligro cercano, de modo que tampoco debía confiarse.

Kirill se abrió camino hasta un espacio más amplio del que partían un total de tres ramales dotados de rudimentarias pasarelas de hierro sobre la inmundicia. Junto a una especie de ruinoso puesto de bombeo, los operarios municipales habían colgado un mapa. El plano detallaba las distintas rutas del sistema de saneamiento en relación a la superficie, y, por lo poco que pudo sacar en claro de su intrincado diseño, la red era muy muy extensa. Suponiendo que enfilara la dirección equivocada, tenía bastantes posibilidades de perder la pista de su objetivo y terminar por extraviarse. Allí abajo, rodeado de ratas, detritus y aguas pestilentes, una persona de su edad no aguantaría demasiado. Quizás lo más inteligente era suspender la persecución, volver al hotel y ya de mañana contactar con la inspectora para comunicarle lo que había averiguado. La aparición de otra huella carbonizada al inicio del ramal izquierdo, sobre una tubería desconchada, lo tentó aun así a continuar, y, cuando al rato encontró otra encima del mismo conducto y una tercera en torno a una barandilla herrumbrosa, esa tentación se tornó una necesidad casi visceral de seguir adelante. Alrededor del metal oxidado del agarradero se adivinaba de manera bastante reconocible el rastro de unos dedos de longitud superior a los de un humano medio. Un chapoteo a espaldas del anciano, culminado por un roce como de carne contra piedra, lo llevó a dar un respingo. El mechero cayó en el agua enfangada con un sonido romo, dejando la galería, a excepción del resplandor rojizo que la parte incandescente del cigarro proyectaba sobre su rostro, sepultada en la penumbra. Mientras intentaba recuperarlo con el corazón latiéndole en el pecho a un ritmo desbocado sintió un soplo de viento caliente en la nuca. La duda de si se trataba de algo real o bien de una simple fantasmagoría desatada por la autosugestión se tradujo en un escalofrío que le recorrió todos los músculos del cuerpo como un mal presentimiento.

Alguien menos documentado que él se habría dado la vuelta en ese mismo momento para correr a toda velocidad hacia la luz, pero Kirill tenía presente que, si se trataba del vor tsértsev —un ser que, de acuerdo con las informaciones recopiladas, no se guiaba por la vista, sino por el ruido y el olfato—, aquella estrategia no era la más recomendable. Por ello, aun cuando la caja torácica estaba próxima a estallarle, se mantuvo inmóvil en la negrura con el cigarro bailándole entre los labios hasta que la sensación de que alguien lo observaba se difuminó entre los miasmas con un tenue golpe de viento originado en el extremo del túnel.

Su prioridad pasó de estar centrada en la recuperación del encendedor a estarlo en localizar de nuevo la navaja en su bolsillo. Todas las articulaciones le crujieron al volver a erguirse. Luego sorbió el papirosa con ansia para avivar la combustión del tabaco y, a falta de otra fuente de luz, fue encendiendo uno tras otro la mitad de los cigarros que aún le quedaban en la cajetilla hasta improvisar una especie de antorcha. La claridad que así logró concebir le permitió ver cómo un roedor de enorme tamaño saltaba desde la tubería ubicada justo sobre su hombro hasta el agua, levantando con su zambullida un sonido muy similar al que le había llenado de congoja poco antes. Kirill esbozó una sonrisa y estiró la mano hacia la pared a fin de reorientarse. El sentido común le seguía pidiendo retroceder ahora que todavía estaba tiempo, pero el afán por continuar explorando, por hallar algo que lograra derribar las últimas reticencias de la inspectora, le susurraba al oído que no se rindiera. Después de todo, solo había sido una rata. ¿Qué podía hacer una simple rata salvo arrancarle una oreja o transmitirle la peste?

El anciano escudriñó los cigarros, calculó que no debían de quedarle más de diez minutos hasta su total extinción —veinte si contaba los que había reservado para la vuelta— y reanudó la marcha. No le quedaba ya nada para que el ramillete de cilindros ardientes se extinguiera cuando su pierna derecha tropezó contra algo indefinido. Todos los papirosas, excepto uno, cayeron al suelo seguidos del resto de su cuerpo. Kirill mantuvo este último pitillo en alto, aun a costa de su propia seguridad, y se valió de la otra mano para volver a levantarse.

El contacto con una superficie blanda y rugosa, cuya consistencia presentaba una textura más resbaladiza que la del légamo del resto de la cloaca, le hizo precipitarse al suelo y hundirse un poco más entre la viscosidad. Al estirar la mano y palpar con ella los segmentos mórbidos de una especie de gigantesca pupa en descomposición, supo que, aunque se muriera allí mismo, perdido entre la niebla de los infectos recovecos del subsuelo, al fin podría hacerlo en paz.

XIX

La piel del oso

Todo lo que Clara Dellamonica le había confiado durante la noche cobraba ahora, junto a su cuerpo adormilado, un nuevo y placentero sentido: la vida, sin lugar a dudas, se disfrutaba de manera más plena cuanto más profundo era el pozo, y, aunque el optimismo estuviera efectivamente sobrevalorado, la sensación de que la doctora, con sus caricias, su sonrisa y sus besos, acababa de extirparle gran parte de los tejidos muertos que conformaban su pasado le recorría cada centímetro de piel impulsada por espasmos muy cálidos de algo próximo a la felicidad.

La certeza de haber recuperado el derecho a disfrutar, de haber vuelto de pronto a apreciar los pequeños regalos del día a día, eclipsaba cualquier otra consideración, como si hasta entonces hubiera existido un atasco en sus pensamientos y a ella le hubiera bastado con un suave soplido para acabar con el bloqueo e inundarlo todo de luz. Por extraño que pareciera, Miranda Cadalso no solo sabía orbitar de manera atormentada en torno a una espiral de nociones autodestructivas, sino que, a juicio de lo que había sucedido encima de aquella cama deshecha, para su propia perplejidad, sabía también sentir.

Las manos de Clara habían desempolvado el miedo con su tacto y desterrado todos sus recelos sin necesidad de añadir nada de forma verbal. Cada una de las oscilaciones estremecidas con las que los pliegues de su cuerpo se contraían y expandían ante la proximidad de otra tez, de otra carne, habían desperezado a su vez la serenidad de su mirada y un anhelo de contacto humano hasta poco antes letárgico.

Estar desnuda junto a ella, a diferencia de lo que le ocurría frente a cualquier otra persona, no era nada incómodo. Incluso cuando sus dedos habían descubierto las cicatrices que surcaban su torso, tal vez el mayor secreto de todos cuantos ocultaba —así como una de las principales causas por las que rehuía el contacto físico desde que Domingo se las había causado—, su reacción había sido espontánea y natural, pues, en lugar de apartar las manos con un gesto instintivo de repugnancia o lanzarle miradas de conmiseración, se las había acariciado de modo muy delicado, como otra zona cualquiera, sin hacer ningún tipo de pregunta o comentario.

De todo ello se infería que la doctora también tenía razón en otra de sus afirmaciones: los mejores lugares no eran aquellos que aparecían en las fotos, sino los que aguardaban lejos de los flashes a que alguien los descubriera. Casi ni lo recordaba de tantos años que habían transcurrido desde la última vez en que había experimentado algo similar, pero el mundo también se veía muy distinto bajo el prisma de la ilusión.

Tendida a su lado entre las sábanas revueltas, con la piel todavía impregnada por su perfume y el sonido de su respiración meciendo su oído, lo que esa misma tarde había dado por sentado al entrevistarse con Augusto Ioannidis —terminar convirtiéndose con el tiempo en una versión femenina de su caída en desgracia— se le antojaba algo inverosímil. El farmacólogo se había referido al amor compartido entre Álvaro y Coralia como un acontecimiento inevitable, y, si bien en aquel momento a ella le había chirriado la cursilería de la expresión, comenzaba a percibirla como algo más que una mera frase hecha.

Los acontecimientos inevitables existían, al igual que existían los milagros de los que Expósito solía hablar. Una no podía controlar cuándo o de qué forma hacían acto de presencia, cierto, pero, con la suficiente valentía de por medio, sí era posible elegir cómo prolongarlos. El simple hecho de pensar en dar un giro tan osado a su vida, de aceptar lo que por tantos años había reprimido por cobardía o comodidad personal, le inoculaba un gran temor al tiempo que le hacía plantearse todo tipo de espinosas interrogantes —¿qué diría la gente?, ¿cómo reaccionaría Fabio?, ¿de qué manera afectaría en su trabajo?—; era algo obvio, incluso así, que ya no podía seguir engañándose. En cuanto el caso concluyera, si es que llegaba a hacerlo algún día, tendría que empezar a acometer un verdadero cambio. Necesitaba tiempo para asimilar la nueva situación, tiempo para acostumbrarse a ella, para dejar de sentirse culpable por haber plantado cara a la tristeza y al desánimo, y, por encima de todo, tiempo para poner fin a la inseguridad que continuaba oprimiéndole el pecho con virulencia, como un viento que sacudiera las paredes de una casa acogedora pero frágil, aun bajo la mejor versión de su espíritu.

Las cosas buenas tenían, por desgracia, la costumbre de llegar siempre en el peor momento. De acuerdo con Clara, eso tal vez fuera lo que a la postre les confería su valor, pero ni siquiera ella podría negar que lo hacía todo mucho más difícil. Si ya ciertas emociones eran algo muy enrevesado por su propia naturaleza, un romance tan intempestivo como aquel añadía una capa extra de complejidad a la situación. Mientras no supiera qué había pasado realmente con Coralia, y, en consecuencia, sus heridas tampoco comenzaran de verdad a cerrarse, la mano de Clara tendría que esperar un poco más para deslizarse con ternura sobre estas nuevas cicatrices.

Miranda se incorporó en silencio mientras Clara dormía y abandonó la cama tratando de no despertarla. El dormitorio permanecía tan desordenado como de costumbre, y del cuarto de baño seguía emanando el mismo olor a cañería atorada de siempre. La diferencia estaba en que ya nada de aquello le importunaba como antes. Si la casa continuaba sucia y desordenada, ya la arreglaría más adelante. ¿Para qué obsesionarse?

A través de la ventana del salón, pudo ver el horizonte todavía oscuro de la ciudad. Una temerosa aureola de luz comenzaba a insinuarse entre los edificios del distrito financiero, aunque, por el momento, no suponía una amenaza seria para la negrura. Miranda pasó frente a la puerta del cuarto de Coralia rozando la madera cariñosamente con la punta de los dedos y prosiguió hasta la cocina con la intención de prepararle a Clara el desayuno. Mientras encendía el fuego para poner el té a hervir, se sentó frente a su ordenador portátil y consultó el correo electrónico. Había bastantes mensajes en la bandeja de entrada. Dos de ellos, casi ocultos entre los archivos remitidos por Expósito con la documentación del caso, los dosieres enviados por la oficina de prensa de comisaría y la propaganda electoral, llamaron particularmente su atención: el primero pertenecía al agente Fuentes, quien, con una prosa torpe y arrepentida, se disculpaba por haberle comunicado al comisario lo ocurrido en la sala de interrogatorios y se ofrecía, en una suerte de propósito de enmienda, a subsanar su error ofreciéndose a realizar cualquier tarea que contribuyera a redimirlo frente a sus compañeros. El segundo lo firmaba Kira Busquets, de Corvino Betterview, quien, también en un tono algo contrito, recogía su malestar por el modo en el que la chica rubia se había comportado y la emplazaba a quedar con ella en otro momento, lejos de las oficinas de la empresa, si así lo deseaba.

Miranda no tenía ganas de responder a nadie, así que volvió a erguirse y se puso a preparar el desayuno. Después de los excesos de los últimos días, su nevera y su despensa estaban bastante vacías, pero aun así encontró varias piezas de fruta todavía aprovechables, un par de yogures, dos sobres de muesli y un paquete de crackers de centeno enmohecidas. Todo ello, junto a los envases de mermelada y mantequilla que se había aficionado a llevarse del Noralbia y acumular en una caja de galletas, le permitió improvisar sobre la bandeja de las ocasiones especiales dos almuerzos dignos. La tetera comenzó a silbar y Miranda la retiró del fuego antes de que el ruido pudiera despertar a Clara. Casi al mismo tiempo, alguien golpeó la puerta con energía.

—¡Inspiéktora! —Miranda identificó la voz de Kirill Shiskin al otro lado—. ¡Abra, pajhálsta!

Miranda, sulfurada, se abrochó la bata y caminó hasta la entrada del apartamento dispuesta a abroncarle por lo ruidoso e inoportuno de su visita.

—¡Por el amor de Dios, señor Shiskin! —dijo en voz muy baja para evitar que el eco de sus palabras llegara hasta el dormitorio en cuanto descorrió el cerrojo y abrió cuidadosamente la puerta—, ¿qué está haciendo aquí? —detectó un desagradable olor a aguas fecales—, ¿es que no sabe qué hora es?

El anciano lucía la misma indumentaria que la víspera, solo que ahora impregnada de ceniza y sustancias de color parduzco.

—Mne jal —apenas lograba tenerse en pie sobre su bastón—, no habría venido si no se tratara de algo importante…

—¿Dónde ha estado? —arrugó Miranda la cara con asco—, ¿en una alcantarilla?

Kirill Shiskin, para su estupor, asintió. En la mano derecha sujetaba un plano del subsuelo de la ciudad.

—Lo he encontrado —señaló en él un punto concreto, próximo al barrio de la casa incendiada—, he encontrado su guarida.

Miranda examinó el mapa y luego observó al anciano con seriedad y desconfianza. Algunos de los lamparones de su ropa recordaban, por su textura mucosa y su color amarillento, al fluido en torno al corazón de Lorna Seidl.

—¿Estás ahí? —Clara se asomó al salón envuelta en una de las sábanas de la cama—, ¿ocurre algo?

Su mirada somnolienta se encontró con la de Kirill Shiskin, quien, pese a la distancia generacional y a su lógica sorpresa, disimuló de un modo excepcionalmente respetuoso.

—Creo que tendrás que desayunar sola. —Miranda se autoinfundió el coraje de reaccionar también con normalidad—. El señor Shiskin te pondrá al corriente. —Dobló el mapa sobre sí mismo para guardarlo en el bolsillo—. Haz tú lo mismo con él y no te alejes demasiado del teléfono. —Le dio un calculado beso en los labios antes de acceder al dormitorio para cambiarse—. Es posible que en breve recibas una llamada.

La crisálida tenía más o menos el tamaño de una pequeña barca. De un color blanco casi intestinal en su superficie y aspecto viscoso próximo al de una expectoración en su parte interna, se encontraba anclada al suelo mediante varias docenas de tendones cartilaginosos. Los segmentos anillados que componían su cuerpo, similares a los de una oruga solo que mucho más gruesos, habían reventado en su parte superior por efecto de la eclosión, dividiendo la totalidad de la pupa en dos lados bien diferenciables e igualmente revestidos por serosidades, varices y membranas semisólidas. A pesar de que algunos de sus tejidos habían empezado a descomponerse, su estado de conservación era todavía bueno. Expósito se acuclilló junto a ella, inclinó la cabeza hasta situarse a muy pocos centímetros del segmento de mayor volumen y estudió con una mueca de repulsa los entresijos del cascarón. Luego cogió su cámara e hizo una fotografía del conjunto.

—Me vendrá bien para la próxima vez que alguien me acuse de ser un grandísimo capullo. Luego te la paso. —Se giró hacia Rivas, que, enfundado en uno de los aparatosos trajes de plástico anaranjado reservados por el cuerpo para ese tipo de contingencias, contemplaba también el hallazgo entre Fuentes y Galván—. Es posible que tú también la necesites.

—Muy gracioso —refunfuñó el aludido—. Ya veremos si sigues siéndolo cuando el domingo se anuncien los resultados…

—Déjenlo ya —intervino Miranda—. No hemos venido hasta aquí para discutir de política.

—Me alegra que lo mencione —repuso Expósito—, ¿para qué hemos venido exactamente?

Todos los hombres que rodeaban a la inspectora se giraron hacia ella como sincronizados por un mismo estímulo. Sus caras traslucían gran incertidumbre y confusión.

—Hemos venido para recoger esto y peinar la zona —explicó con un deje arbitrario que apenas enmascaraba su tensión—. Es todo lo que les puedo decir por ahora.

—¿Y al comisario? —malició el subinspector—, ¿le ha dicho algo al comisario o prefiere esperar a que se lo diga Fuentes? —El muchacho apretó la dentadura con rabia, pero, tras intercambiar una mirada cauta con su superior, prefirió no entrar en polémicas—. A nadie de los que estamos aquí, especialmente a mi amigo Rivas, nos conviene tener más problemas con él.

—El comisario será informado a su debido tiempo —zanjó Miranda la cuestión ajustándose los guantes—. ¿Tienen todos sus armas?

—¿Armas?

—Les he dicho bien claro que las trajeran. —Miranda sacó su pistola—. De hecho, deberían llevarlas siempre consigo.

—Yo he traído la mía —afirmó Fuentes.

—Y yo —lo secundaron Galván y Rivas, este último, visiblemente inquieto por el coste personal que su participación en la redada, de acuerdo con lo sugerido por Expósito, podía acarrearle.

Todas las miradas convergieron sobre el subinspector, que dio una palmada a un bulto en su costado para demostrar que también portaba la suya.

—¿Podemos al menos saber a qué nos enfrentamos? —preguntó molesto por el cripticismo de su jefa.

—El asesino podría esconderse en estos túneles —se vio forzada Miranda a revelar—. Quizás su actitud no sea amigable.

Expósito cabeceó en conformidad, aunque sin demasiado convencimiento. El desencanto que lo embargaba por estar descubriendo todo aquello junto al resto del grupo en lugar de haber sido informado en privado y de antemano se reflejaba en la aspereza inusitada de su semblante.

—¿Tiene esta cosa algo que ver con nuestro hombre? —acarició la pupa con el extremo de la bota—, ¿o quizás tampoco buscamos a un hombre?

La inspectora se mordió la lengua para no contestarle de malas maneras. Aunque comprendía la curiosidad de su compañero, todas aquellas preguntas no ayudaban más al discurrir de la investigación de lo que podría ayudar proporcionarle las respuestas que, por el momento, tan solo ella conocía.

—Buscamos al responsable de esos crímenes, sea quien sea o lo que sea. —Cargó su arma con un movimiento enérgico—. Disparen únicamente si hay una respuesta hostil por su parte. En la medida de lo posible, no a sus puntos vitales.

Una serie de débiles pisadas sobre el agua atrajo la atención del grupo justo en ese instante. Fuentes, asustado, giró sobre sí mismo y apuntó con el arma al foco del ruido. La palma de Miranda se posó sobre el cañón de la pistola y lo empujó poco a poco hacia abajo.

—Siento la tardanza —se excusó la doctora Clara Dellamonica, embutida en otro de aquellos trajes de plástico con el maletín metalizado donde transportaba sus herramientas de trabajo en la mano—. He tenido problemas con el coche.

Miranda esbozó una sonrisa fuera de lugar al verla mentir de aquella forma. Cuando Expósito la sorprendió con ella en la boca, trató inmediatamente de borrarla, aunque sus esfuerzos fueron estériles. La doctora conservaba un gran atractivo incluso dentro de su mono de trabajo. En sus rasgos faciales, igual que en los que ella misma exhibía, reinaba el fulgor contenido de la satisfacción. Era increíble que ambas hubieran tardado tanto en dar el paso. Al comprender que nunca antes había sentido nada semejante por otra persona, el pánico le agarrotó la garganta. Solo entonces logró al fin domar su sonrisa.

—¿Ahora lo llaman así? —ironizó el subinspector conforme la doctora se hubo situado junto a los restos de la crisálida—, ¿«tener problemas con el coche»?

Miranda desaprobó el comentario con un gesto ceñudo.

—¿Nunca se cansa? —procedió Clara a revisar la pupa—, debe de resultar agotador ser usted…

Expósito se disponía a replicar algo cuando Miranda le golpeó el pie con el tacón para avisarle de que no lo hiciera. A tenor del visaje pasmado que se formó en su rostro al recibir el toque, todo lo que allí estaba ocurriendo empezaba a sobrepasarle.

—Fascinante… —La forense levantó una de las membranas exteriores de la pupa—. Es como una carcasa holometabólica, solo que gigantesca. —Iluminó con su linterna el interior de la cavidad—. El profesor Shiskin no exageraba.

—¿Profesor Shiskin? —repitió Expósito el nombre—. ¿Kirill Shiskin?

Miranda pasó en apenas un segundo de lamentar que a Clara se le hubiera escapado el apellido del anciano a maravillarse de que el subinspector estuviera familiarizado con su nombre de pila.

—¿Ha oído hablar de él?

—He leído algunos de sus libros, claro, como deberían hacer todas las personas con inquietudes acerca de…, un momento, ¿Kirill Shiskin es quien nos ha traído hasta aquí?

—¿Quién es ese Kirill Shiskin? —se interesó Rivas—. Su nombre suena a ruso.

—Quizás suena a ruso porque es ruso, ¿no se te ha ocurrido pensarlo?

—Basta —impidió Miranda que ambos volvieran a enzarzarse—. Rivas, usted se quedará con la doctora mientras ella analiza la vaina y recoge todas las muestras necesarias. Galván, usted irá con el subinspector por el túnel de la izquierda. Fuentes y yo lo haremos por el de la derecha. —El joven oficial se asombró por su elección, pues lo común era que Expósito, y no él, la acompañara en ese tipo de despliegues—. Cuando terminemos, si no hay novedad, nos reagruparemos aquí y volveremos a dividirnos para explorar el resto de los colectores —proyectó una estricta mirada sobre todos sus hombres antes de dedicarle otra sonrisa, casi sin darse cuenta, a la doctora—, ¿entendido?

El grupo dio su beneplácito al plan con un asentimiento consensuado. Un mensaje de texto llegó de manera simultánea al teléfono móvil del subinspector. Este lo sacó del bolsillo, no sin cierta dificultad debido a que los guantes entorpecían el movimiento de sus dedos, y consultó la pantalla. La expresión demudada de sus facciones al leer lo que en ella había escrito, junto al desconcierto con el que sus ojos se posaron sobre Miranda, primero, y sobre la doctora Dellamonica, después, dejaban bastante claro quién había enviado el mensaje y cuál era su contenido. La inspectora hizo caso omiso del detalle y trató de actuar como si no hubiera reparado en nada, pero el rubor de sus mejillas y un cierto sobresalto apreciable sobre todo en la impericia repentina de sus maneras evidenciaban que este no había pasado ni mucho menos desapercibido.

—Si alguien, por lo que sea, prefiere volver a comisaría, que lo diga ahora. No están obligados a ayudarme con esto. —Miró a Fuentes de reojo como poniéndolo a prueba—. Lo que hoy pueda pasar aquí dentro, creo que ya lo han intuido, es una operación extraoficial cuya responsabilidad recae única y exclusivamente sobre mí, pero les aseguro que, si tenemos una oportunidad de poner fin al caso, es esta. ¿Puedo contar con ustedes?

Ningún miembro del grupo se echó atrás.

—Estupendo. —A Miranda le reconfortó que así fuera—. ¿Cuánto cree que le llevará eso? —forcejeó de nuevo contra su sonrisa para preguntar a la doctora.

—Necesitaré unos cuarenta o cincuenta minutos —precisó ella—. Puede que algo más.

Su actitud, también risueña, subrayaba la complicidad existente entre ambas. Expósito se apercibió de esta sintonía con suspicacia.

—Bien —dirigió la inspectora el foco de su linterna hacia la oscuridad de la cloaca—, en ese caso, tengan presente lo que les he dicho e inicien el rastreo.

A lo largo de los minutos posteriores, Miranda y el agente Fuentes se abrieron paso por las alcantarillas con el arma reglamentaria en una mano y la linterna en la otra, explorando a fondo cada rincón de la red de saneamiento. La inspectora había escogido al oficial como su pareja debido a que temía que el mismo trayecto, en compañía de Expósito, pudiera hacérsele más largo y más incómodo de lo normal. No por ello, la decepción y los barruntos de su amigo dejaban de parecerle comprensibles. Byron Expósito, al fin y al cabo, había sido muy sincero, honesto y servicial con ella desde incluso antes del ingreso de Domingo en prisión, y jamás le había pedido nada a cambio; mientras que, a la inversa, sobre todo durante los últimos días, Miranda no solo le había ocultado aspectos de gran relevancia para el caso, sino que también le había mentido de manera descarada respecto a su situación personal. Dado su temperamento precavido, así como la necesidad que lo acuciaba de demostrar que podía volver a confiar en él, Fuentes estaría, sin embargo, más preocupado por realizar un buen trabajo que por mantener largas conversaciones sobre temas de índole privado. Al menos, Miranda así lo había supuesto antes de descubrir que también tenía bastantes ganas de charla.

—Inspectora Cadalso —se atrevió el agente a decirle tras un cuarto de hora de caminata, aprovechando que ya nadie les escuchaba—, ¿podría hacerle una pregunta?

—Sí —se le adelantó ella—. He leído su correo electrónico. No se preocupe por eso ahora.

—Lo ha…, ¿lo ha leído?

—Si no lo hubiera hecho, no estaría usted aquí —confirmó Miranda sin dejar de avanzar sobre las aguas fecales—. Todos cometemos errores. —Agitó la pierna izquierda para desembarazarse de una toallita higiénica que se le había enredado alrededor del tobillo—. Solo ha de aprender la lección y velar por no volver a meter la pata en el futuro. —Se obligó a escudriñar sus ojos, sabedora de que el contacto visual directo ayudaría a que el oficial captara mejor el mensaje—. Ningún policía quiere tener por compañero a alguien que lo vigila. Sobre todo si luego habla de ello con otras personas a sus espaldas.

—Lo que Rivas y el subinspector le estaban haciendo a ese hombre era ilegal —trató el agente de justificarse—. Si cometí el error de informar al comisario, fue porque me pareció lo más adecuado para evitar males mayores.

—Y era lo adecuado, no se confunda —recalcó ella—. A veces, aun así, lo más adecuado no es ni lo más conveniente ni lo más práctico.

—Cuando juré mi cargo, prometí acatar las órdenes de mis superiores. Si por un lado se me dice una cosa, y por otro la contraria…, bueno, cuesta saber a qué atenerse.

—Decidir nunca es fácil —apuró Miranda una sonrisa tranquilizadora—, pero le digo lo mismo: no estaría usted aquí hoy si eso fuera cierto. En el fondo, oficial, sí sabe a qué atenerse.

Fuentes sonrió tímidamente. La distensión de sus músculos faciales sugería que aquella charla le había quitado un peso considerable de encima. Ahora que al fin se encontraba más calmado, solo quedaba que se dejara de cháchara y cumpliera con las expectativas que en él había depositado.

—Nadie tiene derecho a arrebatar la vida de nadie —prosiguió en cambio hablando—. Me alisté para asegurarme de ello —admitió con una inspiración entrecortada—. Esto es lo que siempre he estado buscando.

Un chapoteo a su izquierda hizo que Miranda desplazara el haz de la linterna hacia ese lado del colector. Solo se trataba de una rata que había saltado al caudal asustada por la presencia de seres humanos en el lugar. La inspectora respiró con alivio y retomó la marcha, pero, apenas un par de segundos más tarde, otro roedor se zambulló en el conducto. A este segundo animal le siguieron al menos media docena más, y a esta, otra media docena poco después. Fuentes miró hacia atrás sobrecogido y avistó con incredulidad cómo la desbandada se propagaba por el desagüe. Todos aquellos bichos huían a la carrera a través de la cloaca, emitiendo chillidos histéricos a su paso, en busca de algún lugar donde refugiarse.

—¿Qué les pasa? —preguntó el oficial—, ¿de qué huyen?

Como el murmullo de un río que se hubiera salido de su cauce, las distintas capas del suelo se deslizaron las unas contra las otras hasta dar pie a un tronido de una potencia ensordecedora. Su retumbo pronto se extendió por toda la red. Del techo y las paredes comenzaron a desprenderse pequeñas partículas de ladrillo y suciedad a medida que una ráfaga de vibraciones sacudía el suelo con virulencia. Miranda tuvo que apoyarse en su compañero para no perder el equilibrio. Fuentes se aferró a una de las tuberías de metal con idéntico objetivo.

—El Kravan… —no le llevó mucho tiempo a la inspectora deducir que estaba produciéndose un seísmo—, es otra de sus emisiones…

Ambos habían sido adiestrados para reaccionar con sangre fría ante ese tipo de emergencias, así que se arrodillaron sobre el suelo enfangado, hundieron el cráneo entre las piernas formando un ovillo con sus propios cuerpos y se protegieron de posibles desmoronamientos con los brazos a la espera de una tregua. Aproximadamente un minuto más tarde, el ruido cesó. Tan solo una fina lluvia de polvo continuaba cayendo sobre sus cabezas.

—¿Se encuentra usted bien? —preguntó Fuentes mientras la ayudaba a erguirse.

Ella comprobó que no había sufrido daños, se dejó levantar y apartó con las manos la suciedad de su mono de plástico. El colector se encontraba salpicado de cascotes, aunque, por fortuna, no parecía que se hubieran producido desperfectos de gravedad en las zonas más comprometidas de su estructura.

—Hemos tenido suerte —celebró el oficial que ambos hubieran salido ilesos—. Cinco coma seis, a lo sumo.

—Todavía falta la réplica. —Miranda se fijó en las grietas formadas en torno al túnel y en el agua que varias de las canalizaciones habían comenzado a verter sobre el suelo—. Debemos salir de aquí ahora mismo.

—Pero aún no hemos…

Miranda tomó a Fuentes del brazo y echó a correr hacia el punto de encuentro. A lo lejos, reverberaban algunas voces indistinguibles.

—¡Volved al río! —exclamó con la esperanza de que el resto del equipo la escuchara—. ¡Volved al río ahora!

Un grito de mujer, apoyado por otro de timbre masculino, resonó al fondo de la cloaca.

—¡Clara! —le dio un vuelco el corazón al advertir que solo podía haberlo proferido ella—, ¡Rivas! —reconoció también la voz del veterano agente.

Hasta tres disparos consecutivos relampaguearon en la distancia.

—¡Está aquí! —aulló Rivas—. ¡Ayuda!

Miranda siguió trotando en la dirección de la que procedía el alboroto y pronto divisó un resplandor de cadencia e intensidad semejantes a las descritas por Kieran Sandberg, Shalini Idahor y Norman Silcox. La piel se le erizó de puro terror. Un grito penetrante y sostenido, más próximo a las características fónicas de un bramido animal —o, en concreto, de dos animales conchabados para articular un mismo bramido— que de una voz humana, se expandió como una descarga eléctrica por el conducto. La inspectora alzó el arma hacia el techo y apretó el gatillo dos veces confiando en que los estallidos disuadieran al atacante. La galería, como si de alguna forma hubiera acusado los disparos y protestara por ello, comenzó de nuevo a vibrar. La réplica duró menos que el seísmo principal, pero consiguió derribar varias tuberías y generar escombros de tamaño mayor. Miranda vigiló que tampoco esta vez la hubiera golpeado nada, se reincorporó apresuradamente y saltó sobre los destrozos, entre oleadas de agua espumosa, hacia el punto de origen de los alaridos. El resplandor, tras el terremoto, había quedado sepultado por un manto de oscuridad y silencio.

—¡Aprisa! —se volvió hacia su compañero con impaciencia—, ¡no puede estar lejos!

Una sombra ondeó junto al mayor de los arcos que comunicaban el colector con la galería adyacente, a escasos metros de su destino. Miranda blandió la pistola en un acto reflejo y orientó el cañón hacia el hueco. Expósito y Galván aparecieron frente a ella con los cabellos empapados y un montón de mugre adherida a sus trajes de plástico.

—¡Clara está en peligro! —les previno Miranda—. ¡Cubridme!

Los cuatro policías avanzaron a grandes zancadas hasta la intersección. Allí, perfilada por la bruma sobre un fondo de tinieblas mientras las salpicaduras batían sobre su rostro ausente, la doctora Dellamonica aguardaba de rodillas su llegada.

—¡Clara! —Miranda se aproximó hasta ella sorteando las ratas y los cascotes—. ¡Por fin!

No muy lejos de su posición, bajo una pila de piedras pringosas, el agente Rivas luchaba por mantenerse consciente. De sus labios cubiertos de polvo solo salían gemidos apagados e ininteligibles.

—¡Ocupaos de él! —movilizó Expósito a Fuentes y Galván—. Nosotros nos encargamos de la doctora.

—¿Clara? —se alarmó la inspectora por el rictus desvaído de su compañera—, ¿me escuchas?

La forense entreabrió la boca como para decir algo, pero apenas logró emitir un sonido estrangulado. Miranda notó, al tiempo que veía emanar una voluta de humo gris de entre sus labios, que tenía la parte inferior del rostro desfigurada por quemaduras idénticas a las de las otras víctimas.

—No… —constató también que sus ojos estaban bañados en lágrimas—; tú no…

El tronco de la doctora se inclinó peligrosamente hacia la derecha. Temiendo que fuera a precipitarse al suelo, Miranda quiso sujetarlo antes de que la caída se consumara. La elevada temperatura de su piel, en gran medida fundida con el plástico, le hizo retirar las manos en contra de su voluntad. Clara Dellamonica se desplomó sobre el agua como un árbol muerto. Había llamas en su espalda.

—¡Ayúdame! —imploró la inspectora a su lugarteniente—. ¡Ayúdame a apagarlo!

El policía rasgó el mono con las manos, se quitó el suéter y, tras humedecerlo en el fango, cubrió a Clara con él.

—Tranquila —sollozó Miranda con una sonrisa trémula—, saldrás de esta…

La doctora extendió los músculos calcinados de su boca hasta formar a partir de ellos un reflejo ennegrecido de aquel último gesto. Sus lágrimas le resbalaron por la cara, exhaustas, y se mezclaron con el flujo de aguas residuales.

—¿A qué estáis esperando? —rugió Miranda con angustia—. ¡Llamad a una ambulancia!

Galván cogió su teléfono móvil y marcó el número de urgencias mientras Fuentes se esforzaba por reanimar a su compañero arrojándole líquido sobre la cara. Apenas se había dado cuenta de que el terremoto había dejado la zona sin cobertura cuando los párpados de la forense se deslizaron inertes sobre sus ojos verdes. Privada de su visión, Miranda sintió que todo en su interior empezaba a resquebrajarse, igual que habían hecho minutos antes las paredes de aquellos túneles, y se apoyó con las manos en el cieno para no perder ella también el sentido. Varias gotas de agua pútrida aterrizaron sobre la espalda de Clara solo para evaporarse casi de inmediato con un siseo. La inspectora lanzó una mirada furiosa sobre las sombras y, a continuación, con la promesa de que ninguna tormenta le impediría vengarse, cerró también los ojos.

XX

Lo que define a una llama

Justo al revés de lo que ocurría en el parque de las Cruces, donde los vestigios del antiguo camposanto encontraban serias dificultades para sobrevivir a la modernidad del complejo, el cementerio del Roquedal, a las afueras de Puerto Corvino, había perdido la partida de manera clara frente a la muerte y tan solo algunas pinceladas de color certificaban que, bajo la apariencia lóbrega y ruinosa de sus tumbas tiznadas de hollín, todavía languidecía algo de vida.

El terreno estaba situado junto al mar, en el recinto de una vieja cantera. Sus hileras de lápidas, nichos y panteones crecían sobre las colinas avasallando con su piedra el verdor natural del paraje, igual que los suburbios del distrito Este habían subyugado con su fealdad de ladrillo la ladera del Kravan. Los residuos del volcán flotaban por todo el cementerio como una calima ingrávida, y, mientras que las ramas de los árboles proyectaban sus sombras retorcidas sobre los sepulcros acunadas por el ulular del viento, el césped y el musgo crecían sin control por sus paredes resquebrajadas delatando con ello la falta de cuidado de la necrópolis.

Miranda pensó que no se le ocurría un sitio peor para enterrar a alguien de las características de Clara. La idea de tener que abandonar su cuerpo en aquel tétrico emplazamiento a merced del frío y la podredumbre le producía incluso más rabia que el deceso en sí. Los dos operarios que tenían como cometido arrojar su ataúd en las profundidades de la fosa mediante un rudimentario sistema de cuerdas corredizas encajaron el féretro en el agujero ajenos a toda emoción. El estampido de la madera contra el hormigón apenas consiguió zaherir el silencio del exterior.

En torno al hoyo, no más de cincuenta personas aguardaban a que la pareja de obreros terminara de sellar la tumba. La mayoría de ellas eran trabajadores del Instituto Forense o el CNPC, pero también había algunos familiares y amigos entre los asistentes.

Una mujer joven, cuyo corte de pelo, rasgos faciales y complexión física recordaban de manera muy poderosa al aspecto que la propia Miranda tendría con unos cuantos años menos, lloraba frente al sepulcro abrazada a un hombre fornido, quizás su marido, que trataba en vano de consolarla. De todas las personas presentes en la ceremonia, era la que parecía más afectada. Miranda supuso que debía de tratarse de la tal Marta, y, al presenciar desde la lejanía la magnitud de su dolor, sufrió una punzada de vergüenza y enojo. Expósito, a su lado, dio la impresión de percibir algo y le agarró la mano. Ella dejó que se la sostuviera por no ofenderle, pero la aridez de su piel solo le hizo añorar aún más a Clara.

La duda de hasta qué punto los sentimientos de la forense habían sido reales o bien habían estado motivados por el ansia de revivir una ausencia que la atormentaba, aprovechando su parecido físico con aquella otra chica, deslucía de pronto el recuerdo de su escueta relación con ella y le hacía sentirse como un vulgar remedo de algo mejor, una versión tosca, avejentada y asequible de un romance mil veces más valioso. ¿De verdad era así o simplemente sus pensamientos habían vuelto a entrar en combustión aguijoneados por el pesar? La imposibilidad de hallar una respuesta, ahora que Clara se había ido, recrudeció su desasosiego. ¿Y si, después de todo, la chica rubia de Corvino Betterview estaba en lo cierto y no existía la inocencia? ¿Y si todo el mundo, como le había espetado con retranca, ocultaba siempre algo?

Miranda soltó la mano de Expósito con el estómago revuelto, y, tras indicarle por gestos que por favor no la siguiera, rodeó la silla de ruedas sobre la que descansaba Rivas —en su rostro marcado por el miedo se había instalado el vacío expresivo propio de las personas en estado de shock— y se alejó unos cuantos metros hasta desaparecer detrás de uno de los panteones. La respiración se le había agitado de tal forma que ya no podía tomar aire con normalidad. Tenía la piel aterida, la frente cubierta de sudor y las manos habían comenzado a temblarle. Como no era la primera vez que sufría un episodio de ansiedad así, ni probablemente la última, evitó entrar en pánico y se reclinó contra la pared del panteón a la espera de que todo terminara.

—¿Se encuentra usted bien? —escuchó al cabo de unos segundos la voz de Kirill Shiskin junto a ella.

Miranda no esperaba toparse con el ruso en aquel lugar, pero, dada su probada afición por aparecer detrás de cualquier esquina, tampoco encontraba su visita demasiado sorprendente. En vez de responder ella misma, prefirió que fuera su propia cara la que lo hiciera. El anciano avanzó un poco más en su dirección sin decir nada y se acomodó a su lado mientras prendía uno de sus exóticos cigarros.

—Ha sido una pregunta estúpida, lo reconozco —dijo acercándose la boquilla de cartón a los labios con pulso trémulo—. Nunca se me han dado bien estas cosas.

La inspectora observó el vuelo de una bandada de grajos sobre el horizonte y, algo más recompuesta, se enjugó las lágrimas con la manga del abrigo. Las volutas azuladas del tabaco tiñeron las vistas de una bruma con regusto acre. El Kravan, a lo lejos, también humeaba rodeado por un montón de nubarrones.

—¿Podría darme uno de esos? —preguntó decidida a no seguir manteniendo más luchas estériles contra fuerzas que no podía controlar.

El anciano la miró con extrañeza, sacó de nuevo la cajetilla y atendió a su requerimiento pese a que no le quedaban demasiados. Miranda aplastó el filtro de cartón del mismo modo en que le había visto hacerlo a él y se inclinó para que pudiera encenderle el pitillo. Una sola inhalación bastó para que sus pulmones se rebelaran sacudidos por un ataque de tos. Aun así, la inspectora no se dio por vencida y siguió sorbiendo el humo hasta que logró domar todas las reticencias de su organismo.

—He venido en cuanto me he enterado por la prensa —declaró Kirill Shiskin—. Lo siento mucho, seriózna.

—Lo que dice la prensa no es exactamente lo que ha ocurrido allí abajo —repuso Miranda un tanto a la defensiva—, pero creo que eso ya lo sabe.

—No deja de ser algo trágico—insistió el anciano—. Su…, su amiga parecía buena persona.

—Creía que solo era una prueba para usted, una prueba de que siempre ha estado en lo cierto aun cuando nadie le creyera.

—Da, pero lo que le ha ocurrido también prueba algo más, ¿no le parece?

Miranda dio una larga calada a su cigarro y expulsó el humo con displicencia.

—¿Qué importa ya ahora?

—Muchas personas se pasan la vida tratando de obtener ese tipo de pruebas —argumentó el anciano en tono didáctico—, e incluso, cuando les llega la hora a quienes aman, la mayoría se quedan con la duda —sonrió—. Usted es, en el fondo, una privilegirovánnaia, como decimos en mi tierra.

—Tenemos conceptos diferentes de lo que es un privilegio.

—El vor tsértsev jamás la habría escogido si sus sentimientos por usted no reunieran la pureza y la intensidad que necesita para poder alimentarse de ellos. Tener ese tipo de certezas es siempre un privilegio, aunque vengan acompañadas de dolor.

—Le veo muy seguro de lo que dice.

—Ella también lo estaba, poviérte —confirmó el anciano a objeto de alentarla—. Aunque solo hablamos durante un rato, son muchos let estudiando una y otra vez la ciencia detrás de las emociones. Es difícil que me equivoque a la hora de distinguir el verdadero sentimiento de la impostura.

—No es solo por ella —puntualizó Miranda—. Es también por Dominique Bouleau, por Vernon Blay, por Lorna Seidl, por lo que le ha hecho a Rivas… ¿Cómo era lo que me dijo la última vez?: «la muerte atrae a la muerte».

—Smiért smiérta pozavíot, da, pero también le dije algo sobre el sacrificio.

—Nada de lo que me haya dicho devolverá a Clara a la vida. Son las acciones las que salvan gente, las que podrían haberla salvado a ella de no haber sido por mi incompetencia.

—La culpa y los remordimientos tampoco la ayudarán a salvar a nadie, búdtie uviérenna. Y mucho menos a salvarse a sí misma.

—¿Quién le ha dicho que esté interesada en salvarme? —Miranda sacudió la ceniza del cigarro con el dedo índice—. Lo único que me interesa, se lo garantizo, es salvar a mi ciudad de esa criatura.

—Entonces, ¿al fin me cree?

—Sería una necia si no lo hiciera después de lo que ha ocurrido. El problema, lamentablemente, es que esa criatura podría ser mi hija.

Kirill Shiskin se giró hacia ella con estupefacción mientras una bocanada de humo se le escapaba por los orificios nasales.

—¿Su hija?

—Desapareció el fin de semana del incendio junto a su novio. Él le regaló la pulsera. Clara encontró en los análisis una secuencia de ADN compuesta por la huella genética de ambos.

—¿Por qué no me lo dijo antes?

—Porque no quería creer que fuera cierto. Ni tampoco permitir que eso influyera en la investigación.

El anciano enmudeció en solidaridad con su dolor. Miranda volvía a tener ganas de llorar, pero, al mismo tiempo, el decoro le recomendaba no hacerlo hasta regresar a casa.

—Que la huella genética de esa criatura contenga la de su hija no significa que sea su hija —aseguró Kirill Shiskin—. Los cuerpos de los que se nutre son solo un soporte orgánico, otra kukolka, en este caso móvil, que posibilita la supervivencia de algo distinto a la suma de sus partes. —Realizó una pausa meditabunda—. Piense en ello como en una llama. Lo que define a una llama no es dónde o cómo prende, ni siquiera la fuerza con la que lo hace, sino su necesidad de consumirlo todo. En otras palabras, su fuego. La relación del vor tsértsev con su soporte es igual de destructiva y parasitaria.

—En ese caso, no debería tener usted tantas dudas sobre la reversibilidad de la metamorfosis —aludió Miranda a lo que el propio especialista había apuntado durante su último encuentro—. Apagar un fuego no convierte las ascuas en leños.

—Da —admitió Kirill Shiskin—, pero, como ya le dije en el parque, hasta que no demos con él, no puedo ofrecerle una respuesta definitiva —se escudó en las limitaciones de su metodología para no tener que mojarse—. ¿Han registrado a fondo las alcantarillas?

—En ese lugar ya solo hay ratas y escombros. Ni siquiera él podría vivir allí tras el terremoto. El fuego que usted menciona ha debido de prender en otra parte, y, si nadie le pone coto, acabará incendiando todo Puerto Corvino. —Miranda apretó los dientes en un acceso de rabia—. Quiero extinguirlo antes de que lo haga.

—No es usted la única —le admiró al anciano su determinación—, pero dudo que el poliseiski protokól por el que se rige la ayude a ello.

Miranda recordó que el agente Rivas, en los escasos fragmentos inteligibles de su declaración, aseguraba haber vaciado un cargador entero sobre el pecho de la criatura antes del ataque, y se vio en la necesidad de transigir.

—Indíqueme entonces qué debo hacer.

—¿Quiere que se lo diga con total sinceridad?

La inspectora asintió.

—Poniátia ne iméiu.

—¿Qué significa eso?

—Que no tengo ni idea.

Ambos se escrutaron en silencio entre el humo, la niebla y la ceniza. Alrededor de la tumba de Clara, el gentío comenzaba a dispersarse.

—Pensaba que era usted un experto…

—Un experto en una materia en la que es muy difícil experimentar —objetó el anciano—. Tan solo puedo ofrecerle esto. —Se quitó el amuleto que llevaba al cuello, compuesto de espejos y pelo de algún tipo de animal, y se lo entregó—. Según mi pueblo, ofrece protección frente a los nechisti duj, los malos espíritus, para entendernos. Supongo que usted tampoco creerá demasiado en este tipo de sueviéria, pero es posible que dé lo mismo. En teoría, si lo frota con los dedos mientras susurra «bai-gal», la ayudará a reflejar los infortunios por esta cara —señaló la parte más luminosa del cristal con el dedo índice— y a atraerlos por esta otra —señaló su contraria, revestida por una especie de fina lámina de azabache—. Llévelo siempre con usted —le ayudó a colocárselo alrededor del cuello—, aunque solo sea por no arriesgarse más de lo necesario.

—¿Bai-gal?

—Significa «fuego, detente» en antigua lengua buriata. La leyenda dice que, cuando nuestros ancestros pronunciaron esas palabras tras un terremoto que lo llenó todo de llamas, los espíritus protectores hicieron que empezara a llover de manera milagrosa sobre nuestra dirévnia. El agua llenó así las fisuras producidas por el Bolshói Kataklism, creando el lago del que procedemos: el Baikal.

—Con todos los estudios que dice que ha llevado a cabo, ¿esto es lo único que puede ofrecerme.

—Bueno —se puso él también a la defensiva—, también puedo ofrecerle otra teoriya —titubeó—; bastante peregrina, eso sí.

—Por favor —le dio su permiso para continuar, bajo la lluvia de ceniza cada vez más densa.

—El vor tsértsev expulsó el corazón de la tercera víctima porque sus Kardiogormóni lo llevaron a creer que estaba enamorada —recapituló Kirill Shiskin—. No es descabellado pensar que otro tipo de órgano, un corazón vacío de todo amor, por así decirlo, pudiera llegar a intoxicarlo de manera letal.

—Más que una teoría, parece un cuento de hadas.

—Los cuentos de hadas encierran lecciones a veces más importantes que las de la ciencia. Por eso perduran mientras que la ciencia a menudo va quedándose obsoleta o no basta para explicar todo lo que ocurre —agregó con un resoplido cansado—. Tal vez podamos aprender algo inspirándonos en ellos.

Miranda apagó el cigarro contra la parte lateral del mausoleo y le lanzó una mirada recelosa. El llanto de Marta se elevó quejumbroso sobre el cementerio. Cuando llegó a sus oídos, tuvo ganas de vomitar.

—Solo hay una forma de que yo, a mi edad, pueda creer en los cuentos de hadas.

La inspectora guardó la colilla bajo los cordones de su calzado, como le había visto hacer al anciano en el parque de las Cruces. Kirill Shiskin enarcó las cejas en señal de confusión. Miranda, exhalando una última bocanada de humo, dibujó con sus labios una sonrisa ambigua.

—Encontrando al ogro —concluyó.

Los dos operarios a cargo del sepelio arrojaron en ese momento las últimas coronas de flores sobre el sepulcro y pusieron fin a la ceremonia. Sin ni siquiera despedirse, la inspectora se alejó de la tumba y regresó junto a sus compañeros.

XXI

Fantasmagorías

Todo había sido un espejismo.

Igual que el agua caliente de la ducha discurría sobre su piel proporcionándole a su paso una agradable pero irreal sensación de calor, o el vaho que empañaba el espejo del aseo difuminaba su imagen en los contornos borrosos de una silueta cada vez más envejecida y macilenta —aunque el día anterior, tras lo sucedido con Clara, se hubiera convencido de que estaba repentinamente más guapa—, el velo de esperanza frente a sus ojos le había impedido apreciar la verdadera situación: salvo por la inexorabilidad de su caída en desgracia o el empecinamiento del destino en evolucionar siempre a peor, nunca habían existido los acontecimientos inevitables.

Nada de milagros, excepciones o singularidades reconfortantes. En el fondo del pozo todo seguía igual de oscuro que en los últimos meses. La fugaz ráfaga de fe vivida junto a la doctora era solo un asidero al que se había aferrado por voluntad propia, motivada por la desesperación, con tal de encontrarle un sentido a las tinieblas. El amor, o lo que fuera que hubiera experimentado junto a la forense, no solucionaba nada por sí mismo. Al contrario, lo que hacía era más bien predisponer al desengaño mediante la administración calculada de ideas ingenuas y vanas ilusiones de felicidad. Con cada una de sus descargas de bienestar, ese amor había hechizado su percepción, evitando que cobrara conciencia del embuste para luego dinamitar a golpe de química todas sus defensas, remarcar con rotulador rojo los puntos débiles expuestos e invitar a todo el mundo a destruirlos, como en un videojuego de disparos en el que su propia cordura desempeñara la función de enemigo de final de fase, solo por la satisfacción de poder hacerlo.

El relámpago mencionado por Shalini Idahor era un espectáculo incuestionablemente hermoso, pero la efímera claridad que traía consigo, además de sacudir las sombras con su resplandor, también servía de emisario al trueno. Si una se quedaba mirándolo de hito en hito, en lugar de captar el mensaje y salir en busca de refugio, corría el riesgo de deslumbrarse en mitad de la tempestad. Al parecer, justo lo que a ella acababa de ocurrirle.

La tos la obligó a agarrar el lavabo con fuerza para no desequilibrarse. Lo más probable era que solo se tratara de una manifestación psicosomática de su ansiedad, como el dolor de cabeza que le desgarraba las meninges, las constantes náuseas que removían su sistema digestivo o las molestias musculares que de pronto restallaban por todo su cuerpo, pero sus efectos eran igual de tangibles que los de una bronquitis convencional. Otra posibilidad sugería que la combinación de su renovado tabaquismo —desde que había sucumbido a la tentación en el cementerio con el papirosa de Kirill Shiskin no había parado de fumar en todo el día— y el hecho de haberse pasado más de ocho horas calada hasta los huesos en las cloacas tratando en vano de encontrar al monstruo por sus propios fueros le había dañado los pulmones de verdad.

Reducirlo todo a una cuestión de nervios era, no obstante, muy simplista. Su decisión de volver a inhalar monóxido de carbono respondía a algo más que a la mera inquietud. Aquella recaída, al igual que los atracones, el abandono de sus responsabilidades domésticas o el gusto por infligirse heridas con las uñas en el cuero cabelludo, respondía de algún modo a la vergüenza que le producía ser ella misma: ya que no podía devolverle la vida a Clara, la movilidad a Rivas o el afecto a Expósito, al menos así compartía su aflicción. Solo tenía que hacer balance para darse cuenta de que no merecía nada mejor: los muertos seguían muertos, sus seres queridos sumidos en un profundo desconsuelo y el vor tsértsev suelto en algún lugar de la ciudad. Miranda apenas había hecho otra cosa, frente a ello, que dejarse remolcar por la rutina, desmerecer las expectativas del comisario, dispersarse en aventuras sentimentales improcedentes y eludir sus responsabilidades. Peor incluso, seguía haciéndolo pese a saber que no era lo correcto, como probaba que, en lugar de enfrentarse a las consecuencias de sus actos —Fourier aguardaba su comparecencia para rendir cuentas sobre lo sucedido en las alcantarillas—, hubiera aprovechado la coartada del duelo para desaparecer, saltarse los estériles protocolos mencionados por Kirill Shiskin e intentar tomarse la justicia por su mano.

En ningún momento, mientras se arrastraba por los sumideros como una rata más, había pensado en otra cosa que no fuera la satisfacción de sus peores impulsos. Aquella criatura se lo había quitado todo: su hija, su estabilidad mental, su autoestima y la confianza en un futuro mejor. Por si con eso no bastara, había también puesto en la cuerda floja su carrera, matado a cuatro personas inocentes y postrado a Rivas en una silla de ruedas por el resto de sus días. Lo menos que podía hacer era dar con su paradero, mantenerse firme y poner fin a la pesadilla. El propio Kirill Shiskin le había dado a entender que ya no quedaba nada de su hija bajo el monstruoso cascarón descrito por Rivas, y aun en el supuesto de que el anciano se equivocara, seguramente lo que perviviera de Coralia no querría seguir aprisionada en un organismo ajeno.

Todo ello conducía de manera irremisible hacia la misma conclusión: tenía que acabar con el vor tsértsev costara lo que costara y doliera lo que doliera. Por desgracia, no podía hacerlo sin encontrarlo primero, y, a no ser que el engendro hubiera aprovechado los desperfectos del terremoto en su beneficio —durante la búsqueda, Miranda había detectado algunas grietas en la estructura por las que quizás había podido escabullirse—, las cloacas no mostraban ningún indicio de su presencia.

¿Quizás estaba ya muerto? Si alguno de los disparos de Rivas había conseguido herirlo, no podía descartar que se hubiera desangrado tras la huida, pero entonces, ¿por qué no había encontrado su cuerpo?

Miranda ya no podía soportar tanta frustración, así que, asfixiada por el vapor de agua y el olor a cañería sucia, salió al dormitorio. Las sábanas de la cama conservaban todavía la forma del cuerpo de Clara. En el aire, pese al tiempo transcurrido, flotaba asimismo el aroma de su perfume. Sintió que el estómago se le encogía por la pena. A continuación, el rostro lloroso de la mujer del cementerio cruzó su mente en un fogonazo y la asaltó una gran rabia.

Lo que definía a una llama era el fuego. Lo que la definían a ella, seguían siendo la culpa y la contradicción permanentes. Si descontaba el somero paréntesis del día anterior, ya casi más próximo a la fantasmagoría que a un recuerdo, nada había cambiado. Sus evocaciones se perdían en la bruma de la memoria como lo harían las piezas de un puzle de colores que un hombre daltónico tratara en vano de recomponer, y con cada retazo filtrado por la añoranza, las imágenes del pasado se diluían un poco más en el escepticismo y el resentimiento: Clara danzando en torno a la mesa de disección con los auriculares puestos, Clara besándola por primera vez junto al Umbro, Clara pudriéndose en una caja de pino mientras sus labios esbozaban una sonrisa irónica… La secuencia se reanudaba una y otra vez dentro de su cabeza, en un bucle despiadado, al abrigo del vacío reinante en aquel cuarto. Apabullada, se puso ropa de andar por casa y abandonó el dormitorio en dirección al salón.

El mismo desorden que apenas veinticuatro horas antes había dejado de percibir con agobio, le produjo de repente un fuerte malestar. La suciedad del acuario, por un lado, y la proximidad amenazadora del cuarto de su hija, por otro, acentuaron su desvelo. De no ser porque con las prisas se le había olvidado pasar por el supermercado, habría comido una vez más todo lo que hubiera en la nevera. Se encendió un cigarro.

Un correo electrónico llegó a su computadora al tiempo que el teléfono móvil comenzaba a vibrar sobre la mesa. Odiaba aquellos sonidos. Odiaba que la gente no la dejara en paz, que no entendieran que necesitaba estar sola, que jamás tuvieran la deferencia de respetar su privacidad y únicamente pensaran en ellos mismos. ¿De veras era tan difícil esperar unas horas a que pudiera organizar mejor sus ideas y sentimientos? Si hubiera sido un poco más previsora e inteligente, habría alquilado una habitación en algún hotel, como había estado a punto de hacer a su salida de las alcantarillas, y, en lugar de pasar la noche en un espacio tan saturado de malos recuerdos como su apartamento, la habría pasado allí hasta que recuperara el control de sus emociones. La mera proximidad de su reflejo en el agua verdosa del acuario hacía que el resuello se le agitara, la frente se le humedeciera y las manos comenzaran a temblarle. Pensó que o almacenaba aquel recipiente cuanto antes o acabaría destrozándolo a cabezazos. Para evitarlo, se le ocurrió rodearlo con los brazos y cargar con él unos cuantos metros hasta el armario de los trastos. A su paso junto a la puerta de la habitación de Coralia, sin embargo, trastabilló y la pecera cayó al suelo con estrépito. La arena húmeda y viscosa, el agua maloliente y al menos un millar de aguzados cristales saltaron en todas direcciones y pusieron perdida la estancia. Miranda reptó empapada sobre el parqué y se apoyó contra la pared mientras trataba de contener las lágrimas. Su cigarrillo se le había apagado a causa de las salpicaduras, por lo que lo dejó caer también al suelo. Un segundo aviso de correo saltó en su ordenador. El móvil, como incitado por la alerta, se puso otra vez a vibrar. No sabía si huir de allí, continuar rompiéndolo todo o coger uno de aquellos fragmentos de cristal y acabar para siempre con tanto incordio. La cabeza le estallaba. La piel, importunada por el frío, se le había entumecido. Como ella misma le había dicho a Fuentes en las cloacas, decidir nunca era fácil. Todo cuanto pudo hacer fue seguir llorando. Entonces, de improviso, alguien llamó a la puerta de la vivienda. Miranda desconocía cómo se las había ingeniado el visitante para llegar hasta allí sin hacer sonar antes el portero automático, pero, confiando en que no hubiera escuchado el ruido y se marchara pronto, permaneció en silencio. Fuera quien fuera, desafortunadamente, demostraba una gran insistencia.

—¡Miranda!, ¡abre! —exclamó una voz masculina al otro lado— ¡Sé que estás ahí!

Al distinguir el timbre ronco de su exmarido, la inspectora respiró aliviada porque no se tratara de Expósito, Kirill Shiskin o el comisario Fourier. La irrupción de Fabio, en cualquier caso, tampoco era demasiado bienvenida, así que perseveró en su estrategia de guardar silencio por si un golpe de suerte la asistía y terminaba cansándose.

—¡No pienso irme hasta que abras! Tengo que hablar contigo. —Golpeó de nuevo la puerta—. Es importante —alegó con algo más de energía— ¿Me escuchas?

La inspectora conocía lo suficiente a aquel hombre como para no dudar de que cumpliría su promesa. No tuvo otra opción que ponerse en pie, sacudirse los cristales y caminar hasta el vestíbulo para echar un vistazo por la mirilla. Fabio parecía estar bastante alterado, pero en ningún caso borracho o bajo los efectos de las drogas. Era raro que, con la orden de alejamiento que pendía sobre él, se hubiera atrevido a visitarla, de lo que se desprendía que el motivo de su visita debía de ser en verdad importante.

—Es sobre el caso —refrendaron sus palabras esa deducción—. Te lo ruego —reclamó con un suspiro fatigado—. Abre.

—Existe una comisaría y unos horarios para estas cosas —intentó disuadirlo pese a todo—. Ahora mismo estoy ocupada.

—Si alguien me viera aquí podrían detenerme —insistió él—. Me lo debes. Solo será un momento.

A desgana, Miranda abrió la puerta y le permitió acceder al piso.

—¡Al fin! Creía que me tendrías ahí toda la noche… —Fabio se le acercó con la pretensión de darle dos besos a modo de saludo, algo que ella evitó mediante un gesto rudo y huidizo—. Espero que esta vez, al menos, no me trates de usted.

—¿Qué es lo que quieres? —La inspectora se esforzó por fingir indiferencia.

—¿Eso es el acuario de Coralia?

—Lo que queda de él, sí —respondió sin ni siquiera molestarse en improvisar una excusa.

—Dios santo, Miranda, no puedes tener la casa tan…, tan así como la tienes…

—¿Has venido para escandalizarte o tienes de verdad algo importante que decirme?

Fabio estudió su rostro por unos segundos. La forma que tuvo de mirarla, entre el asombro y la conmiseración, traslucía su estupor. Con todo, evitó realizar ningún tipo de valoración al respecto. Miranda se sorprendió de lo poco que le preocupaba lo que pensara y comprendió que aquello solo podía significar una cosa: la respuesta a la pregunta que por tanto tiempo la había carcomido acerca de si alguna vez había sentido algo por él era claramente negativa.

—Tengo muchas cosas importantes que decirte —declaró el productor con pesadumbre—. Te he echado mucho de menos todo este tiempo.

—Se suponía que venías por el caso, no para montar una escena.

—El caso somos también nosotros. ¿Es que no lo ves?

—Te equivocas de expediente. —Miranda marcó las distancias—. ¿Para qué has venido?

—No piensas darte cuenta nunca, ¿verdad?

—De lo único que empiezo a darme cuenta es de que ha sido un error abrir la puerta.

—Me parece un error bastante más grave hundirte como lo haces solo por negarte a aceptar lo especial que eres —señaló Fabio con una lucidez impropia de él—. Deberías empezar a comprenderlo o acabarás mal. —Arqueó los labios en una sonrisa afectuosa—. La gente te aprecia mucho más de lo que aprecian al común de los mortales. No puedes exigirte tanto.

—Dime qué quieres o te juro que llamo ahora mismo a la central —amenazó Miranda, enojada por lo que desde el principio había identificado como una burda estrategia de aproximación a través del halago.

—Está bien. —Su exmarido sacudió la cabeza con hartazgo, como siempre hacía cuando le sacaba de quicio su inflexibilidad—. Es sobre el interrogatorio del otro día… —le costó proseguir—. No he sido sincero contigo del todo y quería arreglarlo antes de que pueda volverse en mi contra.

—¡Vaya! —ironizó ella—. Nunca lo habría pensado… ¿A qué te refieres exactamente?, ¿a cuando dijiste que solo habíais discutido por vuestras discrepancias acerca de iros a vivir a otro país o a cuando dijiste que la querías?

El semblante de Fabio se contrajo en un gesto crispado.

—¿Y tú por qué lo preguntas de ese modo? —tomó el testigo de su retintín—, ¿porque he tratado de seguir adelante con mi vida en lugar de retorcerme en mi propia culpabilidad o porque no soportas que tú no seas capaz de hacerlo?

—¿Llamas a esto seguir adelante con tu vida? —Miranda adoptó una mirada de desprecio—. Soy tu exmujer, ¿recuerdas?

—Tú lo decidiste así. No puedes responsabilizarme de ello.

—Lo decidí porque no me dejaste otra opción —se mantuvo firme la inspectora—, y te aseguro que no me arrepiento —añadió a bocajarro—. ¿Qué tal si ahora respondes a lo que te he preguntado?

—Tú ganas. No discutí con ella por lo que te dije. Discutí con ella porque…, porque era lo que siempre me había negado a aceptar que era. Ya sabes a qué me refiero.

La confesión cogió a Miranda desprevenida. O bien su exmarido estaba mintiéndole otra vez, o bien desconocía que Lorna Seidl se encontraba embarazada en el momento de su muerte.

—¿Piensas que te era infiel? —Trató de sonsacarle cuál de las dos alternativas se aproximaba más a la realidad.

—No lo pienso, lo era —sostuvo Fabio en actitud derrotada—. Me empeñé en no verlo porque odiaba la idea de que me estuviera traicionando, de que solo permaneciera a mi lado por los beneficios que pudiera obtener con ello, pero, como siempre, tú tenías razón.

—Imagino que dispondrás de alguna prueba para pensar así —receló la inspectora—. ¿O son solo suposiciones tuyas, como conmigo?

Fabio inclinó la mirada. Luego, avergonzado, tomó aire antes de ahondar en su confidencia.

—Sé que piensas que no he aprendido nada de lo nuestro, pero te equivocas —dijo en su defensa—. Soy capaz de dominarme cuando no hay motivos para sospechar. —Sus ojos abandonaron por un momento la compunción y en ellos relampagueó un fulgor sombrío—. En el caso de mi relación con Lorna, esto no era así. Llevaba varias semanas muy rara, muy apática, a veces incluso arisca… —Se le nubló la expresión al recordar—. Ella callaba sobre lo que le ocurría. Tuve que buscar un modo alternativo de averiguarlo.

—¿La seguiste?

—Sé que no está bien, y que en parte contradice lo que acabo de decir, pero no me dejó otro remedio.

—Las mujeres y nuestra mala costumbre de no dejar nunca remedio a los pobres hombres controladores como tú. ¿Qué fue lo que descubriste?

—La vi entrar varias veces en un portal de la calle Waterloo, cerca de los cines Royal. Salía al cabo de una hora o dos, siempre evitando que nadie la viera.

Miranda no pudo contener una mueca asqueada. La ubicación a la que Fabio acababa de aludir, lejos de alojar un picadero clandestino donde la periodista acudiera al encuentro de algún amante imaginario, se correspondía con el emplazamiento de la consulta del doctor Mircea Kovacs. La estrechez mental de su exmarido, junto a su incapacidad para ponerse en la piel de los demás y comprender las motivaciones de los actos ajenos sin relacionarlas con las suyas propias, lo habían inducido de nuevo al error. Si no fuera porque le resultaba algo tan serio como patético, habría roto a reír allí mismo. Fabio Furriel, bajo su apariencia de hombre maduro y experimentado, tal vez creyera que era un tipo muy perspicaz, pero, al final del día, solo era un pobre hombre atenazado por la más pueril de las inseguridades.

—¿Eso es todo? —le preguntó.

Él la observó con desconcierto y, al cabo de unos segundos, negó con la cabeza.

—Tampoco la quería demasiado —consideró pertinente apostillar—. Solo era… —elevó las cejas confundido—, solo era algo físico… —Sus manos se agitaron en el aire con excitación—. Durante todo el tiempo que estuve con ella, pensaba solo en ti.

—Será mejor que te marches. —Miranda apuntó hacia la puerta—. No tengo tiempo para esto.

—¿Qué quieres?, ¿que me humille?, ¿que me arrastre? Lo haré si así me perdonas y vuelves conmigo. —El productor se arrodilló frente a ella—. Por favor, dame otra oportunidad.

Miranda no se dejó enredar por el espectáculo. Detrás de la voz quebrada de su exmarido, de su expresión triste y de sus súplicas titubeantes, se ocultaba la misma persona de siempre buscando manipularla con las mismas técnicas de siempre. La diferencia, en esta ocasión, era que ella ni creía en lo que le decía ni le importaba lo más mínimo. Aquel hombrecillo egoísta y atormentado solo buscaba sobrevivir a toda costa a su lado por temor a tener que hacerlo solo. Si para ello debía mentir, replegar su orgullo o simular emociones que difícilmente podría seguir sintiendo, no vacilaría en hacerlo. Su arbitrio sobre él era total. No solo podía destruirlo con un simple rechazo de su propuesta, sino que, además, podía también destrozarle la vida con otra simple frase: «Estaba embarazada, imbécil». El remordimiento que le ocasionaba haberle escondido lo que sabía sobre Coralia —a fin de cuentas, también su hija— la llevó en última instancia a apiadarse de él y no cortarle la cabeza.

—Levántate —dijo absteniéndose de realizar ningún otro comentario—. Es tarde.

—Te quiero —repuso él en tono deprecatorio, aunque sin el apoyo de un contacto visual consistente—, siempre te he querido…

La inspectora chasqueó la lengua, lo sujetó por las axilas con brusquedad y volvió a ponerlo en pie como si se tratara de un objeto que hubiera caído al suelo desde lo alto de una repisa.

—Tú no sabes querer. —Le forzó a caminar hasta la salida—. Nunca lo has sabido. —Abrió la puerta de par en par para invitarlo a irse—. Yo tampoco tenía ni idea. —Empujó su cuerpo al exterior en vista de que continuaba resistiéndose—. Por eso no funcionó.

—¡Miranda, espera!

—No —cerró finalmente la puerta—; esta vez no.

El rumor de sus protestas se fue apagando poco a poco en la mansedumbre de la noche. La inspectora se reclinó sobre la madera, soltó un suspiro y encendió otro cigarro. Un tercer mensaje alcanzó la bandeja de entrada de su gestor de correo. El teléfono móvil se iluminó sobre la mesa poco después con motivo de una nueva notificación, como aguardando a que acudiera a recogerlo. No fue fácil reunir el coraje necesario para regresar al salón, pero la única forma que le quedaba de sobrevivir a aquella larga noche requería desbloquear el terminal, ignorar todos los mensajes que pudiera contener y marcar el número que la convertiría para siempre en todo lo contrario a lo que los demás estaban empeñados en creer que era: una persona buena, una persona justa, una persona sensible, honesta y singular, capaz de sacrificarlo todo, incluida la propia autoestima, por mantener incólume la integridad de un sentimiento a la deriva.

—¿Kira? —dijo en cuanto el aparato le dio línea—. He visto tu correo. ¿Cómo estás?

XXII

La tecla

La lluvia caía en tropel sobre los edificios de la ciudad veteando de gris los tejados, calles y fachadas de sus espacios más emblemáticos. En lo alto, conforme las cenizas del Kravan se diluían en la polución y la niebla, varias bandadas de cuervos, alteradas por la posibilidad de que pudiera producirse otro terremoto, planeaban en círculos entre los nubarrones que presidían la tormenta.

El efecto conjunto del agua, los sedimentos volcánicos, los graznidos de las aves y los desperfectos causados por el reciente temblor, que, además de haber dañado varios monumentos históricos como la estatua de la plaza de la Independencia o la torre norte del puente del Reloj, había abierto grietas de importancia en muchas viviendas, confería a la capital un aspecto bastante desapacible.

Esa acentuada sensación de ruina adquiría una pátina extra de decadencia al albur de la inminente cita electoral. Las banderillas en favor del sí y del no pendían ennegrecidas por todos los rincones como los restos de una fiesta pagana ya olvidada, los volantes de propaganda electoral, también impregnados de ceniza, se adherían al pavimento de manera obstinada y atoraban con sus gurruños de celulosa los sistemas de drenaje del casco antiguo y, mientras que los rostros deformados por la lluvia y el hollín de los candidatos de uno y otro bando contemplaban en silencio las calles casi desiertas, los vehículos de campaña de cada plataforma avanzaban a medio gas por las principales avenidas de la urbe lanzando consignas en bucle a los escasos viandantes igual que tanquetas de guerra en una zona militarizada de Oriente Próximo.

Miranda Cadalso descendió del coche y cruzó en un tiempo record, bajo la lluvia torrencial, el trayecto que separaba el aparcamiento de la puerta de entrada a comisaría. Cuando traspasó el umbral, se encontró con un gran revuelo en el interior. No era solo que un nutrido número de obreros hubiera balizado parte de la zona de trabajo a objeto de poder concentrarse en la reparación de los daños provocados por el seísmo, sino que los preparativos del despliegue policial que debía acompañar a las dos manifestaciones previstas para esa misma mañana como clausura de la campaña por el referéndum mantenían tan ocupados a sus compañeros que ninguno de ellos, a excepción de Fuentes y Expósito, la vio abrirse camino entre el bullicio, callada y con la cabeza gacha, hacia su despacho. El joven oficial, que todavía parecía bastante afectado por los sucesos del subsuelo, se limitó a cuadrarse a su paso a modo de saludo, en tanto que el subinspector, si bien en un primer momento reaccionó con cierta tibieza a su presencia, —sospechó que todavía dolido por sus continuos desplantes—, se sobrepuso a su resquemor y caminó hasta ella para dirigirle una mirada voluntariamente ceñuda mientras se frotaba la barbilla en un gesto cómico.

—K’un —dijo Expósito.

Miranda no tenía demasiadas ganas de hablar con nadie, pero, como sabía que Expósito era un hombre mucho más delicado y susceptible de lo que aparentaba, y por tanto podía llegar a darle demasiadas vueltas al modo en que ella venía tratándolo en los últimos días incluso hasta el punto de sufrir por ese motivo, se detuvo frente a él y lo escrutó con desorientación.

—¿Qué?

—K’un —repitió—. He lanzado el I Ching y me ha salido ese hexagrama. —Sacó un pequeño manual de su bolsillo—. «No tendrá éxito quien se deje quebrar por el infortunio, pero quien solo se doble ante él engendrará la fuerza necesaria para volver a enderezarse». Dicho en cristiano —volvió a guardar el libro—: la mejor forma de vencer a nuestros demonios es dejar de combatirlos.

La inspectora interpretó al vuelo el significado real de aquella aproximación —más un tanteo y un recordatorio de su disposición a ayudar que una glosa sobre el futuro— y obsequió al subinspector con una sonrisa cómplice para no defraudarlo.

—Lo tendré en cuenta —repuso sin suspender por ello la formalidad—. Hablamos luego.

A continuación, acható los labios, accedió al despacho y consultó el reloj. De acuerdo con la agenda del día, faltaban aún cinco minutos para la llegada del comisario, lo cual le concedía una última oportunidad de recapacitar. Después de haber venido por voluntad propia hasta allí, justo a la única hora en que sabía con certeza que podría encontrarse con él —al revés de lo que tenía por costumbre hacer—, su decisión era, no obstante, irrevocable. Hasta tal punto se había mentalizado de respetarla que ni siquiera quiso mirar la fotografía de Coralia por temor a cambiar de opinión. Solo volcó el marco con cuidado sobre la mesa, lo arrastró hacia sí con un deslizamiento firme y abrió el bolso para guardarla en su interior.

El siguiente paso fue revisar la correspondencia de los días precedentes. Salvo por una carta con el remite de Aníbal Melguizo, no halló nada destacable en ella. Miranda dudó por un instante acerca de la conveniencia de abrir el sobre. Su curiosidad, aun siendo bastante malsana, pudo más que la prudencia y rasgó el papel. Dentro había un folio escrito a mano por el propio joven en el que este le trasladaba con cortesía, pero al mismo tiempo con una vívida crudeza, su desencanto por los resultados de la investigación: «esperaba algo más de usted», le confesaba con abatimiento en uno de sus párrafos, «y, sobre todo, de sus promesas». El texto solo empeoraba a partir de ahí. Miranda encontró su contenido tan descorazonador que prefirió no seguir leyendo. En lugar de eso, dobló de nuevo el papel, lo reintrodujo en el sobre y caminó hasta la balanza de la estantería para depositar la misiva sobre el plato izquierdo. Debido al gramaje del material utilizado por el chico, tal vez intencionadamente pesado, el plato se inclinó un poco más hasta el fondo. La inspectora permaneció de pie frente a la pared, observando el desnivel con impotencia, hasta que comprendió que ya no necesitaba más argumentos para tirar la toalla y prendió uno de los cigarrillos del paquete escondido en su escritorio mientras aguardaba al comisario.

Nunca antes se había sentido tan derrotada como en aquel momento, y, sin embargo, la inquietud que carcomía su mente era de mucha menor envergadura que el día anterior, como si, una vez procesado el aluvión de ideas negativas, hubiera al fin encontrado algo de paz en la aceptación de su incapacidad para proteger a la ciudadanía de la amenaza del vor tsértsev.

A las ocho en punto, Miranda apagó el cigarro en la tapa abatible de la propia cajetilla, esperó a escuchar el renqueo del comisario, seguido del chirriar de su puerta encajando contra el quicio, y, con la serenidad de un condenado a muerte recién confesado, entre carraspeos, salió del despacho dispuesta a asumir por fin responsabilidades.

—¿Es una broma? —A Miranda le sorprendió la contrariedad con la que su superior encajó la noticia—. No puede hacernos esto ahora.

—Ha muerto gente por mi culpa —se vio apremiada a persuadirle de forma un tanto aturdida ante lo insólito del escenario, pues ni se le había pasado por la cabeza que Fourier pudiera responder de aquella forma a su renuncia—. Si no hubiera arrastrado a mis hombres allí abajo, eso podría haberse evitado.

El comisario se revolvió en el asiento. Los galones de su uniforme emitían tibios destellos dorados bajo la luz de los neones.

—Quizás no haya sido su decisión más inteligente, pero eso no significa que fuera incorrecta.

—Con todos los respetos, señor, actué por mi propia cuenta y riesgo, saltándome el protocolo, sin autorización y exponiendo la seguridad de todo el equipo.

—Sé lo que ha hecho —señaló el comisario un dosier que descansaba sobre su escritorio—, he leído el informe.

Miranda no daba crédito ni a la existencia de ese informe —según lo que podía apreciar desde su asiento, firmado por el subinspector Expósito, cuando ella misma le había dicho que se encargaría de hacerlo personalmente— ni a lo que estaba escuchando. Su perplejidad era de tal magnitud que se quedó en blanco a la espera de que Fourier se explicara mejor.

—La última vez que hablamos le comenté que me recordaba usted a mis hijas. —Fourier dobló el tronco sobre la mesa dolido por el déficit de compromiso de su subalterna—. Confío en que eso no le haya hecho pensar que soy su padre.

—No, señor.

—A veces, en nuestro trabajo, hay que tomar decisiones complicadas. Yo mismo he llegado hasta este sillón saltándome alguna que otra norma. Su equipo la siguió hasta las alcantarillas porque confiaba en su mando. Y usted estaba al mando de ese equipo porque yo confiaba en usted —recalcó sus últimas palabras y entornó los ojos con severidad—. Un terremoto no figura dentro de lo previsible en una operación policial. Nadie puede recriminárselo.

—Dudo que el agente Rivas piense lo mismo.

—El agente Rivas que yo conozco jamás la culparía de algo así. Nuestra promoción conoce mejor que ninguna otra los riesgos que comporta este oficio. Y él no es de los que responsabilizan a los demás de sus desgracias salvo que estos lo traicionen para causárselas. Imagino que ya lo sabe.

Miranda dedujo, por la benevolencia de sus palabras, que el informe de Expósito había sesgado parte de lo ocurrido bajo tierra, y quizás también omitido los detalles más inverosímiles, en otro de sus irritantes intentos por mantenerla a salvo de toda posible amenaza. Como revelarle al comisario que aquella versión estaba llena de inexactitudes podía llegar a crearle problemas serios a su compañero, tuvo que pasarlo por alto y buscar otro modo de que Fourier entrara en razón.

—Le prometí resultados —dijo optando por refrescar su memoria—. Le dije que separaría lo personal de lo profesional y que no le avergonzaría frente a los padres de Dominique —añadió con implacabilidad—. Usted me advirtió que no le decepcionara, que, si volvían a producirse más muertes, sería malo para todos —emitió un gruñido ofuscado—. No he cumplido ninguna de mis promesas. Y tampoco he estado a la altura de la tarea. Obviamente, ha sido malo para todos.

—Si no recuerdo mal, también me dijo usted algo más, algo acerca de lo mucho que le motivaba estar en una situación difícil a la hora de luchar con más ahínco por una causa. ¿Acaso no lo decía en serio?

Miranda inclinó la cabeza, abochornada.

—Claro que lo decía en serio, pero las cosas han cambiado mucho desde entonces…

—Apenas ha pasado una semana.

—Una semana muy intensa.

—Prometió que haría todo lo que estuviera en su mano. Concretamente, todo lo que estuviera en su mano y más. ¿Soy el único que odia incumplir sus promesas?

La inspectora presintió que, si Fourier seguía hostigándola de aquella forma, no solo corría el riesgo de abandonar el despacho sin haber cumplido con su misión, sino también de que se le saltaran las lágrimas allí mismo y quedara delante de él como una auténtica desequilibrada.

—Ojalá pudiera mantenerme fiel a lo que le dije —acordó zanjar la discusión cuanto antes—, pero no soy la persona más adecuada para encargarme del caso. —Se puso en pie con premura—. Lamento mucho las molestias que haya podido causarle.

—¿A dónde cree que va? —Se irguió también Fourier indignado—. ¡La necesitamos! —exclamó, y, aunque le había costado admitirlo y tampoco se le veía muy cómodo después de haberlo hecho, sonaba tan sincero que estremecía—. Si nos deja en la estacada, es probable que haya más bajas. —Su rostro se endureció en este punto como cincelado por un profundo miedo—. Necesitamos su ayuda —agregó en tono suplicante—. Necesitamos que atrape a ese… —se le trabó la lengua—, a ese ladrón de corazones.

Miranda se quedó inmóvil junto a la puerta. Lo que aquel hombre decía era, a su juicio, fruto de un exceso de desesperación, pero, incluso conociendo de primera mano lo errado que estaba en sus juicios, le agradaba escucharlos. No podía permitir, pese a la complacencia, que sus lisonjas la desviaran del camino que se había marcado. Ahora que al fin había aprendido que no era el trabajo lo que la ayudaba a no perder la cordura, sino la pérdida de toda su cordura la que la obligaba a seguir trabajando, tenía que actuar en consecuencia. Dijera lo que dijera el comisario, todo lo que había sucedido en las cloacas era responsabilidad suya. Si volvía a caer en la trampa, a creer que de verdad podía cambiar algo, solo empujaría a más personas inocentes hacia una muerte segura. Roldán Fourier quizás no lo sabía, pero se equivocaba: ella no era quien en el cuerpo creían que era, del mismo modo que tampoco había sido nunca quien su marido seguía creyendo que era. El hecho de que el vor tsértsev continuara suelto, aun después del denuedo con el que había acometido su búsqueda tras el ataque a Clara, así lo probaba. Lo mejor que podía hacer, en el supuesto de que aún conservara algo de decencia, era arrostrar su falibilidad y quitarse de en medio.

—La persona que busca no está en esta sala —declinó la oferta—. Nunca lo ha estado. —Se cuadró por última vez ante él—. Que tenga un buen día, señor.

Miranda salió del cuarto, no sin antes cerrar la puerta detrás de ella, y cruzó el vestíbulo en dirección a la salida. Al ver que Expósito se levantaba de su puesto para hablarle otra vez, aceleró un poco más el paso.

—¡Cadalso, alto! —Volvió a abrirse la puerta del despacho a sus espaldas. Pero, en lugar de acatar la orden, continuó caminando hacia el exterior ante el asombro de todos los trabajadores del complejo—. ¡Me dio su palabra!

Sentirse de nuevo observada por tanta gente la hizo trastabillar a falta de un par de metros para su destino. El bolso se le cayó al suelo y de su interior emergió el marco con la foto de Coralia. Por un segundo, solo un breve instante, se lo tomó como una especie de señal, aunque no sabía qué significaba. Alguien chocó contra su cuerpo mientras recogía el retrato.

—¡Inspectora! —escuchó la voz de Kieran Sandberg por encima de su cabeza—. ¡Inspectora, por favor! ¡Ayúdenos!

El demacrado hermano de Sterling Sandberg acababa de acceder al edificio acompañando a un amigo con aspecto de tener también problemas con las drogas, al que la agente Soria guiaba a empellones hacia los calabozos.

—No es un buen momento —dijo tratando de driblarlo a toda prisa—. Mis compañeros le ayudarán con gusto —señaló a Fuentes—. Ahora, si es tan amable…

Sandberg le cortó el paso antes de que pudiera salir a la calle. En su rostro enfermizo llameaba una expresión irritada.

—¡Yo colaboré con usted! —protestó—. ¡Me debe una!

—Está bien —exhaló Miranda un resoplido indigesto intuyendo que aquel hombre no iba a ponérselo fácil—. ¿De qué se le acusa?

—Lo hemos pillado escondiendo heroína en los respiraderos de la escalinata de la plaza de la Catedral, junto al Noralbia —informó Soria—. Al parecer, los utilizan para guardar allí papelinas y traficar con ellas.

Fourier y Expósito llegaron justo a tiempo para escuchar la explicación. Ni uno ni otro parecieron darse cuenta de lo que aquello significaba, pero ambos, de manera instintiva, aparcaron sus intenciones de partida —abroncarla, en un caso, interceptarla para limar asperezas, en otro— tan pronto como percibieron que Miranda aparcaba también las suyas para adoptar un rictus pensativo en respuesta a las palabras de la novata. Una mente tan voluble como la de la inspectora solo se abstraía de aquella forma cuando algo relevante captaba su atención, y todos a su alrededor, incluido Fuentes, eran conscientes de ello de una manera u otra.

—¿Respiraderos? —Miranda sintió que se le erizaba la piel.

—Respiraderos, sí —corroboró la agente—, ¿por qué le sorprende tanto?

La inspectora palideció. Ella conocía mejor que nadie la ingeniosa táctica que los drogodependientes de la zona utilizaban para traficar, ya que en los inicios de su carrera había tenido que lidiar con el problema en más de una ocasión, pero lo que había disparado sus alertas no era eso.

—¿Qué ocurre? —Soria advirtió que el ambiente se había enrarecido de pronto—, ¿he dicho algo malo?

—Algo malo no —intervino Sandberg airado—, ¡algo falso! ¡Mi amigo es inocente!

—Cierra el pico —ordenó Expósito—. ¿No ves que la inspectora está pensando?

El grupo de policías aguardó expectante a que Miranda saliera de su trance. Cuando al fin lo hizo, esta se giró hacia el comisario, quien, al igual que sus subordinados, no comprendía del todo lo que estaba ocurriendo allí, y soltó un suspiro de alivio. En sus ojos, hasta entonces mustios, rielaba con languidez un tímido brote de esperanza.

—Pido permiso para reincorporarme —dijo comprobando que aún llevaba consigo la pistola sin que esta vez le preocupara demasiado lo que el comisario pudiera pensar acerca de su salud mental—. Si todavía queda alguien dispuesto a volver a poner su vida en riesgo, que me siga —sonrió a la fotografía de Coralia—. Sé dónde se esconde.

XXIII

El crepitar de los que aman

Al deán del cabildo catedralicio de Puerto Corvino no le había hecho demasiada gracia que unos seglares uniformados hubieran irrumpido en el templo con la intención de explorar sus zonas más recónditas. Hombre corpulento, de expresión seria, gafas oscuras y gestos contenidos, los había recibido desde el inicio con un gran recelo. La intercesión del comisario, aparentemente buen amigo suyo, había obrado el milagro de que accediera a mostrarles el camino e incluso hubiera sonreído por unos minutos. Luego, Fourier había tenido que irse para gestionar el despliegue policial en torno a las manifestaciones de fin de campaña, y el rostro del canónigo había pasado a experimentar una regresión a su estado circunspecto natural. Mientras el grupo descendía por las centenarias escaleras de caracol guiado por el resplandor de su viejo quinqué, Miranda se dio cuenta de que no se trataba de un recorrido demasiado transitado. Los peldaños estaban sucios, húmedos y resbaladizos, había telarañas por todas partes y sobre ellos flotaba una bruma mórbida compuesta de polvo y cenizas.

—Tenga cuidado —advirtió Fuentes interponiendo su brazo justo delante de la inspectora para prevenirla acerca de un desnivel en los escalones.

El oficial seguía estando verde, pero su afán por hacer las cosas bien, en especial después de no haber servido de gran ayuda en las alcantarillas, era encomiable. Con el tiempo, si seguía puliendo sus defectos de ese modo tan abnegado —había sido el primero, incluso por encima de Expósito y Galván, en ofrecerse a acompañarla—, podría llegar a ser un agente que de verdad marcara la diferencia.

—La inspectora sabe cuidarse sola —le afeó Expósito su instinto protector, tal vez porque pensaba que así la complacería—. Preocúpese por no descalabrarse usted. —Un mal paso hizo que fuera él quien estuviera a punto de perder el equilibrio justo en ese instante—. ¡Me cago en la…! —juró para disgusto del deán, que le lanzó una mirada desaprobatoria—. Podría haber dicho algo, ¿no?

Al cabo de un par de minutos, el clérigo se detuvo frente a lo que parecía ser una antigua puerta de arquería. El acceso original se encontraba tabicado por una pared de ladrillo rojo que desentonaba con la piedra labrada del entorno. Por su aspecto relativamente nuevo, no parecía que llevara demasiados años allí. El deán recogió un pico del suelo y se lo entregó a Fuentes.

—Esta es la entrada —explicó con cierta dejadez—. Suponiendo que aún sigan empeñados en bajar, tendrán que abrirse camino ustedes mismos.

—No hay problema. —Miranda le quitó al joven la herramienta de las manos—. ¿Por qué razón mantienen esto cerrado? —Se situó desafiante junto al deán.

—Seguridad y salubridad —afirmo el clérigo sin dejarse impresionar por su determinación—. Les ruego que tengan cuidado. No es un lugar demasiado higiénico ni agradable a la vista, pero todo lo que hay dentro tiene un gran valor histórico y arqueológico.

Miranda concentró toda la fuerza de sus brazos sobre el pico y machacó la pared con él, abriendo un pequeño hueco polvoriento en los bloques centrales.

—No se preocupe —dijo Expósito—, tendremos cuidado. —La inspectora asestó otro golpe al tabique. Varios fragmentos de ladrillo se precipitaron al suelo con aparatosidad, como contradiciendo sus palabras—. Dentro de lo posible, claro.

—¿Dentro de lo posible? —repitió el deán—. No sé si me gusta demasiado esa expresión.

Un tercer impacto y más de la mitad de la pared se vino abajo de golpe. Del interior del hueco emanó una bocanada de aire saturada de partículas de polvo y ranciedad. Su olor era acre y desabrido.

—Solo trataba de ser diplomático, eminencia.

El deán desdeñó al subinspector con un gesto hosco.

—Empiece entonces por aprenderse los tratamientos de cortesía —le espetó—. No hace falta ser ninguna «eminencia» para darse cuenta de que yo no lo soy.

Galván sufrió reprimiendo una risilla mientras Miranda cargaba una última vez contra el tabique. Solo unos cuantos ladrillos en la parte superior y otros tantos en la inferior resistieron el envite. La abertura central era ya lo suficientemente grande para permitir el paso, aunque, debido a la oscuridad y la polvareda levantada, no se atisbaba todavía demasiado de lo que había al otro lado.

—En cuanto salga de ahí dentro, será lo primero que haga —repuso Expósito a la defensiva—. Se lo prometo.

La inspectora desenfundó su arma y retiró el percutor.

—¿Listos? —preguntó a sus hombres.

Estos asintieron e hicieron lo propio.

—Bien —encendió su linterna, que reguló a muy baja intensidad para no llamar demasiado la atención—, seguidme.

—Una última cosa, agentes —los interpeló el clérigo antes de que partieran.

La inspectora se detuvo y observó su rostro desde la penumbra.

—No vayan más allá de la sala abovedada —advirtió el hombre—. Es terreno inexplorado, terreno inestable…

El aviso sonaba tan extraño como la preocupación que su voz había dejado entrever al comunicárselo. En el punto en el que se encontraba, sin embargo, Miranda ya no tenía ninguna esperanza de que las cosas volvieran a sonar alguna vez demasiado normales.

—Lo tendremos en cuenta —dijo la inspectora.

Y a continuación, flanqueada por sus compañeros, se adentró en las profundidades del templo.

Las ratas y los insectos corrieron a refugiarse en los numerosos recovecos de la galería en cuanto el grupo accedió al pasillo central. El lóbrego pasadizo, de una amplitud no superior a los dos metros, discurría entre dos hileras de sepulcros situadas a ambos márgenes. Los nichos estaban excavados en perpendicular a la propia piedra y en su mayoría permanecían cubiertos por pesadas losas con inscripciones en latín, aunque algunos de ellos, no demasiados, carecían de lápida y todavía conservaban en su interior restos enmohecidos de huesos y viejos ropajes a merced de la humedad del entorno.

Si la atmósfera ya se encontraba bastante cargada en la escalera, allí dentro redoblaba su turbiedad. Miranda apuntó con la linterna todo lo lejos que pudo, asustando con el haz del aparato más bichos y roedores, y averiguó así que el pasaje poseía una longitud considerable. A excepción de la claridad creada por la lámpara, tan solo algunas rendijas de luz, probablemente abiertas por seísmos como el que había privado de movilidad a Rivas, jaspeaban las tinieblas procedentes del techo y la parte más alta de las paredes. En caso de que sus cálculos no estuvieran errados —y de acuerdo con el mapa que le había proporcionado Kirill Shiskin, así como con los planos de la catedral que le había dado tiempo a consultar, el margen de error era muy estrecho dada la proximidad de la cripta con las cloacas—, aquello ratificaba su teoría. Tan solo quedaba encontrar alguna grieta por donde la criatura pudiera haberse infiltrado desde su refugio original hasta allí para validarla de manera definitiva.

—En algún momento deberíamos reunirnos en el Noralbia y hablar de lo que ha pasado estos días —le susurró Expósito casi al oído—, ¿no te parece?

—En algún momento —respondió ella sin retirar la mirada de la galería—. No ahora, dentro de lo posible.

—Empiezo a entender por qué al deán no le gusta esa expresión —bromeó el subinspector encarando también las sombras—. ¿Sabes? El otro día, cuando me preguntaste por qué te protejo todo el tiempo…, quizás no respondí como… —vaciló nervioso—, quizás debí haber… —le fue imposible terminar el enunciado—. Lo que digo es que puedes contar conmigo pase lo que pase —salió a duras penas del apuro con una sonrisa—. Si algo bueno tiene ser un subproducto del heteropatriarcado es que nunca te juzgaré por otra cosa que no sea tu físico —bromeó acogiéndose otra vez a su lado más payaso para restar gravedad a la confidencia—. ¿Te he dicho alguna vez que no estás nada mal?

A Miranda le maravillaba que su compañero pudiera seguir haciendo chistes en un lugar y una situación como aquella. Incluso aunque el humor le sirviera a un tiempo como escudo frente al miedo y coartada para soslayar sus verdaderas emociones, era algo excesivo. No dejaba de tener su gracia, en cualquier caso, que de todos los escenarios disponibles para lanzarle un piropo hubiera escogido precisamente una tétrica cripta, así que, para su satisfacción, también ella permitió que en su rostro aflorara un ademán sonriente. Aquel pequeño gesto, por ridículo que pareciera, seguro que le alegraba el día, y, considerando que ni siquiera le había agradecido su apoyo en los momentos difíciles —al contrario, había rehuido de muy malos modos todas sus muestras de estima—, le debía al menos un poco de simpatía.

—Eres un buen tipo, Expósito —dijo en voz muy baja para que no la oyeran ni Fuentes ni Galván—; y, cuando quieres, también un buen subinspector —continuó caminando a lo largo del pasillo—; no hace falta que me halagues para ganarte mi aprecio —agregó mientras dirigía el haz de la linterna a ambas caras de la galería—. Los dos sabemos lo que somos y lo que podemos esperar del otro.

—No sé si entiendo qué quieres decir con eso…

—Quiero decir que, siempre y cuando vuelvas a tratarme de usted, tú también puedes contar conmigo —aclaró velando porque la ambigüedad de sus palabras no eclipsara su ternura—. Ahora, por favor, concentrémonos en lo que hemos venido a hacer. Podría estar en cualquier parte.

Un grupo de ratas se escabulló entre sus piernas. Casi a la par, algo de polvo se desprendió del techo y cayó sobre sus hombros. Ambos episodios le recordaron a las escenas vividas en las cloacas durante los instantes previos al terremoto, por lo que el temor a que aquello pudiera repetirse, solo que bajo la catedral, le aceleró el pulso y la obligó a frenar en seco.

—Tranquila —dijo Expósito acudiendo en su ayuda—. No ha sido nada.

Miranda retomó el paso con diligencia, situándose de nuevo a la cabeza del grupo.

—Esta vez no nos separaremos —anunció a sus hombres con un volumen de voz un poco más elevado que antes, aunque sin llegar a ser realmente alto—. Esté donde esté, tendremos más posibilidades juntos.

Los policías accedieron a su petición y estrecharon distancias. Al rato, llegaron a una sala de techo abovedado muy espaciosa donde, además de varias tumbas de piedra, había también varios instrumentos de tortura. Fuentes se acercó a una silla revestida de púas herrumbrosas y tocó una de ellas con el índice. Al comprobar que todavía se encontraban bastante afiladas, lo retiró rápidamente.

—Tiene sentido que no les gusten las visitas —dijo echando un vistazo alrededor—. Esto da escalofríos.

Galván tropezó con un hueso y tuvo que apoyarse en la pared para no caer de bruces al suelo.

—Y tanto… —profirió el agente dándose cuenta de que no estaba formada por ladrillos, sino por cráneos humanos—. Es horrible.

—La historia suele serlo —susurró la inspectora—, sobre todo aquella que no se ve. —Apuntó con la linterna hacia la cúpula, cuya cubierta mostraba varias grietas de tamaño considerable. A través de ellas, en finos haces polvorientos, se filtraba en la cámara una luz muy pálida—. Será mejor que no toquemos nada.

Un repiqueteo como de piezas de hierro rozándose entre sí se volvió patente al otro lado de la puerta opuesta a la que les había servido de entrada. Todos se giraron hacia allí en un reflejo preciso y coordinado fruto de años de entrenamiento, pero, más allá del arco, solo se veía oscuridad.

—¿Habéis oído eso? —preguntó Galván.

No hubo más respuesta que un elocuente silencio. Miranda atravesó la sala con cautela rumbo al exterior y les indicó por señas que siguieran su ejemplo.

—Pero inspectora —titubeó Fuentes frente al umbral—, recuerde lo que dijo el deán: es terreno inestable…

La aludida se llevó el dedo índice a los labios indicándole que dejara de hablar, y, tras asegurarse de que portaba consigo el amuleto que le había entregado Kirill Shiskin, franqueó el acceso y los instó de nuevo a avanzar.

Nadie podía certificar la inestabilidad de un terreno sin pisarlo previamente. Si el deán había insistido en que no sobrepasaran aquel punto, el motivo no debía de ser tanto que estuviera preocupado por la seguridad de la operación como, a juzgar por los macabros hallazgos del emplazamiento —fuera había aún más material de tortura, repartido a lo largo de otra siniestra galería alfombrada de huesos—, seguir manteniendo todo aquello en secreto.

Miranda se detuvo frente a un conjunto de cadenas que pendían ominosamente del techo y notó que oscilaban en el vacío como si alguien hubiera chocado con ellas poco antes. En el fondo del pasillo le pareció distinguir un fugaz resplandor anaranjado mientras las examinaba. No era tan vívido como el que los testigos del caso habían descrito, pero su textura de matices cálidos tampoco se correspondía con la de la claridad desvaída que llegaba hasta el pasadizo a través de los respiraderos.

La inspectora elevó la mano para asegurarse de que sus hombres pudieran verla, giró la muñeca hacia delante tres veces consecutivas con la palma desplegada y, conforme se hubo cerciorado de que todos habían decodificado la orden, apretó el paso. El grupo echó a correr detrás de ella, esquivando potros de estiramiento, ruedas de despedazar, picotas, garrotes y demás maquinaria para infligir terror, hasta llegar a un espacio mucho más amplio por donde discurría con un murmullo sereno, entre montañas de huesos, un pequeño riachuelo de agua ennegrecida.

A diferencia del resto de las catacumbas, la cavidad no parecía haber sido creada por manos humanas, sino que, tal y como sugerían sus abundantes estalactitas y estalagmitas, la erosión le había dado forma de manera natural antes incluso del levantamiento del templo.

El cauce del arroyo no era ni demasiado amplio ni demasiado profundo, pero, aun así, Miranda ordenó al grupo que se detuviera en la orilla para verificarlo ella misma. Cuando se disponía a adentrarse en el agua, Fuentes la retuvo por el abrigo y apuntó con su linterna hacia el suelo. En el fango podían entreverse varias huellas de aspecto reciente. Su longitud y su grosor excedían con creces a las de un ser humano medio, mientras que su forma seguía un patrón sinuoso y retorcido, también muy alejado de los estándares, que culminaba en cinco aguzadas secciones similares a garras. El descubrimiento hizo que el grupo se sobresaltara sacudido por un mismo estremecimiento. En el caso de Miranda, este venía acompañado por una fuerte sensación de déjà vu.

—Puedo encargarme yo sola —musitó en un hilo de voz apenas audible—. Ya habéis hecho suficiente.

Galván y Fuentes intercambiaron una mirada tensa junto al río, pero, fuera porque estaban decididos a continuar o fuera porque simplemente no deseaban recorrer el camino de vuelta solos, ninguno de ellos se arredró.

—A mí no me mire —susurró Expósito por su parte—. Quiero salir en esa película.

El resplandor volvió a titilar en la lejanía. Miranda tragó saliva mientras describía un cabeceo reticente y se introdujo en el riachuelo. Los sedimentos del lecho lastraban sus progresos, aunque le bastó con proyectar toda su energía sobre las extremidades inferiores para conquistar la otra orilla sin más problemas que un tropiezo puntual contra un costillar encajonado en el légamo. Desde allí, vigiló que sus hombres tampoco sufrieran ningún percance, revisó que el rastro no hubiera desaparecido y reemprendió la carrera sobre el suelo anegado de huesos seguida de cerca por sus compañeros.

El objetivo era veloz y muy ágil, pero las características del terreno jugaban en su contra. Había tantos restos humanos repartidos por la cueva que, cuando no era un cráneo rodante el que delataba su posición, lo hacía el crujido de alguna tibia podrida. A ello había que sumar las emisiones de luz de su propio cuerpo, que como una especie de latido involuntario o rescoldo que se avivara al contacto con el oxígeno, prendía periódicamente en la oscuridad subrayando la dirección de sus desplazamientos. Miranda y el resto de la avanzadilla aprovecharon ambas ventajas en su beneficio y no tardaron en recortar una gran distancia respecto a la criatura. Contra todo pronóstico, una pared de roca se materializó justo frente a ellos cuando creían que ya no les faltaba mucho para alcanzarla. La inspectora exploró el obstáculo con la linterna y enseguida comprendió que marcaba el final de la cueva. Expósito, Fuentes y Galván se reagruparon en torno a ella mientras trataban de procesar qué había ocurrido. El silencio fue total, a excepción del rumor distante del riachuelo, durante al menos un minuto. A su término, un tintineo llamó la atención de todos los agentes. De la superficie calcárea del techo, pulida por siglos y siglos de filtraciones de agua, pendían varias jaulas de tortura. Los haces de las linternas se deslizaron de forma instintiva hacia ellas y, al posarse sobre la de mayor tamaño, a la que se aferraba el perfil contrahecho de una silueta todavía demasiado lejana, un alarido aterrador cuyo eco de sonoridad imposible hizo retumbar toda la cueva obligó a los policías a llevarse las manos a los oídos. Varias estalactitas se estrellaron contra el manto de huesos levantando cortinas de polvo blanco. El fulgor llameante de la criatura clareó la penumbra con un aldabonazo de luz. Se escucharon más sonidos metálicos, varios roces y, por último, un golpe sordo y pesado a ras del suelo.

—¡Ahí! —señaló Galván el lugar donde el objetivo había aterrizado—, ¡está ahí!

Miranda hizo un esfuerzo por sobreponerse al susto, blandió la pistola enérgicamente y se aproximó entre tambaleos hasta la zona indicada. Algo se arrastró con desesperación entre las osamentas.

—¡Cerradle el paso! —ordenó a Fuentes y Expósito—. ¡Que no escape!

Sus hombres, pese a que todavía se encontraban algo aturdidos, procedieron a cercar contra la pared al monstruo de acuerdo con una clásica estrategia de pinza.

—Lo tenemos —confluyeron todas las armas sobre él—, es nuestro…

La respiración de la inspectora estaba tan alborotada que apenas podía mantener la pistola en alto sin que le bailaran las manos. Lentamente, avanzó entre la polvareda hasta situarse a menos de un metro del objetivo. Este se había ovillado contra la pared y apenas podía diferenciarse a simple vista de la piedra, pues el color de su piel era también bastante opaco y su textura, salvo por algunas vetas de color dorado, semejantes a pequeños capilares de metal fundido o a los rizomas candentes que a veces pespunteaban las coladas del Kravan, igual de rugosa. De los estratos presentes en su dermis surgía un halo de luz mortecina. Sus extremidades, bajo las cuales tiritaba con pavor cada vez que los focos recorrían su cuerpo, hacían gala de una estructura gruesa y nervuda de medidas muy superiores a las habituales y apariencia estriada. Solo uno de sus brazos hacía casi dos de los de Expósito. Y lo mismo ocurría con sus piernas, que, incluso dobladas, excedían en tamaño a las de una persona normal. Su espalda, también desproporcionada, se encorvaba sobre sí misma remarcando las protuberancias de su espinazo. El cráneo permanecía oculto bajo las palmas de sus manos, pero, a través del espacio existente entre cada uno de sus robustos y nudosos dedos —no cinco, sino siete en cada mano—, podían apreciarse las puntas estragadas de unos cabellos negros como el carbón.

Miranda estudió con repugnancia a aquel ser abominable y llegó a la conclusión, sin necesidad de verle la cara, de que no había nada ni de Álvaro ni de su hija en él. Expósito, Fuentes y Galván acariciaron sus respectivos gatillos en espera de más órdenes. Tras unos segundos de silencio en los que la inspectora se asombró de que ya no sintiera tanta rabia como lástima y asco, inhaló hondo y dio su consentimiento.

Los policías abrieron fuego de inmediato. El vor tsértsev se revolvió entre gritos horrísonos tratando en vano de encontrar alguna fisura por la cual escurrirse. Sus garras arañaron la pared repetidas veces, presa de una violenta agitación, mientras las heridas abiertas en su carne escupían un líquido luminoso de color ámbar sobre los huesos putrefactos. Cuando el fragor llegó a su fin, el movimiento lo hizo también y la criatura se desplomó sobre el suelo.

—¿Está…? —apenas se atrevió a preguntar Fuentes, con el rostro demudado por el pánico al otro lado del cañón humeante.

—Yo me encargo —se ofreció Expósito a confirmar la baja.

Dicho esto, recargó la pistola, caminó hacia el cuerpo abatido y lo empujó un par de centímetros con la bota de su pie izquierdo.

—Con cuidado —le recomendó su superior—. No quiero sorpresas.

El subinspector tanteó el cuerpo dos veces más. En vista de que la criatura no reaccionaba, se volvió hacia Miranda con alivio.

—Podéis guardar las armas —dijo el subinspector al tiempo que una sombra crecía a sus espaldas y varios fragmentos de hueso lloviznaban sobre el suelo—. Ya no hay…

La criatura emitió otro de sus chillidos antes de asestarle un zarpazo en el pecho. Expósito voló por los aires hasta aterrizar con un sonido arcilloso a los pies del agente Fuentes. Por primera vez desde que habían dado con su paradero, el ladrón de corazones mostró su cara.

—¿Qué demonios es eso? —le flaqueó la voz a Galván al ver cómo sus dos atrofiados ojos grises, espoleados por la furia, adquirían el mismo color fuego de las estrías que recorrían su piel.

No había en su semblante nada ni masculino ni femenino. Todo era un conjunto deforme y asexuado de rasgos en permanente crispación. Sus facciones romas se empujaban las unas a las otras a medida que la cólera crecía en su interior, dejando apenas visible una boca desbordante de babas, dos grandes esfínteres montados directamente sobre el labio superior a modo de orificios nasales y una frente corrugada, de vaga apariencia humanoide, que se prolongaba a lo largo de las excoriaciones de su cráneo hasta culminar en dos pabellones auditivos asimétricos. Varios mechones de cabello pajizo e igualmente irregular tremolaban alborotados a ambos lados de su cara, mientras que una piel ennegrecida, muy similar a la del resto de su cuerpo, amenazaba con desprendérsele por todas partes. La criatura dio un paso hacia delante y lanzó otro alarido. El fulgor de sus capilares dorados se encendió hasta casi calar en su carne.

—¡Basta! —exigió la inspectora con la esperanza de que pudiera entenderla—. ¡No te muevas!

El engendro hizo caso omiso de su imprecación y le mostró los dientes con un siseo gorjeante. Intimidada por ello, Miranda le descerrajó un tiro a la altura de lo que se suponía que era su hombro derecho. La herida derramó un chorro de aquel extraño líquido ambarino y forzó al ser a recular varios pasos e hincar momentáneamente la rodilla.

—¡Fuentes, ocúpate de Expósito! —requirió acto seguido—. ¡Galván, mantenlo en el punto de mira!

La criatura se recompuso, volvió a enseñarle los dientes y articuló un sonido más próximo a un lamento que a uno de sus espeluznantes alaridos en cuanto hubo recuperado el equilibrio. El clamor reverberó por toda la gruta durante un agónico intervalo. Miranda tuvo la impresión de percibir por un segundo, bajo el timbre dramático de aquel bramido, la voz de su hija.

—No… —negó con la cabeza—, tú no eres ella…

El vor tsértsev elevó su pescuezo granuloso como para captar un aroma en el aire y se puso de nuevo en pie. En su costado ya no había ni rastro de la herida ocasionada por la bala. Todos los daños que había recibido durante el tiroteo se habían diluido como cauterizados por el fuego de su interior. Miranda sintió que el miedo le resecaba la garganta y no pudo evitar que un ataque de tos irritara sus pulmones.

—Le dije que el poliseiski protokól no valdría con él —dijo una voz familiar a sus espaldas.

—¿Señor Shiskin?, ¿qué cree que está haciendo? —gruñó Miranda sublevada por la irrupción del criptozoólogo, quien, por lo que se colegía de su presencia en la cueva, había logrado de alguna forma seguirlos hasta allí—. ¡Márchese inmediatamente! ¡Esto es peligroso!

—Solo si siguen provocándolo —precisó el anciano—. Recuerde que no es una forma de vida necesariamente agresiva.

Un bramido aún más dilatado y sobrecogedor que los anteriores rebatió su argumento. La criatura desplegó los dedos en la penumbra mostrando unas garras largas y aceradas como puntas de cuchillo.

—¿Usted cree? —ironizó la inspectora—. ¡Váyase antes de que le haga daño!

—Pensaba que éramos un equipo…

—Ya tengo un equipo, señor Shiskin.

El anciano miró hacia el lugar donde Galván trataba de reanimar a su compañero caído del zarpazo asestado por el monstruo.

—¿Está segura?

Expósito escupió un gargajo diluido en sangre y se incorporó con un respingo y una inhalación ahogada.

—Ve con ella —se dirigió el subinspector a Fuentes en cuanto hubo recobrado la voz—. Estoy bien.

—No sin usted —repuso el muchacho ayudándolo a erguirse.

—Sé que soy irresistible, oficial —el subinspector apoyó jadeante las manos en una estalagmita—, pero más le vale que obedezca o volveré a cambiar de opinión sobre usted ahora que empezaba a verlo como algo más que un lengua floja.

—Sí, señor. —El agente le entregó la pistola que se le había caído tras el ataque—. Ahora mismo, señor. —Y regresó al trote junto a la inspectora.

El engendro, en tensión, olisqueaba de nuevo el aire como un perro de presa que necesitara ubicar a sus objetivos antes de abalanzarse sobre ellos.

—¡Agentes! —comandó Miranda con firmeza—. Necesito que vacíen sus cargadores sobre esa cosa tan pronto como vean que vuelve a moverse. —Atrapó ella también al blanco en el centro del alza—. Apunten a la cabeza y a sus órganos vitales.

—Plajáia idéia —dijo Kirill Shiskin—. Solo conseguirán aumentar su enfado.

—Yo también estoy enfadada —apretó los dientes la inspectora—. Puede que más que él.

El objetivo profirió otro alarido. No quedaba claro si lo hacía como una mera estrategia de disuasión, tal y como sospechaba el anciano, o en verdad estaba decidido a atacarlos, pero el recuerdo de lo acontecido en las alcantarillas se encontraba todavía demasiado fresco como para ignorar el riesgo. Miranda contuvo el aliento, tragó saliva y frunció los ojos para encañonar con mayor precisión. De las grietas en la piel del vor tsértsev comenzó a emanar una bruma de color rojizo. Cuando las primeras volutas llegaron hasta ella y la criatura volvió a lanzar uno de sus gritos, la voz de Coralia se volvió más nítida en sus oídos. Fue necesario que parpadeara varias veces y se concentrara en lo que había venido a hacer para acallarla.

—Si yo fuera usted, ordenaría a mis hombres que se alejaran —sugirió Kirill Shiskin retrocediendo él mismo varios pasos—. Ese gas puede ser la sustancia de la que le hablé.

Fuentes y Galván miraron de reojo a la inspectora en busca de una confirmación. Ella cabeceó en señal de aquiescencia y reculó también. La criatura dejó escapar un gruñido frustrado y cargó sobre sus piernas el peso de todo su cuerpo, lista para atacar.

—No eres ella —insistió Miranda—. No puedes serlo… —Elevó la mano—. ¡Ahora! —La hizo descender con un berrido—. ¡Disparad!

Los agentes, incluido Expósito, apretaron el gatillo una y otra vez hasta que el estruendo de los disparos dio paso al martilleo sordo de los percutores sobre el metal. Las bocas de sus armas brillaron en la oscuridad, frente al cuerpo abatido de la criatura, y de pronto todo quedó sumido en un silencio profundo y destemplado. Miranda se aproximó con cautela hasta ella para dar fe de que en esta ocasión sí había muerto. El rostro se le descompuso al comprobar justo lo contrario.

—Su error es verlo como una bestia en lugar de como un sentimiento —afirmó el anciano a sus espaldas mientras se quitaba el abrigo—. No se pueden matar los sentimientos a balazos.

El engendro friccionó sus dos hileras de dientes con un chirrido histérico. El ardor bajo su piel se multiplicó hasta casi rezumar al exterior como una especie de borboteo. Miranda deslizó la mano al cinto para coger el último cargador y, tras encajarlo en la pistola, empleó más de la mitad de su contenido en llenar de plomo la espalda del vor tsértsev. El gasto fue de nuevo estéril, pues, al igual que había ocurrido antes, todas las heridas se cerraron al poco de producirse.

—La única forma de hacerlo es mediante otro sentimiento mayor —prosiguió Kirill Shiskin, quien se acercaba hasta ella con movimientos deliberadamente sigilosos—. Tal vez sea un buen mamiént para…

—Déjese de sandeces —le conminó la inspectora a apartarse mientras el ente se retorcía dolorido sobre el suelo—. Esto no es ningún cuento de hadas.

—¿De veras? —se burló Kirill Shiskin cuando la criatura, con la piel cada vez más inflamada, comenzó a reincorporarse— Pues jor rbiéi si no estoy viendo a su ogro…

—¡Atrás! —Miranda apuntó a Kirill con el arma— ¡Hablo en serio!

—Puede dispararme si así lo desea —se amotinó el anciano—, pero llevo muchos let esperando esto como para abandonar tan cerca de mi meta.

El vor tsértsev olfateó el aire infestado de pólvora y partículas de hueso y ladeó la cabeza como confundido.

—¡No se lo repetiré más veces! —exclamó la inspectora categórica—. ¡Lo único que podrá estudiar de esa cosa será su cadáver!

—¿Estudiar? ¿Cree que quiero seguir estudiándola? —rio Shiskin—. Tengo más de ochenta inviernos, inspiéktora, estoy ya algo harto de hacerlo. —Los ojos cansados de Kirill Shiskin se posaron con amargura sobre la abominación—. Su especie me ha arrebatado todo lo que tenía —arrugó el entrecejo en un gesto resentido—: mis sueños, mi juventud, mi stárshi brat… Está loca si piensa que he venido hasta aquí para acumular conocimiento…, o que voy a pasar por alto lo que ha hecho.

—Como quiera.

El centelleo de un disparo fustigó la negrura. Kirill Shiskin, cuyo bastón había quebrado en dos mitades a causa del tiro, se desestabilizó y cayó al suelo como un fardo de paja.

—¡Chiórt pobiéri! —vociferó con indignación— ¡¿Cómo se atreve?!

—Se lo advertí —replicó Miranda—. Ocupaos de él —les encargó a sus hombres.

Fuentes y Galván acudieron hasta el anciano para trasladarlo por la fuerza junto a Expósito.

—Doctor Shiskin, supongo —le tendió este la mano—. Un placer conocerle.

El anciano, más pendiente de la inspectora que de hacer nuevos amigos, barbotó un refunfuño contrariado.

—Si siempre trata usted así a sus admiradores, las ventas de sus libros se resentirán. —Expósito lo sujetó por el hombro para evitar que escapara—. Pórtese bien y no me haga ser descortés. —Orientó la mirada hacia el monstruo, que emitió otro bramido y se inclinó hacia la inspectora para captar mejor su aroma—. Esto es cosa nuestra.

—Lo siento mucho —Miranda escrutó a la criatura con una mezcla de espanto y conmiseración—, pero no creo que usted sea el más adecuado para poner en práctica esa teoría de la que habla. —Se quitó ella también el abrigo—. Hay al menos dos personas en Rusia que aguardan su regreso —arrojó la pistola y la linterna al suelo—, y seguro que ese corazón suyo todavía conserva algún pedazo de amor para ellas —imprimió un asiento tierno a su voz—. Además… —dio un paso hacia delante—, recuerde que es usted el único experto en la materia.

El vor tsértsev se entregó a un último y terrorífico alarido, abrió la boca de par en par y, mientras sus ojos inyectados en fuego se entornaban en una contracción encolerizada, parte de la piel que envolvía su cuerpo comenzó a desprendérsele consumida por las ascuas.

—¿Qué diablos crees que haces? —Expósito avanzó a trompicones sobre los restos humanos con la intención de evitar que Miranda cometiera una locura—. ¡Coge tus cosas y salgamos de aquí cuanto antes!

—Ese tuteo —objetó la inspectora—. Es la última vez que lo digo… —bosquejó una sonrisa triste—. La última. —Y dio otro paso más hacia el engendro.

Expósito agarró a su compañera por la espalda y trató de obligarla a retroceder.

—¡Olvida el puñetero tratamiento! —le gritó—. ¡Aprisa, sígueme!

Ella, que ya había previsto una contingencia semejante, aplicó una llave de autodefensa sobre el subinspector para zafarse de su presa.

—¡Miranda! ¡No!

La piel carbonizada del vor tsértsev colgaba por todo su cuerpo como un montón de harapos, aunque sin llegar a desligarse por completo de la carne. Los cabellos, a modo de finas serpentinas en llamas, le ondeaban ingrávidos sobre la cabeza.

—K’un —dijo la inspectora a su amigo—. Solo sigo el consejo de ese libro: dejar de combatir para alcanzar la victoria.

—El hexagrama no dice que… ¡Tú no crees en la adivinación! Nunca has creído.

—Eso no significa que no funcione, ¿recuerdas?

—Prometiste sentarte a hablar conmigo en el Noralbia…

—Y también atrapar al responsable de esas muertes. O cumplo con tu promesa o cumplo con mi deber. Coralia estaría de acuerdo en priorizar lo segundo.

—No lo hagas, te lo ruego. Todavía tengo que…

—Proteger y servir, Byron —le dedicó una última sonrisa—. Ambos nos comprometimos a ello.

—¡Espera!

—No hay otra forma. Si de verdad atraemos lo que pensamos, como siempre dices, solo yo puedo acabar con esto… —Miranda recorrió con un último paso el apenas medio metro que la separaba del monstruo y atrapó su cráneo entre las manos para arrastrarlo a continuación hacia sí—. ¡Vamos! —le espetó con violencia—, ¡haz lo que tengas que hacer!

Fuentes y Galván trataron de separarlos, pero un estallido de luz ardiente los forzó a ambos a recular. La criatura rodeó a la inspectora con las garras, apretó el cuerpo contra ella y, al tiempo que posaba los labios deformados sobre la parte inferior de su cara, bloqueando la entrada de oxígeno con un beso infecto, un resplandor anaranjado procedente de sus entrañas anegó la cueva. Miranda sintió que tanto su resistencia como su ira perdían vigor al contacto con lo que fuera que la criatura acababa de inocularle. Incluso la pesadumbre y el rencor que la aquejaban tras los sucesos de los últimos días se atenuaron de improviso. Aquello era justo lo opuesto a lo que perseguía con su renuncia a seguir luchando, de modo que no podía consentirlo. Si la teoría de Kirill Shiskin tenía alguna posibilidad de trascender su condición de hipótesis, urgía mantener todo rastro de odio a flote hasta el final.

Un sentimiento solo podía matarse mediante otro sentimiento más fuerte.

La imagen de Domingo emergió de las profundidades de su memoria como lo haría un depredador de las aguas de un río de sangre. Sus ojos huecos, enraizados en un odio feral, la acecharon desde las tinieblas con desprecio. Pensó en sus insultos, en sus salidas de tono, en sus improperios. En todas las palabras desagradables que le había dedicado y en los golpes que con el tiempo habían empezado a acompañarlas. Pensó en el ácido. En cómo le había corroído la piel y en el dolor y los gritos. Luego pensó también en Fabio, en cómo su cordialidad inicial había degenerado en ataques de celos injustificados, sospechas, reproches y humillaciones de toda laya. El tono arrogante de su voz. Las amenazas. La agresividad contenida. Los exabruptos. Pensó también en todos quienes desde su ingreso en el cuerpo no habían hecho otra cosa que mirarla de reojo y cuchichear a sus espaldas. En los comentarios sexistas. Las risas. Las habladurías. Pensó en su padre y en la manera que tenía de mofarse de ella cuando no lograba realizar alguna tarea con soltura. En sus carcajadas. Sus chistes sin gracia. Su expresión entre divertida y decepcionada. Pensó en todas las personas a las que había detenido y en el barniz asesino de sus rostros durante el arresto. En las cartas que le enviaban desde prisión. En Lázsló Carvalho matando a sus propios hijos con una radial. En el caso Inverness. En todas las personas inocentes que había visto morir en aquella ciudad sin poder hacer nada por evitarlo. En los responsables de sus muertes. En cómo a veces lograban eludir la justicia y volvían a pisar la calle, como si nada, para incurrir en los mismos crímenes. Pensó en Dominique Bouleau. En Vernon Blay. En Lorna Seidl. En sus propios pulmones expectorando mucosas alquitranadas sobre el lavabo. En las ratas, los cuervos y la lluvia gris. En los canales sucios, los sumideros, el magma y las cenizas del Kravan. En los disturbios, el referéndum y la gente que huía de Puerto Corvino saturada de todo ello. Pensó en Mircea Kovacs y en su ridícula terapia. En lo equivocado que estaba respecto a la conveniencia de desarrollar una mentalidad positiva. Por alguna razón, pensó también en lampreas hervidas en sus propios fluidos, en las raspas putrefactas de Vincent y en la sensación de fracaso que la invadía cada vez que se daba un atracón a solas y vomitaba los alimentos a medio digerir en la taza del inodoro.

Todas estas evocaciones se entretejían en su mente como las hebras de una caótica telaraña, y con cada puntada de asco y negatividad el anhelo de venganza que las unía la instigaba a plantar cara al calvario con más ahínco.

Solo había un síntoma claro, un síntoma infalible e inequívoco…

Pensó en Clara Dellamonica. En sus hermosos ojos verdes, su semblante sereno y la dulzura de todos sus gestos. Pensó en su sonrisa, en sus frases siempre lúcidas y en la vocecilla tímida con la que las pronunciaba. Pensó en los besos, en las miradas, en el tacto de su piel y el sabor de su saliva. En el único amanecer que había vivido a su lado. En cómo todo ello le había hecho recuperar la fe después de tantos y tantos años… Pensó, por último, en cómo su dicha había saltado por los aires cuando Marta, aquella mujer de apariencia tan similar a la suya, había comparecido en el cementerio. En lo estúpida que su presencia allí le había hecho sentirse. En el desencanto, la tristeza y la rabia. En el egoísmo de haber llamado a Kira Busquets para culminar su autodestrucción. En todo aquello, a fin de cuentas, que la había llevado hasta el momento y el lugar donde ahora se encontraba.

El odio, la cólera y el resquemor embravecieron su alma con la misma virulencia con la que las lenguas de fuego se abrían paso por su piel. Las ávidas succiones del vor tsértsev arrancaron su corazón de su emplazamiento original y lo impulsaron mediante un desgarro ansioso hasta la base del cuello. El órgano ascendió a su través, abrasándole las entrañas en el proceso, y destrozó con sus latidos el cartílago, el músculo y los huesos de toda la zona. Solo cuando salió al fin de su boca para introducirse en las fauces de la criatura, esta relajó la presión de sus brazos. Miranda se desplomó de rodillas sobre el suelo con la mandíbula literalmente desencajada y asistió atónita a la transformación del monstruo en un ser compuesto casi al cien por cien por pura incandescencia.

Igual que el amor del que aquella cosa se alimentaba crecía con cada beso, cada caricia y cada muestra de afecto, sus llamas se habían avivado de tal manera al recibir el codiciado alimento que ni su propio cuerpo parecía suficiente para contenerlas. Un fogonazo iluminó las catacumbas. La inspectora acercó la mano a lo que quedaba del amuleto, frotó sus dedos en el espejo y sintió que con su corazón se había ido algo más que un pedazo de carne palpitante.

—Bai-gal… —logró encontrar el vigor necesario para balbucir—. Bai-gal.

Apenas había sido un susurro, pero, tan pronto como salió de su boca entretejido en una serpentina de humo, el vor tsértsev comenzó a tambalearse y a sufrir fuertes convulsiones. Las llamas experimentaron un repliegue casi instantáneo. El monstruo se precipitó al suelo sacudido por una sucesión de zarandeos muy bruscos. Su piel volvió a adherirse a los músculos de su torso hasta devolverle su aspecto original. Por debajo de ella, algo se agitaba entre brutales espasmos. Miranda notó que ya no podía mantenerse erguida por más tiempo y sintió cómo caía.

—¡Maldita sea! —oyó exclamar a Expósito mientras descendía exangüe entre sus brazos— ¡Está ardiendo!

El policía la envolvió en su abrigo para apagar el fuego lo antes posible, y, al contemplar con impotencia la extinción paralela de todo rastro de vida en sus ojos, dos gruesas lágrimas humedecieron los suyos.

—Iba a decírtelo —se lamentó—, iba a… —se le encasquilló un gemido—. ¿Por qué has tenido que hacerlo? —apenas logró componer un sollozo—. ¿Por qué?

Miranda quiso ofrecerle una respuesta, pronunciar con su último estertor alguna frase capaz de mitigar su angustia, de hacerle saber que ya conocía lo que tanto le costaba verbalizar y agradecerle de paso todos los halagos que le había dedicado y todas las sonrisas que había conseguido robarle a lo largo de los años, pero su pulso había dejado de insuflarle sangre caliente y ya no disponía ni de energía ni de tiempo para nada más. El rostro compungido de su amigo, junto al de Fuentes, Galván y Kirill Shiskin, empezó a desvanecerse entre el humo al tiempo que una gelidez glacial se apoderaba de los últimos vestigios de su percepción.

—¡El amuleto! —la voz estupefacta del anciano llegaba a sus oídos tan distante y reverberada como el cántico de un coro de fantasmas—. ¡Ha funcionado!

Lo último que Miranda pudo ver antes de sucumbir al frío y la oscuridad fue el rostro impreciso de su hija Coralia entre otros dos borrones vagamente humanos, observándola desde lo alto con una sonrisa a caballo entre la alegría y la tristeza. No sabía si aquello se debía a que con la caída del vor tsértsev todo había vuelto al fin a la normalidad o a que los efectos de la sustancias segregadas por la criatura todavía distorsionaban sus sentidos a objeto de facilitarle el tránsito, pero ni siquiera esa duda —o la frustración asociada a su incapacidad para prolongarla en algo más que una imagen volátil— logró oscurecer el convencimiento de que, a veces, hasta la incertidumbre podía ser un privilegio. La paradoja hizo que su mente trazara una sonrisa postrera pese a que su cuerpo ya no podía hacerlo. Tras ello, libre ya de toda carga, cerró sus párpados calcinados y se dejó llevar.

EPÍLOGO

El fin del fuego

La ciudad de Puerto Corvino amaneció tan sumida en el nerviosismo, la incertidumbre y el desconcierto que incluso un forastero como Kirill Shiskin podía sentir el peso de la historia cerniéndose sobre sus milenarios edificios.

Hasta donde el anciano sabía, el carácter vinculante del plebiscito no era nada nuevo, pues desde el llamamiento a las urnas se había informado a la población de que el escrutinio obligaría a tomar una decisión firme en uno u otro sentido, pero solo ahora que por fin se habían publicado los datos oficiales de la consulta, como si nadie hubiera llegado a tomarse jamás en serio aquel aviso, la incredulidad comenzaba a apoderarse de la mayoría de los rostros.

Los empleados del CNPC compartían esa misma sensación de estupor, aunque, en contraposición a la perplejidad que reinaba fuera del recinto, no tenía una naturaleza exclusivamente política. Si todos aquellos hombres y mujeres se encontraban tan sorprendidos no era tanto por los resultados electorales —la mayoría de sondeos previos, al fin y al cabo, ya habían avanzado que algo así podía ocurrir— como por la noticia de que el bautizado por la prensa como «caso del saqueador de corazones» hubiera terminado de la forma en que había terminado. El propio subinspector Expósito, que, por lo poco que Kirill había visto en las catacumbas, daba la impresión de conocer a la inspectora Cadalso mejor que nadie en el cuerpo, parecía no haberlo aceptado del todo pese a su condición, junto a los otros dos oficiales y él mismo, de testigo directo de su destino.

—Supongamos que lo que acaban de explicarme es cierto —dijo el comisario con recelo después de haber escuchado por boca de ambos, durante más de una hora, el relato de los acontecimientos—, ¿creen que alguien va a tomárselo en serio? Esos de ahí fuera —aludió a los periodistas que rodeaban el edificio desde primeras horas de la mañana— no tienen pinta de creer en humanoides engullecorazones. Y yo, siendo honestos, tampoco sé muy bien qué pensar.

—Crean lo que crean, es la verdad —replicó Expósito malhumorado. Las secuelas del combate contra el vor tsértsev eran todavía visibles en las magulladuras de su cara y en los vendajes que asomaban bajo su camisa—. El doctor Shiskin, ya lo ha escuchado, lleva investigando casos similares toda su vida.

Por el modo en el que el responsable de la jefatura se removió en su asiento con incomodidad y sus dos ojos verdes oscilaron a un lado y a otro, como a disgusto con la nueva bandera que lo flanqueaba, era indudable que tampoco a él le complacía demasiado la situación.

—Nadie niega esas teorías —dijo obligado por las buenas maneras—, pero, la verdad, como ya sabrá, puede abordarse siempre desde ángulos diferentes…

Kirill cabeceó resignado. Había visto tantas veces cómo las autoridades adoptaban posiciones similares frente a lo inaudito que ya ni siquiera le ofendía aquella indolencia.

—¿Qué intenta decirme? —preguntó Expósito.

—¿Acaso no es evidente? —contestó Fourier—: que los ángulos pueden predeterminarse.

—No creo que eso sea responsabilidad mía. Soy solo un…

—Ya no, inspector —interrumpió el comisario remarcando adrede la última de sus palabras.

—Pero, señor…

—Cadalso lo habría querido así —insistió—. Lo sabe tan bien como yo.

—No estoy tan seguro.

—Su predecesora tampoco solía estar muy segura de nada —declaró el comisario entre triste y enorgullecido—, pero, si esta pesadilla ha terminado, es gracias a ella. De alguna manera, se lo debe. —Sus facciones se encallecieron—. Busque un ángulo menos fantasioso, un ángulo que pueda explicar lo ocurrido sin alarmar a la población y que al mismo tiempo evite que nos tomen por chalados. Con eso valdrá.

—¿Lo de Coralia Furriel y el hijo de Ioannidis entra dentro de «lo ocurrido»?

—No ganamos nada ocultándolo cuando tal vez sea lo único positivo de todo esto. Habrá que improvisar unas cuantas respuestas para los medios, eso sí.

—Sus padres también tendrán preguntas…

—Todo el mundo las tendrá, incluso los propios chicos cuando se recuperen, mejor que se vaya acostumbrando. En cuanto a usted, señor Shiskin, confío en que sepa mantener en secreto lo que ha visto…

—Ne volnuites —respondió el anciano confiado—. Llevo décadas divulgando incidentes como este y nadie me ha hecho nunca caso. Dudo que las cosas vayan a cambiar ahora.

—De acuerdo —otorgó el comisario—. En ese caso, pueden ustedes irse. —Depositó una placa de inspector sobre la mesa, junto a la llave del antiguo despacho de Miranda—. Esto es suyo ahora, inspector Expósito —añadió a modo de despedida—. Asegúrese de estar a la altura.

El recién ascendido tomó ambos objetos, los guardó en el bolsillo y ayudó a Kirill a levantarse.

—Puedo intentarlo —dijo sorprendido por la promoción—, pero no le garantizo que lo consiga.

—Comprendo cómo se siente, créame —valoró el comisario con un taciturno chispazo de empatía—. A veces, en cualquier caso, son este tipo de situaciones las que nos obligan a sacar lo mejor de nosotros mismos. —Miró de soslayo sus trofeos—. Aproveche esa energía en su beneficio. Una última cosa —abrió su cajón y sacó del interior una carta escrita de su propio puño y letra—, ponga esto donde ya sabe. Hay más sobre el escritorio de su nuevo despacho. Los chicos no paran de escribirlas desde que…, bueno, desde que se ha hecho oficial.

—Sí, señor. —Los ojos de Expósito se enturbiaron de un vaho afligido al recoger el sobre—. Es curioso —se vio en la necesidad de apostillar al cabo de unos segundos—, todo el mundo la quería de un modo o de otro, y sin embargo…

—Quererse a uno mismo puede llegar a ser más difícil que reconocer el amor ajeno —sostuvo Fourier—. Y, en algunos casos, también mucho más difícil que querer a los demás. —Cruzó las manos encima de la mesa en actitud sosegada—. Si esto no debe salir a la luz, se debe en parte a eso. Ya todo es suficientemente complicado en ciertos terrenos como para enredarlo todavía más —trazó un gesto amargo con las cejas—, la gente tiene derecho a amar sin miedo a hacerlo.

Expósito, admirado a partes iguales por el contenido y el tono de sus palabras, retuvo el llanto justo en el momento en que la primera de sus lágrimas amenazaba con deslizársele por las mejillas y esbozó una sonrisa abatida.

—Al final va a resultar que es usted un romántico —le dijo a Fourier atreviéndose a romper el protocolo con un poso de aprecio e ironía mientras caminaba junto a Kirill Shiskin hacia la salida.

El comisario masculló un gemido amistoso, tal vez satisfecho por constatar que el sentido del humor de su subalterno no había desaparecido del todo, y se permitió la licencia de que sus labios dibujaran también una sonrisa

—No escribiría si no lo fuera —bromeó—. Supongo que es mi punto débil… Si quiere conservar ese distintivo, hágame el favor de no comentarlo demasiado por ahí…

A su llegada al cementerio, Kirill Shiskin pudo comprobar que el nuevo inspector no había exagerado: la elevada asistencia a la ceremonia, junto al tamaño del montículo de coronas sobre el sepulcro, atestiguaban que mucha gente en aquella ciudad quería a su antecesora en el cargo más de lo que ella misma imaginaba. No solo había compañeros de trabajo en torno a su ataúd, sino también amigos, reporteros, ciudadanos de a pie e incluso algunos familiares y seres queridos de las víctimas del vor tsértsev.

Era algo trágico que una persona de su arrojo hubiera expirado en unas circunstancias tan infaustas, pero en ocasiones, desafortunadamente, la muerte suponía la mejor garantía de que esas mismas circunstancias no volverían a repetirse en un futuro. Kirill se preguntó cuánta gente y cuántas coronas habría en el cementerio si la ciudad conociera lo que de verdad había ocurrido en las catacumbas, y, al darse cuenta de que no hacía falta llegar tan lejos para exceder con mucho las que él podría recibir cuando la tierra lo reclamara, comprendió que la satisfacción de haber encontrado al monstruo, de haber al fin demostrado que nada había sido en vano, ni le devolvería jamás todo aquello a lo que había renunciado por perseguir su obsesión ni lo ayudaría a lograr que sus parientes dejaran de verlo como otro monstruo.

El anciano aguardó pacientemente a que la ceremonia concluyera. Una vez a solas frente a la tumba, depositó su ofrenda, un modesto ramo de anastasias blancas engarzadas mediante un hilo dorado en torno a la empuñadura de su bastón, en lo alto de la montaña de flores.

—Usted estaba en lo cierto, ya primú. —Acarició la silueta plateada del águila—. Todavía queda algo vivo aquí dentro —dijo llevándose la mano al pecho—. Spasíva por hacérmelo ver —susurró inclinado sobre la sepultura en señal de respeto—. Y spasíva, si me lo permite, por haber sabido ver usted misma más allá pese a las malditas certezas. Que el Gran Azhin bendiga su viaje.

Luego, al tiempo que se encendía un papirosa, consultó su reloj y abandonó el cementerio resuelto a emprender también su propio camino.

Durante el trayecto hacia el aeropuerto, así como en la propia terminal, cientos de ciudadanos se aglomeraban inquietos a la espera de su turno para abandonar la isla. El tumulto hizo que Kirill llegara a la mesa de facturación con el tiempo justo para recoger los billetes, aunque, pasados los controles y las primeras zonas comunes, su densidad se redujo de manera notable.

La gente, o bien salía de Puerto Corvino escapando del país al que él se dirigía, o bien se quedaba en Puerto Corvino aguardando a que los habitantes de ese mismo país acudieran hasta allí para reclamar oficialmente la soberanía del nuevo territorio, pero casi nadie planeaba dejar atrás Noralbia, justo en ese momento, rumbo a la nación que acababa de anexionarse sus dominios. Los asientos en torno a la puerta de embarque estaban, de hecho, vacíos, y solo a última hora llegaron hasta ellos, como contratados para hacer bulto, algunos otros viajeros.

El contraste con respecto a las demás dependencias del complejo resumía a la perfección lo que había sido su vida: una espera incierta y sin garantía alguna de futuro hacia latitudes donde desconocía qué le aguardaba; una expedición errática y solitaria, en contra de todo y de todos, en pos de algo indefinible y cada vez más escurridizo; un agotador ir y venir que ocultaba la evidencia de que no tenía ningún sitio al que dirigirse salvo el mismo punto de partida; una excusa, en suma, para evitar enfrentarse a otros demonios tanto o más aterradores que el vor tsértsev.

La necesidad de alejarse de aquellos pensamientos lo llevó a invertir el poco tiempo que faltaba para la apertura de la puerta en visitar una de las tiendas de recuerdos próximas. Allí adquirió dos domos de ceniza, souvenir a imagen y semejanza de las tradicionales esferas de nieve típicas de otros países salvo por el hecho de que contenían partículas de lluvia gris en lugar de limaduras blancas, y una caja de bastones hojaldrados.

El vuelo hasta la primera escala se prolongó durante más de nueve horas, pero, a diferencia de lo que era usual en sus desplazamientos, no se le hizo ni demasiado largo ni demasiado duro. Aquella insólita liviandad se debía en gran medida al cese de sus pesadillas, ya que, por primera vez en muchos años, tras el sacrificio de la inspectora, las llamas habían dejado de importunar su descanso. Kirill imaginó en un principio que solo se trataba de una casualidad. Luego subió al siguiente avión, volvió a quedarse dormido sobre la butaca y, ante la incomparecencia reiterada de sus terrores, aquella explicación, igual que todas en las que había confiado hasta su visita a las catacumbas, comenzó a quedársele muy corta.

El Boeing aterrizó en el aeropuerto de Irkutsk a la hora prevista. Una vez allí, Kirill franqueó el puesto de aduanas lo más rápido que pudo, tomó un taxi hasta su apartamento y, conforme se hubo duchado, mudado de ropa y descansado un par de horas más, se caló su mejor sombrero y partió hacia la calle Rossyskaya, en las proximidades de la plaza Kirov, para visitar a sus hijas.

Aunque el cielo no se encontraba tan opacado por la niebla como en Puerto Corvino y el sol presidía con transparencia la mañana, las temperaturas se movían dentro de unos márgenes similares. Multitud de pendones y banderines con la enseña nacional decoraban las calles del centro. La gente, en su mayoría, iba vestida, o bien con ropa de fiesta, o bien con uniformes del ejército, y detrás de cada esquina se escuchaban fanfarrias, canciones de exaltación patriótica y marchas militares. El exceso de quioscos de comida y bebida, junto al también abundante número de actos que parecían estar teniendo lugar al mismo tiempo por toda la urbe —desfiles, homenajes, ofrendas, carreras, conciertos…—, redondeaban la idea de que aquel domingo no era una jornada cualquiera.

Kirill había pasado por alto con el ajetreo del viaje que el calendario marcaba 9 de mayo. En esa fecha se celebraba por todo el país el llamado Día de la Victoria, que con motivo del aniversario de la capitulación nazi en 1945 servía a sus conciudadanos para rendir tributo a los caídos durante la guerra. Aquella festividad, considerando el sufrimiento que sus promotores habían desatado sobre la población civil a partir de ese triunfo, nunca había tenido para el anciano demasiada razón de ser, pero, incluso así, había algo de reconfortante en ver que la juventud, aunque solo fuera para divertirse, todavía no había olvidado por completo la historia.

Kirill recorrió la distancia entre la plaza Kirov y el edificio donde vivían Katya e Irina sin dejar de pensar en ningún momento en cuál podría ser su reacción al verlo —o más bien, dado que la posibilidad de un recibimiento hostil descollaba con respecto al resto, en cómo iba él a recibir y contrarrestar sus más que lógicos reproches—. El plan comenzó a zozobrar, arrastrando consigo todas sus elucubraciones, cuando vio a lo lejos, junto a la puerta de acceso a la vivienda, a un montón de personas enfundadas en atuendos de gala.

Las risas, los gritos de alegría y los vítores se extendían por toda la calle mientras un coche engalanado con motivos nupciales hacía sonar el claxon cada poco tiempo. Al otro lado de la multitud, un hombre vestido con un chaqué de color gris luchaba por abrirse paso hacia el interior del edificio, en una fiera pero inofensiva batalla contra un grupo de chicos y chicas que no paraban de hacerle todo tipo de perrerías a su paso, sujetando un ramo de flores rojas en la mano.

Kirill enseguida advirtió que se encontraba frente a un vykup. De acuerdo con este antiguo ritual, el aspirante a casarse con una mujer núbil debía recogerla en su casa el día elegido por ambos para la boda y sortear todos los obstáculos que su familia y amigos decidieran interponer en su camino, incluyendo en ocasiones el pago de una cantidad en metálico, como forma de reivindicar la idoneidad de su candidatura ante ellos. Lo normal era que el padre de la futura esposa participara de manera activa en el «rescate» —eso significaba literalmente la palabra vykup—, pero allí no había nadie que por edad encajara con ese rol.

Sus peores sospechas se confirmaron pocos minutos más tarde con la salida a la calle de la novia. De la mano de su hermana Katya, que sujetaba en el regazo a un bebé de cuya existencia Kirill no tenía ninguna noticia, Irina descendió al encuentro del chico, radiante dentro de su vestido blanco de corte imperial, con una amplia sonrisa en su rostro.

Todos parecían tan alegres, tan ajenos a las miserias del mundo, que el viejo biólogo no se atrevió a acercarse más por miedo a estropear el momento. Sabía que, si cualquiera de sus hijas reparaba en que había regresado, el recuerdo de la que se suponía que debía ser una jornada feliz quedaría empañado para siempre, y ese riesgo, por mucho que le doliera contemplar desde tan cerca que nadie lo echaba de menos o le urgiera enmendar sus pecados, no estaba dispuesto a correrlo. Ya les había causado a ambas demasiado dolor con su ausencia durante todos los años anteriores como para causárselo ahora también con su presencia, así que, costara lo que costara, debía reprimir su deseo de volver a abrazarlas.

La concurrencia prorrumpió en una ardorosa aclamación tan pronto como los contrayentes se besaron junto al vehículo que debía transportarlos hasta el registro. El anciano, cabizbajo, se convenció de que también en su caso el sacrificio era la mejor alternativa y caminó de vuelta a su apartamento con los dos domos de ceniza en el bolsillo y una tristeza incluso más pesada en el corazón.

A primera hora del día siguiente, Kirill se dirigió en tranvía hasta el mercado para alquilar los servicios de una minifurgoneta que lo llevara hasta Olkhon. Junto a él viajaban el conductor y cuatro turistas japoneses obsesionados con sonreírle y fotografiar compulsivamente el paisaje. Entre el centro de la ciudad y el lago Baikal no mediaban más de trescientos kilómetros, pero el estado de las carreteras, que seguía siendo igual de malo que décadas atrás, unido a la falta de reflejos del piloto, hizo que el tiempo invertido en transitarla superara al habitual. En todo ese periodo, alrededor de siete horas, el vehículo solo se detuvo tres veces: dos en mitad de la estepa para que el pasaje estirara las piernas y vaciara sus vejigas y otra en la rudimentaria estación de servicio de Sakhyurta, apenas una cabaña de madera al pie del camino polvoriento donde una mujer de rasgos ya buriatos ofrecía a los viajeros bebidas calientes con pastas y manteca de yak, así como sopa buhler y salamat.

—¿De vuelta a casa? —le preguntó la mujer a Kirill en su idioma natal mientras vertía el contenido de un viejo samovar en una taza a juego con revestimiento de plata.

Él sujetó la pieza con las manos, sintió el calor en torno a sus dedos temblorosos y dio un pequeño sorbo antes de responderle mediante un asentimiento escueto y evasivo. El regusto metálico del té lo transportó por un instante a su infancia en la isla, una época de largos inviernos y penurias igualmente prolongadas que, de tantos lustros que habían transcurrido, ya le costaba hasta concebir como parte de su propia biografía. Pero también, pese a todas las dificultades, quizás era la única etapa de sus más de ochenta años de existencia en que había logrado disfrutar de la vida: las sobremesas en la yurta del tío Grisha, las carreras junto a su hermano en la orilla del lago, el olor dulzón del tarasun, los relinchos de los caballos en el establo, las tormentas de polvo vistas a través de la ventana de su cuarto y las mil y una historias contadas al calor de la lumbre durante las noches blancas… Todo ello estaba de alguna manera contenido en aquel líquido igual que las leyendas de los chamanes contenían la explicación de todo cuanto ocurría sobre la superficie de la Tierra. Por ello, aun cuando el agua hirviente le escaldó los labios, sintió que su espíritu se elevaba un poco y pudo dar con el ánimo necesario para desplegar una sonrisa.

—Ya estoy en ella —dijo depositando un par de rublos sobre la barra—; ya estoy en casa…

El resto del trayecto ahondó todavía más en esa nostalgia. Para alguien como Kirill Shiskin, más acostumbrado al anhelo de futuro que a la añoranza del pasado, la sensación era bastante novedosa. A medida que se aproximaba a su aldea natal, acodado sobre la baranda del ferry, no solo la bruma del lago se iba levantando, sino que también lo hacía el cerco de rabia y resentimiento que con los años había erigido a modo de mecanismo de defensa en torno a sus recuerdos.

Una excitación apremiante se le desperezó dentro del pecho cuando divisó los acantilados del cabo Hoboy. Las aguas del lago, límpidas y mansas como la superficie de un vidrio, guiaron la nave con delicadeza hasta el atracadero. La brisa procedente del oeste obligó a que Kirill tuviera que sujetarse el sombrero con la mano para no perderlo. Sus cabellos se alborotaron mientras los turistas japoneses fotografiaban el perfil rocoso de la isla. Ya en la otra orilla, todos regresaron a la furgoneta y el conductor inició la última parte del viaje: más de hora y media de accidentado recorrido a través de una pista sin asfaltar en dirección a Khuzhir.

Ni el polvo que se filtraba en el interior del vehículo ni los continuos botes que sacudían su carrocería consiguieron que el anciano dejara de sentirse muy emocionado por el regreso. Solo cuando la furgoneta alcanzó su destino y Kirill descubrió sin ni siquiera salir de ella lo mucho que había cambiado el pueblo durante su ausencia, el entusiasmo comenzó a perder fuelle para dar paso a la estupefacción y a un profundo desencanto. Entre todas las personas que había por la calle, apenas pudo distinguir a uno o dos locales. El resto o eran turistas venidos de todas partes del mundo o nacionales atraídos por la posibilidad de hacer negocio a su costa. La mayoría de las casas de madera donde antes vivían sus amigos y vecinos se dedicaban ahora, reconvertidas en improvisados establecimientos hoteleros, a atender a los visitantes, las pocas yurtas que aún se mantenían en pie hacían las veces de tiendas de recuerdos adosadas a ellas y el rugido de las motocicletas y vehículos todoterreno había sepultado en el olvido el uso de caballos como medio de transporte.

Kirill descendió del vehículo y concluyó, mientras avanzaba por el pueblo, que todo lo anterior no era sino la punta del iceberg. Mirara donde mirara, encontraba algo que le revolvía las tripas. Los dueños de las agencias de viajes, por ejemplo, organizaban rutas a pie por los lugares de culto —con comida, bebida y espectáculo de danza tradicional incluidos— en las que se disfrazaban de chamanes para divertir a los clientes; los minoristas del souvenir, en una tónica similar, despachaban objetos sagrados, antaño solo manipulables por los sacerdotes buriatos, como si se tratara de refrescos de soda, y hasta el viejo gulag junto a la piscifactoría, donde tantos y tantos inocentes habían fallecido durante la posguerra, era ahora también una atracción turística junto a la playa.

Del Khuzhir que Kirill había conocido en sus primeros años de vida, únicamente quedaban el polvo y el aire helado. Ambos elementos continuaban azotando la misma geografía salvaje con saña, pero, así como las ramas de los escasos árboles de la zona habían cambiado el curso de su crecimiento empujadas por los alisios, la acción erosiva de las fuerzas de la naturaleza había pulido las colinas y creado nuevos perfiles en las rocas hasta el punto de que ya apenas identificaba el terreno. El anciano no confiaba demasiado en que la granja continuara en pie. Su sorpresa, por consiguiente, fue notoria al averiguar que el edificio principal, aun con la madera de las paredes podrida y deformada por la humedad, los cristales de las ventanas astillados o rotos y la techumbre hundida como consecuencia de las corrientes, le resistía el pulso al paso del tiempo y las inclemencias climatológicas.

Kirill se acercó hasta el porche, abrió la puerta principal y exploró el interior hasta llegar a su antiguo cuarto. Había botellas vacías, envoltorios de comida y restos de fogatas esparcidos por el suelo. En las paredes podían leerse pintadas escritas en distintos idiomas. Una mezcla de vegetación, óxido y excrementos de animales había crecido de manera descontrolada sobre el mobiliario. La luz del atardecer se colaba por entre las oquedades y creaba patrones aberrantes a partir del contraste entre los rayos moribundos del sol y las partículas de polvo. Por debajo de todo lo anterior, como los restos de un naufragio a la deriva, asomaban con apocamiento varios objetos de su niñez, aunque el avanzado estado de deterioro en el que se encontraban apenas los hacía reconocibles. El anciano encajó como mejor pudo el abatimiento que le producía la visión de aquellos vestigios casi arqueológicos y se apresuró a abandonar la casa antes de que se le saltaran las lágrimas.

Del mismo modo en que el crepúsculo presagiaba el fin de la jornada, una desoladora tristeza en sus ojos pronosticaba el ocaso de algo mucho más amplio que un mero ciclo astronómico.

Nadie reparó en su presencia mientras caminaba con pasos pesarosos hasta el promontorio de los trece tótems y luego enfilaba el sendero descendente que tantos años atrás le había servido de preámbulo para llegar hasta ese mismo punto. Ninguno de los turistas presentes en la zona lo vio tampoco acceder a la gruta prohibida, tomar asiento en el suelo cubierto de guijarros y abandonar en uno de los olvidados cuencos para ofrendas los restos de su amuleto. Lo que hasta apenas unas horas antes había sido un misterio insondable era de pronto tan diáfano como las propias aguas del lago: su error nunca había consistido en acercarse a la shamanka y desatar dentro de ella un fuego inefable, había consistido en alejarse de ese mismo fuego durante demasiadas décadas y no permitir que sus llamas lo bendijeran.

—No más tumbos —dijo mirando hacia el horizonte a través del único acceso a la cavidad—. No más quimeras —agregó desfallecido—. Estoy listo.

Un soplo de aire recorrió el cabo acompañado por el rumor sereno del oleaje. La claridad de la tarde se reflejó sobre el lago disuelta en miles de destellos de color oro. Kirill, recostado sobre la piedra, exhaló con un largo suspiro lo poco que quedaba de su temor y aguardó en silencio a que cayera la noche.

AGRADECIMIENTOS

Este libro no habría sido posible, o al menos, habría sido muy diferente a cómo es ahora, sin la colaboración de todas las personas que me han ayudado a sacarlo adelante de una forma u otra. Entre estos seres maravillosos se cuentan, como no, mi madre, quien aunque prefiere otro tipo de literatura, siempre lee todas mis historias con atención; mi querida Ana Haydeé, quien también sufre desde hace años las cansinas consecuencias de ser amiga de un juntaletras; el igualmente estoico David Navarrot, siempre dispuesto a echar una mano con sus sabios consejos, y el resto de mis lectores cero, como Patxi Gordiola o Paula Ponz (escuderos de lujo en mi visita a Olkhon durante agosto de 2016), quienes han tenido a bien devorar el libro para ayudarme a mejorarlo.

También debo agradecer a Faustino Rodríguez, Nico Campos, Fernando Simal, Emilio Guillín, Adrián Zapatería y Jaime y Carlos Morales, así como a Elisa Borra, Raquel Casero, Raquel Azorín y todos mis colegas de viaje por el sudeste asiático y de estudios en Clic Sevilla, por ayudarme a tomar esas decisiones que tanto me cuesta tomar; a Alfonso Sastre por salvarme la vida de manera absolutamente desinteresada en todo lo referente al idioma ruso, y a Laia Navarri por responder siempre con acierto y rapidez a mis a menudo rebuscadísimas preguntas sobre medicina.

Mi agradecimiento es extensible asimismo a Javier Fabuel, cuyo fabuloso trabajo como corrector ha superado todas mis expectativas; a Natasa Marovic, la mejor diseñadora gráfica y maquetadora con la que he trabajado jamás; a mi sobrina Miranda, por haberme inspirado el nombre de la protagonista, y a esa chica alocada, de iniciales L. I. L., que hace ya casi veinte años hizo lo propio con el conjunto de la historia aunque quizás ya no lo recuerde.

Por último, te doy las gracias a ti, estimado lector, por haber adquirido la novela y llegado hasta este punto sin desfallecer.

Si el libro ha sido de tu agrado, recuerda que puedes calificarlo y/o dejar tu opinión en la plataforma en la que lo hayas comprado. Te llevará muy poco tiempo y a mí me ayudarás más de lo que crees a seguir escribiendo otras historias.

En el caso de que desees mantenerte al tanto sobre mis próximos proyectos, puedes también visitar la web www.ggvelasco.com, donde encontraras toda la información que necesitas sobre mis libros y sobre mí (además de contenidos y beneficios exclusivos), o seguirme a través de Facebook (Facebook.com/velascogg) o Twitter (@VelascoGG).

Muchas gracias a todos, seáis amigos, conocidos o por conocer, ¡y hasta la próxima!