Título original: Dögunljósey: vocabulario comparado de lo intraducible

Autor: G. G. Velasco

Diseño de portada y maquetación: Marraii Design

I Edición

© 2018 de G.G. Velasco

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita del titular del Copyright, bajo sanción establecida por la ley, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la reproducción de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

Al Ártico y sus gentes, por haberme enseñado

a convertir el hielo en fuego.

Y muy en especial a Nat, por su asombrosa capacidad

para entender desde el principio mi lengua y ayudarme así

a crear proyectos tan especiales como este…

Algo sobrevivió en medio de las ruinas. Algo

accesible y cercano: el lenguaje.

Paul Celan

El verdadero significado de las cosas se encuentra

al tratar de decir lo mismo con distintas palabras.

Charles Chaplin

ÍNDICE

PRÓLOGO. Dalalæða

I. Mamihlapinatapai

II. Pochemucka

III. Cafuné

IV. Dépaysement

V. Fernbeh

VI. Greng jai

VII. Han

VIII. Ñe’êngatu

IX. Yoko-meshi

X. Duyên

XI. Meraki

XII. Ollinia

XIII. Viraha

XIV. Nginyiwarrarringu

XV. Ya’aburnee

XVI. Formacja

XVII. Jayus

XVIII. Gemes

XIX. Liget

XX. Venters

XXI. Oo-kah-huh-sdee

XXII. Zhaghzhagh

XXIII. Kualanapuhi

XXIV. Rasasvada

XXV. Hiraeth

XXVI. Goya

XXVII. Dukh

XXVIII. Sisu

XXIX. Litost

XXX. Orenda

XXXI. Kaajhuab

XXXII. Fago

XXXIII. Sankofa

XXXIV. Tükörsima

XXXV. Murr-ma

XXXVI. Ilunga

XXXVII. Luscofusco

XXXVIII. Yakamoz

XXXIX. Onsra

XL. Pipil

XLI. Mokita

XLII. Ubuntu

XLIII. Rudenėja

XLIV. Caim

XLV. Inat

XLVI. Blunda

XLVII. Wintercearig

XLVIII. Mizpah

EPÍLOGO. Oppholdsvær

Índice

Esto ha sido todo por ahora…

Otras obras publicadas

PRÓLOGO

Dalalæða

Dalalæða

Islandés (sust.): niebla de baja altura y gran densidad que se forma durante la noche, después de un día particularmente cálido y soleado, procedente del fondo de los valles.

Harald y el comandante remaron hasta el centro del lago siguiendo el camino trazado por la luna sobre las aguas. Una vez allí, sujetaron entre ambos el cuerpo de la princesa, tal y como exigía el ritual, y lo arrojaron por la borda. Freyja se hundió con un chapoteo delicado mientras el viento del este recrudecía su mordida. El piafar de los caballos, que aguardaban en tierra el regreso de la barca, puso a los dos soldados en alerta.

—La bestia se aproxima —dijo el comandante, y, como para suscribirlo, la superficie del lago comenzó a helarse de golpe—. Recuerda lo que hemos hablado. —Le entregó la cadena con el vial iridiscente e intercambió su espada, Samskeyti, por la del joven—. El futuro del reino depende de que lo hagas.

—¿Y usted?, ¿no viene conmigo? —preguntó Harald, inquieto, justo cuando la escarcha azotaba el casco de la embarcación.

—Mi cometido es otro. —Desenvainó su arma—. Haz que valga la pena.

Un rugido sobrecogedor se hizo audible en las proximidades de la orilla. Los caballos relincharon con nerviosismo.

—Pero, señor…

—Es el destino que las nornas han tejido para mí. Preocúpate por estar a la altura del tuyo. ¡Huye!, ¡salva su alma! ¡Arrójala al Brennisfell! —El comandante saltó al hielo, miró por un instante a Harald y echó a correr hacia el embarcadero.

El joven soldado se recolocó la cota de malla, guardó el vial contra el pecho y envainó la hoja sagrada. Luego silbó para llamar a Álarr, su cabalgadura, y saltó también al exterior. Los gritos del comandante se mezclaban a sus espaldas con los bramidos del lobo y el zumbar de la ventisca. Incluso sin necesidad de ver nada, supo que tenía que darse prisa.

Álarr llegó hasta la barca antes de lo esperado. Avanzaba con torpeza sobre el hielo debido a la fragilidad de su superficie, pero, aun así, prefería arriesgarse a acabar en el fondo del lago que seguir permaneciendo cerca de aquella abominación.

Era una elección lógica. Cualquier ser vivo que escuchara sus tronidos rabiosos, mascados durante siglos y siglos de cautiverio en la soledad de su celda, reaccionaría de la misma forma.

Y además, estaba el invierno…

Con cada zarpazo y cada dentellada de la bestia, el frío se extendía por la isla como un alud fuera de control. Su galope cuajaba los campos, su aliento resquebrajaba la atmósfera, y sus aullidos, salidos de las entrañas del mismísimo Jötunheim, anegaban el reino de ráfagas glaciales y nieve en suspensión. No era extraño, en semejantes circunstancias, que, aunque solo hubieran transcurrido unas horas desde el ataque al castillo, ya costara imaginar que no todo hubiera sido siempre hielo.

Si la embestida del lobo se había cobrado tantas víctimas, era justo porque nadie había contado con ella; y por ese mismo motivo, tampoco nadie había logrado repeler el asalto cuando la música de las kraviklyras se extinguió en mitad del caos, la tormenta y la sangre.

Ahora ya era tarde para lamentaciones. Solo la espada del comandante y la del propio Harald, como dos destellos en la noche, separaban a la bestia de su objetivo. Si ellos sucumbían —y ninguno habría imaginado, después de tantos años de bonanza y quietud, que algún día esa posibilidad pudiera llegar a producirse—, también lo haría el reinado al que habían jurado proteger.

El escolta tomó las riendas, ya sobre la grupa de Álarr, y agitó las espuelas enérgicamente.

—¡Freyja nunca será tuya! —alcanzó a escuchar la voz del comandante en la distancia—. ¡Retrocede, alimaña!

Un rugido todavía más fragoroso que el anterior puso fin a su resistencia y trajo de vuelta el silencio con un zarpazo.

El alazán redobló su galopada aguijoneado por la proximidad de la muerte. Harald se inclinó sobre sus crines, miró hacia atrás y vio cómo el engendro se debatía entre atravesar el hielo o rodearlo para ahorrarse problemas. El tiempo que el comandante había ganado con su sacrificio valía su peso en oro, pero no bastaba para llegar hasta el Brennisfell. Aquella criatura era mil veces más fuerte, ágil y resistente que él, y, después de haber pasado una eternidad encerrada bajo tierra, su motivación era también mucho más sólida. Un simple escolta de palacio no podía hacer mucho frente a una amenaza de tal calibre; más aún cuando todo el mundo sabía que así era como empezaba el trayecto hacia el Ragnarök.

Contra toda lógica, la bestia optó por adentrarse en el lago en lugar de bordearlo. Se notaba en lo acelerado de su respiración, así como en la premura de sus movimientos, que no iba a tolerar ninguna injerencia en su sueño de instaurar el invierno perpetuo. Y por varios minutos, en los que redujo sustancialmente la distancia con respecto a Harald, su empecinamiento demostró ser muy eficaz. Solo cuando cargó el peso sobre los cuartos traseros con la intención de salir impulsada hacia delante para abatirlo, y el hielo comenzó a oscilar de improviso bajo sus pies, perdió aquella ventaja. Mientras retrocedía hasta tierra firme, el jinete aprovechó para ampliarla. Sus ojos se toparon con los del monstruo a su llegada al extremo contrario del lago. En ellos solo había iniquidad.

—No permitiré que vuelva a alcanzarnos. —Desplazó la mano hacia el vial, de donde irradiaba una agradable calidez—. No permitiré que convierta el reino en un glaciar…

Luego ascendió por el sendero de la cascada, enfiló el camino hacia la costa y, conforme hubo atravesado al galope el istmo que mantenía la isla de Hialmberi unida al litoral, penetró en el continente, al sur del castillo.

La llanura frente al Brennisfell era una gigantesca bandeja de piedra volcánica, alfombrada de liquen mullido, que se extendía hasta el horizonte como un océano esculpido en mármol. Una niebla tupida, de no más de medio cuerpo de altura, se deslizaba sobre ella bajo la vigilancia de la montaña.

Los primeros rayos del sol asomaban ya en la parte más baja del firmamento, cerca de la falda del volcán, cuando Álarr tuvo que frenar en seco para recuperar el resuello. Harald oteó el trayecto recorrido hasta ese momento y pensó que, con el alba a punto de despuntar, podían concederse un respiro, pues el lobo era una criatura de la noche, muy vulnerable a la luz del sol bajo su verdadera forma.

—Has sido muy valiente —dijo acariciando las crines del caballo con ternura—. Estoy orgulloso de ti.

Álarr no agachó la cabeza para dejarse querer, como tenía por costumbre, sino que se elevó sobre las patas traseras y agitó las delanteras en el aire con un relincho ansioso. Su amo tuvo que emplearse a fondo para no caer al suelo, pero una segunda sacudida, mucho más larga y convulsa, logró derribarlo sobre el manto de musgo.

—¡Álarr!, ¿qué estás haciendo? —exclamó.

El caballo lanzó otro relincho y se alejó al galope por la vertiente noroccidental de la montaña.

—¡Álarr!, ¡vuelve aquí!

Pero ya era demasiado tarde. El suelo vibró a sus pies y un muro de viento y granizo se levantó al norte de su posición. La capa de líquenes comenzó a cuartearse a medida que el lobo reaparecía al frente de la turbulencia. Cientos de vetas de hielo se hendían como astillas sobre el terreno y, con cada una de sus arremetidas, fracturaban la superficie del valle.

Harald se protegió detrás del escudo y asumió que Álarr ya no volvería. Con la otra mano, desenvainó a Samskeyti. Su filo, serpenteado por elegantes runas de plata, centelleaba bajo una película de vaho y escarcha.

Ya no tenía sentido seguir huyendo. Aquel valle estaba abocado a convertirse en el escenario de su lucha contra el monstruo de la misma manera que el Yggdrasil acogía la lucha de la humanidad contra su sino. Gran parte del entrenamiento como escolta había consistido justo en eso, en aprender a afrontar los designios de las nornas con serenidad. Dicha conciencia de lo inevitable, y no el hacha o la espada, proporcionaba a los servidores de la casa de Njörð, según el comandante, su arma más valiosa, pues la aceptación de la propia mortalidad —«al guerrero frío, nada ni nadie puede quemarlo»— dispersaba toda incertidumbre, purgaba el temor a caer derribado y favorecía la claridad en combate. Para lo que nadie lo había preparado era para librar ese duelo a solas, frente al mismísimo lobo del fin del mundo, en un lugar tan inhóspito.

—Si he de visitar el Fólkvangr, que sea hoy —profirió encomendándose al vial—. La llama de su alma guíe mis pasos, dama de los vanir…

Un resplandor tenue emergió de entre las juntas de su armadura a modo de respuesta. El corazón de Harald se sintió reconfortado por la visión de la luz y ralentizó la frecuencia de sus latidos. A menos de cincuenta metros, la bestia bramó con desafuero.

Sus ojos eran grandes, rasgados y emergían de las cuencas que los albergaban como dos tumores deseosos de infectar la realidad con su mirada. El conglomerado de venas en torno a ellos, al igual que un tejido con vida propia, se desvivía por que toda aquella inquina no acabara desorbitándolos. Debajo, una boca repleta de dientes amarillentos, por donde su lengua culebreaba como una serpiente sobre una pila de cuchillos, se abastecía de aire turbio con una vehemencia solo comparable a la agresividad con la que sus zarpas hollaban el terreno. Hasta siete de los eslabones originales de Gleipnir, la ligadura forjada por los enanos para retenerlo, le pendían destrozados del pescuezo.

—¡No hay lugar en este reino para ti! —Harald dio un paso al frente y alzó la espada todo lo que pudo—, ¡vuelve a tu agujero!

El lobo retrocedió, repelido por el fulgor de Samskeyti y del vial. La claridad de la mañana penetró a través de la bruma y cayó sobre su lomo como un baño de metal fundido. Varias volutas de humo se elevaron hacia el cielo hasta mezclarse con el aire revuelto. Harald avanzó otro paso, pero antes de que pudiera crear un peligro real, la bestia dejó escapar una risotada y desbarató su acometida de un zarpazo. Harald aterrizó sobre el hielo con un impacto seco. El temporal se intensificó y toda la planicie quedó sepultada por una avalancha de sombra.

Harald tanteó el suelo en busca de Samskeyti, sin éxito. Tenía el rostro aterido y el cuerpo agarrotado por la congelación. Su armadura, entre cuyas uniones se había instalado también el hielo, le impedía moverse con fluidez.

El peso del lobo le cayó encima con la contundencia de un ariete, dejando encajonado su cuerpo entre las patas y el esternón. Sobre su rostro comenzaron a gotear chorretones de saliva. La lengua del enemigo recorrió su garganta en busca del vial. Cuando la cadena comenzaba a tensársele alrededor del cuello, Harald percibió un tintineo y recordó que el monstruo también tenía una cadena de la que tirar…

El impacto de su cráneo contra el suelo no fue ni mucho menos letal, pero lo aturdió lo suficiente como para lograr escabullirse. El vial resplandeció vaporosamente y convocó otro destello entre la neblina, algo más adelante. La bestia se irguió con un alarido colérico que espoleó la tormenta. Harald, sabedor de que ya no tendría más oportunidades, atravesó el huracán en dirección a la luz. Justo en el momento en que el lobo se preparaba para arremeter una vez más contra él, logró desincrustar a Samskeyti.

El terreno zozobró bajo sus pies. La espada experimentó algo parecido a una contracción y volvió a irrigarse de claridad. Varias explosiones subterráneas resquebrajaron las placas de hielo en respuesta al trote de la criatura. Las fisuras dejaban entrever la proximidad del magma, que impulsaba hacia lo alto oscuras columnas de humo y vapor de agua.

Una de estas brechas, del diámetro de un huevo, despedía efluvios boreales muy similares a los del vial. El soldado dedujo que emanaban del mismo fuego alojado dentro del Brennisfell y se apresuró a llegar hasta ella.

—Jamás conseguirás apagar la esperanza —dijo mientras vertía el fluido en el orificio humeante—. Esta luz que ahora derramo será la misma que alguien, llegado el día, enarbolará para consumirte. —Cubrió el hueco con el escudo y usó a Samskeyti para perforar su parte central y afirmarlo al suelo de una estocada—. Ningún invierno podrá jamás helar nuestro espíritu…

Entre frenéticos rebufos, la bestia saltó finalmente sobre él. Harald, agotado, esbozó una sonrisa de satisfacción y se dejó alcanzar por el destino.

I.

Mamihlapinatapai

Mamihlapinatapai

Idioma yámana (sust.): mirada compartida entre dos personas, cada una de las cuales espera que la otra comience una acción deseada por ambas pero que ninguna se atreve a iniciar.

El revés te había cogido con la guardia demasiado baja…

Desde que el Bisonte Navas, en tu último combate profesional, te había arrojado a la lona con un gancho de izquierda directo a la mandíbula, no te sentías tan noqueado. De hecho, aquella derrota te había resultado mucho más tolerable aunque hubiera supuesto el fin de tus aspiraciones pugilísticas.

Era algo que habías aprendido ya en tus primeros años sobre el ring: el dolor solo era dolor si podías sentirlo debajo de la superficie. En caso contrario, eran golpes.

Las normas del mundo real parecían muy diferentes a primera vista, pero, en el fondo, seguían un patrón muy similar. Quizás si no hubieras perdido la concentración, y tu juego de piernas tampoco se hubiera desvirtuado lejos del cuadrilátero, habrías evitado el nocaut durante la reunión. Hasta era posible, o eso te gustaba pensar, que hubieras tenido una oportunidad de revolverte y sobrevivir al encuentro con un clinch a la desesperada. Por desgracia, no habías estado nada rápido a la hora de leer las fintas de tus superiores —¿cómo podrías haberlo estado si ni siquiera sabías que librabas una batalla?—, así que ahora, debajo del aturdimiento, podías también sentir verdadero dolor.

La conclusión se imponía por sí sola: contra ciertos adversarios, como contra la sombra que usabas para entrenar tus reflejos, no se podía luchar.

Fue precisamente ese sentimiento de derrota en la boca del estómago el que te trajo hasta al bar. El que te trajo, a fin de cuentas, hasta el instante que lo cambiaría todo…

Cuando atravesaste el umbral de la entrada principal, tranquilo en apariencia, pero con un mar de rabia oculto tras la mirada, lo único que deseabas era ahondar en tu abatimiento ayudado por un poco de alcohol.

A diferencia de la familia, los amigos o la esperanza de disfrutar de una vida mejor, el alcohol nunca te había fallado. Bastaba con mojar los labios en un vaso de bourbon bien frío para saber en qué podía ayudarte y en qué no; incluso para determinar el orden en que lo haría. Todos los mecanismos de autoengaño seguían siempre el mismo proceso: primero, despejaban tu mente de pensamientos negativos; luego, inoculaban en ella una grata sensación de ligereza, diluida al cincuenta por ciento en facilidad para olvidar; y, tras un periodo de euforia, abrían a traición las compuertas del arrepentimiento y acababas llorando por los rincones en un estado de tristeza mucho más severo que al inicio del bucle.

Que hiciera ya bastantes años que no caías en la trampa se debía, en buena parte, a los recuerdos que conservabas de este último estadio. La otra parte te la había proporcionado tu trabajo.

El trabajo por el que tanto habías luchado y del que acababan de despedirte esa misma tarde…

—No se trata de nada personal. —Todavía resonaban en tu cabeza las palabras con las que, desde la productora, habían justificado la decisión—. Solo pensamos que tu estilo no es el más adecuado para narrar la historia que estamos buscando.

Y con ello, en menos de cinco minutos, tu nombre había pasado de ocupar un lugar destacado en los créditos del proyecto a desvanecerse en un fundido a negro.

Daba lo mismo que hubieras invertido más de un año trabajando en su desarrollo junto al resto del equipo técnico y artístico; daba lo mismo que no te importara hacer horas extra o cobrar menos de lo estipulado por ley; daba lo mismo que nunca hubieras causado ningún tipo de problema o que siempre hubieras aceptado los cambios —a veces, también las intromisiones— con una sonrisa. Tu estilo no era el más adecuado para narrar la historia que estaban buscando.

Tú no eras el más adecuado.

La persona seleccionada para sustituirte, en cambio, ya había trabajado con los mejores realizadores del mundo pese a no haber cumplido ni treinta años. Al consultar su currículo por internet, te sentiste muy pequeño. Y al verle la cara en una de las imágenes anexas y comprobar que recordaba más a la de un modelo profesional que a la de un director de fotografía, tu amor propio a punto estuvo de morder el polvo por KO.

Esa era la historia que estaban buscando: una historia de precocidad creativa, éxito fulgurante, fotogenia y don de gentes. Alguien de cuarenta y siete años, con una apariencia tan poco glamurosa como la tuya —medías casi dos metros, tenías graves problemas de alopecia, el tabique nasal roto y los dientes amarilleados por el tabaco— y tan solo un largometraje independiente y un par de cortometrajes en su haber no ofrecía más que riesgo e incertidumbre, con lo que tu gran oportunidad había terminado por convertirse en tu gran descalabro.

De acuerdo con la mayoría de gurús de la autoayuda, aquello era, en cierta manera, otra oportunidad. Tú pensabas, por el contrario, que seguir creyendo en la redención a través del fracaso difícilmente te llevaría a solucionar nada: lo que no habías aprendido en el cuadrilátero lo habías aprendido gracias al cine, y el cine te había enseñado que, más allá de las salas, el fracaso carecía de épica para el gran público.

Siempre te había llamado la atención cómo los espectadores tendían a sintonizar con los perdedores en la ficción, mientras que rehuían todo contacto con ellos en la realidad. La paradoja te fascinaba y te entristecía a un tiempo. Por ello, no dejaba de tener su gracia que hubieras accedido al local con ese aire entre mustio e indolente de figura crepuscular del noir.

Tu cuerpo reflejaba instintivamente lo que sentías de la única forma en la que sabías hacerlo: a imagen y semejanza de las películas. Mirabas como Humphrey Bogart en Casablanca; te movías como Robert Mitchum en Retorno al pasado; encendías tus cigarros como Jean-Paul Belmondo en Al final de la escapada.

Eras toda una estrella de cine y no lo sabías.

La poca gente que había en el bar, al menos, así lo sintió al verte caminar con pasos distraídos hacia el mostrador.

Habías escogido el Marvin’s por dos razones fundamentales: estaba lejos y nadie de tu entorno lo frecuentaba. El hecho de que hubiera música en directo también era un aliciente, aunque, a decir verdad, nunca te había entusiasmado el jazz.

—Un bourbon, por favor —le pediste al camarero sin levantar apenas la vista de la barra.

Este asintió con un gesto de extrañeza y se giró para buscar la botella. Los músicos, a tus espaldas, ultimaban los preparativos del concierto.

—¿Solo o con hielo?

Aquella pregunta te descolocó, ya que no habías previsto tener que decir nada más. Después de meditarlo por unos segundos y espirar con apatía el humo de la última calada, tu mirada se elevó para responder:

—Solo.

Tenías los ojos vidriosos y un poco enrojecidos. El camarero, Marvin, se dio cuenta del tipo de cliente que eras y no hizo más preguntas.

—Uno, dos, tres. Sí, sí —el líder de la banda testaba en el escenario las condiciones del sistema de sonido.

Gran parte de los presentes se giraron hacia los músicos. Tú preferiste dar un trago a la bebida y saborearla a conciencia. El regusto dulzón del maíz fermentado danzaba sobre tu lengua cuando el busca vibró y te hizo desplazar la mano al cinto para consultarlo.

El texto en pantalla —«¿Dónde carajo te has metido? Llámame»— lo enviaba tu amigo Marc. Probablemente acababa de enterarse de tu cese por boca de las chicas de arte y pretendía evitar que ocurriera lo que ya había dado comienzo. Si atendías a su aviso, sabías que podía llegar a convencerte de salir de allí —la última vez que te habían ingresado en el hospital por borracho, él mismo te había inmortalizado con su cámara, babeando sobre una silla de ruedas, para que no olvidaras nunca cuál era el fin del camino—, con lo que desactivaste el dispositivo.

Alguien había dejado un periódico sobre la barra. Las noticias del día hablaban de lo mismo que llevaban hablando desde que tenías uso de razón: corrupción política, partidos de fútbol y violencia en Oriente Medio. Solo uno de los titulares en portada hacía referencia a otra cosa. En concreto, al inminente inicio del rodaje de Días de infamia en la ciudad. Tuviste que dar otro trago antes de adentrarte en el cuerpo de la noticia, y, de todos modos, lo hiciste con cautela, como si, más que de una somera sucesión de renglones mal escritos, se tratara del equivalente literario de un campo minado. La explosión no tardó demasiado en llegar, pues el periodista mencionaba lo siguiente hacia la mitad del tercer párrafo: «La fotografía correrá a cargo del antiguo aspirante al campeonato de los pesos semipesados, Lázaro Umbriel, en su segundo crédito tras la independiente Nunca pasa nada».

Toda tu vida habías soñado con ver publicada una noticia como aquella. No por vanidad o egolatría, como solía ser habitual en el sector, sino por darle una lección a tu padre… Imaginabas su cara delante de una información así, que desautorizaba todos sus augurios acerca de tu futuro profesional, y sentías un placer inmenso.

Ese placer solo duraría ahora hasta el día siguiente…

Cuando tu padre volviera a abrir el periódico y descubriera que tu nombre se había caído del proyecto, volvería a sonreír de la misma forma ladina en que le habías visto hacerlo la noche de tu derrota frente a Navas, entre las butacas de las primeras filas.

Ni una sola de las peleas que habías disputado durante aquella época tan confusa la habías disputado contra los contendientes de los carteles; todas ellas, sin excepción, las habías librado frente a tu padre. El eco siempre desdeñoso de sus palabras, repitiendo una y otra vez que no valías para nada, que su esposa había muerto en vano para darte a luz y que jamás lograrías abrirte camino en la vida si no seguías sus pasos, sacudía tu dignidad como una maldición.

Tal era el miedo a que pudiera estar en lo cierto que apuraste el vaso hasta el fondo y pediste otra ronda. El camarero te la sirvió con algo más de reticencia que la última vez. Luego, manipuló una consola de control sobre la barra para atenuar las luces. Los músicos se situaron en sus puestos y comenzaron a tocar las primeras notas de Song for Caroline, el tema con el que solían abrir. En lugar de atender al concierto como el resto de los clientes, agarraste el vaso de bourbon y te lo llevaste de nuevo a los labios. Tu desidia no era deliberada. Sencillamente, estabas demasiado concentrado en autocompadecerte como para disfrutar de la música.

Esa actitud displicente estaba a la orden del día entre los asiduos al Marvin’s,, sobre todo tras la reforma que había convertido parte del local en un cibercafé; lo que ya no resultaba tan habitual era que las bandas en nómina alteraran su repertorio para atraer la atención de un cuarentón en crisis con la cabeza en otro lugar.

El camarero fue el primer sorprendido por el cambio de rumbo. La nueva melodía sonaba morosa y melancólica, a la par que un poco afligida. Quizás no se tratara de la mejor opción para animar el establecimiento, pero era, sin lugar a dudas, el tipo de banda sonora que tu ánimo demandaba. La voz de una mujer afloró por entre sus acordes con la delicadeza de una planta nocturna. Cantaba en un idioma que no supiste reconocer, y lo hacía de un modo tan plácido, tan reconfortante, que la necesidad de dejarte consolar por ella se impuso a la de seguir bebiendo y te volviste también hacia el escenario.

Vuestras miradas se entrelazaron al vuelo, como conducidas por el guion de un encuentro planeado de antemano. Te sentiste atraído por sus ojos marrones, sus labios carnosos y su melena intensamente negra. La manera como se movía al compás de la música te hizo pensar en la sensualidad de una brizna de hierba mecida por el viento, y cada palabra que pronunciaba en aquel idioma desconocido te recordaba al murmullo de un río sobre el cauce de un valle verde y hermoso.

Mientras la canción progresaba hacia su clímax, te preguntaste cómo sería besar a una mujer así. No podías desanclar tus ojos del escenario —de ella—; tampoco dejar de especular con la posibilidad de acariciar algún día su piel o imaginar cómo olería su cabello recién lavado. La impresión de que aquella mirada compartida no era casual solo contribuyó a desatar todavía más tu fantasía. Hasta llegaste a experimentar, por un momento, la certeza de que el destinatario de sus versos eras única y exclusivamente tú.

La voz de Máximo Umbriel se encargó de poner fin a todas esas elucubraciones desde las profundidades de tu conciencia. Te recordaba, con su retintín sojuzgador habitual, que ciertas mujeres estaban fuera de tu alcance, y, en un tono igualmente sañudo, añadía que todo intento de revolverte contra el destino únicamente te granjearía otra derrota, igual que había ocurrido con tus trayectorias deportiva y cinematográfica.

Las luces volvieron a encenderse una hora más tarde. Te sorprendió descubrir que el vaso continuaba lleno y que todas tus ganas de seguir bebiendo habían sido eclipsadas por un anhelo mucho más poderoso: el de permanecer cerca de aquella cantante.

Casi ni te lo creíste cuando abandonó el escenario, envuelta en su hermoso vestido rojo, y se sentó a tu lado para aclararse la garganta con un vaso de agua. Su proximidad te puso muy tenso. Sentiste que las ideas se te nublaban y que ya no podías pensar en otra cosa más que en dejarte arrastrar por su campo gravitatorio. Ansiabas contemplar un poco más de cerca aquellos ojos del color de la melaza al sol, conocer su nombre, saber de dónde era, indagar en su pasado…, todo lo que, por lo general, no te interesaba de nadie. El problema residía en que ni siquiera te atrevías a mirarla.

Te quedaste inmóvil junto a ella, como un doble de luces, a la espera de que un golpe de valor o de inspiración acudiera a tu rescate y te ayudara a romper el hielo.

Como bien sabes, no sucedió exactamente así.

—Ese tema nuevo…, ¿es tuyo? —Marvin tuvo menos reparos en preguntarle. A través del rabillo del ojo, viste que ella sonreía.

—Solo la letra —dijo con una inflexión rutinaria. Y tú comenzaste a sospechar que no se había sentado a tan escasa distancia por casualidad—. Adapté el texto de una vieja canción del pueblo yámana. —Sus explicaciones parecían no ir dirigidas en exclusiva al camarero—. Se titula Mamihlapinatapai.

—¿Mamihla qué?

—Mamihlapinatapai —marcó cada sílaba con esmero, como para domar la sonoridad de la palabra—. Busca su significado cuando puedas, te sorprenderá…

Marvin frunció el ceño, anotó algo en un cuaderno y abandonó su puesto para recoger las bebidas de la zona más próxima al escenario. Medio minuto después —no querías resultar demasiado obvio—, te dirigiste hacia el área de cibercafé para introducir el término en uno de los ordenadores. Tus pupilas siguieron entonces la definición, con un movimiento fluido, hasta decodificar el mensaje. Por primera vez desde que habías accedido al Marvin’s, quizás por primera vez en todo aquel aciago día, tus labios dibujaron una sonrisa mientras volvíais a miraros a los ojos.

II.

Pochemucka

Pochemucka

Ruso (sust.): persona que pregunta demasiado pero nunca se siente satisfecha con las explicaciones que se le dan.

Alo largo de sus más de siete décadas de vida, el pasajero del asiento 18B había tenido que acostumbrarse a una larga retahíla de contratiempos —el paso de los años, la pérdida de los seres queridos, la imposibilidad de enmendar algunos errores muy difíciles de asumir, etcétera—, pero, de entre todos ellos, el haberse visto repentinamente condenado a llorar sin derramar ni una sola lágrima era el único que seguía resultándole tan arduo como el primer día.

La mayor parte de los hombres de su generación, aún educados en la necesidad de ocultar sus sentimientos bajo un velo de impostura, solían buscar algún rincón apartado cada vez que las lágrimas los traicionaban en público. Él, en cambio, podía exhibir su flaqueza delante de todo el mundo y nadie se daba cuenta jamás de que lo estaba haciendo.

Era una de las pocas ventajas que le ofrecía carecer de glándulas lacrimales, aunque, incluso en el caso de no haberlas perdido, junto a la visión de ambos ojos, se requeriría de una gran curiosidad y de una mirada muy minuciosa para encontrar algún fluido asomando detrás de los cristales tintados de sus gafas.

Muchas veces, ni él mismo se daba cuenta de los momentos en los que lloraba sin llorar, y tan solo una leve sensación de ardor y enrojecimiento en la zona le servía de recordatorio de su propio llanto.

Si se tratara de episodios excepcionales, no revestiría mayor importancia, pero lo cierto era que sus emociones, con independencia de lo profundo que las hubiera enterrado, se encendían cada vez con mayor asiduidad; y, al igual que el aire de la costa arrastra poco a poco las dunas de un desierto en direcciones insospechadas, el soplo del tiempo iba desempolvando sus eriales un poco más cada día.

Volver a escuchar aquella canción había sido el punto de no retorno.

Décadas atrás, en previsión de lo que pudiera ocurrir en el futuro, se había propuesto no volver a hacerlo. Consideraba que su pesar, de una intensidad desgarradora, era ya suficientemente incómodo como para subrayarlo con partituras ancladas en la nostalgia. Las pesadillas nocturnas recurrentes, que en las últimas semanas habían adquirido una virulencia fuera de lo común, quizás a causa del agravamiento de su cuadro, lo habían hecho cambiar de opinión por algún motivo que todavía no comprendía del todo. Así que ahí estaba, junto a Sif, escuchando de nuevo el disco, a bordo de un vuelo mil veces postergado, con el objetivo de saldar al fin las cuentas con sus propios fantasmas.

Con sus propias promesas…

Justo en la parte final del tema, sintió unos pequeños golpes en el hombro. La interrupción no lo sorprendió. Su compañero de viaje, un hombre de mediana edad, rasgos recios y marcado acento interior, llevaba todo el trayecto importunándolo con mil y una excusas. Después de haberle hecho pedir una manta extra, de solicitarle un cambio de asiento a mitad de camino —según había manifestado, le hacía ilusión mirar por la ventana— y de tenerlo casi diez minutos gestionando su menú con los auxiliares de vuelo porque no hablaba ni una palabra de inglés, tal vez ahora deseara recurrir de nuevo a sus servicios de traducción para cumplir con algún otro capricho.

—¿Está despierto? —Se permitió hasta el lujo de quitarle uno de los auriculares—. No me aclaro sin verle los ojos…

El pasajero del asiento 18B hizo lo que siempre hacía en ese tipo de situaciones: levantar las gafas de sol, con un gesto cansado del dedo índice de su mano izquierda, y mostrar aposta las cicatrices debajo de ellas. La estrategia tuvo el efecto que perseguía y aquel hombre apenas pudo mantener la mirada en alto, frente a sus pupilas ciegas, por un par de segundos.

—Lo siento —se disculpó algo agitado—, han dicho por megafonía que apaguemos todos los dispositivos. Estamos a punto de aterrizar.

—Creía que no sabía usted inglés —repuso el invidente mientras acariciaba la cabeza peluda de Sif.

—Algunas cosas no es necesario conocerlas para interpretarlas —sonrió nervioso el turista—. Además, ya empieza a verse algo ahí abajo…

El pasajero del asiento 18B se quitó el otro auricular y apagó el reproductor musical. Pese a ello, la canción seguía zumbando en sus oídos con la misma familiaridad perturbadora con la que su compañero había pronunciado la última frase.

—¿Puedo preguntar qué le ha ocurrido? Si no le importa, claro.

—Un accidente —respondió el anciano.

—¿De coche?

—Depende de cómo lo mire. Preferiría no hablar de ello, de todas formas.

El hombre asintió, algo avergonzado, y se recostó sobre la butaca. Sif observó sus movimientos con desconfianza, desde el suelo, vigilando que no volviera a molestar a su amo. El modo en que arrugó el ceño cuando presintió que estaba a punto de reincidir hizo que el viajero vacilara por un instante, pero aquel hombre, al parecer, le tenía más miedo a los silencios embarazosos que a contrariar al animal.

—¿Trabajo o placer? —preguntó en una tentativa fútil por insuflarle vida a la conversación.

El pasajero del asiento 18B se debatió entre responder algo o no. Finalmente, optó por mantenerse callado.

—¿Destino, entonces? —insistió el turista con otra sonrisa nerviosa, y, ante la impasibilidad de su interlocutor, que se limitó a acercar la mano izquierda al colgante de su cuello en un acto reflejo, comenzó a impacientarse—. Veo que es usted un hombre de pocas palabras. Lamento haberle incordiado… —transigió con desánimo.

El avión dio un pequeño bandazo. El pasajero del asiento 18B notó que la presión de su cabeza se disipaba y comprendió que el piloto acababa de iniciar la maniobra de descenso. En cuestión de minutos, tal y como le había informado el hombre, aterrizarían en la pista del aeropuerto de la capital.

—¿Cómo es? —no pudo resistirse a formular la pregunta el invidente.

El turista, sorprendido, echó un vistazo por la ventana.

—Las montañas están nevadas… No hay nada sobre ellas salvo líquenes y nieve. Todo el valle está cubierto de niebla y la luz es muy difusa, yo diría que hasta fantasmagórica, como un escenario de película. —Entornó los ojos para ver mejor en la distancia—. Parece un lugar tranquilo.

El pasajero del asiento 18B pensó en la única mujer a la que había amado y en lo mucho que a ella le habría gustado estar allí, a su lado. El ardor regresó a sus ojos al tiempo que se esforzaba por reproducir mentalmente la orografía de aquel territorio.

—¿Sigo? —preguntó el hombre, inquieto por la ausencia de directrices—. No me importa describírselo más…

—Es usted muy amable, pero creo que ya me hago una idea.

—¿Seguro?

—Seguro. Solo me cercioraba de que todo continuaba como siempre.

—¿Ya ha estado aquí antes?

—Con los lugares ocurre lo mismo que con los idiomas —la voz del invidente adoptó una inflexión triste—: tampoco es necesario conocerlos para interpretarlos.

Los dos viajeros permanecieron en silencio. Sif se tumbó entre ambos y cerró los ojos con desgana, algo más tranquilo. El hombre, incapaz de comprender el sentido de la apreciación que acababa de escuchar, se revolvió sobre la butaca y emitió un carraspeo. El pasajero del asiento 18B advirtió, sin necesidad de ver nada, que su comentario le había ocasionado un azoramiento notable.

—Mi nombre es Lázaro —se sintió obligado a apaciguarlo—, Lázaro Umbriel.

La ventisca azotó el cristal de la ventana en el preciso momento en que ambos se daban la mano. A continuación, el avión desplegó su tren de aterrizaje y se abrió paso entre la bruma y la nieve, con un movimiento de descenso, en dirección al aeropuerto.

III.

Cafuné

Cafuné

Portugués de Brasil (sust.): pasar los dedos cariñosamente entre los cabellos de la persona amada para relajarla, adormecerla o por simple placer.

Con la playa te ocurría lo mismo que con el jazz: decías que no te gustaba porque era más fácil llevar un prejuicio hasta el extremo que darles una oportunidad a las excepciones. Esa parte de ti limitaba muchas veces tu espectro de posibilidades, aunque la buena disposición con la que reconocías los errores, cuando al fin te dabas cuenta de que no tenías razón, compensaba de sobra aquel talante férreo.

Paradójicamente, tú veías en ella un defecto y, en lugar de sentirte orgulloso por lo que decía de tu capacidad de adaptación, acostumbrabas a confundirla con volubilidad.

Así era como funcionaban las mentes minadas por la falta de autoestima: cada vez que detectabas algo positivo dentro de ti, te negabas por sistema a aceptarlo, lanzabas tus misiles en su dirección y, de acuerdo con una estrategia de defensa de lo más absurda, acababas convenciéndote de que nunca había existido ese algo, incluso si lograba sobrevivir al ataque.

Suerte que ahora ya no estabas solo…

Una cuidada selección de temas musicales, varias escapadas a enclaves paradisiacos cercanos y la compañía de una persona más interesada en proporcionarte afecto que en arrebatártelo habían obrado el milagro.

De entre todos los parajes que habíais visitado juntos, aquel arenal era tu favorito. Se trataba de una peculiar cala formada tierra adentro entre prados agrícolas como consecuencia del hundimiento parcial de una cueva conectada al mar. Su fina arena dorada, a la que solo se podía acceder a pie tras una caminata de al menos quince minutos campo a través, contrastaba con el verdor de los pastos y la solidez grisácea de la piedra caliza. El agua se filtraba a través del hueco en la pared calcárea cuando la marea subía, transformando la playa en una laguna de color turquesa ideal para el baño. En su punto más álgido, tan solo una plataforma de roca natural permanecía por encima del nivel del mar, en mitad de la laguna. Te encantaba tumbarte sobre ella junto a Jelena y acariciarle los cabellos mientras fumabas un cigarro y observabas cómo se iba quedando dormida. Luego solías despertarla con un beso en la nuca y ambos os zambullíais bajo el agua, como dos quinceañeros, para seguir disfrutando de aquellos relámpagos de felicidad.

No existía, en tu opinión, ninguna palabra capaz de describir con exactitud todo lo que sentíais.

Había amor, sí, pero también enardecimiento, belleza, satisfacción, vitalidad, ganas de gritar, de fundiros con el mundo. El lenguaje que compartíais se quedaba corto para aislar aquellos sentimientos en una sola expresión.

La única manera de hacerlo consistía en ir un poco más allá…

—Aware —te susurró al oído una de esas tardes con su particular acento balcánico—, la palabra que buscas es aware.

Tú no preguntaste nada más. Desde vuestro primer encuentro en el Marvin’s, habías adquirido la costumbre, casi la superstición, de anotar en tu cuaderno los términos intraducibles que cada día ella te iba enseñando, para comprobar más tarde, frente al ordenador, hasta qué punto se correspondían tus sensaciones iniciales sobre ellos con lo que denotaban. Los resultados rara vez eran decepcionantes. Y aware, «la melancólica felicidad de un momento de belleza efímera y trascendente» en idioma japonés, según averiguarías de regreso a casa, estaba, desde luego, a la altura de las expectativas.

Ese mismo día, tuviste la ocurrencia de unir con el trazo de un rotulador azul todos los lunares de su espalda…

La punta de fieltro poroso se deslizaba con suavidad sobre su piel, y, cada vez que alcanzaba una de las etapas del recorrido, tú sonreías, inclinabas el tronco hacia delante y besabas la zona antes de proseguir.

Había tantos puntos interconectados que tardaste más de media hora en obtener una forma cerrada. El objetivo, ni siquiera tú lo tenías claro, pero tampoco importaba. Fue necesaria una pausa muy larga, que empleaste en acariciar sus cabellos, para que lograras encontrarle un sentido al dibujo final.

—No es un objeto —dedujiste con agrado, como si hubieras descubierto un mapa del tesoro bajo la apariencia caprichosa del diseño—. Es un lugar.

Ninguno de los nombres que ella tuvo a bien aventurar en los minutos siguientes se aproximó siquiera a la ubicación correcta.

—Te daré una pista. Es un país del que hablas muy a menudo. Un país muy al norte…

No hizo falta nada más. Notaste un sobresalto en su respiración y supiste de inmediato que acababa de averiguarlo.

—Es extraño. Este punto de aquí no tiene el mismo color que todos los demás, ¿lo sabías? —dijiste posando el rotulador sobre la parte más pronunciada de su clavícula izquierda y marcando el lunar con un círculo.

—No, ¿crees que significa algo? —respondió ella intrigada.

—Claro que significa algo. —Te apartaste para que pudiera reincorporarse y mirarte a los ojos—. Significa que algunas cosas no es necesario entenderlas para interpretarlas. Es hermoso poder estar aquí, contigo. —Abundaste en su mirada, al tiempo que esbozabas una sonrisa dulce con los labios—. Solo de pensar en que lo nuestro pueda cambiar algún día, en que no dure para siempre, siento un gran miedo. ¿Hay alguna palabra para eso?

—Ya sabes lo que opino, ljubavi. —Jelena apoyó el rostro contra tu pecho—. Una vez que se encuentra la palabra con la que designar determinado concepto, ese concepto se vuelve más tangible, más accesible, más real… No es algo que nos convenga averiguar. —Sonrió amargamente—. Si hay una palabra así, cosa que dudo, mejor desconocerla.

La conclusión no te satisfizo del todo. Intuías, a juzgar por la renuencia con la que había llegado hasta ella, que tal vez te estuviera mintiendo para no romper la magia. Ciertas excepciones, ciertas singularidades —lo habías aprendido tras muchos años de sentirte atrapado por la norma—, eran demasiado bonitas como para rebajarlas al nivel de todo lo demás.

Tus labios buscaron los suyos a pesar de todo, y ambos ensortijasteis vuestros cuerpos en una postura que ambicionaba devorarse a sí misma. Ya en silencio, sin dejar de besaros, contemplaste cómo aquel momento inolvidable alcanzaba su cénit sobre el reflejo plateado del agua.

IV.

Dépaysement

Dépaysement

Francés (sust.): sentimiento de desarraigo y extrañamiento experimentado por aquellos viajeros poco familiarizados con un destino concreto en contraste con la comodidad del propio país.

Tan pronto como las puertas deslizantes de la terminal se retiraron hacia los lados, una ráfaga de aire frío azotó el rostro de Lázaro y le alborotó los cabellos.

La diferencia de temperatura con respecto a su ciudad natal, de donde había salido con cerca de treinta grados, no podía ser más extrema. Incluso Sif, que, como todos los perros de su raza —golden retriever—, poseía una gruesa capa de pelaje, se mostró ciertamente intimidado por la atmósfera invernal en torno al aeropuerto.

Lázaro se había olvidado de concertar un horario de recogida con el hotel, lo que significaba que tendría que buscar un medio de transporte hasta allí.

Si se encontrara en un país mediterráneo, en lugar de en el Ártico, los taxistas se habrían arremolinado a su alrededor para ofrecerle sus servicios. En aquel destino remoto, sin embargo, no era solo que ningún conductor hubiera acudido hasta él, sino que, bajo el rumor sordo del viento, apenas podía percibir sonido alguno donde se suponía que se encontraba la parada. Lázaro alzó la mano todo lo que pudo entre la ventisca con la esperanza de que su presencia no pasara desapercibida.

Un vehículo se detuvo a escasos metros al cabo de varios segundos. El hombre que lo pilotaba lo ayudó a guardar las maletas, a acomodar a Sif en los asientos posteriores y a hacer lo propio consigo mismo en el delantero. Durante todo el proceso no dijo ni palabra. Lázaro le enseñó una tarjeta con la dirección del hotel y el taxi comenzó a moverse.

Dentro del coche olía a una extraña mezcla de tapicería recién lavada y menta. La nieve se estrellaba contra los cristales, mientras que el sistema de calefacción, a plena potencia, lanzaba chorros de aire caliente hacia su cara. El hombre encendió la radio, quizás para reducir la incomodidad de aquel silencio, y Lázaro se sorprendió cuando, en lugar de sintonizar una tertulia informativa o un programa de radiofórmula, como solía ser habitual al sur, detuvo el dial sobre una emisora especializada en música instrumental de trasfondo electrónico y texturas etéreas.

Muchos de los temas le recordaron al tipo de álbumes que Jelena se había aficionado a escuchar durante sus primeros años juntos. Era posible que algunos incluso fueran los mismos, ya que su fascinación por el país, a veces rayana en la obsesión, la había llevado a atesorar todo tipo de discos y libros relacionados con él. Por contagio, aquella música había formado también parte de la banda sonora de su vida, de ahí que, en los cincuenta kilómetros que separaban el aeropuerto del hotel, a lo largo de una carretera muy recta flanqueada por campos de lava, hubiera sentido varias veces que los ojos se le enrojecían a causa del picor asociado al llanto.

Ya frente a su destino, pagó al taxista el importe correspondiente —al cambio, toda una exageración— y se dejó guiar por Sif hacia el hotel con cuidado de no resbalar sobre el hielo de la acera.

En el vestíbulo no se escuchaba mucho ruido, aunque pudo distinguir la presencia de, al menos, tres personas. Una cuarta, de agradable perfume afrutado, entró al poco de hacerlo él, justo cuando le entregaba el comprobante de la reserva al recepcionista.

—Bienvenido, señor Umbriel. ¿Su primera vez en el país? —dijo este en un inglés sereno que contrastaba con la contundencia de sus golpes al teclado.

—Sí, mi primera vez —respondió Lázaro en el idioma local.

El recepcionista dejó de teclear, asombrado por el hecho de que un extranjero se hubiera dirigido a él en su propia lengua.

—¿Habla usted mi idioma? —preguntó con gran curiosidad.

—Un poco. Cuando uno viaja a otro país, conviene aprender algunas palabras en el idioma autóctono, ¿no cree?

El recepcionista sonrió, visiblemente complacido. Lázaro se desabrochó los botones del abrigo y le indicó a Sif que se sentara.

—No está nada mal para ser la primera vez… Si es tan amable…

El recepcionista le tendió la ficha de registro junto a un platillo con caramelos y Lázaro se inclinó sobre el mostrador y estampó su firma en el papel. Mientras lo hacía, el colgante se le escapó de la camisa. El recepcionista y la mujer del perfume afrutado se quedaron mirándolo. Lázaro depositó el bolígrafo sobre el mostrador y volvió a esconderlo con cierta vergüenza. Para disimular, cogió uno de los caramelos y se lo metió en la boca. Eran de regaliz negro, un sabor que nunca le había gustado mucho, pero lo retuvo de igual modo sobre la lengua y continuó saboreándolo.

—Habitación ciento uno. —El empleado le dio un pequeño sobre con una tarjeta magnética en su interior—. Lo acompañaré, está aquí al lado.

—No hace falta, puedo encontrarla solo.

—Pero, señor…

—Confíe en mí.

—De acuerdo. Si necesita cualquier cosa, háganoslo saber. ¡Ah! —exclamó tras una breve pausa—, no se alarme por el olor del agua. Es normal. Ya sabe, por los sulfuros…

Lázaro se giró y tanteó con su bastón la dirección correcta. Por un instante, su mirada muerta se encontró con la de la mujer recién llegada. Se la imaginó alta, rubia y de mediana edad, aunque en realidad era baja, morena y de no más de treinta años.

—Ahora que lo pienso, sí necesito algo —dijo girándose hacia el recepcionista—: Dögunljósey —luchó por pronunciar el nombre con corrección—. ¿Cuál es la mejor forma de llegar hasta allí?

—¿Dögunljósey? —repitió el recepcionista, incrédulo y extrañado a un tiempo—. ¿La isla de Dögunljósey?, ¿junto a Hialmberi?

Lázaro asintió.

—Yo diría que ninguna. Dögunljósey no es un sitio muy turístico que digamos, y, además, están las nieves… —Tecleó de nuevo en su ordenador—. En efecto, todas las carreteras cerradas desde hace varios días. A estas alturas del invierno, es lo habitual.

—Tiene que haber alguna manera. Siempre hay alguna manera…

El recepcionista comprendió que su huésped no iba a dejarse arredrar por las inclemencias climatológicas y volvió a consultar el ordenador.

—Es posible ir en coche hasta Sólkinsbrún, pero luego solo se puede seguir a pie o en moto de nieve. Y, por supuesto, una vez en la costa, necesitaría también algún tipo de embarcación.

—Entiendo. Muchas gracias.

—¿Para qué quiere ir hasta allí, de todas formas? —inquirió el recepcionista cuando ya la conversación parecía zanjada—. En esa isla no hay nada interesante. Ni siquiera está habitada.

Lázaro permaneció en silencio.

—Existen otros lugares más accesibles. —El recepcionista salió de su puesto para conducirlo del brazo hasta un expositor—. Aquí tiene toda la información sobre los destinos más recomendados. —Revolvió entre los folletos hasta encontrar una versión en sistema braille—. Si alguno le interesa, dígamelo y yo mismo realizaré las gestiones pertinentes.

El gusto del regaliz adquirió matices demasiado intensos. Lázaro tuvo tantas dificultades para contener el impulso de escupirlo al suelo como para reprimir sus ganas de indicarle a aquel hombre que se metiera en sus propios asuntos.

—Lo tendré en cuenta —declaró en cambio.

Por último, cogió el folleto, lo guardó en el bolsillo y reemprendió el camino hacia la habitación bajo la atenta mirada de todos los presentes.

V.

Fernbeh

Fernbeh

Alemán (sust.): de fern (distancia) y weh (dolor), deseo vivo e incontenible de viajar a un lugar lejano en el que nunca se ha estado. Lo contrario de la nostalgia.

La diferencia entre creer en ti y no hacerlo era la que te había llevado de la barra del Marvin’s a encontrarte otra vez al frente de un equipo de cámara.

Desde tu sesgado punto de vista, siempre reacio a la asunción de cualquier posible mérito, nada habría sido posible sin Jelena Tahirović, pero la realidad era que ninguna persona, salvo tú mismo, había intervenido para que la empresa detrás de aquel contrato decidiera traerte de vuelta a los platós. Simple y llanamente, habías dejado de ponerte palos en las ruedas para comenzar a disfrutar de la sensación del viento contra tu cara; y ese pequeño cambio de perspectiva, ese meticuloso y hasta entonces impensable encaje de bolillos, facilitaba de pronto que disfrutaras como un niño de todo lo que siempre te habías tomado demasiado en serio.

La energía y confianza renovadas, junto a la lucidez de tus decisiones creativas, habían iluminado el set de un modo que sobrepasaba la literalidad. El propio director de la película, cuando había revisado las imágenes de las dos primeras semanas de rodaje, se había visto en la obligación de reconocer, abrumado por la calidad del producto final, la audacia de ciertas decisiones ante las cuales no se había mostrado muy entusiasta de inicio. Los actores, en la misma línea, te adoraban por el buen gusto que esgrimías a la hora de retratarlos, y los productores, tradicionalmente tu mayor fuente de problemas, estaban tan satisfechos que ya te habían propuesto hasta tres nuevos proyectos para el futuro.

Todo ello apuntaba a que el film tendría un buen recorrido comercial. Con suerte, incluso crítico, de modo que no le podías pedir mucho más a la vida.

—¡Buena! ¡Quince minutos para comer! —exclamó el auxiliar de dirección.

Ricardo, Marc y tú, como de costumbre, os retirasteis hasta el área de catering y comenzasteis a dar cuenta de los tentempiés allí dispuestos por el departamento de producción. Vuestras risas, así como la espontaneidad y franqueza con la que os dirigíais los unos a los otros, entre cigarro y cigarro, os convertían en la viva imagen de la camaradería. No en vano trabajabas con ellos desde que habías abandonado el boxeo por el cine, y siempre que podías, y las condiciones legales de tus contratos te dejaban espacio para ello, exigías llevártelos contigo en calidad de segundo operador y ayudante de cámara respectivamente.

—¿Cómo va eso, equipo? ¿Mucho trabajo?

—¡Jelena! ¿Cómo es que…?

—Soy la pareja del director de fotografía. Eso me concede ciertos privilegios. —El pase que colgaba alrededor de su cuello acreditaba sus palabras.

—Toda tú eres un privilegio, ¿acaso no te has visto? —Marc no dudó en piropearla, con su buen humor habitual. Tú te desplazaste sobre los cables hacia ella para saludarla con afecto.

—Marc, córtate un poco, anda. ¿No tenías que revisar el dolly?

—Es injusto y lo sabes. —Tu ayudante se mantuvo fiel a la ironía—. Y no me refiero solo a que nos eches…

Ricardo le rio la gracia y tiró del brazo de su compañero para permitiros que hablarais a solas. Jelena y tú os recogisteis hacia el fondo de la estancia, tras una montaña de material de iluminación, y allí, libres de miradas indiscretas, os besasteis durante unos segundos.

—Acabo de descubrir algo alucinante. —Te pareció muy extraño que fuera ella quien hubiera puesto fin a las demostraciones de cariño, ya que, por lo general, siempre tendía a entretenerse en ellas lo máximo posible.

—Debe de serlo. Voy a pasarme las próximas cinco horas desnutrido por tu culpa…

—¿Te acuerdas de Santos, mi compañero en el departamento?

—¿El friki de la literatura nórdica? Difícilmente podría olvidar las dos horas que me tuvo hablándome de la genealogía de los dioses vikingos…

—Le he contado lo de mi mapa. —Tus ojos se entornaron con suspicacia, como si desaprobaran que hubiera compartido vuestras intimidades con desconocidos.

—¿Le has contado qué? Jelena, por favor, son cosas privadas…

—No seas tan huraño. —La obligaste a recurrir a su mirada más juguetona para hacerte olvidar el desliz—. Solo salió en la conversación, de forma natural.

Un hombre alto y delgado, de cabellos revueltos e indumentaria informal, asomó la cabeza por encima de la pila de focos y cables.

—Umbriel, ¿tienes un segundo?

—Enseguida. —Soltaste el cuerpo de Jelena de manera instintiva—. Vas a tener que ir al grano, pequeña, es el director.

—Dögunljósey. —Tus cejas se removieron en un gesto confuso e impaciente cuando escuchaste el nombre—. El punto rojo de mi espalda… es Dögunljósey.

—¿De qué demonios me estás hablando? —Miraste hacia atrás y le hiciste una seña al hombre de los cabellos revueltos para indicarle que solo sería un momento—. ¿Qué es Dögunljósey?

—Una isla. En los fiordos del oeste.

—¿Has venido hasta aquí por eso?

—Creía que te haría ilusión. —Ella sacó del bolso una copia de Prométeme que me llevarás allí, el álbum inspirado en terminología intraducible que semanas antes había grabado junto a la banda del Marvin’s. Su cubierta mostraba la imagen de un faro en lo alto de un acantilado neblinoso, bajo la aurora boreal—. He averiguado que la fotografía que escogimos para la portada fue tomada justo en esa isla, en su punto más occidental. —Extrajo también un viejo impreso acerca del Ártico donde podía apreciarse otra panorámica del mismo lugar—. ¿No te parece una casualidad increíble?

Ni la noticia ni lo pasmoso de la coincidencia lograron emocionarte demasiado. Tus pensamientos estaban claramente en otra parte, pese a que hubieras sido tú mismo el instigador de aquellas fantasías.

—Cariño, sé que vives todas estas cosas de un modo muy intenso —te dirigiste a ella con un toque de condescendencia—. Yo también lo hago, créeme, pero este no es el mejor momento para hablar de ello. —Realizaste una pausa estratégica, consciente de que lo que acababas de decir no era, ni mucho menos, lo que ella deseaba escuchar—. ¿Qué tal si me lo cuentas todo en casa, con calma?

—De acuerdo, esperaré.

Su consentimiento te hizo sentir alivio. Para sellar el pacto os disteis un beso que te supo excesivamente desapasionado, aunque preferiste no pensar en ello para evitar que la preocupación interfiriera con tu trabajo.

—No hace falta que lo hagas despierta. —Tus dedos se deslizaron sobre su mejilla derecha—. Terminaré tarde.

Luego, sin apenas solución de continuidad, echaste a andar hacia el set.

—¡Lázaro! —No tuviste más remedio que detenerte al escuchar cómo Jelena exclamaba tu nombre detrás de ti.

—¿Sí?

—Necesito ir allí. Contigo. —La fragilidad de su voz te hizo lamentar el escaso tacto que habías demostrado poco antes. En tus ojos, tal vez como consecuencia de ello, se dibujó algo parecido al arrepentimiento.

Esa misma sensación de reconcomio propició que el hombre sensible y romántico del Marvin’s se hiciera de nuevo con el control. Aun cuando sabías que el director estaba esperándote, no tardaste en regresar con pasos decididos hasta ella.

—Te lo prometo. —La ceñiste por la cintura mientras reintroducías la maqueta y el impreso en su bolso—. Te prometo que te llevaré allí…

Y vuestros labios, de nuevo encendidos en verdadero deseo, de nuevo cómplices, se entregaron a un beso escueto pero explosivo como los que lo habían iniciado todo.

VI.

Greng jai

Greng jai

Tailandés (sust.): sentimiento por el que una persona se muestra reticente a aceptar la ayuda de otra para no causarle molestias ni tener que sentirse en deuda con ella.

Aquel café era uno de los peores que Lázaro había probado nunca, claro que, considerando el frío que reinaba fuera del local, le importaba bastante más su temperatura que su calidad, y, a este respecto, el contenido de la taza de cerámica no defraudaba: tan pronto como la rodeó con los dedos y se llevó el líquido a la boca, comenzó a entrar en calor.

El pastel estaba inesperadamente delicioso. Su bizcocho tierno y mullido desprendía un intenso sabor a manteca, en tanto que los pedazos de chocolate negro que ocultaba dentro, de un tamaño superior a la media, presentaban una consistencia semisólida muy estimulante al paladar.

A través del sistema de sonido zumbaba una música similar a la del taxi, si bien un poco más animada. El silbido del viento contra los cristales, junto al crepitar del fuego en la chimenea central, apenas encontraba su réplica en las conversaciones de los clientes, reducidas a la condición de bisbiseos.

Por lo demás, el aroma a masa horneada mezclado con arábica y la decoración inspirada en motivos propios del folclore del país hacían del establecimiento un rincón particularmente confortable para pasar la tarde. O más bien la noche, ya que la luz del sol, pese a no ser ni siquiera las cuatro, hacía ya tiempo que se había extinguido.

Otro pueblo norteño, el sueco, contaba con un vocablo especial para definir todo lo anterior en apenas una palabra. Ese vocablo era fika, y, de acuerdo con lo que Jelena le había explicado mucho tiempo atrás, designaba la tradicional pausa vespertina del café tan arraigada en el país escandinavo que hasta las empresas la potenciaban para aumentar la productividad de los trabajadores, siempre y cuando implicara dulces y buena conversación en algún lugar acogedor.

La puerta principal se abrió con un tintineo de campanillas y un golpe de viento se coló por el umbral, arrastrando algunos copos de nieve. Sif se puso en alerta con un respingo, pero, en cuanto la puerta volvió a cerrarse, recuperó la calma y volvió sobre el suelo de madera. Una fragancia afrutada se reveló en el aire y Lázaro supo que la conversación necesaria para completar su fika acababa de llegar, aunque no tenía muy claro si aquello era una buena o una mala noticia.

—¿Podría coger una silla? —Le llamó la atención el timbre de voz veladamente afónico de la chica, cuyo acento enseguida reconoció como perteneciente a algún lugar del sur de la península ibérica.

—Adelante —dio su consentimiento con un ademán frío, obligado por la cortesía—, hay sillas para todos.

La chica se quitó el abrigo, la bufanda y un gorro de lana, tomó asiento a su lado —en lugar de coger la silla y sentarse en otra parte, como él hubiera preferido— y guardó su mochila de mano debajo de la mesa, junto a Sif.

—Lázaro, ¿verdad? Yo soy Aurora. —Le tendió la mano con una sonrisa afable.

El aludido se sorprendió por el hecho de que supiera cómo se llamaba casi tanto como por su desparpajo. Con cierta reticencia, se la estrechó.

—Es un animal precioso. ¿Tiene nombre? —dijo acariciando al perro con desinhibición.

Lázaro dio un trago a su café y depositó la taza de nuevo sobre la mesa.

—Su nombre es Sif —dijo limpiándose la comisura de los labios con una servilleta de papel.

—¿Sif?, ¿por alguna razón en particular?

—La verdad es que sí, pero es una larga historia. —Lázaro comprendió que iba a resultar complicado darle a entender que no tenía tantas ganas de hablar como ella.

La música perdió intensidad entre el fin de una canción y el inicio de la siguiente. Los dos viajeros respetaron el interludio mientras Sif se dejaba querer por las manos de la joven.

—Seguro que no más larga que las noches de este lugar. —Aurora dirigió su mirada hacia la oscuridad de la calle a través de la cristalera salpicada de aguanieve—. Y algo me dice que más interesante.

—Sif es la diosa de la fidelidad y las cosechas en la mitología escandinava —explicó Lázaro—; también de las cosechas, por su pelo «dorado como el trigo». Mi primer perro guía, que era idéntico a él, ya se llamaba así. Supongo que es una especie de homenaje.

Ella permaneció en silencio, como esperando a que continuara. Al ver que Lázaro no lo hacía, frunció el entrecejo decepcionada.

—¿Eso es todo? —preguntó.

—Más o menos.

—¿Lo ve? —Sacudió la cabeza en actitud divertida—. No era una historia tan larga.

Lázaro sonrió. El prolongado lapso de tiempo transcurrido desde que lo había hecho por última vez se tradujo en una dificultad considerable para mantener los labios en aquella posición. Incomodado por ello, dio otro trago al café, que ya comenzaba a enfriarse. La chica agitó la mano para llamar al camarero, pero este, a pesar de que le había visto elevarla, se mantuvo inmóvil tras la barra y Aurora tuvo que acercarse hasta allí para pedir su consumición.

—Aquí no se estila demasiado lo de servir al cliente en la mesa. Son un pueblo descendiente de guerreros. Su idioma ni siquiera tiene una palabra definida para decir por favor.

—Sabe usted mucho sobre este lugar y su idioma. Es algo bastante insólito en una persona de su edad.

—Las personas de mi edad tenemos mucho tiempo para leer. Algunos jóvenes, sin embargo, parece que cada vez son más alérgicos a coger un libro…

—Quizás me he expresado mal —esquivó Aurora la pulla con habilidad—, me refería, simplemente, a que los idiomas no suelen ser el fuerte de los de su generación. Usted los maneja con bastante soltura, aunque no le guste mucho hablar. ¿Otra larga historia?

Aquella chica tenía una facilidad pasmosa para hacerle sonreír. Se preguntó qué estaría haciendo sola en un lugar tan frío y apartado. Su perfil no parecía el de una mujer que estuviera escapando de algo, y tampoco se apreciaba en ella un abatimiento por encima de la media, lo cual significaba que, o bien sabía muy bien cómo esconder sus emociones, o bien era de verdad una persona alegre y risueña capaz de disfrutar de la vida sin complicaciones, como sugería su naturaleza desenvuelta.

—Tengo entendido que pretende usted llegar a Dögunljósey.

Lázaro asintió, ya con un gesto más serio. En vista de que no decía nada, fue de nuevo Aurora quien habló.

—Eso tampoco es muy habitual, ¿no cree?

—¿Es acaso habitual espiar las conversaciones de otras personas? ¿O buscar la compañía de un viejo teniendo…, no sé, treinta años?

—Algunos menos.

—La diferencia sigue siendo de varias décadas.

Aurora inclinó la mirada.

—Imagino que no —admitió—. No, claro que no.

—¿Por qué lo haces, entonces?

—¿Escuchar conversaciones ajenas o buscar la compañía de un… de una persona mayor?

Lázaro sintió otra vez la necesidad de sonreír.

—Puedes decir viejo. Pero no me has respondido.

La chica se entretuvo con la cucharilla del café mientras decidía el contenido de su próxima intervención. Luego dejó de darle vueltas, inclinó el tronco hacia él y dijo:

—Lo hago porque quiero echarle una mano.

El vacío se instaló entre ambos por un buen rato. Si había algo que Lázaro odiaba desde que se había quedado ciego, era inspirar pena en el prójimo; y, si algo le sublevaba todavía más, era sentirse en deuda con terceros por recibir ayuda de su parte, cuando se había prometido a sí mismo no volver a estar en deuda nunca. Las deudas y las promesas, como el estribillo de una mala canción, siempre se encontraban en el origen de todos sus problemas…

—Para ello, primero tendría que haberte pedido que me echaras una mano —verbalizó sus reticencias muy serio.

Sif dejó escapar un quejido impropio de un animal adiestrado en la servidumbre y comenzó a lamer las manos de la joven con afecto.

—Acaba de hacerlo, solo que tiene demasiado orgullo para reconocerlo —declaró ella, entre la ironía y la impertinencia—. ¿Qué tal mañana a las diez y media?

Lázaro se sintió tentado a contestar de malos modos. No obstante, aquella chica seguía cayéndole simpática, y era obvio que a Sif le ocurría lo mismo, así que apuró lo que quedaba del café con un trago largo y pausado, meneó la cabeza hacia los lados y se conformó con arquear los labios, por tercera vez consecutiva, en una sonrisa indisimulable.

VII.

Han

Han

Coreano (sust.): aceptación triste del sufrimiento, combinada con un deseo oculto y esperanzado de que las cosas mejoren.

La nominación a la mejor dirección de fotografía había supuesto la rúbrica al mejor año de toda tu vida.

En apenas doce meses, habías pasado de estar a punto de darte por vencido frente a la adversidad a reconciliarte con el trabajo, con la vida y contigo mismo. Nadie que te hubiera visto en tus peores momentos —ni siquiera tu padre, o los responsables de Días de infamia— podría negar ya que, al fin, habías triunfado. Aun con todo ello, te observabas en el espejo mientras ibas probándote todas las pajaritas que habías comprado para la ceremonia y seguías sin encontrarte a gusto dentro de aquel traje, como si, por mucho que hubieras prosperado, no pudieras librarte de la sensación de que aquellas galas eran algo ajeno a ti. Buscaste a Jelena para decidir entre las dos pajaritas finalistas, una de cuadros oscuros que sujetabas con tu mano derecha y otra más atrevida, de llamativos tonos fucsia y estampados azules, que sujetabas con la izquierda.

—¿Qué opinas?

—Para ser un experto en combinar colores, se te ve bastante dubitativo —ironizó ella con una sonrisa.

Su chanza te molestó un poco, aunque trataste de enmascarar el desagrado mediante una mueca intencionadamente distendida.

—Es para estarlo, ¡mírame!

Tus ojos se dirigieron de nuevo hacia el reflejo del cristal y quisiste desaparecer. Te veías demasiado grande, demasiado desgarbado, demasiado fuera de lugar en tu esmoquin de alquiler. Cualquier cosa que te colgaras al cuello, más allá de sus características particulares, te parecía tan ridícula como un abalorio chillón alrededor del pescuezo de un gorila.

—Deberías relajarte un poco o no disfrutarás del momento. —El tacto de sus brazos contribuyó a que te vieras algo mejor—. Vas a ganar ese premio te vistas como te vistas…

—La bella y la bestia —comentaste con amargura—, es increíble que me sigas queriendo…

—Lo increíble es que tú no te des cuenta de lo guapo que estás y del duende que tienes —siseó ella en tu oído—. Y, si dejas que esa bonita sonrisa aflore y te ilumine un poco el rostro, estarás también mucho más fotogénico. —Sus labios aterrizaron sobre la parte dorsal de tu cuello hasta erizarte la piel—. ¿O acaso quieres volver a ser un cenizo sombrío?

—Lo siento. Todo esto me resulta demasiado nuevo.

—Es normal que estés nervioso, no pasa nada.

Mientras te dejabas acariciar, advertiste que quizás estabas siendo un poco egoísta con tanta ansiedad y optaste por arreglarlo interesándote un poco por ella.

—¿Cómo va la tesis? Últimamente vives pegada a ese ordenador…

—¿Quieres una respuesta normal o intraducible?

—Intraducible, por supuesto.

—En ese caso…, teklak-tekluk.

—¿Indonesio?

—Sí, significa dar cabezadas por el cansancio… ¿Cómo lo has sabido?

—Tengo facilidad para los idiomas.

Tu rostro adoptó una tensión antinatural, como siempre que intentabas engañarla.

—Has estado leyéndola, ¿verdad? —Te maravilló la rapidez con la que dedujo lo ocurrido.

—Ya sé que me has dicho que no lo hiciera, pero…

—No busques excusas. Te habías comprometido a ello.

—Habitualmente no voy por ahí leyendo las tesis de nadie a escondidas. —Le apartaste el flequillo con los dedos para poder mirarla mejor a los ojos—. Lo he hecho porque no he podido contenerme. Es un tema fascinante: el léxico intraducible.

—¿Lo dices en serio? A veces pienso que no tiene enjundia suficiente, que al tribunal le parecerá una simple ocurrencia disfrazada de corpus teórico…

—El tribunal sabrá reconocer tu trabajo —sostuviste, muy contundente en cada una de tus palabras— y, en cuanto obtengas ese maldito cum laude y yo haga lo propio con mi estatuilla, nos tomaremos unas merecidas vacaciones donde tú ya sabes.

—Dögunljósey… —Notaste cómo el semblante se le llenaba de entusiasmo—. «La isla de la luz del alba».

Tus brazos no bastaron para retenerla. Cada vez que aquel nombre salía a la luz se ponía en marcha el mismo ritual: la veías correr hacia el armario, dominada por una gran excitación, contemplabas desde la distancia cómo abría el cajón inferior, donde sabías que guardaba bajo llave algunas de sus pertenencias más preciadas, y, conforme sacaba de allí un montón de material relacionado con el Ártico —fotografías, mapas, dibujos, láminas, artículos periodísticos, etcétera—, te sentabas a su lado para atender a lo que tuviera que decirte.

Aquella ocasión no iba a ser diferente.

—La isla tiene exactamente la misma edad que yo. —Te obligó a ojear unos recortes de periódico amarilleados—. Hubo una erupción de varios meses justo el año en el que vine al mundo, y, desde entonces, su superficie ha ido menguando por la erosión. Mira. —Te mostró otra noticia—. Los geógrafos piensan que podría desaparecer de aquí a unas cuantas décadas. Sería asombroso que también lo hiciéramos a la vez…

Te quedaste sin palabras. No tanto porque lo que acabaras de escuchar te hubiera sorprendido —que lo había hecho, aunque no en el mismo grado que a ella— como porque empezabas a mostrarte verdaderamente preocupado por el sesgo enfermizo de sus investigaciones.

Tu teléfono sonó por sorpresa, de un modo casi providencial, antes de que pudieras ofrecerle una respuesta.

—Espera un momento, podría ser importante.

A medida que escuchabas lo que la persona al otro lado del hilo te decía, tu rostro fue evolucionando desde la quietud hasta el alborozo contenido. Unos cinco minutos más tarde, en los que no paraste de dar vueltas en círculo alrededor del cuarto, te despediste de ella con unas cuantas frases amables en inglés y colgaste el teléfono.

—¿Quién era? —preguntó Jelena— ¿Buenas noticias?

Tú la mantuviste en vilo por unos segundos. A su conclusión, los mismos labios que durante los instantes previos apenas se habían atrevido a dibujar una expresión alegre en tu cara resquebrajaron de golpe todas las reticencias de tus músculos faciales. Cuando el júbilo terminó de forjarse en torno a ellos, corriste hacia tu chica para estrecharla entre los brazos.

—Más que buenas. —Sonreíste, las manos apoyadas sobre sus hombros, como para evitar que se escapara—. ¿Sabes eso que imaginas durante toda tu vida pero que nunca crees que pueda llegar a ocurrir? Pues acaba de ocurrir… ¡ahora mismo!

—¿Hollywood?

—La fábrica de sueños, la meca del cine, la ciudad de las estrellas… —confirmaste enardecido—. Me quieren para un proyecto sobre la vida de un tal George Robert Price, ni siquiera sé quién es, pero, obviamente, les he dicho que sí. El director podría ser alguien importante. Tal vez John Sayles.

—¡Eso es estupendo! ¡Enhorabuena, cariño!

—Hay un problema… —rebajaste un par de tonos la intensidad de tu alegría—, me quieren ya.

—¿Ya? —Percibiste de inmediato la inquietud en su voz—. ¿Y qué pasa con nuestro viaje?

—No puedo dejar escapar esta oportunidad. —Pugnaste por mantener la mirada en alto, presagiando que tus palabras no iban a gustarle—. He buscado esto desde siempre. Son solo unos cuantos meses.

—Unos cuantos meses es mucho tiempo. —Su inquietud se tornó angustia—. Me acabas de prometer que iríamos en cuanto…

—Y cumpliré mi promesa. Solo tendremos que esperar un poco más. —Tus ojos se vieron empañados por una expresión de súplica—. Un poco nada más, ¿de acuerdo?

El sonido de vuestras respiraciones se abrió paso entre el silencio con un runrún sordo que te pareció tan atronador como una avalancha de cristales contra un pozo vacío. La inminencia del llanto se atisbaba en su gesto y te hizo sentir una gran incomodidad. Si no fuera porque intuías que aquel no era el mejor momento para hacerlo, habrías tratado de consolarla con otro de tus besos.

—De acuerdo. Pero no me falles esta vez.

—No lo haré —susurraste con cautela—, te doy mi palabra.

Jelena se alejó para guardar todos sus papeles en el cajón del armario. Tú lanzaste una última mirada hacia el espejo, todavía enfundado en tu esmoquin para tallas grandes, y una destemplada sensación de extrañamiento te arrebató de nuevo el sosiego.

VIII.

Ñe’êngatu

Ñe’êngatu

Guaraní (sust.): de ñe’ê (palabra) y ngatu (perfecta), vocablo con el que ciertas etnias del Cono Sur se refieren a sí mismas (y a su idioma) bajo la convicción de que son capaces de decir solamente lo que deben decir y de hablar solamente cuando tienen algo que merece la pena comunicar.

La noche había sido bastante accidentada. Entre los ruidos del exterior —según parecía, el hotel estaba ubicado junto a uno de los bares de moda de la capital—, las pesadillas —Jelena no dejaba de invadir sus sueños, casi siempre para reprocharle que le hubiera fallado— y el dolor de cabeza —lo que fuera que estuviera creciendo allí dentro le oprimía con fuerza el cerebro—, Lázaro no había logrado descansar ni siquiera una hora. Además, el colchón estaba bastante más duro que el de su casa, la calefacción geotermal demasiado alta y el miedo a lo desconocido, en combinación con la imposibilidad de dar marcha atrás, le había hecho empezar a sentir un gran desasosiego por el futuro del viaje. Era inevitable plantearse sí tenía sentido porfiar en concluirlo, sobre todo considerando que mediaba un mundo entre su impresión inicial sobre el país y el lirismo nostálgico de las fantasías de Jelena, pero, después de lo que había ocurrido, y de haber fracasado tantas y tantas veces a la hora de cumplir las promesas que le había hecho en su momento, no podía más que seguir adelante.

Sif también se encontraba bastante nervioso. Muchas de las órdenes que habitualmente no tenía mayor problema en obedecer las ejecutaba con reticencia, como si percibiera algo que él no era capaz de percibir. Los sonidos relativamente abruptos lo hacían reaccionar con sobresalto en situaciones en las que antes ni siquiera se habría molestado en elevar las orejas, y su ciclo de sueño, tal vez contagiado por la intranquilidad que atormentaba a su amo, se había alterado de tal forma que gran parte de la noche la había pasado gimiendo sobre el suelo en lugar de roncando a pierna suelta, como de costumbre.

Solo la llegada de Aurora, quien se acercó a ambos en mitad del desayuno, un poco más tarde de la hora estipulada el día anterior, logró devolverlo a su estado de serenidad juguetona habitual.

—¿Listos? —preguntó llena de energía—, el coche ya está ahí fuera.

Lázaro remató lo que quedaba de su skyr, dio un trago al café y salió detrás de ella.

El vehículo en cuestión era un todoterreno amplio y espacioso, con un motor de tracción total que impulsaba sus ruedas sobre el terreno mediante un agarre muy firme. Por el olor todavía penetrante de la tapicería, así como por el sonido excesivamente limpio de sus componentes, daba la sensación de que era bastante nuevo.

El alquiler de un coche así no debía de ser algo barato, y más para una chica tan joven. Lázaro sintió cierta curiosidad por saber de dónde habría sacado el dinero, aunque prefirió no interrogarla al respecto para evitar que las preguntas fluyeran en ambas direcciones. Fuera quien fuera, y estuviera haciendo lo que estuviera haciendo, no era algo de su incumbencia, como tampoco le incumbían a ella los motivos por los que un hombre de su edad y condición había ido a parar tan lejos de casa, pese al notorio interés que mostraba en averiguarlo.

—¿Por qué Dögunljósey? —preguntó una vez más tras tomar un desvío hacia las montañas.

A Lázaro no le sorprendió que insistiera. De hecho, había estado esperando aquel segundo asalto desde el momento en que se había subido al cuatro por cuatro, como si formara parte del precio a pagar por el viaje.

—¿Por qué no? —contraatacó con pragmatismo, a falta de una respuesta clara—. Es un destino como otro cualquiera.

Ella cambió de marcha, enfiló la carretera, estrecha y sinuosa como el vientre de una serpiente enredada sobre sí misma, y pisó a fondo el acelerador.

—No sea tan huraño —dijo mientras Sif arrimaba el hocico contra su hombro con la intención de robarle una caricia—, corre el riesgo de que un perro acabe dándole lecciones sobre cómo tratar a una dama…

La forma en que pronunció la palabra huraño provocó que Lázaro se sobrecogiera. Jelena solía calificarlo del mismo modo, con una mezcla de reproche y ternura en la voz, para poner en evidencia la hosquedad de algunas de sus actitudes. Que Aurora se hubiera aproximado tanto a aquel tono, no precisamente fácil de calibrar, le puso la piel de gallina.

—¿Ocurre algo? —También parecía compartir con ella la habilidad de detectar oscilaciones en su ánimo.

Lázaro negó con la cabeza. Con un gesto turbado, estiró la mano hacia delante y buscó el dial de la radio, que giró hacia la derecha suavemente para activar el equipo de sonido. La música de todas las emisoras seguía empeñada en traerle recuerdos del pasado, de modo que volvió a apagar el receptor.

—¿Uno de esos días, eh? —bromeó Aurora golpeteando con alegría sobre el volante—. Puedo cantarle algo yo misma, si quiere. Mis amigas dicen que tengo mucho duende…

El sobrecogimiento se intensificó. Duende no solo era una de las palabras que Jelena había seleccionado para su tesis, sino también una de las que más le gustaba utilizar en sus conversaciones cotidianas.

—Que no te parezca mal, pero nunca he sido mucho de hablar por hablar.

—Entonces deje de poner esa cara de hombre misterioso —repuso Aurora—. Cada vez que lo hace, se me ocurren dos o tres preguntas nuevas.

Lázaro sofocó la sonrisa que empezaba a materializarse en sus labios como buenamente pudo y hundió el cuerpo sobre el sillón, amagando con echar una cabezada.

—¿De verdad piensa que hablo de más? Solo trataba de ser amable con el héroe taciturno de oscuro pasado, como hacen los buenos secundarios en las películas.

—No soy el protagonista de nada —suspiró—, ni tampoco tan interesante como piensas.

—Lo sé. Mis adjetivos han sido «misterioso» y «taciturno» —añadió con agudeza—. Lo de «interesante» lo ha puesto usted.

Lázaro no pudo contener su agrado ante aquella ocurrencia. Al descubrirse a sí mismo sonriendo en el momento en que menos lo esperaba, igual que el día anterior, concluyó que aquella chica nunca iba a darse por vencida.

—Touché.

Ella se giró por un segundo hacia el asiento del copiloto para constatar los efectos de sus palabras sobre aquel rostro, por lo general, granítico, y sonrió también, en completo silencio.

—No piense que voy a conformarme con eso —dijo al tiempo que detenía el vehículo a un lado de la carretera—. Más tarde o más temprano, tendrá que soltar prenda. —Abandonó su puesto en dirección al exterior—. Espere aquí.

Lázaro no se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo hasta que comenzó a escuchar el sonido de un diafragma fotográfico abriéndose y cerrándose al otro lado del objetivo de una cámara réflex y decidió salir del coche él también. Fuera hacía un frío seco y cortante, pero al menos el viento había amainado y permitía que el sol brillara en lo alto con autoridad. Lázaro deslizó su bastón sobre el asfalto sin hacer demasiado ruido, rodeó el coche y avanzó a través del musgo apelmazado por la nieve hasta el lugar del que procedían los clics. Aurora estaba tan concentrada en retratar el paisaje que no advirtió su llegada. Por la frecuencia y la rapidez con la que cambiaba de ángulo, Lázaro dedujo que ninguno de ellos le convencía.

—Deberías reducir un poco más la apertura —habló a sus espaldas, de improviso—. Perderás nitidez, pero ganarás profundidad de campo. —Aurora dio un respingo y dejó de mirar a través del visor para volverse hacia él—. Con un paisaje como este, probablemente la necesitarás.

—Creía que era usted ciego…

—Ciego, en efecto, no sordo ni indocumentado. —Se tomó la libertad de arrebatarle él mismo la cámara. A continuación, apretó el disparador con el chasis pegado a la oreja para escuchar mejor el sonido del mecanismo de obturación.

—¿Efe ocho? Prueba mejor con Efe once.

Aurora recogió la cámara, asombrada por la precisión del anciano, y realizó una nueva instantánea de acuerdo con sus instrucciones.

—Mitología, idiomas, fotografía… He de reconocer que no para usted de sorprenderme. —Trató de encontrar algún resquicio de actividad visual bajo sus gafas de sol, incrédula—. No me vendría nada mal la ayuda de alguien de su perfil. Este país es muy grande y todavía tengo que sacarle muchas fotos.

—¿Eres fotógrafa?

—En mi Twitter pone «artista transmedia» —alegó, en otra de sus demostraciones de buen humor—, pero sí, hago bastantes fotos al cabo del día —rio—. Y perdone si me meto donde no me llaman —se atrevió a apuntillar con sarcasmo—, pero, como siga interesándose tanto por mí, igual hasta acaba contándome usted algo por no ser menos.

Lázaro tampoco logró reprimir su simpatía esta vez.

—Lo tendré en cuenta. —Se apoyó con las manos sobre un montículo de piedras heladas, como los que tantas veces había visto en los archivos de Jelena, e inhaló el aire del valle en profundidad.

—Tenga también en cuenta que no se me escapa que usted ha sido fotógrafo antes que hombre misterioso —declaró Aurora entonces, con aparente indiferencia—. Sé reconocer a los de mi clase.

—Solo soy un aficionado —adujo Lázaro ante el miedo a que aquella muchacha tan intuitiva pudiera ponerlo en un brete—, nada más.

—Claro —asintió ella irónica—. No se me ocurriría pensar lo contrario después de lo que acabo de ver…

Ambos permanecieron callados entre la niebla mientras una brisa casi inapreciable les acariciaba la piel de la cara. Lázaro trató de recomponer el paisaje en su mente por un segundo, pero no logró más que aplicar un par de pinceladas de color a la negrura. Había transcurrido tanto tiempo desde su último contacto con aquella tierra, a través de las imágenes almacenadas por Jelena en el armario, que la bruma de la memoria era ya demasiado pesada como para recordar nada con claridad. A veces le ocurría algo similar con la apariencia de la propia Jelena, con su voz e incluso con algunos de los mejores instantes vividos junto a ella, y esa ceguera, aunque no fuera tan palmaria como la que ahora le nublaba las córneas, suponía un varapalo mucho más doloroso de asimilar que la simple privación de la vista.

—¿Por qué fotógrafa? —se decidió a preguntarle a Aurora tras una pausa introspectiva.

La chica lo tomó del brazo con delicadeza y lo ayudó a caminar de vuelta hasta el todoterreno, donde Sif aguardaba sobre los asientos traseros a que ambos regresaran.

—¿Por qué no? —Aurora se inspiró en sus propias evasivas para eludir la respuesta, antes de abrir la puerta del vehículo y ponerse de nuevo al volante—. Es una profesión como otra cualquiera…

IX.

Yoko-meshi

Yoko-meshi

Japonés (sust.): inquietud que sufre el hablante de un idioma al comunicarse en otro que no acostumbra a utilizar.

La incomodidad que te producía estar delante de las cámaras, y no detrás, se te antojaba casi tan embarazosa como la necesidad de tener que expresarte de pronto, y de manera sostenida, en una lengua diferente a la tuya.

Por suerte, habías memorizado algunas frases.

—Y eso es lo que siempre les digo a los que comienzan. —Te preparaste para concluir la intervención con una de las más inspiradas—: «No somos nosotros los que escogemos las imágenes, sino las imágenes las que nos escogen a nosotros». —Sonreíste, satisfecho por cómo había sonado—. Por eso hago lo que hago.

La documentalista asintió, consultó al operador de cámara con la mirada y este le indicó con un movimiento de su mano izquierda que la toma había salido bien.

—Eso es todo. Muchas gracias por su tiempo, señor Umbriel.

—A vosotros. Ha sido un placer.

En realidad, había sido más bien una tortura, pero, si algo habías aprendido desde tu llegada a la ciudad, era que allí las apariencias importaban incluso más que en el resto del mundo. Muchas veces era conveniente mentir para mantenerlas. Una sonrisa mal calibrada, un mal gesto o una expresión arisca a destiempo podían suponer el fin de una carrera prometedora en cuestión de segundos. Por ello, a pesar de que la idea de comparecer bajo los focos te desagradaba más de lo que parecía, habías dado tu consentimiento a la entrevista. De haber sabido que bastaría con apenas cinco minutos para satisfacer al equipo del cómo se hizo, jamás habrías permitido que el miedo a defraudar te hubiera quitado el sueño la noche anterior.

La parte positiva era que, por primera vez en bastantes semanas de rodaje, podías tomarte un respiro y abstraerte del ajetreo del plató escabulléndote hacia el almacén de eléctricos. Una vez allí, si nadie detectaba tu ausencia, podrías fumarte un par de cigarros lejos de tus responsabilidades y oxigenar un poco la mente hasta que el reloj marcara las nueve.

Hollywood seguía siendo la gran factoría de ideas que siempre habías imaginado, pero, como etiqueta, ese cliché no respondía exclusivamente a la lógica de una metáfora manida, sino que había en ella algo mucho más concreto. Tanto que incluso asustaba: las películas se producían en cadena dentro de los estudios de la misma forma deshumanizada en que las piezas de un teléfono móvil se ensamblan dentro de una empresa manufacturera del sudeste asiático, los horarios eran igual de opresivos que los de estos talleres orientales y todo rastro de la camaradería entre familiar y artesanal a la que estabas acostumbrado se evitaba de forma deliberada en aras de una producción más ágil, según dictaban las normas de las majors.

A veces dudabas de si todo aquello se debía en exclusiva a la brecha presupuestaria —el dinero en juego era mucho mayor, lo cual exigía a su vez un mayor control— o si la diferencia de mentalidad —causada en buena medida por dos concepciones antagónicas del arte y la cultura— era la verdadera clave. De un modo u otro, el método americano funcionaba y, gracias a él, tenías a tu alcance recursos y materiales con los que antes jamás habías podido experimentar. La visibilidad y la proyección de tu trabajo suponían otra gran ventaja con respecto al viejo mundo, por no hablar de la gratificación que te proporcionaba trabajar a diario junto a algunas de las mayores estrellas del planeta.

¿Por qué entonces seguías sintiéndote tan mal?

La respuesta te llevó de nuevo a ese incómodo punto de tus pensamientos que no habías dejado de eludir desde que habías llegado a California. Movido por la añoranza, te decidiste a llamar por teléfono. Necesitabas escuchar una voz en tu propio idioma, unas palabras de afecto, una confirmación de que el riesgo había tenido un sentido. Y, por encima de todo, necesitabas asegurarte también de que, aun con el tiempo y la distancia transcurridos —incluso con el miedo y la decepción—, el vínculo entre vosotros no se había roto todavía.

—¿Pequeña? —preguntaste tan pronto como el aparato te dio línea—, ¿eres tú?

—¡Lázaro! —La explosión de alegría al otro lado alivió tu ansiedad—. Tenía miedo de que te hubieras olvidado de mí. —Percibiste un barullo en torno a sus palabras—. Espera un momento.

Su voz se perdió entre el ruido por unos segundos.

—¿Estás ahí?, ¿Jelena?

—Me pillas en un bar, lo siento.

Aquella información debería haberte reconfortado, pues a tenor del cariz excesivamente triste de vuestras últimas charlas, estaba claro que no le venía mal distraerse. Sin embargo, desde una perspectiva más egoísta, no pudiste dejar de interpretar su renuncia a la abnegación como una mala señal.

—¿Has salido?

—Solo a tomar una caña. —Reparaste en que arrastraba un poco las palabras, tal vez porque ya llevaba unas cuantas rondas encima—. El departamento me tiene frita. ¿Qué tal tú, ljubavi?

—Mucho trabajo. Aquí los rodajes son un no parar. Estoy un poco estresado, la verdad, por eso te llamo.

—Me alegro de que hayas sacado tiempo para hablar conmigo. No sabes cuánto te he echado de menos…

—Hemos hablado hace tres días, ¿recuerdas?

—Solo cinco minutos. Eso no es hablar.

De una manera muy extraña, quizás hasta retorcida, te sentiste a gusto con retomar tu papel de hombre obligado a disculparse.

—Intento encontrar tiempo, aunque no es sencillo con tanto trabajo… Tengo una buena noticia, por lo menos: estoy mirando ya un billete de vuelta.

—¿De veras? ¿Para cuándo?

—Para dentro de dos o tres semanas.

—¿Dos o tres semanas? Creía que vendrías antes…

—También yo, pero estamos en temporada alta, no es fácil encontrar plazas disponibles.

Un silencio tenso irrumpió en mitad de la conversación. Por un rato, solo pudiste escuchar, a través del auricular, el sonido de un montón de voces amalgamadas y cristales rozándose entre sí.

—¿Sigues ahí? —El posible significado de aquella pausa tan larga te llenó de temor—. ¿Jelena?

—Supongo que no pasa nada por esperar un poco más. —Respiraste tranquilo cuando al fin se produjo una respuesta—. Aunque me gustaría escuchar que tú también me echas de menos…

—¿Bromeas?, por supuesto que te echo de menos, te echo de menos un montón. —Deseaste añadir algo más intenso y elaborado, sin éxito—. Ojalá estuvieras aquí…

Sabías que lo que habías dicho ni estaba a la altura ni reflejaba tus emociones, pero, por alguna razón —probablemente la culpa—, habías encallado en tu incapacidad para hacerte entender y no lograbas encontrar una frase capaz de trascenderla.

—Espera. —Sentiste que Jelena se impacientaba—. Creo que Marc quiere hablar contigo.

—¿Marc?

—He quedado con él y con Ricardo. Te lo paso.

—Cariño, no. Yo…

Antes de que pudieras proseguir, Marc se hizo con el terminal y reconociste su timbre grave y divertido, también algo embriagado, en sustitución del de Jelena.

—Míster Umbriel… —pronunció tu apellido con retranca, como tenía por costumbre hacer desde que habías decidido cruzar el charco, para chincharte—, director de fotografía, escultor de imágenes y colega desmemoriado. ¡Cuánto tiempo!

Se suponía que escuchar a tu mejor amigo después de varios meses sin tener noticias suyas debería haberte animado a hablar; por el contrario, solo deseabas que la conversación terminara cuanto antes para volver a la que en verdad te interesaba.

—No me he olvidado, Marc —dijiste logrando apenas enmascarar tu desgana—. He estado muy ocupado, que es diferente.

—Asistiendo a fiestas privadas de gente famosa hasta altas horas de la madrugada, imagino, con rubias neumáticas a lo Baywatch por todos lados…

—Te mandaré fotos si te portas bien. No seas tan envidioso.

—No es envidia, es odio —bromeó—. Al menos, le habrás hablado de nosotros a alguien, ¿no? —introdujo la pregunta en un tono algo menos jocoso de lo habitual—. Tu relevo es un auténtico capullo, si tengo que trabajar con él por mucho tiempo más, acabará dándome un ictus.

—Las cosas no funcionan así por aquí. —Preferiste ocultar que ni se te había pasado por la cabeza proponer su candidatura—. Es la productora la que escoge al personal. No tengo ni voz ni voto en eso, por desgracia.

—¿Por desgracia? Se supone que allí están los mejores…

—Y lo están. —Te diste cuenta demasiado tarde de que aquella no era tal vez la mejor respuesta—. Quiero decir, son gente muy válida, pero el idioma, la sintonía, la complicidad…, todo es muy diferente.

—¡Ricardo! —exclamó tu interlocutor—, ¡Lázaro nos echa de menos!

—No seas idiota. —Sonreíste sin demasiadas ganas—. Anda, dile a Jelena que se ponga, tengo que hablar con ella.

—Me temo que eso no va a ser posible. Acaba de marcharse al servicio.

—¿Ahora?

—Hace un rato —confirmó él—. No sé qué tontería le habrás soltado esta vez, pero mi sexto sentido me dice que ella quizás habría esperado que le dijeras otra cosa. Tranquilo, aunque no te lo merezcas, intentaré dejarte en buen lugar cuando salga…

Uno de los nuevos meritorios de producción, que llevaba una carpetilla debajo del brazo, unos auriculares alrededor de la cabeza y un walkie-talkie en la mano, te localizó desde el set, comunicó algo al resto del equipo por medio del radiotransmisor y apretó el paso en tu dirección. No fue necesario mucho más para que te percataras de que tu retiro acababa de llegar a su fin.

—Gracias —le dijiste a Marc antes de que el chico te alcanzara—. Y cuida de ella, por favor.

El meritorio señaló su reloj mientras te lanzaba una mirada áspera y apurada. Por un instante, extrañaste la época, ya lejana, en la que tu agenda no tenía más compromisos que su propio vacío.

—Lo haré. —Te faltó tiempo incluso para escuchar cómo Marc cedía a tu ruego—. Al fin y al cabo, ¿para qué están los amigos?

X.

Duyên

Duyên

Vietnamita (sust.): vínculo de afinidad que se construye de manera misteriosa entre dos personas destinadas a compartir un mismo futuro. Por lo general, relacionado con algún tipo de encuentro en una vida anterior.

Más que un pueblo al uso, Sólkinsbrún era un antiguo asentamiento ganadero, al pie de las montañas, de apenas medio centenar de habitantes. En el pasado, al encontrarse a mitad de camino entre la capital y la segunda ciudad más poblada del país, había desempeñado un importante papel comercial, pero la erupción del Brennisfell, a principios de los noventa, había arrasado el enclave y reorientado los negocios locales, con motivo de su ubicación al límite de lo inaccesible, hacia el turismo de montaña y aventura.

Aurora aparcó el todoterreno junto a la iglesia. El inmueble era una modesta edificación de madera negra, coronada por una cruz de hierro en la parte frontal de su tejado, que no se diferenciaba mucho de las casas de alrededor. Desde allí, ambos caminaron junto a la verja del cementerio hasta la única posada del pueblo. El establecimiento estaba construido a partir de materiales muy similares, según el estilo tradicional escandinavo, bajo una cubierta revestida de hierba lacia. Las briznas maltratadas por el frío despuntaban entre la nieve de la techumbre y se agitaban al viento como las crines de un caballo. Aurora se detuvo para fotografiarlas antes de entrar. Lázaro, guiado por su perro, le tomó la delantera y echó a andar hacia la entrada.

Al otro lado de la puerta olía a manteca frita, leña vieja, cerveza y pescado ahumado. Podía escucharse, además, un murmullo de voces y vajillas en torno a la chimenea principal. Por el calor que desprendía y el crepitar ceremonioso de la madera, el fuego debía de ser bastante grande. Sif enseguida buscó un sitio libre y emprendió el camino hacia el interior. Ambos se acomodaron junto a una de las ventanas laterales, en una mesa de roble viejo, a la espera de la chica. Lázaro aprovechó la pausa para masajearse las rodillas. Desde que había comenzado a sufrir artrosis veinte años atrás, las articulaciones se le inflamaban cada vez que pasaba varias horas sin moverlas y el frío y la humedad no hacían sino empeorar el cuadro.

—¿Cansado? —Aurora no tardó en sentarse frente a él.

Le habría gustado responderle que no, pero en su rostro emborronado por la fatiga era algo obvio que se encontraba exhausto.

—Un poco, ¿tú no?

—Pues claro que no. Acabamos de empezar.

El uso del plural hizo que Lázaro se estremeciera. Para combatir aquella sensación tan molesta de falta de control sobre los acontecimientos, se puso en pie y caminó hasta la barra con la excusa de ordenar algo de comida. La oferta gastronómica se reducía a un menú compuesto por varios platos locales de carnes y pescados. Lázaro se vio obligado a pedir un surtido para dos. Cuando la posadera le preguntó qué deseaba para beber y él le respondió que agua, esta le dijo que allí no se bebía agua y le dio a escoger entre cerveza y una especie de orujo autóctono llamado brennivín. A regañadientes, escogió la segunda alternativa por no quedar mal. Luego, reservó las dos últimas habitaciones que quedaban libres y regresó a la mesa. Aurora no estaba allí, sino que se había acercado hasta un grupo de lugareños para completar el álbum fotográfico del día con sus retratos. Lázaro se acomodó de nuevo sobre el asiento, acarició a Sif y aguardó en silencio a que la chica regresara, incapaz de decidir si quería que lo hiciera o prefería continuar solo.

En los últimos años, le costaba cada vez más discernir qué quería de verdad. Se había acostumbrado al aislamiento de tal forma que, si bien por un lado necesitaba compañía de vez en cuando para no convertirse en un eremita, por otro repudiaba cualquier tipo de contacto humano, lo cual restringía todos sus movimientos de manera muy preocupante.

Para el caso —o, al menos, esto era lo que se empeñaba en creer—, nada de lo anterior importaba ya. Su verdadera existencia había concluido con los sucesos que lo habían llevado a perder todo lo que confería sentido a sus días, mucho tiempo atrás. Desde entonces solo había estado viviendo de prestado, dentro de un cuerpo que se caía a pedazos, mientras aguardaba a que se le presentara una oportunidad para la enmienda.

La ocasión había llegado finalmente cuando menos contaba con ella—o, de nuevo, eso se obstinaba en seguir creyendo, pues en realidad nunca se había ido—, así que, ahora que ya no podía dar marcha atrás, intuía con desesperanza que tal vez era demasiado tarde para aprovecharla.

—¿Qué piensa? —le preguntó Aurora en cuanto regresó a la mesa.

El anciano podría haberle ofrecido una respuesta con una sola palabra: torschlusspanik, «el sentimiento de pérdida gradual de oportunidades que experimenta un individuo conforme envejece», según los datos recabados por Jelena para su tesis, pero, como no le apetecía demasiado charlar con nadie sobre aquel vocablo alemán, evitó pronunciarlo.

—Nada interesante. ¿Cómo han ido las fotos?

—Yo diría que muy bien. Esos hombres son el reflejo fiel de este paisaje: agrestes, salvajes, duros y, al mismo tiempo, bellos…. Justo lo que estaba buscando. ¿Quiere verlas? —Se dio cuenta casi al instante de lo desafortunado de su pregunta—. ¡Joder, lo siento! A veces se me olvida que…

—No te preocupes. Todas las damas juran como un carretero en algún momento de sus vidas.

Aurora recibió el chascarrillo con una sonrisa sorprendida. Casi al mismo tiempo, la camarera se aproximó con un montón de bandejas y cuencos en las manos.

—Buen provecho. Espero que les guste.

Aurora observó el menú con desagrado.

—No sé si lo sabe, pero en una de esas fuentes hay una cabeza de oveja… con dentadura, ojos y todo.

—Sí, y en otra testículos de carnero macerados —añadió guasón—. Por lo visto, saben a pollo.

—¿Me toma el pelo? —Aurora pinchó una de las bolas blancas con el extremo del tenedor.

—La comida de cada pueblo es también un fiel reflejo de su paisaje, de su historia, como las caras de sus habitantes.

—Entonces, toda esta gente ha debido de tener una historia bastante complicada…

—No es fácil vivir en un lugar remoto y aislado con un clima tan poco propicio para los cultivos.

—Meterse eso en la boca tampoco debe de serlo mucho… ¿De qué se supone que me voy a alimentar yo ahora?

—Puedes probar los intestinos de oveja —bromeó Lázaro señalando con el dedo hacia otra de las fuentes—. O, si prefieres pescado, el tiburón podrido. —Desplazó el dedo hacia una tercera bandeja, de la cual emanaba una intensa peste a amoniaco—. A los antiguos vikingos les encantaba.

—No más que a usted disfrutar torturándome, por lo que veo.

—Quizás deberías olvidar tus prejuicios por un rato. Está todo mucho más rico de lo que piensas.

Lázaro se inclinó hacia delante para probar las criadillas. Al hacerlo, el colgante se le deslizó por fuera de la camisa sin que se diera cuenta y quedó suspendido en el aire mientras daba vueltas sobre sí mismo como un satélite olvidado. Tenía aproximadamente el tamaño de un relicario, forma ovoide y dos runas bañadas en plata en cada una de sus caras, fruto de un concienzudo trabajo de orfebrería. Aurora observó su superficie rugosa durante unos segundos, intrigada por el modo en el que reflejaba la luz del fuego.

—Creo que me conformaré con pan —dijo, y rompió con las manos una de las rebanadas de bollo de centeno que la camarera había dejado sobre la mesa—. Eso sí, le advierto que, o deja de exhibir esa cosa tan extraña que lleva al cuello, o tendré que preguntarle qué significa.

Lázaro se percató de que el colgante estaba al descubierto y volvió a esconderlo debajo de la camisa.

—Significa que se trata de algo personal —repuso mientras le servía un vaso de aguardiente a tientas—. Anda, bebe algo, te ayudará a entrar en calor.

—¿Y usted? ¿No lo va a probar?

—De momento, estoy bien.

—¿También se trata de algo personal?

—Algo así, sí.

—Y dale… ¿Va a seguir haciéndose el interesante mucho tiempo más? —rebufó hastiada—. Ya he pillado lo del hermetismo que en realidad oculta unas ganas locas de comunicarse. No hace falta recalcarlo tanto, de verdad.

Lázaro no supo qué decir. Tras un dilatado silencio en el que comenzó a sentirse más azorado de lo normal, decidió utilizar la misma técnica disuasoria que había utilizado con el hombre del avión el día anterior y levantó poco a poco las gafas de sol. Sus ojos muertos, atravesados por hasta medio centenar de diminutas cicatrices, se encontraron frente a frente con los de la chica. Ella, sin embargo, no giró la cabeza en otra dirección, como solían hacer las víctimas de aquella maniobra, sino que le sostuvo la mirada con aplomo hasta que se cansó y volvió a encajar las lentes sobre lo que quedaba en pie de su tabique fracturado.

—¿Es total? —preguntó mientras pasaba la palma de su mano derecha por delante de sus gafas, en un trayecto escéptico de ida y vuelta.

—Noventa y ocho por ciento. —Lázaro disimuló la decepción causada por el fracaso de su estrategia—. A efectos prácticos, más que suficiente.

—¿Por el boxeo? Porque en algún momento ha subido usted al ring, ¿verdad?

—No. No por el boxeo.

La chica volvió a observarlo con detenimiento. A continuación, bebió todo el aguardiente de un trago y posó sus manos sobre las del anciano.

—¿Qué haces? —Lázaro no las encontró demasiado calientes, aunque, al contacto con las suyas, que estaban heladas, sí le pareció que transmitían cierta sensación de viveza.

—Presentarme. —Aurora acercó los dedos del invidente hacia su propio rostro para permitir que pudieran recorrerlo con libertad—. No soy tan maleducada como piensa…

Lázaro se dejó hacer. Después de tantos lustros sin explorar los rasgos de nadie, y menos de una mujer joven y bella, le resultó una tarea muy agradable. Su piel era suave como el soplo de un aliento amigo contra el pecho; sus facciones, perfectas en su simetría; y la forma en que cada pliegue se articulaba con el conjunto, de una irreprochabilidad casi antinatural.

—Pero antes tendrá que decirme qué significa lo de su cuello. —Lo obligó a retirar los dedos de pronto, cuando las primeras lecturas perfilaban ya una aproximación a su semblante—. Y no me mienta, yo he sido sincera con usted.

Lázaro emitió un chasquido de fastidio. Podía contar con aquellos mismos dedos las veces en las que había hablado con alguien acerca de la joya. Por ello mismo, entre otras razones, le costaba tanto encontrar las palabras para explicar su decisión de llevarla siempre consigo.

—Wyrd y ørlög —dijo al cabo de otro silencio incómodo—, el destino de todas las cosas y el destino particular de cada persona, cada cosa, en su relación con el tiempo y el espacio. En realidad, dos caras de la misma moneda, trama y urdimbre, dos maneras distintas y a la vez complementarias de ver el mundo…

—Conozco el significado de esas runas —lo interrumpió Aurora—. Lo que quiero saber es por qué carga con ellas. No parece un souvenir demasiado cómodo…

Lázaro distendió los músculos de su boca en un gesto rendido.

—¿Nunca tiras la toalla?

—No —respondió ella con decisión—, a no ser que vea que el combate se me escapa, claro.

El viejo boxeador esbozó una sonrisa obligada y se dispensó, contra todo pronóstico, un poco de aguardiente en el vaso. Las dudas sobre si debía beber aquel licor eran paralelas a los recelos sobre si debía revelarle a aquella chica los detalles más escabrosos de su biografía. Como medida de seguridad, se decantó por una solución intermedia.

—Digamos que es mi forma de saldar una deuda. Alguien muy importante en mi vida me lo regaló cuando todavía era joven.

Aparentemente satisfecha por la respuesta, Aurora volvió a cogerle las manos de manera cuidadosa y a acercárselas al mismo lugar de donde las había retirado poco antes. Los dedos de Lázaro se deslizaron de nuevo sobre su piel con escrupulosidad. Cuando hubo concluido de inspeccionarla, fue él mismo quien los apartó de golpe.

—¿Ocurre algo? —inquirió la muchacha, sorprendida por su reacción.

—No —mintió Lázaro. Y todavía con los dedos temblando en el aire, contempló cómo el resultado del examen dactilar inspiraba en su mente una imagen demasiado vívida.

—Yo diría que sí.

Lázaro cogió el vaso de aguardiente y a punto estuvo de beberse todo su contenido. Solo la oportuna intervención de la chica, que se lo arrebató a escasos centímetros de la boca, impidió que lo hiciera.

—Tu cara… —titubeó el anciano, escamado—, me ha recordado a otra persona…

—Un buen recuerdo, quiero pensar. De lo contrario, tendríamos un problema, porque ya no puedo cambiar de cara a estas alturas…

Lázaro agradeció que volviera a arrancarle una sonrisa. En un momento tan delicado como aquel, con el mar de su memoria convertido de repente en una galerna, era algo bastante meritorio.

—No hay recuerdos buenos ni malos llegada cierta edad, solo diferentes perspectivas. Ninguna de ellas inmutable.

—¿Sabe qué? —La joven engulló un pedazo de pan tras mojarlo en una especie de salsa de yogur—. No sé si le prefiero críptico, místico o tremendista. En cualquier caso, tengo una noticia que seguro que lo anima: ¿ve a aquel tipo de allá?, ¿el de la barra? —Aurora comprendió a destiempo que acababa de cometer otra vez el mismo error y dio un golpe sobre la mesa, frustrada—. ¡Joder!, ¡no hay manera! Lo siento, de verdad.

—¿Te refieres al cazador? —Lázaro señaló a un hombre alto y fornido, vestido con ropa de camuflaje, que daba cuenta de su propia botella de aguardiente a escasos metros de distancia de ellos.

—Sí, ese —confirmó Aurora—, ¿cómo demonios lo hace?

—La gente que disfruta matando seres vivos tiene un olor especial, lo creas o no. ¿Qué ocurre con él?

—Me ha ofrecido una moto de nieve para mañana. Y le he dicho que sí.

—¿Por qué iba eso a animarme?

—Bueno, he pensado que podríamos seguir juntos hasta la costa. Usted hace lo que tenga que hacer allí, suponiendo que encuentre una embarcación para llegar a Dögunljósey, y yo aprovecho para sacar algunas fotos. Luego regresamos juntos a Sólkinsbrún, cogemos el coche de vuelta a la ciudad y lo celebramos todo con una cena de verdad. ¿Qué le parece?

—Me parece que deberías haberlo consultado conmigo antes de alquilar nada. Esto no es ningún circuito turístico para mí; es más bien un trayecto que tengo que realizar solo.

—¿Solo en pleno invierno ártico y con un noventa y ocho por ciento de pérdida de visión? —manifestó Aurora su contrariedad—. Una magnífica idea, desde luego.

—Magnífica o no, es mi idea. —Cogió algo de carne con la mano y la arrojó a los pies de Sif, que olisqueó el obsequio por unos instantes sin atreverse a morderlo y lo empujó temerosamente con la pata delantera—. No he llegado hasta aquí para desecharla en el último momento.

—Estoy tratando de ayudarlo, ¿es que no se da cuenta?

—Me doy cuenta, por supuesto, pero tú debes darte cuenta también de que mi destino sigue siendo mi destino. Nadie tiene derecho a interponerse en él.

—El destino es solo otra perspectiva más. —Aurora se levantó de la mesa, herida por el rechazo—. Espero que todavía no haya perdido la suya del todo. —Recogió la llave de la habitación junto con el resto de sus cosas—. Mucha suerte con lo que sea que esté buscando.

Lázaro se maldijo por su incapacidad para hacerle ver a aquella muchacha que no se trataba de nada personal, y recordó que Jelena también lo había hecho sentirse en ocasiones igual de estúpido.

—¡Aguarda! —exclamó.

Pero la joven, lejos de detenerse, aceleró sus pasos un poco más.

Mientras Sif emitía un ladrido de disconformidad, como si él también condenara la aspereza de su trato, y las ráfagas de aire helado arreciaban sobre el pueblo, Lázaro acarició el vaso de aguardiente con la yema de los dedos y pensó que tal vez se había equivocado al abandonar el tabaco.

XI.

Meraki

Meraki

Griego moderno (v.): hacer algo con gran amor y creatividad, poniendo toda el alma en ello.

En la última de las comedias románticas a cuyo estreno te habían invitado, uno de los personajes protagonistas sostenía que las promesas eran peor que las mentiras porque invitaban a soñar cuando terminaban arrancando igualmente lágrimas.

Ese tipo de frases estaban siempre detrás de la animadversión que mucha de la crítica europea sentía por el cine de Hollywood —incluso tú, durante lustros, habías compartido dicho posicionamiento—; sin embargo, ahora que conocías la industria de cerca y lo veías todo desde otro ángulo, comprendías que aquellos mensajes en apariencia tan ingenuos, simplistas e infantiles no solo eran la clave del éxito de las películas producidas en los Estados Unidos, sino que, además, contenían una dosis de verdad casi siempre superior a la de muchos dramas de autor triunfadores en certámenes continentales de prestigio.

Efectivamente, no había sido ningún film estrenado en Berlín, Venecia o San Sebastián el responsable de que te hubieras parado a recapitular sobre todo lo que estaba ocurriendo, y, en la misma tónica, tampoco ningún pomposo discurso sobre las dificultades inherentes a las relaciones humanas te había llevado a remover cielo y tierra para aterrizar en el aeropuerto de tu ciudad con una semana de antelación.

Si habías concluido que el retorno era la mejor alternativa, se debía tan solo a diálogos como el de esa película. De modo que, al margen de su grado de ingenuidad, simpleza o infantilismo, agradecías a los grandes estudios que te hubieran abierto los ojos e impulsado a regresar a casa para así cumplir con tus promesas.

Nada más tomar tierra, pusiste en marcha el plan que durante los días anteriores habías trazado con esmero… Su hoja de ruta tenía cierta complicación, pero, aun dentro de la dificultad, no incluía ningún obstáculo insalvable para un hombre con ingenio, recursos y varios amigos dispuestos a ayudar. Lo prioritario era que nadie detectara ni tu presencia ni tus movimientos antes de lo previsto. Y, por suerte para la integridad del guion, conseguiste pasar completamente desapercibido, junto al resto de los participantes en el complot, hasta el momento crucial.

Todos os ocultasteis en las sombras del salón, callados e inmóviles como gatos en la noche, a escasos segundos de que este se produjera.

—¡Ya viene! —anunciaste, recogido a un lado de la puerta—. ¡No hagáis ningún ruido!

Cuando al fin se abrió, Ricardo encendió las luces de improviso y Archibald lideró al resto de la banda del Marvin’s en su particular reinterpretación en clave de jazz del clásico Cumpleaños feliz. El resto de los conspiradores, capitaneados por Santos y Marc, redondearon la jugada con serpentinas, bengalas y matasuegras. Tú viste desde el umbral cómo los ojos de Jelena se humedecían, y a una señal de Alma, la pareja de Ricardo, abandonaste tu escondrijo con pasos muy cautos para plantarte a sus espaldas y agarrarla por la cintura.

—Te dije que no te fallaría, y espero no haberlo hecho… —le susurraste al oído.

La ilusión con la que sus ojos se perdieron por el forillo de motivos escandinavos diseñado ex profeso por las chicas de arte fue el mejor indicativo de que no lo habías hecho en absoluto. Antes bien, su reacción a la sorpresa, tal y como enseguida notaste en su manera de corresponderte con besos y abrazos, dejaba bien clara justo la tesis contraria.

Creíste conveniente, por tal motivo, que aquel era el momento perfecto para poner el broche de oro a la escena. Con un ademán muy discreto de tu mano izquierda, le indicaste a Marvin que procediera a colocar la tarta frente a la homenajeada.

—Adelante, pide un deseo —dijo el camarero—. Y hazlo con fuerza, es la única manera de que se cumpla.

Serdar golpeó las baquetas contra los tambores superiores de la batería en un redoble circense. Tú entornaste los ojos y animaste a Jelena a apagar las velas. Mientras el aire procedente de sus pulmones iba extinguiendo una por una las llamas del pastel, ese mismo soplo comenzó a reavivar en tu interior sentimientos que pocos días antes habías visto peligrar. Los asistentes a la fiesta aplaudieron entre risas y vítores. Acto seguido, Santos te entregó con disimulo una espada roma, también de inspiración vikinga, y tú se la cediste a Jelena para que cortara con ella la tarta.

—Solo quien haya demostrado ser la mujer más talentosa, inteligente, guapa y con la voz más versátil de esta ciudad, podrá encontrar el tesoro oculto entre el merengue y el bizcocho —impostaste un divertido tono legendario—. Veamos si eres la elegida…

El filo de la espada se deslizó a través de las distintas capas de dulce hasta dar con algo sólido.

—¿Qué es esto? —preguntó Jelena.

—Un regalo de los dioses, supongo. —La ayudaste a extraer el objeto escondido, con una mano sobre su muñeca y otra debajo de su antebrazo, a fin de guiar la espada en la dirección correcta—. Mejor será que lo abras, para no enfadarlos.

De las entrañas del pastel emergió una pequeña caja de plástico azul. Contenía en su interior un sobre de tamaño algo más reducido, y dentro de este, dos billetes de avión plegados sobre sí mismos. La fecha de salida era abierta, pero ambos compartían un mismo destino: el Ártico.

—¡Gracias! ¡Muchas gracias!

Sentiste que el esfuerzo había merecido la pena en cuanto las primeras lágrimas de alegría comenzaron a rodar por sus mejillas. El mero hecho de contemplar su rostro encendido por el gozo arrinconó la oscuridad que en la distancia había ensombrecido tus pensamientos para convertirla también en luz. La excitación resplandecía con esa misma luz debajo de sus pupilas y te obligaba a seguir anhelando su tacto. Toda la realidad se desdibujó en torno a vosotros hasta casi el final de la fiesta.

—Yo tengo otra sorpresa para ti. —Sus palabras te cogieron desprevenido, ya en la intimidad de vuestra habitación—. Bueno, realmente también es cosa tuya…

Ella te agarró de las manos y fue guiándolas desde su posición natural hasta más o menos la altura del abdomen. Una vez allí, las deslizó por debajo de la blusa e hizo que descendieran con un movimiento grácil sobre las dos runas vikingas del tatuaje en torno a su ombligo.

La zona estaba mucho más tersa que la última vez que la habías tocado. También un poco más firme y prominente. No asimilaste lo que aquello significaba hasta que su sonrisa te sugirió, después de unos segundos de expectación, que te concentraras en sentir la yema de los dedos.

Para cuando algo comenzó a moverse debajo de ellas no pudiste hacer otra cosa salvo respirar profundo, devolverle la sonrisa y dejarte arrastrar por la emoción.

XII.

Ollinia

Ollinia

Náhuatl (v.): caer y levantarse.

Las gruesas placas de hielo formadas sobre el arcén estaban tan resbaladizas que Lázaro hubo de adentrarse en el campo de lava aledaño para prevenir posibles caídas. A partir de ahí, la altura y la densidad de la nieve lo llevaron a ralentizar su ritmo a la mitad en muy poco tiempo. Si la situación meteorológica no mejoraba a lo largo de la mañana —y nada sugería que fuera a hacerlo, dada la turbiedad del cielo y la temperatura glacial del entorno—, sus previsiones de alcanzar la costa antes del atardecer difícilmente se cumplirían, con lo que aquella caminata, ya de por sí bastante arriesgada, adquiría tintes de maniobra suicida.

El alcohol tenía gran parte de responsabilidad en lo sucedido, pues, además de haberlo impulsado a infravalorar el frío, le había hecho sobrevalorar sus capacidades para alcanzar la costa por sí mismo.

Lo peor era que ni siquiera había descansado bien. Toda la noche la había pasado en su cuarto, sujeto a la botella de aguardiente, a la espera de que el alba iluminara el valle. Luego, bajo el trino de las aves más madrugadoras, se había puesto en pie entre tambaleos para reemprender el camino hacia la isla.

Esa decisión, que le había parecido muy valiente y oportuna al abandonar a hurtadillas la posada, se revelaba ahora, mientras sus articulaciones crujían con cada pisada, el frío le ascendía con inclemencia por los huesos y la cabeza le daba vueltas y más vueltas a causa de la resaca, un desacierto mayúsculo. Para colmo de males, ni una sola persona se había cruzado con él desde que había iniciado la marcha casi cuatro horas atrás, y precisamente porque ya había recorrido una larga distancia en ese tiempo, tampoco tenía mucho sentido regresar sobre sus pasos.

Sif se volvía cada poco hacia él, de alguna manera consciente del riesgo, y emitía ladridos ansiosos como para instigarlo a reflexionar. La idea de dejar atrás la posada ya no le había agradado mucho de inicio, pero, a medida que se adentraban hacia lo desconocido y el terreno iba volviéndose más impracticable, sus reparos crecían en frecuencia e intensidad.

Lázaro supo que la situación había alcanzado un punto crítico cuando, tras precipitarse al suelo como consecuencia de un tropiezo contra las rugosidades del campo de lava, el animal dejó de lanzar ladridos para ponerse a lloriquear. El mayor problema era que los dedos de los pies habían comenzado a entumecérsele a gran velocidad, hasta el punto de que ya no notaba algunos de ellos. Los expertos en montañismo aconsejaban detenerse para revisar las condiciones del calzado cuando esto sucedía; no obstante, el miedo a que la noche se le echara encima lo persuadió para continuar caminando junto al trazado de la carretera sin ni siquiera frenar para comer una de las dos barritas de cecina que le quedaban en el bolsillo.

Su único respiro, de apenas treinta segundos, lo invirtió en conectar los auriculares al reproductor musical y seleccionar Prométeme que me llevarás allí en el menú, una forma infalible no solo de atenuar los acúfenos de sus oídos, sino también de motivarse para no sucumbir a los obstáculos del camino. El trucó funcionó y, al compás de aquella música, todos los músculos de su cuerpo se vieron desbordados por una repentina vitalidad. Ni la nieve, ni el viento, ni las irregularidades del suelo le impidieron continuar avanzando con determinación hacia su destino durante más de media hora. El recuerdo de Jelena y de la promesa que le había hecho se volvía tan vívido al contacto con las melodías del álbum que trasmutaba en energía cualquier tentación de desaliento. Esa energía bañaba sus piernas de vigor, estimulaba sus latidos y elevaba como por arte de magia la temperatura general de todo su cuerpo. Lázaro se sintió más decidido que nunca a llegar hasta el final, y, de no haberse topado de bruces, al cabo de un rato, con un indicador de madera cuyo mensaje parecía haber sido diseñado para dinamitar aquella esperanza, quizás lo habría conseguido. Sus dedos recorrieron la superficie del letrero con atención, explorando cada relieve en profundidad hasta dar forma a los distintos caracteres. Cuando al fin logró recomponerlos en un mensaje claro y pudo leer «Dögunljósey: 13 km», sus huesos se estremecieron de nuevo por el frío.

Ni siquiera había andado un tercio del camino.

Un ruido a sus espaldas le hizo mirar hacia la carretera con desconfianza. Aunque se concentró en detectar otros sonidos, únicamente pudo escuchar el rumor del aire acrecentando su fuerza en torno al valle. A continuación, varios copos de nieve le aterrizaron sobre el rostro y decidió ponerse de nuevo en marcha. Su agobio no era caprichoso, ya que, en cuestión de minutos, la nieve comenzó a revolotear a su alrededor con gran copiosidad. Lázaro introdujo la mano en el bolsillo para aumentar el volumen de la música, pero, después del encontronazo con el indicador, su espíritu había dejado de abrazar el optimismo para entregarse a una mezcla de impaciencia y decepción, y ni la voz de Jelena ni la música de la banda del Marvin’s conseguía ya arrancar de su interior el empuje necesario para continuar caminando al mismo ritmo.

Otra fisura en el terreno lo precipitó al suelo por segunda vez, apenas pasados un par de minutos. El crujido que sintió a la altura del tobillo —que no supo si achacar a la artrosis o a una lesión del todo inoportuna— azuzó un poco más su inquietud. No parecía, gracias al cielo, algo grave, y, con la ayuda de Sif, enseguida logró reincorporarse sobre sus piernas y proseguir con el peregrinaje.

Era increíble cómo alguien que no hacía tanto tiempo lo daba todo por perdido podía encontrar motivos para cambiar radicalmente de opinión ante la eventualidad de llegar a perderlo todo en serio. Si fallaba ahora, si desfallecía tan cerca de su destino, su única ocasión de hacer las paces con el pasado se disolvería en la nada como uno de aquellos copos entre sus dedos. Por ello mismo, aunque el desánimo le minara los pasos y la moral, continuó progresando a tumbos a través de la nieve.

Un tercer tropiezo, a menos de un kilómetro del letrero, derribó su cuerpo una vez más. Sif, alterado, corrió a tirar con los dientes del abrigo para facilitar que se irguiera. A diferencia de lo que había ocurrido antes, Lázaro tardó bastante en volver a ponerse en pie. Lo hizo de forma muy pesarosa, como si sus propios movimientos hubieran cobrado conciencia de la inutilidad de aquel forcejeo. Luego, un golpe de viento procedente de la costa azotó el valle y le arrebató el equilibrio a traición. Cuando volvió a verse en el suelo, rodeado de nieve bajo la luz menguante y con Sif afanándose por asistirlo, intuyó que no iba a llegar mucho más lejos y exhaló un suspiro de hartazgo.

De improviso, una moto de nieve de colores chillones se detuvo a unos cinco metros de su posición.

—Por lo que veo, usted tampoco es de los que tira la toalla fácilmente. ¿Prefiere seguir intentándolo solo o probamos mejor otras opciones?

Sif movió el rabo a ambos lados, dejó de tirar de la ropa de su amo y comenzó a correr en círculos alrededor de Aurora. Lázaro, como toda respuesta, estiró la mano hacia ella en señal de claudicación. La chica se apeó del vehículo, caminó hasta el anciano y le prestó su apoyo para ponerse en pie. Una vez que ambos se hubieron acomodado sobre el asiento, con el perro en medio, encendió el motor y señaló primero a la izquierda y luego a la derecha, en silencio, a fin de que que su acompañante decidiera qué camino seguir. Lázaro apuntó con el dedo en dirección a la costa. Aurora, en lugar de frustrarse por su testarudez o tratar de hacerlo recapacitar, asintió con la cabeza y arrancó el motor. Los dos enmudecieron durante al menos tres minutos. A su término, Lázaro, que ya comenzaba a encontrarse mejor gracias al calor que desprendía el animal, inclinó el tronco hacia delante para musitar algo al oído de la joven:

—Gracias, muchas gracias.

Aurora prefirió condescender con una sonrisa a ofrecerle una respuesta verbal. Luego aceleró un poco más.

No faltaba demasiado para alcanzar la costa, ya visible de manera muy tenue en la lejanía, al otro lado del aire infestado de escarcha, cuando el vehículo describió un bandazo que asustó a Sif y lo obligó a dar un respingo.

—Deberías frenar un poco —dijo—, no vamos tan mal de tiempo.

—Creía que era usted un hombre aventurero —repuso ella, la voz amortiguada por el viento—, ¿acaso el adjetivo está de más?

Y volvió a apretar el acelerador. Lázaro sacudió la cabeza, se aferró a la chica y protegió a Sif con los antebrazos mientras la nieve les golpeaba el rostro con saña. Al poco tiempo, la moto dio otro tumbo y un ruido muy raro, como de objetos sueltos girando sin orden ni concierto, se propagó por las entrañas del motor. Aurora se vio en la tesitura de exprimir sus reflejos al máximo, con una finta de gran habilidad, para evitar perder el control del vehículo.

—¡Mierda! —exclamó al ver que se detenía sobre la nieve, envuelto en una nube de humo negro—, ¡lo que faltaba!

Lázaro no hizo ningún comentario al respecto. Solo descendió de la moto y trató de evaluar la situación sirviéndose de las únicas herramientas de las que disponía: el tacto y el oído. A juzgar por los extraños ruidos del motor y por la temperatura del chasis, no cabía duda de que se había averiado.

—¿Llevas móvil? —inquirió.

—Sí, pero hace rato que ya no hay cobertura…

—¿Y herramientas?

—Me temo que no.

—En ese caso…, estamos oficialmente metidos en un buen lío —sentenció el anciano echándose la mochila al hombro.

—¿A dónde cree que va? —La muchacha se interpuso en su camino—. ¿Acaso no ha aprendido nada?

—Eres joven y ágil. Llegarás a Sólkinsbrún antes de que se vaya la luz.

Lázaro sorteó su cuerpo con destreza, pero Aurora apretó los dientes, lo agarró por el abrigo y le plantó cara, resuelta a hacerlo entrar en razón.

—Si sigue adelante, nadie acudirá en su ayuda esta vez. Acabará sepultado debajo de la nieve junto a todos sus recuerdos y deudas por saldar. ¿Es eso lo que quiere?

—¿Propones alguna alternativa mejor?

Aurora se quedó paralizada, pues, tal y como el invidente le había reprochado, no tenía ningún otro plan.

—Me lo imaginaba. —Lázaro apartó su brazo, adelantándola por la derecha—. Gracias de nuevo por lo de antes.

—Es por el otro lado —le indicó la muchacha—. ¿Se habría dado cuenta si yo no estuviera aquí?

—No lo sé —protestó el anciano, echando mano a su bastón—, lo único que sé es que Dögunljósey está a tiro de piedra. No puedo recular ahora.

—Nadie le está pidiendo que lo haga. Solo que espere un poco…

—Quizás este no sea el mejor lugar para ello —ironizó Lázaro con el rostro aterido por el hielo—, hace un poco de frío, por si no te has dado cuenta.

Una ráfaga de viento revolvió el aire que rodeaba el paraje. Aurora pudo distinguir, gracias a ello, el perfil oscuro de una diminuta construcción de madera, probablemente un refugio de emergencia para cazadores y montañeros, a unos cien metros de donde ambos se encontraban.

—Venga conmigo. Tengo una idea —dijo tomando de nuevo a Lázaro del brazo.

El lugar era un cobertizo endeble con aspecto de no haber sido utilizado en mucho tiempo. Tenía una puerta agrietada y chirriante que a duras penas encajaba en su marco, pero que protegía lo suficiente del exterior como para evitar que la nieve anegara el espacio. Dentro, una tabla transversal hacía las veces de asiento, y un hueco en el suelo, de cubo de la basura, retrete y fogata a un tiempo. La inscripción más reciente de sus paredes, «Steve loves Gunnhildur», databa de cinco años atrás, mientras que unos calcetines ennegrecidos que alguien había utilizado para taponar las goteras del techo atestiguaban que al menos otro incauto se había visto en la misma situación que ellos en el pasado.

Aurora le mostró a Lázaro dónde sentarse y abrió su mochila para sacar de ella un termo, dos mantas de avión robadas y una pequeña bolsa repleta de chocolatinas y barritas energéticas.

—Aquí estará caliente. Regresaré lo más rápido que pueda. —Le entregó las provisiones, reservándose una bolsa de corredor llena de agua para el trayecto—. Ni se le ocurra moverse o tendrá que vérselas conmigo… Hablo muy en serio.

Tras esto, cerró la puerta y desapareció entre la ventisca de vuelta al pueblo.

—¡Espera! ¡Es peligroso!

Sif, viendo que su amo hacía amago de desobedecer la orden de la chica, le enseñó los dientes y frunció el hocico en un gesto hosco.

—De acuerdo, de acuerdo… —Lázaro volvió a sentarse sobre el tablón—. Esperaré.

El viento redobló su virulencia con un aullido largo y profundo. Sif elevó las orejas, masculló un gruñido y se dispuso a custodiar la puerta.

La luz del sol languideció ausente en el cielo antes de emprender su trayecto definitivo hacia el ocaso.

XIII.

Viraha

Viraha

Hindi (sust.): redescubrimiento del amor después de un periodo de separación.

Allí estabas de nuevo, en el mismo lugar de la primera vez, junto a Marvin, observando el espectáculo desde la distancia con los mismos ojos absortos y la misma fascinación silente de aquella primera noche.

Nada parecía haber cambiado, ni el local, ni la música, ni lo que en él acontecía. Y, sin embargo, todo era muy diferente a un lado y a otro del escenario…

En primer lugar, no habías llegado hasta allí con la intención de emborracharte y así olvidar la rutina: el mero hecho de ver a Jelena moviéndose sobre las tablas bastaba para embriagarte, y lo último que deseabas cuando eso ocurría era olvidar la felicidad que se desataba en tu interior al darte cuenta de cuánto la amabas. En segundo lugar, todas tus frustraciones profesionales se habían convertido en triunfos tras los premios y reconocimientos cosechados —que tu padre había tenido que leer en el periódico—. Y en tercer lugar, pero no menos importante, habías salido indemne de todo ello y entendías, por fin, que ni el éxito ni el prestigio significaban nada frente a lo que Jelena y tú habíais creado apenas año y medio atrás a partir de un encuentro casual.

No querías volver a arrepentirte de nada ni a experimentar la sensación de que te estabas perdiendo aspectos relevantes de la vida a causa de tus ambiciones como cineasta. Por ese motivo, entre otros, decidiste tomarte un descanso indefinido y dedicarte por un tiempo a disfrutar de las cosas sencillas.

Las cosas sencillas eran las únicas, al fin y al cabo, que merecían la pena: convertirse en el blanco de una mirada enamorada, dejarse acariciar por la voz de una persona especial, sentir que para ella lo eras todo —y que ese todo, en lugar de abrumarte con su peso, te elevaba por encima de las partes— o perderse en el deseo de permanecer a su lado y reconectar así con lo verdaderamente valioso.

Todas aquellas cosas.

Que, además, Jelena te hubiera compuesto una canción —sencilla pero profunda, como el resto de cuanto merecía la pena— y te la dedicara delante del auditorio, solo podía calificarse de regalo del destino. Tal vez ella tuviera razón después de todo y ese mismo destino, que llevaba dibujado con tinta azulada también en su vientre, os hubiera bendecido desde el principio con algún propósito.

Mientras interpretaba el tema sobre el escenario y su vestido arrojaba fugaces brillos encarnados sobre sus ojos, aquello parecía, desde luego, algo más que una simple posibilidad.

—Sois muy amables —dijo entre los aplausos del público, al término de la última estrofa—, muchísimas gracias.

Y, sin dejar de mirarte, sonrió.

—La siguiente canción se llama Mamihlapinatapai. Su nombre procede del idioma yámana. Busquen su significado en internet, se sorprenderán.

No te extrañó que algunos de los asistentes al concierto, intrigados por el misterio, decidieran desplazarse hasta los ordenadores del área de cibercafé para realizar la consulta en ese preciso momento, igual que tú habías hecho meses atrás. Con ello, Jelena consiguió crear un espacio un poco más íntimo, y tú comprendiste al instante que no solo se trataba de que la quisieras con locura, sino que también existía un componente muy importante de admiración.

Jelena era la única persona de tu entorno capaz de combinar una trayectoria profesional brillante como lingüista e investigadora con una vertiente creativa igual de admirable. Componía, cantaba, diseñaba su propio vestuario, tenía una gran habilidad para la pintura y, en sus ratos libres, también escribía versos y relatos. Lo fascinante era que todas estas facetas, en lugar de entorpecerse mutuamente, se retroalimentaban. Había ritmo y poesía en sus artículos académicos, rigor científico en la manera en la que estructuraba sus composiciones y una cadencia casi musical en cada trazo de sus pinceles sobre un lienzo en blanco.

Toda ella era arte. Y daba lo mismo qué acción emprendiera, siempre conseguía llevarla a buen término con estupendos resultados.

Para alguien que había sufrido en primera persona los rigores de la guerra, aquello tenía un mérito casi tan increíble como su capacidad para no perder el tono durante el clímax de las canciones más exigentes del repertorio.

El quiebro que describió su voz en el tramo final de Mamihlapinatapai te indicó, justo por ello, que algo no iba bien…

Cuando viste que se llevaba la mano al abdomen y dos líneas de sangre oscura comenzaban a descender por la cara interna de sus piernas, un escalofrío te erizó la piel.

Archibald estuvo rápido y cogió su cuerpo en brazos antes de que se desplomara inconsciente sobre el entarimado. Tú corriste hacia el escenario, como activado por un resorte, y lo ayudaste a sostenerlo. Alguien de entre el barullo de voces sugirió llamar a una ambulancia, claro que, ante el riesgo de que los servicios de urgencia se demoraran más de lo debido, preferiste sacarla de allí tú mismo y trasladarla en coche al hospital más cercano cuanto antes.

La lluvia y el tráfico convirtieron el trayecto en un infierno. Por un lado, no querías someterla a movimientos bruscos, pero, por otro, el pánico a no llegar a tiempo te impulsaba a apretar el acelerador y encadenar volantazos para reducir al máximo la duración del viaje.

La presencia de Archibald mitigó en gran medida el caos, y, mientras él sujetaba a Jelena con firmeza en la sección posterior del vehículo al tiempo que exhibía un pañuelo de tela blanca por la ventana, tú aporreabas el claxon, sorteabas los obstáculos de la carretera a toda velocidad y tratabas de no pensar en lo peor.

—¡Tranquila, pequeña! —exclamaste ya cerca del hospital, pese a no tener muy claro si podía escucharte—, ¡ya casi estamos!

La imagen de su rostro pálido y sudoroso, a través del retrovisor, te impulsó a acelerar un poco más.

—¡Pierde mucha sangre! —informó Archibald con la voz también resquebrajada por el temor—, ¡date prisa!

El músico no hablaba por hablar. Jelena se retorcía entre sus brazos completamente bañada en sangre.

La constancia con que la lluvia se precipitaba contra el coche encontró su reflejo en el matraqueo con el que tu corazón batallaba contra el exceso de adrenalina. Por un momento, el miedo a que pudiera llegar a reventarte dentro del pecho eclipsó todo lo demás. Fue así como los nervios te traicionaron y perdiste el respeto a pisar a fondo. Y fue así, también, como las ruedas del vehículo se despegaron del asfalto durante una curva demasiado cerrada y este salió despedido de su carril para estrellarse contra el escaparate de uno de los negocios de la avenida.

La lluvia y los cristales accedieron en tromba al interior del coche. Las ruedas delanteras, suspendidas en el aire con un sonido chirriante, dejaron de girar sobre sí mismas hasta detenerse de pronto en mitad de un ominoso silencio.

XIV.

Nginyiwarrarringu

Nginyiwarrarringu

Lengua de la tribu pintupi, Australia occidental (sust.): espasmo de alerta que lleva a una persona a ponerse en pie para ver qué lo ha causado.

La noche envolvió el valle como un sudario frío y oscuro. Lázaro, cubierto por las dos mantas que le había proporcionado Aurora, se tumbó sobre el madero, introdujo los auriculares en sus oídos y trató de conciliar el sueño. El perro, que estaba mucho más tranquilo que a su llegada a aquel lugar, se ovilló debajo del tablón para tomar él también un descanso, pero sin dejar de atender a la entrada.

Ambos comenzaban a sentir que se les cerraban los ojos, al abrigo del invierno, cuando un ruido extraño procedente del exterior los hizo incorporarse de un respingo.

Lázaro no había podido oírlo con nitidez debido a la música y a la distancia, pero le había parecido un grito. En concreto, un grito asustado. Se quitó los auriculares para escuchar mejor y pudo distinguir el eco de un aullido reverberando a lo largo de la planicie. Sif se puso en pie, avanzó hasta la puerta y desapareció a toda prisa por debajo de ella.

—¿Sif? —dijo Lázaro confundido por sus movimientos—, ¿a dónde vas?

Tan pronto como hubo alcanzado el otro lado, el animal echó a correr hasta que su trote se perdió en la lejanía, atenuado por la nieve.

—Estupendo —refunfuñó Lázaro muerto de frío—, esta es mi noche.

Luego acercó la mano al cerrojo y debatió consigo mismo sobre la conveniencia de descorrerlo. Tras unos instantes de vacilación, se decidió a hacerlo y salió del cobertizo.

La ventisca seguía soplando con perseverancia, pero ya no caía tanta nieve como antes.

—¡Sif! —gritó—, ¡vuelve aquí!

El perro estaba ya demasiado lejos como para oírlo. Lázaro agitó la cabeza, molesto por su escapada, y se dispuso a acceder de nuevo al refugio. En ese momento, apreció un crujir de ramas, seguido de lo que sonaba como pisadas esquivas sobre la nieve, a unos diez metros a sus espaldas.

—¿Hay alguien ahí? ¿Me escucha alguien?

El silencio casi total de la noche no bastó para convencerlo de que estaba solo. Desde que había escuchado por primera vez un crujido similar, junto al letrero de la carretera, tenía la inquietante sensación de que alguien lo vigilaba. La mezcla de temor y curiosidad le hizo estirar su bastón y aventurarse hacia el foco de los sonidos. Conforme se acercaba, el mismo trote huidizo de antes volvió a hacerse perceptible. Era demasiado contundente como para que lo hubiera originado un animal, pero, al mismo tiempo, también demasiado ágil para que lo hubiera provocado un humano adulto.

—¡Sé que estás ahí! —exclamó Lázaro mientras caminaba de nuevo hacia los pasos—. ¡Muéstrate! —Paró en seco ante el riesgo de alejarse demasiado del cobertizo—. ¿Por qué no dices nada?

En cuanto volvió a detectar el rastro de aquella presencia, no muy lejos de su ubicación, retomó la marcha. El tira y afloja se repitió al menos tres veces antes de que resolviera lanzarse a la carrera en pos de su objetivo. La estrategia no funcionó y, a mitad de camino, dadas las limitaciones de su visión, tropezó con algo y se precipitó de bruces al suelo. Al apoyar la mano sobre un objeto grande y redondo con la intención de levantarse, comprendió que en realidad nadie había estado huyendo de él, sino guiándolo hasta donde quería guiarlo. El objeto en cuestión, cuya superficie estaba formada por varias secciones de madera y unos cuantos nervios de hierro forjado, era un antiguo escudo vikingo. Su tacto robusto despedía bastante calor, y justo en la parte central tenía atravesada una espada que lo mantenía inmovilizado sobre el terreno. El arma estaba compuesta por un estrecho filo con finas inscripciones rúnicas por ambas caras, un guardamanos muy corto tallado en bronce, una empuñadura envuelta en tiras de cuero y un pomo abierto y redondo de metal pesado. Al igual que ocurría con el escudo, su temperatura era alta. Lázaro dedujo que el siseo que podía percibirse debajo tenía algo que ver con ello. Por puro instinto, aferró el tirador de la espada con las manos y trató de extraerla durante al menos medio minuto, en vano.

—Su peso… —se atrevió a decir una voz muy joven a escasa distancia—. Lo carga sobre el arma más de lo necesario… Así nunca conseguirá sacarla.

—¿Quién eres? —inquirió Lázaro harto—, ¿por qué me estás siguiendo?

—Adelante —sorteó el extraño la pregunta—, inténtelo otra vez.

Lázaro enderezó el espinazo y volvió a probar suerte desde una postura más acorde con las indicaciones de la voz. Transcurridos unos segundos, en los que apenas consiguió desplazar el filo del arma un par de milímetros, este comenzó a escurrirse hacia el exterior a través del escudo. El movimiento se detuvo cuando no quedaba más de un tercio de la hoja por salir. Lázaro tiró de ella con energía hasta completar la extracción. El impulso proyectó su cuerpo hacia el lado contrario y lo hizo aterrizar una vez más sobre la nieve. De inmediato, una efusión entre líquida y gaseosa a modo de géiser se llevó por delante el escudo y avanzó hacia el firmamento enzarzada en un tumulto de auras luminiscentes.

—¡Lo ha conseguido! —se congratuló la voz, visiblemente excitada—. ¡La ha liberado!

Lázaro se irguió y elevó la cabeza hacia lo alto. Lo poco que le quedaba de visión solo le permitió atisbar, de manera muy débil, un lejano y apagado halo.

—¡Usted la ha liberado!

El chorro continuaba vomitando todo su caudal de destellos contra el cielo, donde poco a poco comenzó a materializarse una hermosa aurora boreal. Lázaro se quitó las gafas de sol con la esperanza de poder ver algo más. Parte de la radiación multicolor cuajó de pronto en una lluvia irisada. Dos gotas de aquella sustancia se desprendieron del conjunto y atravesaron la atmósfera, siguiendo una trayectoria aparentemente errática, hasta estrellarse contra sus párpados.

—¿Qué demonios…? —dijo llevándose las manos a la cara—. ¿Es cosa tuya?

Al retirarlas, las nubes que hasta ese instante le habían cegado las pupilas se contrajeron sobre sí mismas y permitieron que el color natural de sus ojos regresara a su mirada. Las cicatrices en torno a ellos comenzaron a retroceder y a difuminarse, como si el tiempo hubiera decidido, sin consultarlo con nadie, corregir las consecuencias de sus propios rigores. Finalmente, también desaparecieron.

Lázaro notó que la luz volvía a anegar la oxidada maquinaria de su visión y se frotó el rostro con fuerza para comprobar que no estaba soñando. Sus dedos, manchados todavía por aquel fluido, temblaron mientras los observaba con incredulidad. Pudo identificar detrás de ellos, una vez que hubo asimilado el milagro, la figura de la persona que lo había conducido hasta allí: un chico de no más de once años, flaco, semidesnudo y con una alborotada cabellera rubia cuya palidez reflejaba las tonalidades más extravagantes de la noche sobre su piel.

—Saludos, sá útvaldi —dijo arrodillándose ante Lázaro—. Mi nombre es Gunnar, Gunnar Hjálmarsson. —Realizó acto seguido una reverencia—. Estoy aquí para escoltarlo hasta Dögunljósey.

XV.

Ya’aburnee

Ya’aburnee

Árabe (sust.): literalmente, «tú me entierras», deseo y esperanza de morir antes que la persona amada para no tener que soportar el calvario de su ausencia.

Apesar del intenso dolor, no habías llegado a perder el conocimiento. Cuando el mareo se disipó y levantaste la mirada sobre el volante solo para advertir que no veías nada, intuiste que tal vez habría sido mejor lo contrario…

—¡Jelena! —Te costó pronunciar su nombre, pues el aire, además de llegar con dificultad a tus pulmones, los sobrecargaba de quemazón cada vez que se expandían o se contraían—. ¡Archibald!, ¿estáis bien?

Tu boca rebosaba esquirlas y sangre. Las primeras procedían del cristal del parabrisas, de la luna del comercio contra el que os habíais estrellado y de tus propios dientes; la segunda, de la parte superior del rostro, aunque algunos espumarajos, como consecuencia de la opresión del volante contra el tórax, se habían abierto paso hasta allí, por vía interna, desde algún lugar indeterminado entre la línea de la cadera y la clavícula. La inflamación de tus costados sugería que también te habías roto unas cuantas costillas.

—Decidme algo… Por favor…

Tu mano izquierda penetró con dificultad entre el amasijo de plástico y metales deformados en busca de espacio. Utilizaste su dorso, con un movimiento instintivo, para limpiar la sangre que te recubría los ojos. Luego rotaste el cuello hacia la ventana a fin de localizar el espejo retrovisor, y te percataste de que aquella ceguera repentina no se debía tanto a la sangre como a las heridas de las que esta manaba. Los dedos recularon cuando descubriste que al menos dos docenas de astillas de cristal se te habían enquistado por toda la cara. Una punzada seca en torno a tu ojo izquierdo hizo que lo comprendieras todo mejor. En cuanto al derecho, la sensación era la de tener a alguien hurgando en él con una aguja incandescente.

–¡Jelena! —Lo intentaste por tercera vez, aun cuando cada grito amenazaba con desgarrarte la pleura—. ¡Despierta!

Todo tu cuerpo se sobresaltó. Para mitigar la inquietud, te revolviste en el asiento y trataste de encontrar algún hueco por donde escabullirte. Si te pegabas lo suficiente al respaldo y, en lugar de escorarte hacia la puerta de tu mismo lado, te movías en dirección opuesta, tal vez podrías tener una oportunidad de salir.

Tu cabeza tropezó a mitad de camino contra algo que no debería estar allí. En principio, supusiste que se trataba del asiento contiguo, que quizás se habría desencajado a causa del golpe, pero un familiar aroma a agua de lavanda y una textura mucho más suave que la de una simple pieza de mobiliario para el automóvil enseguida te revelaron que no se trataba de algo, sino de alguien.

—¡Dios santo! ¡Archibald!

El músico estaba empotrado en lo que quedaba del parabrisas, con las piernas, los brazos y el espinazo retorcidos sobre sí mismos en una postura imposible. La sangre brotaba en abundancia desde su tronco muerto hasta sus extremidades inferiores, empapándolo todo de un aroma viscoso, metálico y oxidado.

Ya no tenía pulso.

—¡Jelena! ¡Jelena!, ¡contesta!

Reptaste con angustia por debajo de Archibald para alcanzar cuanto antes el extremo contrario del coche. Agotado y nervioso, lograste al fin situarte junto a la puerta, abrirla y arrastrarte hacia el exterior. Tu cuerpo se desplomó sobre el asfalto y los cristales con un sonido sordo que hizo que tus costillas crepitaran. El dolor te obligó a apretar los dientes y a contener el aliento para no sucumbir allí mismo. A continuación, lanzaste un gargajo ensangrentado al suelo, inhalaste en profundidad y te guiaste por la estructura lateral del vehículo hacia su sección trasera.

No te importaba poner en riesgo tu propia vida si con ello asegurabas la supervivencia de Jelena y de la semilla que albergaba en su interior.

—Lo siento mucho. —Te asaltaron las ganas de llorar mientras accionabas el tirador de la puerta—. Todo esto es culpa mía… —Tras comprobar que estaba cerrada por el otro lado, comenzaste a impacientarte—. ¡Joder!

Un fragmento de pared del tamaño de una cuña fue lo mejor que pudiste encontrar para romper el cristal de la ventana. Con él en la mano, te apoyaste a tientas contra la carrocería arrugada del vehículo y golpeaste la luna tras la cual se suponía que estaba Jelena. No conseguiste nada hasta el sexto impacto. El séptimo y el octavo se cobraron un cuantioso botín de dolor, y, con el décimo y definitivo, tuviste que detenerte para recuperar el resuello y dar una tregua a tus costillas. La pausa no duró más de unos segundos. A su conclusión, introdujiste los dedos en las grietas del cristal, cerraste el puño y tiraste con fuerza hasta extraer un buen pedazo. Tu convencimiento de que cada segundo podía marcar la diferencia entre la vida y la muerte te llevó a no andarte con demasiados miramientos a la hora de retirar el resto del panel. Directamente, metiste el brazo a través del hueco, forzaste los músculos al máximo y buscaste con la mano el interruptor de desbloqueo. Alguien te sujetó por la espalda cuando te preparabas para pulsarlo.

—Nosotros nos ocupamos. Trate de mantener la calma.

—¡No lo entienden! —Te resististe con un brusco golpetazo—. ¡Necesito saber que está bien!

—Por favor, obedezca a mi compañero. Estamos aquí para ayudar.

—¡Jelena! —clamaste con impotencia—. ¡Jelena!

Un pinchazo a la altura del hombro izquierdo fue lo único que sentiste antes de perder el equilibrio y desplomarte poco a poco entre los brazos de aquel hombre.

—Ella lo es todo para mí —apenas te dio tiempo de balbucear—. No quiero volver si no es a su lado…

Luego, a menos de un metro de distancia de la resolución de todas tus dudas, el mundo fundió a negro bajo la lluvia fría y procelosa de la madrugada.

XVI.

Formacja

Formacja

Polaco (sust.): estado mental y marco cultural propio de una generación determinada.

El silbido resonó por todo el valle hasta imponerse al ulular del viento. Poco más tarde, Sif apareció al otro lado de una cortina de bruma y nieve en suspensión, se abrió paso a grandes zancos sobre el terreno congelado y regresó junto a Lázaro, que aguardaba su llegada en las proximidades de la cabaña.

—¡Aprisa! —exclamó Gunnar, ansioso por abandonar el emplazamiento—, este valle no es seguro.

Sif se acercó hasta el chico con cautela, olisqueó su cuerpo menudo y luego dio un par de vueltas a su alrededor, calibrando si debía fiarse de él o no.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó su amo—, me tenías preocupado.

El perro intercambió una mirada muy expresiva con él, como si se hubiera dado cuenta de que podía al fin verlo, y arrimó el hocico contra sus piernas, nervioso. Lázaro le acarició el lomo. El tacto de su pelaje era el mismo de siempre, pero, al ver por primera vez cómo aquel manto color canela se hundía al contacto con sus dedos, todo parecía tan diferente que no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción. El animal gruñó con inquietud.

—Por favor, sá útvaldi, no más demoras —insistió Gunnar mientras un aullido se escuchaba en la lejanía—, el lobo acecha.

Sif miró hacia la niebla y emitió un ladrido tenso.

—¿Qué ha pasado ahí? —inquirió el viejo boxeador, deslumbrado por el lienzo de colores boreales que reinaba en el cielo—, ¿a quién he liberado?

Gunnar dejó escapar un suspiro a medio camino entre la resignación y el desencanto.

—Freyja, hija de Njörð, hermana de Frey, esposa de Ödr, madre de Hnoss. Poseedora de los caídos en combate, de Sessrúmnir y del Brisingamen. Dama de los vanir, diosa hermosa en lágrimas, brillo del mar… Usted, el elegido, el sá útvaldi, ha liberado su alma, tal y como auguraban las profecías, pero su cuerpo sigue oculto bajo el agua y, si no nos ponemos en marcha rápido, lo perderemos para siempre.

Lázaro pensó que aquel joven lo que había perdido era el juicio. Para cerciorarse de que él no lo había perdido también, o, al menos, de que no estaba soñando, se pellizcó el brazo. El dolor era tan real como todas las formas, texturas y colores que de pronto se habían materializado frente a él.

—Mis ojos… —titubeó—, ¿cómo es posible?

—Ya no debe temer a la oscuridad —respondió Gunnar, escudriñando el valle en la distancia—, ella la ha dispersado con sus lágrimas. —Un segundo aullido, más cercano que el anterior, avivó sus deseos de marcharse—. No perdamos más tiempo. Sígame.

Lázaro obedeció durante unos segundos. Luego recordó lo que Aurora le había dicho sobre permanecer sin moverse dentro del refugio y se detuvo súbitamente.

—No puedo hacerlo. Debo esperar a que vuelva…

Gunnar también se detuvo, solo que para confrontar su mirada en actitud disuasoria.

—Aurora nunca volverá —dictaminó—, ya es demasiado tarde para eso.

—¿Cómo sabes su nombre?

—Forma parte de mi cometido saber ese tipo de cosas.

—Ella me aseguró que regresaría. No quiero que se preocupe si lo hace y yo no estoy allí.

—No lo hará —dijo el chico de modo categórico—. La bestia, en cambio, quizás sí comparezca. Eso es lo único que debería preocuparlo en estos momentos.

—¿La bestia?

—Fenrir, destructor de la luna y heraldo del Ragnarök, mantiene el corazón del mundo bajo el yugo de su escarcha. Solo el coraje del sá útvaldi, en combinación con el resplandor de la espada sagrada, puede imponerse al frío y la muerte para devolver la esperanza a esta tierra.

—Sea como sea, no puedo irme así…

—Esa mujer no figura en las profecías —repuso Gunnar tajante—. Si de verdad desea llegar hasta Dögunljósey, la oportunidad es esta. Debería aprovecharla.

Lázaro consultó a Sif con la mirada. El perro se giró también en la dirección de la que procedían los aullidos y emitió un ladrido de apremio.

—¿Qué has visto? —trató Lázaro de comunicarse con él—, ¿qué ha ocurrido ahí atrás?

Las runas que ornamentaban el filo de la espada se iluminaron de repente con un fulgor ingrávido. Gunnar se puso en marcha.

—Samskeyti señala el camino a seguir. Contradecir su voluntad es contradecir el ørlög del que se nutre su luz. Nadie debería hacer algo así.

Lázaro se quedó parado en mitad de la nieve por un buen rato. Cuando la silueta del muchacho ya apenas era visible entre la niebla, agitó la cabeza con fastidio y echó a andar detrás de él, acompañado por Sif. Las tres figuras avanzaban hacia la costa, a lo largo de un camino descendente, al amparo de la aurora boreal.

—¿Puedo saber al menos a dónde me llevas? —preguntó Lázaro entre jadeos entrecortados.

—Es mi deber guiarlo hasta su destino, como ya le he dicho. —Gunnar continuó caminando sobre la nieve, y Lázaro se sorprendió al advertir que lo hacía descalzo—. Ese destino está en Dögunljósey.

—Dögunljósey es una isla. No podemos alcanzarla sin encontrar antes una embarcación.

—Cierto. Por eso mismo haremos una parada en Sjávargardur.

—¿Dónde?

—Mi pueblo. Ya falta poco.

—No hay ningún pueblo por esta zona —protestó Lázaro enseñándole su guía de viaje—, los mapas lo dicen bien claro…

—Los mapas solo pueden cartografiar lo que alcanzan a ver. No a todos los pueblos nos interesa salir en ellos.

Gunnar corrió hasta lo alto de una pequeña loma. Lázaro ascendió también hasta el cerro. Desde su punto más alto, pudo distinguir un conglomerado de edificaciones de madera oculto bajo la niebla nocturna, junto al mar.

—Aquí estaremos a salvo —anunció el chico—. Bienvenido.

Tras recorrer una rampa de lava solidificada entre dos pequeñas paredes de roca, el grupo accedió a la localidad. Las apenas cuatro callejuelas que la integraban se extendían como un reguero de agua sucia sobre una explanada de arena oscura y nieve. Sus viviendas mostraban claros síntomas de abandono y, en algunos casos, también rastros de fuego. Muchas se encontraban en un estado tan ruinoso que daban la impresión de poder venirse abajo en cualquier momento, aunque una serie de modificaciones arquitectónicas muy rudimentarias, llevadas a cabo con cierta improvisación en las partes más debilitadas de su andamiaje, impedían que esto ocurriera. Por todos lados había montones de redes agujereadas, canastos rotos para la captura de marisco y aparejos pesqueros ennegrecidos por el tiempo, en tanto que varias raspas de bacalao marchito ondeaban al viento colgadas de los maderos destartalados próximos al mar. El pequeño muelle, también al borde del colapso, estaba rodeado por al menos veinte pecios en proceso de descomposición.

—¿Qué estamos haciendo, Sif? —formuló Lázaro la ineludible pregunta—, ¿qué es este lugar?

El animal elevó el hocico como para captar mejor algún aroma cercano. En lo alto de una de las casas, una figura ágil y liviana pareció moverse. Lázaro escuchó varias pisadas a sus espaldas, así como una especie de chasquido al otro lado de una de las puertas.

—Tranquilo —dijo Gunnar—, son amigos.

Hasta una docena de niños sucios y andrajosos comenzaron a surgir de detrás de todos los rincones. Se desplazaban a gatas sobre el suelo con gran rapidez y, al igual que el chico, iban completamente descalzos. Lázaro trató de acercarse a uno de ellos, que retrocedió hasta ponerse a cubierto junto a una pila de cajas viejas en cuanto detectó sus intenciones.

—Son asustadizos y desconfiados —explicó Gunnar mientras los saludaba con un ademán de su mano derecha. Es normal, hace mucho tiempo que no recibimos la visita de ningún adulto…

—Tú, en cambio, no pareces tenerme miedo.

—¿Por qué iba a tenerle miedo? —rio como si el anciano hubiera dicho una tontería—. Usted es el sá útvaldi, ha venido para salvarnos.

—Respecto a eso…, creo que quizás te has equivocado de persona.

—Samskeyti nunca se equivoca. Además, lleva usted la marca del elegido al cuello.

—¿Esto? —Lázaro agarró el colgante con la mano—. En realidad esto no es…, no es propiamente mío…

—Nada es de nadie salvo el destino —sostuvo Gunnar didáctico—. E incluso el destino, nuestro wyrd, se encuentra ligado al de los demás, por lo que tampoco deberíamos decir que nos pertenece.

Lázaro se dio por vencido y escondió el colgante bajo la ropa. Los críos observaron desde la distancia cómo lo hacía, con curiosidad y temor.

—¿Qué les ha ocurrido a los adultos?, ¿no hay nadie a cargo del pueblo?

—Sjávargardur era antes un lugar próspero y hermoso —recapituló el chico, apuntando con su dedo hacia el borde de la costa, donde una tétrica línea de lápidas resquebrajadas por el hielo se extendía en paralelo al mar—, pero Iormungand no dejó ni una sola nave en pie.

—¿Iormungand? ¿La serpiente del fin del mundo?

—Veo que ya ha oído hablar de ella…

—Hace tiempo, sí. —Recordó las múltiples ocasiones en que Jelena había hecho alusión a aquella criatura mitológica—. Es una bonita historia.

—Ojalá fuera solo eso. —Las tablas del embarcadero chirriaron con un sonido fantasmagórico al recibir el peso de Gunnar—. Por desgracia, todos los barcos que ve saben bien que no se trata de una simple historia, igual que lo sabemos quienes aún habitamos este pueblo. La serpiente nos golpeó con furia huracanada en más de una ocasión. Nadie se atreve a hacerse a la mar desde entonces.

—Si es así, ¿cómo pretendes llevarme hasta la isla?

—Nuestros mejores constructores de barcos murieron en el ataque. Sin embargo, no es tan fácil hundir la esperanza de un pueblo.

A un gesto suyo, el séquito de chicos accedió a una especie de gran cobertizo de madera que se hallaba junto al embarcadero y comenzó a empujar algo hacia el exterior.

—Las piezas estaban por todas partes —prosiguió Gunnar con un poso de orgullo en la voz—, lo único que hicimos fue recuperarlas, limpiarlas, recomponerlas y ponerles un nombre: el Ginnungagap.

Una nave de unos quince metros de eslora, construida a partir de retazos de otros buques, avanzó por medio de un sistema de troncos rodantes en dirección al mar. Sus distintos elementos, ensamblados en torno a un armazón ligeramente deforme de acuerdo a patrones más bien caprichosos, se superponían y parcheaban los unos a los otros en un caos de madera, hierro y otros materiales que proporcionaban al conjunto una inusitada firmeza y estabilidad sin perder del todo las hechuras inspiradas en los tradicionales drakkar vikingos.

Uno de los chicos trepó a lo largo del mástil para arriar la vela principal. Esta, que se desplegó contra el viento de la noche con un sonido opaco, mostraba en su cara exterior la runa correspondiente a wyrd y en la interior la correspondiente a ørlög, ambas delineadas con trazos muy finos de pulso infantil.

Gunnar saltó al interior del bote. Su cuerpo musculoso y esbelto, recortado contra la luz de la luna, rivalizaba con el mascarón de proa por presidir el navío.

—Ha llegado la hora de abandonar las dudas. —Le tendió la mano a Lázaro para que subiera a bordo—. Ha llegado la hora de levar anclas y poner al invierno contra las cuerdas.

El forastero miró una última vez hacia atrás con la esperanza de que Aurora todavía pudiera aparecer entre las casas. No obstante, en cuanto asimiló que eso no iba a ocurrir, se dejó guiar por el chico, triste pero al mismo tiempo excitado, hacia la cubierta de la nave.

XVII.

Jayus

Jayus

Indonesio (sust.): un chiste tan mal contado y con tan poca gracia que la persona que lo escucha no puede hacer otra cosa salvo reírse.

Cuando recuperaste el conocimiento, el dolor ya solo era una latencia mortecina bajo tu capacidad de sentir.

La medicación suministrada por el equipo hospitalario, junto a los efectos adormecedores de la anestesia, habían embotado tu mente hasta el punto de distraerla de todo lo que te importaba —lo único que importaba—, pero esa latencia iba expandiéndose, pese a todo, por los distintos rincones de tu cuerpo igual que lo haría un cáncer, y, a medida que su influjo desenmarañaba tu percepción y liberaba con ello los recuerdos de cuanto había ocurrido —la sangre entre sus piernas, el coche accidentado, las esquirlas hendidas en tus ojos, Archibald…—, cada pliegue de tu memoria se inflamaba como un rastro de gasolina en llamas.

El escaso tiempo transcurrido entre aquel plácido despertar inicial y el sobresalto por el cual te llevaste las manos vendadas a los ojos, que también estaban cubiertos por gasas y esparadrapo, así lo demostraba. Lo siguiente fue tratar de ponerte en pie, aunque, por fortuna, una enfermera impidió que lo hicieras.

—¡Avisad al doctor! —exclamó con nerviosismo—. ¡Ha vuelto en sí! —La enfermera realizó una breve pausa para recolocarte por la fuerza en la cama—. Por favor, señor Umbriel, intente no realizar movimientos bruscos…

A aquella mujer no le faltaba razón. Apenas te habías incorporado unos cuantos centímetros y la sensación de dolor en tus costados era ya tan intensa que el aliento se te entrecortaba.

—Quíteme esto. —Intentaste arrancarte con las manos los vendajes que obstruían tu visión—. Quiero verle la cara…

—Todavía no, debe descansar.

La enfermera agarró tus manos y las inmovilizó bajo las sábanas. Alguien accedió entonces al cuarto. Escuchaste unos pasos firmes y seguros que se detuvieron a poca distancia de ti.

—Señor Umbriel, soy el doctor Pålegg —dijo el recién llegado con un marcado acento extranjero—, me temo que no le traigo muy buenas noticias.

—¿Dónde está? ¿Dónde la han metido?

—Hay un problema con su visión. —El hombre eludió la pregunta y tú dedujiste por su tono, sin necesidad de que respondiera, que, cuando había definido sus noticias como no muy buenas, en realidad había querido decir fatales—. Es mejor que lo sepa cuanto antes, así que seré directo…

—Le he hecho una pregunta, ¿dónde está Jelena?

—Está ahí mismo —suspiró el hombre con resignación—. Podrá verla, quiero decir, visitarla, cuando se recupere de sus lesiones.

El corazón te dio un vuelco y comenzó a latirte con fuerza dentro del pecho. Si Jelena se encontraba en la misma habitación, significaba que había sobrevivido al accidente. Aquel rayo de esperanza insufló a tus músculos la energía necesaria para sobreponerse al dolor e impulsarte fuera de la cama. La enfermera te sujetó antes de que pudieras poner el pie sobre el suelo.

—Todavía se encuentra usted muy débil. Hágale caso al doctor.

Tú no estabas dispuesto a entrar en razón por mucho que aquellos argumentos tuvieran sentido. De un manotazo, empujaste a la mujer a un lado y te arrancaste la vía que mantenía tu muñeca unida al gotero.

—Señor Umbriel. —El médico te bloqueó el camino—. ¿Qué está haciendo?, vuelva a la cama.

La respuesta que le diste se redujo a un gruñido hosco y otro empujón fuera de lugar. El doctor Pålegg logró esquivarlo a tiempo, pero tú, desestabilizado por la brusquedad del movimiento, tropezaste contra el biombo de tela plastificada que te separaba de Jelena y estuviste a punto de caer.

—Tenga cuidado, por favor. —El médico te ayudó a levantarte—. De verdad que no es una buena idea… —Le diste un codazo—. Está bien, está bien. Lo llevaré hasta ella…

El sanitario cumplió con su palabra y te guio del brazo hasta el cubículo contiguo. Una vez junto a la cama, extendiste las palmas sobre la almohada en busca de tu chica.

—¡Jelena! Pequeña…

Encontraste su rostro demasiado rígido, frío e impasible. Sus párpados estaban completamente cerrados; su piel, tensa y aterida como un cuero; y su boca exhibía un rictus neutro muy preocupante mientras los equipos de asistencia vital automatizada realizaban su trabajo en torno a ella. Aunque sabías lo que eso implicaba, te negaste a sacar tus propias conclusiones.

—¿Qué ocurre? —preguntaste, aturdido por el miedo—, ¿por qué no responde?

El doctor Pålegg enmudeció hasta que creyó encontrar una forma de transmitirte la noticia sin que volvieras a perder el control.

—Señor Umbriel —dijo al cabo de un rato—, su mujer… —Las palabras se le encasquillaron en la tráquea como munición defectuosa—. Su mujer se encuentra en coma.

—¿Qué? —Tus dedos se deslizaron sobre su mejilla—. Eso no es posible.

Alrededor de tus ojos empezaste a percibir la comezón que solía preceder al llanto.

—Lo siento mucho —susurró el doctor al tiempo que te pasaba la mano alrededor de los hombros y tú te asombrabas de que ningún fluido surgiera de tus lacrimales—. Yo no…, no quería decírselo todavía…

—¿Despertará?

—Es imposible saberlo. Podría despertar mañana o pasarse la vida así. Siempre y cuando sea eso lo que…, bueno, lo que su familia y usted mismo decidan.

—Jelena no tiene familia. —Un nudo se te formó en la garganta—. Ni siquiera soy su marido…

El doctor Pålegg, sumido en una farragosa intranquilidad, ya no supo qué decir. El eco de las máquinas, junto a la respiración dificultosa que se desvivían por forzar, fue todo cuanto pudiste oír en la sala durante un largo e incómodo interludio.

—¿Y nuestro hijo? —te atreviste a formular la pregunta definitiva, cuya respuesta no tenías claro si estabas preparado para procesar—. ¿Qué ha ocurrido con nuestro hijo?

El doctor tragó saliva con pesadumbre. La rotundidad de su demora, seca como un golpe en la nuca, te mentalizó para recibir la peor de las respuestas posibles.

—Adelante. —Reciclaste en una carcajada inquieta las lágrimas que no habías logrado verter—. Puedo resistirlo.

El doctor Pålegg, tras un instante de desconcierto, pareció darse cuenta de que aquello solo era una estrategia de defensa y volvió a posar la mano sobre tu hombro.

—Venga conmigo, lo acompañaré de vuelta a su cama.

XVIII.

Gemes

Gemes

Javanés (sust.): la ira que una persona lleva dentro de sí pero que no encuentra una forma adecuada de expresar.

Mientras el Ginnungagap atravesaba la niebla con la misma autoridad con la que un cuchillo se abriría paso entre la mantequilla, Lázaro recordó que no había visto el mar desde sus últimas visitas a la costa junto a Jelena —tantos años atrás que solo evocarlo le producía vértigo—, pero, si exceptuaba aquellos atardeceres mágicos en su compañía, lo cierto era que tampoco se había acercado al mar durante al menos los quince años anteriores a su primer encuentro con ella en el Marvin’s.

La razón no tenía nada que ver con que supuestamente prefiriera la montaña a la playa, tenía que ver, más bien, con que la playa retrotraía su memoria a los primeros veranos de su juventud, unos momentos también excepcionales, también muy lejanos, en los que, por alguna razón que escapaba a su conocimiento y que le hacía sentir una aflicción insoportable por no haber sabido recuperarlos más adelante, había sido feliz en compañía de su padre.

Ahora la historia se repetía con diferentes fantasmas y, en cada ola espumosa que rompía contra el casco del barco, cada reflejo de la luz de la luna sobre el agua y cada corriente de aire yodado contra su cara, se agazapaba algún estímulo que le hacía pensar en Jelena.

A priori, aquello no le disgustaba tanto, pues, obviando que su mente se viera inundada de dolor y culpabilidad al evocar el pasado, resultaba muy placentero constatar que no todo había sido siempre oscuridad, infamia y tristeza; y que, pese al tiempo transcurrido, todavía merecía la pena luchar por mantener viva la llama de aquellos instantes anómalos. La duda de si se trataba de algo real, o bien de un mero delirio provocado por la urgencia de redimirse, le hacía experimentar un desasosiego muy molesto al compás de los vaivenes del barco, aunque bastaba con echar un vistazo a sus manos y contar el número de dedos que en ellas había para recobrar la confianza en la veracidad de todo lo que estaba ocurriendo.

Gunnar, acuclillado sobre el mascarón de proa, elevó el brazo derecho por encima de la cabeza en un gesto muy medido, como de director de orquesta, y el resto de los niños, que se encontraban repartidos a los remos a lo largo del barco, redujeron el ritmo de navegación a la mitad.

—Está cerca, puedo sentirlo —proclamó.

—¿Dögunljósey? —Lázaro entrecerró los ojos, buscando ver algo al otro lado del muro de niebla.

—No —respondió el chico—, Iormungand.

Al escuchar el nombre maldito, la tripulación aminoró la marcha unos cuantos nudos más. Lázaro, por su parte, esbozó una sonrisa compasiva.

—Iormungand no existe. Es solo un animal mitológico, una leyenda. Los antiguos vikingos inventaban constantemente historias similares para explicar el mundo, pero lo único real que hay en ellas es su propósito de reducir la incertidumbre ante lo desconocido. Nada más.

Gunnar le devolvió una sonrisa irónica. A continuación, descendió del mascarón de proa hacia cubierta.

—En realidad, funciona justo al revés: no son las personas las que inventan constantemente historias para explicar el mundo; es el mundo el que se hace explicar mediante historias, mediante palabras, para reducir su propia incertidumbre. —La nave comenzó a oscilar ligeramente—. ¿Estás preparado?

—¿Preparado para qué?

—Para derrotarla, ¿para qué si no?

—No se puede derrotar lo que no existe —objetó Lázaro—. Deberías empezar a comprenderlo, ya que pareces el mayor…

—Se equivoca. —El balanceo creció en intensidad. Varias olas se estrellaron contra la quilla y salpicaron de agua a los remeros—. Siempre y cuando uno crea en su propio coraje, es posible derrotarlo todo, incluso aquello que no existe. —Resonó un bramido entre la bruma, a escasa distancia del barco—. El escepticismo, sá útvaldi, es un lastre frente a enemigos que sí creen en quien los niega.

Las aguas azotaron el barco de un modo aún más inclemente. Lázaro tuvo que apoyarse sobre la borda para no caer al suelo. Sif hundió las uñas contra la madera, en posición de defensa, y ladró con crispación al tiempo que mostraba sus caninos a la nada.

—¡Yo no soy ningún sá útvaldi! —La niebla empezó a disiparse en torno al navío, como abrumada por la proximidad de algo indescriptible—. ¡Y tampoco existen las serpientes de mar! ¡Nunca lo han hecho!

Un bandazo empujó la embarcación hacia la izquierda, casi hasta el límite entre la estabilidad y el naufragio. La cabeza draconiana que adornaba el mascarón de proa palideció ante lo que en ese momento emergió de las profundidades con un tumulto ensordecedor.

—¡Dios santo! ¿Qué es eso?

—No tema —trató Gunnar de tranquilizarlo—. Ella tiene más miedo que nosotros.

Frente a la embarcación se alzaba una columna de agua de al menos cien metros de altura, gruesa, turbulenta y salvaje, cuyos contornos, diluidos entre el líquido y la espuma, prefiguraban una forma a mitad de camino entre un ofidio —su lengua partida en dos vibraba entre las masas acuosas de sus dientes como la de una víbora—, y un dragón —por todo su cuerpo se desplegaban enormes aletas erizadas, y de los laterales de su rostro sobresalían, a modo de espinas, un montón de barbas estremecidas—. Cada una de sus sacudidas multiplicaba la zozobra en torno a la nave. Su boca era un remolino inestable a través del cual escupía grandes bocanadas de aire frío y vapor de agua; sus ojos eran apenas dos puntos blancos y brillantes, recubiertos de escarcha, en mitad de un rostro enajenado; y su piel, si es que podía llamársele así, era un torrente de saltos de agua con apariencia escamosa. El modo en que aquella desmesura se agitaba y retorcía bajo el vendaval horrorizaba por su vehemencia, en tanto que su mirada furibunda restallaba sin miramientos las costuras de cualquier brote de valor.

—¡Aprisa! —vociferó Gunnar—, ¡córtese la palma de la mano y empape el filo de la espada en su propia sangre!

—¿Qué? —Lázaro se quedó paralizado— ¿Mi sangre?

Iormungand bramó a pleno pulmón. El aliento procedente de su pecho se llevó por delante parte del mástil y la vela. La tripulación, asustada, soltó los remos y trató de cobijarse debajo de ellos. Gunnar sujetó a Lázaro cuando estaba a punto de caer al agua.

—Es el ritual que las profecías describen —informó el chico mientras Sif correteaba nervioso alrededor de cubierta—. No hay nada que esa criatura pueda hacer para detenerlo. —La serpiente emitió otro rugido más, arrastrando con su exhalación lo que quedaba de vela, así como parte de los remos y los escudos protectores—. ¡Empape el filo de la espada con su sangre y húndasela entre los ojos! ¡Con eso caerá!

Iormungand se sumergió bajo los borbotones que ella misma había causado y salió a flote un poco más cerca de la embarcación. Lázaro pudo ver cómo el agua del mar se escurría de su faz cristalina, también compuesta por agua salada, y remarcaba con sus trazos de espuma los patrones de una silueta aterradora.

—¿A qué espera? —lo apremió Gunnar desde el suelo— ¡Si quiere llegar hasta Dögunljósey, haga lo que le he dicho!

Tal vez nada de aquello tuviera sentido, o tal vez solo se tratara de una locura; tal vez, incluso, la combinación del frío, el jet lag y su enfermedad le hubieran hecho perder la razón. Fuera cual fuera la alternativa correcta, el hueco abierto por la serpiente en el muro de niebla le permitió distinguir en la lejanía, por primera vez desde que habían zarpado de Sjávargardur, el perfil rocoso de una isla.

—¡Al cuerno! —exclamó mientras se practicaba con la espada una incisión en la palma de la mano izquierda, decidido a que su incredulidad no fuera un escollo mayor que aquel engendro. El filo del arma se iluminó al contacto con su sangre—. ¡Atrás, monstruo! ¡Atrás en nombre del sá útvaldi!

La bestia cerró sus fauces y pareció acongojarse. Lázaro dio un paso hacia delante, con Samskeyti en alto, hasta situarse en el extremo del casco. Toda la rabia que había estado sofrenando a lo largo de las últimas décadas, bien contra el mundo, bien contra los demás, o bien contra sí mismo, lo ayudó a mantener la hoja firme frente al aliento borrascoso de la serpiente. Concluyó entonces, a pesar de sus rugidos y coletazos, que quizás Gunnar no se había equivocado al asegurar que Iormungand sentía más miedo que él. La idea lo reconfortó de tal manera que incluso bajó la guardia unos cuantos centímetros para acariciar el cogote de Sif.

—No pasa nada —dijo en tono más voluntarioso que realmente confiado—, es solo agua…

Luego, zarandeado por el viento, besó el colgante, intercambió una mirada con el chico y se lanzó por fin al ataque.

XIX.

Liget

Liget

Idioma ilongot, Filipinas (sust.): energía entre la rabia y la vitalidad, no exenta de cierto optimismo, que proporciona una gran capacidad de motivación e iniciativa a quien se beneficia de ella.

El silencio flotaba a lo largo y ancho del hospital como la bruma recurrente de un mal sueño.

Aunque el doctor Pålegg no era partidario de que volvieras a levantarte de la cama, nada había impedido que, durante tus tres primeros días de internamiento, te hubieras puesto en pie de madrugada, a escondidas, para velar el sueño de la mujer que amabas.

La mano de Rosa, tu principal cómplice en esas escapadas nocturnas, se posó sobre tu hombro y lo golpeó delicadamente con los dedos.

—Despierte, señor Umbriel —dijo mientras amanecías con la cabeza apoyada junto al rostro de Jelena—, tiene usted visita.

La joven enfermera te ayudó a ponerte en pie y regresar al cubículo. Al otro lado del biombo, enseguida reconociste la respiración bronca y el sutil aroma a perfume descatalogado de la única persona que jamás esperarías que pudiera visitarte…

—Los dejaré solos —comunicó Rosa solícita—. Si necesitan algo, cualquier cosa, no duden en llamar.

La tensión se diseminó por toda la sala con la calma de una corriente de lava. Solo transcurrido medio minuto, en el que el runrún de las máquinas de soporte vital se te antojó demasiado opresivo como para tratar de combatirlo con palabras, decidiste al fin hablar:

—¿Qué estás haciendo aquí? —pronunciaste la pregunta con un deje de desafío en tu voz—, ¿para qué has venido?

—El hospital se puso en contacto conmigo —respondió sereno Máximo Umbriel—. Solo quería saber cómo estabas.

—No parecías tan interesado en saber cómo estaba cuando de verdad estaba bien. Debes de estar disfrutando.

—Escucha, Lázaro. —Se tomó unos segundos de reflexión antes de proseguir—. Sé que estás tenso por todo lo que ha sucedido en los últimos días, pero no he venido hasta aquí para discutir.

—Lo sé. —Luchaste sin demasiado éxito contra el impulso de cuestionar la nobleza de sus intenciones—. Has venido para hacer lo que más te gusta…

—¿Qué se supone que significa eso?

—Significa que has ganado —le espetaste—, ¿contento?

Tu padre se tragó las palabras que sin duda estaba mascando y avanzó unos cuantos pasos en dirección al cubículo de Jelena. Te lo imaginaste allí de pie, altanero, evaluándola con la pose entre marcial y protocolaria que solía adoptar frente a todas tus decisiones y sentiste ganas de llamar a Rosa a gritos para que lo sacara de la planta.

—¿Es ella?, ¿tu chica?

Tú asentiste con un movimiento reticente. Si bien no te hacía gracia que aquel hombre estuviera tan cerca de Jelena —ambos representaban ideas diametralmente opuestas en tu cabeza, por lo que preferías evitar que se mezclaran y contaminaran entre ellas—, tampoco tenías ganas de prolongar la confrontación por mucho tiempo más.

—Muy hermosa, sin duda, y parece buena chica.

—Demasiado para mí. —Te adelantaste al que creías que iba a ser su próximo comentario—. Lo sé.

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo piensas. ¿Qué tal si ahora que ya has comprobado que tenías razón recoges esa irritante complacencia y desapareces por donde has venido?

—Acabo de llegar…

—No, siempre has estado presente. Y es algo que comienza a ser agotador, además de bastante enojoso.

—Lamento que pienses eso de mí. —Dio la impresión de sentirse decepcionado por el reproche—. Aunque supongo que, en el fondo, me lo he ganado…

—No actúes como si fueras la víctima aquí. Ni tampoco como si te importara algo —El cinismo de su actitud te soliviantó.

—Eres mi hijo. Me importa todo lo que te ocurra.

—Los alemanes a los que tanto admiras tienen una palabra para definir lo único que de verdad te importa: schadenfreude, y describe el sentimiento de felicidad que experimentan algunas personas al ver sufrir a otras. Familiar, ¿verdad? —No conseguiste reprimir tu hostilidad, pese a que sabías que verbalizarla distaba bastante de ser una opción inteligente.

Tu padre caminó con pasos seguros hacia la cama. Una vez que la hubo alcanzado, se detuvo a escasos centímetros de tu rostro y percibiste cómo lo recorría de arriba abajo con su mirada.

—Deja de comportarte como un crío. —Estrelló la palma de la mano contra tu cara sin mediar ningún tipo de aviso—. La autocompasión no es la mejor estrategia ahora mismo.

El ataque desactivó todos tus sistemas de defensa. Ni las imposturas ni los años servían de nada delante de aquel hombre. A sus ojos, siempre serías un adolescente pusilánime empeñado en llevarle la contraria, y él, inevitablemente, la figura de autoridad encargada de guiarte por el buen camino ante la ausencia de una madre, aunque fuera a golpes…

—Vete, no necesito tus sermones. No en este momento.

—Te equivocas —volvió a abofetearte—, me necesitas más que nunca.

—¿Es esto lo que querías? —elevaste el tono, de nuevo avergonzado por tu incapacidad para enfrentarte a sus desaires—, ¿constatar que al final se ha cumplido lo que vaticinabas sobre mí?, ¿que he arruinado mi vida por no haber hecho lo que tú querías?

Un tercer sopapo te obligó a dejar de quejarte.

—¿Es que no has oído lo que he dicho?, ¡sé un hombre! —Hizo crujir sus nudillos—. Tu vida no ha terminado. ¡Acaba de empezar! —Te asió por el camisón—. Esto es exactamente la vida: dolor, sufrimiento, adversidad. La mujer a la que tanto dices querer necesita que te crezcas ante ello, no que te vengas abajo como una colegiala. ¡Mantente firme!

La rabia ascendió por todo tu cuerpo como una descarga eléctrica. A su llegada al cerebro, emitiste algo similar a un bramido y empujaste a tu padre contra la pared con el puño en alto.

—¡Eso es! —Te admiró escucharle exclamar—. ¡Despierta!, ¡despierta de una vez! —rio.

La sorpresa fue aún mayor cuando advertiste que lo que decía no era ninguna tontería. Habías perdido tanto tiempo revolcándote en tu propio dolor que ni siquiera habías sopesado la posibilidad de que la batalla no estuviera perdida todavía. Afectado por la revelación y, de algún modo inexplicable, también agradecido por el ánimo que te había proporcionado, apartaste el puño de su rostro.

—¿Y si la que no despierta es ella? —Recolocaste cuidadosamente la solapa de su impoluto traje de fieltro gris—. ¿Y si las cosas no mejoran?

—Las cosas solo son cosas —sentenció él, y un destello de aprecio y contrición titiló en sus palabras—, los únicos que tenemos que mejorar somos nosotros.

La puerta de acceso al cuarto se abrió de pronto. Por el sonido quejumbroso del carrito de la comida, dedujiste que se trataba de Rosa.

—¿Todo bien? —inquirió la enfermera desde el umbral—, he escuchado ruidos…

—Todo bien. Solo he tropezado otra vez.

Rosa sonrió y colocó el carrito con los cubiertos y el menú del día junto a la cama.

—Espero que su padre le haya ayudado —dijo mientras removía con la cuchara lo que parecía ser algún tipo de sopa o puré vegetal—. ¿Cree que puede hacerlo solo? No me importa volver a…, bueno, ya sabe.

Una oleada de pudor sonrojó tus mejillas.

—Podré apañármelas. La avisaré cuando termine.

La enfermera dejó de remover el plato, esbozó otra sonrisa diligente y abandonó de nuevo la habitación. Tu padre detuvo la puerta con la mano para evitar que se cerrara.

—Quédate si quieres —te sentiste en la necesidad de proponerle tras un breve forcejeo con tu propio orgullo, quizás para mitigar el bochorno que sentías por la rudeza del encontronazo—, no me vendrá mal algo de compañía.

—Te lo agradezco, pero será mejor que me vaya. Necesitas estar a solas y reflexionar con calma acerca de todo esto. Solo prométeme que tendrás en cuenta lo que te he dicho y que actuarás en consecuencia.

—Sabes que no me gustan las promesas.

—No, Lázaro. —Se tomó la molestia de corregirte, aunque de una manera menos terminante y agresiva de lo habitual—. Lo que no te gusta es tener que mantenerlas. Esta vez, sin embargo, todo será diferente.

—¿Cómo estás tan seguro de ello?

—Porque eres un Umbriel —decretó magnánimo—, y un Umbriel, para bien o para mal, nunca tira la toalla…

XX.

Venters

Venters

Escocés (sust.): todo aquello que el viento o la marea arrastra consigo desde el mar sobre una ola.

Los restos del drakkar vararon sobre la arena negra de la playa hasta inundarla de maderos quebrados y estructuras casi irreconocibles. Sif, que había llegado a la costa antes que nadie tras caer por la borda con el último de los coletazos de Iormungand, corrió hasta lo que quedaba de proa, de donde pendía inerte el cuerpo de su amo, y tiró con fuerza de la manga de su brazo derecho. Lázaro se desplomó contra el suelo con un chapoteo.

—Sif… —despertó al fin, todavía aturdido por el caos del combate contra la serpiente—, ¿estás bien?

El animal ladró con alegría. Lázaro se puso en pie, sacudió la arena que se le había pegado a la ropa y cubrió sus ojos con las manos para protegerse de la luz de la luna. La playa era larga pero estrecha y, frente a ella, emergían abruptas y caprichosas, como borbotones esculpidos por la acción erosiva de las olas, varias masas de roca también muy irregulares en su perfil.

El viento seguía soplando con fuerza relativa, pero ya no arrastraba consigo nieve ni lluvia. La bruma se había desdibujado lo suficiente como para permitir la visibilidad a media distancia, y, en cuanto al frío, o bien ya no era tan severo como antes, o bien Lázaro se había acostumbrado de tal forma a su crudeza que ya no lo acusaba con la misma intensidad.

El anciano recogió a Samskeyti, escupió una expectoración de agua salada sobre la arena y echó un vistazo a su alrededor en busca de Gunnar y el resto de los muchachos.

—¡Señor Umbriel! —Un grito de timbre femenino atrajo su atención desde el agua—. ¡Por fin!

Lázaro no dio crédito a lo que veía: Aurora, a quien ya no esperaba volver a encontrar, acababa de atracar en la playa a bordo de un viejo y destartalado bote de madera, y, muy irritada, avanzaba a trompicones hacia él después de saltar a la arena.

—¡Le dije que no se moviera, maldita sea! —exclamó—, ¡es usted peor que un crío!

Al reconocer la voz, Sif trotó hacia el bote y saltó sobre el regazo de la muchacha para saludarla con efusividad. El encuentro con el animal pareció calmarla un poco.

—Definitivamente, te pareces a ella… —Lázaro se quedó maravillado por su belleza, mucho más próxima a la de Jelena de lo que había calibrado a ciegas en Sólkinsbrún—. ¿Cómo me has encontrado?

—¡No vuelva a hacerme esto! —le dio una bofetada en plena cara—, ¡creía que había usted muerto!

Lázaro, pese al dolor del impacto, sonrió.

—Espere. —Aurora alzó la mano una vez más, solo que, en esta ocasión, no para estampársela en la mejilla, sino para hacerla oscilar a un lado y a otro frente a sus ojos—. ¿Puede usted…? —Comprobó cómo estos, en lugar de permanecer anclados en el mismo sitio, seguían el movimiento de su palma con precisión y frunció el entrecejo confundida—. ¿Qué demonios ha pasado aquí? ¿Me he perdido algo? —Se fijó en Samskeyti y en los despojos del Ginnungagap que salpicaban la playa.

Lázaro no supo por dónde empezar. Entre la naturaleza extraordinaria de todo lo acontecido y la fascinación que aquel rostro tan similar al de Jelena despertaba en él, tenía dificultades para hilvanar sus pensamientos y plasmarlos en un discurso inteligible.

—Están sucediendo cosas muy extrañas desde que te fuiste, será mejor que no hagas muchas preguntas.

—¿Puedo hacer fotos, al menos? —Sacó su cámara con la intención de tomar unas cuantas imágenes del paraje—. Este lugar es increíble.

—Todavía no me has respondido —aprovechó Lázaro para preguntar—, ¿cómo has logrado encontrarme?

—No tiene mucho mérito seguir un rastro a través de la nieve. Al llegar a la costa, encontré el bote y decidí probar suerte. —Se acuclilló para encuadrar mejor lo que quedaba del mascarón de proa, valiéndose de un ángulo un tanto forzado—. Igual no ha sido la mejor idea, pero aquí estoy. —Pulsó el disparador hasta cinco veces seguidas mientras manipulaba el objetivo con la otra mano—. Por cierto, la moto de nieve ya está arreglada, así que convendría ir regresando a Sólkinsbrún. Los lugareños dicen que se acerca una fuerte ventisca. Sería bueno esperar a que amainara antes de seguir.

—¿Seguir? —Lázaro desautorizó su comentario—. Hemos llegado, Aurora, esto es Dögunljósey.

Ella sacó un pequeño mapa ilustrado de su bolsillo.

—No quisiera ser aguafiestas, pero Dögunljósey es bastante más pequeño que esto. —Señaló otra porción insular próxima cuyo perfil encajaba con el de la línea de costa—. Nos encontramos en Hialmberi. —Desplazó el dedo unos cuantos centímetros hacia arriba para marcar la distancia que aún los separaba del final del viaje—. Según dice aquí, ambas islas estaban unidas por un istmo que se prolongaba hasta tierra firme, pero la conexión se rompió a mediados de la década pasada sin que nadie sepa muy bien el motivo y ahora es mucho más difícil acceder hasta ellas.

—La conexión se rompió porque era necesario, igual que es necesario que nadie conozca el motivo. —Gunnar apareció detrás de unas rocas, tambaleante y con los cabellos mojados—. Si fuera tan fácil llegar hasta donde deseamos hacerlo, no haría falta encontrar un elegido para ello. Aun así, es cierto: estamos tan solo a mitad de camino. Tendremos que recorrer este lugar hasta su punto más septentrional y buscar una vez allí algún modo alternativo de alcanzar Dögunljósey.

—¿De dónde ha salido esta monada? —preguntó Aurora al ver al chico—. ¿No tienes frío? —Se sacó el abrigo de color naranja que llevaba puesto con la intención de proporcionarle algo de calor—. Mi nombre es Aurora.

Gunnar apartó la prenda de un brusco manotazo. Sus ojos ceñudos se posaron indignados sobre la joven.

—Este…, este es Gunnar —presentó Lázaro.

—Todo un encanto, por lo que veo —ironizó Aurora—. Propongo que nos subamos al bote los tres y salgamos de aquí ya mismo. Haremos una hermosa familia disfuncional.

—Sá útvaldi, no la escuche —reaccionó el muchacho con inquietud—, solo busca confundirlo.

—No es por nada, amiguito —repuso la chica—, pero aquí el único que parece un poco confundido eres tú. ¿Has visto el aspecto que tienes? —Miró a Gunnar por encima del hombro—. Puedo hacerte una foto si no me crees.

El chico gruñó y trató de arrebatarle la cámara. Lázaro se vio obligado a intermediar para que el encontronazo no fuera a mayores.

—Dejad de discutir, estamos todos juntos en esto.

—No todos. Las profecías no mencionan a ningún acompañante, ¿recuerda? —El rostro de Gunnar se descompuso en un gesto de desprecio—. Sí mencionan, en cambio, a los svartálfar: esbirros de Fenrir consagrados a desviar al sá útvaldi del camino marcado por las nornas…

—¿Por eso me dijiste que no volvería? —Lázaro conectó los puntos—. ¿Crees que es algún tipo de…?

—No solo lo creo —replicó Gunnar—, puedo incluso olerlo. La oscuridad de sus palabras no debe alejarnos de la luz.

—¿De verdad no quieres abrigarte? —insistió Aurora en un tono deliberadamente jocoso que no lograba esconder su preocupación—. El frío está empezando a hacerte delirar…

—Quizás no sea el frío, sino la proximidad del peligro —repuso el muchacho.

—¿Qué hay de tus amigos? ¿Crees que han podido sobrevivir? —trató Lázaro de cambiar de tema.

—Mis amigos están acostumbrados a lidiar con situaciones adversas, no se apure por ellos. Todos conocían el peligro al que se exponían a bordo del Ginnungagap. Si Hela ha reclamado sus vidas, al menos tendrán un hogar digno. En caso contrario, seguro que encontrarán una forma de volver al pueblo.

—Todo esto es muy interesante —Aurora interrumpió al guía de forma un tanto torva—. Ahora, por favor, subamos de una vez a ese bote.

Agarró a Lázaro del brazo, también con cierta brusquedad, y Gunnar apretó los puños y mostró los dientes igual que lo haría un perro acorralado.

—No permitiré que te lo lleves, su destino no te pertenece.

—¿En serio? —rio Aurora—, pero si no tienes ni media…

Antes de que pudiera concluir la frase, tres flechas en llamas surcaron el cielo, una detrás de otra, desde el interior de la isla. Sif corrió hacia las piernas de Lázaro, importunado por el sonido sibilante que despedían.

—¡Aprisa! —Gunnar se echó al suelo para, acto seguido, avanzar agazapado hacia la vegetación que rodeaba la playa—. ¡Venid conmigo!

Lázaro permaneció inmóvil mientras trataba de decidir si debía obedecer o no. La curiosidad por saber qué era lo que estaba ocurriendo se impuso finalmente a la opción de embarcar junto a Aurora hacia Sólkinsbrún y salió como otra flecha más tras el muchacho. La chica, en vista de que hasta Sif se unía a la desbandada, no tuvo más remedio que seguirlos también.

Ya en terreno más elevado, se recogieron entre la vegetación para observar lo que estaba ocurriendo un poco más abajo, donde al menos una docena de guerreros semidesnudos, armados con arcos vikingos y sus correspondientes carcajs, disparaban hacia el firmamento ráfagas de saetas ardientes desde un claro apenas alfombrado por una película de hierba.

—Furtivos —informó Gunnar en voz muy baja para evitar que los hombres pudieran escucharlo.

—¿Furtivos? ¿Es siquiera temporada de caza? —Lázaro no comprendía a qué se había referido.

—Cazadores de estrellas —puntualizó el muchacho—. Se reúnen aquí cada plenilunio con la intención de dirimir quién de entre todos ellos es el mejor tirador y ofrecer sus trofeos al gran lobo. A cambio, Fenrir les permite beber savia de estrellas y obtener favores imposibles de alcanzar de otro modo para los mortales, aunque seguro que su amiga ya sabe todo esto.

—Claro —bisbiseó Aurora con socarronería—, siempre se he me ha dado genial lo de la omnisciencia…

Gunnar le dirigió otra de sus ásperas miradas. Cuando parecía que iba a contestar algo, Lázaro elevó la mano para sugerir que se contuviera. El chico, a regañadientes, obedeció.

—¿Por qué compiten así? —preguntó Lázaro.

—¿Así cómo?

—Ya sabes, medio desnudos.

—El frío templa el alma y afina los nervios —respondió Gunnar—. La única manera de evitar que haga mella en el fuego del corazón es siendo uno con él, valerse de su fortaleza y su resistencia al cambio para endurecerse uno mismo con cada latido. Además, así lo manda la tradición: «Al guerrero frío nada ni nadie puede quemarlo».

—Tenéis unas tradiciones un poco extrañas —terció Aurora—. No negaré que alegren el espíritu. Al fin y al cabo, esos cuerpos son dignos de admirar, pero haríamos mejor moviendo los nuestros de vuelta a Sólkinsbrún.

—Vagnstärna es el blanco codiciado por todos —ignoró Gunnar el comentario al tiempo que señalaba con el índice a una de las estrellas de mayor fulgor—. Suya es la savia con el poder de devolver el calor a Freyja, y suya, también, la luz que guía los pasos del elegido y que se refleja en el filo de su espada. La bestia en persona ha prometido un trono junto al suyo, cuando el invierno se imponga para siempre, a quien le brinde a Vagnstärna como ofrenda.

—Eso es absurdo, no se pueden cazar estrellas con flechas —reprobó Lázaro sus palabras.

—Ni serpientes marinas con espadas manchadas en sangre —respondió el muchacho—. Lo sé.

Una nueva salva de saetas se elevó hacia la oscuridad de la noche. Lázaro observó el avance de los proyectiles entre las ondulaciones boreales, que se desgarraron a su paso como un organismo vivo capaz de sentir el dolor.

—Es deber del sá útvaldi derribar a Vagnstärna antes que ningún alma impía y utilizar su savia para ungir con ella el cuerpo de la princesa —prosiguió Gunnar—. Solo así el alma de la dama de los vanir podrá regresar a su cuerpo. Y solo así, siempre y cuando los svartálfar lo permitan, el reino podrá dejar de contener el aliento y respirar de nuevo.

Lázaro intercambió una mirada de incredulidad con su compañera de viaje. Luego focalizó la atención en la aurora boreal y volvió a admirarse de que pudiera estar apreciando de nuevo todas sus texturas y todos sus colores cuando, esa misma mañana, apenas una rayuela de luz lograba traspasar la barrera de sus pupilas.

—Yo…, yo no creo que esté capacitado. Soy un hombre viejo, cansado, y creo que ya he cometido bastantes imprudencias desde que nos hemos encontrado.

A Lázaro le asustó la posibilidad de que Gunnar no estuviera diciendo ninguna tontería, como había ocurrido con la serpiente. Se apoyó en Sif para mantener el equilibrio, ya que un dolor punzante en sus tobillos, fruto de la artrosis, le impedía permanecer acuclillado por demasiado tiempo.

—Sus imprudencias se cantarán como hazañas en un futuro —rebatió Gunnar—. Iormungand ha caído a manos de Samskeyti, tal y como vaticinaban los oráculos. Si se rinde ahora, todo habrá sido en vano.

—Mi objetivo nunca ha sido salvar el mundo, sino llegar hasta Dögunljósey.

—Ambas cosas están relacionadas. Por eso lo he traído aquí.

—Tengo casi ochenta años, seguro que podrás encontrar otro elegido para ayudarte a cazar esa estrella y revivir a la princesa…

—Me alegra oírle decir eso. —Aurora aplaudió sus palabras—. El tiempo apremia. Regresemos ya.

—¡No! —exclamó el muchacho sujetando a Lázaro por la muñeca—, ¡no puede irse todavía!

Sif malinterpretó el gesto como un ataque y se le escapó un ladrido. El imprevisto alertó a los cazadores de estrellas, quienes, haciendo gala de la destreza que se les presuponía por su condición de tramperos, procedieron a rodear a los náufragos hasta cortarles toda posible vía de escape.

—Genial —masculló Aurora—, ahora ya no podremos irnos ninguno…

El que parecía ser el jefe, un hombre fornido de más de dos metros de altura, barbas canas trenzadas en pequeñas coletas y mirada hosca, se abrió paso entre la hierba hacia Lázaro. De su cuerpo curtido en mil batallas, emanaba el mismo olor acre que la tarde anterior había detectado en el propietario de la moto de nieve, solo que mucho más denso.

—¿Quién eres y qué estás haciendo aquí? —inquirió el hombre alzando a Lázaro por la solapa con un brazo nada más.

Ambos se escrutaron en silencio. Aunque Lázaro quiso decir algo, la presión del abrigo en torno a su cuello arruinó todos sus intentos por expresarse. A partir de entonces, solo pudo articular un gemido estrangulado y agitar las piernas como un animal herido.

—Él es el sá útvaldi. —Gunnar dio un paso al frente cuando todo parecía perdido—. Y ha venido aquí para competir.

El guerrero observó de nuevo a su presa, emitió una risotada y abrió la mano de golpe. Con un sonido amortiguado, como de fardo repleto de paja, el elegido se estrelló de bruces contra el suelo.

XXI.

Oo-kah-huh-sdee

Oo-kah-huh-sdee

Cherokee (sust.): sensación de deleite que invade a una persona frente a algo adorable y la impulsa a pellizcarlo.

Por alguna estúpida razón, todavía creías que, cuando Rosa te quitara las vendas, volverías a ver…

Obviamente, te equivocabas y, salvo por una delgada rendija de luz, al otro lado de la cual no podías apreciar nada definido, el mundo continuaba sumido en la oscuridad.

Lo peor de haber perdido la vista no era, con todo, esa ceguera, sino el hecho de que tu percepción había quedado convertida en un batiburrillo inconexo de sonidos, olores y sensaciones táctiles fuera de control.

Habituarse a esos estímulos resultaba muy complejo, además de agotador, y tus esfuerzos por tratar de recomponerlos en alguna imagen mental con sentido casi nunca bastaban para proporcionarte un calco fidedigno de la realidad, como muchos de tus tropiezos sugerían.

El doctor Pålegg opinaba que aquel frustrante proceso de adaptación era algo inevitable en casos como el tuyo, y añadía que, con la práctica y el paso del tiempo, podrías volver a realizar una vida normal a medio-largo plazo.

Sus palabras buscaban estimularte a seguir progresando, pero, a diferencia de aquel hombre, tú sabías que la expresión «vida normal», aplicada a un director de fotografía, no era compatible con la pérdida del noventa y ocho por ciento de la capacidad visual de ambos ojos, y ese pequeño e irónico detalle, a tu pesar, agregaba al cuadro una capa de dificultad extra frente a la cual no sabías muy bien de qué manera combatir.

Para ser honestos, nunca habías sabido muy bien cómo combatir frente a nada que no fuera otro boxeador, por lo que intuías que luchar ahora contra tu propia suerte, completamente ciego y atormentado por la culpa, no iba a resultar una tarea sencilla.

Los detalles eran lo más complicado: establecías una conversación con una persona y la ausencia de matices gestuales en el diálogo convertía la tarea de discriminar el sarcasmo de la enunciación en todo un reto; te adentrabas en los pasillos para dar un paseo y, en lugar de relajarte, terminabas agobiándote por no saber si la gente te estaba observando no; y si, a solas en el lavabo, elevabas por inercia la mirada en busca de un espejo, apenas podías contener el impulso de golpear el cristal, pues la certeza de que nunca más volverías a ver tu rostro reflejado en ninguna superficie dolía demasiado como para aceptarla sin antes ofrecer algo de resistencia.

Que ni siquiera tuvieras la oportunidad de transustanciar ese dolor en lágrimas era un colofón especialmente cruel.

En ocasiones, reflexionabas sobre todo ello y te sentías tentado a tirarte por la ventana. Luego, recordabas la charla que habías mantenido con tu padre en la habitación del hospital y recuperabas el coraje de golpe.

Jamás habías estado tan confuso, tan lleno de dudas.

Todas las personas con las que interactuabas en tu día a día lo notaban de inmediato y, tal vez debido a ello, se sentían obligadas a facilitarte las cosas al máximo. Este exceso de sobreprotección, lejos de contribuir al restablecimiento de la normalidad, lastraba en la práctica todos tus intentos por habituarte a las secuelas del siniestro, así que cada vez veías más lejano el momento de salir adelante por tus propios medios.

En cualquier caso, se suponía que aquel iba a ser uno de los días más felices de tu vida. Para no sucumbir al desánimo, tenías que ser fuerte…

—¿Está preparado? —preguntó Rosa a las puertas del quirófano.

El doctor Pålegg había dejado bien claro que la intervención no iba a ser sencilla y, por consiguiente, pese a tu necesidad de acompañar a Jelena en aquel trance tan delicado, el temor a complicarlo todo aún más con tu presencia hacía que sintieras una enorme vergüenza e inquietud.

—Sí —disimulaste las dudas bajo una coraza de determinación—, estoy preparado.

Lo que vino a partir de ahí fue algo muy diferente a lo que habías imaginado. Donde te figurabas que imperaría la expectación, reinaba un miedo enfermizo a que se produjera algún contratiempo; y donde pensabas que la magia de la vida se impondría a los trucos baratos de la fatalidad para volver a estrechar vínculos de algún modo con la única mujer a la que habías amado, solo percibías frío y distancia.

Los sonidos impúdicos del entorno, así como sus desagradables olores, te hicieron pensar en quitarte la mascarilla y salir a la carrera de aquel lugar. Llegaste, incluso, a replantearte hasta qué punto había sido afortunada la idea de autorizar la intervención, aunque ya no hubiera marcha atrás. Si se producía una nueva pérdida después de todo lo que había pasado, difícilmente podrías encajar el golpe sin quitarte de en medio. Las palabras de tu padre jugaron de nuevo un papel determinante para que resistieras hasta el final. Entonces, todavía con la mano entre los dedos sin vida de tu chica, escuchaste dos golpes sordos, como de carne contra carne, rematados por un llanto de bebé, y deglutiste con nerviosismo.

—Enhorabuena, señor Umbriel. —El doctor Pålegg te acercó a la criatura—. Es una niña.

Tú exhalaste un suspiro de alivio, esbozaste una sonrisa tímida y sostuviste con delicadeza el cuerpo de la recién nacida en el regazo mientras sus extremidades se agitaban torpemente en el aire.

—¿Y Jelena? —la voz te tembló al preguntar—, ¿se encuentra bien?

—Mejor de lo que pensaría si pudiera verla, créame… —La ligereza con la que el médico bromeó sobre su estado te quitó un peso de encima—. En cuanto le pongamos unos cuantos puntos, eso sí, estará como nueva.

—¿Ha pensado ya en algún nombre? —inquirió Rosa emocionada.

La piel del bebé estaba húmeda y caliente, al contrario de lo que ocurría con la de su madre,

—Dagbjört —contestaste—, se llamará Dagbjört.

—¿Dagbjört? —repitió la enfermera—. No parece un nombre muy común…

—No —el bebé agarró tu dedo índice en un movimiento reflejo—, pero es el que ella habría querido ponerle.

XXII.

Zhaghzhagh

Zhaghzhagh

Persa (sust.): rechinar incontrolable de los dientes producido por el frío o la rabia.

Los furtivos se habían acuartelado en el extremo norte del claro, al abrigo de un enorme peñón de roca volcánica. Su campamento se componía de una tienda principal, dedicada al asueto de los participantes, una especie de cobertizo para las armas y una zona de prácticas de tiro con arco situada junto al redil de las monturas.

El líder de los cazadores empujó a Lázaro hasta al almacén y allí lo desnudó de cintura para arriba.

—¡Escuchad! —exclamó delante de todos sus secuaces—, parece que esta noche nos acompaña un nuevo candidato a la gloria de Fenrir. —Le quitó también los pantalones de un tirón—. ¡El sá útvaldi!

Lázaro se quedó en calzoncillos bajo el aire congelado mientras los furtivos reían a mandíbula batiente y Sif gruñía con impotencia.

—¡Pagaréis cara vuestra desfachatez! —Gunnar se indignó por el tratamiento que aquellos hombres le estaban dando—. ¡Nadie se burla del sá útvaldi y escapa a su castigo!

Los cazadores volvieron a reír, esta vez con más fuerza.

—Yo que tú, moderaría esas amenazas, enano. —El guerrero le dio una colleja—. De no ser porque todavía careces de barba, ya estarías haciéndole compañía al bocazas de Sveinbjörn. —Señaló hacia la izquierda, donde un cuerpo ensartado en una estaca certificaba que sus amenazas no eran en balde—. Veamos si tu sá útvaldi está a la altura de esa lengua…

A un gesto del jefe, uno de sus compinches le entregó a Lázaro un arco de madera de tejo, revestido por secciones de cuero en sus extremos y zona central, junto a un carcaj también fabricado en piel con solo tres flechas en el interior.

—¿Qué tal si intentamos solucionar este malentendido de forma más civilizada? —propuso Aurora— Después de todo, aquí se inventó el parlamento, ¿no?

Más risas. Tras ellas, el líder de los furtivos observó a la muchacha de arriba abajo con ojos entre sorprendidos y lujuriosos.

—Mujer, eres hermosa y parece que tienes agallas, pero esto es cosa de hombres. Harías mejor en irte antes de que el frío nos obligue a buscar calor en lugares que quizás no te gusten.

—Ella no es una simple mujer. —Lázaro se vio en la necesidad de salir en su defensa—. Es una sirviente de Fenrir… —improvisó basándose en los desvaríos del propio Gunnar—, ¡un svartálfar!

Inevitablemente, los cazadores de estrellas estallaron una vez más en carcajadas. Gunnar suspiró, contrariado por la intervención del anciano.

—Le falta un poco de fiereza para serlo —ironizó el líder vikingo con los ojos fruncidos en un gesto seco—. De todas formas, si de verdad este vejestorio es el sá útvaldi, no hará falta que ningún svartálfar lo ayude a cobrarse a Vagnstärna. ¿Estás preparado, ungido?

Lázaro, que no podía dejar de tiritar a causa del frío, sacó fuerzas de flaqueza para responder:

—¿Acaso tengo otra opción?

—Tienes tres opciones. —El líder señaló las tres flechas del carcaj—. Eso sí —matizó—, en el caso de que no las aproveches, solo tendrás una. —Acarició el filo de su espada con la yema de los dedos—. Y todos tus amigos, incluido ese bonito chucho, seguirán tu destino, ¿comprendido?

—No creo que eso sea justo. Ellos no tienen la culpa de que…

—La propuesta es justa. Si falla, aceptaremos nuestro destino —consintió Gunnar.

—¡¿Qué?! —exclamó Aurora—, ¡señor Umbriel, dígale algo!

—Tal vez sea la única forma. —Lázaro advirtió que únicamente a través de la intrepidez podría llegar a granjearse el respeto de aquellos hombres—. No nos dejarán irnos si no participamos en la cacería —trató de revestir su voz de cierta seguridad—. Suponiendo que Gunnar tenga razón…

—¿Es que ha perdido la maldita cabeza? ¡Han dicho que nos matarán en caso de que no acierte, y, por si ya no lo recuerda, hace menos de dos horas estaba usted ciego! ¡Perdone si no confío demasiado en su puntería!

—¡Silencio todos! —el líder puso fin al desacuerdo—, ¡es hora de que comience la batida!

Lázaro asintió con estoicismo, elevó el arco unos cuantos centímetros hacia el cielo para familiarizarse con la disposición de los elementos que lo conformaban y concentró la vista sobre el manto de estrellas, en busca de Vagnstärna.

—Puedo hacerlo —susurró—, puedo darle caza…

Sus movimientos, sin embargo, eran de una torpeza tal que el jefe tuvo que intervenir para corregir la manera en que sujetaba el arma.

—Y no te olvides de la flecha —indicó con sorna, alentado por las risas del resto de los furtivos—. Suele ser importante.

Lázaro tomó una de las saetas entre los dedos y la dispuso sobre el arco. Seguidamente, cerró el ojo izquierdo a fin de estrechar el cerco alrededor del astro y comenzó a tensar la cuerda. Sus articulaciones restallaron con un crepitar poco halagüeño, pues se encontraba mucho más dura de lo esperado. Al mismo tiempo, el frío motivaba que sus manos temblaran en exceso y el aliento se le entrecortara, con lo que las dificultades para mantener el arma fija se multiplicaron.

—No tenemos toda la noche —desaprobó el líder—, ¿dispararás o no?

El vaho de su propio resuello le impedía ver con claridad a Vagnstärna. Lázaro, pese a todo, se decidió a disparar. La cuerda zumbó con un sonido vibrante, impulsando la flecha hacia el cielo, en una trayectoria débil y errática, apenas unos cuantos metros por encima de su cabeza. Los cazadores no pudieron contener la risa cuando el proyectil se precipitó inofensivamente sobre la arena, a los pies de Sif, como un fruto demasiado maduro.

—¿Qué pasa, elegido? —preguntó el líder vikingo, respaldado en su chanza por las carcajadas del resto de guerreros—, ¿echas de menos tu pelliza o es que la congoja no te deja apuntar?

—¡Está demasiado lejos! —salió Aurora en su defensa—. ¡Es imposible que atine desde aquí!

—¿Para el sá útvaldi? —cuestionó el hombre sus palabras—. Me niego a creerlo…, aunque, bueno, visto lo visto, quizás podríamos conformarnos con una presa menos ambiciosa…

—¿Ha oído, señor Umbriel? Si va a disparar, hágalo sobre otra estrella. Al menos tendremos una oportunidad de regresar a la civilización con vida.

Lázaro cogió una segunda flecha y la acomodó como pudo sobre el arco. Los dedos seguían temblándole; la respiración, embarrancaba cada dos por tres en su propia ansiedad; y el temor al fracaso, terco e irritante, martilleaba en su cabeza con la misma insistencia con la que el viento helado le estragaba la piel. Pensó que lo más razonable, dadas las circunstancias, sería aprovechar la oportunidad que acababan de brindarle y optar por un objetivo alternativo, de modo que, en lugar de apuntar por segunda vez en dirección a Vagnstärna, escogió otro astro en la parte más cercana del firmamento. El jefe de los furtivos, al percatarse de ello, comenzó a moverse a su alrededor mientras imitaba el sonido de una gallina clueca. Parte de sus compinches le siguieron el juego y emularon alborotados aquella conducta.

—No permita que lo distraigan —dijo Gunnar, ajeno a las burlas—. Demuéstreles hasta qué punto están equivocados.

Aquellas inesperadas palabras de confianza tuvieron un efecto muy beneficioso sobre la estabilidad de sus brazos. Asimismo, lo ayudaron a contener el aire en los pulmones y mantener la mente en blanco.

Como contagiada por todo ello, la aurora boreal avivó su fulgor unos cuantos tonos. Los furtivos, por su parte, dejaron de reír para observar en silencio el lanzamiento.

Lázaro disparó el proyectil con mucha más decisión que antes, pero un temblor de última hora, motivado por la inminencia de un estornudo, desvió la trayectoria de la flecha en el momento crucial e imposibilitó que alcanzara su meta.

Tan pronto como esta cayó sobre el agua del mar, los furtivos rompieron a reír una vez más.

El contendiente desplazó la mano hacia el carcaj, con los dedos más temblorosos que en las dos ocasiones previas, y cogió en silencio la única flecha que quedaba en su interior…

XXIII.

Kualanapuhi

Kualanapuhi

Hawaiano (sust.): siervo que espanta moscas y otros insectos de su rey mientras este duerme plácidamente.

Las pocas veces que mirabas hacia atrás, te sorprendía lo mucho que habías progresado a lo largo de tu rehabilitación.

No solo habías tenido que aceptar la ceguera y adaptarte a ella en apenas seis meses —un proceso en el que Édgar, el adiestrador asignado a tu caso por la asociación de invidentes, había sido de gran ayuda—, sino que también habías tenido que acostumbrarte a convivir con el remordimiento de haber causado la muerte de Archibald y la inconsciencia profunda de Jelena, asumir que ya nunca más podrías trabajar haciendo lo que mejor se te daba y simultanear tus deberes como cabeza de familia con la presión de evitar que el dolor y la culpa acabaran por doblegarte.

Todo ello demostraba, no sin cierta ironía, que tu padre había acertado de lleno en su diagnóstico y, en una línea igualmente mordaz, avalaba muchos de los clichés sobre la irreductibilidad del espíritu de superación humano que tú mismo habías contribuido a perpetuar en el cine.

Claro que no había sido un camino fácil…

Una cosa era que hubieras aprendido en un tiempo record a leer en braille, a orientarte en el entorno más cercano por medio de un bastón y a calentar y administrar biberones a las horas señaladas, y otra muy distinta que eso te sirviera de algo cuando, cada tarde, acurrucabas a Dagbjört junto a su madre, con la esperanza de que se produjera un milagro, y comprobabas que la rigidez seguía resistiéndose a desaparecer.

A principios de mayo, durante uno de estos intentos, te sobresaltó el sonido del timbre. Por pura costumbre, supusiste que se trataría de alguno de tus amigos, pues muchos de ellos solían visitarte casi a diario desde el accidente para interesarse por tu estado y tratar de darte ánimos. En cuanto abriste la puerta y detectaste al otro lado un vago aroma a cloro y alcohol mezclado con ropa limpia, te diste cuenta de que algo raro sucedía. Esa impresión se volvió más consistente, más amenazadora, cuando el recién llegado, en lugar de decir algo, se mantuvo callado frente a ti sin saber muy bien de qué manera iniciar la comunicación.

—¿Hola? —Tomaste tú mismo la batuta, dado que el silencio se prolongaba—. ¿Quién es?

Tras otra larga pausa, el visitante habló al fin.

—Lo lamento, señor Umbriel —dijo con turbación—, no pretendía molestarlo, ya me voy.

Su voz suave y educada, de tono cadencioso, te sonó ligeramente familiar, aunque no lograbas ubicarla con precisión en tus recuerdos.

—Aguarde, dígame qué ocurre.

—Nada…, yo solo… Ha sido una mala idea venir hasta aquí, de verdad.

—¿Le envía el doctor Pålegg? Huele usted a hospital.

El hombre emitió una risa nerviosa.

—No, ni mucho menos… Si el doctor Pålegg supiera que me he puesto en contacto con usted…, en fin, no creo que reaccionara demasiado bien.

—Entonces, ¿lo conoce?

—Sí, lo conozco. Por favor, no le diga que ha hablado conmigo.

—Eso suena un poco extraño, señor…

—Sixto, Noel Sixto —se presentó el hombre entre titubeos—. Tal vez sea mejor que hablemos dentro.

Tú asentiste, estrechaste su mano y lo condujiste hasta la sala de estar, donde ambos tomasteis asiento en torno a la mesa con la misma tensión con la que lo harían un alumno díscolo y un jefe de estudios harto de sus travesuras. Mientras esperabas a que se explicara, te revolviste sobre el asiento con incomodidad y encendiste un cigarro. El tal Sixto se tomó su tiempo en arrancar, de nuevo muy indeciso.

—Verá, señor Umbriel, hace ya varios meses que quería hablar con usted, pero aún no sé si es lo más adecuado. Lo último que deseo es causarle más problemas.

—¿Por qué iba a causármelos? —Su tono te intranquilizó—. ¿Qué ha venido a decirme?

—Usted no me conoce, al menos no personalmente. Trabajo en el departamento de análisis clínicos del hospital. Por mis manos pasan la mayoría de las muestras que se realizan allí. Me encargo de someterlas a examen y extraer los resultados. No es un trabajo difícil, pero sí muy exigente.

—Le agradecería que fuera al grano.

—Sí, por supuesto… El caso es que no solo he estado a cargo de realizarle a usted todos los análisis de rigor durante su estancia en el centro, sino que también se me asignó realizarle las pruebas de detección precoz de enfermedades metabólicas congénitas a su hija. La prueba del talón, vaya. No sé…, no sé si comprende por dónde voy…

—Quizás podría hacerlo si se expresara con mayor claridad.

—No es fácil para mí hablarle de esto, ni siquiera estoy muy seguro de que sea lo correcto, como ya le he dicho. Si he dejado pasar tanto tiempo ha sido justo por ello. Necesitaba saber que se encontraba usted mejor, que había hallado la forma de recomponerse… Por lo que veo, parece que lo ha conseguido.

—Está empezando a asustarme, señor Sixto.

—Para mí lo más sencillo sería alejarme y callar, créame, pero, al margen de lo que opinen Rosa o el doctor Pålegg, creo que tiene usted derecho a saber la verdad. No es de recibo condenar a nadie a vivir una mentira solo para protegerlo de lo que otras personas sí sabemos. Y, desde luego, si yo estuviera en su situación, querría que me ayudaran a abrir los ojos. Espero que comparta mi opinión.

—No puedo compartirla si no me dice de una vez qué es lo que ha descubierto.

—En ese caso, seré claro: existen indicios de discrepancias entre los datos extraídos de sus muestras y los datos extraídos de las muestras de su hija.

—¿Discrepancias?, ¿qué clase de discrepancias?

—Discrepancias inusuales, de las que no deberían producirse entre dos personas relacionadas de manera directa a través de lazos de consanguineidad.

Un escalofrío te recorrió el cuerpo. Si lo que aseguraba aquel hombre era cierto, los cimientos sobre los cuales habías erigido tu nuevo mundo podían venirse abajo en cualquier momento.

—¿Insinúa que no soy su padre? —Te inclinaste agitado hacia él.

—Solo…, solo que podría no serlo. Es un indicio sólido, pero en absoluto definitivo. Me di cuenta tras analizar ambas muestras de manera consecutiva por puro azar. La única forma de salir de dudas sería llevando a cabo una prueba específica para determinar la paternidad. Yo mismo podría realizarla, en caso de que así lo decida.

—¡Salga de mi casa! —Te levantaste del asiento con virulencia para indicarle el camino de regreso a la calle—. ¡Ahora!

Tus gritos llegaron hasta la habitación contigua y despertaron a Dagbjört, que comenzó a llorar justo en ese instante

—¿De verdad no quiere averiguarlo? En el caso de que esa niña no sea suya, ya no tendría que seguir cuidándola…

—¡He dicho que ahora! —elevaste todavía más la voz—, ¡fuera!

—De acuerdo. —Noel Sixto caminó hasta la puerta—. Mi intención solo era ayudarlo, aunque le parezca raro. Siento de veras que esto haya acabado así.

El llanto de Dagbjört acrecentó su volumen. Tú ya te disponías a cerrar la puerta cuando el hombre interpuso su pie en el marco para dirigirse a ti una última vez.

—Sé que ahora mismo está usted rabioso y confuso —habló en actitud condescendiente—. Si, cuando recupere la calma, cambia de opinión, no dude en ponerse en contacto conmigo. Le aclararé con gusto cualquier posible duda.

Te entregó una tarjeta de visita. A continuación, retiró el pie y tú pudiste cerrar la puerta, girar la llave y echar el pestillo.

El vértigo que te había producido el encuentro te obligó a recostarte contra la madera para recobrar el equilibrio. Te notabas tan aturdido, tan embotado, que incluso el acto de respirar llevaba aparejado un esfuerzo titánico. Más tarde, libre ya de aquel mal trago, caminaste hasta la habitación de Jelena, cogiste a Dagbjört en brazos y la meciste con ternura hasta que volvió a quedarse dormida.

Salvo por un permanente escozor en torno a los ojos, no sentiste nada más durante el resto del día.

XXIV.

Rasasvada

Rasasvada

Sánscrito (sust.): sensación de felicidad, plenitud y confianza en uno mismo en ausencia de cualquier tipo de pensamiento.

Vagnstärna continuaba brillando en el punto más alto del cielo. Un poco por debajo, entre las ondulaciones boreales, resplandecían también, aunque con un fulgor no tan llamativo, el resto de los astros.

Lázaro retrajo sus dedos agarrotados por el frío para tensar con ellos la cuerda. Luego apretó el arco, concentró la mirada sobre el extremo de la última flecha y procedió a sondear la bóveda terrestre en busca de un nuevo objetivo. Sus ojos se detuvieron al cabo de unos segundos sobre la estrella que, a su juicio, le ofrecía mayores garantías de éxito. El astro en cuestión, un intenso punto de luz difuminado tras la aurora, se encontraba en el extremo opuesto a Vagnstärna, varios metros por encima de la línea del horizonte. Su presencia se percibía desde tierra como un cuerpo de dimensiones superiores a las del resto, así que, al menos a priori, un disparo de cierta firmeza y rectitud bastaría para poder cobrárselo como presa.

—Quizás deberíamos pintarle una estrella a uno de esos —ironizó el líder de los furtivos refiriéndose a los peleles que sus compañeros utilizaban como dianas en sus prácticas de tiro—. Acabaríamos antes.

Los arqueros celebraron la ocurrencia con risas. Lázaro ignoró el comentario y trató de focalizar de nuevo su atención sobre la flecha, cuyo vértice ya apuntaba hacia el blanco. Sif interrumpió el procedimiento, a falta de un suspiro para el disparo, con un ladrido de disconformidad. Su amo chasqueó la lengua. Según hubo enderezado de nuevo el pulso sobre la madera, con el arco orientado hacia las alturas, el animal emitió otro ladrido. Lázaro compartió una mirada con él y entendió el mensaje que pretendía transmitirle sin necesidad de mayores interrupciones. A continuación, buscó también a Gunnar y lo vio asentir entre los furtivos.

—De acuerdo —transigió al tiempo que besaba su colgante y se resituaba sobre la arena—. Lo intentaré.

Lázaro elevó el arco un poco más. Transcurridos unos instantes de imprecisión, logró encajar a Vagnstärna en el punto de mira. Los ladridos de Sif cesaron. Las risas de los furtivos, y, de algún modo, también el viento, parecieron remitir. Lázaro arrastró los dedos hacia atrás, afirmó el pulso sobre la cuerda y suspendió la respiración. El objetivo ya no era tanto refinar el disparo como dejarse templar por el aire para ser uno con el frío. Si había errado los dos intentos anteriores se debía en gran parte a su incapacidad para hacer de su mente un bloque de hielo. Solo utilizando las bajas temperaturas en beneficio propio, dejando de temblar, de estremecerse y, sobre todo, de pensar y de temer, podría encarrilar aquel último tiro…

Cerró los ojos.

En la oscuridad, se descubrió de pronto un vértice de luz y liberó la cuerda. Cuando volvió a abrirlos, tuvo únicamente medio segundo para divisar el halo jaspeado de la flecha penetrando sin piedad contra la estrella. El líder de los furtivos palideció al contemplar cómo esta, con un tambaleo torpe y agónico, se desprendía del firmamento e iniciaba su descenso hacia la playa.

—¡Asaeteadlos! —ordenó—, ¡a los tres!

En lugar de obedecer, sus compinches se miraron los unos a los otros, intuyendo que a todos se les había ocurrido la misma idea, y emprendieron al unísono una carrera atropellada en pos de la estrella.

—¿Qué estáis haciendo? —El caudillo se desesperó ante el desplante—. ¡Volved aquí!, ¡es una orden!

Ni uno solo de los guerreros atendió a sus gritos. La visión del astro abatido, que continuaba su trayectoria descendente dejando atrás un velo de centellas, era demasiado irresistible como para mantener la disciplina. Al fin y al cabo, se jugaban la posibilidad de dejar de recibir órdenes y comenzar a impartirlas ellos mismos.

—Bien… —refunfuñó el líder con los ojos inyectados en cólera—, ¡lo haré yo! —Blandió su arco y deslizó una flecha sobre él.

—¡El sá útvaldi ha demostrado su valía! —protestó Gunnar—. ¡No es esto lo que habíamos acordado!

—El sá útvaldi, como tú dices, debería haber cumplido con su destino de farsante blasfemo y errar. —El guerrero tensó la cuerda—. ¡La estrella es mía! —Apuntó hacia el corazón del anciano—. Ahora sí que puedes decir que eres el elegido… ¡Enhorabuena!

Lázaro sintió que también lo embargaba la ira, pero, antes de que pudiera dejarse llevar por ella, un fogonazo de luz blanca lo urgió a cubrirse los ojos con las manos. Gunnar y Sif se lanzaron al alimón sobre el cuerpo del guerrero.

—¡Apartad, malnacidos! —berreó este—. ¡Mis ojos!

Aurora dio un paso hacia delante y aprovechó la distracción que ella misma se había sacado de la manga, gracias a un calculado uso del flash de su cámara de fotos, para noquear al líder con el chasis del aparato.

—Otro argumento más a favor de las réflex —dijo cuando el vikingo cayó derribado sobre la arena—. ¿Volvemos ya o nos buscamos otro lío?

—¿Volver? —repuso Gunnar—. No la escuche, señor, sus palabras siguen estando emponzoñadas.

—Deberías mostrar algo más de agradecimiento cuando alguien te salva la vida —dijo Aurora indignada con el joven—. Y usted póngase algo encima, por el amor de Dios. Me castañetean los dientes solo de verlo.

Lázaro localizó la ropa al pie de la tienda principal y comenzó a vestirse. Aurora y el chico se miraron a los ojos con desconfianza.

—No debemos continuar mientras ella siga aquí. —Gunnar se aproximó discretamente hasta el anciano—. Su presencia nos aleja de nuestro cometido y pone en peligro a todo el reino.

—Ese tipo nos habría matado de no haber sido por ella. Al menos, deberías reconocer eso.

—Lo ha hecho para cubrirse las espaldas, pero nunca logrará engañarme con sus tretas aviesas. Puedo oler el alquitrán de su alma…

—Si algo me crispa más los nervios que ver a un señor mayor comportándose como un crío, es ver a un crío hablando como un señor mayor —declaró Aurora enojada—. ¡Tú fuiste quien lo trajo hasta aquí! —Abandonó de repente su sarcasmo para crispar el tono y lanzarle una bofetada—. ¡Tú eres el responsable de todo esto!

Gunnar se tocó la mejilla con las manos, escupió un salivazo al suelo y hundió sus ojos albinos, ahora plegados en una expresión enigmática, en los de la chica. Ella se observó la palma derecha con incredulidad, aparentemente arrepentida, y trató de acercarse al muchacho para ayudarlo a que se pusiera en pie. Gunnar la empujó con brusquedad.

—¿Qué demonios os pasa? —se inmiscuyó Lázaro en la disputa—, ¿es que no vais a parar nunca?

Su llamada al orden surtió un efecto inmediato. Gunnar aceptó la mano de Aurora, a fin de no soliviantar más al anciano, y permitió que lo recogiera del suelo. Sif ladró justo en ese momento hasta tres veces seguidas, más pendiente de lo que ocurría en el cielo que de lo que ocurría en la isla, como si quisiera atraer la atención del grupo sobre la necesidad de hacerse con la estrella antes que los furtivos.

—Son demasiados —se acobardó Lázaro—, competir con ellos es una locura.

El perro volvió a ladrar con excitación y se lanzó al trote tras los tiradores.

—¿Qué haces? ¡Quieto ahí!

El anciano intentó que volviera sobre sus pasos, pero Sif no solo no se detuvo, sino que aceleró al máximo y recortó algo de terreno. Vagnstärna, mientras tanto, se preparaba para encarar los últimos metros de su descenso mecida por un resplandor llameante.

Lázaro se abrochó el abrigo y echó también a correr.

Tras dibujar en el cielo un rastro de caligrafía líquida, similar a una pincelada de acuarela, el astro aterrizó en silencio, al otro lado del peñón, con un fugaz aldabonazo de luz.

XXV.

Hiraeth

Hiraeth

Galés (sust.): nostalgia de los lugares a los que no se puede volver, perdidos o que nunca han existido en realidad.

La incertidumbre arraigó con tanta fuerza dentro de ti después del desencuentro con Noel Sixto que, al final, acabaste recurriendo a su tarjeta de visita y aceptando su oferta.

La curiosidad malsana, la desconfianza y una especie de resentimiento agrio en la boca del estómago pudieron con el pragmatismo, el sentido común e incluso con todas tus dudas sobre si debías continuar con aquel dislate, así que ahora, mientras esperabas los resultados de la prueba, sentías que ya nada podría volver a ser lo mismo pasara lo que pasara, pues tanto la decepción —en el caso de que estos aportaran una respuesta negativa— como la mala conciencia por haber cuestionado lo incuestionable —en el contrario— eran emociones que, además de cambiar por completo las reglas del juego, podían llegar a romper el tablero en el peor momento posible.

Pocas veces habías experimentado una ansiedad tan alta a lo largo de tu vida…

La conciencia de haber traspasado la línea, junto al dolor y la vergüenza, nublaban tu percepción y te inhabilitaban para pensar con claridad. Al mismo tiempo, aunque las especulaciones te estuvieran destrozando, no estabas convencido de que fuera una buena idea compartir desvelos con nadie. La única persona que tal vez podía ayudarte, tu padre, era la única con la que no querías hablar de ello; y el resto, que en teoría suspiraban por prestarte su aliento, preferían actuar como si nada grave hubiera sucedido a ofrecer verdadero apoyo y comprensión.

En el pasado, tú mismo te habías comportado así con otras personas, por eso sabías que aquella apariencia de normalidad tenía más de impostura y autoengaño que de respaldo o preocupación sincera.

Desde el preciso momento en que el coche se había salido de la calzada, la posibilidad de regresar a un lugar y un tiempo en el que las cosas habían sido muy distintas había descarrilado también.

Ese tiempo y ese espacio, por mucho que solo hubiera transcurrido un año desde el accidente, solo era ya un recuerdo difuso de otra vida. Y daba igual que siguieras quedando con tus amigos en el mismo sitio y a la misma hora para hacer las mismas cosas y mantener el mismo tipo de conversaciones, que el café que servían en aquella terraza no hubiera alterado su sabor o que todo en torno a ella permaneciera intacto. El mundo, inevitablemente, había cambiado. Solo un necio, o un auténtico idiota, se empeñaría en refutar una verdad tan incontestable.

De ahí que, llevado por la rabia y el hartazgo, te decidieras a dinamitar la farsa. Tus amigos, en lugar de acogerse a la espontaneidad despreocupada de hasta entonces, permanecieron en tensión alrededor de la mesa, totalmente callados, mientras trataban de procesar el giro experimentado por la charla y buscaban algo adecuado que decirte.

—Es probable que ese hombre esté equivocado —se atrevió Ricardo a romper el silencio tras casi un minuto de incertidumbre—. O que haya algo más en los análisis que explique la disparidad.

—No busco complacencia. —Sospechaste que haberles confesado tu secreto quizás había sido un error—. Busco ayuda.

—Claro —repuso nervioso el operador—, solo trataba de…

—Ese hombre se dedica profesionalmente a analizar muestras de todo tipo en el hospital más importante de la ciudad. Sé que no habrá nada definitivo hasta que verifique los datos, pero también sé lo que puede significar que consiga probar su hipótesis. Y lo asumo aun a falta de un veredicto… Mi pregunta es: ¿qué hago ahora?

El silencio adquirió una textura más dilatada y plomiza. Debajo de él, todo era inquietud y aturdimiento.

—¿Esperar a la confirmación definitiva? —aventuró Ricardo, y sentiste las miradas del grupo convergiendo sobre ti—. No creo que los pensamientos negativos acerca del futuro jueguen a tu favor…

—¡Que le den a la confirmación definitiva! —Atizaste un golpe sobre la mesa que hizo tambalear las consumiciones y alarmó a los clientes de las mesas próximas—. ¡Todo está sucediendo ya!

—Él no tiene la culpa —intervino Alma en defensa de Ricardo—. Cálmate, Lázaro, por favor.

Si tu padre estuviera allí en ese momento, probablemente habría abofeteado tu rostro de nuevo. Y probablemente, también, tuviera motivos de sobra para ello. Te preguntaste si no habrías preferido que tus amigos hubieran hecho lo mismo en lugar de regirse por aquel repertorio tan enervante de tópicos, y comprendiste que estabas perdiendo los estribos y la cordura a un tiempo.

—Lo siento. —Diste un trago a tu bebida, aunque más que un café estuvieras deglutiendo tu propio bochorno, y prendiste un cigarro—. Últimamente me cuesta mucho controlarme.

—Es normal que estés nervioso —intervino Marc queriendo mostrarse comprensivo—. ¿Quién no lo estaría en una situación como la tuya, con todo lo que se te ha venido encima?

La retórica de tu antiguo ayudante te hizo sonreír de un modo amargo. Era la primera vez desde el siniestro que alguien dentro de aquel grupo se inclinaba por describir lo que había sucedido en unos términos tan realistas, frente a la alternativa, mucho más cómoda, de minimizar su gravedad o disimularla con brochazos de cortesía y buenas intenciones. No todos aprobaban, aun así, el tono con el que Marc se había expresado, como probaba el hecho de que Alma le hubiera dado un golpe por debajo de la mesa a modo de amonestación.

—Yo solo quiero recuperarla. No me importa estar ciego o que ella tampoco pueda verme. —Te sobrepasaron los sentimientos y sollozaste sin abandonar por completo la rabia—. Lo que me importa, lo que me destruye, es tener que enfrentarme a su inmovilidad cada mañana y no encontrar nada más que distancia y frío. ¿De qué manera va a explicarme nada si ni siquiera está aquí de verdad? —La voz comenzó a temblarte—. ¿Acaso tengo siquiera derecho a enfadarme sin conocer sus motivos? ¿Y por qué nunca me dijo nada?, ¿por qué todo parecía tan perfecto? Es…, es… —Las palabras se te congestionaron, retorcidas por la tristeza—. Odio todo esto.

Tus amigos escucharon el desahogo con deferencia hasta que se cercioraron de que ya no tenías nada más que decir. Entonces, volvieron a quedar empantanados en un silencio tenso.

—Hasta donde nosotros sabemos, Jelena no mantuvo ninguna relación a tus espaldas mientras estabas fuera —se atrevió Alma a reanudar el diálogo con extrema cautela—. Y, en lo personal, dudo que haya sido capaz de hacer algo semejante. Su amor por ti era casi devoción.

Las pocas esperanzas que conservabas de arrancarles un consejo sincero se demostraron infundadas una vez más, pues, si bien Alma no sonaba tan encorsetada como Ricardo, sabías que solo actuaba así para salir del atolladero a la mayor brevedad posible.

—En ese caso, ¿quién es el padre? —desafiaste sus argumentos.

Marc advirtió que Alma no tenía una respuesta preparada y se postuló para ofrecértela él. Lo hizo con la misma franqueza con la que solía dirigirse a ti antes de que todo se hubiera torcido.

—En realidad, da igual. Dagbjört es la hija de la persona a la que más quieres. Si la repudias, estarás repudiándola también a ella. ¿De verdad es eso lo que deseas?

—Lo que deseo es dejar de responder a vuestras preguntas y que alguien responda de una vez a la mía —esgrimiste tu hastío—. ¿Quién es el padre?

—Ninguno de los que estamos sentados en esta mesa podemos saberlo a ciencia cierta mientras no se confirmen los resultados —prosiguió Marc, ajeno a la rudeza de tus frases—. Pero yo sí sé, al igual que Alma, que Jelena te quería con locura y desearía que fueras tú, no otra persona, quien cuidaras de su hija. Y si, por alguna razón, no puedes o no quieres hacerlo, recuerda que siempre cuentas con la posibilidad de entregarla en adopción. En uno u otro caso, no deberías precipitarte. Necesitas esa confirmación aunque no creas en ella.

—Es un buen consejo —valoró Ricardo la propuesta de su amigo, avergonzado por no haber sabido asesorarte él mismo con argumentos similares—. Quizás deberías meditarlo.

—Despeja la mente entretanto —no dudó en añadir Alma, presuponiendo por tu enmudecimiento que ya te encontrabas algo más calmado—. Haz deporte, apúntate a algo… Ricardo y yo hace ya un tiempo que vamos a un curso de cocina, en el centro cívico. Podrías inscribirte y venir con nosotros.

—¿Eso es todo lo que Ricardo y tú tenéis que decirme? ¿Un curso de cocina?, ¿en serio?

Tu réplica sonó tan crispada y tan iracunda que ninguno de tus amigos osó decir nada más. Indignado, sacaste la cartera del bolsillo de tu pantalón, depositaste un billete de veinte euros sobre la mesa y te pusiste en pie.

—Será mejor que me vaya —te limitaste a decir—. La niña debe estar a punto de despertar.

Ellos asintieron a desgana, temerosos de que cualquier cosa que hicieran, incluido ayudarte a abrirte camino entre las sillas, pudiera encender de nuevo tus ánimos, y observaron con una extraña combinación de alivio y pesar cómo te alejabas a trompicones hacia el final de la calle.

Cuando al fin llegaste a casa, donde seguías sintiéndote tan fuera de lugar como en el exterior, la cabeza te ardía casi tanto como los ojos.

XXVI.

Goya

Goya

Urdu (sust.): momento en el que el destinatario de una historia, con motivo de la suspensión de la incredulidad, comienza a percibir los sucesos narrados en la ficción como algo real.

Las manos recias y nudosas de un furtivo sin dientes se posaron con avidez sobre el astro caído, que emitió un quejido casi inapreciable mientras un reguero de savia comenzaba a manar de la herida de su vientre.

—¡La tengo! —exclamó elevando la estrella a modo de trofeo por encima de la cabeza—. ¡Tengo a Vagnstärna!

Sif culebreó entre los cazadores, sorteando sus piernas con habilidad, hasta dejarlos a todos atrás. Rápidamente, aceleró el trote, dio un salto y le arrebató el astro al furtivo. Entre gritos de protesta y gruñidos enojados, el resto de los guerreros comenzaron a lanzarle flechas y piedras. Sif se aseguró de que tenía a Vagnstärna bien sujeta en la boca por una de sus puntas y se dispuso a driblar de nuevo a sus enemigos, solo que esta vez en dirección contraria. La agilidad de sus movimientos, así como sus buenos reflejos, lo ayudaron a adelantarlos en cuestión de media docena de zancadas, con lo que no tardó demasiado en plantarse frente a Aurora, a medio camino del lugar donde la estrella había aterrizado. La chica recogió a Vagnstärna, observó su cuerpo mullido, del tamaño de un peluche, y apenas consiguió distinguir en él un par de puntos y una pequeña línea recta que, al parecer, eran sus ojos y su boca. La piel de su rostro estaba húmeda, poseía un tacto áspero y estriado y tanto su temperatura como su brillo mostraban indicios de febrilidad.

—Buen chico —felicitó al perro con una caricia en el lomo—. Pero no vuelvas a hacerle esto a tu amo —amonestó su conducta a continuación mediante un pequeño golpe de los dedos sobre el hocico—, esos hombres son peligrosos.

Varias flechas se precipitaron alrededor de la joven antes de que ambos pudieran emprender la huida. Aurora se quedó paralizada frente a los proyectiles incrustados en el suelo al tiempo que los cazadores tomaban posiciones en torno a ella con agilidad y disciplina.

—¡Suelta a Vagnstärna, extranjera! —ordenó el desdentado—. ¡La estrella es cosa nuestra!

Aurora asintió y se inclinó sobre el terreno con la intención de depositar allí el astro, consciente de que no tenía muchas más alternativas.

—¡Ni se os ocurra! —irrumpió Gunnar justo en ese momento—. ¡El sá útvaldi se ha cobrado esa pieza y el sá útvaldi se la quedará!

Gunnar sostenía entre las manos un arco casi de mayor tamaño que él, con una flecha preparada en su parte central. Algunos de los cazadores recularon al verlo, aunque el más corpulento de todos ellos, un individuo de frondosas barbas rojizas, aretes en las orejas y torso desproporcionado, se mantuvo en su sitio e indicó a sus compañeros, con un gesto férreo, que no se dejaran impresionar.

—Tranquilos —dio un paso hacia delante—, este no es de los que disparan.

El resto de los hombres, al ver que a Gunnar le bailaba ligeramente el pulso, avanzaron también un par de metros para recuperar la ventaja perdida. Animados por la superioridad numérica y los titubeos del joven, dos de ellos hasta se atrevieron a mover los brazos en busca de sus armas.

—¡Las manos quietas! —Gunnar disparó dos veces seguidas y, para cuando la pareja de guerreros logró reaccionar, ambos tenían las palmas de la mano derecha atravesadas por sendas flechas, en tanto que una tercera ya los apuntaba a la cabeza—. ¿Alguien más tiene dudas sobre lo que soy capaz de hacer?

El grueso de los cazadores retrocedió unos cuantos pasos. Solo el que había hablado antes, cuyas facciones traslucían una ira fuera de lo normal, permaneció de nuevo inmóvil.

—¡Es solo un crío! —les reprochó su cobardía—, ¡un crío protegiendo a un carcamal! ¡Cargad vuestros arcos!

Los furtivos se miraron con indecisión. El desdentado, que apenas podía contener la rabia por haber perdido su oportunidad, emitió una especie de refunfuño y se desmarcó de sus compinches con un paso al frente.

—¡Morður tiene razón! —Animó a sus secuaces a que lo siguieran al tiempo que alojaba una flecha en el arco— ¡Somos más que ellos!

El llamamiento funcionó y, poco a poco, todos los cazadores se confabularon para alimentarse de aquel valor y ganar algo más de espacio. Gunnar se limpió el sudor de la frente con el hombro. Al otro lado del punto de mira, los furtivos se dividieron y procedieron a desplazarse en direcciones opuestas para confundirlo. Sif gruñó y les mostró los dientes, pero tampoco logró nada con ello. Aurora retuvo al animal por el collar para que no se dejara llevar por sus instintos, pues varios de los arqueros lo habían escogido como blanco. Luego, levantó las manos en señal de rendición.

—¡Dejadlos en paz! ¡Ahora! —Lázaro apareció de la nada, blandiendo entre jadeos a Samskeyti.

Los furtivos hicieron oídos sordos a sus amenazas, quizás por no considerarlo un rival a la altura, y, cada vez más próximos a Gunnar, a Aurora y a Vagnstärna, continuaron con el asedio. La chica le arrebató la espada a Lázaro, embravecida ante aquella indiferencia, se interpuso en el camino del desdentado y el hombre de las barbas rojizas y proyectó la voz todo lo que pudo.

—¡En nombre de Straumnes! —clamó—, ¡abandonad esta isla!

—¿Straumnes? —repitió el barbudo con desconcierto—, ¿quién es Straumnes?

—¡Straumnes! —rugió ella airada—, ¡el de los vórtices por ojos!, ¡el del magma por sangre!, ¡el del yunque por corazón y las zarpas ensangrentadas! —Apuntó con la espada hacia el cielo—. ¡Straumnes!, ¡hacedor de Vagnstärna, forjador de infiernos, martillo de los vientos, aliento de las tempestades, flagelo de los necios, aullido de la pálida muerte y juez implacable del Ragnarök! —El filo de Samskeyti se iluminó providencialmente. A lo lejos, la tormenta escupió su primer trueno sobre el mar—. ¡Alejaos o afrontad su ira!

Los rostros de los cazadores pasaron del sobresalto al pavor en solo un instante.

—¿Straumnes? —preguntó también Lázaro en cuanto se hubieron dispersado en estampida hacia la playa—, no me suena de nada ese nombre…

—¿Ha funcionado, no? —Aurora sonrió.

—Y tanto… —El anciano dirigió la mirada hacia el arenal, donde algunos de los cazadores, incitados por el espanto, trataban de escapar a nado de la ira del falso dios—. Inteligente truco, sin duda.

—Existe una gran diferencia entre un truco inteligente y un acto genuino de valor —intervino Gunnar receloso.

—También entre un inocente guía y un experto arquero —le devolvió Aurora el golpe—. Dicen que esos elfos oscuros de los que siempre hablas son muy buenos tiradores…

—Basta. O aprendéis a estar juntos u os dejo aquí discutiendo y me voy. Tenemos cosas más importantes que hacer que pelearnos entre nosotros. Sea lo que sea esto, no creo que le quede mucho tiempo…

El anciano se acuclilló junto a Vagnstärna y palpó el abdomen de la estrella, afligido por el estado en el que esta se encontraba. El astro emitió un quejido agónico. La savia no dejaba de manar de la herida.

—Es lo que parece, sá útvaldi: una estrella.

Lázaro miró a Vagnstärna a los ojos mientras recorría con sus manos las seis puntas de su cuerpo rechoncho. El astro emitió un lamento apurado, a medio camino entre el gemido de un cachorro y el lloriqueo de un bebé, y un borbotón de savia se le escapó de la hendidura que le servía de boca.

Sobre el papel, parecía imposible que algo así estuviera sucediendo, pero, aun en contra de lo que dictaminaran las leyes de la naturaleza, y a tenor de las circunstancias, no podía ya negarse que todo fuera real. La perplejidad del viejo boxeador, desde luego, así lo atestiguaba.

—¿Y qué se supone que debemos hacer ahora? —preguntó.

—¿Regresar a Sólkinsbrún? —sugirió Aurora—. Esos truenos de antes no me los he inventado…

—Regresar es una opción estúpida —alegó Gunnar—. Vagnstärna se desangra. Si no encontramos el cuerpo de Freyja antes de que expire, su savia perderá el poder que contiene y el invierno se impondrá.

—¿Y dónde está ese cuerpo? —inquirió Lázaro—, ¿en Dögunljósey?

—No, sá útvaldi, no está en Dögunljósey. De acuerdo con las profecías, el cuerpo de la princesa se encuentra sumergido en las profundidades del lago Sakhylesling. —Señaló en dirección a la parte central de la isla, un empinado y extenso collado volcánico, cubierto de hierba baja y nieve, sobre el cual se cernía de manera irremisible la tormenta—. Al otro lado de ese promontorio.

Lázaro estudió el sendero que conducía hacia el cerro y se sintió abrumado por la dificultad del itinerario que todavía tenía por delante. Gunnar pareció leer su pensamiento:

—Le advertí que sería un camino duro. Lamentablemente, no hay otra manera.

—Sí la hay —objetó Aurora—, aunque implica dejar de guiarse por profecías absurdas y empezar a hacerlo por el parte meteorológico. Un trayecto así de peligroso acabaría con nosotros enseguida.

—«No es el sá útvaldi quien escoge el trayecto, sino el trayecto quien escoge al sá útvaldi» —recitó Gunnar—. Ese camino es la única forma de llegar hasta Dögunljósey, igual que llegar hasta Freyja es la única forma de que el elegido alcance su destino…

—¡Tonterías! Jamás conseguiremos llegar a ningún sitio a través de la ventisca.

—¿Tonterías? —Lázaro se molestó por el desdén de su tono—. Tú también has visto lo mismo que nosotros, ¿cómo puedes decir eso?

—La tormenta no tardará mucho en llegar. Y lo hará con fuerza. Ahora mismo, eso es lo único que veo.

Otro trueno azotó el firmamento en la distancia. Las nubes que avanzaban hacia el collado se revolvieron unas contra otras, desgranando relámpagos y ráfagas de aire helado hasta formar una masa turbulenta que desbordó los confines de la aurora boreal.

Lázaro recogió a Samskeyti de manos de la chica, enfundó su hoja en el cinturón y se pasó la mano por la cara para retirar la capa de escarcha que se había formado sobre ella.

—En ese caso —dijo—, será mejor que nos demos prisa.

XXVII.

Dukh

Dukh

Panyabí (sust.): sufrimiento que experimenta una persona al alejarse de su divinidad interior por una influencia excesiva de ego.

Durante los días que siguieron a la llegada de los resultados, aquella habitación se convirtió en tu nuevo cuadrilátero, y aquel papel, un folio impreso en braille con el remite del centro hospitalario, en un enemigo mucho más letal que cualquier otro al que te hubieras enfrentado con anterioridad, incluidos el Bisonte Navas o los responsables de tu despido de Días de infamia.

Un solo golpe había bastado, como en aquellas ocasiones, para arrojarte a la lona, pero, a diferencia de lo ocurrido entonces, no parecía que nadie fuera a acudir en tu rescate esta vez, por lo que, mientras tratabas de recoger las esquirlas de todo cuanto había saltado en mil pedazos, apabullado por las circunstancias, no podías más que agonizar a tientas sobre esa misma lona.

Cada intento por encontrar una explicación te cortaba la piel y se enquistaba en tu carne, bajo la forma de buenos recuerdos devenidos en pesadillas, hasta provocarte escalofríos; cada duda sin respuesta laceraba tu memoria y destrozaba tu perspectiva sobre ella; y cada voz en tu cabeza avivaba con un hálito de desconfianza los rescoldos del miedo y el dolor.

¿Cómo había podido ocurrir algo así?

Los mismos dedos que no conseguías dejar de desplazar sobre el papel temblaban incrédulos ante la ausencia de una respuesta clara, pero, por más que te esforzabas en racionalizar el desgarro, seguías siendo incapaz de asimilarlo. La mujer sensible y tierna de la que te habías enamorado en el Marvin’s no podía —al menos, no en tu mundo— declinarse junto a palabras tan vulgares como engaño o deslealtad.

Tal vez por ello, todo te producía tanto sufrimiento.

A la negación inicial, de acuerdo con el protocolo establecido para manejar el duelo, le siguió la ira; a la ira, la negociación; y a la negociación, una atosigante depresión.

Solo cuando finalmente te diste cuenta de que ya no tenía sentido seguir luchando, decidiste vulnerar la promesa que le habías hecho a tu padre —dadas las nuevas circunstancias, incluso él tendría que comprenderlo— y tirar la toalla.

Los trámites se prolongaron a lo largo de varios meses. En todo ese tiempo, no hablaste con nadie del tema salvo con tu abogado, con la agencia de adopción y con el notario. Podría pensarse, desde fuera, que aquel recato respondía a una cuestión de simple sensatez, pero, en realidad, se debía más bien a una cuestión de miedo. La posibilidad de llegar a cambiar de parecer te causaba un hondo desasosiego y, como nunca habías sido un hombre con las ideas muy claras, sabías que una hipotética consulta a las personas de tu entorno podría hacer que te replantearas lo que tanto esfuerzo te había costado concluir.

En consecuencia, apenas saliste de casa por una larga temporada, y dentro de ella —el miedo no entendía de espacios cerrados—, dejaste que fuera Silvia, tu asistenta, quien se encargara de todo lo relativo a los cuidados de Dagbjört.

El objetivo era evitar que te encariñaras con la pequeña más de lo necesario. La estrategia para conseguirlo: mantener una férrea distancia de seguridad entre ambos en todo momento; y la lógica de fondo: que a ninguno de los dos os convenía un exceso de apego. No obstante, cuando te sentías abrumado por el instinto paternal, era frecuente que te quedaras toda la noche dormido con su cuerpo en el regazo como si hubieras olvidado que el contacto entre vosotros era perjudicial para ambos.

La víspera de la entrega no solo fue el día más duro de todos, sino también el que más cerca estuviste de recular. Hasta ese momento, las negociaciones que habías mantenido con los implicados en el proceso habían orbitado en torno a fórmulas legales abstractas y supuestos de carácter no vinculante, pero, aun bajo los efectos de toda aquella jerigonza burocrática, sabías que, en cuanto estamparas tu firma en los papeles que te había proporcionado la agencia, todo cambiaría de un día para otro sin posibilidad de dar marcha atrás.

El miedo, siempre el miedo, te llevó a encerrarte con el cuerpo inerte de Jelena, durante los minutos previos a la llegada de los postulantes, para comunicarle en privado la decisión que habías tomado sobre Dagbjört. Lo hiciste mediante un monólogo breve e irracional —a fin de cuentas, no estabas seguro de que pudiera escucharte—, con la voz rota por la angustia y el alma zarandeada por el pesar. Luego, le diste un beso en la frente, la arropaste bien para evitar que la piel se le enfriara más de lo que ya estaba y te encaminaste al salón.

La pareja no se demoró demasiado en llegar. Él era un hombre joven, de modales cálidos y una gran vivacidad; ella, una mujer algo mayor, pero igualmente educada y enérgica. Antes de aquel encuentro, habías hablado con ambos al menos media docena de veces, y tu impresión sobre su candidatura no podía ser mejor. Los futuros padres se querían, tenían buenos trabajos al sur del país —profesor universitario y arquitecta, respectivamente—, un nivel cultural alto y transmitían la sensación de haber meditado mucho aquel paso.

Dagbjört, con toda seguridad, estaría bien junto a ellos.

—Aquí, aquí y aquí. —El notario te indicó dónde debías firmar—. Con eso ya está todo.

La pareja, excitada e impaciente a partes iguales, celebró el fin de la espera con un abrazo y un pequeño beso en los labios. Tú sonreíste de un modo un tanto forzado, cogiste el bolígrafo y procediste a estampar la primera firma en los papeles.

Antes de que pudieras dibujar ni una sola letra, te pareció percibir algo inusual en la habitación contigua. No supiste determinar con exactitud de qué se trataba hasta que los ciclos del equipo de asistencia vital se volvieron mucho más rápidos que de costumbre.

Intrigado por la anomalía, pues aquel ritmo apenas había variado un ápice en todos los meses anteriores, te excusaste con los candidatos y caminaste hasta el cuarto.

Al otro lado de la puerta, los pitidos eran cada vez más acelerados e irregulares…

—¡Silvia! —reclamaste ayuda a gritos ante el miedo a que pudiera estar ocurriendo algo grave—, ¡llama al doctor Pålegg!

A continuación, te acercaste hasta la cama de Jelena y situaste el dorso de tu mano izquierda frente a su boca para comprobar que todavía respiraba.

—¿Dónde estoy? —Te agarraron de pronto unos dedos fríos como el hielo—. ¿Quién es usted?

Aunque su voz sonaba muy débil y apagada, enseguida reconociste en ella el timbre quedo que te había cambiado la vida en el Marvin’s.

—¿Jelena? —También tu corazón se desbocó, presintiendo que quizás el combate no había terminado todavía—. ¿Estás ahí?

Ella contuvo el aliento y emitió un suspiro impreciso mientras apretaba la mano con más fuerza contra tu muñeca.

El bolígrafo que habías dejado sobre la mesa del salón rodó por encima de la madera hasta precipitarse al suelo envuelto en un estruendoso silencio.

XXVIII.

Sisu

Sisu

Finés (sust.): determinación extraordinaria frente a situaciones especialmente adversas; una mezcla de valentía, tenacidad e intrepidez necesaria para no rendirse en los momentos críticos.

Dado su origen volcánico, el terreno era especialmente abrupto y escarpado, aunque la mayor de las dificultades que presentaba, pese a lo que pudiera parecer a primera vista, no estaba relacionada ni con su gradiente ni con su aspereza, sino con la ausencia casi total de elementos de protección contra el viento y la nieve que, desde que el grupo había salido del campamento, fustigaban el paraje con gran virulencia.

El collado tenía más de meseta inclinada en un ángulo imposible que de colina propiamente dicha. La capa de líquenes semicongelados que crecía a lo largo de su pendiente dificultaba el avance del grupo y facilitaba que los pies se quedaran atrapados en pequeñas fisuras de donde era muy complicado sacarlos.

Lázaro comprendió, gracias a ello, que Gunnar tal vez no estaba tan loco como parecía por ir descalzo. Durante el encontronazo con los cazadores de estrellas, él mismo había tenido oportunidad de comprobar que el peligro del frío, más que en su crudeza, residía en el riesgo que entrañaba para la salud pasearse desnudo mientras reinaba. No en vano, llevaba al menos una hora estornudando sin parar, un claro síntoma, junto a la formación de mucosidades en sus vías respiratorias, de que se aproximaba un resfriado.

El único calor que todavía seguía percibiendo procedía de su pecho. Allí, mediante una especie de cabestrillo construido a partir de telas viejas, Gunnar se las había ingeniado para acomodar a Vagnstärna y protegerla de las inclemencias del exterior, pero, a medida que se acercaban a la cima, además de perder cada vez más savia y energía, sus gemidos se iban extinguiendo poco a poco entre el rumor de la ventisca.

El chico aprovechó que Aurora se había quedado algo rezagada para dirigirse a Lázaro sin que ella pudiera escuchar sus palabras:

—Esa mujer solo traerá complicaciones. Deberíamos deshacernos de su presencia antes de que empiece a causarnos verdaderos problemas…

Lázaro resopló con fastidio mientras trataba de no perder el ritmo de ascenso.

—Esa mujer es mi amiga —reiteró entre el hartazgo y la severidad—. Y, por si no lo recuerdas, nos ha salvado la vida ahí abajo. Dos veces.

Gunnar se acercó un poco más a él.

—Eso es precisamente lo que me preocupa —susurró a su oído—, podría ser una trampa.

—¿De verdad piensas eso?

—Fenrir desciende de Loki, el dios del engaño y la mentira. No por casualidad los svartálfar sirven a ambos.

—Aurora es demasiado humana y demasiado blanca para ser una elfa oscura. Yo diría que salta a la vista.

—Si algo he aprendido a lo largo de este invierno, es a no fiarme de las apariencias…

Lázaro tuvo que detenerse para recuperar el aliento. Luego miró al muchacho, como decidiendo si debía enfadarse con él, o bien seguir mostrándose paciente con sus manías, y retomó la marcha.

—Empieza a preocuparme esa obsesión que te ha entrado con ella —dijo segundos más tarde, con un resabio de condescendencia—. No creo que Aurora se merezca ese trato.

—Como guía, sé cuándo una amenaza acecha al sá útvaldi —explicó el chico—. Incluso puedo determinar con escaso margen de error la proximidad de esa amenaza. —Ladeó la cabeza hacia Aurora, quien, en su lucha enconada contra la ventisca, seguía ajena a la conversación unos cuantos metros por detrás—. Percibo oscuridad en ella del mismo modo en que percibí la presencia oscura de Iormungand a bordo del Ginnungagap antes de que apareciera.

—Eran sus aguas —repuso Lázaro—, lo extraño sería que Iormungand no rondara por allí. Además, las serpientes gigantes hacen demasiado ruido como para no reparar en ellas.

—¿Duda de mi don?

—Dudo simplemente de que sean cosas comparables. Aurora no supone ningún peligro para nadie. Tú, en cambio, eres bastante letal con el arco…

—No tan letal como las palabras envilecidas de esa mujer —se exasperó el muchacho—: cada vez que habla, siembra ideas maliciosas en su mente y nos empuja a ambos fuera del camino.

—No te preocupes por eso —Lázaro persistió en su condescendencia para evitar un enfrentamiento innecesario con el chico—, tengo claro cuál es mi camino.

—Solo trato de hacerle ver que las bestias más peligrosas suelen ser las más pequeñas. El propio Fenrir es solo una mota de polvo comparado con Iormungand, y sin embargo…

—Por favor, ya basta. Aurora no le ha hecho mal a nadie.

El anciano se detuvo una vez más para tomar aire, apoyado sobre el lomo de Sif, y Gunnar le tendió la mano para ayudarlo a continuar avanzando bajo la ventisca.

—Pero lo hará —no se resistió el muchacho a añadir—. Es ilógico que siga con nosotros cuando se supone que, en realidad, lo que quiere es marcharse.

Lázaro pensó que aquel argumento no era tan descabellado como parecía, pero, en cuanto se dio cuenta de que, solo por considerarlo, avalaba de alguna forma las teorías del muchacho acerca de Aurora, se sintió tan abochornado que enseguida lo desterró de sus cavilaciones.

—La mayoría de las mujeres son contradictorias —trató de persuadirlo—, pero eso no las convierte en unas bestias malvadas de las que haya que desconfiar —rio—. Si te acostumbras a ello ahora que todavía eres joven, quizás te ahorres unos cuantos quebraderos de cabeza cuando tengas algunos años más.

—Igual que usted, yo también me debo a una mujer —convino Gunnar categórico—, sé que no son ningunas bestias malvadas.

—¿Hay alguien? —Lázaro se sorprendió por lo que acababa de decir—. ¿Tan pronto?

Gunnar asintió muy serio.

—Se llama Freyja —descartó cualquier tipo de equívoco—, y es también la única mujer que debería importarle al sá útvaldi.

—Espero que eso no sea un requisito para seguir adelante con esto. —Lázaro verificó que el colgante continuaba sobre su pecho—. De lo contrario, puede que te hayas equivocado de elegido.

El muchacho quiso decir algo, pero Vagnstärna se le adelantó con un largo y poco halagüeño gemido de dolor. Lázaro inclinó la mirada para supervisar el estado del astro y descubrió que la hemorragia se había intensificado. La viscosidad procedente de la herida empapaba ya todo su abrigo y comenzaba a escarcharse al contacto con el aire helado.

—¿Queda mucho para el lago? —preguntó conmovido por su agonía—. No tiene muy buen aspecto…

—Ni siquiera estamos a mitad de camino. —Gunnar se esforzó por ver algo a través de la tormenta, cuyo recrudecimiento le impedía divisar la cima entre las ráfagas de nieve en suspensión—. Si el viento no remite pronto, tal vez no lleguemos a tiempo.

—Eso suena a rendición —objetó Lázaro, apretando el cuerpo de Vagnstärna contra el torso—, no creo que esas profecías tuyas contemplen un desistimiento tan temprano…

—Puede que exista un modo de salvarla, un último recurso, pero no será fácil.

Gunnar apuntó con la mirada hacia el flanco occidental del collado, donde un hueco en la roca, apenas distinguible en mitad de la nieve, formaba una especie de cueva a resguardo de la tempestad. La estrella emitió otro estertor atribulado. Su temperatura, pese a los esfuerzos de Lázaro por mantenerla aislada, descendía a gran velocidad.

—No hemos llegado hasta aquí para acobardarnos cuando más valor se requiere de nosotros. —El anciano echó a andar hacia la cavidad tras llamar la atención de Aurora para que lo siguiera—. Soy un Umbriel —apostilló—, y un Umbriel, para bien o para mal, nunca tira la toalla.

XXIX.

Litost

Litost

Checo (sust.): estado de agonía creado por la visión repentina de la propia miseria en el que se entremezclan sentimientos de bochorno y venganza.

Era curioso cómo funcionaba todo: cuando Marc te había fotografiado completamente borracho sobre la silla de ruedas en el hospital, te habías autoconvencido de que jamás volverías a caer tan bajo o a padecer una vergüenza semejante por haberlo hecho. Ahora, sin embargo, mirabas hacia atrás mientras aguardabas a que el doctor Pålegg concluyera el reconocimiento y solo veías en aquella imagen deslustrada por el olvido una anécdota carente de relevancia real.

Si pudieras salir de tu cuerpo e iluminarlo con el material adecuado, el plano resultante sería el más desgarrador de tu carrera.

Te sentías como si acabaras de descubrir que eras la marioneta de un titiritero sádico, consagrado a entretener con sus funciones a un público hambriento de dolor ajeno, y no pudieras ver más allá del escenario de desolación sobre el que danzabas sin ni siquiera percatarte de ello.

Toda tu vida parecía de pronto tan cruel, tan meticulosa en su gestión perversa de los acontecimientos, que lo que a priori se había perfilado como un milagro, el despertar de Jelena, había derivado en un nuevo castigo, su incapacidad para reconocerte como el hombre a quien amaba, y lo que en un determinado momento había sido satisfacción por la alegría ajena, la del joven matrimonio a quien habías citado para cederles la custodia de Dagbjört, se había transformado en una triste escena protagonizada por la estupefacción, la rabia y el resentimiento, pues no habías tenido más remedio que cancelar la entrega.

—Todo parece en orden —dijo el doctor Pålegg quitándose el estetoscopio de los oídos.

La ironía de la frase, que en otro momento quizás te habría arrancado una sonrisa, hizo que te estremecieras. Jelena se mantuvo en silencio, replegada sobre su propia pesadumbre, mientras le acariciabas la mejilla con la mano.

—¿Todo? —repetiste con escepticismo—. ¿Está seguro?

El doctor Pålegg guardó sus instrumentos, respiró profundo y posó la mano derecha sobre tu hombro, en un gesto que pretendía ser cordial pero que te resultó un poco invasivo.

—Será mejor que hablemos a solas. —Abrió la puerta con cuidado y se giró momentáneamente hacia Jelena—. A usted la veré en unos días, señorita Tahirović. Que descanse.

En el exterior, a una distancia prudencial de la puerta, ambos retomasteis la conversación.

—Ahora mismo no puedo asegurar al cien por cien que se trate de una amnesia transitoria o de una a largo plazo. Tendremos que realizarle las pruebas que sean necesarias, ir viendo cómo evoluciona todo y extraer conclusiones a partir de ahí.

—Pero ¿se recuperará? —preguntaste, incapaz de disimular el ansia—, ¿recuperará la memoria?

—Como le digo, eso es algo muy difícil de determinar en estos momentos. Lo único seguro es que dependerá en gran medida de usted.

—Pero yo no tengo experiencia en estas situaciones… Desconozco cómo debo comportarme…

El doctor Pålegg permaneció callado por unos segundos. A continuación, se aclaró la garganta y volvió a apoyar la mano sobre tu hombro, supusiste que para desviar la atención de lo que estaba a punto de decir.

—Tendrá que aprender. La llave de su memoria está en todas las experiencias que ambos han vivido juntos. Ármese de paciencia, ayúdela en todo aquello que necesite e intente no ser muy duro con ella, pase lo que pase, aunque eso suponga ser un poco más duro con usted mismo.

—Es fácil decirlo.

—Lo sé, pero puedo garantizarle que no hay otro camino. Si la conexión no se restablece de forma natural, debe luchar por restablecerla usted mismo. A fin de cuentas, es quien mejor la conoce.

—¿Y si eso no ocurre? ¿Y si nunca consigo restablecer esa conexión? —El agobio te invadió de pronto.

—Lo conseguirá si sigue mis consejos y no pierde la compostura. —El doctor se hizo oír de manera muy tajante—. Su memoria es ahora como…, como una isla conectada a tierra por un istmo que la marea hubiera inundado. Solo tiene que esperar a que todo vuelva a estar en su sitio e ir abriendo usted mismo el camino, en la medida de lo posible. Cuando bajen las aguas, verá que la espera habrá merecido la pena.

Sus palabras te reconfortaron. El problema estaba en que, al margen de aquella amnesia, tú ya nunca podrías olvidar que habías cruzado la línea. Jelena, después de todo, seguía siendo la misma persona que te había traicionado. ¿Cómo podías pasar por alto algo así? Y, suponiendo que te sacrificaras y lo hicieras, ¿hasta qué punto era compatible sepultar aquel secreto con una convivencia sana entre los dos?

No quisiste ni pensar en la reacción que podría tener tu padre si llegabas a contárselo, así que, en lugar de martirizarte divagando sobre cuánto habías vuelto a fallarle —tu compromiso de mejora personal había acabado convirtiéndote en una persona más desdichada que antes—, asentiste en agradecimiento por los consejos, no tanto convencido como cordial.

—Con respecto al señor Sixto… —al doctor le costó reunir el valor necesario para expresarse—, intentamos evitar que se pusiera en contacto con usted, pero no hubo modo de… Es una persona muy impulsiva.

—Me hago cargo. De todas formas, ahora la prioridad es otra.

—Cierto —corroboró el doctor estrechándote la mano—. Mucha suerte con todo, señor Umbriel.

Ya a solas, apretaste los puños con rabia y recurriste a los ejercicios de relajación que te había enseñado Édgar para no emprenderla a golpes con el mobiliario de la vivienda. Luego caminaste hasta la habitación de Jelena, abriste la puerta y, convencido de que con ello no solo accedías a una nueva estancia, sino también a una nueva etapa de tu vida, atravesaste el umbral con pasos remisos.

—Me alegro mucho de que hayas vuelto. —La voz te flaqueó al acercarte de nuevo a ella—. ¿Qué tal te encuentras?

Jelena, en silencio, elevó los ojos en tu dirección y observó con extrañeza su propia imagen en los cristales tintados de tus gafas.

XXX.

Orenda

Orenda

Iroqués (sust.): fuerza mística presente en todas las personas mediante la cual es posible cambiar el mundo o alterar el destino.

El viento azotaba la colina con una violencia desatada. A través del hueco de acceso a la cueva, podía distinguirse cómo la nieve y los hierbajos eran arrastrados por fuertes espirales de cellisca, llegando a veces a colarse en el interior de la cavidad. Esa turbulencia, compinchada con la oscuridad de la noche, impedía la visibilidad más allá de uno o dos metros, en tanto que el tumulto del oleaje contra la costa acentuaba la sensación de que el huracán se encontraba justo encima.

Dentro de la gruta el espacio era bastante justo: mientras que en la parte central Aurora trataba de encender un fuego valiéndose de telas, hierbas secas y papeles arrugados y Gunnar preparaba al fondo un ungüento mezclando pedazos de hielo, elementos terrosos, raíces y más hierbas, Lázaro, a resguardo del viento en un oscuro recodo junto a Sif, examinaba la herida en torno al ombligo de Vagnstärna, que había empezado a adquirir un color gris muy preocupante y una textura purulenta muy desagradable.

El anciano sintió pena por la estrella y, al mismo tiempo, cierta culpabilidad.

—Era necesario. —Gunnar le leyó la mente una vez más—. Sin su savia, Freyja no tendría ninguna oportunidad. —Se acercó con el ungüento—. Esto le aliviará el dolor.

El chico apoyó la mano derecha sobre el vientre del astro y comenzó a tirar de la flecha hacia atrás. Vagnstärna contrajo el rostro, deslucido por el sufrimiento y la pérdida de calor, y emitió otro de sus característicos quejidos.

—¡Para! ¡Estás haciéndole daño! —se sobresaltó Aurora.

Gunnar ignoró sus palabras y arrancó la flecha. Tras limpiar la zona con sus propias manos, procedió a aplicar el ungüento sobre la herida. La estrella, aunque el dolor continuara presente y el brillo de su cuerpo no hubiera experimentado una mejoría palpable, agradeció el tratamiento. Aurora volvió a concentrarse en el fuego, avergonzada.

—Ha perdido demasiada savia —diagnosticó Lázaro con abatimiento, la voz cada vez más nasalizada debido a la intensificación de los síntomas del resfriado—. Su luz se extingue.

—Sí, sá útvaldi, y más rápido de lo previsto. Eso complica las cosas. —Gunnar aplicó un rudimentario vendaje sobre el ungüento.

—Antes dijiste que existía una forma de salvarla —le recordó el anciano—, un último recurso.

—Y lo hay —confirmó el muchacho—, solo que implica un gran riesgo. ¿Está usted dispuesto a correrlo?

El anciano le devolvió la mirada con desconcierto. En sus ojos podía apreciarse el brillo de la incertidumbre.

—Quizás deberías explicarle antes en qué consiste ese último recurso —habló Aurora por él—, ¿no crees?

Ya fuera por el cansancio, por la tensión o por su enfermedad, Lázaro sintió un pinchazo en la cabeza, acompañado de intensos acúfenos en los oídos, y tuvo que apoyarse contra la roca para no perder el equilibrio.

—No más discusiones —ordenó en cuanto se hubo recuperado, para alivio de sus compañeros de viaje y en especial de su perro, que se había puesto muy nervioso al ver su mareo—. La prioridad es salvarla. —Se volvió solícito hacia Gunnar—. ¿Cómo podemos hacerlo?

—Solo existe una forma: realizar una transfusión.

—¿Una transfusión? —manifestó Aurora su incredulidad—. Dudo mucho que compartan grupo sanguíneo.

—No me refiero a sangre, sino a energía, energía vital. Todos nosotros, hombres, mujeres o estrellas, incluso esta cueva, el hielo o el suelo que pisamos compartimos la misma energía.

—¿También eres chamán, además de guía turístico suicida?

—El procedimiento es muy sencillo —continuó Gunnar sin prestarle demasiada atención a la chica—: el sá útvaldi dona parte de su energía vital para que Vagnstärna pueda resistir un poco más, y Vagnstärna, a su vez, nos concede el tiempo necesario para que podamos llegar hasta el lago Sakhylesling antes de que sea tarde.

—¿Y cuánta…? —intervino Lázaro asustado—, ¿cuánta energía vital se requiere para eso?

—Diez años deberían bastar.

—¡Diez años! —exclamó Aurora—. Nuestro querido sá útvaldi quizás se conserve muy bien para su edad, pero no es ningún chaval. Sin ofender —añadió mirando a Lázaro.

Gunnar mantuvo un silencio reflexivo. Luego se limpió las manos y arropó a Vagnstärna con los restos de la tela que había utilizado para vendarle la herida.

—Es el único camino. Si lo seguimos, tal vez tengamos una oportunidad, pero debemos darnos prisa. Los años cósmicos son bastante más largos que los años humanos. Aunque todo saliera bien, solo ganaríamos algunos minutos, horas, si las nornas nos sonríen…

—Una opción todavía más estúpida que la de ascender hasta aquí, sin duda —ponderó Aurora la propuesta con socarronería—. Imagino que volverá a aceptarla, claro.

—No podemos permitir que Vagnstärna muera —trató Lázaro de hacerle comprender—. Si muere…

—Morimos todos —completó Gunnar la frase—, con independencia de las opciones que hayamos escogido.

—Y, en caso contrario, quien muere es usted. Un plan fantástico.

—Solo el sá útvaldi puede nutrir de energía vital a Vagnstärna —justificó el muchacho su planteamiento—. Las profecías lo dicen bien claro.

—Hace unos segundos asegurabas que todos compartíamos la misma energía vital —Aurora desplegó su sarcasmo en una tentativa por poner en evidencia las contradicciones del joven—, aunque, por lo que veo, aquello tan bonito de la conexión entre todas las cosas era solo charlatanería new age.

—Se trata de algo un poco más complejo. La energía vital del sá útvaldi posee un mayor caudal que la del resto de los mortales. Si las profecías hablan de él y no de nosotros, se debe precisamente a su condición de elegido.

—Ya, claro —se burló la muchacha—. Esas profecías resultan cada vez más predecibles… ¡Tu elegido es un anciano, por Dios santo!

Gunnar se abstuvo una vez más de entrar en confrontación directa con ella. Sif lanzó un ladrido preocupado.

—¿Y bien, sá útvaldi? —demandó Gunnar una respuesta de Lázaro.

Este, sin necesidad de que el chico siguiera tratando de convencerlo, dio su beneplácito al plan mediante un asentimiento firme.

—¡Señor Umbriel! —estalló Aurora—, ¿me toma usted el pelo?

El anciano se aproximó hasta ella y le retiró afectuoso un mechón de la cara.

—No te preocupes. —Observó fascinado lo mucho que aquellos ojos color miel seguían pareciéndose a los de Jelena—. Todo saldrá bien.

La joven transigió a regañadientes, algo más calmada.

—Espero que sepa lo que hace, o, al menos, que vuelva a darme la oportunidad de recordarle que no tiene ni idea de lo que está haciendo.

—Sé lo que hago —respondió él, tranquilizando también al perro con una caricia—. Tú solo asístelo en todo lo que te pida e intenta no discutir demasiado con él.

Lázaro le indicó a Gunnar que estaba listo y se tumbó junto a la estrella sobre el lecho de roca congelada. Pausadamente, se remangó el brazo izquierdo y lo extendió hacia el mismo lado.

—Necesitaría un recipiente para poder efectuar el trasvase —dijo el chico en alusión a la bolsa de corredor que asomaba de la mochila de Aurora—, y, a ser posible, también una navaja.

Ella le entregó ambos objetos con la misma reticencia con la que había autorizado el procedimiento. Gunnar arrancó el tubo de succión, lo hundió en el ombligo de Vagnstärna y efectuó un corte con una pequeña daga a la altura del antebrazo de Lázaro, donde alojó el otro extremo.

—Apriete el puño. Apriete y suéltelo una y otra vez hasta que yo le diga que pare.

El anciano obedeció. Su sorpresa fue total cuando, en lugar de sangre, un flujo entre líquido y gaseoso, de tonalidades similares a las de la aurora boreal, comenzó a circular a lo largo del conducto.

—Más fuerte —lo animó Gunnar a seguir bombeando—, no tenga miedo.

Lázaro obedeció de nuevo. Sus articulaciones crepitaron hasta cinco veces consecutivas al abrirse y cerrarse, y entonces le sobrevino un fuerte aturdimiento. Brazos y piernas comenzaron a convulsionar a la vez, mientras que sus ojos, en blanco, se mantenían fijos sobre el techo.

—¿Qué está ocurriendo? —se alarmó Aurora—. ¿Por qué no reacciona?

—Atrás. Es normal que se agite.

Gunnar interpuso su brazo entre Lázaro y ella para impedir que obstaculizara el trasvase. Pese a lo desabrido de su trato, el chico realizaba cada movimiento y pronunciaba cada palabra con tal seguridad que Aurora desistió de continuar interfiriendo.

El rostro de Lázaro se alteró de pronto en una expresión descompuesta. Sus arrugas comenzaron a extenderse y ensancharse en torno a sus ojos y su boca. La carne sobre sus mejillas perdió consistencia hasta poner de relieve toda la estructura de su cráneo. Sin apenas transición, el color habitualmente rosáceo de su piel derivó en una palidez enfermiza. Sif gimió asustado. En contrapartida, Vagnstärna recuperó parte de su fulgor y, mientras que los movimientos de sus apéndices superiores, hasta entonces moribundos, ganaban también en viveza, los rasgos se le volvieron un poco más tersos y definidos.

Gunnar retiró el tubo que mantenía unida a la estrella con el anciano cuando consideró que ya era suficiente. Luego, satisfecho por el resultado de la operación, sujetó a Lázaro con los brazos y reacomodó su cuerpo inerte junto a los restos del fuego.

XXXI.

Kaajhuab

Kaajhuab

Lengua de la etnia hmong, sudeste asiático (sust.): claridad que disipa la niebla durante las primeras horas de la mañana.

Del mismo modo en que podías percibir la luz del sol al contacto con tu piel, podías percibir también los sonidos, los olores y las sensaciones táctiles propias del verano a tu alrededor. Si te concentrabas en ello, incluso podías distinguir, gracias a la poca vista que te quedaba, una débil franja de claridad, en mitad de la negrura, que ayudaba con su brillo a recomponer una imagen más definida del parque.

A pesar de que ya habían transcurrido varias semanas desde que Jelena había despertado, su memoria continuaba sumergida en el olvido. Era probable que ni siquiera ella recordara que el idioma islandés disponía de una palabra para designar exactamente ese tipo de situaciones —raðljóst o «la luz necesaria para orientarse en la oscuridad», según su propia definición—. Si el término podía utilizarse en sentido figurado, además de en sentido literal, era algo que no especificaba en su tesis, pero solo el hecho de que estuvieras pensando en algo así en lugar de prestar atención a lo que hacías daba la medida perfecta de lo mucho que añorabas poder hablar con ella de ciertas cosas.

En un primer momento, habías llegado a convencerte de que quizás aquella situación no era del todo mala. Había algo muy tierno y romántico, casi propio de una película, en ayudar a quien amabas a reconquistar sus emociones. Sin embargo, ese proceso tan delicado pocas veces producía los resultados previstos y, por más que te esforzabas en mostrarle el camino hacia todo lo perdido, ella reaccionaba siempre de la misma forma: con una ausencia de entusiasmo muy fría y desmoralizadora.

Necesitabas un respiro. Por suerte, Édgar estaba allí para proporcionártelo. Habías quedado con él en el parque esa misma tarde con la excusa de conocer al fin a tu perro guía e iniciar los primeros entrenamientos juntos. El ejemplar era un golden retriever de unos cuatro años, manso y formal, al que habían preparado durante meses para convertirse en el lazarillo perfecto. Tú nunca había sentido demasiada simpatía por los animales, ya que en tu infancia habías tenido muy malas experiencias con ellos, pero, desde el primer momento, aquel perro te cautivó con su docilidad, alegría y excelente disposición.

Contrariamente a la mayor parte de seres vivos, no te miraba con paternalismo ni te trataba como si fueras un jarrón chino al que hubiera que mantener alejado de todo peligro, y, por supuesto, tampoco realizaba preguntas fuera de lugar o trataba de imponer su visión de las cosas. Solo cumplía con su cometido de ayudar a que te orientaras a cambio de cariño y galletitas, sin creerse ni mejor ni peor que tú y sin cuestionar en ningún instante las razones por las que eras como eras. El hecho de que, además, se llamara Sif —nombre que el propio Édgar había insistido en ponerle presuponiendo que sus resonancias mitológicas serían de tu agrado—, te hacía sentir incluso mayor aprecio por él, de tal forma que, al poco de presentaros y realizar las primeras pruebas de coordinación, supiste que ambos terminaríais desarrollando un vínculo de afecto más allá de la obediencia debida.

—Es un alivio que hayáis hecho buenas migas. —Édgar llegó a una conclusión similar—. No siempre resulta tan fácil con estos animales.

—Una duda —te permitiste el lujo de bromear mientras le acariciabas el lomo—, ¿tengo que recoger siempre sus cosas o puedo alegar que no las veo?

Édgar, al que el chascarrillo había tomado a contrapié por no estar acostumbrado a que te mostraras de buen talante, dejó escapar una carcajada.

—Me alegra verte así. ¿Sabes?, el sentido del humor es más importante de lo que parece para culminar una rehabilitación, aunque sea idiota y escatológico.

Ambos reísteis. Desde la última vez que te habías autorizado a hacerlo había pasado tantísimo tiempo que sentiste cómo los pliegues de toda tu piel se resistían a modificar su trazado. Al rato, Édgar comenzó a ponerse serio y comprendiste que algo raro había atraído su atención.

—Es ella —dijo—. Está aquí.

El sonido de un carrito de bebé se abrió paso poco a poco hasta donde os encontrabais. Venía acompañado por un aroma muy tenue a agua de colonia.

—¿Pequeña? ¿Eres tú?

Su presencia en aquel lugar te cogió desprevenido. El desconcierto se debía a que, hasta entonces, Jelena nunca había querido salir de casa. Según te había confesado pocos días antes, le preocupaba sentirse abrumada por su incapacidad para reconocer los rostros y lugares que habían formado parte de su pasado hasta la noche del accidente, y, aunque el doctor Pålegg le había explicado que enfrentarse a ello podría repercutir sobre su amnesia de manera positiva, el miedo la había llevado, en una decisión muy desilusionante desde tu punto de vista, a permanecer enclaustrada en su cuarto más días de lo recomendable. Que de repente hubiera cambiado de opinión era, sin duda, una buena noticia.

—Silvia me dijo que estaríais aquí —habló con voz temblorosa—. He pensado que no me vendría mal un poco de sol —rio discretamente—. ¿Este es el perro? Es…, es precioso.

—Se llama Sif —dijiste con la esperanza de que la referencia vikinga pudiera resultarle familiar—. A partir de hoy, se encargará de evitar que me descalabre.

—Sif, ¿eh? —Pasó la mano por su pelaje más por compromiso que por entusiasmo—. Yo soy… —La detuvo en seco, incapaz de recordar su propio nombre.

—Jelena —le indicaste—, eres Jelena.

Ella asintió con nerviosismo y esbozó una sonrisa trastabillante. Justo en ese momento, Dagbjört comenzó a llorar dentro del capazo. Sus quejidos sonaban más desapacibles que de costumbre, a un volumen tal que costaba creer que los alimentaran sus pulmones. Jelena se puso en pie, caminó hasta el carrito y cogió a la niña en brazos para acunarla. Tras más de un minuto, los lloros persistían.

—No sé qué le ocurre —afirmó dominada por el bochorno—. Lleva todo el día así, y yo… —titubeó casi al borde del llanto ella misma—, yo no logro que se calme…

La desesperación con la que se expresaba te conmovió y te desanimó a un tiempo. No encontraste otra forma de ahorrarle aquel amargor que acercarte hasta el coche de paseo y tomar tú mismo al bebé en brazos. Al cabo de un rato, los gimoteos de la criatura comenzaron a menguar hasta extinguirse por completo.

—Ya está. Solo eran gases.

Se la cediste, forzando una sonrisa. Ella asintió con una mezcla de agradecimiento, vergüenza y culpabilidad y la reintrodujo con cuidado en el capazo. Te diste cuenta mientras lo hacía, por su respiración agitada y la premura de sus movimientos, de que quizás ya nunca nada volvería a ser como antes.

Solo cuando se giró de nuevo hacia ti para tomarte tímidamente de la mano sentiste que a lo mejor te equivocabas.

XXXII.

Fago

Fago

Idioma ifaluk, Micronesia (sust.): mezcla de compasión, amor y tristeza que una persona siente ante el reconocimiento del dolor y la aflicción en otra.

Lázaro comprendió que algo iba mal cuando abrió los ojos y vio la manera en que Aurora y Sif escrutaban su rostro. Conforme el aturdimiento fue remitiendo, percibió también que le costaba respirar. Ese ahogo, junto al exceso de mucosidad en sus vías respiratorias y el hormigueo que recorría todo su cuerpo, delataba que el catarro había empeorado. Vagnstärna, por el contrario, mostraba una cara algo menos apagada que entonces y, si bien su estado continuaba siendo grave, la infección alrededor de su ombligo había quedado reducida a un mero cerco grisáceo en torno a la herida.

—¿Aguantará? —fue lo primero que Lázaro le preguntó a Aurora, incluso antes de interesarse por su propio estado de salud. Ella pasó un pañuelo por su frente para enjugarle el sudor.

—Es posible —respondió con un asiento de enojo en su voz—. No sé si puedo decir lo mismo de usted…

Lázaro dirigió la mirada hacia sus propias manos y las notó mucho más pálidas y arrugadas que de costumbre. Se tocó la cara con ellas, minuciosamente, solo para comprobar que sus facciones también habían envejecido varios años de golpe. Al tratar de reincorporarse y notar un dolor crepitante en los huesos de su espalda, advirtió que aquel deterioro no solo había repercutido sobre su apariencia, sino también sobre el agravamiento de sus afecciones internas, incluida la artrosis.

—Despacio —dijo Aurora ayudándolo a adoptar una posición más cómoda.

Gunnar, que ultimaba la construcción de una especie de trineo en miniatura al fondo de la cueva a partir de palos, telas y otros materiales improvisados, escuchó las voces y se volvió hacia ellos, satisfecho de ver que Lázaro había despertado.

—Despacio ya no es una opción —dijo en tono grave y contenido—. Debemos ponernos en marcha lo antes posible.

En el exterior, la ventisca continuaba sin dar tregua, aunque su virulencia era ya algo menos intimidante.

—¿Con este tiempo? —protestó Aurora—. Espero que sea una broma… Necesita descansar.

Lázaro sacó fuerzas de flaqueza para recostarse contra la roca helada.

—Puedo hacerlo —dijo, no demasiado convencido—. El problema es más bien Vagnstärna. Sigue sin quedarle mucho tiempo.

Gunnar cogió a la estrella en brazos, la acomodó sobre el trineo y dispuso una capa de líquenes sobre su cuerpo para darle calor.

—Hemos conseguido recuperar un poco —habló el muchacho—, pero, si nos quedamos aquí sin hacer nada, el trasvase habrá sido en vano. —Un golpe de viento azotó la entrada a la cueva, derribando uno de los carámbanos que pendían de su techo—. En cuanto la tormenta nos ofrezca un respiro, deberíamos salir.

Vagnstärna articuló un gemido exhausto. Lázaro contempló cómo se revolvía sobre el trineo y le pareció detectar un rastro de sonrisa en su rostro abotargado.

—Gunnar está en lo cierto. Para que esto tenga algún sentido, debemos aprovechar el tiempo que hemos ganado.

—¿Ganado? —A Aurora se le crispó el semblante mientras observaba el del anciano—. Debería mirarse en un espejo…

Lázaro no contestó. Entre otras cosas, porque era evidente que el argumento tenía su peso: había priorizado de tal manera el bienestar de la estrella sobre el suyo propio que no se había parado a evaluar las consecuencias con detenimiento. Por culpa de esa precipitación, ahora tendría que realizar el último tramo de la marcha en un deplorable estado de forma, y un lastre así, además de condicionar el ritmo del grupo, ponía en peligro el objetivo central del peregrinaje: llegar hasta Dögunljósey.

Gunnar se acercó a la entrada de la cueva, echó un vistazo al collado y entornó los ojos con un gesto de preocupación. Varios copos de nieve aterrizaron sobre su rostro.

—Prepara al sá útvaldi —le ordenó a Aurora en actitud ruda al tiempo que salía de la gruta—. Volveré enseguida.

Pasados unos segundos, Lázaro estornudó con fuerza y la chica le prestó su pañuelo para que se sonara los mocos.

—Hay algo muy raro en ese crío —susurró Aurora—, no me fío de él.

—Él tampoco se fía de ti —declaró el anciano con voz quejumbrosa—. Dice que no tiene sentido que continúes con nosotros cuando llevas todo el camino queriendo regresar a Sólkinsbrún, y yo pienso que quizás pueda tener algo de razón…

Aurora frunció el entrecejo, contrariada por su desconfianza.

—Yo no soy la bruja mala de este cuento —aseguró con disgusto—. Mis intenciones son nobles. A estas alturas, ya debería haberse dado cuenta.

La ausencia de ironía en su voz hizo que Lázaro se arrepintiera y se inquietara a un tiempo.

—Lo siento. No es eso lo que quería decir.

—¿Está seguro? —repuso ella—, porque ha parecido más bien lo contrario.

Lázaro inclinó la cabeza y permaneció callado por unos instantes.

—No quiero dejarlo a solas con él. —La joven aclaró la naturaleza de sus actos, también avergonzada por la aridez que había imprimido a su última frase—. Hay algo raro en sus ojos, en su forma de hablar, de moverse… No es un niño, aunque lo parezca, y creo que lo está manipulando para sus propios intereses. Si sigo aquí, a su lado, es para protegerlo. Nada más.

—¿Tan vulnerable me ves?

—Ahora mismo quizás no debería hacer ese tipo de preguntas —bromeó ella—, ¿le he dicho ya que se mire en un espejo?

Lázaro sonrió. El mero hecho de distender los músculos de sus labios le hizo sentirse un poco mejor.

—Me lo has dicho, lo que yo no te he dicho todavía es gracias.

—¿Gracias?

—Por hacerme reír.

—¿Y por haberle salvado la vida no? —Aurora perfiló también una sonrisa—. Es usted un hombre extraño, señor Umbriel. —Deslizó la mirada hacia su colgante—. Tal vez quiera decirme alguna otra cosa…, ya sabe, sobre esa deuda suya.

Lázaro adoptó un rictus más serio. En silencio, escondió el colgante debajo de la ropa.

—Yo también le he ocultado algo, en honor a la verdad —reconoció Aurora segundos más tarde—. Supongo que eso iguala el tablero.

La revelación despertó el asombro de Lázaro, que observó a la muchacha con curiosidad.

—Digamos… —se vio forzada a proseguir, ya que su interlocutor no parecía dispuesto a preguntarle nada directamente—, digamos que usted también me recuerda a alguien…, alguien de mi pasado.

—Puede que no lo sepas —Lázaro paladeó sus propios miramientos antes de responder con aparente tranquilidad—, pero eres demasiado joven para tener un pasado.

—Y usted demasiado mayor para obviarlo. Todos tenemos un pasado. Al menos, todos tenemos derecho a tenerlo.

—¿Y a quién de tu pasado te recuerdo?

—Todavía no me ha dicho por qué lleva eso colgado al cuello, o quién se lo ha regalado. Ni tampoco por qué busca llegar hasta esa isla con tanto ahínco.

—Eres una chica inteligente, no creo que sea necesario hacerlo.

—Yo también perdí a alguien, ¿sabe?

—Define perder.

—Bueno, en realidad…, en realidad esa tal vez no sea la palabra más apropiada…

—Cuando tienes veinte años, todo parece terrible, pero créeme, dejarlo con tu novio, o que tu novio te deje, es algo muy distinto a perder a alguien. Tú misma te darás cuenta de ello.

—¿De verdad piensa que me refería a eso?

—Si no es así, lo siento mucho.

—A mi novio también lo he perdido, no lo negaré. Sus inseguridades, sus dudas, su falta de confianza… hacían que todo fuera demasiado difícil. —Se le instaló una mueca triste en la cara—. Seguro que, si algún día le entra en la mollera que no existía ningún motivo para actuar así, también él estará dispuesto a inmolarse por amor, como hacen las personas maduras —afirmó con retranca—. En cualquier caso, no me refería a Vlad. Si antes he dicho que perder quizás no fuera la palabra más adecuada, se debe a que, para perder algo, primero hay que tenerlo. —Sus ojos se pusieron vidriosos—. Quizás tenga razón, quizás no deberíamos estar hablando de esto…

Lázaro volvió a sentirse avergonzado. La única manera que se le ocurrió de indemnizar a aquella chica por la torpeza de su conversación fue corresponderle con algo de fragilidad.

—Me lo regaló la persona de la que te hablé en la posada —dijo contra todo pronóstico—. Estoy aquí por ella, para cumplir la promesa que le hice hace ya mucho tiempo. Ella es el motivo por el que tengo que llegar hasta esa isla y, al mismo tiempo, la fuerza que me impulsa a seguir adelante. —Sus ojos también se humedecieron, acechados al fin por un llanto con posibilidades reales de materializarse—. Aunque regresar sea lo más lógico, ya no puedo dar marcha atrás. ¿Entiendes ahora?

Aurora trazó una sonrisa compasiva y agarró su mano izquierda de manera muy cariñosa.

—Claro que lo entiendo. —La frotó varias veces entre las suyas para darle calor—. Lo entiendo y lo comprendo.

—Me alegra oírlo. De verdad.

—Eso no significa, sin embargo, que lo comparta —matizó la muchacha tras un silencio introspectivo—. Si ella lo quería a usted tanto como parece que usted la sigue queriendo a ella, y no tengo ninguna razón para pensar lo contrario, difícilmente querría que muriera por una promesa estúpida. Si realmente sentía lo mismo por usted, estoy segura de que no le gustaría verlo así.

Lázaro reflexionó sobre lo que Aurora acababa de decir y dio en pensar, una vez más, que no le faltaba razón. Pese a todo, algo en su interior se resistía a ceder ante la posibilidad de retirarse, como si el mero hecho de sopesar la alternativa llevara aparejada una deshonra incluso más fría e inhóspita que el clima del exterior.

—No es solo por ella —quiso fundamentar mejor su posicionamiento—, las cosas son más complicadas que eso.

—¿Lo hace entonces por Freyja? —inquirió la joven en un repunte de ira y mordacidad—, ¿por el destino del mundo?, ¿para evitar que Fenrir desencadene el invierno perpetuo del Ragnarök? —Hundió su mirada censora en él—. Lo dudo mucho.

—¿Qué más da cuáles sean mis motivos?

—Cierto. Lo importante, al parecer, son las excusas.

Sif lanzó un gemido y reptó sobre el suelo hasta situarse entre ambos. El anciano le acarició el costado con ternura mientras él lamía las manos de Aurora.

—No insistiré más. Si lo que quiere es continuar con esta locura, ya no trataré de frenarlo. —Realizó una pausa taciturna—. Solo espero que merezca la pena, porque, de no ser así, su sacrificio habrá sido estéril.

—Merecerá la pena siempre y cuando lo fotografíes todo como es debido —intentó Lázaro distender los ánimos—. No sé si te has dado cuenta, pero el paisaje es increíble.

Fue Aurora quien permitió en esta ocasión que el anciano le arrancara una sonrisa. Las vistas de la tormenta, enmarcadas al calor del fuego por las paredes cubiertas de musgo y hielo cuarteado, ofrecían, efectivamente, una oportunidad muy jugosa de obtener una instantánea única, casi de cuento de hadas. La muchacha cogió la cámara entre sus manos y se preparó para captarla. Gunnar llegó justo en el momento en el que la yema de su dedo índice presionaba el disparador, arruinando así la toma. El flash lo dejó medio aturdido, aunque prefirió digerir su malestar por el fogonazo a iniciar otra discusión.

—Es la hora. Seguidme.

Gunnar arrojó un par de crampones fabricados con palos y espinas a los pies de Lázaro. El anciano los colocó alrededor de las suelas de sus botas, apoyó las manos en Aurora para ponerse en pie y se aproximó con pasos débiles pero decididos hasta la entrada. Mientras Gunnar amarraba el trineo al arnés de Sif y la muchacha se cubría el rostro con una pañoleta, miró hacia Vagnstärna y se prometió a sí mismo que no dejaría que su luz se extinguiese en vano.

La estrella, con un refulgir lánguido, le concedió permiso para adentrarse de nuevo en la ventisca.

XXXIII.

Sankofa

Sankofa

Idioma twi, Ghana (sust.): literalmente, «regresar y hacerse con ello», en referencia al símbolo adinkra homónimo que subraya la importancia de aprender del pasado para construir el futuro.

Al volver a despertar abrazado a Jelena después de tanto tiempo, acariciaste el perfil de su cuerpo dormido y una gran sonrisa se te dibujó en mitad del rostro. Parecía algo imposible, un ensueño que no quisiera abandonarte pese al desvelo. Pero estaba ocurriendo, y, durante un largo rato que aprovechaste para seguir contemplando su escorzo con agrado, te sentiste igual de feliz que entonces.

La rapidez con la que todo comenzaba a recomponerse, en contra de lo estipulado por las expectativas, despejaba tus miedos y tus incertidumbres un poco más cada día. De alguna forma, era como si el accidente hubiera reseteado vuestra relación y ahora volvierais a ser dos personas desconocidas que hubieran encontrado una segunda oportunidad para entenderse.

Esta segunda oportunidad, además de posibilitar el acercamiento, eliminaba de la ecuación todas las tensiones que habían echado raíces en tu mente durante los últimos meses hasta el punto, incluso, de que habías dejado de tener claro cuál era tu postura frente a un eventual cese de la amnesia, pero, a la vez, removía tus nervios ante el desconocimiento de qué tipo de actitud debías adoptar en caso contrario.

Las dudas fundamentales eran dos: si la mujer a la que querías no recordaba haberte engañado, ¿hasta qué punto podías reprocharle su traición?; y, si solo Noel Sixto y tú sabíais que Dagbjört no compartía tu misma dotación genética, ¿qué ganabas incendiándolo todo, salvo angustia y desconsuelo?

A fin de cuentas, más allá de todo lo ocurrido, y de tus intentos iniciales por mantener las distancias, el cariño que sentías por la niña era tan real como el que sentías por su madre.

Siempre y cuando no te dejaras arrastrar por el resquemor —por el dolor por saber o jakin-mina, como Jelena aseguraba en su tesis que el pueblo vasco denominaba a la curiosidad—, aquello te ofrecía la oportunidad perfecta para reconciliarte con la vida. El hecho de que Jelena tampoco recordara nada de su obsesión enfermiza por viajar al Ártico proporcionaba un desahogo añadido a tus inquietudes.

Fue así como te viste obligado a encarar una terrible dicotomía: decidir entre seguir las instrucciones del doctor, que te había sugerido acercarte al pasado de manera gradual junto a ella, u ocultarle los aspectos más controvertidos de vuestro romance aunque hacerlo supusiera mantener su memoria no solo alejada de las malas experiencias, sino también de la verdad, la que fue, finalmente, la opción ganadora.

Aquel silencio se cobró un precio muy alto. Callar te condenaba a vivir el resto de tus días con el nudo de la culpabilidad en la boca del estómago, y saber que te estabas comportando como un egoísta ensombrecía todas tus aspiraciones de conquistar algún día cierta tranquilidad de espíritu.

A menudo, con el pretexto de que la herida de sus infortunios en los Balcanes también había dejado de sangrar a causa del olvido, intentabas apuntalar la decisión autoconvenciéndote de que aquel vacío era lo mejor para ella, pero, en el fondo, tenías muy presente que, si la Jelena que conocías llegaba a descubrir tus artimañas, se sentiría muy decepcionada contigo.

Nada de aquello parecía importar mientras los primeros rayos del sol bañaban vuestros cuerpos desnudos sobre las sábanas…

Ciertas excepciones, ciertas singularidades, eran demasiado bonitas para rebajarlas al nivel de todo lo demás.

—¿Has dormido bien? —preguntaste tras notar que su cuerpo comenzaba a desperezarse.

Ella, que tenía la piel algo húmeda, se arrimó a ti y te dio un beso reposado en los labios.

—He soñado cosas raras, pero sí, creo que he dormido bien.

—¿Cosas raras?

—No lo recuerdo con exactitud… Había una isla, un faro, un acantilado en una costa lejana. Y también hielo, mucho hielo.

La descripción te generó cierto desasosiego. Para disimularlo, le diste tú también un beso. Sus labios estaban secos y fríos como el hielo del que hablaba.

—Solo ha sido un sueño. —Sonreíste al tiempo que prendías un cigarro y movías los dedos con afecto sobre su torso—. Quizás hemos dormido demasiado desabrigados…

Ella no dijo nada por un rato. Luego detuvo tu mano justo encima del tatuaje de su vientre.

—En el sueño también había un barco —evocó con torpeza, como insegura de su propio testimonio—. La vela llevaba un símbolo similar. —Se te heló la sangre ante la mención—. ¿Significa algo?

—Lo ignoro —mentiste—. Ya tenías ese tatuaje cuando te conocí. Supongo que solo será un motivo tribal.

—No. —Se reincorporó sobre el cabecero de la cama para proyectar su mirada confusa hacia la parte este de la habitación—. Es algo más. Algo que tiene un significado concreto…

Saltó al suelo y sus pies descalzos avanzaron sobre el parqué en dirección al armario. El sonido casi imperceptible que produjeron al hacerlo te llenó de terror.

—¿Qué buscas? —preguntaste aplicando a tu voz un deliberado tono de ligereza, pese a que, por dentro, todo era una gran turbulencia.

—Eso me gustaría saber… —Jelena comenzó a forcejear con el cajón, cuya llave tú mismo habías ocultado para evitar que accediera a su inventario de objetos relacionados con el Ártico—. ¿Sabes cómo puedo abrirlo?

—Estaba ya así cuando alquilamos la casa —mentiste de nuevo—. Es posible que el casero haya guardado algo dentro. Puedo preguntarle el mes que viene, si quieres.

La excusa no consiguió que se diera por vencida. Al contrario, su ferocidad a la hora de tirar del asa del cajón se disparó.

—No lo conseguirás —trataste de disuadirla—. Anda, vuelve aquí.

Ella paró por un instante, como tentada por la oferta, pero ni siquiera así pudo resistirse a bracear con el armario una última vez. Cuando escuchaste el ruido de la madera al deslizarse sobre el espacio polvoriento donde hasta entonces había estado encajada, el pulso se te aceleró. A continuación, percibiste también el movimiento de sus manos revolviendo entre los papeles y trastos allí escondidos, y sentiste que comenzaba a faltarte el aire.

—¿Qué son todas estas cosas? —se asombró ella desnortada—. ¿Quién…?, ¿quién las ha metido aquí?

No supiste cómo debías responder hasta que te percataste de que la memoria de Jelena, a diferencia de lo que habías imaginado, seguía sin activarse.

—¿Hay algo interesante? —No se te ocurrió mejor cosa para enmascarar el embarazo que eludir la pregunta echando mano de otra.

Ella encalló en sus propios pensamientos por un breve intervalo de tiempo. Luego guardó en el cajón todo lo que había sacado y lo empujó con cuidado de nuevo hacia dentro.

—Parece ser que no —dictaminó antes de regresar a la cama y acurrucarse junto a ti—. Al menos, eso creo.

El miedo todavía no había remitido del todo, pero la abrazaste con delicadeza.

—A veces no sé por qué hago según que cosas. —Jelena te agarró de la mano y atrajo tu cuerpo con un arrastre suave—. Lo siento mucho.

—No te preocupes. —Acariciaste la piel de su cuello, que se erizó al paso de tus dedos como la hierba de un prado elevada por un soplo de aire. Tu aliento, igualmente aquietado, se derramó en silencio sobre ella—. Mientras permanezcamos juntos, nada malo podrá pasarnos…

XXXIV.

Tükörsima

Tükörsima

Húngaro (adj.): liso como una masa de agua cuya superficie no ha sido alterada ni por el viento ni por ningún objeto animado o inanimado.

El grupo tardó cerca de dos horas en alcanzar la parte más alta del promontorio.

Debido al aire, la nieve en suspensión y la espesura de la noche, todavía era imposible distinguir nada desde allí. El descenso lo realizaron a través de un sendero angosto y pedregoso durante media hora más.

Al otro lado, el viento ya no soplaba con tanta fogosidad.

—Hemos llegado —anunció Gunnar al pie de la orilla tras vadear un riachuelo de hielo y sortear una pequeña cascada medio congelada—: Sakhylesling.

Lázaro, Aurora y Sif se acercaron hasta el lugar donde el muchacho se había detenido, un ruinoso embarcadero envuelto en niebla, para admirar el paraje.

Era una vista hermosa.

La bandeja de hielo color turquesa, resquebrajada en sus zonas menos compactas por vetas blancas muy finas, se extendía bajo la claridad boreal como el filo de una espada recién pulida. La lava centenaria, solidificada en formas retorcidas y extrañas, orillaba ese mismo hielo cubierta por un manto de nieve, y las aves salvajes que merodeaban sobre la superficie quebradiza del agua despedían destellos tornasolados de una gran belleza con sus desplazamientos.

—Freyja nos espera en lo profundo… —Gunnar señaló el centro del lago.

—Solo según las leyendas —se demoró Aurora más de lo habitual en apostillar, atónita por la majestuosidad del enclave—. ¿Por qué iba a hundir nadie el cuerpo de una princesa supuestamente buena y justa bajo las aguas? —Sacó la cámara para hacer una fotografía—. Es algo absurdo.

—Casi tanto como que una svartálfar formule ese tipo de preguntas —replicó el joven—. ¿Acaso también te atemoriza el agua como a tu señor?

Aurora resopló de pura fatiga. A un gesto de Lázaro, se tragó en crudo sus ganas de enzarzarse con el chico en otra discusión. Este descendió hasta el hielo y comenzó a avanzar hacia el corazón del lago.

—No dejes que te siga manipulando —aprovechó Aurora para aconsejarle al anciano al oído—. Aún estamos a tiempo.

Lázaro iba a responder cuando la voz de Gunnar se le adelantó.

—En efecto, aún estamos a tiempo. —Ambos se maravillaron por la agudeza de sus sentidos—. No perdamos el poco que nos queda…

El anciano asintió y le indicó a Aurora, mediante un movimiento dócil de su cabeza, que aparcara las suspicacias y se adentrará junto a él sobre las aguas congeladas del Sakhylesling. Gunnar supervisó cómo ambos ponían el pie en el hielo, seguidos por Sif y su trineo, con una mirada complacida. Luego se agachó, cerró los ojos y desplegó ambas manos sobre la escarcha, muy concentrado. La placa de color turquesa comenzó a fundirse al contacto con ellas y un agujero en la superficie del lago, de aproximadamente medio metro de diámetro, se fue formando en torno a sus palmas

—Aquí es donde la guardia real escondió su cuerpo para evitar que Fenrir la alcanzara, puedo sentir su presencia.

Lázaro se acuclilló frente a Gunnar y extendió las manos temblorosas él también por encima del hueco. Al ver que ambas se estabilizaban, y una viva sensación de calor derretía las mucosidades que se le habían formado sobre la cara por causa del resfriado, el guía esbozó una sonrisa.

—También el sá útvaldi puede sentirla… —dedujo—, ¿no es cierto?

Un pequeño punto de luz se iluminó medio centenar de metros más abajo. Lázaro advirtió que el calor se expandía por toda su piel a modo de aura protectora y comenzó a percibir una remisión del estado de agotamiento de sus músculos. Incluso el dolor de sus articulaciones, insoportable hasta entonces, tuvo a bien concederle un respiro.

—Sí… —Lázaro fue el primero en sorprenderse por su propia respuesta—, puedo sentirla.

Aurora se hizo un hueco entre ambos. Su intención era echar un vistazo en primera persona a las profundidades, solo que, antes de que pudiera hacerlo, Vagnstärna emitió un quejido y la luz en el fondo del lago, en sincronía con su propio brillo, que perdió de golpe bastante intensidad, se apagó poco a poco dentro del agujero.

—Debemos darnos prisa, su savia empieza a enfriarse. ¿Todo listo, sá útvaldi?

El anciano no se lo pensó tanto como en otras ocasiones, sino que asintió con convicción y procedió a desnudarse de cintura para arriba, decidido a aceptar el reto. Aurora trató de no interferir, pero la visión de aquel cuerpo débil, flácido y arrugado, que en algún momento había sido firme y rocoso, la movió a hacerlo una vez más.

—Jamás permitiré semejante chaladura. Este hombre esta enfermo. No puede ponerse a practicar apnea en su estado. ¡Es un suicidio!

—Prometiste respetar mi decisión —le recordó Lázaro—, ¿ya lo has olvidado?

—¿Y qué pasa con lo que usted le ha prometido a esa mujer? —contraatacó ella con sagacidad—. ¿Piensa que, si se sumerge ahí, conseguirá llegar hasta Dögunljósey? ¡Es Gunnar quien debería atravesar ese hueco!

—Creía que había sido claro —rezongó el guía—, únicamente el sá útvaldi puede recorrer el camino que las nornas han tejido para él.

—¡El sá útvaldi es solo un hombre!, ¡un hombre viejo que ha perdido el poco sentido común que le quedaba! ¡Esa princesa de cuento de hadas no necesita más ayuda que la que él requiere!

—Su wyrd le pertenece —se mantuvo inflexible Gunnar—, ninguno de nosotros puede ni debe interferir con los designios de los oráculos.

—Algunos tampoco quieren, ¿verdad?

En ese punto, tuvo lugar un escueto lapso de silencio que Vagnstärna rompió con otro gemido. Lázaro se quitó los pantalones y los arrojó al suelo con brusquedad.

—Tenéis hasta mi regreso para zanjar vuestras diferencias. —Se sentó sobre la placa de hielo, al filo del agujero, e introdujo las piernas en el agua helada—. Cuando esté de vuelta, estas ridículas disputas tendrán que terminar sí o sí.

Sus palabras impresionaron a los dos litigantes por su contundencia. Aurora, aun con todo ello, no parecía dispuesta a ceder.

—Si se mete ahí dentro, solo saldrá muerto y congelado. Debe recapacitar…

—Te lo diré una vez más: sé lo que hago. —Lázaro le rozó la mejilla con una sonrisa dulce. En respuesta, los ojos de la muchacha tremolaron como dos llamas a punto de ser consumidas por la brisa—. Confía en mí.

—Debo recordárselo —repuso Aurora—: no tiene usted ni idea de lo que…

El anciano plantó el dedo índice encima de sus labios para impedir que hablara.

—Por favor, confía en mí.

Aurora consideró su petición por un rato. Cuando las runas en torno al amuleto se iluminaron de repente, batalló pensativa contra su propio escepticismo, y solo algo más tarde se echó a un lado, junto a Sif, para permitir que Lázaro se impulsara con los brazos hacia el interior del agujero.

El chapoteo limpio de su cuerpo desnudo contra el agua no hizo más ruido que el que haría una hoja muerta al caer sobre un charco.

Gunnar, al escucharlo desde el borde mismo del hielo, sonrió con satisfacción.

XXXV.

Murr-ma

Murr-ma

Idioma wagiman, Australia (v.): caminar junto a la orilla del mar buscando algo con los pies.

De pronto, todo se había vuelto tan idílico entre vosotros que comenzabas a echar de menos la presencia de ciertas imperfecciones en la relación…

Las imperfecciones, pese a que no siempre te agradaran, eran lo que diferenciaba lo real de lo irreal, lo humano de lo robótico, la vida de la réplica; y por ello, al margen de que Jelena se hubiera sometido de buen grado al programa de rehabilitación, a veces presentías que algo se había quedado en el camino.

Añorabas, en especial, el ímpetu con el que antes del accidente lo experimentaba todo, pues, si bien no se había convertido en una persona sin sangre en las venas, tampoco parecía sentir desde entonces un entusiasmo demasiado profundo por ninguna de las materias que previamente suscitaban su interés, de tal manera que dudabas de si seguían gustándole.

Ese desapasionamiento generalizado había alcanzado también al modo en que se relacionaba contigo, y, si antes era la intensidad la que definía cada uno de sus movimientos, actos y palabras, la nueva Jelena se movía, actuaba y hablaba con una pulcritud tan irreprochable como comedida, lo cual, a efectos prácticos, se traducía en una interacción demasiado aséptica y una complicidad emocional muy limitada.

La ausencia añadida de todo rastro de su fijación por la cultura nórdica, junto a la desaparición de su curiosidad por la lingüística, hacía que, en tus trances más melancólicos, llegaras a plantearte si te encontrabas ante la misma persona o ante una reproducción adiestrada para aparentar ser ella.

Ese fue el motivo por el que, transcurridos un par de meses desde su despertar, te arriesgaste a llevarla hasta la cala donde habíais vivido vuestros mejores momentos.

Aunque pudiera parecer una decisión temeraria, tenía una lógica muy sólida: si, después de todo lo que le habías explicado, de lo que había averiguado por ella misma y de haberse encontrado frente a frente con los objetos del armario, su memoria seguía sin ver la luz, una visita relámpago a aquel lugar no supondría ningún peligro, mientras que para ti podía tener efectos muy beneficiosos. Necesitabas cerciorarte de que existía una esperanza de reconectar con ella, averiguar si todavía quedaba algo de la mujer de antaño debajo de su nueva personalidad o, en caso de que esto no fuera posible, intentar al menos revivir, siquiera de forma torpe y forzada, uno de los episodios más hermosos de vuestros primeros días juntos.

—Adorabas esta playa —explicaste mientras caminabais a lo largo de la orilla, descalzos sobre la arena húmeda y dorada—. Pasamos muy buenos ratos aquí.

Ella, como solía hacer cada vez que le avergonzaba su desmemoria, inclinó la cabeza y prefirió callar.

—¿No lo recuerdas?

Su silencio se hizo fuerte, solo interrumpido por los alegres sonidos que Dagbjört producía entre sus brazos y el trote liviano de Sif junto al agua, un par de metros por delante.

—Da igual —dijiste con una inflexión apenada al tiempo que encendías un cigarro—, solo son recuerdos.

—No, no da igual —contestó ella frustrada—. Los recuerdos son importantes.

—Lo son —te viste en la obligación de reconocer—, pero siempre podemos esforzarnos por volver a ellos, por recrearlos.

—Eso no suena muy natural. —Su voz, además de un claro apremio por cambiar de tema, denotaba cierta tristeza—. Tal vez sea mejor olvidar y pasar página.

—Para mí no es tan sencillo olvidar, tengo muy presentes algunas cosas.

—Recordar tampoco es sencillo, puedo asegurártelo.

—¿Nada?

—Casi nada.

—Y, pese a ello, la arena, el agua, el sol…, todo sigue como antes. ¿No es irónico que yo sí pueda verlo y tú no?

Jelena se detuvo y miró hacia la laguna por un instante, de nuevo encerrada en un silencio meditabundo. Esta vez, sin embargo, ese silencio era diferente. Había en él algo más que premura, pesar y vergüenza; había, así lo sentiste desde la oscuridad de tu ceguera, un atisbo de incredulidad y rabia apenas contenido bajo una capa muy frágil de autocontrol.

—¿Te encuentras bien? —preguntaste en vista de que no reaccionaba.

Ella avanzó un par de pasos hacia el agua, con la mirada fija en la plataforma de roca situada justo en mitad de la laguna.

—¿Por qué Dagbjört? —la escuchaste inquirir, de espaldas a ti—. Es un nombre extraño.

La pregunta te pareció un poco fuera de lugar, dada la naturaleza de la conversación que estabais manteniendo. Aun así, trataste de ofrecerle una respuesta.

—Significa luz del día —revelaste confuso—. Fue idea tuya, en realidad.

—Es un nombre nórdico, ¿no es cierto?

—Sí, claro.

—Las cosas que había en el armario también guardaban relación con el mundo nórdico —hiló con habilidad—. Según el casero, no estaban allí antes.

—¿Has hablado con él? —Un estremecimiento te recorrió todo el cuerpo—. ¿Por qué no me lo has dicho?

—¿Acaso debería haberlo hecho?

—Es extraño que no lo hayas mencionado, solo eso.

—Tú tampoco has mencionado algunas cosas. Cosas importantes.

—¿Te refieres a algo en particular? —Aquel inesperado afeamiento había puesto en guardia hasta el último centímetro de tus defensas, aunque trataras de mantener el decoro.

—El símbolo de mis sueños… —dijo ella serena—, en el cajón había varios libros que lo contenían. También una lámina pintada a mano.

—En ese cajón había muchas cosas —fue cuanto se te ocurrió alegar—. ¿Qué tiene que ver eso con…?

—Yo creía en ti —te interrumpió, todavía de espaldas, con Dagbjört en brazos—, creía que me querías, que todo lo que me decías era cierto. Pero me has mentido.

—Pequeña, no digas eso…

—Confiaba en ti.

—Puedes seguir haciéndolo —repusiste—. Claro que sí.

—Esto era lo que te costaba tanto olvidar, ¿verdad? —Jelena se volvió al fin—. Querías olvidar que no me dejabas recordar.

—Entonces, ¿ya recuerdas?

—Lo que recuerdo no coincide del todo con lo que ahora veo. Hace meses, sobre esa roca, me preguntaste si existía alguna palabra para describir el miedo a perder una relación hermosa, yo te respondí que no porque no quería estropear aquel momento, pero, en realidad, sí que existe una.

—¿Desde cuándo…? —comprendiste que quizás, detrás de su desafección, había otros motivos diferentes a los que tú habías presupuesto—, ¿desde cuándo puedes recordar?

—Esa palabra es onsra —prosiguió, ajena a la pregunta—. Puedes buscarla en el ordenador más tarde, como hacías antes, aunque tal vez no te guste lo que descubras.

—Todo lo que hice, lo hice por ti… —buscaste a la desesperada una justificación a tus actos—, por tu bien.

—No, Lázaro, lo hiciste por ti mismo. Me mentiste a conciencia para así poder modelarme a tu antojo.

—¿Crees que te habría traído hasta este lugar si solo quisiera eso?

—Únicamente sé que me mentiste. Con eso me basta.

—¡Tú me mentiste antes! —reprochaste transcurrida una breve pausa, y el resentimiento con el que cada palabra surgió de tu boca te llevó a engurruñar el rostro en una expresión irritada—, pero eso seguro que no lo recuerdas…

La visceralidad de tu discurso tomó a Jelena con la guardia baja. En todo el tiempo que habíais pasado juntos, antes y después del accidente, jamás le habías hablado así. Era una obviedad que estabas empezando a perder el control.

—Yo nunca te mentí —rebatió—, no me gustan las mentiras.

—No, claro que no. —Pese a que en realidad no buscabas empeorar la situación, una fuerza autodestructiva a la que no podías sustraerte te impulsó a continuar—. Solamente callaste como una cobarde, como una… —Te detuviste a tiempo, avergonzado de tu propia reacción.

—No lo digas, no lo estropees todo aún más.

—¡Pero eso es lo que eres! —Esa misma fuerza regresó en tromba, tal vez porque la habías mantenido acallada dentro de ti por demasiado tiempo—. ¡Ni siquiera puedo mirar a esa niña a los ojos sin pensar en lo que me has hecho!

—¿Lo que te hecho? —Te llamó la atención el desarreglo aparentemente sincero con el que repitió el enunciado—. ¿Qué insinúas?

Habías llegado demasiado lejos como para dar marcha atrás, de modo que introdujiste la mano en el bolsillo, cogiste la cartera y sacaste de uno de sus compartimentos la hoja con los resultados de la prueba de ADN, que siempre llevabas contigo porque aún no habías tenido el valor de deshacerte de ella.

—No insinúo nada. Es un hecho.

Ella invirtió cerca de un minuto en leer el texto. El rumor incesante de las olas sobre la arena hizo de la espera un interludio muy tenso.

—Tiene que ser una broma —se le empañó la voz de indignación.

—No, Jelena —discrepaste con atrevimiento, dando una última calada a tu cigarro—. No lo es.

En tu cabeza, aquella temida escena siempre había concluido con ella desmoronándose entre lágrimas ante la evidencia. Por ello, cuando, en lugar de admitir sus pecados y suplicar perdón, inhaló aire, emitió un gruñido furioso y rompió la carta en mil pedazos, te quedaste estupefacto junto al mar.

Dagbjört, con la cabeza salpicada por algunos de estos papeles, rompió a llorar con desconsuelo.

—Volvamos a casa —dijo Jelena mientras la resaca se llevaba consigo los restos de la carta—, este lugar empieza a incomodarme.

XXXVI.

Ilunga

Ilunga

Lenguas bantúes, África (sust.): el grado moral de una persona que está lista para perdonar y olvidar una primera ofensa, tolerarla una segunda vez, pero nunca perdonar ni tolerar una tercera.

El agua se encontraba tan oscura bajo la superficie del Sakhylesling como lo había estado el propio mundo de Lázaro hasta pocas horas antes, e igual que entonces, pese a la negrura, un fulgor titilante se iluminó de improviso en el fondo del lago para recordarle que, incluso donde no alcanzaba la claridad, existía siempre un camino.

Brazada tras brazada, el anciano se abrió paso entre las algas, el plancton y los peces en dirección al resplandor. La temperatura, que al principio le había resultado extremadamente fría, se volvió un poco más cálida a medida que descendía hacia el origen de la luz, y pronto pasó de percibirla como un puñal helado entre las costillas a habituarse a la mordedura de su tacto sobre la piel, como si, de alguna forma, aquella gelidez desempeñara una función protectora similar a la de la capa aislante de las plumas de un pato.

La presión ya tiraba de él hacia arriba, impidiéndole maniobrar de una manera precisa, cuando al fin alcanzó su objetivo.

El cuerpo de la princesa no pesaba demasiado, ya que su complexión era más bien esbelta y menuda, pero, al tener las extremidades inferiores y superiores hundidas en el fango, se hacía muy difícil sostenerlo en brazos. A fin de desincrustarlo, Lázaro se agarró a su torso con fuerza, apoyó las piernas contra una roca y cargó sobre ellas para impulsarse de nuevo hacia la superficie. El viaje de retorno, como consecuencia del arrastre ejercido por la presión, adquirió una velocidad mucho más precipitada que el de ida, y, al mismo tiempo, según demostraba el hecho de que los pulmones le estallaran, los sentidos hubieran comenzado a embotársele por la falta de oxígeno y sus músculos ya no respondieran con la misma determinación que antes, también resultó bastante más angustioso y accidentado.

El aturdimiento le afectó de tal manera que la princesa se le escurrió de las manos, por unos segundos, a unos cinco metros del exterior. Afortunadamente, su cuerpo emitió una última señal de luz, a modo de llamada de atención, antes de que fuera demasiado tarde y el anciano volvió a agarrarlo con un movimiento al límite como reactivado por ella. Ambos emergieron poco después envueltos en barro, algas y burbujas. Lázaro inhaló una larga bocanada al contacto con el aire y se apoyó con la mano izquierda sobre el borde del agujero para evitar hundirse de nuevo.

—¡La tengo! —exclamó, orgulloso de su hazaña—, ¡tengo a la princesa!

—¡Estupendo! ¡Dos por uno!

Unos recios brazos tatuados le arrebataron la carga a traición. Esos mismos brazos lo sacaron del agua también a él, sin previo aviso, y arrojaron su cuerpo por los aires contra la superficie congelada del lago.

—El gran lobo se pondrá muy contento —fanfarroneó el líder de los cazadores de estrellas, escoltado por el hombre al que en la playa habían llamado Morður y por el furtivo desdentado. Ambos mantenían las barbillas de Gunnar y Aurora en alto por medio de sus respectivas espadas mientras la pareja de jóvenes, atada y amordazada, permanecía de rodillas sobre el hielo junto a Sif—. Vagnstärna y Freyja en un mismo lote y sin disparar ni una sola flecha, ¿qué más se le puede pedir a la vida?

Lázaro se reincorporó y pudo ver cómo la estrella pendía de la montura del líder, en la orilla, atravesada por un garfio afilado como una alforja más. El cuerpo inerte de Freyja, por su parte, descansaba bocabajo sobre la escarcha con los brazos y las piernas extendidos en una postura imposible, dentro de un vestido de gasa blanca, sucio y raído, que algún día había sido hermoso.

—¿Vuelves a quedarte sin habla, ungido? —se mofó el jefe de los furtivos—. No creo que sea algo tan sorprendente, la verdad. Cuando atacas a una persona más fuerte y más inteligente que tú, y además le robas lo que es suyo, esto es lo que se obtiene. ¿No funcionan así las matemáticas de donde quiera que vengas?

El hombre dispuso su hoja bajo el mentón del anciano, que apretó la dentadura todo lo que pudo para reprimir la furia mientras se esforzaba por recuperar el aliento perdido en la inmersión. Lázaro se propuso sonar desafiante:

—La chica y el niño son inocentes. Quitadles las manos de encima o…

—¿O invocarás la furia de Straumnes? —estalló en cólera Morður, quien parecía haber superado el miedo a la falsa deidad—. ¿El de los vórtices por ojos, el magma por sangre, el yunque por corazón y las zarpas ensangrentadas?

—No estás en posición de exigir nada, anciano —proclamó el jefe de los cazadores—. Y, respecto a lo de que tus amigos son inocentes…, quizás hayas olvidado que ese enano ha herido a dos de mis hombres, o que esto que tengo en la cabeza —hurgó con los dedos entre sus cabellos para mostrarle una brecha ensangrentada— me lo ha regalado tu pequeña amiga. En estas tierras no solemos perdonar las ofensas de nuestros enemigos. —Abofeteó a Gunnar con el dorso de la mano—. De lo contrario, no seríamos lo que somos.

Se desplazó hasta Aurora y alzó la mano también contra ella. Lázaro se puso en pie con la intención de impedir que golpeara a la chica, pero Morður y el desdentado, a punta de espada, lo invitaron a volver a su posición inicial. Sif emitió un gruñido inerme.

—Calma. Ya me encargo yo.

El jefe intimidó al perro con un amago de pisotón. Seguidamente, se acercó hasta su caballo y extrajo a Samskeyti de una de las alforjas.

—Es una bonita espada. —La arrojó a sus pies—. Veamos qué puedes hacer con ella…

—No permitiré que les hagas daño. —Lázaro corrió a recogerla—. Hablo muy en serio.

Los tres furtivos rieron bajo la brisa desangelada y ominosa de la noche.

—Lo que hablas es de más. Eso tiene fácil solución, por suerte.

El líder blandió su arma, incitándolo a atacar. El anciano cayó en la trampa y se lanzó al ataque. Tras una carga tosca y precipitada, el filo de Samskeyti se estrelló contra el metal enemigo con un sonido romo. La energía del impacto fue suficiente para que Lázaro perdiera el equilibrio y estuviera a punto de darse de bruces contra el hielo.

—¿Eso es todo? —se regodeó el furtivo—. ¡Lucha como un hombre!

El aludido volvió a erguirse y la emprendió de nuevo contra su rival. La fuerza e intensidad de sus estocadas sobrepasaron en esta ocasión a las del cazador, que se vio obligado a recular y adoptar una posición más defensiva. Sus facciones palidecieron poco a poco conforme las embestidas se sucedían. Los esbirros, boquiabiertos, se miraron a los ojos para asegurarse de que aquello estaba sucediendo de verdad. Lázaro apretó un poco más, y el furtivo, en un lance muy similar al que poco antes había desestabilizado al anciano, dio un pequeño traspié.

Samskeyti refulgió con un resplandor nacarado y el viejo boxeador se dispuso de nuevo a atacar. Solo un experto movimiento reflejo por parte del guerrero evitó que el susto concluyera en muerte. Rabioso, describió una maniobra evasiva, casi danzando alrededor de su rival, y lanzó un imparable golpe de autoridad con las entrañas. La espada de Lázaro salió despedida hacia lo alto, giró hasta cinco veces sobre sí misma y aterrizó justo a los pies de Gunnar. Aurora quiso indicarle mediante la mirada que aprovechara para hacerse con ella, pero su captor le tiró de los cabellos de muy malas maneras y evitó que siguieran comunicándose. El muchacho, retenido por el filo de Morður, observó la hoja con anhelo.

—Se acabó el juego. —El líder de los furtivos lanzó un escupitajo al lago—. ¿Quién es el elegido ahora? —Levantó a Lázaro por los pelos igual que un niño levantaría a una lagartija por el rabo—. ¿Quién reinará junto a Fenrir en el nuevo mundo? —Zarandeó su cuerpo con desprecio y volvió a empujarlo contra el suelo—. ¿Quién?

La espada de aquel hombre se elevó una última vez, humillada y furiosa, con la intención de segar la vida de su enemigo.

—No puedes matarme. —Lázaro se creció ante sus amenazas—. Soy el sá útvaldi —añadió con una sonrisa, como cuando, en sus años de aspirante al título de los semipesados, buscaba deliberadamente provocar al rival—, por mucho que quieras, no puedes matarme.

El furtivo gruñó y forzó él también una mueca sonriente.

—En realidad, ungido —se preparó para asestar el mandoble definitivo—, ya estás muerto…

Lázaro mantuvo los ojos y la cabeza en alto. El guerrero orientó la espada hacia abajo, enervado por la ausencia de miedo en el rostro del adversario, y descargó toda la fuerza de sus bíceps sobre el arma. De no ser por Sif, que se le echó encima a mitad de trayectoria para derribarlo violentamente contra el hielo, quizás hubiera conseguido decapitar al anciano.

Aurora flexionó entonces el tronco hacia la derecha con una rotación de cadera y estampó el codo de ese mismo lado contra el vientre del furtivo que la mantenía prisionera; Gunnar, sacando ventaja de la perplejidad de Morður, hundió los caninos en su antebrazo hasta arrancarle un buen pedazo de carne y burló sus movimientos en pos de Samskeyti; en tanto que Lázaro, libre de nuevo para actuar, volvió a ponerse en pie y se unió al perro en su ofensiva.

Los brazos del cacique vikingo, un rival formidable incluso en desventaja, se desembarazaron del animal y saltaron también como fieras salvajes hacia el pescuezo de Lázaro. Los dos hombres rodaron sobre el suelo, forcejeando el uno con el otro, mientras los caballos piafaban a sus espaldas.

Gunnar esquivó a Morður una última vez, recogió a Samskeyti y, al igual que había hecho con el arco en la playa, exhibió su habilidad para el combate con un encadenamiento muy ágil de fintas, quiebros y estocadas que acabó con la vida de los dos esbirros en poco tiempo.

El anciano empleó sus últimas fuerzas en auparse unos cuantos palmos del suelo. Mientras con una mano trataba de defenderse del estrangulamiento, con la otra le hizo una seña a Gunnar para que le devolviera el arma. El muchacho asintió, se limpió la sangre de la cara y le lanzó la espada. Lázaro se la clavó rápidamente al líder en el costado izquierdo, a la altura del corazón. El metal chasqueó entre sus costillas y luego emergió, teñido de sangre y membranas pegajosas, al otro lado. Cuando el guerrero exhaló al fin, todo el peso de su cuerpo se le vino encima con la impetuosidad de una riada. Gunnar tuvo que acudir en su ayuda para liberarlo.

—Buen trabajo —lo felicitó tendiéndole la mano—, salgamos de aquí.

El anciano se la agarró y notó un calor ardiente. Aunque no tuvo tiempo de apreciarlo con claridad, le pareció que su palma estaba algo chamuscada.

—Señor Umbriel —dijo Aurora en tono entristecido, al pie de una de las monturas—, creo que debería ver esto…

Lázaro retiró la espada del cadáver, limpió su filo con los dedos y se puso algo de ropa. En compañía del guía, acudió hasta donde se encontraba la joven.

—¿Está…? —apenas osó preguntar frente al cuerpo exangüe de Vagnstärna—, ¿está muerta?

La estrella había perdido tanta savia a causa de sus heridas que un enorme charco de líquido viscoso y amarillento se había formado junto al animal. Gunnar la retiró de la silla de montar, todavía ensartada en el garfio de caza del líder de los furtivos, y volvió a colocarla sobre el trineo, que ajustó a su vez al lomo de Sif.

Su brillo era ya algo testimonial.

—Subid a la princesa a ese caballo. Esto aún no ha terminado.

El chico se aproximó hasta otra de las cabalgaduras para sujetarla por las riendas. Aurora y Lázaro se observaron con incomodidad entre los cadáveres, como si a ambos les doliera admitir que hubieran participado en aquella escabechina, y depositaron el cuerpo de Freyja sobre la grupa del alazán antes de encaramarse ellos mismos a la silla.

El guía, impasible, se abrió paso entre los cuerpos abatidos de los cazadores y abandonó el lugar al trote hacia el otro extremo del lago.

XXXVII.

Luscofusco

Luscofusco

Gallego (sust.): momento del día, entre las últimas horas de la tarde y la caída de la noche, en el que la luz desaparece casi por completo y las cosas comienzan a percibirse como sombras.

Cuando Jelena había conseguido abrir el cajón del armario, tú le habías dicho que, mientras os mantuvierais juntos, nunca os pasaría nada malo.

No podías estar más equivocado.

Manteneros juntos había acabado por propiciar, tras lo sucedido en la playa, y aunque prefirierais no pensar en ello, una situación muy peligrosa para ambos. Esa actitud equidistante, ese pretendido desapego, era la principal amenaza a vuestro entendimiento. A ninguno de los dos se os escapaba que debajo del silencio, como una falla tectónica, borboteaba un infierno susceptible de entrar en erupción en cualquier instante. Si todavía no lo había hecho, se debía más bien a una cuestión de proporcionalidad y tacticismo que de respeto mutuo: ella presentía que, si te reprochaba determinadas cosas, tú podrías hacer lo propio; y tú sospechabas que, si volvías a estallar, tendrías muchas posibilidades de perderla. En caliente, bajo el influjo del rencor, te dejabas arrastrar a veces por la idea de que la ruptura quizás no fuera una mala opción, pero, desde un prisma más alejado del despecho, más objetivo, por así decirlo, te dabas cuenta de que no habías estado ni a la altura de las expectativas ni de tus promesas, lo cual, además de atormentarte cada noche con fiereza, explicaba lo ocurrido entre vosotros.

¿Convenía pasar página y olvidar, como había sugerido ella misma en la playa? Todo intento de responder a esa pregunta revestía en apariencia una gran complejidad, aunque, si rascabas bajo la superficie, enseguida comprendías que la respuesta importaba bien poco, pues no existía ninguna: desde el momento en que ambos habíais decidido callar, estabais de algún modo también olvidando, e igual que el acto de forzarse a sonreír incitaba a estar de mejor humor —eso al menos decía la ciencia—, el acto de guardar silencio e ignorar los problemas determinaba que estos fueran evaporándose poco a poco.

La pregunta realmente oportuna era otra: ¿hasta cuándo? Y, de nuevo, no había una respuesta clara. Si bien algunos días te sentías más o menos a gusto en esa situación, e incluso te parecía que podías prolongarla de manera indefinida sin que por ello estuvieras condenado al insomnio, otros focalizabas tu atención sobre las pruebas de paternidad y la chispa del reconcomio inflamaba tus pensamientos hasta convertirlos en una caldera a punto de explotar.

De lo que no tenías ninguna duda era de que todavía seguías queriéndola…

Podía resultar estúpido, pueril o incluso contradictorio, pero no dejaba de ser cierto.

Así que, si ella no te había abandonado, pudiéndolo haber hecho tras tus desafortunados exabruptos en la cala, tal vez se debiera a un motivo similar y todavía no fuera del todo absurdo seguir conservando algo de esperanza en el futuro.

La fe ciega en esa hipótesis, así como la vigencia de los consejos de tu padre —un Umbriel nunca tiraba la toalla—, te proporcionaron la valentía necesaria para seguir adelante. En agradecimiento, cuando comenzaste a percibir un pico de optimismo en el modo en el que os tratabais, decidiste hacer algo impensable en otra época e invitar a tu familiar más directo a cenar.

Jelena tenía tan pocas ganas de conocer a Máximo Umbriel, después de las mil y una historias desagradables que le habías contado sobre él, como tú mismo de pasar por alto sus afrentas. Con todo, no podías negar que sus bofetadas hubieran jugado un papel fundamental en tu recuperación, y como gracias a ellas también habías descubierto, de un modo anómalo y retorcido, que todavía sentía cierto aprecio por ti, consideraste que soslayar la animosidad suponía una mejor alternativa que prolongar las hostilidades indefinidamente.

Si una cena podía contribuir a que ambos limarais vuestras diferencias, tal vez merecía la pena intentarlo. Además —no te gustaba admitirlo, pero era la verdad—, estaba claro que necesitabas su consejo…

La velada tuvo lugar al anochecer, en un restaurante al aire libre situado justo en el centro de la alameda, con vistas al paseo, al estanque y al casco histórico. La temperatura era agradable y el ambiente muy acogedor; el servicio y la comida, de mayor calidad que en muchos de los afamados establecimientos que habías visitado durante tu estancia en Los Ángeles; y en cuanto a la compañía, te sorprendió comprobar que tu padre, habitualmente un tipo rudo y de trato difícil, no dejara de exhibir una disposición cercana e incluso divertida, hasta el punto de llegar a hacer muy buenas migas tanto con Jelena como con Dagbjört. Solo Sif, que se alejaba o se revolvía cada vez que intentaba acariciarlo, mostraba ciertas reticencias a dejarse seducir por él.

Mientras veías cómo contaba sus historias, reía y evocaba el pasado con nostalgia, lo odiaste por no haber mostrado jamás aquella faceta tan cordial contigo, pero, a medida que el enojo inicial fue quedando en segundo plano, entendiste que solo actuaba así porque su verdadera forma de ser, la que tú habías sufrido a lo largo de tu infancia y primera juventud, lo había condenado a una soledad insoportable y comenzó a darte un poco igual.

Detrás de su sonrisa, se intuía la presencia de una pena en carne viva; detrás de su verborrea, asomaba la pata una necesidad de afecto fronteriza con lo conmovedor; y detrás de cada una de sus miradas por el rabillo del ojo, se escondía un intento frustrado de reclamar perdón sin palabras.

Nunca hasta entonces habías reparado en ello porque siempre habías estado demasiado pendiente de tu propio dolor. La paradoja estaba en que hubiera sido justo él, la persona que en gran medida había provocado ese dolor, quien finalmente te ofreciera argumentos reales para deducirlo por ti mismo…

Aprendiste así que ambos os parecíais más de lo que ninguno de los dos estabais dispuestos a admitir, y, al caer en la cuenta de que esa, y no la muerte de nadie, era la causa última de todas vuestras desavenencias, sonreíste ante la ineludible conclusión: si no hacías un esfuerzo por empatizar más con quienes te rodeaban, correrías el riesgo de terminar igual que él.

—Me alegro de que hayas venido. —Alzaste el vaso en su dirección, entre plato y plato—. Por ti, papá.

Tras unos segundos de silencio, él también elevó el suyo, que era el único que contenía realmente vino, y todos los comensales entrechocasteis vuestros mejores deseos con una sonrisa.

—Lo siento —interrumpió el brindis uno de los corredores del paseo, que se vio obligado a apoyarse en la barandilla para recuperar el aliento—. No puedo más…

—¿Marc? —preguntó incrédula Jelena—, ¿eres tú?

El corredor ladeó la cabeza hacia la mesa y reaccionó también con asombro al encontraros a todos a su alrededor.

—¿Jelena?, ¿Lázaro? —preguntó algo nervioso—. No esperaba…, no esperaba veros por aquí… A usted tampoco, señor Umbriel —le estrechó la mano—, aunque siempre es un placer.

El encuentro te hizo sentir algo azorado, ya que, aunque sabías que tendrías que haberle pedido perdón por la actitud que habías mostrado con él y con el resto de tus amigos durante el incidente de la terraza, te habías escudado por más de tres meses en el deseo de estar a solas con Jelena para no hacerlo.

—El placer es mío —respondió tu padre—, ¿todo bien?

—Llevo el pulsómetro a mil… —bromeó Marc—, pero creo que sobreviviré.

—¿Desde cuándo haces deporte? —le preguntaste, pues jamás le habías visto realizar ningún tipo de ejercicio—. ¿Seguro que estás bien?

—Desde que he cumplido los cuarenta, más o menos —rio—. Aunque, como siga así, igual no llegó a los cuarenta y uno… ¿Esa monada es Dagbjört? ¡Está enorme! —Estiró la mano por encima de la barandilla para hacerle carantoñas con los dedos—. ¡Y muy guapa…!

—Puedes cogerla si quieres —Jelena lo invitó a tomarla en brazos—, no muerde.

—Ya sabes que los niños y yo… Bueno, ¡qué diablos! —Se decidió finalmente—. ¿Quién es tu tío favorito, eh?, ¿quién?, ¿quién?

—Lázaro dice que tiene los ojos de Jelena —declaró tu padre—. Yo, en cambio, creo que tiene cara de Umbriel. ¿Qué opinas?

—No sabría por qué opción decantarme, la verdad. —Marc jugueteó con las manos de Dagbjört—. En cualquier caso, es una niña preciosa. Os doy mi enhorabuena, pareja.

—Gracias. —Te sentiste orgulloso, aunque supieras que quizás no tenías ninguna razón para estarlo—. ¿Te apetece sentarte y tomar algo? Hay sitio para uno más…

—Claro que me apetece, pero será mejor que quedemos otro día con más calma y menos peste a bravío… Ya os he interrumpido bastante. Y además, bueno, igual no es el mejor momento para decirlo, pero creo que la pobre ha…, ya sabéis… —se llevó la mano a la nariz, a modo de pinza—, esas cosas que suelen hacer los bebés y para las que creo que todavía no estoy preparado.

—Anda, dásela a Jelena antes de que te contagie. Te llamaré pronto.

—Vuelvo a la pista, entonces. —Le entregó la niña a Jelena con un apuro impropio de su condición dicharachera—. ¡Nos vemos!

Nadie dijo nada durante varios segundos. El ambiente, sin embargo, se había quedado impregnado de una tensión muy enrarecida.

—He de cambiarla —dijo Jelena—. Vuelvo enseguida.

Padre e hijo permanecisteis en silencio, a ambos extremos de la mesa, hasta que se hubo alejado lo suficiente. El viejo general Umbriel depositó entonces los cubiertos sobre el plato, se limpió la comisura de los labios con la servilleta y dijo:

—¿Por qué me has hecho venir?

Sus palabras sonaron mucho más graves que todo lo que había dicho hasta ese momento, y en cuanto a su rostro, aunque no pudieras verlo, se intuía que había adoptado también un aspecto mucho más severo.

—Para que conocieras a tu nieta —la respuesta salió de tu boca con un retraso significativo—, y a Jelena, por supuesto.

—Esa niña es una preciosidad, pero no es mi nieta.

—Claro que lo es. ¿Por qué dices eso?

—Porque lo que le he dicho a tu amigo es mentira: Dagbjört no tiene ni ojos ni cara de Umbriel.

Sus palabras te pusieron en alerta. Por un buen rato, no supiste de qué manera rebatirlas.

—Solías decir lo mismo de mí.

—No exactamente lo mismo. Ni con el mismo sentido.

—En ese caso, ¿a qué ha venido esa mentira?

—¿A ti que te parece?

—Yo también lo he pensado —reconociste—, pero es una idea absurda…

—No creo que lo sea tanto cuando estoy aquí, contigo, por primera vez en más de quince años.

—Lo es. —Obviaste que acababa de ponerte en evidencia—. Marc jamás me haría una cosa así.

—Quizás no delante de ti, pero sí a tus espaldas —sostuvo—. No hay más que ver la forma en que la mira, en que se dirige a ella.

—Es mi amigo…

—Déjame que te explique una cosa sobre los amigos, hijo. Muchas veces, lo que consideramos amistad no es más que una mezcla de envidia, interés y resentimiento bajo el disfraz de una sonrisa dócil o un «nos vemos pronto».

—Que tus amigos te hayan defraudado no implica que tengan que defraudarme a mí también. Nos conocemos desde que éramos críos.

—Precisamente. Estos sentimientos de los que hablo, además de falta de escrúpulos, necesitan cierto margen de tiempo para larvarse. Marc siempre ha sido un chico de pocos miramientos: por ese lado, cumple de sobra. Respecto al tiempo…, seguro que también le ha sobrado cuando tú estabas lejos de aquí.

—¿De verdad crees que sería capaz de algo así?

—Lo que yo crea o deje de creer da lo mismo. La cuestión que debería ocuparte es otra mucho más importante que esa. En especial, si sigues queriendo que todo sea distinto esta vez…

—Quiero que sea distinto —reafirmaste tu propósito de enmienda—, por supuesto que quiero que lo sea.

—¿Estás seguro?

—Lo estoy —dijiste tratando de mostrar algo más de determinación—. Estoy seguro.

—No tiene mayor misterio, en realidad. Solo has de recordar algo que le escuché decir a uno de mis mandos hace ya muchos años: «Un sentimiento únicamente vale lo que uno está dispuesto a poner en riesgo por él». Y donde digo poner en riesgo, quiero decir sacrificar. De modo que reflexiona por un momento y hazte la siguiente pregunta: ¿hasta dónde estoy dispuesto a llegar por preservar lo que siento por esa mujer y por esa niña?

—¿Tengo que responder ahora?

—Para ser honestos, no se trata de una pregunta, sino de un recordatorio; un recordatorio de que debes establecer una jerarquía de prioridades… Nuestra capacidad para dotar al caos de una estructura, de un sentido, es lo único que nos separa de los animales. Solo has de tenerlo en cuenta y actuar en consecuencia, como siempre.

—Parece como si tú no tuvieras una opinión propia…

—¿Acaso quieres saberla?

—Podría serme de ayuda.

—Mi opinión es que ya eres un hombre, y los hombres, Lázaro, no necesitan que nadie les diga qué tienen que hacer, sino que simplemente se comportan como lo que son: hombres. Si te mantienes frío, nada ni nadie podrá quemarte.

Jelena regresó a la mesa, colocó a Dagbjört dentro del capazo y tomó asiento junto a ti.

—¿Ha pasado algo? —preguntó—, os veo muy serios.

Tu padre se mantuvo en silencio de manera premeditada para que tuvieras que ser tú quien contestara. Lo hiciste al cabo de un rato, con una convicción perturbadora y una amplia sonrisa en el rostro.

—Lo único que ha pasado es que este señor también cree que eres preciosa. —Le diste un beso en la mejilla—. Viniendo de alguien como él, deberías tomártelo como algo más que un cumplido…

Los tres reísteis al unísono bajo la luz turbia del crepúsculo. Ella puso su mano encima de la tuya, la acarició tímidamente e indagó entre tus dedos mientras la noche rompía en calma por toda la alameda, en busca de los últimos rescoldos de vuestra complicidad.

XXXVIII.

Yakamoz

Yakamoz

Turco (sust.): reflejo con apariencia de camino que la luz de la luna deja sobre la superficie del agua durante la noche.

Gracias a las monturas robadas a los furtivos, Lázaro, Gunnar y Aurora, seguidos por Sif, llegaron bastante antes de lo previsto al otro extremo del lago. Una vez allí, rodearon otro promontorio volcánico durante al menos un cuarto de hora, atravesaron un desfiladero entre dos paredes de lava solidificada y de nuevo alcanzaron, calados de nieve y escarcha, la orilla del mar.

Sus aguas se encontraban más agitadas que antes debido al ensañamiento con el que el aire soplaba sobre ellas, y las olas, salvajes y encrespadas, rompían contra la costa con una violencia fuera de lo común.

Gunnar guio al resto del grupo hasta una pared de basalto. La piedra emergía del acantilado dividida en cientos y cientos de columnas grisáceas que se extendían en todas direcciones hacia el agua siguiendo un patrón similar al de los tubos de un órgano catedralicio. El terreno mostraba un perfil muy abrupto y escarpado, y, al encontrarse revestido de hielo en su mayor parte, era fácil pisar en el lugar erróneo y acabar en el suelo por causa de un resbalón.

De las entrañas del precipicio partía hacia el océano una calzada de aspecto frágil, escasa anchura y trazado ligeramente sinuoso, compuesta por baldosas hexagonales. Su recorrido terminaba unos quince metros más adelante, a modo de muelle, en una plataforma de piedra sobre la cual se alzaba, recortado contra la ventisca y el oleaje, un altar de mármol. La pieza parecía estar tallada a mano a partir de un solo bloque. La rodeaban un total de seis pequeños pilares, también de mármol, decorados con cadenas doradas y rematados por antorchas. Estas últimas resistían con aplomo el azote del viento, el agua y la nieve como convencidas de que eran algo más que fuego.

Gunnar indicó a sus compañeros que lo ayudaran a disponer el cuerpo de la princesa sobre el altar. Aurora se aproximó al caballo, tomó a Freyja por las axilas y acató la orden junto a Lázaro, que la sostuvo por las piernas. Ambos se miraron fijamente a los ojos mientras Gunnar lo preparaba todo para el ritual.

—¿Está seguro de esto? —preguntó Aurora, todavía muy afectada por la carnicería presenciada en el lago.

Lázaro no tuvo tiempo para ofrecerle una respuesta, pues el dolor de sus articulaciones, desacostumbradas a cargar con tanto peso, reclamaba toda su atención.

—Ni siquiera sé lo que estoy haciendo —reconoció entre toses—, solo sé que es lo que debo hacer para llegar a esa isla…

—Está cumpliendo con su misión. —El guía hizo gala de su buen oído una vez más—. Está salvando al mundo, tal y como predijeron las profecías.

—Las profecías —rumió Aurora—, claro.

Tras depositar el cuerpo de la princesa sobre el mármol, Lázaro percibió una dolorosa punzada dentro de su cabeza, además de un sonido agudo y prolongado en los oídos, y tuvo que arrimarse a uno de los pilares para no perder el equilibrio.

—¿Se encuentra bien? —dijo la chica acudiendo en su ayuda—. No tiene buena cara…

—Tranquila —dijo él para no preocuparla—, solo ha sido un mareo.

Y antes de que Aurora pudiera replicar nada, Lázaro se acercó hasta Gunnar y observó cómo retiraba con los dedos la escarcha sobre la frente de Freyja. La princesa lucía una cadena plateada alrededor del cuello. De ella pendía una diminuta llave bañada igualmente en plata.

—Y bien —dijo el anciano—, ¿cuál es el procedimiento ahora?

Gunnar fijó la mirada en lo alto. El cielo se encontraba opacado por una capa de nubes cenicientas. Debajo de ellas, de forma muy difusa, podía apreciarse algo de claridad, aunque no demasiada.

—Necesitamos luz de luna —dictaminó el joven vikingo—. Sin ella, el ritual no funcionará.

—No parece que vaya a despejar —constató Aurora la poca visibilidad del firmamento—. Tal vez sea otra de esas señales que tanto te gustan…

Gunnar ignoró las palabras de la muchacha y se arrodilló con los ojos cerrados y las manos en posición de plegaria frente al altar.

—Veiztu hvé rista skal —comenzó a bisbisear una oración—, veiztu hvé rada skal? Veiztu hvé fá skal, veiztu vé freista skal? —Suspendió temporalmente el salmodio para echar un vistazo alrededor, bajo las miradas confusas de sus compañeros y los ladridos nerviosos de Sif—. Veiztu hvé bidjá skal, veiztu hvé blóta skál? —prosiguió sin que sus palabras parecieran tener ningún efecto—. Veiztu hvé senda skal, veiztu hvé soa skal?

Cuando hubo concluido, volvió a erguirse y a alzar la mirada hacia el cielo.

—Muy útil —ironizó Aurora, en vista de que nada había cambiado—. Me la apuntaré.

El viento en torno a ellos se detuvo en ese instante de un modo muy brusco y, con un fragor sordo pero impetuoso, cargó contra las nubes hasta disiparlas por completo. La luna llena, matizada por el velo vaporoso de la aurora boreal, reapareció sobre sus cabezas en todo su esplendor. Gunnar se volvió hacia Aurora y cogió a Vagnstärna entre las manos. La estrella continuaba desvanecida, pero un débil halo de luz bajo su piel, que se apagaba por momentos, sugería que todavía quedaba algo de vida en su interior. El guía apartó la venda del ombligo, introdujo la punta de los dedos en el interior de la herida para mancharlos de savia y deslizó sus yemas impregnadas de aquel fluido extraño sobre los labios helados de la princesa.

—Adelante —le dijo a Lázaro—, es su turno.

El anciano no supo a qué se refería hasta que, pasado cerca de medio minuto, intuyó sin necesidad de más explicaciones, como si acabara de recordar los detalles de una ceremonia que siempre hubiera estado oculta en su memoria, lo que Gunnar demandaba de él. Cuidadosamente, inclinó la cabeza sobre Freyja y besó sus labios. El grupo aguardó en silencio a que algo sucediera.

—¿Qué ocurre? —se impacientó Lázaro—. ¿He hecho algo mal?

—La savia está perdiendo su poder —informó Gunnar—. Necesitamos más calor.

—¿Más calor?, ¿cómo?

Gunnar sujetó de nuevo la estrella y hundió sus dedos en la herida, solo que esta vez hasta casi hacerlos desaparecer dentro de ella.

—Lo siento —se disculpó escarbando un poco más en sus entrañas—, es la única forma.

Vagnstärna abrió los ojos y emitió un quejido agónico. Aurora, en repulsa, trató de intervenir para evitar que Gunnar siguiera haciéndole daño.

—¡Para! —le ordenó—, ¿no ves que está sufriendo? ¡Muestra algún sentimiento, por el amor de Dios!

—Los sentimientos únicamente valen lo que estamos dispuestos a poner en riesgo por ellos —dijo el chico al tiempo que apretaba el puño dentro del cuerpo de la estrella con un sonido correoso culminado por una especie de estallido—. Ojalá hubiera otro modo.

La mano salió de la herida envuelta en una capa de savia mucho más vigorosa y cálida que antes, como demostraban los destellos y volutas de humo que despedía al contacto con el aire.

—¡Aprisa! —Gunnar ungió con ella los labios de la princesa—. ¡Hágalo!

Lázaro tuvo dificultades para apartar la mirada de la estrella. La crueldad con la que Gunnar había aplastado su corazón le había formado un nudo en el estómago.

—¿A qué está esperando? —lo acució el chico—. ¡Ahora!

Un golpe de mar contra la plataforma de roca despabiló al viejo. Sus labios volvieron a posarse sobre los de Freyja con un gesto mezcla de miedo y respeto.

No se produjo ningún otro movimiento durante un buen rato. En cuanto a los sonidos, el silencio de la noche daba la impresión de habérselos tragado todos de golpe.

Lázaro intercambió una mirada avergonzada con Aurora, temeroso de que pudiera tener razón y aquello solo hubiera sido un disparate desde el principio. Cuando se preparaba para recibir una reprimenda, el manto boreal se concentró sobre el altar, descendió sobre la princesa y penetró a través de sus fosas nasales como una entidad con vida propia hasta devolverle todo el calor a su cuerpo. Vagnstärna expiró justo en el instante en el que Freyja abría los ojos. El anciano y la joven corrieron a prestarle su apoyo a la princesa. La mujer emitió un suspiro dolorido, se pasó la mano por la cara salpicada de nieve y se reincorporó de manera dificultosa sobre el altar.

—Mi mundo… Mi hogar… —Freyja observó con pesadumbre el entorno devastado por el invierno—. ¿Cómo es posible?

—Majestad… —Lázaro admiró su rostro de rasgos finos y precisos. Los cabellos de la princesa ondearon al viento—. ¡Está viva!

Aurora se frotó los ojos para cerciorarse de que no alucinaba.

—Le traeré algo de abrigo —dijo la muchacha luchando por sacudirse el escepticismo de encima—. Vuelvo ahora.

—¿Quién…? —La princesa empleó unos segundos en tratar de reubicarse—. ¿Quién eres?

—Según parece, soy el sá útvaldi.

Pese al aturdimiento y la tristeza, Freyja esbozó una sonrisa llena de ternura. Luego deslizó su mano sobre la mejilla izquierda de Lázaro con una familiaridad ciertamente perturbadora.

—Señor Umbriel… —dijo Aurora a sus espaldas—, ¿dónde está Gunnar?

Un silbido surcó el aire a toda velocidad. Lo que fuera que avanzaba a su través dejó de hacerlo muy cerca de la princesa con un ruido amortiguado y congeló de paso su sonrisa en una mueca pétrea, como si el letargo del que acababa de salir rehusara abandonar su rostro.

La luna llena se fue debilitando poco a poco a medida que las nubes regresaban en tropel sobre ella.

XXXIX.

Onsra

Onsra

Idioma bodo, India y Nepal (v.): literalmente, «amar por última vez», en referencia a la sensación agridulce que invade a una persona cuando se da cuenta de que su amor por otra está condenado a desaparecer.

La respuesta a la pregunta que tu padre había formulado durante la cena tardó todavía algunas semanas en llegar, y, cuando finalmente lo hizo, no terminó de convencerte…

Más que una respuesta, lo que tenías frente a ti era una ruleta cargada de respuestas que se paraba en una posición o en otra según los acontecimientos de la jornada, el tiempo que invertías en analizar el pasado o las veleidades de tu estado de ánimo. Así, los momentos de felicidad se mezclaban aleatoriamente con los de abatimiento, y las mismas situaciones que unos días te hacían sentirte dichoso, otros incubaban sentimientos encontrados de rabia, tristeza y desamparo.

Dagbjört a menudo se encontraba en el centro de esas contradicciones. Por un lado, tu corazón enloquecía de amor por ella, pero, por otro, la duda de si se trataba realmente de tu hija o de la hija de otra persona —seguías mostrándote reacio a aceptar que esa persona fuera Marc— eclipsaba ese cariño de vez en cuando y te obligaba a entablar luchas muy cruentas entre tu nobleza y tu dignidad, casi siempre con desastrosos resultados.

Esos episodios solían producirse durante las noches y, conforme el tiempo iba transcurriendo, daban lugar a todo tipo de pesadillas. No era infrecuente que despertaras en mitad de la madrugada a causa de tus propios gritos, con el rostro desencajado y la frente cubierta de sudor. Cuando esto ocurría, era la propia Jelena quien intentaba calmarte. La dulzura con la que lo hacía funcionaba solo en los compases iniciales de tu despertar; luego, recordabas que esos mismos brazos habían estado abrazando a otro hombre, que esos mismos labios habían susurrado palabras de afecto en otro oído y que esa misma respiración se había entremezclado con la de otra persona en otra cama, y la ansiedad enseguida redoblaba sus fuerzas.

Lo que más te perturbaba no era nada de eso, sino el modo taxativo e inflexible en el que seguía negando haber traicionado tu confianza.

Aquella actitud era, por lo visto, muy habitual como mecanismo de defensa entre quienes cometían una infidelidad, pues les permitía, mediante el autoengaño, postergar el momento de enfrentarse a la verdad. Tú, en cambio, no podías dejar de pensar en que las pruebas realizadas por Noel Sixto: por muy científicas que hubieran sido, quizás estuvieran equivocadas, y esa remota posibilidad, ese faro de optimismo, te proporcionaba un estímulo para seguir adelante aun cuando comprometía, en contrapartida, todas tus esperanzas de no volver a naufragar en las aguas de la decepción.

La tarde en que el mar empezó a agitarse a tu alrededor, nada parecía indicar que estuviera a punto de estallar una tormenta. Si lo hizo finalmente, se debía justo a ello: te habías acostumbrado de tal forma a mantener las apariencias, a reprimir contra natura todas tus emociones y a no hablar de ciertas cosas que, para cuando el conflicto explotó, ni siquiera te diste cuenta de que habías tenido en tu mano la posibilidad de desactivarlo.

Jelena bañaba a Dagbjört en la tina, como cada tarde, mientras tú, recostado en uno de los sillones del salón, practicabas braille frente al manual que Édgar te había recomendado para perfeccionar tu destreza lectora. Llegado cierto momento, ella advirtió que había olvidado la loción para el cuerpo en el coche, así que te pidió que vigilaras al bebé durante su ausencia. Obviamente, accediste de buen grado y te acercaste hasta la bañera, acompañado por Sif, para jugar con ella.

—¿Qué tienes, piojo? —Tus dedos corretearon sobre su barriga desnuda—. ¿Te gusta el agua, eh?

Entonces ocurrió. Animado por sus risas, introdujiste la mano en la tina con una expresión traviesa en el rostro y chapoteaste en ella para salpicarle la cara. Tus intenciones eran buenas, pero la niña, en lugar de esbozar una sonrisa, como habías creído que haría, sintió miedo y rompió a llorar.

—No te pongas así… —intentaste tranquilizarla—. Solo ha sido una broma…

Al ver que tus manos se acercaban de nuevo, se revolvió sobre sí misma y acrecentó su llanto.

—Dagbjört, no —insististe—, por favor.

Pero ya era imposible hacerla entrar en razón. Cada vez que alguna palabra salía de tu boca, el miedo y los lloros se multiplicaban.

—Estoy aquí para cuidarte —proseguiste, sin saber muy bien qué más decir para calmarla—. No pasa nada, no tengas miedo. —Buscaste a tientas algún juguete—. Soy…, soy tu padre.

Un pato de goma se te escurrió entre las manos y cayó al suelo. Disgustado por ello, el bebé llevó hasta el límite la potencia de sus pulmones. Una estridente sucesión de quejidos irrumpió en tu cabeza como el fragor del campo de batalla en los oídos de un soldado novato. La frustración te llevó a sentirte estúpido, impotente y defectuoso.

—¡Mierda! ¿Por qué me haces esto?

Tiraste varios de los botes de champú al suelo en un arranque de ira. Los ojos comenzaron a arderte y tú mismo quisiste llorar también. Cuando comprobaste que seguías sin poder hacerlo, te derrumbaste junto a la tina. Sif, asustado, dudaba entre acudir en tu socorro o mantener las distancias.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Jelena a su regreso, alertada por el ruido y el desorden—. Ya está, corazón, ya pasó. —Se dio prisa en sacar a Dagbjört del agua y acunarla en su regazo—. No llores…

—Yo… No sé qué me ha pasado…

—Es solo una niña —desaprobó ella molesta—, ¿acaso has perdido el juicio?

—Lo siento —seguías siendo incapaz de retomar la calma—, lo siento mucho.

—Me preocupas, Lázaro —dijo Jelena al cabo de un rato, en el que imaginaste que te estaría sojuzgando con recelo desde lo alto—. Nunca te he visto…, nunca te he visto así.

—Se me pasará —contestaste simulando cierta serenidad—. Tranquila.

—Sabes que eso no es cierto.

—¿Importa algo lo que sea cierto o lo que no?

—Solo si deseas que esto salga bien —habló en tono desafiante—. No podemos seguir ocultándonos más cosas. No a estas alturas. Para estar juntos, debemos volver a confiar el uno en el otro. Aunque duela.

—A lo mejor ya es demasiado tarde, ¿no has pensado en eso?

—En el caso de que lo fuera, me gustaría que, al menos, te dignaras a explicarme el motivo…

—De acuerdo —el rencor volvía a malear tu voz—, el motivo es que no sé cómo hacer para querer a una niña que no es mía.

Por su silencio, dedujiste que acababas de alcanzar de lleno el punto más frágil de su línea de defensa. Un fuerte desconsuelo comenzó a filtrarse de pronto a través del hueco abierto en ella.

—¿Sabes?, por un momento llegué a pensar que me creías… —se lamentó—. Veo que estaba equivocada.

—¡¿Y qué quieres que haga?! —te resultó imposible reprimir la irritación—, ¡¿que lo pase por alto?!

—Dagbjört es hija tuya, te guste o no.

—¡Mentira!, las pruebas…

—¡Las pruebas no significan nada! —exclamó furiosa antes de que pudieras concluir la frase. Sif gruñó y se puso a la defensiva—. ¡Ella es la prueba! —apostilló—. ¡Y te pertenece!

—Jelena, no. —Inhalaste una bocanada de aire para evitar que la confrontación escalara, pues Dagbjört lloraba de nuevo y el perro se estaba alterando demasiado—. Puedo asimilarlo si me das más tiempo, pero no sigas por ahí, te lo ruego.

Ella meció un poco más a la niña hasta que volvió a sosegarse.

—¿Lo que diga un papel mal mecanografiado importa más que lo que yo diga o sienta? —inquirió, acto seguido—, ¿es eso?

Tú inclinaste la cabeza con vergüenza, demasiado herido como para transigir, y acariciaste el lomo del animal.

—Jamás mentiría en algo así. —Jelena te tendió la mano—. Sigo queriéndote, Lázaro. —Sonaba igual de segura que la primera vez en que os habíais confesado vuestros sentimientos—. Os quiero a los dos más que a nada en este mundo.

Sus dedos rodearon tu muñeca sin esperar a que autorizaras el contacto y remolcaron el resto de tu cuerpo hasta devolverlo a la verticalidad. Una vez frente a ella, alzaste la mirada poco a poco. No podías verla, pero sí sentir cómo se desvivía por encontrar una forma pacífica de poner fin a aquella disputa. Si no decía la verdad, era, desde luego, una magnífica embustera.

—Lo que me pides es que confíe en ti incluso en contra de la lógica y la razón —trataste de que comprendiera tu punto de vista—. No sé si puedo hacerlo.

—Claro que puedes —declaró ella con tranquilidad—. En eso consiste precisamente el amor…

Aquella consigna tan manoseada, pero, al mismo tiempo, quizás tan cierta, te obligó a permanecer callado e inmóvil mientras tratabas en vano de dar con una réplica a la altura.

—Estaré en la habitación. Espero tus disculpas.

Jelena se retiró de improviso con el bebé en brazos. De pie junto a la tina, pensaste que ya no tenías ni idea sobre qué pensar.

La confusión, el desencanto, el enojo y el deseo centrifugaban en tu cabeza a una velocidad demasiado alta, y, con cada giro y cada aceleración, aquel vértigo dispersaba tu raciocinio en direcciones opuestas y contradictorias.

Cuando la puerta se cerró a lo lejos y Sif te guio de vuelta al sofá, encendiste un cigarrillo, te dejaste caer como un peso muerto sobre el acolchado y marcaste el número de Marc en el teléfono del salón.

Al otro lado del auricular, solo pudiste percibir el sonido repetitivo y monocorde de una línea muerta.

XL.

Pipil

Pipil

Idioma de la etnia hagen, Papúa Nueva Guinea (sust.): momento en el que a una persona se le cubre la piel de sudor, se le erizan los pelos de la nuca y percibe cierta sensación de dentera porque intuye que algo malo va a pasar.

El cuerpo de la princesa Freyja se deslizó entre los brazos de Lázaro dejando un fino rastro de sangre sobre su abrigo. Una flecha le atravesaba el costado izquierdo de lado a lado, a la altura de la clavícula. Gunnar sonrió sobre una de las columnas de basalto, apartó su arco y, mientras las olas del mar se agitaban en torno a la plataforma de piedra y Sif no dejaba de ladrar, descendió de un brinco hacia el suelo. Sus ojos estaban iluminados por el reflejo impreciso de la luna.

—Ha llevado su tiempo, pero por fin nos vemos las caras. —Echó a andar hacia el altar—. Es una pena que su majestad deba regresar tan rápido a los dominios de Nótt. —Disfrutó al ver cómo la princesa se giraba dificultosamente para observarlo de arriba abajo con incredulidad—. Me habría gustado entretenerme un poco más…

—Tú… —tuvo ella apenas fuerzas de responder—. Sigues vivo…

—¿Me echabas de menos? —sonrió el muchacho—. Es natural, después de haberme tenido tantos siglos encerrado bajo tierra en una celda apestosa… Por desgracia para lo que queda del reino, esta vez no permitiré que ninguna cadena vuelva a convertirme en prisionero del miedo de nadie a aceptar lo inevitable. Soy el hijo de un dios, al fin y al cabo. —A través de la boca de la princesa, cuyo rostro había vuelto a palidecer, emanó un débil hilo de sangre. Lázaro sujetó su cuerpo con firmeza para evitar que se desplomara sobre la roca—. Mi más sincero agradecimiento, sá útvaldi, sin ti, nada de esto habría sido posible…

—¡Bestia traicionera! —increpó Aurora al chico—. ¿Cómo has podido hacerlo?

—En realidad, no es culpa mía, es culpa del destino. —Gunnar se encogió de hombros—. Todo este tiempo, todo este estúpido viaje, se ha tratado siempre de mi destino, y no del de tu decrépito amigo. Hoy, por fin, ese destino se cumplirá, y, cuando ella exhale su último aliento, algo que no tardará mucho en producirse, todo rastro de luz se disipará para siempre en nombre del hielo y la oscuridad, en nombre del invierno que algunos ilusos creyeron poder eludir. ¿Acaso esperabas otra cosa?

Lázaro apretó a Freyja contra su pecho en un gesto instintivo de protección y miró con desprecio al joven desde el altar. Las manos temblorosas de la princesa se aferraban a su abrigo. Gunnar apartó de una patada el cadáver de Vagnstärna, que voló unos cuantos metros sobre el santuario antes de hundirse en el mar, y se plantó frente al anciano.

—¿Quién eres? —preguntó Lázaro, sacudido por el enojo y la impotencia—, ¿qué eres?

—¿Que quién soy? —El muchacho se inclinó hacia él esbozando una sonrisa ladina—. Será un placer…

Gunnar enderezó el espinazo, elevó la cabeza hacia la luna y, con la mirada bañada en un aura rojiza, comenzó a restallar todos los huesos del cuerpo entre gruñidos. Los músculos en torno a su esqueleto se expandieron a lo largo y a lo ancho, como si algo por debajo de ellos, hasta entonces oculto, se hubiera hartado de permanecer al margen y quisiera emerger a toda costa. Sus dientes medraron en cuestión de segundos hasta transformarse en grandes colmillos afilados; sus extremidades pasaron de ser meros apéndices finos y alargados a inflarse y retorcerse sobre sí mismas convertidas en cuatro poderosas zarpas; y la textura lampiña de su piel, estremecida por fuertes convulsiones, se resquebrajó igual que un terreno cuarteado por un corrimiento de tierras hasta que una pelambrera de color negro brotó frondosa de entre sus poros.

Como consecuencia de todo ello, el niño enclenque al que Lázaro había conocido en los alrededores de la caseta dejó súbitamente de existir para ser relevado por un lobo monstruoso de una envergadura al menos cinco veces mayor. Su morfología, pese al aumento de tamaño, todavía conservaba ciertas reminiscencias de la imagen original, lo cual le permitía caminar erguido sobre dos patas y seguir expresándose mediante la palabra. Lázaro se quedó quieto a sus pies, aterrorizado por el fulgor de aquellos ojos abyectos y sin saber cómo reaccionar.

—Fenrir… —dijo Aurora, que estaba a escasa distancia de ambos—. Todo era real…

—Debiste escucharla, sá útvaldi —su voz retumbaba en la noche con el estruendo de mil ejércitos—. Es una chica inteligente, después de todo. —Tras cada palabra, surgía de sus fauces un vaho gélido y hediondo—. Es una pena que en estos momentos quizás te viniera mejor algo de fuerza —rio—. El destino ha venido para quedarse, yo mismo lo he traído a rastras, y, como ya te he dicho más de una vez, a nadie le conviene contradecir el dictamen de las nornas.

—Yo confiaba en ti —se atrevió Lázaro a replicar bajo la sombra gigantesca de su cuerpo—. ¡Me has mentido!

—Eso no es del todo cierto —matizó el lobo—. Te dije que las bestias más peligrosas son siempre las más pequeñas, y también que no debías fiarte de las apariencias, pero parece que estabas demasiado atareado creyéndote un enviado de los dioses, un elegido, como para escuchar las palabras de un verdadero dios.

—¡No eres un dios todavía! —El anciano desenfundó su espada—. ¡Mientras quede aire en mis pulmones, no reinarás en esta tierra!

Sif y Aurora flanquearon su posición en perfecta sincronía, como conjurados por el arrojo con el que enarbolaba el filo sagrado, para transmitirle a la mole que también estaban dispuestos a luchar hasta el fin. Mientras que el perro exhibía los caninos con agresividad, la chica, con una de las antorchas del altar en la mano y una piedra en la otra, hacía todo lo posible porque no se le notara demasiado la congoja detrás de su fachada retadora.

—¡Qué tierno! —el lobo exhaló dos vaharadas de aguanieve a través de sus fosas nasales—, ¡y qué inútil!

Fenrir rugió y, al hundir sus zarpas en el suelo, media docena de pequeñas grietas resquebrajaron la plataforma de basalto, que comenzó a oscilar levemente hacia los lados.

—Ellos no tienen la culpa… —Freyja hizo acopio de fortaleza para tratar de interceder en favor de sus defensores—, déjalos ir.

—No tengas prisa, hija de de Njörð. —La bestia sonrió con resentimiento—. Iréis todos juntos, ¡al Fólkvangr!

Un bramido surgido de lo más glacial de sus entrañas hizo ondular todo el acantilado. La ventisca se intensificó, espoleada de algún modo por el alboroto, y un frío cortante, que hacía crepitar la roca, los huesos y la carne con la misma facilidad, descendió sobre la isla.

Conforme la claridad lunar se desvanecía alrededor del altar, las estrellas comenzaron a apagarse una tras otra hasta que el cielo volvió a quedar envuelto en nubes negras y ráfagas huracanadas de nieve en suspensión. Lázaro sintió que el oxígeno se solidificaba en sus pulmones y que las pequeñas astillas de hielo, dentro de ellos, le impedían respirar.

Justo cuando la bestia iniciaba su asalto, le sobrevino un ataque de tos.

Samskeyti, apenas sujeta entre sus dedos, se tiñó de un débil resplandor nacarado.

XLI.

Mokita

Mokita

Idioma kilivila, Papúa Nueva Guinea (sust.): aquella verdad que todo el mundo conoce pero de la que nadie parece querer hablar.

Mientras aguardabas dentro del coche junto a Édgar, te planteaste una última vez si lo que estabas a punto de hacer era realmente una buena idea.

Por algún motivo, desde lo sucedido con Dagbjört en la tina, solo se te ocurrían ideas bastante contraproducentes, de modo que aquella precaución tenía bastante sentido si no querías seguir concatenando decisiones poco afortunadas. Haber rehuido ofrecerle tus disculpas a Jelena después de vuestra última discusión había sido una de ellas; otra, abordar a Noel Sixto por sorpresa en el hospital con objeto de solicitarle un contraanálisis; y la tercera y más impulsiva, toda vez que los resultados de la prueba revelaron ser idénticos a los iniciales, empeñarte en localizar a Marc para mantener una charla privada con él. El mero hecho de que siguiera sin contestar a tus llamadas, además de que nadie supiera dónde se había establecido tras realquilar su piso a una pareja de estudiantes norteamericanos, sugería que tus sospechas tenían un fundamento sólido, así que, por expeditivo que pudiera parecer, aquel era el único camino que te quedaba para encontrarlo.

—No tardaré mucho —le dijiste a Édgar, quien te había llevado en coche hasta el centro cívico sin saber cuáles eran tus planes—. Vigila al perro.

Luego saliste del vehículo y caminaste hasta la entrada principal del edificio ayudado por tu bastón.

Al igual que en el caso de Marc, Ricardo tampoco respondía a tus llamadas, y las veces en las que te habías plantado en su casa para tratar de hablar con él nadie te había abierto la puerta. Probablemente, esa actitud huidiza tenía mucho que ver con el trato que le habías dispensado en la terraza y la falta de una disculpa posterior, pero, aunque pudieras comprender su reacción, la urgencia de salir de dudas respecto a todo lo demás era demasiado apremiante como para perder el tiempo con nimiedades. Si detrás de sus ausencias reiteradas se ocultaba el compromiso o el deseo de proteger a Marc, tu obligación era hacerle ver que no estabas dispuesto a tolerarlo.

En el interior del complejo olía a frituras, masa horneada y especias. Seguiste el aroma hasta la segunda planta, haciendo caso omiso de la recepcionista, y llegaste hasta una puerta abatible de doble hoja. Detrás de ella se escuchaba con claridad, entre un revuelo de instrumentos de cocina y cubertería, la voz de un hombre de mediana edad que aleccionaba a un grupo bastante nutrido de personas.

—A partir de este punto, hay que tener especial cuidado. —Reconociste el sonido del metal contra el abdomen de un pescado grande—. Nadie quiere que se le atraviese una espina en la garganta, así que, para evitar disgustos, asegurémonos bien de que no se nos pasa ninguna sorpresa…

El filo forcejeó contra la pieza y a continuación se escuchó un sonido de tripas revueltas que se estrellaron contra una superficie de metal.

—Ya está. Ahora vosotros.

Sonidos muy similares se reprodujeron por toda la sala con un metódico e inquietante sentido del ritmo.

Cuando atravesaste la puerta, el olor a pescado recién abierto hizo que tu rostro se contrajera en un gesto de desagrado. La mayoría de los alumnos dejaron de limpiar sus ejemplares para mirar en tu dirección.

—¿Puedo ayudarlo? —preguntó el hombre a cargo de la clase.

Tú no dijiste nada. Simplemente, continuaste olfateando la sala hasta dar con el rastro del perfume de Alma.

—Ya me ayudan ellos —dijiste mientras caminabas entre las encimeras hacia la fuente del aroma.

—¿Lázaro? —preguntó Ricardo entre sorprendido y avergonzado—, ¿qué estás haciendo aquí?

—Por favor, señor. —El instructor trató de detenerte—. Esto es una sesión privada, no puede irrumpir así y…

—Lo conocemos —intercedió Alma en tu defensa—, es amigo.

El hombre suspiró y volvió a su lugar.

—Puede unirse si quiere, pero se lo ruego, no vuelva a interrumpir.

—Al final has venido… —susurró Ricardo—. Me alegra que hayas cambiado de opinión.

—No he venido a cocinar. He venido a hablar contigo de otra cosa.

—Quizás podamos hacerlo con más calma cuando termine la clase —propuso tu antiguo operador, abochornado por haberse convertido de repente en el centro de atención, como evidenciaba el hecho de que algunos de los cuchillos hubieran vuelto a detenerse—, ¿no crees?

—¿Dónde está?, ¿dónde demonios se esconde?

—Lázaro —acudió Alma en apoyo de su compañero—, este no es el momento.

—Alma tiene razón, ¿por qué no esperas a que…?

—¡No está en casa ni responde a mis llamadas! —gritaste—. ¿Dónde se ha metido?

—Por el amor de Dios, Lázaro…

—¡¿Dónde?!

Los pocos cuchillos que todavía no se habían detenido lo hicieron justo en ese momento. Varios de los asistentes al curso comenzaron a murmurar a vuestro alrededor.

—¿Qué pasó entre ellos? —Agarraste a Ricardo por la solapa de la camisa—. ¡Sé que sabes algo!

—¿Has perdido la cabeza? —se interpuso Alma—, ¡suéltalo!

—¡No hasta que responda! —bramaste mientras sacudías violentamente su cuerpo—. ¡Hazlo de una vez!

—Señor —intervino el instructor tratando de poner orden—, tengo que pedirle que abandone la sala. Su comportamiento no es admisible.

—Muchas cosas no son admisibles. —Izaste un poco más al técnico—. ¡La deshonestidad, por ejemplo!

—¡Suéltalo! —Alma te golpeó en la espalda—. ¡Estás haciéndole daño!

—Salga del aula o me veré obligado a…

Estabas tan sobrepasado por la ira, tan fuera de control, que no dudaste en utilizar una de tus manos, mientras seguías sosteniendo a Ricardo con la otra, para empujar al instructor. El hombre cayó al suelo con estrépito. En el proceso, derribó varios utensilios de cocina. Los estudiantes emitieron otro murmullo. Algunos de ellos, movidos por el miedo, huyeron de la sala. Tú zarandeaste a Ricardo de manera todavía más agresiva, sin importarte las consecuencias de tus actos. Lo único que te importaba en aquel instante era salir de allí con una respuesta.

—¡Contesta! —rugiste—, ¡contesta de una maldita vez!

Los golpes de Alma sobre tu espalda multiplicaron su frecuencia y su intensidad. Fue el propio Ricardo quien trató de calmarla con un ademán pretendidamente sosegado de su mano derecha.

—Está bien —cedió al fin, resuelto a sentar ejemplo él mismo—, ¿qué quieres saber?

La claudicación atemperó tu ira. Agradeciste que alguien, aunque fuera de forma implícita, admitiera de una vez que existía una razón real para tus suspicacias, y aflojaste la presión sobre su camisa para que pudiera respirar y apoyar los pies de nuevo en el suelo.

—Quiero saber si estoy equivocado o no. Nada más que eso.

Ricardo permaneció en tensión, como dirimiendo si le convenía más atender a tu demanda o volver a refugiarse en la comodidad del silencio.

—No me hagas esto —te suplicó, casi entre lágrimas—. Los dos sois mis amigos…

—¿Tú crees? —pusiste en entredicho sus palabras—, a mí me parece que eres más amigo de uno que de otro.

—¡Ricardo, no! —elevó Alma la voz ante el desmoronamiento de su pareja—. Es algo entre ellos dos.

Un coletazo de rabia y contrariedad te obligó a sujetarlo otra vez por la solapa. La vehemencia del agarre excedió en mucho a la de la ocasión anterior.

—Solo dime dónde está —exigiste, harto ya de tanta resistencia—. ¡Y hazlo rápido!

Ricardo, sin embargo, recobró de pronto el valor perdido y mantuvo los labios sellados. Aquel repliegue te resultó más insoportable y doloroso que cualquier otra cosa que pudiera haber salido de su boca, de modo que te abalanzaste sobre él y levantaste el puño frente a su cara con la intención de sacarle la verdad a golpes. Alma impidió que lo hicieras, cuando ya parecía algo inapelable, arriesgándose a proporcionarte ella misma la información.

—¡Está en un rodaje! —confesó—. ¡Cerca del río, con la productora de Dimas!

Solo entonces te permitiste el lujo de tomar aire, contar hasta diez y tratar de serenarte. Bajo las miradas del resto de los asistentes al curso, tendiste la mano al técnico.

—Admiro tu sentido de la lealtad, pero me gustaría que la próxima vez demuestres esa lealtad también conmigo…

Ricardo se aferró a tu muñeca, ignorabas si genuinamente arrepentido, y, una vez en pie, se limitó a asentir. Tú te sacudiste la camisa, recogiste el bastón del suelo y emprendiste el camino de salida.

Édgar y Sif se sorprendieron al verte de regreso tan pronto, aunque, habituados como estaban a la dureza de tu semblante, ninguno de los dos se preocupó demasiado por el rictus encallecido que lo presidía.

—¿Y ahora qué? —preguntó el joven—, ¿a casa?

—Todavía no —respondiste sin ni siquiera girarte hacia él—, llévame al río.

El motor del vehículo entró en combustión casi al instante con un rugido calmo. La delgada franja de claridad que te separaba de la ceguera total se oscureció conforme la noche caía sobre los edificios cercanos.

XLII.

Ubuntu

Ubuntu

Zulú (sust.): creencia prevaleciente entre los nativos del extremo sur de África según la cual una persona se hace humana a través de la lealtad y la colaboración con otras personas.

El aire estaba tan cargado de partículas de hielo que apenas dejaba espacio para que Lázaro pudiera respirarlo.

Pese a que sus músculos se encontraban todavía muy doloridos después de la transfusión y el combate contra los cazadores de estrellas, el anciano plantó cara al desfallecimiento y buscó un modo de interponer el filo de Samskeyti entre la princesa, que todavía se apoyaba en su torso con desesperación, y la arremetida del lobo.

El brillo de la espada era débil y apagado, pero bastó para que la bestia aullara de dolor y se viera obligada a frenar y cubrirse los ojos con las zarpas, repelida por la luz.

—¡No consentiré que tus delirios de grandeza sepulten este reino! —exclamó Lázaro, alzando el metal un poco más—, ¡aléjate de…!

La tos regresó a sus pulmones antes de que pudiera concluir la bravata. Debido a ello, Samskeyti perdió parte de su relumbre y estuvo a punto de caérsele al suelo. Fenrir se valió de ello para exhalar un rugido de granizo y recubrir el arma con la escarcha procedente de sus pulmones.

—¿Eso es todo lo que tienes? ¡Valiente viejo loco!

Sus garras emergieron de entre las pezuñas como un manojo de trinchetes. Los caballos piafaron y huyeron al galope en dirección al interior de la isla. Lázaro quiso oponer resistencia, pero el ataque de tos era ya tan despiadado que ni siquiera pudo seguir manteniendo el arma en alto. La bestia rio a carcajadas y se dispuso a finalizar lo que había empezado. Una piedra se estrelló entonces contra sus fauces. Tras el impacto, rebotó sobre el terreno con un sonido hueco. Fenrir gruñó y se volvió lentamente hacia la izquierda, donde Aurora, con los dientes y los puños apretados, bregaba por atraer su atención.

—¿Así es como le agradeces todo lo que ha hecho por ti? —inquirió furiosa—, ¿esta es tu moral?

—Todo lo que ha hecho, ni siquiera lo quería hacer… ¡Yo lo convencí! —bramó, y Lázaro dispuso así de varios segundos para recomponerse—. ¡Yo lo alenté!, ¡yo moví los hilos! Tu amigo solo ha sido un títere en mis manos, ¡todos sois unos títeres en mis manos! ¡Y ningún títere reinará conmigo cuando dé inicio el Ragnarök!

El anciano apartó a la princesa con cuidado, se apoyó sobre las rodillas e intentó levantarse para blandir de nuevo la espada, pero Fenrir golpeó su pecho con un zarpazo. El cuerpo de Lázaro rodó sobre las baldosas de basalto hasta el borde mismo del agua. Freyja se arrastraba con movimientos agónicos y torpes a pocos metros de la bestia, privada de su protección.

—Esos hombres, esos cazadores de estrellas…, ¡los traicionaste!, ¡igual que a él!

Lázaro escuchó la voz de Aurora desde la distancia. La muchacha trataba de comprarle algo más de tiempo. Si no quería desperdiciarlo, tenía que volver a ponerse en pie a la mayor brevedad posible. El aturdimiento, el frío y el dolor, por desgracia, dificultaban de manera muy seria sus intenciones. Apenas pudo hacer otra cosa que elevar la cabeza y tratar de localizar su espada.

—Fueron esos hombres los que se traicionaron a sí mismos por pretender ser algo diferente a lo que en verdad eran —refutó el lobo las acusaciones—, por pretender ser lo que solo YO estoy destinado a ser. ¿Qué se puede esperar de un hatajo de humanos codiciosos, al fin y al cabo?

—No eres un dios —le recordó la joven—, y, desde el momento en que no te importa matar a personas inocentes para llegar a serlo, tampoco eres muy diferente de un humano codicioso.

—¿Acaso los humanos sois muy diferentes de las bestias? —ironizó la criatura—, ¿no decís vosotros mismos que «el hombre es un lobo para el hombre»? ¿Qué hay de malo en que los lobos sigamos vuestro ejemplo? —Lanzó a Freya contra el altar—. ¿Qué hay de malo en que un lobo se comporte como un hombre?

Los ojos del monstruo llamearon entre la ventisca. Freyja levantó los suyos, suspiró con una mezcla de pesar y resignación y de la herida de su costado emergió una serpentina de colores boreales que se disolvió al contacto con el aire.

Ya únicamente Sif separaba a la bestia de su objetivo. El perro gruñó e hizo visibles sus colmillos. Fenrir, ajeno a sus amenazas, continuó avanzando sobre la plataforma de roca hacia la princesa, con lo que el golden retriever hubo de mantener la credibilidad de su provocación lanzándose de un brinco en busca de su cuello.

—¡Sif! —pronunció Lázaro su nombre ante la violencia con la que el engendro se lo quitó de encima de un zarpazo—. ¡No!

El perro ya no atendía a órdenes. Tan pronto como aterrizó sobre las baldosas, volvió a situarse sobre sus patas y retomó la ofensiva con mayor ferocidad. Fenrir apretó a fondo para zafarse de su acoso. Cuando al fin lo hizo, Sif voló al menos treinta metros entre el viento y la nieve y se estrelló contra la pared del acantilado entre gemidos de dolor. La visión de su derrota confirió nuevos bríos a Lázaro, que al fin logró dar con Samskeyti y reincorporarse.

—¡Regresa a las tinieblas, criatura inmunda!

Lázaro enarboló la espada una vez más y la luz de su filo se abrió paso entre la escarcha hasta quebrarla y devolverle el esplendor al metal. Fenrir retrocedió un par de pasos, intimidado por la claridad. El centelleo de la hoja se extinguió de improviso al cabo de unos segundos, como si existiera algún tipo de vínculo invisible entre la viveza de aquel resplandor y la capacidad de resistencia del anciano, de nuevo minada por el cansancio y la tos. El lobo apartó las zarpas de la cara y trazó una sonrisa con sus belfos encharcados en saliva.

—¡Yo soy las tinieblas! —reivindicó a pleno pulmón, las garras hendidas en la roca—. ¡Yo soy mi destino!

Los músculos y los huesos que componían su cuerpo iniciaron en este punto una segunda transformación. Aunque no fue tan radical como la precedente, le sirvió no solo para multiplicar su tamaño de forma exponencial, sino también para convertirse en un adversario de aspecto considerablemente más salvaje, con escasos vestigios de humanidad. Lázaro contempló aterrorizado el perfil contrahecho de su cuerpo contra la tormenta. Un aire todavía más helado que antes asomaba a través de sus fosas nasales y su boca repleta de colmillos con cada respiración. Sus ojos encarnecidos se le estrecharon sobre el hocico en un gurruño deforme. El anciano desplazó la mano hacia el pecho para manosear el colgante con los dedos mientras Fenrir hacía temblar el suelo con sus pisadas.

—Siento todo esto, alteza —se disculpó Lázaro por el fracaso de la misión—, lo siento muchísimo…

La princesa arrugó momentáneamente el rostro, solo que, en lugar de decir algo, como Lázaro creía que pretendía hacer, elevó la mano hacia Samskeyti con el dedo índice desplegado y tocó su hoja de un modo pausado. El metal reaccionó a aquel gesto aparentemente inane recuperando todo su fulgor de golpe. Un aura flamígera prendió en su filo con ímpetu y envolvió el arma en grandes lenguas de fuego. Lázaro se dejó contagiar por el ardor que despedía y caminó hacia el lobo. Este, acobardado, reculó con incredulidad. Al hacerlo, tropezó contra una de las baldosas y perdió el equilibrio por un instante. Aurora aprovechó la distracción para abalanzarse sobre su grupa y tratar de estrangularlo con una de las cadenas doradas del altar.

—¡Lo tengo! —le indicó al anciano—, ¡acabe con él!

Lázaro acumuló aire, empuñó a Samskeyti y se lanzó contra el lobo, convencido de que aquella sería su única oportunidad de derrotarlo. Solo tenía que seguir corriendo, cargar todo su peso sobre la espada y hundírsela en mitad del pecho. El monstruo, no obstante, también se lo jugaba todo a una carta y, después de haber pasado tantos y tantos años esperando aquel momento, estaba muy poco dispuesto a renunciar a la conquista de sus sueños.

Con un alarido bronco y una sacudida, se quitó a Aurora de encima y expulsó una bocanada de viento que arrastró a Lázaro de vuelta hasta el filo del agua.

—¡No más retrasos! ¡Ninguna esperanza sobrevivirá hoy al hielo!

Fenrir enseñó los colmillos y sus pisadas golpearon las baldosas con tanta fuerza que las grietas bajo sus pies comenzaron a ensancharse al tiempo que la plataforma volvía a oscilar. Para no comprometer su estabilidad, tuvo que dejar de moverse. Lázaro vio en ello una oportunidad extra y se apresuró a arrastrar a Freyja hasta el extremo de la plataforma. El lobo, colérico, retomó la carrera, pero, a medida que sus patas iban proyectando sobre la roca el peso de aquel cuerpo hipertrofiado, las fracturas se multiplicaban a sus pies. Una de las de mayor tamaño se extendió tanto y con tanta contundencia que terminó por desprender el extremo de la plataforma del resto del terreno. La porción desgajada se convirtió de pronto en una especie de balsa. Fenrir resopló con exasperación al ver que esta comenzaba a alejarse poco a poco sobre las aguas con Lázaro y la princesa a bordo. Decidido a que el mar no le arrebatara su ansiada venganza, tomó impulso y calculó la trayectoria que debía seguir para saltar sobre ella. El anciano se encomendó de nuevo a su colgante y abrazó el cuerpo de Freyja. Luego cerró los ojos y hundió la cabeza entre sus cabellos, que olían intensamente a arena mojada. Las runas titilaron justo cuando Aurora y Sif, a quienes el lobo ya consideraba derrotados, volvieron a caer por sorpresa sobre él. Los renovados intentos de la muchacha por estrangularlo, en complicidad con los mordiscos y empellones del perro, frustraron in extremis la maniobra de abordaje. Lázaro se levantó de inmediato y caminó hasta el borde de la balsa con la intención de regresar a tierra y seguir protegiendo a sus amigos.

—¡No! —vociferó Aurora, atrapada en un cruento forcejeo con la bestia—, ¡huya! ¡Huya ahora! ¡Ella es lo único importante!

El lobo le asestó un zarpazo en plena cara mientras estrujaba el cuerpo de Sif sobre el basalto con la carga de una de sus pezuñas. Lázaro intercambió una mirada avergonzada con Freyja, echó un vistazo hacia la costa y recogió a Samskeyti del suelo.

—¡Ni se le ocurra! —La muchacha volvió a ponerse en pie, con el rostro salpicado de sangre—. ¡Es una orden!

Los ojos de Lázaro se entristecieron. A diferencia de todas las ocasiones anteriores, nada impidió que dos diminutas lágrimas se asomaran a ellos.

—¡Que Dios me perdone! —Se desplomó de rodillas sobre la balsa, pues sabía que, en el fondo, la chica estaba haciendo lo correcto—. ¡Que Dios nos perdone a todos! —Inclinó la cabeza sobre la roca, avergonzado por su inacción.

La princesa emitió un quejido y otro de aquellos hálitos fantasmagóricos surgió de su herida hasta diluirse entre la niebla. Lázaro acudió junto a ella, tomó su cuerpo entre los brazos y volcó las escasas fuerzas que le quedaban en brindarle una sonrisa.

En la costa, cada vez más brumosa y distante, los ecos del combate se apagaron poco a poco bajo la tormenta.

XLIII.

Rudenėja

Rudenėja

Lituano (v.): el modo en el que la naturaleza o el tiempo comienzan a teñirse de otoño.

El trayecto en coche había servido para que tu mente se despejara y pudieras aclarar un poco las ideas, o, al menos, para que no se te notara tanto que por dentro seguías siendo un volcán en erupción, así que ahora, a tu llegada a las inmediaciones del set, junto al río, te encontrabas un poco más calmado de lo que habías estado durante la visita al centro cívico.

Édgar te acompañó hasta la barrera que separaba el paseo fluvial de la zona de rodaje, donde un miembro del departamento de producción enseguida os salió al paso para verificar si teníais permiso de acceso. Gracias a que todavía conservabas una cierta reputación en el sector, otro de los miembros del equipo reconoció rápidamente quién eras, te facilitó la entrada al área restringida y ordenó a una de sus subalternas que te guiara hasta Marc, encargado, al parecer, de la fotografía del proyecto.

—Intente de todas formas pasar inadvertido —dijo antes de que ambos os internarais en los sumideros—, al director no le gustan demasiado las visitas…

La joven te cogió del brazo y echó a andar hacia las cloacas mientras Édgar se quedaba fuera charlando con el personal.

Aquella red de desagües no era el entorno más apropiado para trabajar cerca de catorce horas al día, claro que, cuando se trataba de hacerse un hueco en el mundo del cine, la capacidad de adaptación de los equipos de rodaje no conocía límites y, al igual que tú mismo habías soportado tiempo atrás todo tipo de inclemencias con tal de llevar a buen puerto determinadas producciones, los hombres y mujeres a cargo de la filmación se paseaban a través de aquellos túneles infectos, para ahorrarle a Dimas unos cuantos euros en decorados, con la misma indiferencia y desparpajo que los habitantes naturales del entorno.

Como ironía del destino, no encerraba una metáfora demasiado sutil, pero, considerando las circunstancias que te habían llevado hasta allí y las características de la persona a quien buscabas, no podías decir que no fuera una analogía bastante acertada.

—Espere aquí un momento, enseguida vuelvo.

La joven, que despedía un desagradable aroma a sudor y tabaco negro, se detuvo frente a lo que parecía ser una bifurcación hacia algún tipo de reservado, con toda probabilidad el lugar donde Marc estaba preparando la iluminación de la próxima escena. Tú obedeciste y aguardaste en la parte central del conducto. La chica tal vez había pensado que no podrías escuchar sus palabras desde la distancia. Lo cierto, por el contrario, era que el sentido del oído se te había afinado demasiado en los últimos tiempos como para que algo escapara a tu radar.

—Bonita hucha… —escuchaste que le decía a tu antiguo ayudante en tono travieso, seguramente en alusión a la facilidad con la que solía vérsele la parte superior del trasero cuando se agachaba para colocar las marcas de posición de los actores en el suelo.

Marc rio, se puso en pie, como intuiste por el tintineo de su cinturón de trabajo, cargado de herramientas metálicas, y respondió de un modo también pícaro, como si entre ellos existiera algo más que una mera relación profesional.

—Solo es una raja inmunda —dijo exactamente—. Para bonita bonita, tú. ¿Qué necesitas?, ¿un beso?

—Tienes una visita —se desmarcó ella haciéndose la interesante—. ¿Estás o no estás?

Marc enmudeció. No te resultó difícil imaginártelo al otro lado del umbral, completamente paralizado por tu aparición en el set mientras trataba de decidir si debía recibirte o no. Tal vez para disimular, se decantó por la primera opción.

—¡Lázaro! —No dudó en abrazarte—. ¡Qué sorpresa!, ¿cómo estás?

—Bien. —El exceso de afecto detrás de su saludo desprendía un aroma muy penetrante a culpabilidad—. ¿Podríamos hablar un segundo?

—Claro. —Percibiste inquietud en su respuesta—. Ven conmigo, tomáremos un café.

Ambos caminasteis a lo largo del sumidero principal hasta llegar a una pequeña estancia, a mano izquierda, que servía de centro de catering. Marc se acercó a la máquina expendedora de café, colocó un vaso de plástico en ella y pulsó el interruptor correspondiente al expreso. Después de haber trabajado juntos en tantos y tantos proyectos, sabía bien que aquella era tu opción favorita. El aparato emitió un extraño ruido, entre gaseoso y gutural, en lugar de verter el líquido en el recipiente.

—¡Siempre lo mismo! ¡Matías!, ¡la máquina!

—¡Voy! —La voz aniñada de un joven resonó desde el túnel central.

El tal Matías, uno de los meritorios de producción a los que Dimas gustaba tanto de explotar, se presentó al rato en el reservado y comenzó a hurgar en las entrañas del dispensador con la intención de solucionar la avería.

—Nos lo gastamos todo en idioteces y luego pasa lo que pasa, que no tenemos ni para un café —protestó Marc, cada vez más tenso por tu presencia aunque tratara de disimularlo mediante comentarios insustanciales—. ¡Odio esta productora, o lo que diablos sea!

—No te preocupes. No estoy aquí por el café.

—Eso quiero pensar. Oye, siento no haberte llamado últimamente. He estado bastante ocupado, como puedes ver. —El meritorio asestó un fuerte golpetazo sobre la máquina y Marc dio un respingo—. ¡Despacio, chaval, que vas a destrozarla! Joder, Lázaro, te juro que esto es un infierno…

—Tampoco por amistad —añadiste a bocajarro.

—¿Qué quieres decir?, ¿sigues enfadado por lo de la terraza?

—No, aquel día estuve bastante desacertado, la verdad.

—Entonces… —sufrió para empezar a articular la pregunta clave—, ¿para qué has venido?

—Hakamaroo.

—¿Perdón?

—Hakamaroo —repetiste—. Es una palabra en idioma pascuence. Significa tomar prestado cosas y no devolverlas hasta que el dueño las exige.

—No sé si lo entiendo…

—Es muy sencillo: cogiste algo que me pertenecía. He venido para que me lo devuelvas. Hakamaroo.

—Exactamente… —titubeó él—, ¿de qué estamos hablando?

—De mi confianza —respondiste con contundencia—. De mi certidumbre.

—Vas a tener que explicármelo, porque…

—Lo sé todo —le espetaste en el mismo tono implacable—. No hace falta que sigas fingiendo.

Marc guardó las formas mientras trataba de digerir tu descaro. En la estancia no se escuchó nada, excepto el ruido que Matías producía al tratar de arreglar la máquina de café, por más de medio minuto.

—¡Déjalo ya! —le chilló Marc muy alterado—, ¡fuera!

El meritorio retiró las manos del dispositivo y se puso en pie, aturdido por el repentino cambio de instrucciones.

—No he terminado todavía —alegó—, creía que…

—¡He dicho que fuera!

Cuando el chico se marchó, anclaste la mirada sobre tu amigo y te quitaste las gafas para que pudiera ver con claridad todas las cicatrices en torno a tus ojos muertos.

—Puede que esté ciego, pero yo también tengo mi sexto sentido.

—No puedes basarte solo en eso para acusarme de…, de lo que sea que me estás acusando.

—No me baso solo en eso.

—Escucha —masculló él—, Jelena todavía está confusa. Creer todo lo que sale de su boca quizás no sea una buena idea…

—Si piensas que me ha dicho algo, te equivocas.

—¿Quién lo ha hecho entonces?, ¿Ricardo?

—Eso no importa.

—Haya sido quien haya sido, no deberías perder de vista que la gente tiene demasiada imaginación.

—La imaginación se sustenta siempre sobre elementos reales, igual que ocurre con los sueños. —Realizaste una breve pausa estratégica—. O las mentiras —agregaste—. Tú tampoco deberías perder de vista eso.

La intensidad del silencio se reduplicó. Marc balbució algo incomprensible antes de derrumbarse de manera definitiva.

—Yo no… —adoptó una inflexión suplicante al tiempo que comenzaban a escapársele las lágrimas—, yo no pretendía hacer algo así, te lo prometo. Pero el alcohol…, el alcohol me incitó a ello. —La máquina de café comenzó a escupir borbotones de líquido hirviente—. Es…, no entiendo cómo ha pasado, de verdad.

—Pasó porque querías que pasara —pusiste la mano derecha sobre su hombro—, no culpes a la bebida.

—Si me hubieras llevado contigo… —inclinó avergonzado la cabeza—, todo podría haberse evitado…

—¿Tú crees? Yo no lo tengo tan claro…

—Soy tu amigo… Aunque ahora haya pasado esto, soy tu amigo.

—La amistad no es un cacharro defectuoso que puedas arreglar a golpes —sentenciaste—. Mi padre tiene una teoría muy esclarecedora sobre el tema, pero no creo que este sea el momento o el lugar más adecuado para exponerla. Me están esperando.

—¡Aguarda! —te retuvo por la chaqueta—, ¿qué vas a hacer con ella?

Un latigazo de rabia ascendió por tu cuerpo a medida que la máquina de café continuaba arrojando chorros sobre el suelo. Te viste obligado a apretar los puños para no partirle la cara con un buen gancho de izquierda. Aquel hombre, después de todo, no siempre había sido la persona falsa y despreciable que ahora se encontraba frente a ti, y, aunque tu padre estuviera en lo cierto y su traición se hubiera gestado con los años, alimentada por la envidia, el interés y el resentimiento, la verdad era que no te resultaba nada fácil verlo de pronto como un enemigo al que abatir.

—Tengo que pensar en ello. Luego, actuaré en consecuencia.

—Lo vuestro es real. —Marc sucumbió a un arrebato de franqueza cuya intencionalidad no alcanzaste a comprender del todo—. Debes perdonarla…

Tú frunciste el entrecejo, recolocaste las gafas sobre el tabique nasal fracturado y le diste un abrazo.

—Lo tendré en cuenta. —Te despediste de él con una sonrisa ambivalente en los labios, tras encenderte un cigarro—. Nos vemos pronto.

La máquina de café emitió un chispazo. A través de la rendija de tus ojos atisbaste cómo el sistema de iluminación experimentaba un colapso por toda la cloaca y echaste a andar hacia la ribera. Nadie te vio salir mientras avanzabas a lo largo del desagüe central, oculto entre las sombras. Al alcanzar el exterior, respiraste hondo, te limpiaste la suciedad de la cara y llegaste a la conclusión de que nunca antes habías necesitado tanto un trago.

XLIV.

Caim

Caim

Gaélico (sust.): círculo invisible de protección dibujado alrededor del cuerpo con la mano mediante el cual una persona se recuerda a sí misma, en los momentos más difíciles, que está a salvo y todavía es amada por otras.

La balsa avanzaba a la deriva como una mota de plata sobre un lienzo de alquitrán. Todo alrededor estaba sumido en una profunda oscuridad, solo matizada en su contorno por una pátina de frío y niebla. Salvo por el rumor del viento contra las olas, el silencio era también tenebroso e insondable.

La plataforma giraba remolonamente sobre su eje mientras el mar golpeaba con insistencia su superficie y se filtraba poco a poco por los recovecos del suelo, amenazando con engullirla.

Lázaro no comprendía cómo era posible que todavía no se hubieran hundido. Ni siquiera comprendía, a decir verdad, cómo era posible que un pedazo de roca volcánica, en apariencia tan firme y pesada como aquella, podía mantenerse a flote sobre el océano, aunque fuera un hecho incontrovertible que lo estaba haciendo.

Desde que había aterrizado en el Ártico, las reglas más elementales sobre el funcionamiento del mundo parecían haber quedado relegadas a un segundo plano.

Tal vez se hubiera acostumbrado a ello después de haber recuperado la vista gracias a una erupción de maná boreal, de haber dado caza a una estrella armado con un arco de tejo y de haber revivido a una princesa de leyenda con un beso en los labios, pero, por mucho que su capacidad para maravillarse se hubiera fortalecido como consecuencia de estas peripecias, la única explicación plausible seguía siendo un recrudecimiento de su enfermedad.

Las palabras del doctor Pålegg hijo, que había heredado su expediente tras suceder a su padre en el puesto, ya habían anticipado todo aquello poco antes de partir:

—A medida que el problema se extienda, las posibilidades de que interfiera con el funcionamiento de su sistema cognitivo aumentarán de manera proporcional. Sería algo típico, a la luz de las radiografías, que sufriera usted mareos, desvanecimientos, episodios de amnesia o incluso alucinaciones…

Pese a lo tajante de aquella advertencia, los intentos del médico por persuadir a Lázaro de los riesgos de un viaje al Ártico en tales condiciones se habían estrellado contra su empecinamiento por llegar lo antes posible hasta Dögunljósey. Si ahora ya no podía distinguir la realidad de la ficción, o si esa ficción se había impuesto a la realidad hasta reducirla a la mínima expresión y hacerle creer que estaba viviendo un cuento de hadas, él era el único responsable por haber declinado someterse a tratamiento cuando todavía podía hacerlo. El saldo resultaba igual de descorazonador incluso en el caso de que todo hubiera sido cierto, pues exigía aceptar que Aurora y Sif habían muerto por su cabezonería y que la vida de la princesa, cuyo cuerpo resucitado apenas lograba sostener entre las manos, no tardaría en apagarse en la noche igual que había hecho la de Vagnstärna con anterioridad.

—Todo es real —susurró Freyja con una sonrisa en los labios y ambos ojos convertidos en dos pequeños rescoldos del color de las luces del norte—. Es Fenrir quien se encuentra verdaderamente enfermo.

La princesa se expresaba de manera lenta y dificultosa. Su faz estaba pálida, dolorida y cubierta de sudor; su piel, helada como el lecho del mar; y su vestido de gasa blanca, ahora salpicada de rojo, muy sucio y desgastado. El cabello le caía sobre los hombros a modo de velo humedecido y se enredaba en los brazos de Lázaro por causa del viento y la escarcha. La flecha clavada en su costado emergía con firmeza de entre sus huesos. Alrededor del orificio de entrada se había formado un cerco ulcerado. La sangre manaba de su interior en estado de semicongelación, acompañada por frágiles emisiones de fluido luminiscente.

—Estábamos tan cerca… —lamentó el anciano—. Realmente creí que podríamos conseguirlo…

El oleaje sacudió la plataforma con ímpetu. Freyja se abrazó a Lázaro en busca de protección. Cuando las aguas volvieron a calmarse, sustituyó la angustia por una sonrisa.

—No debes perder la fe —aseguró—. Aún hay esperanza.

—Ojalá fuera como dice, majestad —repuso Lázaro con amargura—. Lamentablemente, he de admitir que tengo serias dudas…

—Las tienes porque no existe otra forma de avanzar. —Ella ensanchó su sonrisa, acariciándole al mismo tiempo la mejilla de un modo muy tierno—. Una fe sin dudas es una fe muerta.

—¿De verdad cree eso? —El anciano se sintió descolocado por su optimismo—. La noche y el invierno nos rodean…

—Justamente por eso es importante confiar. —Freyja alargó sus dedos húmedos hacia el colgante en torno a su cuello. Las runas se encendieron al contacto con su mano y comenzaron a despedir un intenso resplandor de tonos irisados—. Nosotros somos el calor…, la luz. ¿Qué mejor lugar para arder, para brillar? —La escarcha formada sobre el colgante se fundió en apenas un segundo. La niebla, como amedrentada, perdió gran parte de su densidad—. No puedes permitirte abandonar la esperanza, debes seguir creyendo. La razón y la lógica son solo limitaciones autoimpuestas…, siempre hay una manera de ver más allá de ellas.

Lázaro notó que el viento dejaba de soplar y el mar se serenaba. Cuando miró al frente, todavía fascinado por lo que la princesa acababa de hacer, la bruma comenzó a abrirse ante sus ojos y el perfil rocoso y escarpado de una pequeña isla, coronada en su parte más alta por un faro sin luz, apareció entre la negrura y la aguanieve.

—¿Es real? ¿Es…?, ¿es Dögunljósey?

Lázaro se puso en pie para contemplarla mejor desde la distancia. Freyja lo asió por el antebrazo y se apoyó en sus piernas a fin de erguirse ella también. Ambos se mantuvieron en silencio sobre la roca hasta que el mar la hizo varar al pie del acantilado con un empujón suave, casi una caricia.

—«La isla de la luz del alba». —La princesa miró hacia lo alto, donde el faro se alzaba majestuoso, como un baluarte de piedra pulida, contra la ventisca y la oscuridad—. Bienvenido, sá útvaldi.

XLV.

Inat

Inat

Serbio (sust.): daño que se le hace a alguien pero resulta también nocivo para el agresor.

La primera copa no te supo tan bien como imaginabas. La segunda, lejos de aplacar tus nervios, te puso incluso más ansioso. Para cuando te encontrabas a punto de terminar la tercera, comprendiste que acababas de cometer un error y abandonaste el bar a toda prisa.

Alrededor de la una de la madrugada, ligeramente embriagado pero no tanto como para haber olvidado todo lo que habías descubierto a lo largo del día, llegaste por fin a casa. Jelena solía estar durmiendo a esas horas, por lo que confiabas en no tener que enfrentarte a ella hasta el día siguiente. Te encontrabas demasiado intranquilo, demasiado cansado y demasiado confundido por tus propias emociones como para arriesgarte a dejar que tomaran el control y adelantaran la discusión sin necesidad.

Tu idea era dejar a Sif en el jardín, deslizarte en silencio a lo largo del pasillo y acostarte lo antes posible. Lo que ocurrió al traspasar la puerta de la vivienda, por el contrario, fue muy diferente, ya que, tan pronto como se cerró a tus espaldas, alguien apareció por sorpresa desde un lateral para cantarte Cumpleaños feliz, casi al oído, bajo el siseo inconfundible de unas bengalas.

—¿Jelena? Me has asus…

Ella rodeó tu cintura con el brazo izquierdo y te dio un beso en los labios.

—¡Felicidades, ljubavi! —exclamó mientras te guiaba hacia la mesa con Dagbjört en brazos—. Esto es para ti.

A continuación, asió tu muñeca con delicadeza, te obligó a hundir el dedo índice en lo que parecía ser un dulce casero y lo condujo hacia tu boca. El característico contraste de sabores del jengibre y la canela te indicó que se trataba de tu postre preferido: tarta de calabaza recién horneada.

—La he hecho yo misma. Espero que te guste.

—Me gusta. Pero mi cumpleaños es en marzo…

—Lo sé —dijo ella divertida—. No estamos celebrando un cumpleaños exactamente.

—¿Qué celebramos, entonces? —te expresaste con cierta hosquedad, incapaz de comprender a qué se refería.

—Creía que la amnésica era yo —dijo tras depositar a Dagbjört sobre el suelo para que gateara a su aire sobre la moqueta—, pero tú no te quedas corto. —Sirvió un pedazo de tarta en un plato—. Hoy hacemos tres años juntos, ¿recuerdas? Tú y yo en la barra del Marvin´s, después del concierto, buscando una forma de dar el primer paso… —Su voz sonaba algo decepcionada.

—Vaya… —la indolencia de tu respuesta demostró bien a las claras que no te encontrabas de humor para efemérides—, lo había olvidado.

—Suenas un poco apático…

—Estoy cansado. Ha sido un día duro.

—Razón de más para pedir un deseo, ¿no crees? —Encendió un par de velas con el mechero—. Anda, sopla antes de que se te pase el arroz.

Aquel despliegue de impostura comenzaba a producirte una incomodidad solo comparable al ridículo que sentías frente a la tarta. Pese a todo, hiciste lo que Jelena ordenaba y trataste de apagar las velas con un soplido. Fueron necesarios hasta tres intentos consecutivos para que lograras extinguirlas. Ella aplaudió con fervor, en una tentativa vana por despertar tu entusiasmo, y besó otra vez tus labios. Luego cogió algo que había sobre la mesa y te lo entregó. Al tacto, parecía una pequeña caja cuadrangular envuelta en papel de regalo.

—Vamos, ábrelo. Te gustará.

La naturalidad con la que hablaba, como si en realidad no existiera ningún problema entre vosotros, te incitó a desobedecer.

—Jelena… —titubeaste—, no creo que…

—¡Tchss! Ábrelo de una vez.

A regañadientes, comenzaste a retirar el papel de regalo. La caja que había debajo era de madera barnizada y despedía un fuerte olor a pino. En su parte delantera había un cierre de textura suave y metálica. Tu primer impulso fue levantarlo, pero, en lugar de ello, recordaste tu conversación con Marc en el set y preferiste volver a colocar el regalo sobre la mesa.

—Lo siento —dijiste secamente—. No puedo aceptarlo.

—¿A qué viene eso ahora? Adoras las sorpresas…

—No todas. Algunas de ellas son demasiado dolorosas —le reprochaste—. Ningún regalo puede cambiar eso.

—No —se le resquebrajó la voz—, otra vez no. No hoy.

—Marc lo ha confesado todo. Es inútil que sigas negándolo.

Ella bufó con hartazgo y te agarró de la mano, desesperada por encontrar un modo de que te contuvieras.

—Lo niego porque no es cierto —protestó—. Yo jamás te haría algo así. Y, si hubiera sido tan…, tan débil como para haberlo hecho, me acordaría.

—Quizás prefieras no recordar.

—¿Qué tratas de decirme?

—Lo que no he sido capaz de decirte en todo este tiempo. —Te armaste de valor para ir hasta el final—. Que tu amnesia solo es un escudo para no afrontar la verdad…, un espejo en el que no quieres mirarte por miedo a descubrir tu imagen en el cristal.

Jelena no opuso ningún argumento. Dagbjört, que emitía los sonidos propios de su condición de bebé mientras gateaba junto a la mesa, fue la única que se expresó en la sala por un buen rato.

—¿Lo niegas? —endureciste el tono—. ¿Niegas que eso sea lo que ocurre?

La zozobra se prolongó unos cuantos segundos más. A su conclusión, Jelena pareció encontrar al fin agallas para replicar.

—Ricardo miente. —Te sentiste decepcionado al comprobar que seguía sin aceptar su responsabilidad—. Ignoro por qué lo hace, pero miente —insistió, y la rotundidad con la que defendía su posición se te antojó una suerte de desfachatez—. ¿Quién te ha metido estas ideas en la cabeza?, ¿tu padre? Tienes que creerme. Tienes que confiar en mí, como habíamos hablado…

—No, Jelena. Esta vez no.

—¡Tienes que hacerlo! ¡Tienes que creerme! —Un barrido de su brazo sobre la mesa arrojó la caja y la tarta al suelo—. ¿No ves que sigo siendo yo?

—¡Mientes! —Tú también estallaste en furia, alejándola con un empujón—. ¡Ella ya no está aquí! —te desgañitaste—, ¡ella no eres tú!

Aquel gesto brusco se convertiría a partir de entonces en tu peor pesadilla, una eternidad en bucle, implacable y castradora, que jamás volvería a permitir que conciliaras el sueño o recordaras el pasado sin sentir un profundo dolor en la boca del estómago. Primero, escuchaste un crujido como de madera astillándose en el suelo; luego, un grito de congoja acompañado por un deslizamiento fugaz; y, para terminar, un ruido sordo y contundente, similar a una patada contra algo ni demasiado duro ni demasiado blando, seguido de silencio. No comprendiste la gravedad de lo que había pasado hasta que ese silencio te hizo añorar el alboroto precedente. Angustiado, te acuclillaste sobre el suelo y tus dedos fueron recomponiendo a tientas, como si de un macabro rastro de migas de pan se tratara, todas las piezas del puzle.

—¡Jelena! —Dejaste atrás la caja aplastada, con la que imaginaste que habría resbalado tras el empujón—. ¡Jelena!, ¿me oyes?

Cuando llegaste hasta ella, su cuerpo no solo se encontraba frío e inerte, sino que, además, yacía sobre un enorme charco de sangre. El líquido manaba en abundancia de la parte posterior de su cabeza, y por el modo antinatural en el que esta se te escurrió de entre las manos cuando trataste de sujetarla, como un peso muerto, dedujiste que el golpe, probablemente contra el borde de la mesa, la había desnucado.

—¡Dios mío! ¡Despierta, por favor!

Le tomaste el pulso, pero era ya inútil. Su corazón había dejado de latir y su conciencia había cesado de percibir el mundo alrededor. En cuanto a su aliento, había desaparecido también, con un estertor ahogado, en torno a la habitual calidez de sus labios.

Dagbjört rompió a llorar justo en ese instante. Tú reptaste sobre la alfombra hasta localizarla y abrazaste su cuerpo menudo contra el pecho. Tenía la ropa empapada de la sangre de su madre. El rencor, la ira y el desencanto se convirtieron de repente en vergüenza, arrepentimiento y desolación. Lo único que podías hacer, además de soportar la culpa que te despedazaba por dentro sin que pudieras verter ni una sola lágrima, era buscar ayuda, así que te arrastraste hasta la mesa del teléfono y marcaste el 112. Mientras aguardabas a que alguien te respondiera, cogiste inconscientemente la caja astillada y comenzaste a manosearla con nerviosismo.

—Servicio de emergencias —habló una voz neutra y distante al otro lado del hilo—, ¿en qué le puedo ayudar?

Dentro del estuche te encontraste con una pieza de orfebrería, de aproximadamente el tamaño de un huevo, cuyas caras bañadas en lo que parecía ser plata se correspondían con el perfil de las runas vikingas wyrd y ørlög.

—¿Hola? —preguntó la voz—, ¿hay alguien ahí?, ¿cuál es su emergencia?

Tus dedos acariciaron la superficie del colgante de manera muy delicada. Luego estrechaste a Dagbjört entre los brazos, limpiaste la sangre que recubría su rostro y trataste de calmarla mediante un balanceo rítmico.

—Necesito ayuda —fue todo cuanto pudiste decir—, ha ocurrido un accidente.

XLVI.

Blunda

Blunda

Sueco (v.): mantener los ojos deliberadamente cerrados para ignorar algo o evitar tener que verlo.

El viento ululaba contra las paredes del acantilado como el llanto lejano de un bebé. A lo largo de la escalinata que llevaba hasta el faro, labrada en la propia piedra con un rudimentario sentido de la cantería, el azote de la ventisca acumulaba sobre cada peldaño, de manera lenta pero constante, finas secciones de hielo que entorpecían notablemente el ascenso.

Lázaro se detuvo a medio camino, en una especie de repecho, y depositó el cuerpo de Freyja sobre la piedra para recuperar el aliento. No era que antes de la transfusión gozara de una capacidad de resistencia mayor, pero como la pérdida de energía vital había socavado la firmeza y estabilidad de sus músculos, sostener el peso de una persona adulta en brazos, por ligera que fuera, le exigía más esfuerzo de lo normal.

—¿Lo escuchas? —balbuceó la princesa emocionada—, ¿escuchas sus pulsaciones?

Lázaro tuvo que aguardar a que el ritmo cardiaco se le ralentizara para percibir algo más que el sonido de su propio resuello. Cuando por fin lo hizo, pudo detectar el eco de una lentísima sucesión de latidos. La princesa quiso añadir algo, pero un gesto afectado se materializó en su rostro para recordarle que estaba demasiado débil. Casi al mismo tiempo, una masa de aire punzante y congelado abordó los pulmones del anciano, obligándolo a retorcerse sobre la escalinata en otro ataque de tos del que tardó casi medio minuto en sobreponerse.

—Puedo hacerlo. Puedo resistirlo —aseguró.

Como si quisiera demostrar a la princesa que no lo decía por decir, cargó de nuevo con su cuerpo y continuó subiendo por los peldaños hasta el faro.

La vista en lo alto del acantilado era espectacular a pesar de la bruma y la nevada. Podía atisbarse a lo lejos, entre la oscuridad, el margen ondulado de la isla de Hialmberi; y detrás de ella, a mayor distancia, algunos puntos de luz correspondientes a tierra firme. El mar, que seguía estando picado a causa de la tempestad, rugía contra los farallones con una violencia espumosa, mientras que Dögunljósey, apenas un grumo de roca volcánica en mitad de las aguas, resistía el embate gracias a la irregularidad de su contorno y a la fortaleza de sus paredes de basalto.

El faro se encontraba situado justo al pie de las escaleras, frente al océano embravecido. Era una construcción mucho más grande de lo que parecía desde abajo, erigida en el punto más elevado del terreno, sobre una base de piedra circular. Su estructura cilíndrica, rematada en una enorme lámpara de cuarzo en principio fundida, se alzaba hacia el firmamento con insolencia, ajena a las tentativas de la escarcha y la humedad por carcomer su superficie de piedra pulimentada. En su costado izquierdo tenía adosada una especie de caja similar a un cuadro de mandos de la que partían hasta cuatro conductos de diversos colores en dirección a su parte más alta. Lázaro caminó hasta ella y acomodó a Freyja cuidadosamente contra la pared, admirado por el hecho de que la edificación careciera de una puerta de entrada.

—Le dije que podía hacerlo —se congratuló entre jadeos por su hazaña—. Le dije que podía resistirlo.

La princesa asintió, se quitó la cadena que llevaba al cuello, se la entregó con una sonrisa y señaló la caja adosada al faro.

—El corazón. Debemos reactivarlo…

Lázaro observó la llave con extrañeza, cerró el puño y la guardó en el bolsillo.

—Primero he de hacer otra cosa —declaró al tiempo que se quitaba él también su colgante y avanzaba hacia el filo del acantilado, desde donde ya podía atisbarse una fina línea de claridad como preludio al amanecer—. Solo será un momento.

—No —discrepó Freyja—, no lo hagas.

El anciano entornó los ojos, desconcertado por la negativa.

—¿Por qué?

—Es un error. Todavía no estás listo.

Lázaro sostuvo la joya entre las manos y palpó sus runas con indecisión.

—Se lo prometí, no puedo demorarlo por más tiempo.

—En ocasiones, tenemos que romper nuestras promesas para cumplir con los sentimientos que las originaron —insistió Freyja con un débil hilo de voz—. Te ruego que confíes en mí.

El anciano echó un vistazo alrededor, desorientado por lo que acababa de escuchar, y trató en vano de encontrar una explicación convincente a su súplica.

—No es la primera vez que alguien me reclama confianza —argumentó—. Las otras veces, si he de ser sincero, no obtuve nada bueno a cambio.

—Las otras veces no quisiste confiar de verdad —repuso Freyja en tono benévolo—. Todo será diferente esta vez.

El anciano no se movió de la base del faro hasta que decidió ponerse de nuevo el colgante y regresar junto a la princesa. Había algo en ella, más allá de la dulzura de su voz o la sinceridad de su mirada, que lo empujaba a no seguir cuestionando sus instrucciones. Si Lázaro quería que el sacrificio de Aurora, Sif e Vagnstärna sirviera para algo, tal vez debía hacerle caso y confiar.

Ya a su lado, metió la mano en el bolsillo, tomó la llave de plata entre los dedos y abrió la portezuela de la caja. Un conglomerado de engranajes metálicos, dispuestos los unos contra los otros según las reglas de un mecanismo de relojería, daban forma dentro a lo que parecía ser la réplica a escala de un corazón humano. Las placas de escarcha que recubrían cada una de las piezas, así como el hielo que se había filtrado entre los distintos componentes, impedían que el órgano se contrajera y expandiera con normalidad, lastrando el ritmo con el que las sístoles sucedían a las diástoles, e incluso amenazando con hacer que el conjunto saltara en mil pedazos por efecto de la corrosión y el progresivo resquebrajamiento.

—¿Y ahora qué? —preguntó Lázaro, entre maravillado por la belleza del artilugio y consternado por la posibilidad de que aquella obra de arte pudiera infartar en cualquier momento.

Freyja sonrió una vez más y aupó su dedo índice, iluminado por un pulcro resplandor boreal, justo hasta el centro del mecanismo.

—Ahora la certeza… —Lo aproximó al engranaje que desde allí impulsaba a todos los demás, a medida que el brillo de su yema se fortalecía—. La luz.

Faltaba apenas medio centímetro para el contacto final cuando una violenta vibración sacudió el suelo e hizo que ambos perdieran el equilibrio. Lázaro vio cómo una mole peluda se alzaba frente a ellos y emitía un bramido sobrecogedor. La voz cavernosa de Fenrir retumbó a escasos metros, tan distorsionada por la vileza que ya ni siquiera lograba encontrar un modo de articularse con nitidez:

—No. Aún no.

Su aliento conservaba la frialdad pestilente del último encuentro; su cuerpo deformado, la misma envergadura; y sus espolones y colmillos, afilados como estacas de tortura, también mantenían el mismo aspecto fiero de entonces. La única diferencia, además del grado de desbocamiento, pues su mirada relampagueaba de odio con una intensidad proporcional al furor de sus movimientos, era la sangre que le desbordaba las fauces.

—¡Dios santo! —Lázaro reconoció varios jirones de ropa de color chillón entre sus dientes—. Aurora…

La criatura esbozó una mueca que aspiraba a ser una sonrisa y escupió un salivazo teñido de sangre sobre el suelo.

—Sí —dijo en tono burlón—: Aurora.

Fenrir desplegó las zarpas hasta el límite y vomitó un rugido, si cabe, más estruendoso que el precedente. Los niños del Ginnungagap comenzaron a ascender por las paredes de roca que rodeaban el faro, convocados por el eco de aquel reclamo. En sus rostros desencajados, al igual que en el de su amo, rutilaba la furia hasta el punto de que, más que personas, parecían animales salvajes en plena cacería…

Lázaro desenfundó a Samskeyti y trató de bloquearle el paso a la bestia, pero esta le arrebató el arma, la partió en dos con un movimiento seco, como si se tratara de la rama de un árbol enfermo, y arrojó ambos pedazos sobre el hielo con desdén. El anciano livideció al ver el centelleo del arma apagarse a los pies de la criatura y comprendió que también para él estaba a punto de llegar el final.

—No mire —le dijo a la princesa protegiéndola con su propio cuerpo para facilitarle el tránsito—. No escuche lo que dice.

Ella mantuvo los ojos abiertos pese a la recomendación y, en lugar de dejarse llevar por el miedo y el desánimo, esbozó otra de sus sonrisas.

—Tu reflejo, sá útvaldi —dijo mientras agarraba la flecha que tenía hundida en el pecho y se la arrancaba de un tirón—, no le tengas miedo nunca…

Un chorro de llamas tornasoladas como el que le había devuelto la vista a Lázaro salió despedido de la herida y chocó contra el torso de Fenrir con la impetuosidad de una locomotora. Las lenguas de luz se enredaron en su pelaje y se propagaron en todas direcciones hasta hacerlo retroceder tambaleante. Lázaro vio cómo los svartálfar enfilaban el camino de regreso hacia el mar, asustados por la viveza del incendio, y cómo, en paralelo, el extremo roto de Samskeyti volvía a inundarse de luz.

—Siempre y cuando uno crea en su propio coraje, es posible derrotarlo todo —recordó Lázaro las palabras del propio Fenrir—, incluso aquello que no existe…

Freyja avaló la reflexión con un asentimiento agónico. Enardecido, el anciano echó a correr hacia el fragmento de espada, lo recogió a toda velocidad y se abalanzó sobre el pecho del lobo sin importarle ni el fuego ni un posible contraataque.

El dolor solo era dolor si podías sentirlo debajo de la superficie. En caso contrario, eran golpes…

La bestia se desequilibró tras encajar dos poderosos crochets de izquierda. Los svartálfar chillaron aterrorizados. La ventisca arreció. Por último, se escuchó un crujido de huesos rotos y ambos se precipitaron entre forcejeos al abismo, dejando en el aire una estela de llamas.

XLVII.

Wintercearig

Wintercearig

Inglés antiguo (sust.): sentimiento de inmensa tristeza comparable a lo más crudo y duro del invierno.

Aunque todavía era verano, el día estaba inusualmente frío, gris y desapacible, como si hasta el clima hubiera decidido darte la espalda después de lo sucedido. Tus amigos, tus conocidos, la policía, el entorno más próximo a Jelena y los medios de comunicación locales ya lo habían hecho desde la noche del deceso, cuando entre todos, de un modo excepcionalmente veloz, habían desechado la versión de un accidente —esa era la palabra que tú mismo habías empleado al teléfono, incapaz de encontrar un término más preciso— y suscrito la de un ataque deliberado motivado por los celos. Tus visitas a Ricardo y a Marc, en las que no te habías comportado de la manera más juiciosa, junto a las pruebas de que habías consumido alcohol en las horas previas, proporcionaban a esta narrativa una materia prima muy convincente, y, como consecuencia de ello, su verosimilitud se había impuesto con facilidad a cualquier otro razonamiento.

En muy pocos días, habías pasado de ser el paradigma de la fidelidad y la abnegación a convertirte en un homicida violento al que había que retirarle la custodia de su hija. Incluso las personas que hasta entonces habían permanecido a tu lado, apoyándote contra viento y marea, se habían dejado arrastrar por la lógica de aquel relato y preferían creer en ella a comprometerse con la defensa de un discurso que olía demasiado a excusa.

No podías culparlos. El primero que sabía hasta qué punto habías sido responsable de lo acontecido eras tú mismo. Tal vez no hubieras buscado aquel desenlace ni fueras tampoco consciente de las repercusiones cuando habías empujado a Jelena contra la mesa, pero, si no lo hubieras hecho, si no te hubieras dejado llevar por el acaloramiento, ella jamás habría acabado desnucada, y, si hubieras confiado en lo que te decía en lugar de seguir viendo una provocación en sus palabras, Dagbjört aún contaría con una madre.

El equipo forense encargado de levantar el cadáver y realizarle la autopsia concluyó, por suerte, tras varios días de investigación, que no existían suficientes evidencias de un crimen pasional premeditado, con lo que todo quedaba en manos de los tribunales. De acuerdo con tu representante legal, era muy complicado que estos fallaran en tu contra habiendo accedido, tal y como solicitaba la fiscalía, a reactivar el proceso de adopción de Dagbjört. Tú sabías, en cambio, que, de darse una sentencia absolutoria, mucha gente vería una injusticia en el veredicto, cuando no la sombra de Máximo Umbriel, un hombre todavía muy influyente en ciertos sectores, y preferías que no te vieran en su compañía hasta que los ánimos comenzaran a calmarse para evitar posibles controversias.

—¿Estás seguro? —te preguntó el viejo militar con gesto ceñudo a vuestra llegada al tanatorio—. No creo que vaya a ser algo agradable…

—Puedo hacerlo —te esforzaste por sonar más resuelto de lo que realmente estabas—, puedo resistirlo.

A continuación, te despediste de él con un amago de sonrisa y echaste a andar hacia la escalinata de acceso al edificio, guiado por Sif.

El funeral ya había comenzado cuando atravesaste la puerta que conducía al crematorio. Santos, quien había asumido el arreglo de todos los detalles y en ese instante leía desde la tarima lo que supusiste que era un discurso de despedida, se quedó sin palabras al verte. El resto de los asistentes a la ceremonia —muy numerosos, a juzgar por la densidad del aire y la cantidad de respiraciones dentro de la capilla—, se giraron hacia ti mientras emitían a coro un murmullo a medio camino entre el asombro y la indignación. No necesitaste verles las caras para imaginar el desprecio reinante en ellas; tampoco escuchar lo que decían para percibir su desafecto. Algunas cosas, como tú bien sabías, no era necesario entenderlas para interpretarlas. La lección estaba aprendida…

Con pasos estoicos, avanzaste entre las dos filas de asientos hasta toparte con el ataúd. Mientras deslizabas los dedos sobre su borde exterior, dos ribetes de madera tallada con motivos rúnicos, como los extremos de un pequeño drakkar, sentiste un alivio inesperado, pues, pese a la rudeza mostrada por Santos al proponerle la idea por teléfono, no la había desechado simplemente por proceder de ti, como temías.

—Te lo prometo. —Inclinaste el torso sobre el féretro, bajo el creciente runrún de la sala—. Te prometo que te llevaré allí…

Luego le diste un beso en los labios, acariciaste su mejilla con desconsuelo y te dirigiste hacia el lado derecho de la estancia en busca de un lugar donde sentarte. No tuviste mayor problema en encontrarlo porque toda la gente de esa sección se apartó de manera deliberada al ver que te acercabas, en protesta por tu presencia en el lugar. Las palabras asesino, desvergonzado, malnacido, y desfachatez estallaron a tu alrededor, junto a un montón de bisbiseos incomprensibles, antes de que Santos retomara su discurso. Tú no permitiste que el desplante te afectara y tomaste asiento sobre uno de los bancos, en silencio. Sif se acurrucó dócilmente a tus pies y ambos aguardasteis a que el sermón terminara. El olor a cirio quemado y sudor era casi tan insoportable como la sarta de tópicos que salían de la boca del oficiante. Pensaste que, si Jelena hubiera podido escuchar el panegírico, escrito con el piloto automático a partir de mil y un clichés, se habría sentido abochornada. Te la imaginaste despotricando sobre cada uno de los vocablos y giros lingüísticos utilizados por su compañero, como solía hacer frente a los diálogos de tus películas —desde su punto de vista, siempre muy pobres en cuanto a precisión terminológica y corrección gramatical—, y no pudiste refrenar una sonrisa nostálgica. Los asistentes al acto estaban tan atentos a tus reacciones que se pusieron de nuevo a cuchichear entre ellos, escandalizados. Aquel malentendido te hizo sentir todavía más triste, así que acariciaste la cabeza de Sif y te limitaste a seguir esperando con una expresión neutra en el rostro.

Santos abandonó entonces la tarima y dos operarios se acercaron hasta el ataúd para colocarlo sobre la rampa de acceso al horno. Los ruidos metálicos que producían al hacerlo resonaron por todo el recinto con la arrogancia tosca de lo inexorable. Alguien, en algún lugar, presionó un botón y pudiste sentir cómo las llamas se encendían dentro de la cámara crematoria tras un fogonazo. Los primeros acordes de «Wintercearig», canción que la propia Jelena había decidido incluir como tema de cierre de su disco Prométeme que me llevarás allí, comenzaron a sonar en la sala.

Un escozor seco en torno a tus ojos te hizo creer por un momento que habías vertido una lágrima, pero, como de costumbre, solo se trataba de un error de percepción, una especie de hormigueo ilusorio, como el dolor fantasma de un amputado, que se extravió entre la música y la pena a medida que el ataúd se fue deslizando hacia el interior del horno.

La voz de Jelena recaló sobre el fuego con un crepitar tímido. El féretro, lentamente, desapareció junto a ella en las profundidades de un mar de llamas.

XLVIII.

Mizpah

Mizpah

Hebreo (sust.): vínculo emocional de carácter insondable existente entre dos personas que se aman, sobre todo entre aquellas a quienes la distancia o la muerte mantienen separadas.

El aturdimiento causado por la caída impidió que Lázaro supiera si estaba despierto o dormido hasta que rodó sobre el pecho ensangrentado de Fenrir y se precipitó al agua con un chapoteo. Tenía el cuerpo dolorido, la vista cansada y el resto de los sentidos bastante aletargados, pero su mente comenzó poco a poco a despejarse al contacto con el mar.

Ambos habían aterrizado en las proximidades de la balsa, enredados en una vorágine de llamas, gruñidos y zarpazos, tras girar de manera descontrolada en el aire y golpear en varias ocasiones las paredes del acantilado. Pese a la confusión, Lázaro no había soltado a la bestia en ningún instante y, amortiguado por su carne, al contrario de lo que le había ocurrido al propio lobo, cuyo cuerpo yacía sobre las formaciones rocosas con lo que quedaba del filo de Samskeyti entre las costillas, había sobrevivido a la caída.

—¡Majestad! —Lo inquietó la posibilidad de que su protegida hubiera corrido peor suerte junto al faro— ¡Princesa Freyja! ¿Puede escucharme?—Se sacudió las algas del cuerpo y batalló por ponerse en pie, proyectando la voz hacia lo alto— ¡Princesa Freyja! ¿Sigue ahí?

Únicamente el murmullo del viento respondió a la llamada. Si quería averiguar qué le había ocurrido, no podía hacer otra cosa salvo avanzar a trompicones hasta la escalinata y ascender una vez más por ella, de modo que se dirigió hacia allí.

A menos de mitad de camino, vio que uno de los peldaños se había desprendido a causa de los impactos del lobo contra la roca, en tanto que el siguiente, seriamente deteriorado, se había roto en dos mitades irregulares. Para sortear el hueco era necesario dar un salto, pero ni siquiera en el caso de que lograra llegar hasta el otro lado con éxito podría estar seguro, una vez allí, de que no se viniera abajo también. Lázaro inhaló en profundidad, meditó sus movimientos y se decidió a correr el riesgo. Tan pronto como consiguió alcanzar el escalón de un brinco, un sonido terroso surgió bajo sus pies y el peldaño se desmoronó. De no ser porque sus brazos ralentizaron el descenso mientras trataban a la desesperada de hallar un asidero en la roca, las consecuencias podrían haber sido fatales. Aun así, acabó de bruces contra el suelo.

—¡Princesa Freyja! ¡Responda!

Más allá de las olas que rompieron a sus espaldas, tampoco pudo escuchar nada reseñable. La impotencia, la frustración y la incertidumbre confluyeron en su cabeza con un chispazo de rabia y le hicieron apretar los dientes y golpear el suelo entre fuertes toses. Lázaro notó que los latidos del corazón del faro, hasta ese momento muy perezosos, incrementaban su ritmo y su fuerza. Esperanzado y asombrado a partes iguales, se reincorporó y dirigió la mirada hacia arriba. Conforme las pulsaciones iban afirmándose, un pequeño foco de luz en el extremo superior del edificio comenzó a expandirse desde el centro del cristal hacia el exterior hasta iluminar la lámpara con un resplandor irisado. Cuando el cuarzo alcanzó su punto de mayor intensidad, dos haces salieron de su núcleo en direcciones opuestas y alumbraron la noche. La ventisca se convirtió casi de inmediato en una mera brisa; el frío mostró una cara algo más benigna y dejó de aterirle la piel; y el oleaje, en sintonía con esa quietud, fue cediendo el testigo a una marea mucho más reposada.

Lázaro sonrió y cerró los ojos para dejarse rozar por la claridad. Todavía no había acabado de sentir el tacto del sol sobre su piel cuando una melodía atrajo su atención desde el mar. Allí, la línea de luz se había ensanchado hasta crear una franja de tonos ardientes sobre las aguas, y estas, atrapadas a su vez en una inmovilidad plácida, desprendían destellos dorados al tiempo que una barca de vela se deslizaba hacia la orilla y la música se propagaba por toda la isla con la cadencia mágica e irreal de una ensoñación.

—¿Wintercearig? —Lázaro reconoció enseguida los acordes del tema—. No es posible…

Pero se equivocaba, sí que era posible. Aquella canción era sin duda «Wintercearig», la única pista de Prométeme que me llevarás allí que todavía no había reunido el valor para volver a escuchar después de la muerte de Jelena. Al comprobar que la barca, aún en la distancia, era en realidad un ataúd —en concreto, el ataúd en el que había sido incinerada Jelena más de veinte años atrás—, su incredulidad se multiplicó; y, para cuando dedujo que la vela del bote tampoco era lo que parecía, sino una figura femenina enfundada en un vestido blanco azotado por el viento, esa incredulidad derivó en auténtica estupefacción.

—¿Jelena? —pronunció atónito su nombre—, ¿eres de verdad tú?

La mujer, de pie sobre la madera, le ofreció una sonrisa desde la lejanía. Poco más tarde, el féretro alcanzó la orilla y Jelena descendió de su interior, más hermosa que nunca, para fundirse con él en un abrazo.

—Sí, ljubavi —le sujetó el rostro entre las manos, mirándolo a los ojos con añoranza—, soy yo.

—Entonces…, ¿no estoy soñando?

—¿Acaso cambiaría eso algo? —repuso ella—. Estamos aquí, como me prometiste. —Jelena elevó sus ojos marrones hacia el faro—. Mira a tu alrededor: es igual de bonito que en las fotos…

El anciano obedeció y no pudo reprimir él también una sonrisa de satisfacción. Ambos se observaron con deseo, junto al acantilado, y unieron sus labios al amparo del alba. Los dedos de Lázaro rozaron sin apenas darse cuenta una rugosidad en la parte posterior de su cabeza, bajo los cabellos ensortijados. El occipital se encontraba levemente hundido con respeto al resto del cráneo.

—Jelena —trató de buscar una forma de disculparse—, yo no…

—Lo sé, fue solo un accidente —le sonrió—. Deja ya de torturarte.

Algo se movió en el agua justo en ese instante. Los amantes ladearon la cabeza hacia el ruido y vieron a Sif emerger del mar, con el pelaje empapado y recubierto de algas.

—¡Sif! —exclamó Lázaro eufórico—, ¡estás vivo!

El animal corrió hacia su amo a toda velocidad y se dejó acariciar durante un buen rato, feliz por haberse reencontrado con él. Luego, sin apenas tomar un respiro, regresó corriendo hasta la orilla y se introdujo de nuevo en el agua para hundir el hocico en ella y arrastrar algo con los dientes. Fuera lo que fuera lo que trataba de recuperar, pesaba demasiado para que un animal de su tamaño pudiera sacarlo de allí por sí solo, así que Lázaro se vio obligado a acudir en su ayuda. El cuerpo de Aurora, semisumergido en el agua como un despojo, descansaba entre la arena con las ropas desgarradas, el rostro destrozado por un zarpazo y decenas de rasguños en brazos y piernas.

—¡Échame una mano! —solicitó Lázaro la asistencia de Jelena—. ¡Todavía tiene pulso!

Entre ambos retiraron a la muchacha de la orilla, la pusieron bocarriba sobre la balsa de basalto y procedieron a intentar reanimarla.

—¡Vamos, chica! —Lázaro le realizó un masaje cardiaco, pese a que ya no le quedaba demasiada fuerza—. ¡Despierta!

El anciano le insufló aire en los pulmones con la boca y repitió el proceso una docena de veces hasta que un chorro de agua turbia surgió de entre los labios de Aurora, impulsado por la contracción espasmódica de sus vías respiratorias.

Tras unos segundos de incertidumbre, en los que la música de Wintercearig continuó reverberando por el lugar como si se tratara de la banda sonora de una de las películas en las que Lázaro había trabajado, la chica se reincorporó con dificultad y echó un vistazo a su alrededor.

—Lo ha conseguido… —dijo mientras escuchaba los latidos del faro—, ha reactivado el corazón del mundo…

—No, Aurora. —Lázaro le apartó los cabellos de la cara en un gesto inequívoco de afecto—. Tú lo has conseguido.

La muchacha, demasiado débil todavía como para bromear, se conformó con sonreír del mismo modo que solía hacerlo cuando no le fallaban las energías.

—¿Quién…?, ¿quién es ella?

—¿Acaso no me reconoces? —respondió la propia Jelena en tono dulce y afable—. Soy la persona a la que has estado buscando todo este tiempo…

Lázaro no alcanzó a comprender a qué se refería con una frase tan misteriosa. En cualquier caso, Sif, con los ojos clavados en lo alto del precipicio, desde donde la princesa Freyja —o, al menos, una figura vaporosa muy parecida a lo que había sido su cuerpo— contemplaba el reencuentro con una sonrisa en los labios, comenzó a ladrar para atraer su atención y le impidió seguir reflexionando sobre el particular. La princesa alzó la mano izquierda en señal de saludo y su perfil opalescente comenzó a desmaterializarse, como desgranado por la brisa, hasta convertirse en un soplo de aire verde que se elevó hacia el firmamento y formó en torno al faro una aurora boreal espléndida. Lázaro volvió a maravillarse por la belleza y la perfección casi patológica de todo cuanto estaba ocurriendo y se sentó junto a la muchacha. Jelena hizo lo propio en el lado opuesto, en silencio. La franja del amanecer se había agrandado un poco más en lontananza, creando un halo de luz anaranjada sobre las aguas a modo de velo en llamas.

—Aware —dijo Jelena en un susurro.

El anciano se volvió hacia ella y esbozó un gesto sonriente de complicidad.

—Aware —repitió él.

Aurora frunció el entrecejo, sin saber muy bien de qué estaban hablando, hasta que ella misma reparó en lo que tenía delante y comprendió el significado de la palabra. La espuma de una ola de mar les lamió los pies mientras los tres se tomaban de la mano frente al albor. A escasos metros de donde se encontraban, el cuerpo de Fenrir recibió un inesperado golpe de luz y estalló de repente en una bandada de cuervos. Las aves ascendieron hacia el cielo con un aleteo sosegado para perderse al rato sobre la línea del horizonte como un mal recuerdo.

Lázaro dejó que Sif se acurrucara cansado sobre su regazo y, entre su pelaje de color canela, vislumbró el reflejo del sol.

Todas las deudas, finalmente, habían quedado saldadas.

EPÍLOGO

Oppholdsvær

Oppholdsvær

Noruego (sust.): estado en el que se encuentra el bosque después de varias lluvias o nevadas intensas.

Ölvar se despertó media hora antes de que despuntara el alba, como cada jornada, y comprobó con un vistazo a través de la ventana que la tormenta había remitido. Era algo bastante raro, la verdad, pues tanto el pronóstico meteorológico como sus huesos —y también sus más de sesenta años de experiencia como hombre apegado a la tierra— lo habían incitado a creer que el mal tiempo duraría al menos hasta la mañana del domingo. Pero la imagen al otro lado del cristal no ofrecía lugar a dudas: ni el viento silbaba con la fuerza del día precedente, ni la nieve impedía la visibilidad en el exterior, ni las temperaturas, a juzgar por la fluidez con la que el agua salía del grifo, cuando generalmente se atascaba dentro por causa del exceso de hielo en los conductos, eran equiparables a las de la víspera.

Mientras daba cuenta de su bol de hafragrautur y un café de puchero, también igual que todos los días, pudo ver cómo la luz del sol comenzaba a filtrarse entre la niebla matutina, decidida a iluminar el valle.

Algunos de los escasos amigos que le quedaban en el pueblo —tras la erupción, la mayoría de los nativos habían decidido mudarse a otros lugares más seguros, y los que quedaban eran demasiado jóvenes como para preocuparse por el pasado—, probablemente verían en ello una señal de buen augurio relacionada con el equilibrio entre las diversas ramas del Yggdrasil, pero él nunca había creído en aquellas tonterías paganas, por lo que le importaba bien poco su significado.

Lo único que le importaba, como todas las mañanas, era que hubiera flores frescas en la tumba de Unnur y que no le fallara el pulso a la hora de disparar a sus presas cuando saliera de Sólkinsbrún. En el cementerio, una vez que hubo apartado con la mano la nieve que recubría la lápida de su esposa, se aseguró de lo primero cambiando las rosas mustias de su última visita por un ramillete de pensamientos púrpuras cultivados en el invernadero. Respecto a lo segundo, antes tendría que acercarse hasta la posada para recuperar la moto de nieve, y ya con ella en su poder, si el clima no empeoraba, tal vez podría dar caza a unas cuantas perdices en el valle.

—¿Cómo va todo? —saludó a Helga a su llegada al negocio al tiempo que daba un trago a su botella de brennivín para entrar en calor—. ¿Tienes las llaves?

La mujer, que se encontraba arreglando las mesas del comedor, emitió un resoplido arisco y señaló a la barra.

—Han debido dejarlas en el cesto —rezongó—. Mira a ver.

Ölvar se acercó al lugar indicado, pero el recipiente, en contra de lo que solía ser habitual, estaba vacío.

—¿Seguro? —preguntó—. Aquí no hay nada.

Helga terminó de colocar las últimas sillas en torno a la mesa principal y se desplazó ella misma hasta la barra.

—Qué raro… —dijo frente a la estantería donde guardaba las llaves de las habitaciones—, parece que no han vuelto todavía.

Ölvar se estremeció. La noche previa había aconsejado a la chica que se diera prisa y recogiera a su amigo antes de que arreciara la tormenta. Si no había hecho caso, o se les había presentado algún contratiempo por el camino, tal vez ambos se encontraran ahora en serios problemas.

—¿Crees qué…? —Helga no se atrevió a terminar la frase.

—Necesitaré un caballo —declaró Ölvar—. Mantente atenta al walkie.

La posadera asintió con resignación y le entregó la llave del establo.

—Si volvemos a perder otro turista, será muy malo para el negocio —advirtió la mujer—. Coge a Álarr, es el más ágil y fuerte.

Minutos más tarde, Ölvar partía a lomos del caballo, un robusto animal de piel blanca y crines claras, en dirección a la costa. Todavía podía apreciarse junto a la carretera el rastro de la moto, y, de vez en cuando, pese a la abundancia de nieve, también las pisadas vagas de un hombre y un perro. Ambas huellas eran más antiguas que los surcos producidos por el paso del vehículo, lo cual resultaba muy desconcertante teniendo en cuenta que el anciano ciego y el perro lazarillo viajaban, en teoría, junto a la chica. La única explicación que se le ocurrió para justificar aquella disparidad pasaba porque el hombre se hubiera adelantado y la chica hubiera salido posteriormente en su búsqueda, claro que…, ¿tenía algún sentido hacer algo así? Ölvar opinaba que no, y mucho menos en pleno invierno. La víspera, sin embargo, le había quedado bastante claro que aquellos dos turistas eran una de las parejas más inusuales con las que se había topado hasta la fecha. Solo unos completos chalados, o unos imprudentes con poco aprecio por la vida, querrían desplazarse hasta el mar a las puertas de una tormenta. La muchacha tenía al menos la excusa de sus fotos —según le había dicho, dedicaba sus días a explorar el mundo en busca de imágenes con las que describir conceptos abstractos y difícilmente traducibles de otras culturas—, pero, hasta donde él sabía, el viejo no contaba con ninguna coartada salvo que la edad y la invidencia le hubieran provocado algún tipo de trastorno.

Pasado el letrero que marcaba trece kilómetros hasta Dögunljósey, las huellas del hombre y el perro desaparecieron y solo quedó sobre la nieve el rastro de la moto. Aquello, además de ratificar sus impresiones iniciales, sugería que la muchacha los había recogido a ambos a partir de ese punto. Ölvar espoleó a su cabalgadura y reanudó la marcha.

El rastro era firme, estable y mostraba una dirección bastante clara. Solo a unos cuatro o cinco kilómetros de la señalización su trazo experimentó un zigzagueo abrupto, como si hubiera derrapado o descrito un bandazo. Luego volvió a enderezarse durante un rato y finalmente concluyó, tras otra de aquellas oscilaciones, en lo alto de un repecho, a poca distancia de donde la moto se encontraba abandonada. Ölvar desmontó del caballo y se acercó hasta el vehículo. Su carrocería estaba cubierta de nieve debido a la tormenta, pero todavía podían apreciarse con claridad, bajo la escarcha del parabrisas, los diferentes indicadores del cuadro de mandos.

La gasolina, al parecer, no había sido el problema.

—Le dije que no forzara —refunfuñó para sí mismo—, me había prometido no hacerlo…

Cuando se disponía a estudiar mejor la avería, Álarr piafó con nerviosismo, alertado por los graznidos de una bandada de cuervos. Ölvar se llevó la mano a la frente, a modo de visera, hasta dar con el origen de los sonidos. Aquellos pájaros nunca le habían gustado demasiado, de modo que sacó su escopeta y disparó un tiro al aire para espantarlos. Los cuervos huyeron entre gorjeos histéricos. En el suelo se hizo visible entonces un bulto de tamaño considerable y color naranja chillón. El cazador echó a correr hacia él tan rápido como el terreno se lo permitió. Sus peores sospechas quedaron confirmadas al descubrir el cuerpo inerte de la muchacha sobre la nieve. Tenía marcas de dentelladas en el cuello y la cara, la ropa rasgada por algún tipo de garras y el torso a medio devorar. Los cuervos le habían arrancado ambos ojos y picoteado la carne de brazos y piernas. Un charco de escarcha ensangrentada se había formado alrededor de su cadáver.

—¡Por todos los santos! —Le sobrevino una arcada— ¿Qué carajo…?

En todos sus años como trampero, jamás se había encontrado con algo parecido. No había en el país ningún depredador, exceptuando los osos polares que en contadas ocasiones llegaban hasta la costa a bordo de algún iceberg extraviado, capaz de causar un daño semejante a un humano. Los zorros árticos podían llegar a atacar si se veían acorralados, cierto, pero era muy difícil que un animal tan pequeño pudiera infligir heridas tan devastadoras.

De no ser porque sabía que los lobos hacía tiempo que se habían extinguido por toda la isla, habría apostado por uno…

Ölvar recogió la cámara del suelo y hurgó en los bolsillos de la fallecida en busca de alguna identificación que permitiera a las autoridades alertar a su familia. No le llevó mucho tiempo encontrar una pequeña cartera deportiva. Dentro, además de varias tarjetas de crédito, unas cuantas coronas y la vieja fotografía de una mujer y un hombre en una especie de playa recóndita de aguas azuladas, encontró una licencia de conducción. Para su sorpresa, en el apartado correspondiente al nombre no constaba el que la joven había usado para presentarse en la posada —Aurora, o algo similar—, sino otro de resonancias mucho menos mediterráneas: Dagbjört.

El cazador guardó el carné en el bolsillo del pantalón y se quitó el abrigo para colocarlo encima del cadáver. Seguidamente, encendió la cámara y le alegró comprobar que todavía funcionaba. Las imágenes que contenía eran tan cautivadoras, tan poderosas que no podía dejar de mirarlas. Una de ellas, particularmente lograda, mostraba el paisaje oscuro y desapacible del país desde el interior de una casa tradicional nórdica, tal vez la propia posada. Al verla, Ölvar pensó al instante en la palabra gluggaveður, que designaba justo esa sensación de estar contemplando un clima hermoso pero indoblegable desde la calidez del hogar, y creyó comprender un poco mejor el trabajo de aquella chica.

Un ladrido resonó a unos cuantos metros en ese momento. Ölvar se echó la cámara al hombro, cogió su escopeta y apuntó hacia el sonido en un acto reflejo. Lejos de encontrarse con ningún lobo, se topó con el golden retriever del anciano. El animal continuó ladrando hasta que Ölvar se dio cuenta de lo que quería y comenzó a seguir sus pasos. Un poco después, guiado por ellos, el cazador llegó hasta una modesta cabaña de madera que de inmediato reconoció como el viejo refugio del noroeste. El perro se deslizó por debajo de la puerta y ladró una vez más. Ölvar, en vista de que se encontraba cerrada, golpeó la madera con los nudillos.

—¿Hay alguien ahí? —dijo violentado por un mal presentimiento—. Señor, ¿está ahí dentro?

Nadie excepto el perro se dignó a responder, así que tomó la determinación de echar la puerta abajo de una patada.

Al otro lado, tal y como había presentido, lo aguardaba el cadáver del anciano. Su cuerpo rígido estaba sentado sobre la tabla que hacía las veces de asiento, con una fina capa de hielo sobre su rostro y pequeños carámbanos colgándole de la barba y de las gafas, mientras que su mano congelada sostenía algo metálico entre los dedos. Había un termo en el suelo, una bolsa con envoltorios de chocolatinas y barritas energéticas y un par de calcetines sucios taponando las goteras del techo. El silencio, salvo por el débil murmullo de un reproductor de música cuyos auriculares todavía permanecían incrustados en sus oídos, era total.

Ölvar posó el pulgar sobre su muñeca derecha para asegurarse de que se encontraba muerto. Una vez descartado el milagro, apagó el dispositivo y recogió el objeto que aferraba entre sus dedos. Le costó desprenderlo debido al agarrotamiento que mantenía su puño cerrado, pero, tras un breve forcejeo, logró hacerse con él. Se trataba de un colgante de plata con runas vikingas talladas en su superficie: concretamente, las dos runas que representaban los conceptos de wyrd y ørlög. Ölvar se extrañó de que un hombre ajeno a la isla portara un amuleto como aquel e inspeccionó el cadáver con recelo. En su rostro entumecido descubrió algo si cabe más extraño, ya que, o mucho le traicionaba su percepción, o había muerto con una sonrisa en la boca.

—Lo siento, chico —tuvo a bien consolar al perro—, ya no puedo hacer nada por él…

A continuación, sosteniendo el colgante en la mano, salió de la cabaña para contactar por radio con Helga.

—Aquí Dalalæða a base —llamó mientras manoseaba la joya para estudiarla mejor—, ¿me recibes?

—Te recibo alto y claro, Dalalæða —respondió la posadera transcurridos unos segundos—, adelante.

—Necesito que mandes a alguien al refugio del noroeste —informó Ölvar—. He encontrado a los turistas. Cambio.

—De acuerdo, Dalalæða, avisaré a comisaría. ¿Envío también algo de comida?, ¿quizás bebida?

Ölvar deglutió con incomodidad. Tenía la garganta seca y las palabras se le habían atravesado en mitad de la garganta tras el hallazgo de los dos cuerpos.

—Solo para uno —se lamentó—. Cambio y corto.

El colgante se abrió de pronto entre sus dedos, activado de manera accidental por el manoseo. Ölvar, que en ningún momento había previsto que pudiera tratarse de un guardapelo, se quedó perplejo cuando un montón de cenizas cayeron al suelo. Avergonzado, trató de reintroducirlas en la reliquia, pero, al contacto con la nieve, los restos se fundieron con ella y todo se mezcló en una pasta fría y viscosa del color del hollín. El perro del anciano, como indignado por ello, ladró con energía.

—¿Cómo demonios iba a imaginar…? —trató de disculparse Ölvar con él, pese a que sabía que no podía comprender sus palabras—. Vale, vale, lo pondré en su sitio.

De vuelta a la caseta, Ölvar estudió el colgante una última vez antes de devolvérselo al difunto. Había una fotografía de tamaño carné adherida a una de sus caras internas. En ella podía verse a una mujer bella y sonriente, la misma de la imagen hallada en la billetera de la chica, solo que con el cabello más corto, mirando relajadamente a cámara. Un examen más detenido de los rasgos del anciano lo hizo reparar, asombrado, en que era él quien la acompañaba en la instantánea de la playa, también con otro corte de pelo.

—No sé qué te ha traído tan lejos, amigo. —Se sentó a su lado, a la espera de que llegara la asistencia prometida por Helga—. Pero espero de verdad que hayas encontrado algo más que hielo…

Por último, sacó la botella de brennivín, la levantó respetuosamente en su dirección y le dio un largo y merecido trago.

ESTO HA SIDO TODO POR AHORA…

Pero antes de irnos, me gustaría darte las gracias por haber adquirido el libro y por haber tenido la paciencia de llegar tan lejos sin desfallecer. Espero de verdad que el camino haya merecido la pena y que hayas disfrutado tanto de la lectura de esta historia como yo de haberla escrito, o al menos, que gracias a sus páginas conozcas ahora unas cuantas palabras curiosas en otros idiomas…

Recuerda, en cualquier caso, que puedes calificar la novela y/o dejar tu opinión sobre ella tanto en la sección de comentarios de la plataforma de venta que hayas utilizado para adquirirla como en Goodreads. Te llevará muy poco tiempo y a mí me ayudarás más de lo que crees a seguir escribiendo otras historias.

Sería también muy de agradecer (además de un detalle notablemente beneficioso para tu karma) que me ayudaras a difundir la existencia del libro entre tus amigos y conocidos y entre tus contactos en redes sociales.

Si deseas mantenerte al tanto sobre mis próximos proyectos puedes visitar la web http://ggvelasco.com, donde encontrarás toda la información que necesites sobre mis libros y sobre mí (además de contenidos y beneficios exclusivos) o seguirme a través de Facebook (Facebook.com/velascogg), Twitter (@VelascoGG) e Instagram (@velaskogg).

¡Gracias de nuevo por todo y hasta la próxima!

OTRAS OBRAS PUBLICADAS

Lo que define a una llama

«Lo que define a una llama no es dónde o cómo prende, ni siquiera la fuerza con la que lo hace, sino su voluntad de consumirlo todo. En otras palabras, su fuego».

Al tiempo que la isla de Noralbia se prepara para votar en el referéndum del que depende su futuro político, Miranda Cadalso, inspectora de policía marcada por la violencia doméstica y por la desaparición en extrañas circunstancias de su hija, afronta el caso más difícil de su carrera tras el hallazgo de un cadáver parcialmente calcinado en el casco histórico de Puerto Corvino, la capital del país.

El informe forense determina que a la víctima le han extirpado el corazón, pero también que su cuerpo no presenta ninguna herida por donde pudieran habérselo extraído. A medida que la inestabilidad política y las emisiones de ceniza de un volcán cercano propagan el caos por la ciudad, Miranda descubre con horror que el caso podría estar relacionado con el expediente de su hija.

Solo la irrupción de un enigmático anciano obsesionado con la pérdida de otro familiar setenta años atrás consigue arrojar algo de luz al misterio, aunque las respuestas que la inspectora encuentra gracias a su colaboración resultan ser un desafío incluso más perturbador que la propia incertidumbre.

Desbordante de intriga, sorpresas y emoción, la historia entreteje los códigos propios de la narrativa de suspense, el romance e incluso el drama fantástico para componer una sutil alegoría feminista acerca de la naturaleza destructiva del amor.

Críticas

«Lo que define a una llama es el resultado de la perfecta unión entre una trama oscura y adictiva, unos personajes con secretos y contrastes y una ambientación que me han dejado con la boca abierta. Su lectura ha sido una pasada de principio a fin».

Blog Cazadora de historias.

«Leer a G. G. Velasco es como ver una película: sabe cómo ambientar su historia con un sabor amargo a ceniza, a humo de tabaco y a soledad mientras los cuervos no dejan de graznar».

Blog Cine de escritor.

«Lo más impactante de esta novela es el componente de fantasía que posee, porque es tan original e innovador que logra sorprender al lector y cautivarlo en su totalidad. Es de admirar la gran imaginación del autor y cómo es capaz de introducirlo para que parezca que es real. Además, la maquetación del libro es especialmente cuidada y bonita».

Blog Iceberg de papel.

«Un libro que compone una mezcla brillante de géneros, sorprendiendo a cada página con lo que se está leyendo. Una lectura que no sabes como va a terminar; es más, no tienes ni idea de cuál va a ser el siguiente paso. Una búsqueda incesante de la verdad, la curación de viejas heridas y la redención. Un canto a los sentimientos más profundos que anidan en el corazón humano».

Blog Tejiendo en klingon.

«Me ha enganchado tanto que lo he leído en apenas dos días. Si bien la trama no es acción sin parar, tiene algo que hizo que no pudiera parar de leer. No puedo más que aplaudir a G. G. Velasco por lo bien que ha sabido compactar los diferentes ingredientes para que saliera Lo que define a una llama. Lo recomiendo totalmente».

Blog Lectora dreams.