En las oficinas palaciegas de Arrow Investments, Ltd., Kingsley Manson, el genio del mundo financiero, elegante, guapo y perfectamente vestido, se enfrentó a una tensa reunión con sus colegas directores. Wilfred Gathorne, quien siempre había sido una espina clavada, estaba haciendo algunas preguntas realmente incómodas. Bueno, él les daría lo que querían. Con calma les contó la brutal verdad. Arrow Investments era, y llevaba siendo desde hacía un tiempo, un negocio fraudulento, que probablemente se arreglaría, siempre y cuando todos apoyasen sus intentos de resolver el problema. Después del estallido de la bomba, reinó la confusión y la reunión se suspendió hasta la tarde. Pero antes de que se reanudara, Gathorne fue asesinado. En esta obra G.D.H. & M. Cole han escrito una historia de detectives excepcionalmente inteligente y una que ciertamente le proporcionó al Superintendente Wilson uno de sus casos más desconcertantes.

G. D. H. Y M. COLE

¡VÁYASE AL DIABLO!

EDICIONES G. P. — BARCELONA

Título original

BIG BUSSINES MURDER (1935)

Versión española de

MERCEDES GÓMEZ, Vda. FELIÚ

Portada de

CHACO

© Ediciones, G. P. 1959

DEPÓSITO LEGAL. B. 12.297-1959

La extraordinaria difusión del género policíaco, cada día en aumento y cultivado ya por escritores de primera fila, dificulta al lector la selección de títulos entre los muchos que se publican anualmente. La Serie G. P. POLICIACA facilita esta labor de selección ofreciendo a precio económico los títulos que tuvieron mejor acogida en ediciones caras.

Gráficas Guada, S. R. C. -Rosellón, 24- Barcelona

CAPÍTULO PRIMERO

Se reúne la junta

En pleno corazón de la City, a cosa de un tiro de piedra de Mansion House y del Banco, se levanta un suntuoso edificio comercial. En la época en que transcurre esta narración era conocido como la «Arrow House» y acababa de ser edificado como cuartel general de la Arrow Investments Limited, y un cierto número de sus compañías filiales. En el edificio no se había escatimado gasto alguno, ya que Kingsley Manson, conocido en todo el mundo como el hombre responsable de la meteórica ascensión de la Compañía Arrow, debía haber ganado muchísimo dinero, a juzgar por su mansión de Park Lane, su magnífica casa de campo de Hertfordshire y la demostración de opulencia que significaba la construcción de la Arrow House, situada en el corazón de lo que es, todavía, el centro financiero del mundo.

Kingsley Manson había conseguido elevarse de un modo rapidísimo. Cuando terminó la guerra, no era más que un modesto empleado de una Casa de Cambio no muy próspera. El «crack» de 1919 fue su primera oportunidad; posteriormente, todo cuanto intentó le salió a pedir de boca. Alrededor del año 1921 comenzó su carrera de grandes éxitos. Tuvo la perspicacia de prever cuanto iba a ocurrir en las Bolsas extranjeras y, en aquellos tiempos, el hombre que sabía cuándo y qué vender, tenía el mundo a sus pies. Cuando a su aguda inteligencia vino a unirse la enorme fortuna de George Ralston, hijo único del «Rey del salchichón», el «Grupo Manson», se convirtió en uno de los más poderosos, no sólo de Londres, sino del mundo financiero internacional. Manson estaba muy bien considerado, además, en el campo de la política, pues poseía el arte de atraerse a los hombres que dirigían la nación, lo cual es un factor muy importante en cierta clase de negocios; muchos de esos hombres acostumbraban a consultarle, tanto sus asuntos privados como los públicos, cosa que él aprovechaba para aconsejarles en un sentido que resultara útil a sus propios negocios. De modo que los consocios de Manson tenían en él una gran confianza (ya que el mundillo de las altas finanzas es un adorador del éxito), y a sus banqueros, que eran muchos, sólo tenía que indicarles que necesitaba un millón para que lo pusieran a su disposición inmediatamente.

Es inútil añadir que Kingsley Manson poseía una simpatía y encanto extraordinarios. Las personas de cierta edad, de un modo especial, se sentían inmediatamente conquistadas por este hombre atractivo hasta un grado excepcional.

Resplandeciente en su novedad, la Arrow House sobresalía entre los edificios de la City como signo visible del triunfo financiero de Kingsley Manson; en el interior del edificio, la mayor y más lujosa «suite» de oficinas pertenecía a la Arrow Investments, Ltd., la principal Compañía del Grupo Manson. De dicha «suite», la mejor estancia era (y es), la Sala de Juntas. Cuando comienza nuestra narración, se hallan sentados en esta habitación seis hombres, reunidos en un completo silencio.

Antes de que este silencio se rompa, vamos a tratar de saber quiénes son estos seis hombres, que todos son personajes importantes en la narración. Sentados en sillones de alto respaldo, inmensos como tronos, tapizados de cuero gris claro, rodean una mesa circular de madera de sicómoro, con patas labradas con caprichosos adornos. En uno de estos tronos, tal vez algo mayor que los otros, se sienta una persona que inmediatamente reconocemos ha de ser el presidente de la Asamblea. ¿Y qué mejor presidente podía desearse? Se trata del conde de Tadcaster, el elegante miembro de la Cámara de los Lores, que juguetea nerviosamente con un gran cortapapeles de marfil, haciéndolo rodar entre sus finas y cuidadas manos. Lord Tadcaster daría prestancia a cualquier Asamblea con su aspecto delicado y aristocrático, su extremada elegancia y su aire de dueño del mundo. De hecho, es dueño de muy pocas cosas, ya que sus propiedades de Yorkshire están completamente hipotecadas.

Pero, si bien ahora posee poco, lord Tadcaster ha gastado mucho. Fue un famoso propietario de caballos de carreras y también tomó parte en regatas de Yachts. Ahora ha perdido sus «yachts» y sus establos, pero sigue gozando de un gran prestigio en los altos medios deportivos. La verdad es que toda su fortuna consiste en su prestancia personal, ya que aparte de esto y de su linajudo título no posee ninguna cualidad que lo diferencie de un hombre medianamente vulgar. Si hubiera sido rico, quizá podía haber representado un buen papel en la política; pero, como no lo es, se ve reducido a traficar con su buena apariencia del modo más digno posible, obteniendo lo que la mayoría de los hombres considerarían una estupenda ganancia, con sólo dar viso y prestancia a las Juntas de la Arrow y ser miembro de las otras Compañías de Manson, cuyas actividades comerciales no hacía el menor esfuerzo por comprender. Su voz clara y flexible inspiraba tanta confianza como sus elegantes gestos. No es de extrañar que Kingsley Manson, en los principios de la Arrow, se alegrara cuando lord Tadcaster, que entonces se hallaba en una precaria situación económica, consintió en aceptar la presidencia que le ofreciera. Manson pagaba muy bien a lord Tadcaster y éste pensó que había hecho un buen negocio; como así era, en realidad.

Kingsley Manson, sentado a la derecha del presidente, trata de aparentar una gran tranquilidad, pero no consigue ocultar del todo la gran ansiedad que le domina. Manson es moreno, delgado y esbelto, pero fuerte y ágil a pesar de su aspecto distinguido.

Su rostro, en contraste con el oscuro y ondulado cabello, posee un tono pálido. Va muy bien afeitado y sus ojos son vivos y expresivos, de pestañas largas y sedosas. Indudablemente, se trata de un hombre sumamente atractivo para las mujeres, aunque también los hombres le admiran por su capacidad e inteligencia.

A la izquierda de lord Tadcaster vemos a una persona completamente distinta, que forma un curioso contraste con la exquisitez del presidente y la arrogancia varonil del director. Es un gigante larguirucho y de mediana edad, embutido en un traje demasiado ancho para él. Tiene el rostro enrojecido y largo, coronado por un mechón de cabellos rubios y adornado con un bigote amarillento, teñido por la nicotina. Está echado hacia atrás en su gran sillón, con las manos profundamente introducidas en los bolsillos del pantalón y sus largas piernas extendidas en toda su longitud. Una pipa bien repleta pende de un extremo de su enorme boca, aunque de ella no se ve salir nada de humo. Se trata de George Ralston, que heredó los millones que el viejo Ralston amasó vendiendo salchichones y de los cuales entregó una buena parte a la Arrow, en sus comienzos.

Manson lo conoció por pura casualidad en un cabaret de Paris, ayudándole a salir de una situación bastante apurada. Era, precisamente, cuando Manson empezaba su carrera y la gratitud de George Ralston le ayudó a salir adelante. Su dinero fue uno de los principales fundamentos de la espectacular subida de Manson. Por otra parte, Ralston era el más perfecto de los socios, ya que odiaba los números y no tenía ninguna capacidad para los negocios. Tenía, además, una absoluta confianza en el talento financiero de Manson y, desde hacía mucho tiempo, dejaba todos los asuntos en las manos de su competente amigo. Porque él y Manson, a despecho de la diferencia de temperamentos, pronto se habían hecho buenos amigos. Manson había visitado con gran frecuencia las posesiones de los Ralston, en Devonshire, donde conoció a la que luego fue su esposa, Violet Manson (en aquella época, Violet Smith).

A la izquierda de Manson vemos a un hombre bajito y francamente feo, con el rostro surcado por una gran mancha lívida, que contrasta extrañamente con sus rubios cabellos. Se trata de Bill Roberts, secretario de la Arrow, a quien todo el mundo conoce como la mano derecha de Manson. Trabajaba como oficinista en una de las empresas en que estuvo empleado Manson, el cual descubrió su habilidad para los negocios y su buen olfato para las inversiones, de modo que cuando empezó a trabajar independientemente sacó a Bill Roberts de su modesto empleo y le ofreció una oportunidad. Roberts es ahora consejero de más de una docena de las compañías subsidiarias de la Arrow, y hay quien dice que podría ser un hombre de negocios tan capaz como el mismo Manson, si no estuviera tan influenciado por su jefe. Esto da a entender que es completamente adicto a Manson, a quien considera como el creador de su fortuna. Roberts sería capaz de los mayores sacrificios por defender los intereses de Manson; ahora, hay en su rostro cierta expresión de ansiedad, casi de alarma, mientras contempla fijamente a su héroe.

Junto a Roberts se halla un muchacho de unos treinta años, de aspecto simpático, al que puede considerarse un atleta. Posee un rostro ancho y agradable, sin ser guapo, ya que recuerda algo a un «bull-dog», aunque en este momento tiene la frente fruncida como si temiera algo muy desagradable. Su nombre es Jimmie Parslow, y pasa la mayor parte de su tiempo jugando al criquet y al rugby, dualidades que Manson estima suficientes para que pueda ocupar un puesto en la Junta.

En general, Manson elige a sus colegas, procurando que resulten atractivos, de cara al público, y que no se mezclen para nada en los asuntos de la Empresa. La ayuda de Bill Roberts le basta para llevar adelante sus negocios.

El último de los personajes que hallamos alrededor de la mesa circular entre Jimmie Parslow y George Ralston, es un amigo de este último, Wilfred Gathorne, que fue nombrado director de una de las Compañías contra el deseo del propio Manson. Pero Ralston se resistía a entrar en el negocio sin esta condición. Solamente él, además de Manson y Roberts, posee un cierto conocimiento de los asuntos de la City; pero en los últimos tiempos no ha tenido mucho trato con la Arrow, ya que ha estado ocupado exclusivamente en la dirección de una de las principales compañías subsidiarias. Ha permanecido por algún tiempo en el extranjero, ya que la compañía tiene ramificaciones internacionales. Hace poco regresó a Londres, y es la causa de la presente reunión de la Junta y de la atmósfera de tensión que rodea la bella mesa de sicomoro. Sobre su aspecto no hay mucho que decir, salvo que se trata de una persona completamente vulgar. Ni joven ni viejo, ni alto ni bajo, ni listo ni estúpido, sólo llama la atención por su aspecto distinguido. En este momento es, sin duda alguna, un personaje importante, ya que todos los demás, excepto Roberts, tienen su mirada fija en él. Y es él quien rompe el denso silencio que ha durado desde que echamos una mirada sobre la reunida asamblea.

—Muy bien —dijo Wilfred Gathorne—; si nadie tiene nada que decir, voy a repetirlo nuevamente: exijo del director-gerente un completo y claro estado de cuentas de la Compañía.

—Exactamente, ¿qué es lo que quiere saber, Wilfred? —preguntó George Ralston.

—Quiero saber, precisamente, qué numerario poseemos, qué es lo que debemos y a quién, y qué valores tenemos depositados para responder de los adelantos que hemos recibido.

—¿Puedo preguntarle por qué solicita esta información precisamente ahora? —inquirió Manson afablemente, pero con un brillo peligroso en la mirada.

—Puede hacerlo. Y le diré que lo pregunto porque no estoy seguro de que los negocios de la Compañía respondan a una conducta honrada.

—Me parece que esto es algo fuerte —dijo Ralston.

Kingsley Manson se encogió de hombros. Pareció a punto de responder, pero lord Tadcaster se le adelantó:

—Pero, amigo mío, no creo que vaya a decirnos que existe algo deshonroso. Creo que tenemos la mayor confianza en nuestro amigo Mr. Manson; y las acciones nunca estuvieron tan altas como ahora. No comprendo…

Gathorne interrumpió con rudeza:

—Si todo está perfectamente, ¿por qué Manson no da la información que le pido? ¿Por qué se opuso a que se llevara a cabo esta reunión? ¿Por qué…?

Manson le interrumpió:

—Míster Gathorne, se equivoca usted. Tiene sobrado derecho a saber lo que le interesa, y lo sabrá. En el momento presente, debemos por adelantos de varios Bancos algo más de dos millones de libras, de las cuales, más de un millón y tres cuartos, están contra el depósito de valores. Nuestra deuda más importante es con el Great Western Bank, al cual debemos cosa de medio millón. Como garantía, tenemos depositados títulos por valor de unas seiscientas mil libras.

—Una gran cantidad —dijo lord Tadcaster—. Pero no hay nada malo en todo esto, caballeros. En una Empresa como la nuestra, nos vemos obligadas a barajar muchos números y cantidades muy grandes, verdaderamente. Pero poseemos la confianza del público y nuestras operaciones son a escala proporcionada. Personalmente, yo no veo nada alarmante en la magnitud de las cantidades que míster Manson ha enumerado.

Y lord Tadcaster hizo una pausa, buscando la aprobación de los asistentes.

—Aun no he terminado —prosiguió Manson, más afablemente que nunca—. Iba a añadir que, de hecho, los títulos que tenemos depositados en el Great Western Bank no tienen otro valor que el del papel en que están impresos. Son, hablando claro, falsificados. Y ahora, míster Gathorne, ya tiene su respuesta.

Manson cesó de hablar, y se quedó contemplando a sus colegas con aire divertido, observando cómo recibían su zambombazo.

De momento, hubo un completo y estupefacto silencio. El cortapapeles que lord Tadcaster tenía entre los dedos cayó encima de la mesa. Jimmie Parslow lanzó un sonido inarticulado y luego se quedó con la boca abierta, mirando a Manson con asombrado horror. Gathorne, que no se hallaba sorprendido por la noticia, aunque sí por el modo que tuvo Manson de revelarla, fue a hablar y luego, pensándolo mejor, empezó a trazar líneas y círculos en la hoja de papel que tenía ante sí. Ralston encogió sus largas piernas con rápido gesto y se enderezó en su asiento. Él también pareció a punto de hablar, pero, tras emitir un sonido ininteligible quedó en silencio, agarrado fuertemente a los brazos de su sillón y contemplando a Manson con ojos desorbitados. Su pronunciada nuez de Adán se movía agitadamente arriba y abajo. Finalmente, lord Tadcaster rompió el opresivo silencio.

—¿Ha querido usted decirnos —preguntó, con voz temblorosa de rabia— que no es usted más que un vulgar estafador?

—Somos —le corrigió Manson—. Seguramente no necesito recordarle que toda la Junta es responsable de los asuntos de la Compañía.

Lord Tadcaster enrojeció hasta la raíz del cabello, hinchándosele pronunciadamente las venas de la frente.

—¡Por Dios, caballero! —exclamó, en tono muy distinto al suyo habitual—. Esto es sencillamente monstruoso. ¿Quiere usted decir que si esto trasciende…?

—Tendremos todos una oportunidad excelente para ir a presidio —afirmó tranquilamente Manson—. Excepto, quizá, míster Gathorne, ya que él se hallaba ausente. Pero, de todos modos, si yo fuera míster Gathorne, no estaría muy seguro. Pues si sale una cosa al aire, otras seguirán; y estamos metidos en un montón de asuntos a los que no convienen investigaciones extrañas.

George Ralston pareció volver en sí, y con su gran vozarrón exclamó:

—Está usted diciéndonos que la Arrow es y ha sido algo fraudulento y que nos ha estado embaucando todo este tiempo, ¿no es cierto?

—Si quiere llamarlo así, puede hacerlo —dijo Manson—. Pero…

—Espere un momento —prosiguió Ralston—. Quiero saber algo que me interesa mucho. Tiene usted más de un millón mío repartido entre ésta y otras compañías. ¿Dónde está? Esto es lo que quiero saber.

—Todo depende de lo que se haga de ahora en adelante —respondió Manson—. Si siguen mi consejo, no hay razón para que usted pierda un solo penique. Creo que puedo prometerles, incluso, que al final se podrá conseguir cosa de medio millón de beneficios.

—Esto ya es otra cosa —dijo Ralston—. Pero, entonces, ¿a qué viene todo este enredo en el negocio?

—Por la sencilla razón de que necesitaba este medio millón inmediatamente y no me era posible obtenerlo sin la garantía de los valores. Y como no tenía nada que avalara, había que hacer algo. Dentro de una semana, o a lo sumo un mes, podré retirarlos, devolviendo el importe del préstamo, y nadie tendrá ni un céntimo de pérdida.

—¿Y dónde se encuentran los verdaderos títulos? —preguntó Ralston—. Esto es lo que me falta saber. Según nuestro último estado de cuentas, poseíamos suficientes títulos para cubrir más de dos millones. ¿Qué hay de todo eso?

—Sí. ¿Qué ha hecho con nuestro dinero? —saltó lord Tadcaster.

El distinguido «gentleman» de la Arrow había perdido por completo sus aires de gran señor y aparecía tal como era realmente; un viejo idiota, presa del pánico.

—Esto es fácil de explicar —respondió Manson—. Los valores a que ustedes se refieren, los tienen nuestros banqueros, como garantía de préstamos hechos a otras de nuestras compañías. Los falsificados, que posee el Great Western Bank, son duplicados de los verdaderos.

—Pero —indicó Jimmie Parslow—, no hay ninguna duda de que semejante cosa es una estafa. Y si nos pertenecen, ¿con qué derecho hace usted cuanto se le antoja con ellos, aunque se trate de compañías en las cuales estamos interesados? Lo que debe usted hacer en seguida, es retirarlos, antes de que el Great Western Bank averigüe nada.

Manson movió la cabeza y dijo:

—Me temo que eso sea imposible. Los expresados títulos fueron transferidos a una de nuestras compañías filiales. El documento que autoriza la transferencia estaba debidamente firmado por dos directores. Usted fue uno de ellos, míster Parslow, y el presidente el otro.

—Sabe usted perfectamente que yo nunca leo nada de lo que usted me da a firmar —dijo Parslow.

—Tal vez no. Eso es asunto suyo. Pero el hecho es que usted firmó.

—¡Esto es una ofensa! —exclamó lord Tadcaster—. Yo repudiaré mi firma, pues no tenía la menor idea de lo que firmaba.

—Otra vez, posiblemente, no lo hará —aseguró Manson—. Pero ahora le sería difícil justificarse ante la Ley, en el caso de que el asunto llegara hasta los tribunales. Sin embargo, no hay ningún motivo para que esto ocurra, si ustedes, señores, poseen algo de sentido común.

—¿De qué compañía se trata? —preguntó Ralston—. Quiero decir, la que necesitó el dinero.

—Creí que esto era obvio —respondió Manson—. Se trata de la European and International Trust.

—¡Dios santo! —exclamó Jimmie Parslow—. Precisamente la European. Siempre había creído que era uno de los mejores asuntos que teníamos.

—Los mejores asuntos, generalmente, no son los más seguros —afirmó Manson—. Y, a pesar de todo, mi opinión es que la European va perfectamente. Sólo necesita tiempo. Pero la moratoria germana nos ha perjudicado duramente por no decir también las moratorias y deudas de todo el mundo. Era indispensable disponer de dinero para que nuestros pagos estuvieran al día. Si no hubiéramos puesto en juego los valores de la Arrow para contener la marea, la European hubiera quebrado.

—Quiere decir que usted lo evitó —dijo Ralston—. ¿Y por qué no dejar que quebrara? Yo no tengo intereses en ella.

—¿Y supone usted, Ralston, que si la European quiebra, la Arrow podría sobrevivirla? En cuanto una de nuestras compañías se vaya a pique, el resto seguirá el mismo camino. Y, entonces… —Manson terminó el resto de la frase con un significativo gesto—. No, caballeros. En interés de todos, la European tenía que salvarse. Sus dificultades, se lo aseguro, son sólo temporales. Los alemanes acabarán por pagar y lo mismo ocurrirá con la mayoría de los otros deudores. Entretanto, tomé el único camino que había.

—Pero —inquirió Ralston—, ¿cuánto cree usted que puede tardar el Banco en darse cuenta de que esos valores son falsos? Y, cuando se enteren, ¿qué cree usted que puede ocurrir?

—Existe un riesgo —admitió Manson—. Pero no es un riesgo demasiado serio; y, de todos modos, teníamos que correrlo. Propongo, con la ayuda de todos, redimir los valores falsos lo más pronto posible. Creo que nada satisfaría más a nuestro amigo míster Gathorne. Esto significa que todos debemos meternos las manos en los bolsillos, según nuestras respectivas posibilidades. Es preciso que tengamos en caja medio millón, y hay que encontrarlo pronto. Personalmente, estoy metido en tantos asuntos que no puedo disponer de una suma importante. Pero ustedes, señores, deben buscarla, a menos que prefieran la ruina, y probablemente la cárcel.

—A mí que me registren —murmuró Jimmie Parslow.

—No era en míster Parslow en quien estaba pensando —dijo Manson—, ni en nuestro respetabilísimo presidente. Y como yo tampoco puedo ayudar prácticamente, sólo quedan míster Gathorne y Ralston. Naturalmente, como Ralston es el más acaudalado de todos nosotros y tiene más dinero expuesto en la empresa, la principal responsabilidad recae sobre él.

—¡Maldito sea! —exclamó Ralston—. Sacó un buen millón de mi dinero exponiéndome a ir a la cárcel por culpa de sus trampas, y aun tiene la desfachatez de pedirme medio millón más para cubrir su abominable estafa.

—¡Oh, no! —denegó Manson—. Es para salvar su propio millón y también su piel. Yo no le he pedido que haga nada en favor mío.

—¿Quiere decir que, si nosotros rehusamos, se produciría una hecatombe? —preguntó Ralston.

—Seguramente —afirmó Manson—. Y también un escándalo de primera clase, con la mitad de los habitantes de Inglaterra clamando por nuestra sangre. No hay que olvidar que siempre hemos procurado atraernos al pequeño inversor, y cuando las cosas van mal, el pequeño inversor no se siente satisfecho. Y no se para en barras. Pronto lo sabrán, si no resolvemos esto rápidamente.

—El diablo se lo lleve, pero no está muy equivocado respecto a eso —gruñó Ralston—. Pero, así me condene si lo… ¿Qué dices de todo esto, Wilfred?

Pero, antes de que Gathorne pudiera hablar, el presidente lo estaba haciendo a su vez.

—Esto es terrible, caballeros —gimió lord Tadcaster—. Pensar que un grupo de hombres honrados y respetables haya podido llegar a esta situación, por las fechorías de un aventurero, perverso y sin conciencia…

—Mi querido lord Tadcaster —le interrumpió Manson—. Llámeme los nombres que más le apetezca, pero no olvide que usted ha vivido bien durante años, en los cuales se le ha pagado para representar a la respetabilidad en las Juntas de mis compañías. Su trabajo ha sido cómodo, con dinero abundante siempre. También usted, míster Parslow, ha estado jugando al criquet y al fútbol, mientras yo estaba ganando dinero para usted. Como usted, Ralston, demasiado perezoso para molestarse en saber qué se hacía con su dinero. Mientras llegaban a sus manos buenos dividendos, no se preocupó de nada en absoluto. Y ahora se entera de las cosas.

—Míster Gathorne es el único de ustedes que siempre se ganó cuanto obtuvo. Me ha puesto en grandes apuros a fin de mantenerlo ocupado en cosas que fueran claras y perfectamente legales, mientras yo me las entendía con la parte intrincada del negocio. Durante cinco años han recibido ustedes dividendos del diecisiete por ciento, aparte de los honorarios como directores y demás prebendas. Todos han conocido el éxito en materia económica, sin mover un solo dedo. ¿Es que realmente creían que todo eso era factible sin rebasar de algún modo los límites legales? Les aseguro que no es posible. Si hubieran deseado obtener un tres por ciento, sí; pero ustedes no se contentaban con tan poco. Y ahora, por una cosa u otra, tienen que sufrir las consecuencias —Manson hizo una pausa y luego prosiguió—: Aunque no habrá consecuencias que sufrir, si demuestran tener un poco de sentido común. Estamos en una situación difícil, lo admito, a causa de las dificultades por que atraviesa Europa actualmente; pero míster Ralston nos puede sacar del atolladero de un modo sencillísimo, sin tener que perder un solo penique. Claro está que, si lo prefieren, pueden echarlo todo a rodar y tratar de que el tribunal les crea cuando le aseguren, así como a todo el mundo, que fueron engañados por el perverso Kingsley Manson, sin haber metido las manos en la masa. Traten de hacerlo, a ver si el público y la Ley aceptan su explicación. Pero si son ustedes inteligentes y razonables hombres de negocios, y no un grupo de llorones puritanos, harán cuanto sea necesario para ver a la Arrow (y también a la European), superar esta crisis, y yo les garantizo hacer todo lo necesario para que puedan seguir viviendo en la abundancia el resto de sus vidas. A ver, ahora, qué es lo que deciden.

Wilfred Gathorne había permanecido silencioso durante el tumulto que siguió a la declaración que hizo Manson a raíz de su primera pregunta. Pero ahora, planteó otra cuestión.

—Un momento, míster Manson —dijo—. Suponiendo que estuviéramos dispuestos a liquidar esta… irregularidad, ¿cuántas más quedan aún por salir a la luz? Díganoslo francamente. ¿Se trata de un hecho aislado, o bien existen otros?

Manson sonrió:

—Magnífica pregunta, míster Gathorne y estoy dispuesto a contestarla. Existen otros, en efecto, pero es fácil salirse de ellos, si logramos superar y salvar este asunto principal.

—¿Cuánto hace que las cosas van por este camino? —insistió Gathorne.

—¡Oh! Años —dijo Manson—. Pero todas las anteriores… irregularidades, y ya ve que adopto su palabra, han sido resueltas hace ya tiempo. No tenemos nada que temer, excepto este asunto del Great Western.

—¿Y por qué demonios no me pidió usted el dinero, en vez de enredarse en este peligroso juego? —inquirió Ralston.

—¿Me lo hubiera dado usted? —le preguntó rápidamente Manson a su vez—. Sabe muy bien que no lo hubiera hecho. Además, tenía que actuar rápidamente, o no había nada que hacer. Usted se hallaba ausente y no era un asunto como para exponerlo en una carta.

—¿Cuántos asuntos culpables supone usted que he firmado sin saberlo? —preguntó Ralston, deseando aclarar cuanto le concernía.

—¡Oh, cosa de una docena, más o menos! Míster Parslow y el presidente son los que firmaban más. En cierto modo, yo temía que usted leyese los documentos en alguna ocasión, antes de firmarlos. Pero si todo esto trascendiera, ha hecho lo bastante para que le envíen a presidio, al menos, por negligencia criminal.

Ralston habló como si estuviera pensando en voz alta.

—¡Diablo! —dijo—. Nos hemos comportado como unos idiotas; y el resultado es que este cochino tramposo, a quien debíamos haber vigilado, de haber sido un poco menos tontos, nos ha metido en un grave aprieto. Wilfred, usted que entiende de todo esto más que yo. ¿Es verdad lo que está diciéndonos, o es que trata de asustarnos?

—Mi opinión —dijo Gathorne lentamente— es que míster Manson es ahora completamente sincero. No sospeché que las cosas estuvieran tan mal como parece. Y no hay duda alguna de que nos encontramos en situación de ir todos a la cárcel por negligencia criminal, si no por algo peor; y no se me ocurre nada que nos sirva de disculpa. Me reprocho amargamente que hayan podido llegar las cosas a este punto. Yo estuve ausente hasta hace poco, pero debía haberlo previsto. Había algunas cosas…

—Pero, el hecho es —le interrumpió Ralston— que ahora hay un solo modo de salvarnos de un escándalo de primera clase, y es el entregar una buena cantidad de dinero para retirar esos endemoniados valores, antes de que nadie averigüe nada.

—Esto resolvería perfectamente la situación —dijo Manson—. Y me alegro de que lo vea usted así.

Gathorne intentó hablar, pero la potente voz de Ralston se le adelantó.

—Bien, señores —dijo—. Como Manson me ha impuesto tan amablemente la obligación de conseguir la mayor parte de ese dinero, debo dar el primero, mi opinión del asunto. Ante todo, creo que Manson es un zorro, y yo sería el primero en ver con gusto cómo lo metían en la cárcel para el resto de sus días. Le haría mucho bien. También es de suponer que ninguno de nosotros desea seguir manteniendo ningún trato con él de ahora en adelante; pero esto no quiere decir que ninguno de nosotros desee ir a la cárcel, porque este sinvergüenza nos haya metido en un lío. Y el hecho es que Manson nos metió en un callejón sin salida. No nos es posible mandarlo donde debería estar, porque eso significaría que nosotros iríamos detrás; pero no tenemos intención, a ningún precio, de permitirle más inmoralidades. Bien, he aquí lo que sugiero, tanto para salvar a la Arrow como para bien nuestro: voto por seguir adelante. Estoy dispuesto a apostar un cuarto de millón en dinero contante y sonante en seguida, suponiendo que el resto de ustedes aporte igual cantidad. Pero, pongo una condición, y no creo que ninguno de ustedes tenga nada que objetar contra ella. La condición es que Manson renuncie inmediatamente a su cargo y sea nombrado Gathorne en su lugar. ¿Qué opinan ustedes? —Y Ralston se echó hacia atrás en su silla, como aquel que ya ha dicho su última palabra.

—¡Oh, no! —dijo Manson rápidamente—. No pueden querer eso. Míster Gathorne me perdonará si digo que, si bien ha podido llegar a saber la verdad, no tiene suficiente capacidad para semejante cargo. Permítanme asegurarles, caballeros, y en particular a usted, míster Ralston, que, si quieren seguir adelante, no pueden hacerlo sin mí. Soy indispensable. Si yo me voy, la Arrow se va también. Yo le di vida y yo soy el único hombre que puede manejarla. Si me obligan a renunciar, acabarán en la cárcel o bien en la bancarrota y el fracaso. Con la ayuda de míster Ralston, me será posible ver la manera de salvarnos de las dificultades presentes. Pero costará meses, quizá años, el que las cosas vuelvan a su lugar, y yo soy el único hombre que puede hacerlo. Además, no tengo la menor intención de renunciar.

—Aun tiene la desfachatez… —empezó Ralston. Manson se encogió de hombros.

—Si prefiere usted la cárcel o el fracaso —dijo—, tiene las cosas a su favor. No puedo impedírselo.

—Pero, ¿por qué no iba a poder Gathorne arreglar todo este asunto?

—Muy bien, pregúnteselo usted mismo —dijo Manson—. Si él lo cree así… —y volvió a encogerse de hombros.

—Seguramente que podría hacerlo, ¿verdad, Wilfred? —le preguntó Ralston.

—No —respondió Gathorne—. No podría. Ni tampoco soy candidato al cargo de director-gerente.

—Realmente, míster Ralston —intervino lord Tadcaster—, he estado meditando intensamente sobre todo este asunto y he llegado a la conclusión de que míster Manson tiene razón: no podemos hacer nada sin él. Ni tenemos derecho a hacerlo, en cierto modo. En interés de nuestros miles de inversores, que pusieron su confianza en nuestra integridad, de las viudas y los huérfanos, los pobres y los humildes que nos entregaron sus modestos ahorros, debemos procurar llevar este asunto a buen fin, aunque nos sintamos heridos en nuestros sentimientos más nobles. Si se tratara sólo de mí, sacrificaría gustosamente mis modestos derechos. Pero hay algo más en juego. Es el futuro de nuestras instituciones financieras el que está en peligro. Nuestro Imperio…

Jimmie Parslow, no pudo contenerse y exclamó:

—Hablando claro, lo que usted quiere decir es que vota el seguir estafando por motivos de alta moral. Yo no estoy muy seguro de estar de acuerdo con usted. Aun no he decidido nada.

—De todos modos —indicó Manson—, ahora ya sabemos lo que opina la mayoría de la Junta. El presidente, míster Ralston y yo deseamos seguir adelante. Míster Parslow, duda. ¿Y usted, míster Gathorne? Seguramente que verá la lógica del caso.

—Lo que yo propongo es presentar inmediatamente una denuncia contra nuestro director-gerente —dijo Gathorne—. Siento que tenga que ser así; pero, honradamente, no podemos hacer otra cosa. Permítanme que les exponga mi punto de vista. Hasta hoy, ninguno de nosotros sabíamos que esta empresa no era más que una gigantesca estafa. Así que podemos ser acusados de negligencia criminal, cosa que me temo suceda, pero de nada más. Pero, a partir de este momento, si sabiendo lo que ocurre consentimos en seguir adelante, como míster Manson sugiere, nos convertimos en cómplices suyos. Yo no me creo más digno que la mayoría de los hombres, pero nunca he sido un estafador ni tengo el propósito de serlo ahora. Estoy de acuerdo en que cuando la verdad salga a la luz, como debe ser, ocurrirá la más tremenda catástrofe, cayendo sobre nosotros la ruina, la desgracia y, probablemente, la cárcel. Pero la alternativa es mucho peor, y no creo que ningún hombre honrado pueda dudar respecto al camino a seguir.

—Me parece, Wilfred, que se habrá dado cuenta de que sus palabras son un poco fuertes —dijo Ralston.

—No demasiado; y todos ustedes saben que son la pura verdad.

—Pues yo no estoy de acuerdo con usted, míster Gathorne —dijo lord Tadcaster—. El que yo simpatice con su punto de vista no quiere decir que haya que olvidar las muchas cosas que es preciso tener en cuenta.

—No deseo saberlas. Vamos, George, supongo que estará usted de acuerdo conmigo.

Ralston se encogió de hombros.

—Desengáñese, Wilfred, si Manson es capaz de arreglar el asunto, es mucho mejor para todos darle una oportunidad para conseguirlo.

—Después de cuanto he oído esta mañana, no tengo la menor confianza de que míster Manson lleve jamás las cosas honradamente. Mi decisión está tomada. ¿Cuál es su opinión, míster Parslow?

—Quisiera que no tuviera usted tanta razón —dijo Jimmie—, pero la tiene. Voto por usted, míster Gathorne, y que el Cielo nos proteja.

—El Cielo —dijo Manson— protege a los que se ayudan a sí mismos. Hay una mayoría contra usted Gathorne, y como demócrata debe reconocerlo.

—Una mayoría no puede convertir lo blanco en negro.

—¿De modo que está usted dispuesto a presentar la denuncia, cualquiera que sea la decisión que aquí se adopte?

—Así es.

—Entonces, me temo que no podamos impedírselo. Pero, voy a hacerle una observación. Si usted insiste en arruinarse a sí mismo, a todos nosotros, a nuestros inversores, o producir un pánico de primera clase en la City y, probablemente, a causar una crisis mundial, todo por salvar su propia y miserable alma, deje que las cosas se hagan decentemente y con orden. Señor presidente, propongo que esta reunión sea aplazada hasta las cinco de esta misma tarde; entretanto, podré prepararles a ustedes un claro y completo informe de la situación, el cual podrá ser entregado a míster Gathorne, debidamente firmado por todos nosotros, para que lo presente al Fiscal. Si míster Gathorne está de acuerdo con esto, yo, por mi parte, procuraré tomar la mayor parte de la responsabilidad y hacer cuanto pueda para conseguir que salgan ustedes lo mejor librados posible. La única condición que impongo es que ningún miembro de esta Junta diga una palabra a nadie de este asunto hasta después de la reunión de esta tarde.

—Está tramando alguna nueva jugarreta, ¿verdad? —inquirió Ralston.

—No —respondió Manson—. Yo estaré siempre al frente de la orquesta. Vamos, señores, ¿estamos de acuerdo?

—Yo no estoy de acuerdo —dijo Gathorne.

—Eso de aplazar esta asamblea hasta la tarde —dijo lord Tadcaster, sin hacerle caso—, me parece una idea muy razonable. Entretanto, espero que míster Gathorne modifique su quijotesca actitud. Aunque, si verdaderamente está ya decidido, tenemos derecho a pedirle un poco de tiempo para pensarlo los demás, antes de tomar ninguna decisión definitiva e irrevocable.

—Muy bien —dijo Gathorne inesperadamente—. Si, durante este tiempo, Manson se escapara, sería lo mejor que podía ocurrir. Pues nos ayudaría en gran manera. De modo que estoy de acuerdo en el propuesto aplazamiento hasta las cinco. Pero les aseguro que mi decisión es irrevocable.

El presidente se levantó trabajosamente de su sillón, declarando:

—Queda aplazada esta reunión hasta las cinco de esta misma tarde.

CAPÍTULO II

Wilfred Gathorne regresa a su casa

Desde la City, Wilfred Gathorne se dirigió al piso que poseía en el Embankment, cerca de Whitehall. Caminaba despacio, porque tenía infinidad de cosas en que pensar. Que había hecho bien en insistir en denunciar los trapicheos de Manson, era cosa de que no dudaba; pero, a despecho de su promesa, estaba indeciso pensando que su deber era el haber ido directamente y cuanto antes al Fiscal con toda la historia, sin aguardar la nueva reunión de la Junta, dándole a Manson tiempo para huir. (Porque estaba seguro de que Manson no se hallaría presente cuando se reuniera nuevamente la Junta por la tarde). Se daba cuenta de que estaba colaborando en una felonía. Pero no era sólo esto; Manson no huiría, con las manos vacías, y era él, Gathorne, quien estaba procurando al estafador una oportunidad para escapar con todo el dinero que pudiera conseguir en el corto tiempo de que disponía. Manson había negado que tuviera intención de escapar; pero la palabra de semejante individuo no podía significar mucho. Probablemente, tenía ya las cosas preparadas, tanto en lo que respecta a su huida como al hecho de conseguir cuanto dinero o papel negociable pudiera caer en sus manos.

Gathorne sabía perfectamente que el gran y personal motivo que se ocultaba tras su aceptación de aplazar la reunión, y que quizá fuera el mismo en Jimmie Parslow, era Violet Manson. Lo había hecho por ella, y por ella, también, hubiera mantenido secreto todo el calamitoso asunto, si se hubiera tratado solamente de comprometer su honor personal; porque no había cosa que Gathorne no estuviera dispuesto a hacer por Violet Manson. Pero, tratándose de un asunto tan amplio, que significaba la ruina de miles de familias, y quizá una grave crisis en el mundo financiero, cuando estallara la bomba que no podía dejar de reventar más pronto o más tarde, Gathorne comprendió que no tenía opción a otra cosa. Estaba bien lo sugerido por Ralston, forzando a Manson a renunciar con cualquier falsa excusa, y colocarle a él en su lugar, para deshacer el enredo sin escándalo alguno. Pero Gathorne sabía que Manson estaba en lo cierto suponiéndole incapaz para el cargo. Si alguien podía aclarar el enredo, este hombre era Manson. Pero Manson no remediaría nada, aunque le ofrecieran esta oportunidad, pues si podía resolver esta crisis pronto volvería a sus chanchullos, enredando a sus consocios en nuevas trampas de las que no podrían defenderse ni excusarse.

Hasta hacía pocos días, Wilfred Gathorne no había tenido la menor sospecha de que hubiera algo extraño en los negocios de la Arrow. Lo correspondiente a los asuntos que le habían confiado era llevado honradamente y con un moderado beneficio, y su trabajo le había absorbido todo su tiempo y cuidados. Ahora comprendía con cuanta astucia le había mantenido Manson ocupado en esas cosas, a fin de impedir que pudiera averiguar lo que ocurría en otros lugares; pero siempre había confiado en Manson hasta el punto de que nunca trató de interferirse en sus asuntos. Fue una verdadera casualidad lo que le había abierto los ojos, unos días antes, al observar el hecho curioso de que los mismos valores aparecían depositados en distintos Bancos, como garantía de préstamos distintos. Al principio sospechó que se debía a una equivocación del empleado, fácilmente subsanable. Se trataba de un pequeño grupo de títulos y Gathorne había acudido directamente a Manson preguntándole qué era aquello, completamente seguro de que recibiría una respuesta satisfactoria.

La contestación de Manson, tranquila y plausible, lo dejó más atónito que los mismos números. Pero simuló quedar satisfecho, aunque en aquel momento se hizo el propósito de investigar el asunto por sí mismo. Unas preguntas a Bill Roberts, secretario de la Arrow y protegido especial de Manson, acrecentaron sus sospechas, ya que Roberts no poseía la «finesse» de Manson para tergiversar las preguntas inconvenientes. Cuando se separó de Bill Roberts estaba seguro de que había algo que iba por mal camino y de que Roberts estaba perfectamente enterado de todo, ya que se había mostrado muy nervioso. Todo ello le hizo ocuparse en posteriores averiguaciones, y éstas confirmaron sus temores. Además de su primer descubrimiento, se enteró del préstamo de los valores de la Arrow a la European and International Trust, descubriendo que aparecían como entregados en depósito al Great Western Bank, siendo así que estaban ya absorbidos por la Arrow, o sea que no podían servir de depósito, ya que respondían de otros préstamos solicitados a otros Bancos. Al llegar a este punto, Gathorne volvió a acudir a Manson, diciéndole que creía que los asuntos de la Empresa no se llevaban honradamente, pidiéndole una amplia y particular investigación y una reunión inmediata de la Junta.

Gathorne trató asimismo, de sostener una entrevista con Ralston, su antiguo amigo, a quien debía su designación como director de la Arrow. Ralston, que estaba muy metido en la empresa, pero no era hombre aficionado a los negocios, siempre le había considerado su representante en las Juntas y consejero de sus intereses. Pero, últimamente, Ralston y Manson habían contraído tan gran amistad, a pesar de formar una extraña pareja, que su antiguo amigo se trataba mucho menos con él. Pero Gathorne sentía que la responsabilidad era todavía suya, de modo que le era preciso hablar con Ralston y atraerse su ayuda, insistiendo en que el asunto necesitaba aclararse en seguida.

Pero Ralston no se encontraba ni en su piso de Londres ni en su casa de campo. Estaba viajando en su coche y en ninguna de sus residencias conocían su dirección. En la Arrow quizá lo sabrían, y Gathorne lo preguntó. Pero en la oficina no pudieron informarle de nada, ni tampoco Roberts ni siquiera Manson, cuando Gathorne se dirigió a ellos. Lo único que podía hacer era escribir ampliamente a Ralston, dándole cuenta de sus sospechas, enviar la carta a su casa de campo y un duplicado a su piso de Londres, y esperar que una u otra llegara a manos de su amigo con tiempo suficiente para poder actuar. Así que, de hecho, Ralston había recibido la carta de Gathorne esa misma mañana, al regresar a su piso de la ciudad. Pero Manson había mentido cuando negó saber dónde estaba Ralston, pues él lo había encontrado sin ninguna dificultad, informándole de que se celebraría una reunión especial de la Junta.

El caso fue que Gathorne había tenido solamente tiempo de cruzar con su antiguo amigo dos palabras antes de que empezara la reunión. Naturalmente, Ralston había considerado seriamente sus sospechas y también se veía que estaba enfadado, tanto con Manson por la estafa, como con Gathorne por no haber averiguado las cosas antes, a fin de impedir lo ocurrido. Pero no hubo oportunidad para que ambos amigos arreglaran con anticipación su plan a seguir; y Gathorne se sorprendió y alarmó por la línea de conducta que Ralston había seguido en la Junta. Ordinariamente, después de una reunión, tomaban juntos el lunch; pero, tal como estaban las cosas, Gathorne se sentía demasiado apesadumbrado para desear ni lunch ni compañía. Salió de la reunión sin hablar con nadie y se dirigió a pie a su casa, caminando despacio a través de la City, preocupado con sus sombríos pensamientos.

En primer lugar, estos negros pensamientos se referían a Violet Manson. Wilfred Gathorne había tenido un gran disgusto cuando Violet se casó con Manson. La familia de la muchacha, como la suya propia, habían sido muy amigos de los Ralston; y él, igual que Ralston, la había conocido en su casa de campo, años antes de que ella conociera a Manson. Aún vivía Ralston padre y Gathorne había deseado casarse con ella desde el primer instante en que la vio. Pero siempre fue apocado y tímido en su trato con las mujeres y, además, en aquella época tenía muy poco dinero y Violet, que tampoco tenía nada, era muy derrochadora. Cuando, con el tiempo, sus asuntos económicos mejoraron lo bastante como para animarle a pedir a Violet que se casara con él, apareció Manson en escena y todas sus posibilidades, si es que jamás hubo alguna, se esfumaron. Manson conquistó a Violet, como conquistaba a la mayoría de las personas, por completo. A las pocas semanas de su primer encuentro se comprometieron, y seis meses después, se casaron.

Wilfred Gathorne aguantó el golpe lo mejor que pudo. No era hombre de los que van mariposeando detrás de una mujer casada, aunque ella le hubiera dado pie, cosa que no hizo. Esto quedaba para hombres como Jimmie Parslow, otro de los desilusionados pretendientes, el cual continuaba dando vueltas alrededor de ella después de su matrimonio, causando, aparentemente, gran regocijo en Manson, que decía que Jimmie era la diversión de Violet. Con Gathorne había bromeado jocosamente sobre esto, a pesar de que éste odiaba las bromas.

Pero, si bien Gathorne no era capaz de flirtear con mujeres casadas, no era tampoco un hombre que pudiera cambiar fácilmente de sentimientos. Y ya no hubo ninguna otra mujer para él y cuanto más lejos se hallaba de conseguirla, más metida la tenía en su corazón. Estaba convirtiéndose en un viejo solterón, de esos que viven toda su vida dedicados al recuerdo de un fracaso amoroso.

La situación de Manson sería algo terrible para Violet. Significaría la pérdida de la espléndida posición económica que disfrutaba como esposa del financiero, de las hermosas casas de Park Lane y Hertfordshire, y de todas las bellas y lindas cosas que tanto la entusiasmaban. Significaría la hecatombe, y, un esposo a quien amaba, en presidio o fugitivo. Todo esto es lo que él iba a atraer sobre ella, haciéndola sufrir. Porque era solamente él quien deseaba denunciar el engaño de Manson, mientras los demás trataban de disimularlo. Y Violet podía creer que él lo hacía porque odiaba a Manson, que se la había quitado. Pero no, no era posible que Violet creyera aquello nunca. Le consoló el pensar que Jimmie Parslow, aunque débilmente, había mantenido su misma opinión en la reunión de la Junta. Pero, no obstante, la responsabilidad era principalmente suya, aunque no se hallara completamente solo.

Si Manson huía, como creía Gathorne, ¿se llevaría con él a Violet? Gathorne supuso que tendría que dejarla, aunque ella fuera a reunirse después con él, si es que lograba escapar. Quizá en Sudamérica, con un nombre supuesto, ella y Kingsley Manson pudieran emprender una nueva vida. Esto era lo mejor que le podía desear. De todos modos, él haría cuanto pudiera para ayudarla, si es que su situación se lo permitía. Pero, quizá también lo metieran en la cárcel, como cómplice de Manson, y tenerlo allí bastante tiempo. ¿O le absolverían, así como a los otros, creyendo en su inocencia? Gathorne deseó que fuera así, pues entonces podría ofrecer a Violet cuanta ayuda necesitara.

Sintió un deseo inmenso de ir a verla, contárselo todo y convencerla de que no huyera con Manson y confiara en él. Comprendió que todo esto era una insensatez, contraria a su verdadero modo de ser. No, hasta que la Junta no volviera a reunirse a las cinco, no podía hacer otra cosa que seguir dando vueltas en su imaginación, una y otra vez, a los mismos horrores. Este maldito Manson, a quien el diablo había disfrazado tan engañosamente, sería la ruina de una multitud de personas honradas.

Por fin, Wilfred Gathorne llegó al edificio en el cual se hallaba su casa, hizo un ligero gesto al entrar, saludando al portero, y penetró en el ascensor. Su apartamento estaba situado en el segundo piso, frente al río, y tenía una magnífica vista sobre los tejados de Londres. Un amplio balcón se abría al exterior del saloncito. Allí sentado, le agradaba pasar algún rato contemplando el movimiento del río; de un modo especial en los últimos tiempos en que el piso contiguo se hallaba vacío, ya que los dos balcones se hallaban separados tan sólo por una barandilla de hierro y los antiguos inquilinos tenían la costumbre de sentarse en el suyo, con un gramófono sonando constantemente.

El portero se le acercó en el momento en que cerraba la puerta del ascensor.

—Arriba tiene a un caballero aguardándole, señor. Vino hace unos minutos, subió en el ascensor y no le he visto bajar.

—¿Qué clase de caballero? —inquirió Gathorne.

—Creo que es lord Tadcaster. Me pareció reconocerlo por haber visto su fotografía en algún periódico. El otro día venía su retrato en el Mirror.

—Muy bien, Harris —respondió Gathorne—, ya subo.

Todos los pisos tenían un servicio de limpieza general, por lo que él no tenía ningún criado particular; pero el ascensorista estaba autorizado para admitir, con cierta discreción, la entrada en su piso a alguna visita, cuando Gathorne se hallaba ausente. Lord Tadcaster había sido admitido. Cuando Gathorne entró en el saloncito, estaba de pie, frente a la puerta-ventana que daba al balcón.

Los nervios de Gathorne estaban destrozados y no tenía ningún deseo de hablar con Tadcaster, sospechando lo que el anciano caballero vendría a proponerle.

—¿Qué ocurre? —preguntó nada más entrar, sin sentarse ni ofrecer asiento a su visitante.

—Este es un asunto muy complicado —murmuró lord Tadcaster—. Demasiado complicado, pues, la quiebra de la Arrow será un desastre nacional.

—No es necesario que me lo diga —contestó Gathorne—. Pero sería mucho peor para nosotros seguir con la estafa por más tiempo.

Lord Tadcaster extendió una mano con gesto suplicante, mientras decía:

—No habría que llegar a eso de poder evitar la quiebra, emprendiendo nuevamente los negocios bajo una dirección digna y honorable.

—No es posible —respondió Gathorne—. Manson tuvo razón al decir que yo no podría hacerlo, aunque estuviera dispuesto a intentarlo. Nadie podría, a no ser Manson, pero él tampoco lo haría. Lo único sería hundirnos más, si es que ustedes le dan la oportunidad de hacerlo.

Lord Tadcaster movió su noble cabeza.

—Usted juzga a Manson peor de la que es. He hablado unas palabras con él después de la reunión, y le aseguro a usted que está muy consternado por los extremos a que han llegado las cosas. Me ha prometido solemnemente que si la Arrow logra superar la presente dificultad, en lo futuro todo será llevado con la más estricta integridad. Me creo capaz de saber juzgar a las personas, míster Gathorne, y estoy convencido de que míster Manson decía la verdad. Usted mismo admite que él es el único hombre capaz de sacarnos del presente atolladero, y creo que estaríamos equivocados, terriblemente equivocados, si rehusáramos esta oportunidad. Opino que hay verdaderas posibilidades de que estas… irregularidades actuales, puedan ser superadas con éxito y todo vuelva otra vez al buen camino. Míster Gathorne, en nombre de nuestros dignos accionistas, por Inglaterra, por el buen nombre de la City de Londres, por todas estas cosas, y no por usted ni por mí, le ruego que no provoque un desastre que causaría infinidad de dolor a miles o millones de inocentes. —Y lord Tadcaster, extendió ambas manos, con un elegante gesto que subrayaba sus elocuentes palabras.

—De modo que quiere usted que me avenga con una felonía y me convierta yo mismo en un vulgar estafador —lord Tadcaster trató de interrumpirle, pero Gathorne prosiguió sin hacerle caso—: No, no entra ese proceder en mis costumbres. Estoy decidido. Así que no hay necesidad de hablar más. A las cinco volveremos a vernos. —Y dirigiéndose hacia la puerta la abrió.

Lord Tadcaster movió la cabeza tristemente.

—Está usted cometiendo una horrible equivocación —dijo—. Permítame hacerle un último ruego. ¿Usted no…?

—Lo siento, lord Tadcaster, pero todo esto no tiene nada de agradable; de hecho, rehúso el escucharle.

Su Señoría cambió repentinamente sus corteses maneras y exclamó abruptamente:

—Entonces, que el demonio se lo lleve. ¿Cree usted que no sé lo que hay tras de su actitud? Manson le robó la novia y ahora desea usted arruinarlo. ¿Cree usted que todo esto no saldrá a relucir cuando empiece el escándalo? ¿Y que la gente pensará de usted lo peor…?

—Me veo obligado a decirle que abandone mi casa inmediatamente —dijo Gathorne, que se había puesto rojo y temblaba de rabia—. Váyase, antes de que le eche…

Lord Tadcaster salió sin decir una palabra más. El ascensor estaba en aquellos momentos en el último piso, de modo que prefirió descender a pie por la escalera. El portero se llevó la mano a la gorra, saludando cortésmente al caballero cuando éste cruzó el vestíbulo, saliendo a la calle.

Lord Tadcaster caminó unos pasos lentamente en dirección a la Cámara de los Lores. El portero se quedó contemplando al personaje, viendo cómo se quitaba lentamente el sombrero de copa y se enjugaba las sientes. Después lo vio seguir andando hacia adelante y regresó a su cabina, pensando que los grandes personajes, cuando uno los ve de cerca, nunca producen la misma impresión que cuando se contemplan en los periódicos.

CAPÍTULO III

Los muertos no hablan

Una vez solo, Gathorne se dirigió a una mesita que había en un rincón y se sirvió una buena dosis de whisky con soda. Quería, se dijo a sí mismo, quitarse de la boca el mal sabor que le dejara Lord Tadcaster. Este venerable par había conseguido enfurecerle, especialmente a causa de la maligna acusación que tan abiertamente le lanzara en pleno rostro. Claro está que sería eso lo que todos dirían, aunque estaba lejos de ser la verdad, ya que había dado a Manson una oportunidad para poder escapar; pero esto no impediría que la gente le imputara los más bajos motivos; y todo cuanto hiciera en adelante para ayudar a Violet, sólo serviría para confirmarles más en esa opinión.

¡Pobre Violet! Gathorne se sentía más afligido por ella que por sus propias desgracias. De un cajón cerrado con llave, sacó una fotografía que ella le diera en tiempos más felices y que él conservaba como su más preciado tesoro. Estaba contemplándola, cuando llamaron a la puerta. Ceñudamente, fue a abrir, decidido a no recibir a nadie, pues no estaba de humor para visitas. Pero en el umbral, de pie, estaba Violet Manson en carne y hueso.

—¡Oh, Wilfred, tengo que hablar con usted! —exclamó agitadamente. Su aspecto era muy distinto del tranquilo y dominante que le era habitual. A pesar de ello, Gathorne pensó que estaba hermosísima. Estaba tan aturdido que permanecía de pie, en la puerta impidiéndola el paso.

—Wilfred, por favor, ¿puedo entrar?

—Naturalmente, Vi.

Y se apartó rápidamente a un lado. Había sido todo tan inesperado, que apenas se daba cuenta de lo que ocurría mientras iba tras ella por el pasillo, hasta llegar al salón.

Violet Manson se quitó la finísima y transparente prenda que le servía de abrigo y la lanzó sobre una silla. También se quitó el sombrero y, maquinalmente, se pasó las manos por los cabellos, ordenando su peinado. Luego, adelantándose hacia él, le cogió por las solapas de la americana, y mirándole a los ojos le sonrió apagadamente.

—No parece usted muy satisfecho de verme, Wilfred —ella murmuró.

—¿Eh? —exclamó Gathorne, como el que despierta repentinamente de un sueña—. Sabe muy bien que siempre estoy contento de verla, Vi.

—¿Aún cuando sea para pedirle que haga usted algo por mí?

—Más aún… querida —y la última palabra fue pronunciada en un tono tan bajo, que apenas era posible estar seguro de si había sido pronunciada o no.

—Es usted muy bueno. Muy bueno… Wilfred —susurró Violet—. Tanto, que estoy segura de que hará lo que voy a pedirle.

—Si es que puedo, Vi. Todo el día estuve pensando en cómo ayudarla cuando él se fuera.

—Se fuera, ¿quién? —preguntó Violet Manson, vivamente sorprendida.

—Manson. Yo fui quien le proporcionó esta mañana la oportunidad de poder escapar. ¿No se ha ido?

—¿Ido? Claro que no. ¿Es que creía usted que él pensaba huir?

—Sí. Por eso es por lo que estuve de acuerdo en aplazar las cosas hasta esta tarde, a fin de darle una oportunidad para escapar.

Pareció como si ella tratara de pensar cómo debía tomar semejante suposición.

—Realmente, es muy de agradecer por su parte —dijo, con una sonrisa que hubiera confundido a cualquiera menos enamorado que Wilfred Gathorne—. Pero Kingsley no se ha escapado. ¿Por qué había de hacerlo? Él ha de estar aquí, para poner las cosas en su lugar otra vez. Como usted sabe, es el único que puede hacerlo. Dice él que usted mismo lo dijo, y me ha prometido hacerlo, tanto como sea posible. Por esto es que vine a decírselo a usted. Así no hay necesidad de más disgustos. Odio los disgustos. Y usted no desea que yo sea desgraciada, ¿verdad, Wilfred?

Gathorne movió la cabeza. Inconscientemente, su rostro expresaba la horrible angustia que sufría.

—No puede ser, Vi. Las cosas ya no tienen remedio. Si, por un milagro, se arreglaran ahora, volverían a estar igual dentro de pocos meses. Ahora conozco bien a Manson. Aunque se lo propusiera, no podría obrar de otro modo. Realmente, él es así, Vi. Seguramente que comprenderá… ahora.

Violet se separó de él con enfado.

—Es brutal el que me diga usted esto, Wilfred. Sabe bien que no es verdad. Y todo es porque está celoso de Kingsley a causa mía.

Gathorne se estremeció como si le hubieran abofeteado. De modo que ella también suponía eso. Y, sin embargo, no era verdad; no lo era, aunque ella lo dijera. Era indigno e injusto pensar semejante cosa. Pero, no era posible que ella lo creyera verdaderamente; estaba tan nerviosa, que apenas sabía lo que decía.

—Eso no es verdad —dijo él lentamente—. Sabe Dios que deseaba poder ayudarles. Y que huyeran los dos. Nunca le guardé a él ningún rencor porque la conquistara a usted. El cielo sabe que daría mi vida por no tener que dar este paso.

—Entonces, ¿por qué lo hizo, Wolf? —y Violet usó el viejo nombre familiar, tan lleno de fragantes recuerdos—. ¿Por qué lo hace? Será la más horrible desgracia para todos. Arruinará a Kingsley, aunque a él eso no le importa, y me arruinará a mí completamente. También deshará las ilusiones de otras personas. Y todo, ¿por qué? Simplemente, porque usted cree que su deber es hablar. Le aseguro que me parece una idea muy extravagante del deber esa de hacer desgraciado a todo el mundo.

Gathorne movió la cabeza tristemente. ¿Cómo iba a poder hacerle ver el por qué de su decisión?

Violet prosiguió:

—Sabe usted perfectamente que sólo usted es quien lo ha perturbado todo. De no ser por usted los demás estarían de acuerdo en que Kingsley arreglara las cosas. Toda la culpa es de su tozudez. ¡Oh! Ya sé que usted obra, según dice, por altos y dignos motivos. Siempre fue igual. Pero ahora no es por eso, Wolf, no es por eso. Es solamente porque…

—¡En nombre de Dios, no vuelva a repetírmelo! —la interrumpió airadamente—. Eso no es verdad.

—Pero sí que es verdad que es usted el único que quiere…

—No —dijo él—. También Jimmie Parslow está de acuerdo conmigo.

—¡Oh, Jimmie! Sabe usted muy bien que él no significa nada. Si sólo se tratara de Jimmie, podría yo conseguir lo que quisiera en sólo dos minutos. Me aprecia mucho y no querría apenarme, cosa que no parece importarle a usted.

—Yo tampoco quisiera apenarla, Vi.

—Pero lo está haciendo. Y de un modo horrible. Está usted arruinando mi vida por completo. ¡Y yo que siempre había creído que me amaba! —Acabó ella con un sollozo, mientras se enjugaba los ojos con un pañuelo.

—¡Violet! —exclamó él, y más que una palabra, pareció un gemido—. No me torture más. No puedo hacer lo que usted quiere. Además, no serviría de nada. Después sería aún peor.

—¡Peor! —dijo Violet, desdeñosamente. Y añadió con un repentino cambio de voz—: Wilfred, si usted lleva a cabo esta acción, nunca se lo perdonaré, nunca. Pero, si usted hace lo que le pido, que es lo más sensato y generoso, yo haré por usted todo cuanto desee… todo. —Y después de una pausa, volvió a repetir lentamente—: Todo.

—¡No! —respondió Gathorne, casi con un grito—. No puedo. Vi. Yo…

¡Crack! Se oyó el ruido de un disparo. Gathorne levantó los brazos, lanzó un gemido y se desplomó en el suelo, donde quedó como un horrible y espantoso guiñapo.

Cuando pudo hacerlo, Violet Manson dio un chillido. Corrió a su lado y se inclinó sobre él, con el terror retratado en su rostro. Junto al inerte cuerpo, un revólver cayó pesadamente sobre la gruesa alfombra.

—Está muerto —musitó Violet—. Está muerto. ¡Oh! ¿Qué hacer?

Violet Manson no podría decir nunca cuánto tiempo permaneció allí, sola con el cadáver, pensando desesperadamente lo que debía hacer. Tal vez fueron sólo unos segundos, tal vez largo rato. No tenía la menor idea. Lo primero que pudo comprender, es que alguien estaba hablando, no muy lejos.

—¡Hola! La puerta de entrada estaba abierta. ¿Estás por ahí, Wilfred? —decía la voz desde el vestíbulo. Y Jimmie Parslow entró en el salón, quedando pasmado ante la horrible escena que apareció ante su vista.

—¡Cielos! —exclamó—. ¿Qué es lo que ha pasado?

Violet, arrodillada junto al cuerpo de Gathorne, lo miró extraviadamente.

—¡Jimmie! ¿Tú aquí? Está muerto…

Trató de levantarse, pero se desvaneció, desplomándose sobre el cuerpo de Gathorne.

Jimmie Parslow, murmuró algo entre dientes mientras corría hacia ella. Levantándola sin el menor esfuerzo entre sus fuertes brazos, la dejó cuidadosamente sobre el sofá, observando ansiosamente su pulso.

«Sólo está desmayada. Pronto volverá en sí —se dijo—. Hay que ver si Wilfred está muerto.»

Jimmie se arrodilló junto a Gathorne. La sangre fluía, tiñéndole la camisa a la altura del corazón. No se percibían los latidos del pulso ni del corazón, y Jimmie se manchó la mano de sangre al intentar comprobarlo. Se incorporó, reflejándose en su semblante un mundo de aflicción. Al hacerlo, vio el revólver caído sobre la alfombra, junto al cadáver. Sin pensarlo, lo recogió. La recámara estaba descargada. De pie, con el arma en la mano, llevó su triste y espantada mirada de Violet al inerte cuerpo, y de éste a la mujer.

Indudablemente, Violet lo había matado. Esta era la única conclusión que podía admitirse; y Jimmie comprendía perfectamente los motivos que la indujeron a hacerlo.

Pero, ¿qué hacer? Su obligación era dar la alarma y avisar a la policía. Allí había un teléfono; sólo tenía que acercarse a él y llamar a la comisaría. La maquinaria de la Ley se pondría en marcha: arresto, declaraciones, sentencia y… ¡ejecución! Mentalmente, Jimmie, vio a Violet en el banquillo, al juez con su negra toga pronunciando la sentencia de que la mujer había de ser colgada hasta que muriera, la horrible escena de la ejecución y el cuerpo de Violet colgando miserablemente. O, dado que en estos tiempos no se colgaba a las mujeres, condenarían a Violet a cadena perpetua, a que su belleza y su juventud se consumieran en una celda. Se la imaginó alargándole los brazos en demanda de ayuda.

Era increíble que Violet fuera acusada de asesinato, aunque lo hubiera cometido. Era demasiado hermosa, y él la amaba intensamente. Debía pensar alguna forma de escapar. Tenía que hacerla volver en sí y huir inmediatamente con ella fuera del país, antes de que alguien encontrara el cadáver. Era necesario esconderlo en algún lugar del piso, de modo que no fuera posible descubrirlo en seguida. Y ellos tenían que huir, huir, huir… Pero, ante todo, era preciso pensar. Y pensar de prisa, porque cada segundo tenía una gran importancia; y había, también, que pensar con toda claridad, a fin de no cometer ninguna equivocación.

Todas estas ideas y visiones cruzaban por el pensamiento de Jimmie en ininterrumpida procesión, mientras permanecía en pie, con el revólver entre sus manos. Pero, ¿podrían escapar? El portero y el ascensorista lo habían visto entrar; y también tenían que haber visto a Violet. Los verían salir y en cuanto se encontrara el cuerpo lanzarían la alarma contra ellos. Jimmie no tenía en su bolsillo más que un par de libras; el pasaporte lo guardaba en su casa. Y, seguramente, Violet estaría en parecidas condiciones. ¿Cómo hacer para salir del país cuanto antes?

Pero, si había alguna posibilidad, aunque fuera entre mil, era preciso encontrarla y aprovecharla. Era necesario salvar a Violet.

El curso de los pensamientos de Jimmie Parslow fue brutalmente interrumpido. Dos sonidos casi simultáneos llegaron a sus oídos: Violet recobró el sentido, lanzando un profundo suspiro, y en seguida sonó insistentemente el teléfono. Jimmie, tras un ligero titubeo, tomó el receptor.

Una voz preguntó:

—¿Es el piso de míster Gathorne?

—Sí —dijo Jimmie.

—¿Es míster Gathorne el que habla?

—No, es… —y Jimmie se detuvo a tiempo.

—¿Puedo hablar con míster Gathorne? —siguió preguntando la voz.

—Me temo que no. Acaba de salir…

—Entonces, ¿quién es usted?

—Un… un amigo de míster Gathorne —repuso Jimmie, con un ligero titubeo.

—Le estoy hablando desde el piso de arriba —prosiguió la voz—. Mi esposa dice que ha oído un ruido extraño, que le pareció procedía precisamente de ese piso. He llamado para comprobar que no le ha ocurrido nada a míster Gathorne. De modo que, ¿no hay novedad?

—Ninguna —afirmó Jimmie, pensando lo lejos que estaba aquello de ser verdad.

—Entonces, siento haberle molestado —dijo la voz—. Sólo que, como mi esposa dijo que era un ruido tan particular…

—Algo que se caería, seguramente —murmuró Jimmie.

Y, colgando el receptor, se volvió hacia Violet, que ya tenía los ojos abiertos. Estaba tendida en el sofá, contemplándole fijamente. Jimmie vio que su mirada iba de él, al cuerpo caído en el suelo.

Jimmie fue hacia la mesita y echó un poco de soda en un vaso. Se lo ofreció a Violet, al tiempo que le preguntaba:

—¿Se encuentra mejor?

Ella asintió sin pronunciar palabra.

—Ahora, atiéndame, Vi —dijo Jimmie—. ¿Está lo bastante bien como para comprenderme? —Ella asintió suavemente—. Aquí tiene algo para beber. ¡No, qué tonto soy! Lo que usted necesita es whisky puro, y no le he puesto ni una gota.

Volviendo a la mesita, cogió otro vaso y lo llenó hasta la mitad de whisky. Entregándoselo a Violet, le ordenó:

—Beba esto —y la ayudó a llevárselo a los labios—. Se siente mejor, ¿verdad?

—Sí.

—Ahora, escúcheme, Vi —repitió Jimmie—. Estamos en una situación peligrosa y debemos conservar la serenidad. ¿Puede andar?

—En seguida podré.

—Pues, entonces, usted y yo vamos a marcharnos de aquí, en cuanto haya escondido el cuerpo de Wilfred en algún lugar donde no pueda ser hallado fácilmente. ¿Dónde tiene usted el pasaporte?

—En casa. Guardado.

—Entonces, tomaremos un taxi hasta allí. Usted entrará y lo cogerá, metiendo rápidamente en una pequeña maleta lo más indispensable, yo recogeré mi pasaporte y algún dinero y tomaremos el primer barco que salga de Inglaterra. ¿Entendido?

—Pero, Jimmie…

—No diga nada. No tenemos tiempo. Debe usted hacer cuanto le digo. Nuestra única oportunidad para huir la tenemos ahora, antes de que encuentren el cadáver. Si no estamos fuera del país dentro de unas horas, la policía se nos echará encima. Beba el resto del whisky mientras yo me ocupo de Wilfred. Voy a meterlo en el armario.

—Pero, Jimmie…

—No hable. Tiene usted que ahorrar fuerzas.

Jimmie Parslow se dirigió al informe montón que yacía en el suelo, y estaba a punto de cargárselo sobre los hombros, cuando sonó un fuerte timbrazo en la puerta de la casa.

—¡Diablos! —exclamó Jimmie—. No se mueva, Vi, y guarde silencio. Quizá sea algún proveedor. Voy a contestar, no fuera a tener la llave del piso.

Dejando el cuerpo tal como estaba salió de la habitación, cerrando la puerta tras él. Violet le oyó abrir la de la entrada, y seguidamente un murmullo de voces.

CAPÍTULO IV

Entre la espada y la pared

Cuando Jimmie Parslow abrió la puerta exterior del departamento de Gathorne, se halló ante tres hombres: el portero, un desconocido, vestido de paisano y un policía uniformado. El portero tomó la palabra, diciendo:

—Le ruego nos perdone, señor, pero este caballero, que vive en el piso de arriba, me ha pedido que viniera a ver si había ocurrido algo.

—Siento muchísimo molestarle —dijo el desconocido—. Pero mi esposa ha insistido mucho, diciendo que está segura que oyó un disparo, y no quedará tranquila hasta que la convenza de que no ha ocurrido nada malo.

—Por esto es por lo que me decidí a subir, señor —dijo el portero—. Y como pasaba precisamente por la puerta el agente, mientras estábamos hablando míster Robinson y yo, le rogamos que nos acompañara.

—Simple precaución, señor —se excusó el policía—. Si usted me asegura que la señora se equivocó…

El aspecto de Jimmie despertó las sospechas del desconocido, que insistió:

—Como ya estamos aquí, no le importará que entremos y echemos una ojeada. Soy amigo de míster Gathorne y estoy seguro de que no pondría ninguna objeción.

Jimmie se rindió ante la fatalidad.

—¡Oh, pasen todos! —dijo—. En el salón hallarán a míster Gathorne, muerto. Lo han asesinado. El revólver está sobre la mesa. Yo lo puse allí.

—¡Santo cielo! —exclamó el desconocido—. Quiere usted decir que…

—En este caso, señor —dijo el policía—, tengo que hacerme cargo del asunto. Ustedes dos, permanezcan aquí en el vestíbulo, y cuiden de que nadie salga. —Y volviéndose hacia Jimmie, añadió—: Usted venga conmigo y dígame en qué habitación está.

—Un momento, agente —exclamó Jimmie con desesperación—. Allí se encuentra una señora. Se ha desvanecido, pero ya está volviendo en sí. Quiero decirle que ella no tiene que ver nada en todo esto.

—Todo se averiguará —dijo el policía—. Supongo que usted tampoco tendrá nada que ver en el asunto, ¿verdad? El revólver se disparó solo. El cuento es viejo. Ya les tomaré declaración oportunamente, tanto a usted como a la señora.

—Mejor es que tome la mía ahora —afirmó Jimmie, obedeciendo a un impulso repentino—. Yo lo maté. Ella es completamente inocente.

—En este caso, ande usted delante mío, para que pueda vigilarle —dijo el policía contemplando a Jimmie como a un peligroso criminal. Y, llamando al portero preguntó—: ¿Han oído ustedes lo que ha dicho este caballero?

—Lo he oído perfectamente —dijo el portero, con los ojos abiertos por la sorpresa—. ¿Por qué querría matarle? Yo sentía un gran respeto por el difunto.

—Cierre el pico y cuide de que no se escape —le interrumpió el policía—. Ustedes dos tienen que vigilarle, mientras inspecciono el lugar del crimen. ¿Dónde dijo que era?

—Yo no he dicho nada —respondió Jimmie—, pero es en aquella habitación. Ya le advertí que también se encontraba allí una señora. No se sentía muy bien y voy a entrar con usted, para ver si se ha recuperado.

—No —denegó el agente—. No puedo permitírselo. Debe usted permanecer quieto hasta que yo le consienta moverse; estos dos hombres le vigilarán para que así sea y, si no obedece, le pondré las esposas.

El policía le miró torvamente, y con toda seguridad se las hubiera puesto de no verlo tan alto y tan fuerte.

Jimmie se quedó callado. El policía abrió la puerta del salón y penetró en el mismo. Inmediatamente, a pesar de las protestas del portero, Jimmie entró tras él. Violet seguía echada en el sofá, contemplando al uniformado intruso con espantados ojos.

—Quédese donde está, señorita, mientras yo echo una ojeada, a todo esto —ordenó el policía, adelantándose hacia el cadáver.

—Todo va bien, Vi —murmuró Jimmie—. No hay necesidad de asustarse. Le he dicho que fui yo quien mató a Wilfred.

—Oiga, le dije que permaneciera afuera —le advirtió el policía.

—Ya lo sé, pero no pude. Tanto me da ser colgado por una cosa como por dos.

—¡Oh, Jimmie! —sollozó Violet—. Hizo usted eso por mí.

—No se preocupe —la animó Jimmie—. Todo irá bien. Verá como no le ocurre nada.

—¡Querido Jimmie!

—Mire, Vi. Cuanto menos hable, mejor. Yo contestaré a todo. ¿Puedo sugerirle, agente, que lo mejor sería que llamase usted a Scotland Yard, o a un sitio de esos? ¿O es que piensa llevar usted solo todo el asunto?

—Yo sé lo que debo hacer, sin que usted me lo tenga que decir —replicó el policía—. Parece que el pobre hombre está completamente muerto. Nada se puede hacer ya por él. Mire, estese quieto y siéntese, mientras yo telefoneo.

El policía señaló una silla en el lugar más alejado de Violet, pero Jimmie, en vez de hacerle caso, se sentó junto a ella.

—Pase lo que pase, Vi —le susurró—, cuanto menos hable mejor. No puede hacerme ningún bien y solamente perjudicarse a sí misma. Si no dice usted nada, nada podrán hacerle.

—¡Querido Jimmie! —repitió Violet, tomando cariñosamente una de sus manos.

El agente, entretanto, había llamado a sus superiores y les estaba haciendo un rápido resumen de la situación en que se encontraba.

—Sí, señor, lo tengo aquí, vigilado… No, señor, no le he puesto todavía las esposas. Quizá debería enviar algunos hombres… Es algo rebelde… Sí, señor, ha confesado, sin vacilaciones… Todo irá bien, hasta que ustedes vengan.

El policía colocó el receptor en su lugar, se quitó el casco y se enjugó las sienes con un pañuelo. Había llegado al límite de sus fuerzas. Volviéndose hacia Jimmie, manifestó:

—Ahora, señores, si tienen algo que decir antes de que venga el inspector, pueden hacerlo. Pero les advierto que él les tomará declaración cuando llegue; de modo que lo mejor que podemos hacer es quedarnos sentados hasta que venga, a fin de no complicar las cosas más de lo que están. ¿Puedo confiar en que no tratarán ustedes de escapar, mientras yo tomo algunas notas?

—Por mí, puede estar tranquilo —afirmó Jimmie—. Estoy bastante cómodo. No pienso moverme. Y le respondo de la señora.

—Entonces, confío en ustedes —dijo el policía—. Pero, ténganlo presente, nada de bromas.

Su atención se dirigió a la puerta por la cual aparecían el portero y el inquilino del piso de arriba, asomando las cabezas.

—He de pedirles que aguarden un poco, caballeros, hasta que llegue el inspector. Pero no debe entrar aquí ninguno de los dos.

—Para no borrar las huellas, ¿eh? —dijo el del piso de arriba—. Siento infinito lo ocurrido al pobre míster Gathorne. Era muy amigo nuestro. Nunca había visto antes un hombre muerto en estas circunstancias. Pero, necesito subir a contarle lo ocurrido a mi esposa. Estará medio muerta de angustia. Puedo hacerlo, ¿verdad, agente? Es sólo un momento.

—Es mejor que no se mueva, señor. Su esposa no tiene nada que temer, ahora que tenemos al asesino bajo nuestra vigilancia.

—Tampoco había visto nunca antes a un asesino —prosiguió el vecino charlatán, contemplando atentamente a Jimmie, el cual fingía ignorarlo completamente—. Veo que no le ha puesto las esposas, agente. Supongo que, de todos modos, estará detenido. Pero, verdaderamente, no sé lo que dirá mi esposa, si no subo a contarle lo que pasa.

—Procure callarse, señor, y dejar que ponga en orden mis notas —dijo el policía.

—Pero, ¡si no he dicho nada! Sólo le he preguntado si podía subir a ver a mi esposa.

—Y yo le repito que no debe moverse de aquí.

—No hay necesidad de ser tan descortés, agente, especialmente si tiene en cuenta que ha sido gracias a mí que atraparon al asesino. Si mi esposa no llega a oír el tiro y yo no telefoneo para enterarme de si había pasado algo, y el asesino no hubiera respondido de un modo que despertó mis sospechas, haciendo que bajara las escaleras para decirle el portero que debíamos enterarnos de lo que había ocurrido, y usted no llega a pasar ante la casa en aquel momento…

—Jimmie —suplicó Violet con voz angustiada—, si no hace usted que este horrible hombre pare de hablar, creo que voy a gritar.

Jimmie Parslow se puso en pie, a pesar de los gestos conminativos del agente, y se dirigió hacia la puerta.

—Usted se calla —le dijo rudamente al vecino de arriba—, o le rompo la cabeza.

—Agente, detenga a este hombre, inmediatamente —murmuró el vecino asustado—. Está amenazándome.

—Usted se lo ha buscado, señor —respondió el policía—. Estese quieto y nadie le molestará. En cuanto a usted —se dirigió a Jimmie—, es mejor que se siente y no amenace a nadie.

—Si no se está quieto —advirtió Jimmie truculentamente— le romperé la cabeza.

Y volvió a sentarse de nuevo, junto a Violet Manson.

El timbre de la puerta repicó seguidamente. El policía le dijo al portero que abriera la puerta y unos instantes después, el piso parecía hallarse repleto de gente. Había un inspector que resultó llamarse Jones; un sargento, un médico, dos hombres de paisano y dos más con el uniforme de la policía, los cuales permanecieron de pie, junto a la puerta de la habitación. El inspector era un hombre grandote, con un rostro rechoncho y una voz baja y profunda.

—Bien, Banks —exclamó—, ya estamos aquí. Dijo usted que tenía al asesino. ¿Quién es? Yo me ocuparé de él, mientras el doctor Sutch echa una ojeada al cadáver.

El agente Banks le señaló a Jimmie. El inspector lo miró detenidamente, reconociéndole con gran sorpresa.

—¡Cómo, señor! Yo le conozco a usted. Verdaderamente, no es posible que usted haya hecho esto. No es posible —repitió, con el mayor asombro—. Pertenezco al Holmshire, y si usted no juega en el equipo, no tenemos ninguna probabilidad de ganar el campeonato. Verdaderamente, señor, siento muchísimo verle metido en esto. Un crimen no tiene disculpa, sea cual fuere el motivo… Esto no es un juego de cricket…

—Y, de ningún modo, County Cricket —respondió Jimmie—. Pero, ¿no sería mejor que me arrestara, inspector, y dejara ir a esa señora a su casa? Ella no tiene nada que ver en todo esto. Nada en absoluto.

—No puedo hacerlo, señor, por lo menos hasta haberla interrogado, y ver cómo están las cosas. Ni siquiera sabemos quién es ella. Hay que hacer las cosas con orden. En primer lugar, ¿cómo se llamaba el muerto? Ya sé que usted es míster Parslow.

—El muerto se llamaba Wilfred Gathorne —dijo Jimmie—. Vive aquí, o vivía, hasta que lo maté.

—Y, ¿quién es la señora?

—Mistress Violet Manson —respondió Jimmie—. Pero ya le he dicho antes que ella no tiene nada que ver en lo ocurrido. Llegó después del… asesinato, y me encontró de pie junto al cadáver, con el revólver caído en el suelo.

—¿Por qué en el suelo?

—¡Oh! Supongo que se me caería. Pero, comprenderá usted que no es necesario que interrogue a mistress Manson. Yo puedo informarle de todo lo que desee usted saber.

—No tengo intención de interrogarle a usted, señor, a menos que desee hacer alguna declaración.

—Pues quiero hacerla —afirmó Jimmie—. Y he de decirle lo bastante para que me cuelguen decentemente.

—No hable así, señor. Me parte el corazón pensar que tuvieran que colgar a un jugador de cricket como usted. Pero, si desea hacer voluntariamente una declaración, le escucho; el sargento, aquí presente, la corroborará. Pero, hasta que… Bien, doctor, ¿qué opina usted?

El doctor, un hombre menudo y reseco, con el pescuezo larguirucho sobresaliéndole por el cuello de la camisa, que le estaba demasiado ancho, se enderezó de su encorvada posición junto al cadáver.

—Este hombre está muerto —dijo—. Lo han asesinado hace menos de una hora. El proyectil le dio directamente en el corazón. Tuvo que morir instantáneamente y la bala aún estará en el cuerpo. Luego se la extraeremos. ¿Qué más desea saber? Pueden retirarlo cuando quieran, por lo que a mí respecta.

—¿No hay nada que indique la distancia a que se efectuó el disparo?

—No hay señales de pólvora, si es esto a lo que usted se refiere. De momento, no puedo decirle más.

—¿No hay ninguna otra señal en el cuerpo?

—Ninguna en absoluto, en lo que he podido ver. No hay señales de golpes o arañazos, si es esto lo que usted quería decir. Solamente la herida que terminó con su vida.

—Yo soy un buen tirador —dijo Jimmie—. Recuerden que gané el concurso de Bisley.

—Procure no hablar demasiado, señor —le recomendó el inspector—. Bien doctor, esto es cuanto, de momento, necesitábamos de usted. En seguida lo llevaremos al depósito, y allí podrá usted echarle otro vistazo.

—Bien —dijo el doctor—. Entonces, me voy. Buenos días a todo el mundo.

—Ahora, señor —dijo el inspector a Jimmie—, estaba usted diciendo…

—Yo vine aquí a ver a Gathorne, y discutimos. Entonces, saqué mi revólver y le disparé. Eso es todo —dijo Jimmie—. Excepto que, cuando llegó esta señora, el hecho ya había ocurrido.

—No deseará decirnos sobre qué discutieron… —insinuó el inspector.

—No —dijo Jimmie—, eso es asunto mío. ¿No tiene usted bastante con que le diga que fui yo quien le mató?

—Desde luego, señor, claro está que semejante cosa ayuda bastante; pero necesitamos saber algo más —dijo el inspector—, aunque yo no tengo derecho a pedirle que me cuente nada más, si usted no desea hacerlo. Pero, tengo que hacer ciertas preguntas a la señora.

—Ya le dije antes que no tiene que ver nada en este asunto —exclamó Jimmie—. Para ella ha sido una emoción terrible, llegar y encontrarme junto al cadáver, con un revólver humeante en la mano.

—Antes dijo usted que el revólver estaba en el suelo, señor.

—Se me cayó cuando la vi entrar. No esperaba verla aquí en aquel momento.

—Lo supongo. Y, cuando entró, ¿qué hizo usted?

—Ella se desmayó y, entonces, le di un poco de whisky para reanimarla; inmediatamente sonó el teléfono.

—¡Ah! —dijo el inspector—. ¿Y quién era el que llamaba?

—Un idiota del piso de arriba, que decía que su esposa había oído un ruido como de un disparo. Creo que está por ahí.

—¿Y qué es lo que hizo usted entonces?

—Le dije que no ocurría nada de particular. No sabía qué contestarle. El caso es que se olió algo y se fue a buscar al portero y a un policía, subieron los tres y llamaron a la puerta. Entonces fue cuando les dije que había matado a Gathorne.

—Comprendo —dijo el inspector—. Ahora, señora, ¿confirma usted cuanto ha dicho míster Parslow? Deseo molestarla lo menos posible, pero debo hacerle varias preguntas. Cuando llegó usted aquí, ¿encontró a míster Parslow de pie ante el cadáver, con el revólver en la mano?

—¡Oh! —murmuró Violet—. No sé. No recuerdo nada de lo que sucedió. No tengo nada que decir, ¿verdad, Jimmie?

—Diga solamente que confirma todo lo que yo he dicho.

—¡Oh, pero yo no quiero! —dijo Violet—. No quiero decir nada de eso. Es demasiado… horrible.

—Bien, señora —dijo el inspector—. Ya declarará usted después, si es que ahora no se encuentra con ánimos para ello. Todo lo que le pido es su dirección. Nombre, mistress Violet Manson, ¿no es eso? Dirección…

—293, Park Lane.

—Gracias, señora. Ahora, no hay razón para que usted no pueda irse a su casa, con la condición de que me prometa no salir de ella hasta que yo la haya vuelto a ver. ¿Quiere que llamemos un taxi y la acompañe uno de mis hombres?

—Gracias —musitó Violet—. Pero, ¿y usted Jimmie?

—No se preocupe por mí, Vi. Todo irá bien.

—Si está usted dispuesta, señora, el sargento la acompañará.

Violet se levantó del sofá y preguntó, con voz temblorosa:

—¿Puedo coger mi abrigo y mi sombrero?

Jimmie Parslow los buscó y se los entregó.

—Adiós, Jimmie —murmuró Violet—. Es usted muy bueno.

Divertido epíteto, éste, para un asesino confeso, pensó el inspector, mientras Violet salía de la habitación, escoltada por el sargento. Durante unos instantes, el inspector habló con este último en voz baja, recomendándole que permaneciera de guardia ante la casa de Park Lane y vigilara los movimientos de la dama hasta que fueran a relevarlo.

—Y ahora, señor, siéntese usted ahí, mientras yo echo un vistazo a todo esto.

—¿Estoy arrestado, inspector? No estoy muy enterado de cual pueda ser mi posición.

—Está usted en calidad de detenido por sospecha, señor. Vendrá conmigo a la Comisaría y allí pondremos en orden las cosas. Pero, hasta que yo termine, debe permanecer donde está.

—Inspector —dijo una voz agitada desde la puerta.

—¿Qué ocurre?

—Si no subo a decirle a mi esposa qué es lo que pasa, va a volverse loca.

—¿Quién es ese, Banks?

—Habita en el piso de arriba, señor. Su mujer fue la que oyó el tiro. Le he dicho que no puede irse hasta que le interroguen.

—Bueno, acompáñele arriba, dele cinco minutos para hablar con su mujer y tráigamelo otra vez. Mejor será que también la traiga a ella. Quiero preguntarle sobre el disparo que oyó… Y ese otro de ahí, ¿es el portero?

—Sí, señor.

—¿Se llama…?

—Harris, señor. James Harris.

—¿Vio usted llegar a todos?

—¿A quién se refiere? El viejo llegó primero, señor.

—¿Qué viejo? Aquí no hay ninguno.

—No, señor, se marchó antes. Era lord Tadcaster, señor. Llegó unos cuatro minutos antes de la una.

—¿Quiere decir que lord Tadcaster estuvo visitando a míster Gathorne?

—Sí, señor. Sólo que míster Gathorne no había llegado aún y él dijo que le esperaría… Este llegó un poco más tarde, y subió en el ascensor.

—¿Cuándo fue eso?

—Casi a la una y media, señor. Es lo que creo recordar, pues no era nada de particular. Cosa de un cuarto de hora más tarde, vi a lord Tadcaster que se marchaba. Y, casi en seguida, llegó la señora.

—¿Qué? ¿Está usted seguro de que no fue míster Parslow quién llegó antes?

—¡Oh! No, señor. Llegó un buen rato después. No sería antes de las dos.

—¿Está usted completamente seguro? —le preguntó el inspector vivamente.

—Claro que estoy seguro —afirmó el portero—. ¿No se lo estoy diciendo? Yo no acostumbro a decir mentiras.

—¿Estaría usted dispuesto a jurar que mistress Manson llegó hacia la una treinta y cinco o cuarenta, y míster Parslow no lo hizo antes de las dos?

—Yo no he dicho nombre alguno, ya que no los conozco. Si nombré a lord Tadcaster fue porque lo reconocí por haber visto su fotografía en los periódicos alguna vez. Él se fue antes de que los otros llegaran. Pero supongo que se referirá usted a la señora que estuvo aquí hasta hace poco, y al caballero que está allí haciéndome gestos con la cara.

Porque Jimmie Parslow, por detrás del inspector, hacía extraños y amenazadores gestos al azorado portero.

—Vamos a tratar de aclarar esto, ante todo —dijo el inspector—. Dice usted que la señora llegó unos veinte minutos antes que míster Parslow.

—Si ese es míster Parslow, así es —afirmó el portero—. Y el ascensorista podrá confirmar mis palabras.

El inspector se volvió hacia Jimmie:

—¿Tiene usted algo que decir a esto, míster Parslow?

—Ni una palabra —dijo Jimmie—, excepto que está equivocado. Yo llegué primero. Cuando mistress Manson llegó, estaba todo terminado.

—¡Hum! —murmuró el inspector—. Tendremos que interrogar al ascensorista.

—Pero, inspector —dijo Jimmie vivamente—, supongamos que mistress Manson llegara aquí antes que yo… Tal vez fuera a visitar a alguien antes de venir a este departamento. Esto podría haber ocurrido, ¿verdad?

—Todo lo averiguaremos, esté seguro —respondió el inspector.

Luego prosiguió escuchando al portero su relato de cómo míster Robinson, el inquilino del piso de arriba, le había ido a contar lo del tiro que había oído su esposa, y cómo, viendo pasar a un policía, habían decidido subir, acompañados por él, al piso de míster Gathorne. Todo lo cual ya sabemos, y no hay necesidad de volver nuevamente sobre ello. Ni tampoco es necesario molestar al lector con la locuacidad de míster Robinson, que regresó en aquel momento acompañado del sargento Banks, después de pasados exactamente los cinco minutos concedidos para informar y calmar a su mujer.

Mistress Robinson, que venía con él, era la que podía dar la evidencia más importante, porque, dado que oyó el disparo, su testimonio era esencial para saber el momento exacto en que se había producido. Afortunadamente, mistress Robinson, que era una mujer menuda y con cara de pájaro, podía ser bastante exacta respecto a este punto. Eran, precisamente, las dos menos cinco en el reloj del cuarto de estar, cuando oyó el ruido que tanto la alarmara: y su reloj iba, cuando más, un minuto equivocado. Su esposo le daba cuerda regularmente, guiándose por las señales horarias de la radio. Además, acababa de acercarse al aparato cuando ocurrió el hecho, porque no quería perderse el principio de una charla sobre labores que empezaba a las dos en punto. Recordaba que aún faltaban cinco minutos para empezar la emisión, cuando encendió el aparato. Sí, podía jurar que el ruido que ella oyera no fue antes de siete ni después de tres minutos de las dos.

Por otra parte, el portero estaba dispuesto a jurar lo mismo, con la evidencia de su propio reloj, que iba exactamente igual que el del inspector. Jimmie Parslow no había llegado al edificio hasta después de las dos. Precisamente, había mirado el reloj cuando oyó las campanadas del Big Ben, y el caballero no se presentó hasta un minuto o dos más tarde.

Estos asertos eran muy delicados porque si el portero y mistress Robinson no se equivocaban, significaba que míster Parslow no podía haber disparado el tiro que había oído mistress Robinson.

Todo aquello era muy poco satisfactorio, según opinión del inspector. Si Jimmie Parslow había matado a Gathorne, según se empeñaba en asegurar, alguien tenía que estar confundido respecto a la hora. El doctor, en primer lugar; ya que según él, la muerte había acaecido antes de la hora que llegara Parslow. Mistress Robinson, por otra parte, pues aseguraba haber oído el tiro un poco antes de que el presunto asesino entrara en el edificio. Y si mistress Manson había llegado al piso después de cometido el asesinato, ¿dónde había estado el tiempo que mediaba desde que el portero la viera entrar de la calle, a eso de la una y cuarenta minutos, y las dos? Era preciso averiguar esto y hacer a mistress Manson varias preguntas sobre estos importantísimos veinte minutos, cosa que haría en cuanto la dama se repusiera de su nerviosismo. También había que confirmar exactamente el momento en que lord Tadcaster abandonó el edificio (si es que realmente había sido él). Además, el doctor aún tenía que dar explicaciones más detalladas del instante del fallecimiento, a fin de fijar todos los datos lo más cuidadosamente posible. Había mucho que hacer, aparte de averiguar los motivos del crimen, así como la inevitable revisión de los papeles de la víctima.

Pero, muchas de estas cosas tendrían que esperar. Cuando un hombre, aparentemente en su sano juicio, se declara culpable de un asesinato, la primera obligación de la policía, es averiguar cuanto a él se refiere, sin sentirse influenciada por su declaración. De momento, Jimmie Parslow, estaba bastante comprometido. El inspector se había apoderado del revólver, de los guantes, del sifón y unas cuantas cosas más, incluyendo el bolso que mistress Manson había dejado olvidado. En él había un pañuelo, un tubo de aspirina, un lápiz para los labios, una polvera y un diminuto espejo.

Dio órdenes a sus ayudantes a fin de trasladar el cuerpo de Gathorne al depósito. Dejó a un policía de guardia en el piso y partió con el otro agente en un taxi, acompañando a Jimmie Parslow a la comisaría. Durante el trayecto, el inspector comentó de un modo inteligente las virtudes y defectos profesionales de uno de sus jugadores de cricket favoritos. Unos minutos más tarde, Jimmie fue encerrado en el calabozo, quedando detenido para posteriores interrogatorios, relativos a la muerte por asesinato de Wilfred Gathorne.

CAPÍTULO V

Afirmando una culpabilidad

A eso de las cuatro, la noticia del asesinato de Wilfred Gathorne era ya del dominio público. «Asesinato de un conocido financiero», decía el Sunbeam: «Conocido financiero, asesinado», proclamaba el Evening Rattle. «Magnate asesinado. El culpable confiesa», decía, mejor enterado, el Evening Banner, conservando así su reputación de ser el primero en conseguir todas las noticias. La información añadía: «Un famoso jugador de cricket se confiesa autor del hecho»; y esto fue lo que le convirtió en el periódico más solicitado de todo el público.

Entretanto, en la comisaría de Policía, Jimmie Parslow trataba de hallar razones más convincentes que sirvieran para culparle del asesinato. Debería haberse acordado que, tanto él como Violet, tenían que haber sido vistos por alguien cuando entraron en casa de Gathorne, y declarar de modo que el hecho coincidiera con la llegada de ella, anterior a la de él. Se veía claramente que la policía dudaba de su historia, ya que de no ser así le hubieran arrestado inmediatamente, en vez de detenerle simplemente para posteriores interrogatorios, como habían hecho. Comprendía que el inspector no estaba muy decidido a creer en su confesión de culpabilidad; y aunque estaba firmemente determinado a seguir en su empeño, no pudo evitar cierta esperanza de que tal vez, no lo colgarían, al fin y al cabo. Semejante cosa, cuando uno la ve de cerca, parece una muerte demasiado desagradable, aunque estaba dispuesto a todo por Violet. Por lo menos, eso es lo que creía; aunque no le parecía tan sencillo como en los primeros instantes de su quijotesca inspiración.

Jimmie se dijo que tenía dos caminos a seguir: uno era proseguir con su primera declaración y mantener contra viento y marea que Violet no había llegado al piso hasta después de haberse perpetrado el crimen. En este caso, si ella había entrado en el edificio antes que él, era preciso que fingiera haber estado visitando a otros inquilinos. Pero, ¿sería posible mantener esta historia cuando se hicieran las correspondientes averiguaciones entre todos los inquilinos, sin olvidar la seguridad absoluta acerca de la hora que tanto mistress Robinson como el portero habían demostrado, y los peligros de un careo en el interrogatorio y, posteriormente, en el juicio?

La policía haría un montón de preguntas a todos los vecinos; y, naturalmente, ninguno diría que Violet había ido a visitarlo. Además, ¿podría, o desearía Violet seguir esta comedia, tan poco consecuente? Si le hubiera sido posible mantener aún una larga entrevista con ella y planear las cosas, tal vez hubieran podido llevarlas adelante; aunque (aparte del factor tiempo), la ausencia de una evidencia confirmatoria de alguno de los vecinos sería, de todos modos, un gravísimo obstáculo. Pero no había la menor oportunidad de tratar de nada con Violet, ya que sólo era posible hacerlo por medio de un intermediario; y en el caso de que ella viniera a verlo a la cárcel (a lo cual no quería exponerla), tampoco sería posible que les dejaran hablar libremente.

La otra alternativa era inventar una nueva versión del hecho. Esto significaría admitir la presencia de Violet en el piso durante el asesinato, cosa que él había negado insistentemente hasta entonces. Tendría que desmentirlo de alguna manera, pero a Jimmie le pareció el mejor camino a seguir. Diría que había mentido con la esperanza de mantener alejada a Violet de los primeros interrogatorios de la policía y que su intención había sido retractarse posteriormente de semejantes manifestaciones. Diría que ella se encontraba en el piso, pero que era completamente inocente de lo ocurrido, ya que el único culpable era él.

Quedaba el problema de la hora en que fue oído el disparo; pero, si su historia servía, el jurado quizá se sintiera inclinado a creer que el portero y mistress Robinson habían podido equivocarse en unos minutos en sus observaciones.

Claro está que, si él contaba todo esto, tenía que inventar un motivo que le condujera a asesinar a Gathorne. Y sólo se le ocurrió uno que fuera creíble: Cuando él entró en la habitación, encontró a Gathorne maltratando a Violet y, en un ataque de ira, lo mató.

Jimmie se dijo que esto era una idiotez. Quienquiera que hubiese conocido a Wilfred Gathorne desecharía inmediatamente la historia, suponiéndolo incapaz de maltratar a una mujer, y menos aún a Violet Manson, ya que el afecto perruno que sentía por ella era conocido y servía de broma a todos sus amigos. Sin embargo, la policía no conocía el carácter de Gathorne y, seguramente, no saldría nadie a reivindicar su reputación, ahora que estaba muerto.

Jimmie se disculpó a sí mismo por lo que consideraba un acto de deslealtad hacia Gathorne, diciéndose que, después de todo, ahora de nada le servía al pobre hombre, y que seguramente hubiera estado satisfecho de poder hacer un favor a Violet después de muerto. (Incluso en el supuesto de que ella le hubiera asesinado, para salvar a su marido). Esto le hubiera hecho feliz, pues, en la opinión de Jimmie, Gathorne era así de idiota. Aunque semejante idea, le hizo reflexionar que, tal como estaban ahora las cosas, él estaba comportándose exactamente del mismo modo.

Decididamente, esta le pareció la mejor versión que podía dar del hecho. Aunque, también presentaba sus dificultades; porque, ¿cómo enterar a Violet de lo que debía decir? Quizá, en aquellos momentos, la policía estaría interrogándola; y sólo Dios sabe lo que estaría explicando ella. Tal vez se atuviera a la declaración hecha por él, y jurara que no había entrado en el piso antes de cometerse el asesinato. O, quizá se había puesto nerviosa y había soltado toda la verdad. O quién sabe si había inventado una historia a su manera, que no coincidiría en nada con la que ahora se le había ocurrido a él. Jimmie, se preguntó si había sido bueno el desear que le encerraran tan pronto. Mucho mejor hubiera sido permanecer algún tiempo libre, a fin de poder preparar las cosas de modo que le acusaran más factiblemente, y entregarse después. Pero, en tal caso, seguramente que la policía hubiera detenido a Violet y esto le pareció inicuo, aparte de que hubiera sido más difícil inventar nada convincente estando ella en la cárcel.

Después de haberle encarcelado, el inspector había preguntado a Jimmie si deseaba algún abogado; pero Jimmie le contestó que no, pues entonces no le convenía para sus planes. Suponía que los abogados no considerarían propio de su profesión el ayudar a un cliente a que lo colgaran por un crimen que no había cometido. Y Jimmie estaba completamente decidido, a despecho de esa voz interior que le decía lo contrario, a hacer todo lo posible para que lo culparan a él, si esto habría de servir para salvan a Violet. De modo que estaba dispuesto a no hablar con nadie hasta haber preparado una historia convincente sobre el asesinato, que pudiese mantener contra viento y marea.

De todos modos, no es que estuviera satisfecho pensando que podrían colgarle. Desde que estaba sentado en aquella fea habitación, o paseando arriba y abajo del pequeño cuarto, tratando de solucionar las cosas, se iba dando cuenta de que la idea de que lo ajusticiaran o, simplemente, de morirse, le era extremadamente desagradable. Jimmie Parslow disfrutaba viviendo. Era un ser saludable y feliz, al que el solo hecho de vivir causaba una profunda satisfacción. Disfrutaba con el cricket y con el éxito que éste le proporcionaba. Disfrutaba asistiendo a cualquier sitio, conociendo gentes y cosas nuevas, conduciendo coches de carreras a grandes velocidades, nadando en un mar encrespado, hablando muy mal idiomas extranjeros, teniendo infinidad de amistades, mirando, oyendo, saboreando. En él, todos los sentidos estaban muy despiertos y le satisfacían plenamente. El amor apenas figuraba entre sus aficiones, ya que en este aspecto, él, lo mismo que Gathorne, era hombre de una sola idea. Violet Manson había ocupado desde un principio su corazón, con exclusión de cualquier otra mujer; y ella, que le permitía acompañarla continuamente a fiestas, tiendas, teatros, clubs nocturnos o donde fuera, no había tratado de apartarlo de su vida, ni siquiera después de su boda con Kingsley Manson. Pero éste podía reírse de las idas y venidas de su esposa con Jimmie Parslow, con la absoluta confianza de que Violet le era en todos los instantes amorosamente fiel.

Jimmie no quería, de ningún modo, que lo colgaran; pero prefería eso a que fuera Violet la víctima, o a que la metieran en la cárcel para toda la vida. Nunca se le ocurrió dudar de que fuera ella la que asesinara a Gathorne, ni maljuzgarla por ello. Los motivos que pudo tener eran de sobra imaginables. Manson debió contarle todo lo ocurrido en la reunión de la Junta y decirle que, si Gathorne los denunciaba, era inevitable la ruina más completa. Ella, esposa fiel de Manson, (porque Jimmie no podía dudar de su amor por su marido), había decidido la única manera de hacer callar a Gathorne. Probablemente, habría tratado de convencerlo primero, pero ante su negativa le dispararía, matándolo, suponiendo indudablemente que podría escapar antes de que se descubriera el asesinato.

Jimmie se dijo que Gathorne había rehusado, aunque su amor por Violet fuera tan grande como el suyo propio, porque él era así. Había puesto a Violet sobre un pedestal y jamás hubiera hecho nada que la hiciera descender de él. Hubiera muerto por ella alegremente; pero no podía deshonrarse por ella; y tampoco hubiera muerto por ella de la forma en que estaba dispuesto a hacerlo Jimmie, porque el hecho la envolvía también en algo deshonroso. Era fácil intuir que Gathorne había sido, en vida, algo pedante; y así realmente opinó mucha gente de él mientras vivió. Pero, ¿quería esto decir, realmente, que Gathorne poseyera un alto concepto de la honorabilidad, que la mayoría de personas no tenía?

En la reunión de la Junta, Jimmie consideró que tenía toda la razón y había determinado unirse a él. Pero, ahora, Jimmie no tenía ningún recelo sobre lo que se proponía hacer por Violet, porque ello no significaba la deshonra de nadie, excepto la suya propia.

Pero ¿conseguiría librar a Violet de su culpabilidad? Los inconvenientes de su plan le parecían mayores cuanto más vueltas les daba en su mente. Era preciso que alguien le pusiera en contacto con Violet, para poder instruirla en lo que ella debería decir y mantener contra todo. Hasta que pudieran comunicarse mutuamente, cuantas menos cosas dijera, mejor. Jimmie se propuso dos cosas primero, no contestar a ninguna pregunta más, hasta haber planeado lo mejor posible la historia a contar, advirtiendo a Violet de lo que debía decir; y segundo, que la única manera de poder hacer algo consistía en buscar a alguien con quien poder hablar con entera confianza, y este alguien debería ser una persona que no tuviera demasiadas aprensiones en ayudar a un inocente a ir a la horca.

Más aún, tenía que ser una persona a la cual pudiera hablar sin la presencia de la policía. Jimmie no entendía mucho de asuntos legales, pero tenía una vaga idea de que la única persona con la que le estaba permitido hablar sin vigilancia, era el defensor que designara. Esto significaba que el confidente de Jimmie tenía que ser un abogado, pero él no conocía ni uno que estuviera decidido a ayudarle a pagar un crimen que no había cometido.

Por lo tanto, era preciso encontrar a algún amigo que no fuera un hombre de leyes, pero que estuviera dispuesto a ayudarle, y encargar a este amigo que buscara un abogado, capaz de hacer lo que Jimmie quería. Probablemente, tendría que conformarse de un abogado de dudosa reputación, ya que un defensor respetable no se avendría al juego. Pero, si bien Jimmie podía encontrar un buen amigo, no le era posible decirle delante de la policía, que le buscara «este» abogado especial.

Además de encontrar la persona a quien pedirle este favor, se trataba de que viniera lo antes posible, antes de que Violet pudiera hablar de modo que lo estropeara todo definitivamente. Pero, no era tan fácil hallar a un amigo que sirviera para el caso. Jimmie, tenía infinidad de amigos y los estuvo repasando mentalmente a todos ellos, pero ninguno le pareció adecuado para representar semejante papel. A cualquiera que se lo hubiera pedido, seguramente que acudiría a ayudarle con todo entusiasmo, enviándole un abogado de prestigio, que hiciera todo lo posible para conseguir la libertad de su cliente.

Y, sin embargo, tenía que haber alguien… Jimmie se devanaba los sesos inútilmente. Tras haber descartado a todos sus amigos, uno por uno, y verse al borde de la desesperación, se le ocurrió una gran idea. ¿Por qué no llamar a Bill Roberts, el infatigable secretario de la Arrow Investments, Ltd.? Estaba seguro de que Roberts no le tenía ninguna simpatía, y aún se la tendría menos después de la reunión habida por la mañana. Roberts admiraba a Manson y era presumible que hiciera lo posible para ayudar a Manson y a su esposa, al mismo tiempo que encerraba a Jimmie a cal y canto, de modo que no pudiera interferirse nunca más en las nefandas actividades de la compañía. Roberts (Jimmie estaba seguro), no tenía demasiados escrúpulos y, en último caso, no le importaría demasiado que lo colgaran. Sí, Roberts era el hombre que necesitaba.

Jimmie echó una ojeada a su reloj de pulsera: eran casi las cuatro, y Roberts tenía que hallarse presente en la aplazada reunión, a las cinco. A menos que la hubieran anulado, a causa de la muerte de Gathorne. ¡Cuántas corridas, y cuánto ir y venir habría entre Manson, Violet, Roberts, Ralston y el viejo charlatán de lord Tadcaster! Si la Junta se reunía, con Gathorne muerto y Jimmie fuera de su camino durante bastante tiempo, seguro que harían lo que Manson deseara y tratarían de salir de apuros con el dinero de Ralston. Jimmie dudaba si, en caso de haber podido él asistir, hubiera sido capaz de mantenerse en la misma posición que tomara en vida de Gathorne, no teniendo ya a éste de apoyo. Gathorne entendía bien todas esas cosas del negocio, y él no; y no se hubiera atrevido a pedir una investigación y denunciar un fraude que sólo conocía de un modo superficial.

Además, sin Gathorne para avergonzarle de su falta de conciencia, ¿se atrevería a proporcionar a Violet y a toda la gente que se encontraría enredada en el asunto la ruina que implicaba semejante denuncia? Jimmie era amante de la virtud; pero si se trataba de elegir entre ésta y Violet, sabía que, necesariamente, se decidiría por Violet.

Pero, pensar esas cosas era buscarse aun más preocupaciones, y ahora tenía que hacer algo que corría mucha prisa. Impacientemente, llamó a la puerta del calabozo. Un policía acudió y le preguntó qué deseaba. Jimmie le dijo que quería enviar un mensaje urgente a míster William Roberts, en las oficinas de la Arrow, para rogarle que viniera a verle inmediatamente. ¿Podía escribir una nota a dicho señor? Sí, podía hacerlo. Jimmie garrapateó unas líneas rápidamente y encargó a un mandadero que llevara en seguida el encargo. No decía en la nota nada de su propósito, pues presumía que la policía leería lo que había escrito, pero aunque no especificaba razón alguna, decía que se trataba de algo muy urgente y muy interesante, para que Roberts se decidiese a venir cuanto antes.

Despachado el escrito, Jimmie se sintió mucho más animado; pero su animación se hubiera deshinchado como un globo de poder oír la conversación que mantenían varios agentes en una habitación contigua. Allí estaban discutiendo el caso el inspector y varios de sus colegas. Y lo que estaban diciendo no era nada que pudiera animar a Jimmie en sus esperanzas de que lo consideraran culpable.

CAPÍTULO VI

Intermedio en la comisaría

—Fue la mujer quien lo mató —afirmó el inspector Jones, frotándose lentamente sus grandes manos—. Pueden apostarse las botas, aunque Parslow diga lo que diga.

—Pero, ¿por qué va a declararse culpable de un asesinato que no ha cometido? —objetó el inspector Peters—. Claro está que alguna vez ya ha ocurrido esto, pero se trataba de individuos fuera de su sano juicio. Y no creo que Parslow se encuentre en ese estado, pues cuando yo le veía jugando al cricket en el Lord, siempre pareció tener los tornillos en su sitio.

—No se trata de eso —dijo el inspector Jones—. Él sabe que fue ella quien lo hizo, y como la ama… —hizo una pausa, y tras prender fuego a su enorme pipa, prosiguió—: Me di cuenta en cuanto los vi juntos. Ella estaba echada en el sofá, fingiendo que no se encontraba bien y que no estaba para nada; pero pude ver cómo observaba cuanto ocurría con el rabillo del ojo; y cuando oyó que Parslow se confesaba autor del hecho, les aseguro a ustedes que se quedó tan tranquila. Supongo que imaginaría que ello la salvaba de una situación bastante comprometida. Pero no ha sido así. Hemos de hacerla hablar, a despecho de la confesión de míster Parslow, o me como mi sombrero de los domingos.

—¿Qué tal es ella, Eddie? —preguntó el inspector Peters—. Será hermosa, ¿verdad?

—No es de mi gusto, Joe; pero habrá quien la encuentre bastante apetecible. A mí me gustan llenitas y sonrosadas, tal como es mi mujer. Y esa es lo que yo diría flaca y descarnada, aunque creo que actualmente es el tipo de moda. Viste exageradamente y va muy pintada, lo cual sobrepasa mi capacidad para comprender como ningún hombre puede encontrar el modo de besarla sin embadurnarse. Todo es cuestión de gustos. Lo que siempre he dicho es…

—Importa un bledo lo que digas siempre, Eddie. Ya te lo he oído otras veces. Lo que interesa es saber si esa mujer habrá sido capaz de cometer el crimen. Veamos el revólver. Es pesado y antiguo. No se parece en nada al que podía tener y llevar una dama, si es que poseía alguno. ¿Van a decirme ustedes que con semejante trasto pudo esa mujer darle directamente en pleno corazón al primer tiro? Y no fue muy de cerca, según aseguró el doctor.

—¡Oh! Es de suponer que fue cuestión de suerte el que le acertara en el corazón. Uno no sabe nunca a dónde irá la bala, cuando es una mujer la que empuña el arma, y tampoco es raro acertar el lugar exacto por pura casualidad.

—Pero lo corriente es que no ocurra así —dijo Peters—. A propósito, ¿había huellas en él?

—Sólo pude observar algunas y parecían pertenecer a un hombre, pero no estoy seguro del todo. Aún no se han comprobado y quizás hubiera más. Les tomaron las huellas dactilares y estoy esperando el informe.

—Seguramente no serán las de ella.

—Mire, deme tiempo. Ahora fueron a casa de Manson, a ver qué podían averiguar. Quizá se pueda saber algo. El revólver podía ser de él.

—Supongo que no sería del propio Gathorne…

—Si está usted pensando en un suicidio, muchacho, ya puede quitárselo de la cabeza. El doctor aseguró positivamente que el individuo ese no pudo haberse producido semejante herida a sí mismo.

—Yo no sugería el suicidio. Pero el revólver podía pertenecer a Gathorne y habérselo cogido el asesino.

—Puede ser; pero es más probable que pertenezca a Manson. Nos enteraremos de eso a su tiempo, no tema.

—Tiene esperanzas de colgar a la dama, ¿verdad?

—Ni pensarlo. No la colgarán. Sólo la meterán donde no pueda volver a disparar de nuevo. Actualmente, su destino no es la horca.

—Así que, ¿está usted seguro de que es ella la culpable?

—¿Por qué no? Es un caso muy claro, y en cuanto se hayan aclarado ciertos detalles míster Parslow quedará descartado. Allí no había nadie más, fuera de ellos dos: y él no disparó. No llegó al piso hasta después de ocurrido el hecho. Esto es cosa ya bien probada.

Un joven detective, recién llegado de la Escuela de Policía, que estaba sentado escuchando a sus superiores, al llegar a este punto aventuró una opinión:

—¿No podía tratarse de un caso de doble engaño, señor? Quiero decir, si no podía ser que Parslow hubiera matado al hombre y lo confesara con la esperanza de que usted creyera que no podía ser verdad semejante declaración y lo dejara libre, cuando en realidad era culpable.

—Mire, muchacho —dijo en tono paternal el inspector Jones—. Esa majadería sería posible en una novela de detectives o en esa Escuela a que usted ha ido, pero aquí no sirve para nada. ¿Quién ha oído decir jamás que un verdadero asesino confiese, esperando que lo dejen en libertad?

—Claro que no —corroboró el inspector Peters—. No sería razonable. Procure no ser tan sabihondo, joven.

—Oh, no creo haber dicho nada de particular —respondió el joven detective—. Ni es ningún disparate, tampoco. Creo que aún es más tonto imaginar que haya confesado, sólo por suponer que desea salvar a mistress Manson.

—No hable en presencia de sus superiores, si no le preguntan —le dijo rotundamente el inspector Jones—. Fue una confesión bastante tonta, no lo niego; pero él tenía que hacer algo en aquellos momentos, y no se le ocurrió lo tonto que parecería cuando nosotros analizáramos el asunto. En cuanto nos enteramos que ella había llegado antes que él, toda su historia cayó por los suelos.

—Pero, podía ser —dijo el inspector Peters— que fuera verdad que ella había estado visitando a otros inquilinos del edificio. ¿Se sabe algo sobre esto?

—Estamos averiguándolo; pero el ascensorista dice que cuando salió del ascensor la vio marchar por el pasillo en dirección al departamento de Gathorne, y el portero asegura que Parslow no llegó hasta después de que míster Robinson oyó el tiro.

—Supongo que esos Robinsones, que viven en el piso de arriba, no serán de sospechar, ¿verdad? Pasaron muy oficiosos, telefoneando y buscando a la policía, todo porque la mujer oyó un ruido que le pareció un disparo. Igual podía haberse tratado del estallido de un neumático de un coche en la calle. Si uno alborotara cada vez que oye algo parecido a un tiro, tendría que estar haciéndolo a cada momento. ¿Saben algo acerca de esa gente? Habría que informarse.

—Tenemos que hacerlo, pero aun no hubo tiempo. Él trabaja en la Bolsa, según me dijo. Pero realmente, ¿para qué preocuparnos de los Robinson? No estuvieron en el piso de Gathorne hasta que el marido subió con el portero y el policía. Personalmente, hasta ahora, no veo a nadie tan sospechoso como mistress Violet Manson.

—¿Ha tratado usted de hablar con ella?

—Sí, pero había hecho llamar al doctor, que le ha prohibido ver a nadie hasta mañana, que estará más repuesta; o sea, que tiene tiempo para pensar algo que le ayude a hacer el asunto más complicado posible.

—Seguramente no querrá hablar una palabra. Tendrá usted que decirle que sospecha de ella, aunque así y todo puede seguir callada como una ostra.

El inspector Jones guiñó un ojo, preguntando:

—¿Quién dice que sospecho de ella? ¿Lo he dicho oficialmente, acaso? No, chico. Afortunadamente, estoy en una situación que no necesito sospechar de nadie. Tengo al asesino bajo llave, convicto y confeso. Y esto me ahorra la necesidad de sospechar de nadie más ni de indicárselo a nadie.

—Pero, si usted está convencido de que Parslow no es culpable, ¿cuánto tiempo podrá tenerlo encerrado? Sólo está en calidad de detenido, ¿verdad? Tendrá usted que decidirse a arrestarlo o a dejarlo en libertad.

—Ya veremos cuando llegue el momento —dijo Jones—. Aún me quedan unas horas, antes de que tenga que decidir; y a él le irá bien enfriarse los cascos un poco en el calabozo.

Se oyó sonar el teléfono y el inspector Jones se acercó al aparato, tomando el receptor:

—Sí, señor… Ciertamente, señor. En seguida.

Volvió a colgar el receptor y anunció:

—Era el jefe. Dice que sabe algo que puede ser de gran importancia para el caso Gathorne. He de ir en seguida a su despacho. Tengo la impresión de que es algo muy interesante. Bueno, me voy. Me apuesto cincuenta contra cinco a que la mujer es la culpable.

El inspector Peters, movió la cabeza negativamente:

—No apuesto nada, pero está usted equivocado —dijo—. Este crimen no es propio de una mujer; ninguna podría tirar con ese revólver.

El joven detective se dirigió al inspector:

—No me importaría tomarle la palabra, señor, si no es contrario a la disciplina.

—No olvide sus modales, joven —dijo el inspector Jones—, pero me llevaré su dinero.

CAPÍTULO VII

Habladurías en la City

El superintendente Jarrow tenía en su despacho a otra persona cuando entró el inspector Jones.

—Le presento a míster White, inspector —anunció—. Se trata de un amigo del fiscal; fue a visitarle a fin de contar algo que podía interesarnos, y sir Alfred me lo mandó. Creo que lo mejor es que se entere usted también de lo que tiene que decirnos. Quizá no tenga nada que ver con el caso Gathorne; aunque, por otra parte, de todos modos, le rogaré a míster White que tenga la amabilidad de contarle todo lo que acaba de decirme a mí.

White vestía bien e iba pulcramente afeitado. Tenía unos cuarenta años, parecía algo presumido y quizá estaba demasiado bien alimentado, pero tenía un aspecto inteligente y vivo.

—Supongo que puedo confiar —dijo—, en que estoy hablando de un modo estrictamente confidencial.

—Oh, absolutamente —respondió Jarrow—. A menos que sus palabras estén relacionadas con un crimen.

—Hasta ahora, no —afirmó White, con una sonrisa—. Se trata de lo siguiente, inspector: yo soy corredor de Bolsa y no necesito decirle que nuestros asuntos debemos llevarlos con la más absoluta reserva, en interés de nuestros olientes. Por ello no he mencionado nombre alguno, ni siquiera al mismo fiscal. Pero en cuanto me enteré de la muerte de Gathorne, al que conocía ligeramente y tenía en gran consideración (aunque siempre me pareció algo pedante), comprendí que había una cosa que en cierto modo concernía al caso. Por ello fui a ver a sir Alfred, que es un antiguo amigo mío. Antes, incluso, de enterarme de que la policía había arrestada a Parslow.

—No está arrestado, sino detenido —puntualizó el inspector Jones.

—Será algo parecido, ¿no? Bueno, ya sabe usted cómo circulan las noticias por la City. Un poco antes de la hora del almuerzo, uno de mis empleados, que es un muchacho muy vivo y que se entera en seguida de todo lo que ocurre entre bastidores, me dijo que había oído decir que esta mañana se había reunido la Junta de la Arrow. No me contó de lo que se trataba, pues quien le dio la noticia le dijo que no lo sabía. Pero sí le indicó que fue una reunión de emergencia y bastante turbulenta, ya que los directores, al salir de ella, parecían disgustados. A Bill Roberts, que es el secretario de la entidad y la mano derecha de Manson, le oyeron como le decía a este último que Gathorne había estado inaguantable y, de hecho, le aplicó los peores epítetos. Claro está que yo no aseguraría que nada de esto sea cierto, sólo me limito a contar lo que oí; pero, conociendo a Pennell (que es mi empleado), yo diría que hay algo de verdad. Comprenderán ustedes que, en la clase de negocios que son los míos, hemos de tener siempre los oídos alerta para enterarnos de cualquier noticia, que a veces no significa nada, pero que en ocasiones sirve para enterarnos con tiempo de lo que puede convenir más a nuestros clientes.

»No crean que trato de sugerir que haya algo que vaya por mal camino en la Arrow. No es eso. Si hay algo que marche, es precisamente la Arrow. Yo opino que Manson es el hombre más listo de la City y ha hecho montones de dinero. Pero, ahora, no se trata de esto, aunque si ustedes saben algo sobre finanzas…»

—Es cosa que desconozco en absoluto —aseguró el inspector.

—Bien, pues ha de saber que Gathorne, que era uno de los directores de esa compañía, se dedicaba especialmente a asuntos concernientes a otras compañías pertenecientes al grupo de la Arrow. Y me refiero concretamente a la European & International, que está metida hace años en negocios con gobiernos y compañías particulares del Continente, especialmente en Alemania, el Este y Sur de Europa. Ahora comprenderán que con la serie de moratorias y quiebras que se producen, la European, como la llamamos en la City, habrá tenido que pasarlas muy mal en los últimos tiempos. No podemos saberlo seguro, ya que no es cotizable, pues se trata de una compañía particular, cuyas acciones están suscritas por otras compañías, tal como la Arrow misma, o por personas pertenecientes al grupo Manson.

»Dirán ustedes que nunca llego al fondo del asunto; pero tenía que contarles todo esto, a fin de que pudieran comprenderme mejor. Bien, anteayer nos enteramos de una importante quiebra acaecida en el Continente. Nadie sabe aún nada de eso, excepto los propios interesados; pero, naturalmente, confiamos la noticia a unos pocos de nuestros mejores clientes que podían sentirse más perjudicados. Dos de ellos son personas muy relacionadas con el grupo Arrow. Hablé con ambos, cuyos nombres no puedo mencionar, por teléfono; y ambos se rieron y me dijeron que no se hallaban preocupados en absoluto, porque la European estaba en buenas manos.

»Quedamos así; pero, esta mañana, un momento antes de que me fuera a comer, cierto cliente me llamó por teléfono dándome instrucciones para vender en seguida y, a ser posible, sin llamar mucho la atención, todas las acciones que poseía de las compañías del grupo Arrow. Dijo que necesitaba una gran cantidad en efectivo para atender a un compromiso, indicando que las volvería a comprar más tarde, cuando hubiera solucionado lo otro. Pero no le creí, especialmente por su insistencia en que la cosa debía quedar en el más absoluto secreto y su vehemencia en asegurarme que no se trataba de nada anormal.

»Naturalmente, di las instrucciones necesarias y dejé arregladas las cosas antes de irme a comer. Comí de prisa, porque estaba muy ocupado; y cuando regresé a mi despacho, felicitándome porque durante mi ausencia no había llamado el otro que tenía lotes de la Arrow, me llamó este último por teléfono, y ¿saben lo que quería? Exactamente lo mismo que el otro: vender todas las Arrow y acciones parejas, y hacerlo rápido y tan secretamente que nadie pudiera enterarse de nada.

»Comprenderán ustedes que eso ya no podía ser para ninguno de los dos, pues si bien por uno podía hacerse, según se trataba al principio, ahora era francamente imposible, ya que uno de ellos posee muchas más acciones que el otro. De modo que le dije que no podía hacerlo, sin mencionar, naturalmente, que había otro con el mismo deseo. Pero él insistió que tenía que poder ser, por lo que le contesté que vería de resolver el asunto.

»Les aseguro que la solución no resultaba fácil. Estaba barajando las diversas posibilidades, cuando uno de mis empleados me avisó de que uno de aquellos clientes estaba otra vez al teléfono. ¿Y qué creen ustedes que quería ahora? Revocar las órdenes que había dado hacía un rato. Acababa de hablar con él, cuando mi secretario entró con la noticia de la muerte de Gathorne. Cómo se enteró, no lo sé. Es extraordinario cómo corren esas noticias, mucho antes de que los periódicos digan nada. No habían pasado unos minutos, cuando el otro cliente volvió también a llamar. Pero éste no estaba decidido como el otro a modificar tan completamente sus primeras órdenes, y únicamente deseaba vender una pequeña parte de las acciones, afirmando que me daría posteriores instrucciones aquella misma noche.

»Bien, esto es cuanto quería decirles; no sé si puede servirles a ustedes de algo o no. Puede no significar nada respecto al asesinato, o puede significar muchísimo. Naturalmente, ustedes sabrán que Parslow es un director-consejero de la Arrow, igual que lo era Gathorne. Y les voy a decir lo que se me ha ocurrido, si les parece. No creo que en la Arrow pase nada malo, al menos por ahora; pero opino que alguien ha estado enredando mucho con las acciones, y que alguien se enteraría de algún rumor respecto a dificultades de la European, debidas a los asuntos del Continente, y temería que la Arrow se viera envuelta en las circunstancias y tuviera que ceder un entero o dos. Creo que ciertas personas estaban decididas a vender ahora, no porque necesitaran dinero, sino porque querían hacer bajar las acciones y luego comprarlas nuevamente, cuando hubieran alcanzado un nivel bastante bajo. Jugar a la baja, que decimos nosotros. Supongo que, por algún motivo, la muerte de Gathorne impidió el juego, especialmente con otro de sus directores en presidio. Las personas que dirigían la maniobra se escamarían y prefirieron no llevar adelante la cosa. Esto es lo que deduzco de todo lo ocurrido. Si puede servirles a ustedes de algo saber todo esto, es cosa que ignoro.

—Y yo también, de momento, míster White —dijo el superintendente Jarrow—. Pero hizo usted muy bien en venir a contarnos cuanto sabía; y, naturalmente, puede convertirse en un importante factor. ¿Qué opina usted, Jones? Usted es quien se ocupa del caso.

—No puedo decirle que, por ahora, ayude mucho, señor. Desde nuestro punto de vista, míster White estará en lo correcto respecto a sus suposiciones; pero eso no indica que Gathorne fuera asesinado por algún motivo relativo a negocios; sino, solamente, que su asesinato varió los planes de ciertos caballeros.

—Hay algo que aparece bastante claro —dijo Jarrow—. Seguramente la muerte de Gathorne y la detención de Parslow como presunto culpable del hecho, harían bajar por sí solas las acciones de la Arrow, cosa que ayudaría, en vez de perjudicar el plan de sus clientes. ¿No, míster White?

—Así es —respondió este—. Pero mi opinión es que los dirigentes de la Arrow trabajan de acuerdo y se prometieron mutuamente no vender si no era precisamente por ese motivo. Por eso, las personas a que me refiero no podían seguir adelante con su plan, sin romper el juramento.

—Pero —objetó Jarrow—, aunque no parecen gentes de mucha conciencia, ¿hubieran sido capaces de hacer una cosa así?

—Se conoce que no está usted metido en negocios de Bolsa —dijo White—. Hay personas que no tendrían el menor reparo en hundir al gran B. P. o al rival que tuvieran en este particular, pero creerían jugar sucio si no eran fieles a su propio grupo.

—Ya comprendo. ¿Y encasilla a sus hombres entre los de esa clase?

—Uno de ellos, por lo menos. Pero no voy a decirle mi opinión sobre el otro. Aunque es fácil que obrara como les sugerí.

—Ya. En tal caso, parece difícil que su información nos pueda ayudar a aclarar algo relativo al asesinato de Gathorne. Pero el inspector Jones no ha acabado de exponernos su opinión sobre el asunto.

—Según veo, señor —dijo el inspector— este crimen no es un crimen por negocios, sino un crimen pasional. Y estoy seguro de que fue la señora quien lo mató.

—¿Eh? ¿Se refiere a mistress Manson? —preguntó White completamente atónito—. Tenía entendido que Parslow había confesado…

—Así ha sido, señor —dijo el inspector sonriendo—. Y también ha hecho una serie de declaraciones que no concuerdan. Está tratando de salvar a la mujer. Según pude ver, está muy enamorado de ella. Los vi juntos, y podría jurar lo que le digo.

—Parece muy seguro, inspector —dijo el superintendente.

—Bien, señor. Quizás no debería demostrarlo tanto, pero se ve muy claro.

—A mí no me parece tan claro —observó White—. Casualmente conozco a Mrs. Manson, y me parece un absurdo sospechar que haya sido capaz de matar a alguien, y menos aún a Gathorne. Es una mujer encantadora.

—Infinidad de mujeres encantadoras cometen asesinatos, señor —dijo el inspector—. La pena es que algunas escapan al castigo.

—No me refiero solo a eso —prosiguió White—. También conocía a Gathorne. Era el último hombre susceptible de verse envuelto en un asesinato. Además los Manson forman un matrimonio muy unido. También sabemos que Parslow está muy enamorado de mistress Manson, no es ningún secreto. Siempre va tras ella, y se les ve pasear y salir juntos. Pero no hay nada malo en ello, y todo es de lo más simple e inocente. Resulta ridículo mezclar a Gathorne con un crimen pasional, o a mistress Manson. Cualquiera que conozca a ambos, le diría a usted lo mismo.

—No dudo de que ésta es su opinión, míster White —dijo el superintendente—, y puede estar en lo cierto. Pero yo he visto surgir las cosas más inopinadas de las personas más insospechadas. Aunque todo lo que usted ha dicho hará que el inspector Jones se sienta menos confiado, ¿eh, Jones?, y que vaya con pies de plomo hasta aclarar el asunto. Ahora, míster White, voy a hacerle una pregunta que puede, si así lo considera, rehusar el contestarme; pero espero que me responda. ¿Fue míster Parslow uno de los hombres que le habló por teléfono de las acciones de la Arrow?

—No, no fue él —respondió inmediatamente White—. No le diré quiénes fueron, pero no Parslow, al que apenas conozco.

—No quiero obligarle a decir quiénes eran porque comprendo que, de poder hacerlo, me lo hubiera usted dicho ya. Naturalmente, si todo esto llegara a ser lo bastante importante, tendría que declararlo ante un tribunal. Lo comprende, ¿verdad?

—Si se presentara el caso, ya pensaría lo que debería hacer —respondió White—. Bueno, señores, no quiero molestarles más. Y siento que todo cuanto les he dicho no les sirva de algo.

—Aún no lo sabemos —dijo Jarrow—. Tal como están las cosas, uno nunca sabe. De todos modos, le agradecemos su visita.

—Pensé que podía ayudar a aclarar un poco las cosas, y por eso vine —dijo White—. Pero deben quitarse de la cabeza que mistress Manson asesinara a Gathorne por cuestión de amores. Es un completo disparate.

* * *

—Bien, Jones —dijo el superintendente Jarrow, cuando White los dejó solos—. ¿Qué opina usted de todo esto?

—Nada, señor, creo que es inconsistente.

—¿Sigue aún convencido de que es ella la culpable?

—Muy seguro, señor. Pero no pienso ofuscarme en absoluto, naturalmente. Tengo el propósito de retener a Parslow tanto como me sea posible, aunque opine que no es el asesino. Mañana por la mañana pienso visitar a mistress Manson. No quiero que puedan hablarse uno a otro hasta que yo haya visto a la dama. Hasta ahora, la versión de Parslow no puede ser cierta; falta oír la de ella.

—No piensa prevenirla de sus sospechas, supongo.

—¿Por qué? Además, lo mejor es no hacerlo. Oficialmente, yo no sospecho de nadie, ya que poseo la confesión de Parslow.

—Eso es navegar con muy buen viento, inspector, si es que realmente está usted seguro de que Parslow no lo hizo.

—A veces, uno debe aprovechar la brisa, señor.

—Bien, haga lo que le parezca; suya es la responsabilidad. Pero, en su caso, yo trataría de no obcecarme respecto a la dama. Yo no estoy tan convencido como usted de que no haya sido Parslow después de todo; y, especialmente, luego de haber oído a míster White. Si algo ocurrió en la Junta de la Arrow, Gathorne era uno de sus directores; y también Parslow. Mejor sería que investigara en este sentido. Mande a Trencher a ver lo que puede averiguar.

Trencher era el hombre del C. I. D. especializado en los asuntos financieros de la City.

—Muy bien, señor. Veré a Trencher; pero no creo que logremos nada por ese camino.

—Quizás no, pero no estará de más.

CAPÍTULO VIII

Encuentro con míster Samuel Pennyman

Bill Roberts respondió con prontitud a la llamada de Parslow y antes de que hubiera pasado un cuarto de hora ya se hallaba en el calabozo, por el cual se paseaba Jimmie impacientemente, arriba y abajo. Como puede suponer el lector, Bill Roberts había pasado la tarde muy atareado. Manson, con quien había intentado vanamente hablar después de la reunión, había salido precipitadamente hacia su casa, dirigiéndole sólo unas palabras prometiéndole regresar después del almuerzo, para discutir lo que había que hacer. George Ralston había estado rondando a su alrededor, después de marcharse los demás, con intención de hablarle, seguramente, pero sin decidirse a hacerlo, pues tal vez no sabía realmente qué es lo que quería decir. Bill Roberts sabía de sobra la importancia que tenía el mostrarse cortés con Ralston, por lo menos hasta que terminara la partida. Estaba casi desesperado por el aspecto que ofrecían las cosas al ser aplazada la reunión, aunque Manson le había dicho que no creía que el asunto estuviera irremediablemente perdido. De modo que Roberts estaba bastante nervioso, mientras Ralston trataba de abordarle, sin hallar una excusa que le convenciese. Pero cuando, por fin, Ralston le dijo que le acompañara a almorzar, se excusó buscando un pretexto cortés, en vez de rehusar simple y llanamente como era su deseo.

Bill Roberts, que generalmente era una persona de gran serenidad, se había convertido en un manojo de nervios. Conocía el peligroso juego que Manson había estado llevando a cabo, pero siempre confió ciegamente en la buena estrella de Kingsley. Con su experiencia, siempre había podido salir con bien de todas las dificultades y a Bill le resultaba imposible creer que la diosa fortuna hubiese vuelto la espalda a su jefe.

Toda su seguridad se había tambaleado peligrosamente ante la actitud de Gathorne; si hacía las cosas como había anunciado, nada podía salvar ni a Manson ni a la Arrow. Todo saldría a relucir y él, Bill Roberts, participaría del castigo de su principal.

A pesar de todo, no sentía ningún rencor hacia él. Su actitud respecto a Manson era parecida a la de Job hacia su Creador; y estaba dispuesto a apoyarle y a justificarle hasta el más amargo final. Haría cuanto le fuera posible para ayudar a su bienhechor. Pero, ¿qué podía hacer?

Tristemente, salió de la Arrow House para ir a comer a algún sitio donde no pudiera encontrarse con ningún conocido. Dirigiéndose hacia el río, pasó al lado Sur y subió a un tranvía que iba en dirección Oeste. En el Elephant, bajó y subió a otro tranvía que pasaba en dirección contraria. Al llegar a Westminster, descendió del vehículo, y caminó lentamente a lo largo del Embankment, repasando mentalmente todos los sombríos pensamientos que tanto le preocupaban. Eran las dos menos cuarto cuando miró la hora en el reloj del Big Ben, prosiguiendo después su camino.

* * *

Para Bill Roberts era ya muy tarde cuando llegó a la oficina de la Arrow, pero su aspecto no había variado en absoluto. Dedicado de nuevo a sus tareas, se mostró breve con sus empleados, aunque prosiguió su rutinario trabajo con la acostumbrada eficiencia. Estaba esperando ansiosamente que Manson le llamara por teléfono o regresara de su casa. Roberts, que había prometido tenerle preparado un estado de cuentas completo, iba recordando datos y números, que ordenaba en su pensamiento para tenerlos a mano en el momento oportuno. Pero, aunque tratara de hacerlo no le hubiera sido posible olvidarlos, y aunque era muy fácil recordar los malditos detalles, no podía imaginar por sí solo ningún plan de exposición del asunto, hasta que Manson le dijera qué era lo que tenía que incluir y qué dejar aparte.

Estaba tan absorto en sus pensamientos y preocupaciones que, mientras el resto de los empleados de la Arrow comentaba la noticia del asesinato de Gathorne, nadie se acercó a decírselo a él. Quizá suponían que estaría enterado por otro conducto. El caso es que nadie le dijo una palabra. Se enteró hablando por teléfono con el director de un Banco, con el cual tenía la Arrow una de sus muchas cuentas; el director le creía, por supuesto, enterado de todo.

Roberts, con gran sorpresa, le dijo que no sabía nada, dejando atónito a su vez a su interlocutor, que le contó en pocas palabras el hecho que corría de boca en boca. En seguida que pudo, Roberts llamó a su secretaria y le preguntó por esa noticia importantísima que no le habían comunicado. La asustada secretaria, le contestó que había supuesto que ya lo sabía, y entonces le contó la versión del caso que había llegado a sus oídos: míster Gathorne había sido asesinado en su piso, de un tiro de revólver, y decían que míster Parslow se había confesado autor del hecho y también que mistress Manson se hallaba presente cuando ocurrió el asesinato. Según decían, ella había sido la causa de la discusión entre los dos hombres. Naturalmente, la explicación fue mucho más larga de lo que reseñamos, pero estos eran los puntos esenciales que llegaron a oídos de Roberts.

Horrorizado por los acontecimientos, despidió a su secretaria, y en cuanto se halló solo trató de hablar con Manson por la línea telefónica particular, que comunicaba directamente el despacho del director-gerente con su casa de Park Lane. Era preciso hablar en seguida con él y preguntarle que había que hacer ahora con el estado de cuentas que debían preparar y la aplazada reunión.

Pasó algún tiempo antes de que pudiera comunicar con Manson, ya que los criados le dijeron que estaba demasiado ocupado para que pudieran interrumpirle; pero, finalmente, Manson le llamó. Sus instrucciones fueron secas y breves: había que tener preparado el estado de cuentas. Bill debía hacerlo con todo detalle, y él iría a poner su visto bueno antes de la reunión. Esta se llevaría a cabo, pero se retrasaría hasta las seis. Había que comunicárselo a Ralston y a Tadcaster, informándoles del cambio de hora. ¿Y Parslow? ¿Estaba libre o detenido? Bill no lo sabía. Era preciso averiguarlo. Si estaba en la cárcel, no había que hacer nada. En caso contrario, había que comunicarle, también, lo referente a la reunión.

Finalmente, y esto era lo más importante, ¿había estado la policía en Arrow House? Roberts creía que no. Entonces, debía ir inmediatamente al despacho de Gathorne, en las oficinas de la International Trust, y hacer un registro lo más minucioso posible, para tratar de encontrar cualquier nota o memorándum de Gathorne sobre los asuntos de la Arrow. Manson no sabía si existía ese documento, pero, por si acaso, había que buscarlo. La mayoría de cajones se pueden abrir sin grandes dificultades, aunque estén cerrados con llave. Había que procurarse un manojo de éstas, e incluso ganzúas. ¿Tendría Gathorne alguna caja de caudales en su despacho? Bill no estaba seguro. Bien, en caso de haberla y no poderla abrir, tendría que abandonar el intento. Naturalmente, no había que forzar nada. Roberts no debía dejar la menor huella. Por supuesto, era preciso que llevara guantes. El registro debía hacerse inmediatamente.

Manson cortó la comunicación, dejando a Roberts encargado de la delicada tarea. Había varias cosas que Bill hubiera deseado preguntar a su jefe, pues, a pesar de ser un excelente hombre de negocios, estaba acostumbrado a obrar bajo la dirección de Manson en todos los asuntos, pero no tuvo oportunidad. Ni siquiera sabía las responsabilidades criminales que en la presente crisis recaerían sobre él.

El inventario podía hacerlo a última hora; lo tendría todo preparado y a punto, a fin de que Manson apartara lo que le conviniese. Entretanto, había que efectuar otras cosas de suma importancia. Era necesario mandar a alguien para que pusiera en conocimiento de Ralston y Tadcaster que la Junta se reuniría a las seis, en vez de a las cinco, así como también averiguar dónde estaba Parslow; pero el importantísimo trabajo de registrar el despacho de Gathorne no podía confiarse a nadie. Y era preciso hacerlo inmediatamente.

Cuando Bill Roberts acababa de registrar concienzudamente el despacho de Gathorne, recibió la nota de Parslow, a cuyo llamamiento acudió rápidamente, según éste le solicitaba.

Jimmie estaba en lo cierto al suponer que Bill Roberts no le tenía la menor simpatía. Bill sentía cierto desprecio por los directores de opereta, incluido lord Tadcaster; y Jimmie aún le parecía peor, porque ni siquiera era conde, sino un simple jugador de cricket. A Bill Roberts no le interesaba el cricket ni ningún otro deporte; sólo disfrutaba con el gran juego de los mercados de Bolsa, y la indiferencia de Jimmie por los negocios le produjo siempre un irrefrenable desprecio, por no decir enojo.

A pesar de todo, y en respuesta a su escrito, se apresuró a visitarle con toda la presteza posible. Era preciso enterarse de cuanto fuera posible y Jimmie, especialmente si necesitaba ayuda, podía convertirse en un importante aliado. Seguramente que querría que le ayudaran a defenderse. Aunque a Roberts le sorprendía que para semejante cosa hubiera acudido a él, en vez de dirigirse a alguno de los muchos amigos que tenía. De todos modos, fue a verle, convencido de que era vital para sus propios intereses, tanto como para los de Manson, el procurar enterarse hasta el máximo de cómo estaban realmente las cosas.

Jimmie, muy sorprendido de que no hubiera ningún policía presente en la entrevista, y no muy seguro de que no se escondiera algún dictáfono en cualquier rincón, fue directo al asunto en cuanto Bill Roberts apareció ante él.

—Le aseguro —dijo— que le agradezco mucho el que haya venido. No hay nadie que pueda hacer lo que necesito mejor que usted. Supongo que estará enterado de que estoy aquí porque se creen que he matado a Gathorne. Bien, lo que yo quiero es un abogado, pero no puedo acudir al mío, porque es una de esas personas dignísimas y bien relacionadas que no harían por nada del mundo lo que yo quiero y necesito. Me hace falta alguien que no sea demasiado meticuloso y en quien poder confiar, a fin de que haga las cosas como yo le ordene, sea lo que sea, sin producirle a él ningún disgusto. Me figuro que usted conocerá a alguien adecuado. Debe haber docenas de personas así, supongo; pero no me es posible buscarlas por mí mismo.

Robert pareció algo sorprendido ante esta petición.

—¿Quiere usted decir, alguien que se cuide de su defensa? —preguntó.

—¡Oh, el diablo se lleve mi defensa! Quiero a alguien que haga lo que le digan, aunque se trate de un disparate. Y que no haga preguntas tontas y sepa darse prisa. ¿Le es posible a usted encontrármelo?

—Quizá —respondió Roberts—. Está Pennyman. Aunque no tiene muy buena reputación…

—Pennyman es el que me interesa —dijo Jimmie—, si es el mejor que se le ocurre. ¿Dónde está ahora? ¿Podría traérmelo en seguida?

—Si se encuentra en la ciudad, y libre… Pero, no comprendo…

—Ni necesita comprenderlo. ¿Cuándo cree usted que puede estar aquí ese hombre?

—Dentro de una media hora, si es que lo encuentro. Tiene la oficina en Charing Cross Road.

—Si él no estuviera, búsqueme un tipo que se le parezca. Realmente, le estaré agradecidísimo. Y le ruego que le encargue que venga lo antes posible. ¿Entendido?

—Haré todo lo que pueda —dijo Roberts—. Siento muchísimo verle… en estas condiciones, míster Parslow.

—¡Oh, no se preocupe por mí! Estoy muy bien. Aunque no creo poder acudir a la reunión. Presénteles mis excusas. A propósito, ¿qué han decidido hacer respecto a eso?

—Está convocada para las seis de esta tarde, en vez de las cinco. Pero, es de temer la ausencia de dos directores…

—Así que habrá unanimidad, ¿eh? —dijo Jimmie—. Bien, les deseo suerte. Ahora que Gathorne no existe y yo estoy aquí, podrán seguir adelante con sus sucios negocios. Que siga Manson a la cabeza y maldita sea la honradez. A mí no debe importarme una cosa así, ¿verdad?

—¡Oh! Espero, míster Parslow… espero que… seguramente no… le colgarán…

—No veo por qué no. Una muerte bien desagradable, lo admito.

—Espero, sinceramente, que no vayan las cosas por tan mal camino.

—Gracias por sus buenos deseos. Y ahora, váyase y envíeme al personaje ese lo más pronto posible.

—Muy bien, míster Parslow. Hasta la vista —Bill Roberts estrechó la mano de Parslow—: Tenga ánimo, míster Parslow.

—O. K. —dijo Jimmie.

«Extraño consocio este —pensó Jimmie cuando la puerta se cerró tras de Roberts y la llave hubo dado la vuelta en la cerradura—. Calculo que hará lo que le he pedido, aunque se le ve un poco desconcertado sobre lo que yo puedo desear hacer. Le hubiera gustado hacerme hablar, aunque no supo cómo. Bueno, ahora, tengamos paciencia hasta que el amigo Pennyman, o quien sea, venga por aquí».

Las jocosas maneras de Jimmie decayeron un tanto cuando se vio nuevamente solo. Realmente, cuanto más se piensa en que le van a colgar a uno más desgraciado y miserable se siente.

* * *

Míster Samuel Pennyman, tardó media hora justa en aparecer ante Jimmie Parslow, aliviando su soledad. Era un hombre menudo, desaliñado y con barba gris. Llevaba una corbata bastante usada, sobre la que lucía un alfiler con una gran perla. Su acento era Cockney puro. Tenía los dientes irregulares, sucios e inclinados hacia adelante. En cuanto Jimmie lo vio, lo encontró profundamente desagradable, pero se felicitó al mismo tiempo por su aspecto astuto y servil. Míster Pennyman tendió a su nuevo cliente una mano viscosa y escurridiza como un pez.

—Encantado de conocerle, míster Parslow. Naturalmente, sé quién es usted. Soy un entusiasta del cricket y le he visto jugar muchas veces. Siento infinitamente verle en esta situación. Sí, lo siento muchísimo —se frotó las manee una contra otra—. Pero, hemos de ver qué se puede hacer, míster Parslow. Los periódicos dicen que usted confesó el hecho. Una gran equivocación, míster Parslow, una gran equivocación. Mientras hay vida, hay esperanza. Hay que retractarse cuanto antes, ese es mi plan. Siempre puede surgir algo imprevisto que dé vuelta al asunto. Se sorprendería si supiera a cuántos criminales he sacado de apuros, en peores casos que el suyo, míster Parslow. Obedeciendo mis consejos y con un poco de dinero para gastar… Tenemos que dirigirnos a Rockingham, míster Parslow, es el hombre que usted necesita. Él fue quien sacó libre a Stepney, a pesar de lo complicado del caso. Le aseguro que domina todos los detalles. No hay quien pueda comparársele, cuando se trata de casos desesperados.

Pennyman había hablado tan de corrido sobre su punto de vista, que Jimmie no pudo detenerlo; pero, al fin, le fue posible hablar a su vez.

—No quiero que me dejen en libertad ni que me defienda nadie —dijo—. No es para eso para lo que le hice llamar.

La boca de Pennyman se abrió de par en par y se quedó contemplándole como si viera un fantasma:

—¿Cómo es eso, míster Parslow? ¿Quiere usted repetir cuanto ha dicho, pues no estoy seguro de haber entendido bien? ¿Que no quiere que le procure la libertad? Entonces, ¿qué es lo que quiere de mí? No quisiera ser descortés, pero me choca su modo de expresarse.

—Lo que deseo —dijo Jimmie, bajando la voz—, es que usted me ayude a afirmar mi culpabilidad. Lo envié a buscar, porque necesito a alguien que haga exactamente todo lo que yo le digo, sin hacer preguntas ni comentar si está bien o mal, lo cual es asunto mío, bien entendido que no ha de correr ningún peligro de verse en complicación alguna con la ley por este motivo. Me recomendaron a usted como la persona más adecuada. ¿Es cierto? Eso es lo que me interesa saber. Además, estará usted bien pagado.

Pennyman miró a Jimmie como si estuviera completamente convencido de que estaba tratando con un loco, y no muy seguro de si sería peligroso o no.

—Yo hago lo que mis clientes desean, míster Parslow. Puede preguntar a cualquiera de ellos si ha tenido nunca dificultad alguna con Pennyman. Ningún hombre podría decirle más, sin saber siquiera de qué se trata.

—¿Sabe usted guardar un secreto? Si le digo lo que quiero de usted, ¿puedo estar seguro de que aunque nosotros no llegáramos a un acuerdo, no sabría la policía ni media palabra del asunto? Esto es muy importante para mi plan.

—Mire, míster Parslow, yo soy abogado, ¿verdad? Cualquier asunto de un cliente es sagrado para mí. Pennyman es discreto, míster Parslow, y mudo como una tumba.

—Así lo espero —dijo Jimmie—. Y ahora, míster Pennyman, de un modo particularmente confidencial, le diré que yo no cometí el asesinato.

La cara de Pennyman reflejó un gran desencanto. Prefería que sus clientes hubieran cometido los crímenes de que les acusaban. Era más interesante. Aunque, tal vez Jimmie no dijera la verdad.

—Es mucho mejor que sea franco conmigo, ya que soy su abogado, míster Parslow —dijo esperanzadamente—. A fin de cuentas, siempre es mejor.

—Le estoy diciendo, la verdad —insistió Jimmie—. Yo maté a Gathorne lo mismo que usted; pera sé quién lo hizo, y prefiero que me cuelguen a mí que dejar que el… verdadero asesino sea colgado. ¿Lo entiende ahora?

Pennyman tardó unos instantes en ordenar sus ideas. Luego, penetrado ya del caso, dio un silbido de sorpresa y exclamó:

—¡No me diga! Aunque eso le honra, naturalmente, míster Parslow. A mí me gusta un poco de romanticismo, de verdad. De modo que lo que usted desea de mí es que le ayude a que le cuelguen. Una cosa muy poco frecuente, míster Parslow; pero, no quiero decir que no pueda hacerse. La mayoría de las cosas son factibles, si uno se empeña. Y, ¿qué es lo que usted está empeñado en hacer?

Jimmie le contó su plan a grandes rasgos. Tuvo que confesar a Pennyman que fue Violet quien asesinó a Gathorne. El abogado se puso en seguida al corriente de todo e insistió en la necesidad de ver a Violet Manson cuanto antes. De acuerdo con ella, podría planear la mejor historia que se le ocurriera e instruirla sobre lo que tenía que decir si la policía le tomaba alguna declaración, suponiendo que aun no la hubieran visitado. Jimmie le explicó su nueva versión, admitiendo la presencia de la mujer en el piso, pero cargando él con toda la culpa, como defensor de su virtud, contra el atrevido comportamiento de Gathorne. Diría que había llegado precisamente en el momento en que el villano intentaba atentar contra el honor de Violet, y entonces, cegado por la ira, disparó contra él. Era preciso, ante todo, que Violet no olvidara jurar que había llegado al piso antes que los dos.

Míster Pennyman encontró el relato perfecto. Según dijo, llegaría al corazón del jurado, de modo que seguramente se sentiría inclinado al perdón. Con un poco de suerte, Jimmie podría evitar que lo colgaran o tener que pasarse el resto de su vida en Dartmoor, picando piedra. De hecho, era un caso conmovedor. Marcharía inmediatamente en busca de Violet Manson, se enteraría de si había hablado ya con la policía y, en caso negativo, la enteraría bien de su papel. Estrechó calurosamente la mano de Jimmie, y su contacto casi había perdido su escurridiza característica. Prometió volver en cuanto se hubiera entrevistado con Violet.

Jimmie, solo de nuevo en su calabozo, se echó a reír. Míster Pennyman era, indudablemente, un completo granuja, pero resultaba divertido. Y Jimmie volvió a reírse, notando que la risa le hacía sentirse mucho más animado.

CAPÍTULO IX

Entrevista matrimonial

A pesar de cuanto dijera el inspector Jones, Violet Manson estaba casi desmayada cuando el sargento Green la entró en el vestíbulo de la gran casa de Kingsley Manson, en Park Lane. El sargento se vio precisado a ayudarla a salir del taxi y a subir los escalones de la entrada. El criado que salió a abrir la puerta creyó que su señora había sufrido algún accidente de automóvil. La ayudó a sentarse en un canapé que se hallaba en el fondo del vestíbulo, mientras Violet le pedía un poco de whisky. En tanto se lo traían, estuvo temblando como una hoja, a medida que comprendía más y más cuanto había ocurrido.

El whisky la reanimó un poco. Y había dejado de temblar cuando Kingsley Manson, que se hallaba en el piso de arriba, bajó corriendo las escaleras, con la alarma retratada en el rostro.

—¡Querida mía! —exclamó—. Estás enferma. He sido un bruto permitiéndote ir.

Violet se esforzó por sonreír:

—Estaré bien dentro de unos minutos, King. He tenido un gran disgusto, pero no ha sido culpa tuya.

—¿Se portó, acaso… brutalmente contigo?

—¡Oh, no, no, King! Ha sido horrible. Está muerto.

—¿Quién está muerto? ¿Qué quieres decir? Es que… ¿se mató?

—No, no. Le dispararon un tiro. Yo estaba allí, con él, cuando ocurrió.

—Pero, ¿quién…? No, Vi. No hables ahora. Tengo que saberlo todo, pero descansa y tranquilízate. ¿Podrás subir las escaleras apoyada en mí, o te subo en brazos?

—Puedo subir por mi pie —dijo Violet—. Dame primero otro sorbo de whisky, King.

Manson le sirvió más whisky y le acercó el vaso a los labios. Ella lo bebió ansiosamente. Su rostro empezó a tomar color, perdiendo el extraño contraste que hacía la palidez natural con el rojo de las pintadas mejillas y labios.

—Me encuentro mejor —dijo—. Ahora, King, si me ayudas, trataré de levantarme.

Con mucho cuidado, Kingsley Manson ayudó a su mujer a ponerse en pie, sosteniéndola mientras subían la escalera y entraban en sus habitaciones particulares, situadas en el primer piso. La acompañó hasta un sofá y salió unos instantes para volver inmediatamente con una botella y dos vasos. Otra vez la hizo beber un poco de whisky y dijo:

—Bueno, cariño. ¿Puedes contarme qué es lo que ha ocurrido? No hables, si aun no te encuentras bien, pero estoy ansioso por oírte.

—Sí, King. Ya estoy bien, ahora. Pero, ¡ha sido tan horrible! —Y Violet sonrió a su marido, mientras le alargaba una mano que él cogió y mantuvo entre las suyas, al tiempo que se sentaba junto a ella, en el borde del sofá. Inclinándose, la besó suavemente en la frente.

—Cuéntamelo todo, si es que no te emociona demasiado. ¿Has dicho que Gathorne ha muerto?

—¡Asesinado! —murmuró Violet.

—¡Dios mío! Y, ¿quién… quién lo mató?

—Jimmie.

—¿Qué? —Manson dejó caer la mano de su esposa, profundamente sorprendido—. ¿Jimmie Parslow? Pero, ¿por qué? Esta mañana estuvo de acuerdo con Gathorne.

—Pues, lo ha confesado —dijo Violet—. Y ya está detenido.

—Pero, querida mía, no es posible. Jimmie… Nunca lo hubiera creído. Y, ¿por qué? Había tomado el partido de Gathorne… Además… Jimmie… —y la voz de Manson demostraba bien a las claras la sorpresa que le embargaba.

—Ha sido él, King. Supongo que… lo haría… por mí.

—¿Es que quieres decirme que tú le pediste que lo hiciera?

—¡Oh, no, no! Todo ocurrió de repente. Yo estaba haciendo… lo que tú me dijiste. Wilfred rehusó, con su habitual firmeza. Yo… traté de hacer cuanto me fue posible, pero no quiso oírme. Entonces, me enfadé y le dije algo horrible. Le vi retroceder y, de repente, se oyó un disparo y él se encogió y cayó sobre la alfombra como un saco. De momento, no me di verdadera cuenta de lo que pasaba. Me imagino que estaba medio atontada. Luego, me acerqué a él y vi que estaba… muerto. Me hallaba aún inclinada sobre el cuerpo, cuando vi a Jimmie allí. Dijo que acababa de llegar; y, entonces, creo que me desmayé. Cuando me rehíce, estaba echada en un sofá, pero el cuerpo seguía allí, donde había caído. Jimmie dijo que lo escondería y que tendríamos que huir. Yo estaba completamente aturdida. No podía pensar. Apenas comprendía lo que estaba ocurriendo. Entonces sonó el teléfono. Jimmie contestó, pero no me di cuenta de lo que decía, excepto algo así como que todo estaba bien. Después, volvió a decirme que teníamos que esconder el cuerpo y huir… fuera del país… o la policía nos detendría.

—¡Pobre niña! —dijo Manson, volviendo a coger entre las suyas la mano de Violet y acariciándola suavemente, sin apartar los ojos de su rostro.

—Estaba casi a punto de cargarse el cuerpo sobre los hombros —prosiguió Violet—, supongo que para esconderlo, pues dijo algo de meterlo en el armario, cuando sonó el timbre de la puerta. Jimmie dijo que era preciso contestar, no fueran a entrar con alguna llave, y salió de la habitación. Cuando regresó, lo hizo acompañado de un policía y otros hombres. El agente vio el cadáver y empezó a hacer preguntas. Después telefoneó y al rato vino un montón de gente, muchos policías. Querían saber… Jimmie les dijo que yo no tenía la culpa de nada y que no tenía nada que ver con todo aquello. Les pidió que me permitieran venir a casa, pero al principio no quisieron; fue entonces cuando Jimmie confesó ser el asesino.

—¡Dios mío! —dijo Manson—. No debiera haberte mandado ir, Vi, querida. Pero, ¿cómo iba yo…? Incluso ahora, apenas puedo creer que Jimmie haya hecho una cosa así. Parece demasiado… absurdo. Pero… me alegro de que esté muerto. A menos que sea demasiado tarde. ¿Tú no sabrás si él…? Aunque no importa, Vi. Ahora, no te preocupes de nada. Yo he de enterarme de cómo están las cosas en estos instantes. Pero, ¡quién había de pensar que Jimmie hiciera eso! Ni siquiera por ti, Vi. Aunque hay muy pocas cosas que un hombre no fuera capaz de hacer por ti, querida mía. Pero, Jimmie… —terminó pensativamente.

—Le preguntaron por qué lo había hecho, pero no lo quiso decir. Conmigo se portó maravillosamente bien, todo el rato que tuve que permanecer allí. Luego les dijo que me dejaran venir y me acompañó un policía en un taxi. El hombre no me dijo una palabra en todo el trayecto, como no fuera preguntarme si me encontraba bien. Me ayudó a entrar en casa, pues apenas podía bajar del taxi; y en seguida viniste tú. ¡Oh, King! ¿Verdad que ahora ya no pueden ir las cosas mal?

—No sé qué decirte todavía, Vi. El peligro… parece desaparecido, si es que no habló antes con alguien. Aunque, no creo que lo hiciera. Pero… Parslow también lo sabe todo.

—¡Oh! Jimmie no dirá nada. ¿Por qué, si no, habría matado a Wilfred, sino para salvarnos? ¿Le colgarán, King?

—Es de suponer… si es él el culpable. Tú dices que estás segura de que él lo confesó.

—¡Oh, sí! Y el policía lo anotó en una libreta.

—¡No puedo creerlo! Pero, así es… —reflexionó Manson—. Por supuesto, que él debe… Pero…

—El pobre Jimmie me quiere tanto, tanto… —murmuró Violet—. ¡Pobre y querido Jimmie! —Hablaba de él, como si se hubiese tratado de un fiel perrazo—. ¿No podrías hacer algo para que no lo colgaran, King? Es espantoso pensar que tiene que acabar así.

Manson levantó sus manos con gesto impotente.

—¿Qué quieres que haga? Si realmente asesinó a Gathorne, es seguro que le condenarán. Pero, es que eso me parece completamente increíble. ¿No serán imaginaciones tuyas, querida?

Violet se estremeció:

—¡Oh, no! Todo es verdad. Pero, dime, ¿quieres decir que tú estás a salvo, ahora? En ese caso… —pero se interrumpió en mitad de la frase.

—¡Dios sabe! —le contestó Manson—. Por lo menos, ahora tenemos una oportunidad y he de aprovecharla. Tengo que decidir varias cosas. ¿Qué hará la Junta? ¿Cómo habrán tomado esta circunstancia? Me dijiste que Parslow está en la cárcel…

—Yo… no sé —dijo Violet—. Es de suponer, pues creo que el policía lo arrestó. Tenía que hacerlo, ¿verdad?

—Ya lo averiguaremos. En ese caso, no podría acudir a la Asamblea cuando la Junta se reúna, si es que se reúne, según aparezcan las cosas. Así que quedarán solamente Ralston y el viejo Tadcaster. A éste puedo manejarlo fácilmente. Y, probablemente, también a Ralston, pues lo que desea principalmente es salvar su dinero, aunque ahora teme arriesgarse demasiado… A menos que Jimmie Parslow hable, o que Gathorne dejara algo escrito en su casa, cosa que dudo. Quizá pudiéramos encontrar algo en su despacho. Tengo que averiguar esto en seguida. Bill lo mirará, no fuera a ir la policía a hacer un registro. ¡Cielos! Vi, esta mañana creí que todo había terminado. Tu visita a Gathorne era una probabilidad contra mil. No sabías tú que yo lo tenía todo preparado para huir esta misma noche de Inglaterra. Pensaba dejarte una nota, diciéndote que más adelante te reunieras conmigo, si lograba escapar. Todo preparado por si fracasabas con Gathorne, naturalmente. Y estaba seguro de que fracasarías; y ahora… casualmente…

—¿De modo que todo era peor que ahora?

—Mucho más, querida. Era un verdadero infierno. Todavía estamos en una situación difícil, pero hay una esperanza. Puedo, con un poco de suerte, organizar una defensa. Vi, no sabes lo contento que estoy. Me encantan estas situaciones difíciles, cuando se puede luchar. Con un poco de suerte, saldremos adelante; y, si lo consigo, te haré el más hermoso regalo del mundo. Algo que jamás hayas podido imaginar. A Dios gracias, Gathorne ya no existe.

Violet alargó su mano y le acarició el rostro:

—Te adoro, King, tal como eres. Sigue adelante y gana la partida, querido. No permitas que te hundan. Ni siquiera tiene importancia lo que pueda ocurrirle a Jimmie, con tal de que tú te salves, a pesar de lo mucho que lo siento por el pobre muchacho. Yo no tengo la culpa de que hiciera eso por mí, ¿verdad, King?

—Claro que no, amor mío. ¡Eres tan hermosa! Y contra esto tú no puedes hacer nada.

—Pues esta tarde habré estado horrorosa, y supongo que ahora también.

—Eres la mujer más hermosa del mundo —murmuró King.

—King, te adoro.

—Ya lo sé. Pero, ahora, es preciso que me vaya. Si hay que arreglar esto, tengo que empezar en seguida. Llamaré a Gray, al Banner. Él me dirá las últimas noticias que se sepan, y entonces decidiré el plan a seguir.

Manson se incorporó, poniéndose de pie, transformándose en un momento de ardiente enamorado en hombre de acción.

—¿Me perdonarás si te dejo un instante, Vi? —y dándole un rápido beso salió de la habitación.

* * *

Gray, del Banner, estaba enterado muy bien de todo y se quedó muy sorprendido cuando Manson le habló, fingiendo no saber nada. Gray le comunicó los rumores que circulaban por la City. Las Arrow habían perdido varios puntos, pero, naturalmente, no tenía ninguna importancia. Sí, era verdad que Parslow había confesado; y también se decía que mistress Manson se hallaba presente cuando Jimmie cometió el asesinato. ¿Era eso verdad? Manson le respondió que él no estaba dando noticias, sino pidiéndolas, y que muy a menudo había dado buenas informaciones al Banner, y ahora esperaba que éste le correspondiera. Gray tuvo que admitir que era cierto. Aunque le dijo que estaba algo preocupado porque tal como habían llegado a él las noticias, tenía que ponerlas en primera página, la página entera, se puede decir, con fotografías y todo, y temía que esto no le agradara a Manson.

—Ya sabe usted, dos hombres y una mujer, el eterno triángulo. Aunque, contándole a usted, esta vez tiene cuatro lados. Ya sé que eso le disgustará; pero así están las cosas. Tiene que comprender que no puedo hacer nada para evitarlo.

—¡Querido muchacho! —le tranquilizó Manson—. Ya sé que no puede usted hacer nada. Trate únicamente de que no sea demasiado nauseabundo.

—Entonces, supongo que… —aventuró Gray.

—Puede usted suponer cuanto guste —le interrumpió Manson—. Eso no me ofende, pero allí sí…

Y colgó el aparato, ordenando a un criado que desconectara todos los teléfonos de la casa, excepto su línea particular con la Arrow House. No quería tener que conversar con nadie que viniera en busca de noticias. También dio órdenes a la servidumbre, entre la cual ya se había extendido lo acontecido, de no hablar sobre el particular y de despedir a cualquier periodista que buscara información. Luego, telefoneó a Bill Roberts, dándole las instrucciones que relatamos en el capítulo anterior; y, hecho esto, regresó junto a Violet e insistió para que no recibiera a nadie, por mucho que lo solicitaran y que se limitara a decir que el doctor había ordenado que no la molestaran en absoluto.

A continuación, llamó al doctor a fin de que viniera a visitarla, indicándole que tenía que recomendar a Violet una quietud completa, prohibiéndole ver a nadie hasta el día siguiente. De modo que antes de que el galeno viera a su esposa, ya sabía cuanto había de decir y hacer. Y como Manson era muy buen cliente, era natural que se le tratara con toda atención.

Colgando el teléfono, regresó junto a Violet, le contó cuanto había hecho, la besó de nuevo tiernamente y, tomando un taxi, se dirigió a la Arrow House, donde le comunicaron que Roberts acababa de salir, advirtiendo que volvería pronto. Manson se sentó en su despacho, repasando el inventario preparado para presentar a la Junta, dando orden de que si alguien le llamaba por teléfono dijeran que no estaba en la oficina. No fue al despacho de Gathorne, porque estaba seguro de que si hubiera habido algo de interés, Roberts lo hubiera encontrado, a menos que estuviera encerrado donde no pudiera nada una ganzúa. Podía confiar en Roberts; y el no haber recibido, hasta el momento, la visita de la policía, era un buen augurio.

CAPÍTULO X

En la aplazada reunión…

La Junta de Directores de la Arrow Investments, Ltd., se reunió nuevamente a las seis en punto. Pero, en vez de seis, fueron sólo cuatro las personas que acudieron a la enorme sala de Juntas, dos de las cuales aparecían claramente afectadas. Bill Roberts estaba muy pálido, y la lívida señal que le surcaba el rostro se destacaba aún más acentuadamente que de ordinario. Se mantenía erguido en su silla, con los nervios en tensión, y se pasó casi todo el tiempo con los ojos clavados en Kingsley Manson, aunque de vez en cuando lanzaba interrogadoras miradas sobre Ralston y lord Tadcaster. George Ralston estaba también muy excitado, jugueteando nerviosamente con las cosas que había sobre la mesa, taconeando con el pie, mirando huidizamente a todas partes, para acabar siempre fijando su vista en Manson, de un modo que denunciaba claramente su disgusto y desconfianza.

Los otros dos directores de la Arrow no demostraban, al menos exteriormente, ningún signo de nerviosismo. Lord Tadcaster había recuperado su habitual aspecto arrogante y condescendiente, y viéndole ahora tan distinguido, parecía difícil recordarlo en su perdida serenidad de horas antes. Kingsley Manson, por su parte, compareció sonriendo amablemente a todos, como si no tuviera nada que le preocupara, llevando en la mano un rollo de papeles de negocios.

—Bien, señores —dijo con voz clara—. Siento que nos hayamos visto precisados a reunirnos con una hora de retraso; pero, debido a las actuales circunstancias, ha tenido que ser así. Aun siento más que dos de nuestros compañeros se hallen ausentes de esta reunión, debido a esas mismas circunstancias. La tragedia, señores, ha surgido inesperadamente desde que nos reunimos aquí esta mañana, y les ruego que permanezcamos un momento en pie, en memoria de nuestro colega desaparecido.

George Ralston se puso en pie torpe y lentamente, mientras los demás ya se hallaban erguidos ante sus asientos. Los cuatro hombres guardaron un minuto de silencio, sin dirigirse ni una mirada.

—Ahora, lord Tadcaster —prosiguió Manson—, si usted da su venia, míster Roberts leerá el acta referente a nuestra anterior reunión.

Lord Tadcaster, a pesar de ser ignorante en muchas cosas, tenía una larga experiencia respecto a su cargo de presidente.

—Realmente, como ésta es una reunión aplazada, no hay necesidad de leer acta alguna. Sin embargo, si míster Manson lo desea…

Manson dijo:

—No tiene importancia. Pero si no hay necesidad de leer el acta anterior, vamos a tratar directamente el asunto que nos ocupa. Esta mañana se me pidió un exacto estado de cuentas de la compañía. ¿Quieren que lo lea?

»Creo innecesario advertirles que, si lo hago y posteriormente surgiera alguna complicación respecto a la situación de la Empresa, sería imposible que ningún director de los aquí presentes arguyera que lo que se había hecho no era con su pleno conocimiento. En cuanto yo haya leído este documento, señores, la situación para ustedes será la de escoger entre dos caminos: llevar el asunto inmediatamente al Fiscal, como nuestro amigo míster Gathorne deseaba hacer esta mañana, o, abierta y conscientemente, asumir idénticas responsabilidades que las mías, por cuantas irregularidades hayan sido efectuadas hasta la fecha, y por cuantas irregularidades posteriores sea preciso cometer para solucionar las cosas.

»Por otra parte, si yo no leo el documento y las actas de estas dos reuniones no hacen ninguna referencia al mismo ni a las circunstancias que al mismo se refieren —cosa que estoy seguro que podemos confiar que míster Roberts nos facilitaría—, no hay razón para que las cosas no sigan el camino que tenían antes de la desdichada intervención de míster Gathorne esta mañana; excepto, naturalmente que yo mantendré como asunto de honor el uso de los fondos adicionales que ustedes proporcionen a la Compañía, para rescatar a la Arrow de su difícil situación actual. Asegurando a ustedes que no volverán a repetirse los… errores de opinión, que han motivado el presente estado de cosas.

»En este caso, caballeros, si en alguna ocasión se descubriera algo de este desagradable asunto podrían ustedes jurar, con entera verdad, que no estaban enterados de nada, que la culpa de todo lo ocurrido era mía y que su única falta era solamente cierta negligencia por su excesiva confianza en la honradez e integridad de su director-gerente. Caballeros, estoy en sus manos. Ustedes decidirán.

»Señor presidente, ¿desea usted que lea el inventario ante la Junta?».

Lord Tadcaster dudó unos instantes. No creía que Manson terminara tan rápidamente su discurso.

—Realmente, míster Manson —respondió al fin—, debe usted comprender que nos está poniendo en una situación muy apurada y llena de responsabilidad. Las cosas han venido de un modo que… Pero no necesito referirme a las fatales circunstancias que son motivo de la ausencia de nuestros dos colegas, definitiva en uno de ellos. Estoy seguro de que todos estamos profundamente contristados por la obligación que ambos han dejado en nosotros, a fin de hacer las cosas del mejor modo posible, según es tradicional en la Arrow y en los negocios de nuestro país en general. Deseamos hacer lo mejor por la Nación, por el mundo y por nosotros mismos. Pero estamos en un gran apuro. Esta mañana, antes de aplazar la presente reunión, nuestro querido y desgraciado colega, míster Gathorne, expresó ciertas intenciones. Estas intenciones parecieron a la mayoría de nosotros desacertadas y merecedoras de posterior consideración; le dijimos a nuestro director-gerente que preparara un documento que nos informara detalladamente y nos ayudara a tratar de solucionar el caso esta tarde. Míster Gathorne, al que recordamos afectuosamente, estuvo de acuerdo con lo propuesto y prometió no hacer ni decir cosa alguna hasta después de esta aplazada reunión.

»Yo interpreto su promesa como la seguridad de permanecer en silencio hasta que el asunto fuera nuevamente discutido. Desgraciadamente, estamos privados de la asistencia y del consejo de míster Gathorne, pero estoy seguro de que estarán de acuerdo conmigo, señores, en que antes de decidir el futuro camino a seguir es de gran importancia asegurarnos positivamente de si míster Gathorne, antes de su lamentable desgracia, pudo comunicar sus ideas a alguien ajeno a nosotros. Yo, por lo menos, me sentiría muy influenciado en mi decisión, según fuera el resultado de semejante comprobación.»

—Tengo la completa seguridad, señor presidente —dijo Manson— de que míster Gathorne no habló con nadie. Pero no hay manera de comprobarlo, que yo sepa.

—Seguro que no lo hizo —afirmó Ralston—. Yo conocía bien a Gathorne, y antes se hubiera dejado cortar la lengua que decir a nadie una palabra, una vez dada su promesa.

—Yo también pienso así, señor presidente —dijo Roberts—. Había tratado mucho a míster Gathorne y opino que míster Ralston tiene razón.

—En este caso —dijo lord Tadcaster—, tenemos una dificultad menos. Sin embargo, aun queda el hecho de nuestro colega míster Parslow, el cual también está enterado de lo que ocurre y, aparentemente, aunque con menos decisión, estaba de acuerdo con el punto de vista de míster Gathorne. Según he oído decir, míster Parslow se halla actualmente encarcelado como sospechoso de una gran culpa, que puede privarle permanentemente de pertenecer a esta Junta. Pero, para poner las cosas en su lugar y sin equivocaciones, ¿qué seguridad tenemos de que este caballero no hará (especialmente estando en contacto de las autoridades, como es de suponer), alguna declaración que pudiera perjudicarnos?

—No se preocupe por esto, lord Tadcaster —dijo Bill Roberts—. Creo poder asegurarle a usted que míster Parslow no hablará.

—Estoy de acuerdo con míster Roberts —dijo Manson—. Tengo una poderosa razón para creer que nuestro colega mantendrá sus labios dignamente cerrados.

—Sepamos —dijo George Ralston, como para sí mismo—. ¿Por qué está tan seguro? —preguntó en voz alta.

—Prefiero no hablar sobre el particular —respondió Manson—, pero es algo muy importante. Por más que míster Roberts puede informarle mejor que yo, pues según oí decir, ha visto a míster Parslow hace poco.

—¡Cómo! ¿Estuvo usted con Parslow? —preguntó lord Tadcaster—. ¿Qué le dijo?

—No trata de defenderse de la culpabilidad del crimen —respondió Roberts—. Pero, pueden ustedes estar seguros de que no piensa inmiscuirse en nada relativo a nuestros asuntos.

—Y, ¿por qué? —inquirió Ralston—. ¿Es que quiere que le cuelguen? Para nosotros sería muy conveniente, claro; pero, ¿qué le pasa? ¿Es que ha perdido la cabeza?

—Yo creo —dijo Manson, nuevamente—, que haríamos mucho mejor en no tratar de hacer averiguaciones sobre los motivos de míster Parslow, que sin duda son poderosos. Si podemos estar seguros de que no dirá nada, como creo es su propósito, ya es bastante para nuestras necesidades.

—En tal caso —dijo lord Tadcaster—, creo que podemos tomar una decisión. ¿Qué opina usted, míster Ralston? ¿Ha de leernos míster Manson ese documento?

Ralston alargó la mano, mientras decía:

—Tráigalo aquí, Manson, ¿quiere? Le echaremos un vistazo.

Manson, tras un instante de duda, le lanzó el papel a través de la mesa.

—No estoy seguro de que pueda entenderlo —dijo—, a menos que yo se lo explique.

—Espere —respondió Ralston. Durante largo rato estuvo repasando las páginas llenas de números, con la frente fruncida por el concentrado esfuerzo. Luego se lo devolvió:

—Ya he visto bastante y opino que no debemos leerlo.

—Entonces, no necesita tomar notas, Roberts —dijo Manson.

Bill Roberts observó:

—No seguiré haciéndolo, si están todos de acuerdo.

—¿Desea usted repasar los números, señor presidente? —le preguntó Manson.

Lord Tadcaster apartó el papel hacia un lado.

—Nunca he sabido encontrar pies ni cabeza en los cálculos aritméticos —dijo—. No, no quiero leerlo. Si míster Ralston está de acuerdo, dejaremos sin leer ese estado de cuentas.

—Estoy de acuerdo —asintió Ralston—. Estaré mucho más tranquilo sin saber nada de nada, por esta vez. Pero, Manson, rompa usted ese condenado papel cuanto antes.

Manson encendió una cerilla y cogiendo el documento lo puso encima de un cenicero, prendiéndole fuego, hasta convertirlo en cenizas. Luego, cuidadosamente deshizo los carbonizados fragmentos hasta convertirlos en polvo.

—Ya saben —dijo—. Esto significa que me dan carta blanca.

—Desde luego —afirmó Ralston—. Lo que importa es que nos saque pronto de esta situación tan crítica y no se meta en más enredos en el futuro. Quiero un informe, tan pronto como pueda, y así trataremos de enterarnos de cómo lleva, de ahora en adelante, los negocios de la compañía. ¿Entendido?

—¡Oh, perfectamente! —dijo Manson—. Le sacaré de este apuro, puesto que usted proporciona el medio millón que hace falta. Y es preciso que sea usted, porque ahora no hay nadie más. Después, llevaremos el negocio entre los dos de un modo digno y honorable, aunque sólo obtendrá usted un cinco por ciento… y con suerte, en vez del veinticinco de ahora. Es eso lo que usted quiere, ¿verdad?

—No veo por qué no podemos tener unos beneficios más decentes, sin ir contra la Ley —dijo Ralston.

—¡Oh! ¡No lo sabe! —le respondió Manson—. Trate de intentarlo. Hay épocas en que cualquier tonto puede sacar buenos beneficios (con una guerra, por ejemplo). Pero, permítame que le diga que se necesita pensar mucho para sacar grandes dividendos cuando el mundo se halla tan enredado como ahora, y la mitad de la gente que debe dinero no puede pagarlo, y la otra mitad no quiere. Es preciso buscar los beneficios, si es que uno los quiere, y conseguirlos no es tan fácil como parece.

—Ya hablaremos de eso cuando sea el momento —dijo Ralston—. Mientras tanto, si tengo que poner yo todo el dinero, es con la condición de que lo devuelva dentro de un mes y pueda mostrarnos ya las cosas claras.

—Un mes es muy poco —objetó Manson—. Pangamos tres meses.

—Bueno, pues, tres meses. Pero el asunto del Great Western ha de solucionarse en seguida.

—En cuanto usted me dé el dinero.

—De acuerdo. ¿Lo está usted, señor presidente?

—Seguro, señores. Y, si estamos de acuerdo, no hay necesidad de nada más. Todos somos unos caballeros, y no deseamos que nada de esto aparezca en las actas. Y. a menos que míster Manson desee indicar algo más, creo que esta reunión puede darse por terminada… Muy bien, señores, les doy las gracias por su presencia. La asamblea ha terminado.

Lord Tadcaster se levantó de su asiento y, volviéndose hacia Manson, preguntó:

—Podemos confiar en usted, ¿verdad?

—Pueden estar tranquilos —dijo Manson. Y volviéndose hacia Ralston, añadió—: Ahora, Ralston, a ver lo del dinero.

Mientras Roberts contemplaba a lord Tadcaster salir con aspecto satisfecho, los otros dos directores empezaron a tratar detalladamente el modo de conseguir el dinero necesario. Pero esto no nos interesa demasiado; y ya es bastante para nuestra historia saber que el asunto quedó zanjado satisfactoriamente.

* * *

Entretanto, el inspector Jones, después de su entrevista con el superintendente y míster White, se había entrevistado con el sargento Trencher, especializado en los asuntos de la City, y le pidió que le trajera cuanta información pudiera conseguir respecto a la Arrow Investments, Ltd. y sus directores, y pusiera especial interés en averiguar si Gathorne había tenido algún tropiezo con algún grupo financiero entregado a manipulaciones «especiales» en el mercado de acciones.

Jones no ocultó a su colega su opinión de que esta dirección de las investigaciones no conduciría a nada práctico, ya que estaba convencido de que el asesinato de Gathorne era un simple crimen pasional, sin conexión con las altas finanzas.

Pero, obedeciendo las órdenes del superintendente, encomendó a Trencher el trabajo; y, después de esto, quedó libre para seguir por su cuenta las investigaciones que mejor le parecieran, según su propio criterio.

Empezó por regresar al piso de Gathorne y ocuparse en buscar algún dato que pudiera proyectar un poco de luz sobre los motivos del crimen. Tenía que haber cartas amorosas o algún diario al que la víctima hubiera confiado los secretos de su corazón. Aunque, por otra parte, podía no haber nada; pero, por si acaso, cada hoja de papel que hubiera en el piso debía ser revisada y las habitaciones registradas más concienzudamente que lo habían sido antes, no fuera que en la anterior búsqueda hubiera escapado algún pequeño detalle revelador. Los Robinson volverían a ser interrogados, así como el portero y el ascensorista; y había que interrogar también a todos los demás inquilinos del edificio, por si alguno podía proporcionar algún dato que sirviera de pista.

Iba a ser un asunto largo, y muchas de estas cosas las dejó el inspector para el día siguiente; pero, decididamente, aquella misma noche llevaría a cabo un completo y detenido registro del piso de Gathorne.

CAPÍTULO XI

Un registro, una contrariedad y algunos rumores

El inspector Jones era una persona muy detallista, a pesar de su celeridad en sacar conclusiones. Sabía que sus superiores deseaban un informe completo, en el cual aparecieran todos los datos que pudieran ocultarse en la escena del crimen, aunque muchos de ellos no tuvieran, quizá, gran importancia. Así, cuando más tarde, acompañado del detective Brown, regresó al edificio en que Gathorne viviera, se había hecho el propósito de ser extremadamente concienzudo.

Bajo su dirección, el detective Brown hizo un plano exacto del piso, detallando su posición en el edificio, y una relación, con ayuda del portero, de los demás inquilinos. Al mismo tiempo, Jones efectuó un cuidadosísimo registro de la habitación en que se había cometido el crimen, observando el suelo y los lugares cubiertos de polvo, detrás de los muebles, levantando cortinajes, buscando papeles (cosa que no encontró), oliendo vasos y, en general, asegurándose por sí mismo de que no dejaba lugar sin revisar y sin dedicarle toda su atención.

Cumplido todo esto, sin resultados positivos, volvió a dedicar su interés al escritorio del muerto. Evidentemente, Gathorne había sido una persona extraordinariamente metódica. Tres carpetas, una marcada «interior», otra «exterior» y la tercera sin denominación, contenían cartas y otras papeles; Jones se puso a repasarlos cuidadosamente. Había una o dos facturas, por sumas pequeñas, varias peticiones de limosnas, unas cuantas invitaciones a fiestas de sociedad, cierta cantidad de prospectos y varios recortes entresacados de las columnas financieras. También había una carta proponiéndole un partido de golf para el siguiente sábado, otra de un viejo compañero de estudios, solicitando ayuda económica, una tarjeta postal de Italia, en colores, firmada por «Francis», y nada más. Jones lo anotó todo en su libreta particular y volvió a dejarlo en su sitio.

Seguidamente, se dedicó a los cajones de la mesa. Aquí también estaba todo perfectamente colocado. Uno de ellos, que no estaba cerrado con llave, contenía recibos, bien clasificados y sujetos con una goma; un segundo, efectos de escritorio, el tercero tabaco, cuatro pipas y varios objetos de fumador.

Los cajones del otro lado de la mesa estaban cerrados con llave, pero el inspector, que las había cogido del cuerpo de la víctima, antes de que se lo llevaran, pronto los tuvo abiertos. El inferior estaba lleno de cheques antiguos y restos de talonarios usados, que Jones apartó para examinar después con más calma, si le parecía necesario. El siguiente contenía varios talonarios en uso, un pasaporte, unos documentos contributivos, con algunas notas manuscritas al margen, y un pequeño librillo de notas rojo. Lo repasó superficialmente para enterarse de que Gathorne pagaba una contribución de cuatro o cinco mil libras al año por el Grupo Arrow, más unas dos mil más por otras inversiones, de las cuales había una lista, con una nota que indicaba los Bancos en que se hallaban depositadas las pólizas. Saltaba a la vista que Gathorne no había sido un especulador, ya que no había señal de que sus valores cambiaran a menudo. Había comprado buen papel y se contentaba con recibir un razonable beneficio. Los dos libros de cheques no mostraban gastos recientes de cantidades crecidas, pero en el librillo aparecían anotados ciertos gastos que Gathorne hiciera en relación con la Arrow, durante su reciente viaje por el extranjero. Se podía deducir, con seguridad, que sus asuntos estaban en completo orden y que había vivido modestamente, a pesar de sus medios.

El inspector Jones abrió otro cajón (el penúltimo). Contenía tres cosas; un viejo sobre en el que se conservaban los restos marchitos de una flor, un antiguo carnet de baile, con su lapicillo rosado colgando de una cinta de seda, y una fotografía. Era la de una muchacha, en la cual el inspector reconoció inmediatamente a mistress Manson, aunque debía haber sido hecha hacía bastantes años. En ella se leía lo siguiente: «Para Wilfred, con el cariño de Violet.»

Bien, esto era importante, sin duda. Confirmaba la idea de un crimen pasional, en el cual se hallaba complicada mistress Manson. Cogió el carnet de baile, cuyos jeroglíficos no se preocupó en descifrar, pero en muchas de las danzas, incluida la que al parecer debió ser la de la cena, aparecían las mismas iniciales: una V seguida de una G o una S. Era preciso enterarse del nombre de soltera de Violet Manson. En cuanto la flor, un clavel, sería algún viejo recuerdo y no aclaraba nada, pero el inspector lo dejó a un lado, junto a los otros objetos interesantes. Volvería a florecer de nuevo, como «prueba» ante el tribunal.

Quedaba ya sólo por mirar uno de los cajones. En él, había varias hojas de papel repletas de números; pero las «E. I.», «G. W.» y otras cosas por el estilo, resultaban ininteligibles para el inspector. Lo que vio claro es que se trataba de grandes cantidades, millones, cosa demasiado considerables para tener nada que ver con las comparativamente modestas cuentas particulares de Gathorne. Seguramente, serían papeles de negocios, cosa que al inspector no le servía para nada.

El escritorio de Gathorne no tenía ningún cajón central, pero sí una pequeña repisa en la que se hallaba la tinta, el secante, unos cuantos sobres, una regla y varios objetos de uso, que no le pareció necesario reseñar. Seguramente, pocos hombres tendrían en su escritorio menos secretos que Gathorne en el suyo, aparte del cajón que guardaba la descolorida fotografía, la marchita flor y el patético y rememorativo carnet de un baile que tuvo lugar hacía mucho tiempo.

En aquel momento, regresó el detective Brown, entregando al inspector el plano y la lista de los inquilinos que le había encargado. Jones le hizo repasar el resto de la casa, por si veía algo interesante; pero Brown volvió diciendo que no había nada, excepto una caja de viejos talonarios y recibos y una colección del New Statesman y del Economist. También había examinado el dormitorio, sin encontrar nada que pudiera interesar. De modo que el inspector Jones decidió interrogar nuevamente al portero y al ascensorista, pero resultó que este último se había ido ya a su casa y no volvería hasta la mañana siguiente, ya que el portero se ocupaba del ascensor en su ausencia. Esto hacía difícil poder distraer al último de sus muchas ocupaciones; pero, finalmente, el inspector ordenó al detective Brown que se encargara temporalmente del ascensor, mientras interrogaba al portero.

Al parecer, Gathorne, había sido una persona de costumbres muy regulares, que salía muy poco y hacía sus comidas en el restaurante del mismo edificio. No tenía criado alguno, aunque sus habitaciones eran aseadas por el Servicio que ponía a su disposición la Dirección del edificio. Recibía muy pocas visitas, siendo un hombre muy retirado. No, el portero no recordaba haber visto anteriormente a mistress Manson, aunque, claro está, no podía acordarse de todo el mundo, y ella podía haber venido mientras él se hallaba ausente. Pero, por lo que sabía, Gathorne no recibió nunca la visita de mujer alguna, excepto mistress Robinson, la señora del piso de arriba, que alguna vez le había visitado acompañada de su esposo, aunque, según el portero, míster Gathorne no debía tenerles demasiada simpatía, pues no eran, según opinión del primero, demasiado distinguidos…

¿Le había visitado alguna vez algún caballero? Sí, míster Parslow iba bastante a menudo, aunque el portero no sabía entonces cómo se llamaba. Por supuesto, que sería bastante amigo de míster Gathorne; y también había algún vecino de la casa que le visitaba (un tal míster Orange). Míster Orange, jugaba al cricket, como míster Parslow, aunque ahora ya lo había dejado; pero aún le tenía afición al juego. También era algo de la City, aunque el portero no sabía qué. Pero era todo un caballero, muchísimo más que ese míster Robinson.

Luego, Jones empezó a preguntarle la hora exacta de la llegada de mistress Manson a la casa y también la de míster Parslow. Pero, a este respecto, el portero no añadió nada nuevo a lo ya declarado por la mañana y no se retractó ni un ápice de lo que había asegurado entonces. La dama había llegado alrededor de la una y media y Parslow, definitivamente, no antes de las dos. El portero estaba completamente seguro de esto, todo lo más con una diferencia de un minuto o dos.

Jones pasó revista a la lista de inquilinos y tomó unas notas; pero todos ellos parecían gente corriente y normal. Todos los pisos tenían los nombres de sus ocupantes en el exterior de la puerta de entrada, y todos se hallaban ahora alquilados, excepto uno, en el bloque contiguo, que estaba a cargo de otro portero, pues tenía también entrada distinta, así como diferente ascensor. El portero lo sabía, porque él era el más antiguo y tenía la responsabilidad general de los dos bloques de viviendas.

Entonces, Jones le pidió también una lista de los inquilinos del otro bloque. El inquilino del piso desocupado se llamaba míster Pink. Según el portero, este caballero no se dedicaba a nada, al parecer; vivía muy bien y a menudo salía de viaje. Precisamente ahora se hallaba en el Continente y por eso tenía el piso cerrado. Deseaba alquilarlo amueblado y había entregado las llaves al portero para que pudiera enseñarlo a quien le interesara, pero desde unos días antes del asesinato no había tenido que mostrárselo a nadie.

El inspector Jones decidió que era necesario ocuparse particularmente de esa vivienda, pues era el único medio de entrar en el piso de Gathorne, de no hacerlo por la puerta de entrada. El balcón desde el cual Gathorne admiraba la hermosa vista sobre el río y la ciudad se extendía a lo largo de ambos pisos, separados solamente por una barandilla de hierro. Si, a pesar de todo, fuera necesario admitir la posibilidad de que alguien hubiera entrado en la vivienda de Gathorne por algún lugar que no fuera el corriente y normal, este otro piso asumiría un papel importantísimo. Pero Jones no creía que este problema surgiera para nada, a menos, claro está, que Parslow hubiera entrado y salido del piso por el balcón, y luego vuelto de nuevo por la puerta principal, pero después del asesinato.

Por si acaso, proseguiría más tarde sus pesquisas. El portero estaba seguro de que nadie había entrado en aquel piso, lo cual hacía difícil el acceso al balcón sin que él se hubiera enterado, ya que las llaves habrían estado todo el tiempo en su poder, sin tocarlas nadie. Pero, de todos modos, Jones se tomó la molestia de ir con el portero a echar una ojeada al susodicho piso. Era exacto al de Gathorne, pero amueblado de un modo muy diferente, mucho más alegre y moderno. Ya suponía que no hallaría nada, y así fue; pero se sintió tranquilo de haber cumplido concienzudamente con su deber, haciendo las cosas con todo detalle, y se dijo a sí mismo, que ya era hora de irse a casa y dejar lo demás para el día siguiente.

El detective Brown fue relevado de su puesto de ascensorista y el portero regresó a sus ocupaciones habituales, con la esperanza de mantener una buena charla con alguno de los inquilinos que pudiera atrapar mientras cumplía con sus deberes.

* * *

Míster Samuel Pennyman tomó un taxi, dirigiéndose a Park Lane. Muy satisfecho, pues se sabía conocer desde lejos la verdadera riqueza, subió la amplia escalera de la elegante residencia de Kingsley Manson. Entregó su tarjeta a un resplandeciente mayordomo, con el ruego de indicar a mistress Manson que se trataba de un asunto muy urgente.

El mayordomo permaneció inmóvil: mistress Manson no recibía a nadie; sus órdenes eran severas. No se encontraba bien y no podían molestarla por ningún motivo.

Míster Pennyman volvió a tomar su tarjeta y escribió en el dorso: «De parte de míster Parslow, extremadamente urgente», y rogó al mayordomo que tuviera la bondad de hacerla llegar a su ama. El hombre desapareció, pero regresó sospechosamente pronto, afirmando que su señora estaba lo bastante indispuesta para no recibir a nadie. Entonces, míster Pennyman, prometiéndose mentalmente no sólo no olvidar la cantidad, sino doblarla cuando hiciera la minuta de los gastos, tendió al hombre un billete de diez chelines. Este lo aceptó, dándole las gracias, pero sin mayores efectos. De modo que míster Samuel Pennyman tuvo que retirarse sin poder llevar a cabo su misión, sintiéndose disgustado en extremo.

Sería preciso escribir a mistress Manson y asegurarse una entrevista para la mañana siguiente. De modo que metiéndose en un bar, escribió una carta, anotando cuidadosamente el importe de la bebida. Luego, regresando a la casa, dejó la carta al mismo mayordomo de antes. Cumplido esto, míster Pennyman, creyéndose con el deber cumplido, se retiró a descansar.

* * *

El sargento Trencher, vestido de paisano, naturalmente, entró en el bar de Green Goat, en King William Street. Allí le conocían por míster Barker, empleado y jefe de una modesta firma de exportadores, cuyas señas y negocios eran algo vagos. Tenía especial interés en tropezar con Joshua Silver, de la Banca Flanborough, que siempre estaba enterado de todo, aunque a veces se equivocaba bastante.

Joshua Silver, sin embargo, no se hallaba en su rincón habitual, tomando su acostumbrada ginebra. En el bar no había más que dos hombres. Uno de ellos era alto y delgado; el otro, pecoso y muy gordo, vestía un traje muy llamativo y un chaleco blanco, cruzando su enorme vientre, una gruesa cadena de oro.

Trencher ya había visto allí en otras ocasiones al hombre delgado, aunque no sabía cómo se llamaba; pero fue hacia él y le preguntó si querían acompañarle a beber unas copas. El hombre flaco le presentó como míster Baker. El gordo, al parecer, se llamaba Blacker. Ambos estaban hablando de lo que corría de boca en boca por medio Londres: del asesinato de Gathorne.

—Yo creo —dijo el hombre flaco, que resultó llamarse Goldman— que en este asunto hay mucho más de lo que la gente supone. Conozco bastantes cosas de Manson y, últimamente, la Arrow había estado extendiendo sus redes con demasiada amplitud. Ese míster Gathorne había estado hasta hace poco en el extranjero con asuntos muy delicados y muy difíciles. Casualmente, lo sé muy bien —y al llegar a este punto, Goldman bajó la voz—. Había estado negociando un condenado préstamo con ése del Bloque Austríaco, no recuerdo cómo se llama, el que dice que es el verdadero Emperador de Austria, o algo así; y, naturalmente, todo tenía que ser llevado en el más estricto secreto por causa de la Sociedad de Naciones. Lo sé de buena tinta, porque uno que está empleado en la oficina de la European & International Trust, me lo contó; y la E. & I., pertenece al grupo Manson. Según me dijeron, estaba ya todo arreglado, excepto la fecha. El Emperador tenía que marchar a Viena y la Arrow le seguiría (con el apoyo del F. O.), bajo condición de que no tuviera complicaciones con los nazis. Iba a ser algo muy importante, y el Emperador estaba de acuerdo en entregar las joyas de la Corona como prenda del préstamo. Se las llevó, al salir expulsado de su país después de la guerra.

»Me han dicho que Gathorne había regresado con él y con las joyas. Conozco a uno, cuya hermana, está prometida a un chico que está empleado en casa de un diamantista en Hatton Garden, que dice que llamaron a su principal para que las valorara. En mi opinión, a míster Gathorne lo asesinaron por culpa de esas joyas, y el asesino huyó, llevándoselas.»

—Pero, ese Parslow, ha confesado ser el autor del crimen —dijo Blacker—. Eso es lo que dicen todos los periódicos, y también que discutieron por una mujer, esa mistress Manson, que estaba allí cuando ocurrió el hecho. Se trata de un crimen pasional. Eso es lo que cree todo el mundo.

—¡Bah! —le respondió Goldman—. Todo eso lo dicen los periódicos para disimular. Además, sé de buena tinta que todo eso de la confesión de Parslow es pura filfa. ¡Decir que Parslow está arrestado! Un amigo mío lo vio paseando por Cheapside después del crimen. No, señores, no crean nada de lo que lean en los periódicos.

«¿No es ese míster Parslow un Director de la Arrow? Evidentemente, eso no puede negarse. Y, ¿qué quiere decir esto? Pues, sencillamente, quiere decir que se ofreció a que lo arrestaran a fin de que nadie sospechara lo que había detrás de todo el asunto. Tratan de evitar que los periódicos se enteren de la verdad, por temor a complicaciones internacionales, y quién sabe si a una nueva guerra europea. Se soltaría el diablo en Europa si se enteraran de ese préstamo. De modo que la policía ha tenido que hacer ver que detenía a Parslow e inventar un cuento alrededor del caso, metiendo a una mujer de por medio, y mistress Manson, cuyo marido pertenece a la Arrow, como sabe todo el mundo, ha servido perfectamente para redondear la escena.»

Goldman dejó de hablar y se bebió de un trago el resto de su vaso de ginebra. Hubo una pausa, durante la cual los tres vasos volvieron a llenarse por cuenta de Trencher.

—Y no es eso todo —prosiguió Goldman incansable—. Hay algo más que les voy a contar, pero a condición de que no salga de entre nosotros. —Bajó su voz, hasta convertirla en un ligero murmullo, que hacía suponer muchas más cosas que su tono ordinario—. La Arrow está pasando unos instantes gravísimos. No, ya sé que dirán que no me creen, pero es la verdad. Lo sé por alguien cuyo hermano trabaja en la oficina de un agente de Cambio y Bolsa, que se ocupa de todos los asuntos financieros de uno de los principales accionistas de la Arrow.

»¿Saben lo que ocurrió esta mañana? El hombre a que me refiero dio órdenes de vender cuantas acciones tuviera. El hermano de mi amigo lo supo porque estaba en el teléfono, atendiendo a los cambios de la Bolsa, y oyó todo cuanto decían. Cuando uno de los grandes de la Compañía decide vender, quiere decir que ocurre algo grave. Siempre he dicho que la suerte de la Arrow era demasiado buena para durar mucho. Acuérdense de mis palabras: las acciones de la Arrow bajarán esta misma tarde, y mucho más mañana, especialmente ahora que este asesinato ha impedido el nuevo préstamo de que les hablé.

»Y no es eso todo. Conozco a una persona de Brixton, cuya hermana está casada con uno que tiene una sobrina que sale mucho con un criado de míster Manson, que me ha contado que su hermana le había dicho que míster Manson estaba muy preocupado últimamente y que dormía muy mal por las noches. Y lo que es más, me aseguró que su hermana sabía que míster Manson tiene un maletín siempre preparado como si tuviera que salir inesperadamente de viaje, y que vieron que metía en él un montón de papeles que parecían ser bonos al portador.

»¿Qué es lo que quiere decir todo esto? Pues, sencillamente, que nuestro famoso míster Kingsley Manson se ha dado cuento de la gravedad de la situación y está preparado para tomar las de Villadiego, si el caso lo requiere. Ya les digo, esperen unos días y verán cosas en la City que les dejarán boquiabiertos; y no digan que yo no se lo había anunciado.»

—Realmente —objetó Blacker—, usted nos está diciendo que en la Arrow las cosas van muy mal. Yo siempre creí que era más segura que el Banco de Inglaterra.

—Espere, espere un poco —prosiguió Goldman—. Actualmente, nada está seguro. Ni siquiera el Banco. Les podría contar cosas de conocidísimos y famosos nombres de la City que les pondrían los pelos de punta. Pero, acuérdense de mis palabras. ¿Quién es Manson? Hace diez años, cuando yo trabajaba en Lobard Street, nadie lo conocía. El hombre es como una seta, hoy nace y mañana muere, como dice la Sagrada Escritura. Recuerden, si no, a Witherspoon, a Battle, a Ankerson-Pavey… No, ya veo que ninguno de ustedes los recuerda; pero, en sus tiempos, fueron nombres famosos dentro del ambiente financiero. Hasta que estalló la bomba. Igual le ocurrirá a ese míster Manson. —Y Goldman, terminó de hablar y de beberse su ginebra.

El sargento Trencher se puso en pie:

—Bien, señores, he de darles las buenas noches. Tenga que irme, pues estoy citado con un amigo.

Y, saludándoles, salió del salón.

El sargento Trencher escribió en su informe: «Corren rumores por la City de que la Arrow ha sufrido grandes pérdidas en sus inversiones en el Continente; es cosa que puede ser, pero actualmente parece poco consistente. He oído algo referente a las actuales circunstancias, aunque sin valor veraz, que sugiere que Manson ha hecho algunos preparativos para huir. No puedo dar crédito a esto, a menos que se confirmara por otras sospechas; pero hay que tenerlo en cuenta. El informador del cual he sacado estas noticias es muy embustero, pero podía haber algo de verdad tras de todas sus exageraciones».

Mandó una copia del informe al superintendente Jarrow y otra al inspector Jones.

CAPÍTULO XII

Complicados propósitos

Violet Manson recibió la carta que le escribiera míster Pennyman y que decía lo siguiente:

«Mistress Violet Manson:

»Querida mistress Manson: He venido a visitarla de parte de alguien a quien usted tiene todos los motivos para estar profundamente agradecida, y a pesar de escribir su nombre en mi tarjeta no he sido recibido. Me marcho, pero volveré. Por su propio interés es de gran importancia que yo pueda hablar con usted antes de que responda a pregunta alguna. Esto es esencialísimo. En caso contrario, pueden sobrevenir desagradables consecuencias. La acción de mi cliente le da derecho a que tanto él como su emisario, reciban de usted la mayor consideración. Le escribo a usted la presente carta como su abogado legal. Mañana a las nueve en punto, volveré. Recíbame sin tardar, o le pesará. Hasta entonces, no hable con nadie. Queme inmediatamente esta nota y confíe en mí.

Su atento; servidor,

Samuel Pennyman.»

Violet, que no había recibido la tarjeta de míster Pennyman (pues el mayordomo, fiel a las órdenes recibidas, no se la había entregado), encontró esta carta un poco rara. La misiva llegó a ella porque la orden dada al mayordomo no se refería a cartas y el hombre tenía una mente muy textual.

Pero, ¿a quién representaba míster Pennyman? No acertaba a comprenderlo. Violet llamó y preguntó si alguien había dejado para ella alguna tarjeta. A poco regresó su camarera, trayéndole varias. Violet escogió la de míster Pennyman y leyó en ella el nombre de Parslow. En ese caso, claro está que tenía que recibirle; pero, ¿qué querría? Sobre esa cuestión, la intrigante carta no daba ningún dato.

Se le ocurrió una idea. Jimmie había tratado de hacer creer que ella había llegado al piso de Wilfred Gathorne después de cometido el crimen. Era muy de agradecer que pensara en estos detalles, aunque esto no era nada comparado con el hecho de que él hubiera cometido el crimen tan sólo por salvarla a ella, como creía firmemente, lo que Jimmie quería era evitarle las molestias y preocupaciones que podía causarle la policía, procurando hacerles creer que ella no había estado presente en el momento del crimen. Ciertamente, vería a míster Pennyman al día siguiente, y sería antes de permitir a ningún policía visitarla.

Hoy no era fácil que nadie la molestara, pues el doctor había prohibido severamente que recibiera visita alguna. Sería cuestión de levantarse pronto al día siguiente, a fin de ver a míster Pennyman en cuanto llegara, a pesar de que ella odiaba el madrugar. Aunque, tal vez pudiera recibirlo en la cama. Sí, eso sería lo mejor. Y, si era necesario, después, hablar con algún detective, también lo recibiría igual. Así, en el caso de que le hicieran demasiadas preguntas, podría alegar que estaba muy débil y simular hallarse muy cansada y decaída. Además, pensó, en la cama estaba muy favorecida.

Kingsley Manson la encontró aún echada cuando regresó de la City, ya bastante tarde. Vino acompañado de George Ralston, que tenía que tratar con él, aquella noche, de reorganización de las finanzas de la Arrow. Manson dejó a Ralston en el fumador y subió a ver a su esposa al dormitorio.

Ella le enseñó la carta que había recibido y Kingsley, dijo:

—Yo lo recibiré en tu nombre, aunque mañana he de ir a la City muy temprano. Pero, no me detendré mucho, sólo saber lo que quiere.

Violet opinó que, como venía en nombre de Parslow, se creía obligada a recibirle personalmente. Después de todo, Jimmie había cometido el crimen por ella, y debía mostrarse amable con él. Por lo menos, recibir a su emisario y oír lo que tuviera que decirle.

—Yo hablaré primero con él, y si realmente hubiera algo de importancia, te lo mandaría. No quiero que te molesten, de no ser absolutamente necesario.

Violet insistió en que quería ser ella misma la que hablara con míster Pennyman y Manson no dijo nada más, pero cuando bajó poco después, dio órdenes de que cuando a la mañana siguiente llegara míster Pennyman, le hicieran pasar directamente a su despacho.

Manson y Ralston estuvieron muy ocupados, trabajando intensamente. A medianoche seguían haciéndolo, cuando se presentó ante ellos Bill Roberts en un estado de gran excitación.

—He venido —dijo en cuanto la puerta de la habitación se hubo, cerrado tras el criado que lo anunciara— porque no quise telefonear, por temor a que alguien estuviera escuchando o hubieran intervenido la línea.

—¿Qué ocurre, Bill? —preguntó Manson—. ¿Algo grave?

—No lo sé, pero puede serlo. Y gravísimo. He recibido una nota particular del Great Western Bank, en la que me ruegan que vaya a verles mañana, lo más temprano posible, para un asunto importante. Dicen que el propio Dawson trató de telefonearme, pero que no pudo comunicar conmigo. Yo había dado orden de que estaba ausente para todo el mundo.

—¿Y usted cree que esto quiere decir… que han averiguado algo? —le preguntó Manson con lentitud.

—No creo que sepan nada todavía; pues hubieran acudido a la policía antes que a mí —respondió Roberts—. Pero, por su escrito, deduzco que temen alguna cosa. Y, si se han olido algo, en seguida averiguarán cuanto puedan para salir de dudas.

—No importa —dijo Manson—. No notarán nada, son perfectos.

—Sí, pero hay algo que lo complica todo: el Great Western compró Middlemans.

Manson lanzó un prolongado silbido y dijo:

—Eso sí que es grave.

Ahora fue Ralston quien preguntó:

—¿Por qué?

—Porque varios de los títulos falsificados son duplicados de unos verdaderos que depositamos en Middlemans por ciertos préstamos que nos hizo. De modo que si comparan las listas… —y terminó la frase con un gesto muy expresivo.

—Claro está que, probablemente, no han comparado aún los números, pero deben tener idea de que algo no está claro. Lo que hay que hacer es actuar de prisa y recoger todo lo nuestro del Great Western.

—Estás muy equivocado, Bill —dijo Manson—. Lo más urgente es recuperar los valores de Middlemans. Esto quiere decir que necesitaremos más dinero. Ralston, no hay más remedio.

—Pero, ¿por qué, si esos valores son buenos?

—Porque si el Great Western se da cuenta de que esos títulos estaban en manos de Middlemans y comprueba que hace mucho tiempo que los tenía, es una prueba reveladora de que lo que nosotros habíamos depositado hasta ahora en su Banco era falso. Sin embargo, si recuperamos lo de Middlemans, nadie puede saber nada sobre las acciones, mientras tratamos de conseguir las falsas.

—¡Santo Dios! Eso es cierto —asintió Roberts—. Nunca vi nada tan claro como eso.

Manson prosiguió:

—Si podemos tener los títulos de Middlemans mañana, a primera hora, todo irá bien. ¿A cuánto ascienden, Bill?

—Son cincuenta mil, nominales, en los títulos duplicados, pero les debemos treinta mil más.

—Hay que conseguir el lote. Podrá tener mañana mismo esas ochenta o noventa mil, ¿verdad, Ralston?

—¡Dios del cielo! ¿Ha creído usted que yo fabrico el dinero?

—¡Ojalá! —respondió Manson.

—¡Maldita sea! —exclamó Ralston—. Supongo que no me queda otro recurso que buscarlo. Hablaré con mi agente. No puedo pedir tanto al Banco sin llamar demasiado la atención.

—A propósito, ¿quién es su agente? —le preguntó Manson.

—Se llama White. Hará cuanto pueda por mí.

—Necesitamos tener el dinero mañana, lo más temprano posible. Hay que recuperar el material antes de que cierre el Banco.

Y, afanosamente, se dedicaron a los detalles propios del caso. Finalmente, decidieron que, a pesar de la hora tan intempestiva, Ralston tenía que hablar en seguida con White. Sabía que el agente de Bolsa se acostaba muy tarde y que no vivía lejos, en la South Audley Street. Ralston lo llamó por teléfono y lo encontró a punto de irse a la cama.

Pero dijo que esperaría a Ralston, si iba en seguida. Todos los criados se habían ido ya a dormir, pero él mismo le abriría la puerta cuando llamara.

* * *

De resultas de estos, el Fiscal recibió muy temprano una llamada telefónica. Era White, que le dijo que no quiso llamarle a medianoche, pero que era necesario decirle, en estricta confidencia, naturalmente, que había ocurrido algo, que hacía necesario modificar cierta cosa que le contara el día anterior.

—Recuerdo que le dije que no tenía la menor duda de que la Arrow estaba perfectamente; bueno, pues, ahora no estoy tan seguro. Naturalmente que confío en que usted no dirá nada de esto, no quisiera perjudicar a nadie en lo que afecta al Mercado. Pero se trata de un caso de asesinato y pensé que podría haber cierta conexión. He de decirle que ha ocurrido algo que hace que la Arrow ande corta de dinero. Eso es todo. No puedo decirle más. Pero, pensé que debía advertirle, porque ayer le indiqué lo contrario. A propósito, ¿cómo va el asunto?

—Adelante, pero muy lentamente. Y muchas gracias. Esté tranquilo, que su confidencia no trascenderá.

El Fiscal no tenía ganas de hablar con White sobre el caso Gathorne y, además, no tenía tampoco mucho que decir.

* * *

Al regresar del piso de Gathorne, tras haber interrogado a los inquilinos del edificio, el inspector Jones recibió la información de boca del superintendente Jarrow, pero no le dio demasiada importancia. Estaba claro que se trataba de un crimen pasional y no de altas finanzas. Sacó sus trofeos: la fotografía de Violet, el carnet de baile y la mustia flor.

—Esto prueba, señor, que se amaban.

—Yo diría que prueba lo contrario —replicó el superintendente—. Este retrato tiene lo menos diez años. ¿Encontró usted alguna fotografía más reciente de la dama, o algo no tan antiguo, que tenga relación con ella?

—No, señor.

—Entonces, lo que esto demuestra es que Gathorne era un antiguo enamorado o pretendiente de mistress Manson. De esa clase de hombres que no pueden echar al olvido un fracaso amoroso. Pero, ¿iba mujer alguna a asesinar a un hombre por el hecho de conservar un viejo retrato en un cajón, aunque fuera acompañado de un carnet de baile y de una flor podrida? No tiene sentido.

—Naturalmente, señor. Tiene que haber algo más.

—Un montón de cosas más, diría yo, en caso de darle la razón a usted, y especialmente después de saber cuanto sabemos sobre Gathorne. ¿Ha podido averiguar algo más sobre él?

—No puedo decirle que haya sido así, excepto que el portero me informó de que era un hombre muy tranquilo y que nunca recibía a mujer alguna en su casa. Tampoco había visto a mistress Manson ir al piso anteriormente; pero eso no quiere decir nada.

—Nada prueba nada, excepto que el hombre está muerto —dijo el superintendente—. ¿Ha sabido algo de Trencher?

—Dejó un informe en mi escritorio, señor. Parece que hay rumores en la City sobre dificultades de la Arrow, pero son muy vagos. Hay cierta historia sobre míster Manson, respecto a un supuesto preparativo de evasión con dinero; pero Trencher parece considerarlo una tontería. Yo también creo eso, señor; y, probablemente, míster White vendría traído por esos mismos rumores. Pero siempre existen cuando se trata de un crimen cometido en la persona de alguien conocido, aunque la mayoría de ellos no conducen a nada.

—No creo que míster White sea tan asustadizo. Mire, inspector, me gustaría hablar con Trencher. Envíemelo en seguida, ¿quiere? Usted puede seguir con el asunto, entrevistando a la gente que por alguna razón estuvo en contacto con Gathorne.

—Sí, señor —y Jones se volvió para salir del despacho.

—A propósito, Jones. No creo que este caso sea propio de usted, de modo que encargaré a otro que se ocupe de él, ya que no puedo hacerlo por sí mismo.

La cara de Jones cambió de color, pero el superintendente prosiguió:

—No, no quiero decir que vaya a quitárselo a usted, sino tan sólo que necesita ayuda. Ya le avisaré, pues no sé todavía a quién confiárselo.

Y el superintendente Jarrow se enfrascó de nuevo en sus papelotes.

El inspector Jones siguió su camino muy cabizbajo, más desanimado y sin fuerzas que después de un día de duro trabajo. Pero, era lo que siempre sucedía con las cosas interesantes: le encargaban a uno el trabajo y luego metían las narices en todo, sabiendo que uno no podía contestarles. Era una vergüenza, verdaderamente.

Bueno, había que aguantarse; pero, si iban a ponerle a alguien, lo único que deseaba es que no fuera ese cochino jefe llamado Henry Wilson. Porque, contra nuestro viejo amigo Wilson, que se hallaba actualmente a las órdenes inmediatas del superintendente, el inspector Jones guardaba una vieja y profunda ojeriza.

* * *

Apenas llegó a la casa de Park Lane, Samuel Pennyman entregó una de sus tarjetas al criado que le abrió la puerta y fue introducido inmediatamente en un despacho. Había preguntado por mistress Manson, pero fue Kingsley Manson quien a los pocos minutos se presentó ante él:

—Buenos días, míster Pennyman. Mi esposa creyó oportuno que fuera yo quien le recibiera en su nombre. Se encuentra, claro está, muy decaída por el susto recibido. Si usted me puede decir lo que desea, yo haré cuanto pueda por usted.

Míster Pennyman se encontraba en un gran apuro. No quería decirle a Manson nada de lo que sabía, pues no estaba enterado de si éste conocía o no que su esposa era el asesino, y las instrucciones recibidas de Jimmie no incluían para nada a este caballero. De modo que replicó que su asunto era exclusivamente particular y debía tratarlo personalmente con mistress Manson.

Manson no se movió. Volvió a insistir, diciéndole que su esposa no estaba bien para recibir a nadie, a menos que él supiera que no se trataba de cosa alguna que pudiera trastornarla más.

Pennyman no estaba menos decidido a no decir palabra que no fuera a ella misma; así que estuvieron dándose mutuas razones, sin ceder ninguno de los dos.

Finalmente. Manson expuso las cosas lo más claramente posible:

—Mire, míster Pennyman. Según creo, su cliente se ha confesado autor de un asesinato. ¿No es bastante?

—No, míster Manson, mi cliente no cree que sea bastante, a menos que él y mistress Manson estén de acuerdo en sus versiones.

—Pero, ¿para qué han de ponerse de acuerdo, si ambos dicen la verdad?

Pennyman indicó:

—Creo haber entendido que mi cliente, deseando librar a mistress Manson de… cosas desagradables, dijo ayer a la policía, en presencia de la señora, que ella había llegado al piso después de cometido el asesinato.

—¡Oh! —dijo Manson, sorprendido, pues era la primera vez que oía semejante cosa.

—Mi cliente supone que la policía no ha creído eso, ya que pueden rebatirlo perfectamente. Y, por lo tanto, se encuentra en la necesidad de tener que admitir que la señora se hallaba presente. Naturalmente, negará que, a pesar de ello, tenga nada que ver en el desgraciado asunto.

—Ya comprendo —dijo Manson—. Usted quiere asegurarse de que mistress Manson admita que estaba presente.

—Sí; y, de hecho, debe hablar lo menos posible, hasta estar de acuerdo ambos en una versión adecuada del caso.

—A fin de darle una oportunidad para inventar una historia que le libre del castigo. ¿Es esto lo que él quiere?

—¡Oh, no. Míster Manson! Mi cliente no piensa en salvarse. Parece decidido a que lo culpen, aunque ya le he dicho que mientras hay vida hay esperanza.

—Entonces, ¿qué puede importarle lo que mi esposa diga, si no cree posible que lo dejen en libertad?

—Es por el propio interés de mistress Manson, no por el suyo. Verdaderamente, es del todo necesario que yo pueda hablar con mistress Manson.

Kingsley se hallaba completamente desorientado. El que tal vez fuera su esposa la culpable del crimen, o el que Jimmie se lo hubiera creído, no se le podía ocurrir; porque, por inexplicable que le pareciera la acción de Parslow, no podía imaginar que éste la creyera culpable. Pero, este hombre, Pennyman, decía claramente que tenía algo muy importante que comunicar a Violet, exclusivamente a ella y Manson cedió, con una condición.

—Muy bien, le acompañaré para que la vea —dijo—. Pero estaré presente en la entrevista a fin de asegurarme de que no la contraria.

—No, por favor, míster Manson —dijo Pennyman con firmeza—. Tengo instrucciones de que debo ver a mistress Manson completamente a solas.

—¡Oh! Hágase como usted dice —después de todo, averiguaría pronto lo que este hombre quería de su mujer—. Le doy diez minutos, pero tenga presente que mi esposa me contará lo que usted le haya dicho en cuanto usted se haya marchado. Entre nosotros no existen secretos.

—Eso es cosa de ella, míster Manson, y puede hacer lo que quiera; pero mi cliente me recomendó que le hablara sin testigos.

* * *

De este modo, míster Pennyman pudo, al fin, ver a Violet, en el preciso instante en que, en la puerta, un detective concertaba una entrevista entre el inspector Jones y mistress Manson para las 11 en punto.

Míster Pennyman no encontró la tarea fácil, ni siquiera ahora que había podido conseguir lo que deseaba. Al principio, se mostró muy embarazado; pero Violet, que tenía un aspecto magnifico para una persona que se encontraba enferma, le ayudó a salir de apuros.

—De modo que Jimmie Parslow le ha hecho venir a usted. Dígale de mi parte que creo que es maravilloso todo lo que ha hecho por mí. Él le comprenderá perfectamente. Pero, ¿qué es lo que tiene que decirme usted?

Pennyman pensó que la dama, a despecho del calor puesto en sus palabras, se tomaba con bastante calma el que un hombre se dejara colgar por un crimen que no había cometido; pero este no era asunto suyo. Así que empezó a decirle la precisión en que se veía Jimmie de rectificar su historia respecto al hecho de la presencia de ella en la habitación cuando Gathorne cayó muerto.

—¡Oh, qué desagradable! —dijo Violet—. ¿Así que he de admitir que yo estaba allí? En tal caso, me harán una serie de preguntas que sólo servirán para ponerle a Jimmie las cosas peores de lo que están…

Esto ya era demasiada tranquilidad, pensó Pennyman. Pero siguió describiendo lo más elocuentemente posible la historia que Jimmie había pergeñado: el momento en que Wilfred trató de atacarla y la llegada de Jimmie en aquel preciso instante, para salvarla de los brazos del monstruo. Y, al fin, un final de película de esas que harían las delicias de las oficinistas…

—Pero —objetó Violet—, nadie creerá jamás tal explicación. Es ridícula. Jimmie se habrá vuelto loco. Como si Wilfred… Porque míster Gathorne, hubiera sido el último hombre del mundo… Míster Pennyman, ¿no cree usted que míster Parslow se ha trastornado algo? ¿Fue por esto por lo que lo hizo?

Pennyman estaba bastante dispuesto a darle la razón a Violet. Verdaderamente, un hombre que se expone a que le cuelguen por un crimen que no ha cometido no es más que un loco. Pero no era cuestión suya el admitir la insania de su cliente, aunque pensó que esto podría servir como defensa, para aligerar el peso de su culpa, que tan neciamente se achacaba. Pero el que mistress Manson no hubiera cometido el asesinato y estuviera firmemente convencida de que Parslow era realmente el culpable, no se le ocurrió ni por un momento.

—Mi querida señora —dijo, algo impaciente—, mi cliente, de la manera más quijotesca, desea librarla de… toda consecuencia desagradable; pero, para lograr eso, hemos de componer una historia plausible. Ya le ha dicho lo que él sugiere. ¿Es que se le ha ocurrido a usted algo mejor?

—¿No sería mejor decir la verdad? —preguntó Violet.

Así que, al fin, la mujer tenía algún sentido de la decencia.

—Claro está, mistress Manson, eso depende de usted. Pero mis instrucciones son para hilvanar una explicación que culpe a mi cliente y la deje a usted libre.

—Pero, yo no puedo admitir un absurdo semejante del pobre míster Gathorne. Además, nadie lo creería.

—El juez y el jurado, no lo conocían ni sabían cuáles eran sus costumbres, mistress Manson; e, indudablemente, podemos preparar las cosas de modo que él parezca capaz de todo cuanto nos convenga.

—Pero, yo no quiero hacer eso —insistió Violet—. Era un viejo amigo mío, aunque no fuera mi tipo. No, no podría decir tal tontería de él.

—Entonces, ¿por qué lo mató? —le preguntó Pennyman impacientemente.

Ahora fue Violet la que se quedó atónita y sorprendida.

—¿Matarlo? —preguntó—. ¿Yo? Pero, ¿es que usted cree…? Si fue míster Parslow quien lo mató, él mismo lo dijo. Y estoy segura que lo hizo por mí.

Pennyman estaba cada vez más confundido.

—Mistress Manson —dijo—, estamos hablando en la más completa confianza. Yo le aseguro a usted que Samuel Pennyman es más callado que una tumba. Tiene usted que ser absolutamente franca conmigo. Yo sé por mi cliente que fue usted quién asesinó a míster Gathorne, y él está dispuesto a que lo cuelguen a fin de salvarla a usted. Es así, ¿verdad?

Violet estaba asombradísima.

—Pero, no es cierto que yo lo matara. Quién iba a creer… ¡Oh, Jimmie! No fue él… ¿Quiere usted decir que él no lo hizo y que lo que cree es que lo hice yo?

No había duda acerca de la sincera sorpresa de Violet.

—He de decirle, mistress Manson, que esto cambia las cosas por completo. Mi cliente está bajo la impresión de que fue usted la que mató a míster Gathorne. No lo dudó en absoluto, y por eso se confesó culpable, para salvarla a usted de la cárcel. El…

—¡Oh, Jimmie es un ángel! —dijo Violet—. Pero, ¿qué ganso es también? ¡Cómo se le ocurrió suponer…! —hizo una pausa—. Pero, así se lo parecería… —volvió a callar— cuando al llegar, me encontró… —Violet se detuvo en sus meditaciones en voz alta.

Un nuevo y claro pensamiento cruzó por su mente:

—Pero, entonces, ¿quién mataría a míster Gathorne, si no fue Jimmie?

—Exactamente, mistress Manson —dijo Pennyman—. Pero, eso es cosa que se verá, si usted me asegura que no lo mató. Al fin y al cabo, estoy convenciéndome, por todo cuanto me dice, que no fue usted y tampoco mi cliente. De modo que alguien tuvo que hacerlo. ¿Quién sería? obvio que, ante semejante circunstancia, mi cliente debe retractarse de su confesión. Pero, si lo hace, es natural que la policía la crea a usted complicada en el asunto, tanto si es cierto como si no. Lo único que podemos hacer, mistress Manson, en estas circunstancias tan difíciles y complicadas, es buscar al culpable. ¡Válgame el cielo! Esto es una cosa mucho más difícil de lo que yo podía imaginar. Y mucho más interesante, también. Es casi un privilegio el hallarse en mi lugar.

»Tengo que ir a ver inmediatamente a mi cliente, para ponerle al corriente del asunto. Pero, por favor, mistress Manson, ¿quiere usted contarme exactamente lo que ocurrió? Mi cliente parece hallarse demasiado influido por su infortunada aprensión, y no sabría decirme la verdad.

Violet meditó un poco. Era difícil acordarse bien de cómo fue todo. Recordaba que ella estaba hablando con Gathorne (a Pennyman no le especificó acerca de qué) cuando, de repente, se oyó un disparo y él cayó muerto. No, no había nadie más en el piso en aquel momento, es decir, que ella supiera. Ambos habían estado hablando hasta entonces completamente solos; e, inesperadamente; ocurrió lo del disparo. Ella se había asustado muchísimo, mientras Wilfred caía al suelo. Luego, se arrodilló junto a él, y entonces fue cuando oyó la voz de Jimmie. Y, como él era la única persona que vio allí, dedujo que había sido el que había disparado. Aparentemente, él había pensado igual de ella. Pero, si no lo había hecho ninguno de los dos, ¿quién pudo ser?

Al llegar a este punto, Violet no podía ayudar en nada. No pensaba decir el motivo de su visita a Gathorne, ni tampoco admitir que hubiera nadie que pudiera desear su muerte. A estas preguntas de Pennyman se mostró silenciosa y decidida a no contestarle, porque empezó a surgir en ella una horrible sospecha, que en vano trataba de apartar de sí. ¿Quién, entre todos, era el que podía desear más la muerte de Wilfred Gathorne? La respuesta era clara: la persona que podía tener más interés en que Gathorne desapareciese era Kingsley Manson.

Violet cerró su boca como con un candado. Dijo que se sentía muy cansada y que no podía seguir conversando. Lo que tenía que hacer Pennyman era comunicar a Jimmie que no había sido ella, y Jimmie debía procurar salir del atolladero.

Pennyman, bastante disgustado, comprendió que no conseguiría de ella nada más. De modo que se decidió a ir a ver a Jimmie para informarle del inesperado giro que habían tomado los acontecimientos.

Violet permaneció unos minutos sola, antes de que su marido entrara en la habitación. Pensaba que hubiera sido preferible hacer ver que había sido ella la culpable, aunque Jimmie corriera el peligro de que lo sentenciaran por su quijotesca confesión…

En aquel momento. Kingsley Manson entró en el dormitorio.

CAPÍTULO XIII

¿Quién será el culpable?

Kingsley Manson, inmediatamente que entró, preguntó a su esposa:

—Bien, ¿qué es lo que quería ese hombre?

Pero, al observar el rostro de Violet, exclamó:

—¡Vi, querida, estás trastornada! No debí dejarle pasar.

Violet no sabía qué decir. Le alargó las manos, que él tomó entre las suyas, y sentándose en el borde del lecho la contempló con ternura.

—¡Oh, King, bésame! —y cuando estuvo entre los brazos de su marido, le preguntó—: King, dime la verdad, ¿fuiste tú quién lo mató?

Manson se irguió, sorprendido:

—¿Matar a quién? ¿Qué quieres decir?

—¿Mataste tú a Wilfred? Tengo que saberlo, King.

—¡Dios mío, no! ¿Quién pudo decirte cosa semejante? Tuvo que ser Parslow.

—No fue él, King. Jimmie cree que he sido yo; y por eso se confesó culpable, para salvarme.

—¡Amor mío, tú estás soñando! Ya sé que Jimmie te quiere bien, pero… Además…

—Él y yo éramos los únicos que estábamos allí, que se sepa —dijo Violet—. Y si no fue él…

—Pero, tiene que haber sido él, Vi. Trata de mentir, a ver si puede escapar.

—Estoy segura de que no es así, King. Por todo lo que me ha dicho ese hombre, Jimmie está convencido de que fui yo la que mató a Wilfred. Ese Pennyman se quedó sorprendidísimo cuando le dije que no era verdad. Se ha ido a ver a Jimmie, a contárselo todo, para tratar de hacer algo, King. Y yo estaba pensando si estaré equivocada… Quizá debía haber dejado las cosas como están, ¿comprendes? ¿De verdad me aseguras que no fuiste tú. King? Sabes que si él no hubiera sido asesinado… Tú dijiste que estabas contento de que no existiera, ¿verdad, King? Si le hubieras matado, sabría comprenderte, amado mío. Dímelo. Puedes decírmelo, porque siempre estaré a tu lado.

—Vida mía, estás soñando. Mira, no sigas metiéndote esas cosas en la cabeza. Yo no maté a Gathorne; y si no fue Parslow el que lo hizo, así me condene que no se me ocurre quién pudo ser. No digo que no lo hubiera hecho yo, si se me hubiera ocurrido semejante idea; pero, no se me ocurrió. No soy un asesino, supongo. De todos modos, no fui yo. Nunca pensé semejante cosa. Tú tampoco lo has hecho; y tampoco Jimmie Parslow, así que tuvo que ser otra persona. Un anónimo bienhechor, ¿eh, Vi? Pero, no puedo comprender ni pensar quién pudo ser.

Manson hizo una pausa. Su rostro cambió de repente:

—¡Cielos! Solamente… Quizás…

Porque se le había ocurrido de repente la idea de Bill Roberts, tan unido a él y partidario suyo como aquel loco de Parslow lo era de su esposa.

Violet, que no podía seguir su pensamiento, preguntó con voz desfallecida:

—¿Quién, King?

—No te preocupes, Vi, cuanto menos sepas de todo esto, mejor. Además, que, probablemente, no tiene nada que ver. Fue sólo una idea. No pienso preocuparme más, ni ir tratando de averiguar quién pudo ser o no. Lo mejor será no meterse en nada, lo menos posible.

—Pero, ¿qué hará Jimmie, cuando sepa que no fui yo? Supongo que le dejarán en libertad, y entonces… ¿no se le ocurrirá a la policía pensar que yo era la única persona, además de él, que estaba en el piso? Pueden creerme culpable, como lo creyó Jimmie. Quizá lo piensen, cuando sepan que él es inocente…

—Sí —dijo Kingsley, lentamente—. Tú eras la única que estaba allí cuando ocurrió el hecho; y, por lo que Parslow dice, la policía lo sabe; y también encontraron el revólver en el suelo. ¿Qué me dices del revólver? ¿Cómo es que estaba allí? ¿De quién sería? Tenía que haber alguien en la casa, o de otro modo no hubiera podido dejar allí el arma.

—No había nadie más, King, estoy segura. En cuanto al revólver, sólo me fijé que estaba en el suelo después de ocurrido el disparo. No puedo comprender cómo apareció en aquel lugar. Pero, espera un minuto: se oyó el tiro, y entonces, justamente cuando Wilfred se tambaleaba, algo cayó sobre la alfombra, algo que hizo un ruido pesado; y me acuerdo que vi el revólver allí tirado, eso, tirado, cuando me arrodillé junto al cuerpo de Wilfred.

—Como si alguien lo hubiera arrojado, ¿verdad?

—Sí, exactamente. No había vuelto a pensar más en eso.

—Entonces, es que había alguien escondido en la habitación, Vi, y pudo salir sin ser visto.

—Oh, pero eso es imposible, yo tenía que verlo a la fuerza.

—No, si estaba cerca de la puerta y se marchó en el momento en que tú te inclinabas sobre el cuerpo.

—No, supongo que no, si es que salió en seguida. Pero, Jimmie entró casi al momento y él lo hubiera encontrado, ¿verdad? Aunque, claro está, no recuerdo si pasó mucho tiempo o poco desde que oí el tiro y oí la voz de Jimmie.

—Y, ¿estás segura de que no fue Parslow, a pesar de todo? Me refiero a que no haya sido realmente él el asesino.

—No, King. Estoy segura de que no fue él, después de cuanto ha dicho ese hombre. Y no vería a nadie, porque, en caso contrario, lo hubiera dicho.

—Es verdad —asintió Manson—. Querida, verdaderamente no sé qué hacer. Naturalmente, que si la policía siguiera con la idea de que el culpable era Parslow, no te molestarían mucho. Pero, si él dice que no ha sido, y le creen…

—¿Qué es lo que tengo que decirle a la policía, si es que vienen, King? No puedo negarme a recibirlos, ¿verdad?

—Mira, Vi. Yo opino que lo mejor que puedes hacer es no ver a nadie hasta que podamos averiguar algo más sobre el asunto. Ya le advertiré al doctor que ordene que necesitas un día más de reposo y prohíba que recibas a nadie en absoluto. Quédate en la cama, nena, como si estuvieras enferma, pero procura estar tranquila. Hablaré en seguida con el doctor y trataré de aplazar la entrevista que tenía solicitada la policía para esta mañana a las once. Tendré que encargar de esto a Jimson, porque es necesario que me vaya a la City. Ya hace mucho rato que debería estar allí. Descansa y no te muevas hasta que yo regrese. No digas a nadie ni una palabra, pase lo que pase, hasta que yo me entere mejor de lo que realmente pudo haber ocurrido. Es todo lo que podemos hacer ahora.

Se despidieron, y Kingsley Manson, después de hablar con el médico y haber dado órdenes de no admitir a nadie ni siquiera a la policía, se dirigió a la Arrow House para atender a sus embrollados asuntos.

En seguida se dio cuenta de que las cosas no iban demasiado bien. Bill Roberts tenía una cara larga y preocupada cuando le comunicó que corrían rumores sobre la difícil situación de la Arrow, y las noticias de la Bolsa eran que las acciones de la compañía bajaban más y más. Seguía afluyendo papel, al principio, lentamente, pero su volumen se incrementaba a medida que avanzaba la mañana.

Bill aseguró que Ralston esperaba tener el dinero para pagar a Middlemans a eso del mediodía, pues le era imposible conseguirlo antes. Entretanto, él, Roberts, había estado eludiendo la visita al Great Western Bank; pero ya no era posible alargar más la demora, porque les haría entrar en sospechas. Le propuso ir en seguida, y hacer frente a los acontecimientos, fueran los que fueran. Manson le contestó que iría él mismo; Bill tenía mucho que hacer y, si realmente el G. W. había averiguado la falsedad de los valores, sería mejor que fuera él mismo quien tratara sobre el asunto; aunque, en ese caso, no quedaría mucho que hacer.

—Viejo y buen amigo Bill —dijo Manson—. Es mucho lo que he de agradecerle.

Roberts enrojeció mientras contestaba:

—No tanto como yo a usted, señor.

Manson salió, dejando que Bill se ocupara de Ralston y de otros asuntos urgentes, y se dirigió al Great Western Bank.

Dawson lo recibió con una cara tan seria y parecía tan disgustado, que Manson tuvo la seguridad de que estaba enterado de todo. Pero, de todos modos, Dawson no le hablaba como lo haría uno que se dirigiera a un estafador a quien se le hubiera descubierto el juego, sino más bien como a un compañero de desgracias. Y Manson se sintió nuevamente esperanzado, aún antes de que Dawson, que era muy metódico y prolijo, llegara a explicar los motivos de su preocupación.

¡Qué respiro! Lo que Dawson quería decirle era que tenía informaciones muy adelantadas de que Bobers, el importante banquero de Hamburgo, iba a hacer suspensión de pagos, y que las posibilidades de hacer nada para recuperar las cantidades a él prestadas eran mínimas. El préstamo era de unas cien mil libras, y los informes que poseía Dawson eran que podían sentirse satisfechos si sacaban dos o tres chelines por libra.

—Tengo que decirle, míster Manson —comentó, al terminar sus explicaciones financieras— que usted se lo toma con mucha tranquilidad. Ya quisiera yo tener su presencia de ánimo para recibir las malas noticias.

—Amigo mío —respondió Manson—, ¿de qué sirve apurarse? Hay que tomar las cosas como vienen. Personalmente, yo había recuperado ya bastante de nuestro préstamo; de modo que nuestro balance no será tan malo como hubiera podido ser, de ocurrir esto tiempo atrás. No pretendo estar encantado, ¿a quién le gustaría? Es una cosa muy desagradable. Naturalmente, podemos unirnos y enviar a alguien que se ocupe de este asunto, si es que usted opina también así. Gathorne hubiera sido el hombre perfecto. Una gran desgracia, esto de Gathorne. Era muy capaz y de toda mi confianza. Ya pensaré a quién podríamos encargarle esto, a menos que usted envíe a alguien que pueda actuar también en nombre de la Arrow.

—Es de esperar que podamos arreglarlo —dijo Dawson, con gran satisfacción de Manson, porque era evidente que semejante sugestión no hubiera sido aceptada, si el Great Western Bank hubiera tenido la menor sospecha sobre la dignidad de la Arrow.

—Terrible asunto, ese de Gathorne —prosiguió Dawson—. Veo que ha dado un bajón a sus acciones. Claro está, que nadie que entienda el asunto puede dar importancia a esto, ya que es una reacción inevitable en un caso semejante. Nunca hubiera yo imaginado que Parslow… Cuándo lo supe, me quedé de piedra. Uno siempre imagina que esos campeones han de ser nobles y buenos como el juego que hacen. Pero, olvidaba… —Dawson se calló turbado y nervioso.

Era mostrar muy poco tacto por su parte el hablar del asunto en tales términos; en aquel momento había olvidado que se decía que Gathorne había sido asesinado porque él y Parslow habían discutido a causa de la mujer de Manson.

—Nada importa, Dawson. Es un asunto muy desagradable; y entre nosotros le diré que para nosotros ha sido fatal, ya que Gathorne es una persona muy difícil de sustituir en la Compañía. Valía mucho. Su muerte me ha afectado profundamente, tanto particularmente como por lo que al negocio se refiere. Gathorne, agradaba mucho y era mi mano derecha en todos los asuntos de la European. Además, mi esposa está terriblemente impresionada. Supongo que estará usted enterado de que ella se hallaba presente cuando lo asesinaron; aunque no puede decir nada que aclare las cosas. No comprende cómo ocurrió; pero, realmente, es algo muy desagradable encontrarse metido en un asunto así.

Dawson hacía corteses gestos de asentimiento, y entonces Manson dijo:

—A propósito, me he enterado que ustedes se quedan Middlemans. ¿Cómo ha sido eso?

—No es posible que ya se sepa —le contestó Dawson—. ¡Cómo corren esas cosas! Aunque, de hecho, así es, excepto cerrar el trato. Actualmente, estamos pendientes de ciertos detalles. Cambios de listas de préstamos y cosas así. Ustedes tienen cuenta allí, ¿verdad?

—Sí, y supongo que ustedes seguirán con ella. —Y Manson pensó que ojalá fuera así, pues ello indicaría que Ralston había podido rescatar las acciones.

—Bueno, me alegro de que haya usted venido Manson. Comprendo que en estos momentos debe estar muy ocupado con la complicación que tiene entre manos.

—Roberts estaba aún más ocupado, por eso vine yo. Gracias por las noticias sobre Bobers. Ya nos ocuparemos de eso. Adiós.

* * *

—Quisiera ser capaz de tomarme la pérdida de esas cien mil libras, tan bien como Manson —reflexionó Dawson—. La Arrow debe estar en muy buen momento; aunque, es sorprendente cómo pueden arreglárselas, tal como están las cosas. Ese hombre es un genio. ¡Y todavía habrá quien diga que no van viento en popa! Es maravilloso, las tonterías que a veces dice la gente. ¡Valientes idiotas!

Y, tras estas profundas reflexiones, míster Dawson volvió más animado a su habitual trabajo.

* * *

Pero los rumores corrían por doquier, a pesar de que míster Dawson, del Great Western Bank, los desmintiera con tenacidad. Volaban como algo sensacional, de agente en agente, de empleado en empleado, saltando de los bares a los restaurantes y a los clubs, más y más persistentemente a medida que avanzaba el día.

Era raro, pensaba la gente, que el grupo Manson no hiciera nada para tratar de mejorar la situación, y eso es lo que esperaban que ocurriese, a menos, claro está, que fuera cierto el rumor de que tanto Manson como sus amigos estaban vendiendo sus propias acciones. Pero la gente se iba haciendo cada vez más a esta idea, a medida que la baja continuaba.

En fin, que cuando el desastre se hizo irremediable, Manson y Bill Roberts tenían tantas cosas en que pensar respecto, a otros asuntos, que no podían tratar de mantener el mercado, aunque hubieran estado en situación de hacerlo. Luego, cuando Manson, después de entrevistarse con Dawson, tuvo tiempo de dedicarse a ver cómo iban las cosas, su primera idea fue detener la marea, comprando. Pero esto significaba invertir mucho más dinero y en enorme cantidad. La segunda, le pareció mucha mejor, desde su punto de vista.

Lo mismo daba hundirse que ahogarse; y si él estaba aún a salvo, ¿por qué no aprovechar la benevolencia de algunos que acechaban lo que les parecía sería luego una buena tajada? Si la Arrow podía sobrevivir a esta crisis, las acciones volverían a subir otra vez. Muy bien, su plan era esperar hasta el final y, entretanto, vender también. Y empezó a vender, haciendo que fuera cierto el rumor que corría por la City en el sentido de que los propios Directores de la Compañía vendían sus acciones.

* * *

Ralston también vendía. Se encontró con que, tanto a White como a sus banqueros les era imposible procurarle todo el dinero que necesitaba con tanta prisa; y tuvo que verse obligado a acudir a cierto financiero (amigo suyo, pero con el cual nunca había tenido anteriormente negocio alguno) y, con gran secreto, ofrecerle, por dinero contante y sonante, un gran montón de Arrows a un precio muy bajo en relación con el mercado del momento. Su amigo las había aceptado, pagándoselas al contado; y así fue cómo Ralston, sin saberlo sus colegas, fue el verdadero responsable de la caída de las acciones.

Naturalmente, su amigo sintió curiosidad por conocer el motivo que le empujaba a la venta. Ralston le dijo, de un modo estrictamente confidencial, que quería desprenderse de las Arrow sin figurar él, y estaba dispuesto a vender barato para tener dinero en el acto, con el que esperaba volver a comprar más barato aún a última hora. Allí había mucho dinero para ambos, si jugaban sus cartas razonablemente. Y el amigo de George Ralston estuvo de acuerdo con él. Y las Arrows se hundieron más y más, a medida que afluían al mercado las acciones de Ralston.

* * *

El superintendente Jarrow había estado meditando profundamente. Se había entrevistado con el sargento Trencher, que había conseguido recoger más informaciones por la City; y se sentía impulsado a tomar los rumores que circulaban sobre la Arrow bastante más en serio que lo hacia el inspector Jones.

Porque, si el caso Gathorne no era, después de todo, un crimen pasional, tenía que serlo por algo relacionado con las finanzas, como Jarrow empezaba a creer, y, en tal caso, el inspector Jones no era precisamente el hombre apropiado para esta clase de asuntos.

Era necesario encontrar a alguien que poseyera más conocimientos y más sagacidad. No era fácil hallarlo. En su perplejidad, el superintendente Jarrow fue a consultar al Fiscal cuyo amigo, míster White, había sugerido al principio que el motivo del crimen, pudiera hallarse en los círculos de altas finanzas.

Ambos hombres discutieron las posibilidades de varias personas que podían encargarse del caso, pero sólo para rechazarlas a todas. Finalmente, fue el mismo Fiscal quién pensó en Henry Wilson.

—Naturalmente —dijo—, ahora está ocupado con otro trabajo que lleva entre manos. Pero, por la importancia que tiene este asunto, es preciso que deje lo otro por unos días. Wilson es el que mejor conoce estos casos especiales relativos a asuntos financieros y el único que puede llegar al fondo del asunto.

El superintendente envió a buscar a Wilson y le dijo que, de momento, abandonara el trabajo que tenía entre manos y se ocupara de la caza del asesino de Wilfred Gathorne:

—Quiero que lo busque usted porque Jones no está preparado para un caso como éste y usted posee mucha experiencia en asuntos parecidos. Mi opinión es que se trata de un asesinato de categoría y no uno de dos al cuarto, como Jones cree. No puedo decirle por qué opino así, pero esa es la verdad. De todos modos, estudie usted las cosas y a ver qué le parece.

Wilson no se mostró demasiado satisfecho, porque no le gustaba que le interrumpieran ningún trabajo que llevara entre manos; pero tenía que admitir que en el que ahora le ocupaba no había nada especial que no pudiera dejarse en manos de sus subordinados por unos días. De modo que se puso inmediatamente a leer los periódicos que hablaban sobre el caso, y telefoneó a Jones para decirle que prosiguiera sus entrevistas por los otros pisos y luego le enviara un informe al Yard, pero dejando la visita de Violet Manson exclusivamente para él. Pero, antes de visitarla, se propuso tener unas palabras con Parslow, porque su confesión le parecía algo confusa y pensó que una conversación con él podría aclarar algo las cosas.

CAPÍTULO XIV

Suponiendo…

Samuel Pennyman regresó con la máxima rapidez de su visita a Violet, a fin de informar a su extraño cliente. Estaba convencido de que ella no había cometido el asesinato, y no era posible perder ni un minuto para decírselo a míster Parslow, a fin de que éste le diera nuevas instrucciones. Era de suponer que su cliente no querría ya persistir en su idea de echarse la culpa del crimen, puesto que la persona a la cual deseaba salvar con su acción era inocente del mismo. Pero, también era cierto que, si Parslow desmentía su confesión, las sospechas recaerían inmediatamente sobre Violet Manson, a pesar de toda su inocencia. Pero sería demasiado quijotesco el llevar las cosas al extremo de exponerse al castigo, simplemente por evitar que se sospechase de alguien cuya inocencia podría comprobarse con ulteriores investigaciones.

Pero, si la policía creyó en un principio la confesión de Jimmie, esta creencia podría prevenirles de averiguar más y también de encontrar al verdadero culpable. Si no la creyeron, no podría impedirse que sospecharan de mistress Manson, ni siquiera aunque él persistiera en su inadmisible historia. Naturalmente, tratarían de sonsacarle el motivo de su actitud, y entonces aún sospecharían más de ella.

Sea como sea, la idea de Parslow de inventar una historia entre él y mistress Manson no era nada práctica. Estaba basada en la posibilidad de que ella fuera culpable y requería absolutamente su colaboración. Pero, al no serlo, y no estar tampoco de acuerdo con la historia inventada por su amigo, no había nada que hacer. Míster Pennyman y su cliente tenían que empezar las cosas de nuevo y desde otro punto de vista.

La idea obsesiva de míster Pennyman era que Jimmie desmintiera su confesión y dijera a la policía toda la verdad, y entonces él, Pennyman, buscaría al verdadero culpable. Por una vez, esto quería decir que trabajaría con la policía, en vez de hacerlo en contra, como era lo corriente en él. Pero, a veces, valía la pena ir a su favor, pues si en alguna ocasión uno estaba con ellos, estarían también dispuestos a tratarlo mucho mejor en las veces, más numerosas, sin duda, en que se hallasen frente a frente.

Míster Pennyman vio a su cliente y le contó cuanto Violet le dijera, explicándole toda la conversación que habían sostenido. Le puntualizó que el aspecto de ella, así como sus palabras, le habían convencido completamente de su inocencia. Ella no había cometido el crimen y estaba bajo la impresión de que el asesino había sido el propio Jimmie.

Al principio, éste recibió la noticia con la mayor incredulidad. Pero, mientras más vueltas le daba al hecho de que la mujer que amaba fuera una asesina, a pesar de lo que ella misma le aseguraba, su mente luchaba con infinidad de encontrados pensamientos y emociones. Si Violet no había matado a Gathorne, ¡qué loco había sido metiéndose esa idea en la cabeza! Y ¡qué burro parecería ahora, desmintiendo su confesión y teniendo que explicar el por qué la había hecho!

¡Qué inicuo había tenido que ser para suponer tan fácilmente que su adorada hubiera sido capaz de tan vulgar y traicionero crimen! Le disgustaba tener que admitir que había sido tan tonto; pero, al mismo tiempo, en otro rincón de su entendimiento bailaban con loca alegría la esperanza y la ilusión.

De modo que, después de todo, no sería preciso que le colgaran. No, decididamente, Jimmie no deseaba que esto ocurriera. Era muy agradable pensar en la libertad después de pasar una noche en la cárcel, aunque esta libertad fuera a cambio de demostrar su propia idiotez.

Bien, no era ésta la primera vez que había sido un tonto, ni sería probablemente la última, porque ahora iba a vivir de nuevo y a tener nuevas oportunidades de hacer el idiota montones de veces antes de morirse.

Porque, aunque Jimmie puso ciertos reparos a la convicción de Samuel Pennyman, comprendía perfectamente que éste tenía toda la razón. Violet no hubiera aceptado nunca su confesión con la tranquilidad que lo hizo si hubiera sido realmente ella la que hubiera matado a Gathorne. No había sido ella; pero, en ese caso, había alguien más. ¿Quién, entonces, sería el asesino? Violet, se hallaba completamente sola en el piso cuando él llegó; y estaba clarísimo que el crimen acababa de ocurrir. Es cierto que Jimmie había encontrado abierta la puerta del piso, y quizá pudo mediar el tiempo suficiente para que el asesino pudiera marcharse antes de que Jimmie apareciera en escena. O bien, ¿habría estado en el piso todo el rato que estuvieron también Jimmie y Violet?

En tal caso, tenía que hallarse ya allí desde mucho antes, incluso mientras Violet hablaba con Gathorne. Debería estar escondido en algún lugar de la habitación porque, según Violet, ella no había visto a nadie. Y esto era muy difícil. Recordó Jimmie el hueco que había en el saloncito, tapado por una cortina, lo bastante grande para poder ocultar a un hombre. No se le había ocurrido mirar allí, obcecado con la idea de que fue Violet la que lo mató, exactamente igual que ella había supuesto de él.

Pero, no era posible. Si el asesino estaba en el piso desde antes de llegar Jimmie, tenía que haber permanecido allí hasta que llegó la policía. No podía haber escapado; pero, en ese caso, la policía hubiera dado con él. Así que, por fuerza tenía que haber huido después de llegar Jimmie. Bueno, todo eso era cuestión de que lo averiguara la policía, y no él. Pero… ¿quién sería el asesino?

Cuando Jimmie se hizo esta pregunta, instintivamente pensó lo mismo que se le ocurriera a Violet. ¿Quién tenía mayor motivo para desear que Wilfred no hablara? La respuesta era clara. El hombre a quien Gathorne se proponía denunciar, el hombre que le había rogado el aplazamiento de su decisión por unas horas: Manson. Jimmie pensó que éste habría inducido a Violet a hacer el sucio trabajo; y si no, la conclusión más lógica era pensar que lo había hecho él mismo.

Por lo tanto, la visita de Violet a Gathorne, habría sido por iniciativa de ella, seguramente para tratar de detenerlo en sus propósitos. De modo que, cuando ella llegó al piso, Mason debería estar ya escondido en algún rincón de la casa, en la que probablemente se habría introducido hacía rato, quizá inmediatamente de salir de la Junta. Habría visto, quizá, primero a Violet, contándole lo que ocurría, o bien se lo había dicho por teléfono, marchando inmediatamente a casa de Gathorne. De todos modos, él tenía que hallarse ya allí antes de que ella llegara; y también tenía que haber oído toda la conversación que sostuviera con Gathorne, y se decidió a disparar cuando estuvo convencido de que el intento de Violet había fracasado.

Después, mientras su esposa estaba inclinada sobre el cuerpo de Gathorne, huiría precipitadamente del piso, con el tiempo justo de no encontrarse con Jimmie en la puerta.

La imaginación de Jimmie corría desbocada, pero se paró bruscamente ante un obstáculo que repentinamente vino a su memoria: ¿Hubiera huido Manson, dejando a su esposa sola, en una situación tan grave, exponiéndola a que sospecharan de ella y la acusaran del asesinato?

Jimmie pensó que, a pesar de todo, tal vez sí, pues de tener en aquellos momentos explicaciones con ella hubiera tenido que demorar una huida que era desesperadamente urgente y necesaria. Generalmente, el primer impulso de un asesino es huir de la escena del crimen. Quizás, pensaría Manson, su esposa no sabría nunca que él fue el asesino de Gathorne. Además, era mucho mejor que no lo supiera, tanto para uno como para la otra. Así, ninguna sospecha podía pesar sobre ella como encubridora.

Jimmie no sentía demasiado afecto hacia Kingsley Manson, pero, ¿no se hubiera sacrificado éste, tratándose de su propia esposa, aún exponiendo su salvación? Jimmie tenía que inclinarse a creer que sí.

¿Podía tratar deliberadamente de hacer recaer las sospechas sobre ella? Si al huir se hubiera llevado el revólver, de modo que el arma no apareciera en la casa, era cosa que la favorecía en grado sumo, aunque la hubieran encontrado en la habitación, junto al cadáver. Pero, en vez de eso, el asesino, deliberadamente, según parecía, había arrojado el revólver junto al cuerpo de su víctima, con el obvio deseo de exponer a la mujer que estaba junto a ella al máximo de sospechas.

Pero, si Kingsley Manson se hallaba muy desesperado, ¿no podía haber hecho todo esto? O, ¿sería posible que hubiera pasado algo entre Violet y Wilfred que hubiera provocado tal enojo en Manson que matara a uno e hiciera todo lo posible para exponer a la otra al horror de una condena injusta? ¿No podía ser, después de todo, que Violet y Gathorne fueran amantes? En este caso, ella había sido siempre muy hipócrita y muy lista. Jimmie hubiera jurado que Violet amaba solamente a Kingsley Manson y a nadie más.

Pero Manson, que era muy exaltado, podía haber interpretado mal la visita de su mujer a Gathorne, equivocando el sentido de la misma. Gathorne estaba enamorado de Violet, naturalmente, y era también uno de sus más viejos amigos. ¿No habría ella dicho algo, tratando de salvar a Manson, y a fin de conseguir que Gathorne abandonara sus propósitos, que Manson hubiera podido interpretar erróneamente? Verdaderamente, sería una extraña e irónica coincidencia que fuera así. Pero estaba dentro de lo posible.

Porque, a menos que hubiese ocurrido algo así, ¿hubiera sido Manson capaz de asesinar a Gathorne en presencia de Violet? Ella había llegado, indudablemente, sin que él la esperara; pero, si hubiera aguardado un rato más, Violet se hubiera marchado, después de su conversación con Gathorne. De repente, Jimmie pensó que estaba basando sus suposiciones en el hecho de que ella había fracasado en su tentativa de arreglo. Y quizás no fue así. Tal vez había logrado persuadir a Gathorne para que cambiara de idea, librando a Manson de su amenaza, pero bajo unas condiciones que hicieron que éste prefiriera acarrear sobre sí el peso de un asesinato.

Pero, ¿para qué suponer tantas cosas?

Era mucho lo que se podía llegar a imaginar, sólo en el caso de creer que Kingsley Manson había sido el asesino. Y, de no serlo, había aún más campo para dejar correr la imaginación. De modo que decidió no seguir pensando más en nada de eso y buscar la manera cómo él tenía que obrar en adelante.

Pero Jimmie no podía dejar de suponer, como deseaba hacer, porque ahora irrumpían las ideas en su pensamiento, aunque bajo un aspecto distinto. Supongamos que Violet no había cometido el asesinato, pero que sabía que había sido su esposo el que lo hiciera. Supongamos que habían ido juntos al piso o, en todo caso, que se habían encontrado allí, y que Gathorne cayera asesinado ante sus propios ojos. ¿No hubiera tratado de proteger a su marido, haciendo ver que no tenía la menor idea de quién podía haber sido el asesino? Claro que, en ese caso, ella y Manson podían haberse escapado juntos. Manson no hubiera huido, dejándola sola con el cadáver.

Al llegar a este punto, Jimmie recordó repentinamente el balcón del saloncito de Gathorne. Quizá los Manson estaban a punto de escapar cuando él apareció en escena. Y de escapar, no por la puerta de entrada, sino por el balcón, si es que había algún medie de hacerlo por aquel lugar. Jimmie no estaba seguro de esto, pero era de suponer que sí. En ese caso, Manson estaría ya en el balcón cuando él llegó y Violet estaría a punto de reunírsele. Y su llegada había frustrado la huida. De modo que, lejos de ayudarla, había sido él, Jimmie, quien había metido a Violet más profundamente en aquel horrible y peligroso asunto.

Pero… todo esto eran meras suposiciones. Seguramente, Manson no había sido el asesino. Tal vez el que mató a Gathorne no tenía nada que ver con la Arrow ni con sus sucios negocios, y la presencia de Violet en aquellos instantes fue pura coincidencia. Quizás… Pero, no; en general, lo más fácil era que Kingsley Manson cometiera el crimen. ¡A callar! se dijo Jimmie, y esta vez apartó decididamente de sí las turbulentas ideas que le obsesionaban.

Durante todo este tiempo, Pennyman, sentado frente a su cliente, trataba en vano de hablarle. Pero, cada vez que empezaba a hacerlo, Jimmie le decía:

—Cállese. Estoy pensando.

Y, al mismo tiempo, hacía un gesto con la mano, como el que espanta una indeseable mosca.

Y, si era Manson el asesino, ¿qué era lo que él, Jimmie, tenía que hacer? ¿Tendría que mantener su confesión, por si Violet se hallaba en peligro de ser culpada por el crimen? Esto le pareció bastante exagerado; era demasiado el dejarse meter en la cárcel por un crimen que ella no había cometido. Le parecía algo así como sacrificarse por Manson, y Jimmie no tenía el menor deseo de hacer semejante cosa. Aunque, si Violet estaba realmente en peligro… ¡Oh, diablos! Realmente, no sabía qué camino tomar.

Pero, ¿serviría de algo seguir manteniendo su confesión, si Violet no estaba de acuerdo respecto a la versión del hecho que él le propusiera? Y si ella, por no infamar a Gathorne, no estaba decidida a colaborar con él respecto a la historia propuesta, parecía que no tenía mucho interés en encubrir a su marido. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué sería todo tan complicado?

Y ya estaba el abogado ese tratando de hablar de nuevo. Mejor sería dejarle explicarse de una vez.

—Bueno, ¿qué es lo que pasa? —preguntó Jimmie, muy irritado.

Pennyman se lanzó decididamente a expresar su opinión. Naturalmente, su cliente tenía que repudiar cuanto antes su confesión; pero, como esto significaría que todas las sospechas recaerían sobre la dama, lo único que se podía hacer era encontrar al verdadero culpable. Él, Pennyman, tenía mucha experiencia en estos asuntos; y si míster Parslow estaba decidido a honrarle con su confianza, estaba dispuesto a poner en seguida manos a la obra. Sería una cosa difícil, naturalmente, pero no dudaba del éxito. Era preciso, claro está, visitar la escena del crimen; a la policía le podían haber pasado por alto algunos detalles interesantes. Además, estaba el revólver; era necesario buscar a su dueño. O bien alguien podía haber visto al asesino escapar del piso o entrar en él. Eran muchas las cosas importantes que se tenían que averiguar, ya que el radio de acción de las sospechas era muy amplio.

—Ya sé todo eso —dijo Jimmie, como para sí mismo, pero en voz alta—. Pero, el caso es, ¿me interesa que cojan al culpable?

Míster Pennyman elevó sus manos, con gesto atónito:

—Pero, mi querido señor…

—No hable —le interrumpió Jimmie—. Tengo que pensar en todo esto. Mire, váyase y vuelva dentro de una hora. Tiene que esperar a que me decida sobre lo que quiero hacer, cosa que haré lo antes posible. Entretanto, no haga nada, nada en absoluto.

Lo que míster Pennyman hizo durante ese tiempo no lo sabemos, y tampoco tiene ningún interés para nuestra historia.

CAPÍTULO XV

Jimmie cambia de opinión

El inspector Henry Wilson celebraba su cuarenta y siete cumpleaños cuando recibió la orden de encargarse del caso Gathorne. Pertenecía hacía unos años a Scotland Yard, después de haber pasado cierto tiempo trabajando como detective particular.

El caso Pasquett había dado a Henry Wilson una oportunidad para adentrarse en el campo de las altas finanzas, y eso era, sin duda, lo que pensaba el fiscal cuando decidió retirar a Wilson del importante trabajo que estaba realizando, para colocarlo al frente del caso que hasta entonces llevara el inspector Jones, relativo al asesinato de Wilfred Gathorne. El fiscal no hubiese obrado de ese modo, de no creer que el asunto era de la mayor importancia; porque el trabajo actual de Wilson, bajo los auspicios de la Sociedad de Naciones, persiguiendo los últimos reductos del tráfico inglés de esclavos blancos, no podía interrumpirse ni por unos instantes. Pero el fiscal estuvo de acuerdo con el superintendente Jarrow; y si había que poner a alguien que lo llevara adelante, la práctica y experiencia de Wilson hacían de él el hombre adecuado. Además, sabía acabar la mayoría de los casos en la mitad de tiempo que cualquier otro; y, mientras tanto, el inspector-jefe Reddway era bastante capaz de cuidar por sí solo, y durante unos días, del asunto de los Esclavos Blancos, hasta que Wilson lo tomara de nuevo bajo su dirección.

Como era su cumpleaños, Henry Wilson había planeado celebrarlo llevando a mistress Wilson a cenar y luego al teatro, en el West End, y después a tomar un refrigerio, si ella tenía ganas de seguir la fiesta. De modo que cuando recibió las instrucciones encomendadas a él, Wilson suspiró. Sus planes para aquella noche tendrían que sacrificarse. Aunque muchos de sus planes para un día o una noche se habían esfumado igualmente en otras ocasiones.

Mistress Wilson estaba acostumbrada a estos contratiempos, y aunque él sabía lo que la disgustaban estas cosas y tener que cancelar sus salidas, nunca había protestado.

Después de todo, reflexionó Wilson, ¿qué es un cumpleaños, cuando uno ya está en la mitad de su vida? Algo, indudablemente muy importante para uno mismo, y quizás también para su esposa; pero no el mejor momento para disfrutar nada. Marca un escalón más en la decadencia física y mental. Significa que uno va perdiendo fuerza, imaginación, capacidad para el trabajo, ilusiones, y que tiene muchas menos posibilidades de disfrutar y vivir plenamente su propia vida.

Henry Wilson filosofaba como lo haría cualquier hombre a sus cuarenta años. Pero, de repente, se dijo a sí mismo: «Tonterías. Yo no me siento más viejo, ni siquiera menos joven en ningún sentido. Mi cuerpo está perfectamente sano y mi cerebro mejor y más despejado que nunca. Me siento tan imaginativo como siempre, aunque no tan atolondrado; y en cuanto a disfrutar con mi trabajo, nunca me había gustado tanto como ahora. ¡Tonterías, muchacho! Hay que alegrarse de tener cuarenta y siete años y divertirse celebrándolo. Lo único que hay que hacer es aclarar cuanto antes este caso y, una vez resuelto, llevar a mi esposa a dos cenas y dos teatros. Una para celebrar el cumpleaños, y otra para celebrar, también, el éxito de haber terminado felizmente un nuevo caso».

No, Wilson no se sentía nada viejo, y notaba esa especie de estímulo que siempre le embargaba cuando empezaba a tomar bajo su responsabilidad un caso nuevo e interesante. Le sabía mal desilusionar a su mujer; pero hubiera sentido aún más abandonar su trabajo. Tenía que telefonearle para ponerla en antecedentes. Ella sabría comprender.

Telefoneó y fue comprendido. Mistress Wilson estaba acostumbrada a esto. Dijo que daría a su hermana las localidades para el teatro y ellos dejarían su salida para cuando todo estuviera ya terminado. ¿No se trataba del caso en que el asesino había ya confesado? Wilson le respondió que había muchas más cosas de las que parecía. Ya le contaría luego, cuando hubiera hecho más averiguaciones, pero, naturalmente, no podía hablar por teléfono de todas estas cosas. Mistress Wilson, dijo que había visto una foto de mistress Manson en el periódico y que le parecía una pícara descarada. Wilson se rió:

—También lo parecerías tú, querida, si un reportero gráfico te retratara de improviso.

Después de leer los escasos informes sobre el caso y haberse hecho su composición de lugar, Henry Wilson empezó a trabajar. Lo primero que hizo fue visitar a Jimmie Parslow, detenido aún en la Comisaría. Llegó allí en el preciso momento en que acababa de salir míster Pennyman.

—Hola —dijo Jimmie, en cuanto lo vio entrar—. ¿Quién es usted? No lo había visto antes, ¿verdad?

Wilson sonrió:

—No, pero yo sí le había visto a usted jugar al cricket. Me llamo Wilson, inspector Wilson. He sido encargado de este asunto.

—Ya he oído hablar de usted —dijo Jimmie—. ¿No fue usted el que sacó adelante todo lo ocurrido con lord Ealing?

—¿Por qué hablar del pasado? Mejor será ocuparnos del presente. Claro está que yo no voy a forzarle para que responda a mis preguntas, si usted no quiere hacerlo; pero, para hablar francamente, le diré que tengo que decidirme por arrestarlo o dejarlo en libertad. Como usted quizá ya sabe no podemos tenerle en calidad de detenido por más tiempo. De modo que es preciso decidir lo que hemos de hacer con usted.

—¿Es cosa corriente dejar libres a los que se han confesado culpables de un asesinato? —preguntó Jimmie—. No creí que eso fuera posible.

—Está usted en un error —respondió Wilson—. El mundo está lleno de asesinos confesos. Y cada mes nos llaman para confesarnos otro crimen.

—¡Oh, lunáticos! Sí, ya lo sé. Pero, yo no lo soy. Usted mismo puede observarlo, ¿verdad? No tengo el pelo erizado ni los ojos saltones y extraviados… Soy una persona normal y corriente. Usted no cree que yo esté loco, ¿verdad?

Wilson sonrió de nuevo:

—¡Dios mío, no, míster Parslow! Solamente que es usted un poco romántico, me imagino. A propósito, ¿mantiene usted todavía su confesión?

Jimmie se turbó un tanto. Cuando Wilson apareció ante él, no había aún terminado de decidirse respecto al camino a seguir.

—No he dicho a nadie que me retractase, ¿verdad? —dijo.

—Oh, no; pero, aunque no me crea, es cosa que sé hace mucho.

—¿Usted no me ha creído?

—Mi querido míster Parslow, ¿qué es lo que usted supone? Dice que llega al piso de míster Gathorne antes que mistress Manson y que mata al hombre antes de que ella llegue, contra la evidencia de que ella llegó antes que usted.

—Pero el que haya mentido sobre este particular, no quiere decir que yo no lo haya matado.

—No, pero eso nos hace ser algo escépticos con el resto de su historia, a menos que algo realmente sustancial aparezca en ella.

—Pero, ¿por qué iba yo a querer que me colgaran si no fuera el asesino?

—Le aseguro, míster Parslow, que eso es lo último que usted querría, si de verdad lo fuera.

—¡Demonios! Parece que siempre hago las cosas al revés —exclamó Jimmie.

—No sigamos por ahí —dijo Wilson suavemente, como si estuviera hablando consigo mismo, más que con Jimmie—. Yo le creo inocente y el que crea que mistress Manson es necesariamente la culpable es lo que a usted le preocupa, ¿verdad? Pero es que también puede haber… otras cosas.

—Pero ustedes sospechan de ella —dijo Jimmie—. Y están completamente equivocados en eso. No lo hizo. Eso es lo que quiero demostrar. Sé que no lo hizo.

Wilson estaba naturalmente preparado para oír como Jimmie negaba la culpabilidad de mistress Manson; pero había algo en sus palabras y en la forma de pronunciarlas que le sorprendió mucho, porque él estaba convencido de que Jimmie creía en la culpabilidad de la mujer; había tal sinceridad y tal acento de verdad en su expresión, que no le pareció posible que Jimmie pudiera fingirlo.

Pero, si él no la creía culpable, ¿por qué había hecho su confesión? Jimmie permanecía callado y Wilson tampoco decía nada. Pensaba que era mejor que el muchacho siguiera hablando, si es que deseaba hacerlo.

Y Jimmie prosiguió:

—Claro que ella estaba en el piso cuando ocurrió todo. Comprendo perfectamente que es una tontería el negarlo. Pero tengo la absoluta certeza de que ella no tiene nada que ver con lo ocurrido. Para asegurarme, mandé a alguien que fuera a verla y le hablara, y hace poco estuvo aquí, y todo lo que me contó de lo que ella le dijera me confirma más en lo que digo.

Wilson se echó a reír:

—Supongo que se da usted cuenta, míster Parslow, de que cada vez dice más cosas que demuestran que no fue usted el asesino.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Jimmie—. ¿Otra vez hablé de más? Lo mejor será que me calle y no diga una palabra.

—Espero que no hará usted eso, míster Parslow. Mire, lo que yo deseo es encontrar al verdadero culpable. Permítame que le asegure que no hay la menor probabilidad de que su confesión sea aceptada como cierta. Dentro de una hora o cosa así será usted puesto en libertad, a condición de que permanezca a disposición de la policía, si ésta le llama.

—¿Y si no lo hago? —indicó Jimmie.

—No puedo suponer una cosa tan absurda. Pero, en ese caso, su continuada acusación contra sí mismo no ayudaría en nada a mistress Manson. Por el contrario, aún la perjudicaría, pues haría pensar a todo el mundo que usted creía en su culpabilidad y que sólo trataba de acusarse a sí mismo para salvarla. Si usted confía en su inocencia y desea ayudarla, lo que tiene que hacer es darnos las máximas facilidades para que podamos buscar al verdadero culpable. Piense en todo esto, míster Parslow, y en seguida comprenderá que tengo razón. Es cosa de sentido común.

—¿Cree usted que no he pensado ya en todo ello?

—Pues, entonces, piense un poco más. —Y Wilson se sentó silenciosamente. Quería dar tiempo a Jimmie a decidirse con calma.

Hubo una larga pausa, y al fin Jimmie preguntó:

—¿Dijo usted que estaba decidido a dejarme en libertad?

—Sí, con la condición que ya le expuse.

—Mire —dijo Jimmie—, si le hablo como si en realidad yo no hubiese matado a Gathorne, ¿me promete no tenerlo en cuenta para ir en contra mía, si mantengo que he sido yo?

—Hecho —aceptó Wilson—. Es cosa algo irregular, pero no hay más remedio. Vamos a conspirar, míster Parslow…

—Es usted un buen chico, ¿sabe? —dijo Jimmie, con un gesto amistoso—. Bueno, ahora voy a preguntarle una cosa: ¿Quién cree usted que cometió el crimen?

—Mi querido muchacho, no lo sé. Es todo lo que puedo honradamente decirle. Estoy solamente en el comienzo de las investigaciones. Esta mañana empecé a ocuparme del caso…

—Pero usted sospechará de alguien.

—De todo el mundo, excepto de usted. Usted está descartado, según nuestro pacto.

—¿Incluida mistress Manson?

—No más que de cualquier otra persona. Casi, menos.

—¿Y por qué no más, si sabe usted que ella estaba allí cuando ocurrió el hecho?

—Es fácil de comprender —respondió Wilson—. Porque a Gathorne lo mataron con un revólver grande y pesado. No creo que pudiera pertenecer a mistress Manson y dudo que ella pudiera usarlo. Además, tengo otras razones.

—Naturalmente —dijo Jimmie visiblemente animado—, y está usted en lo cierto. Fui un tonto al no pensar en el revólver.

—Por eso sospecho menos de mistress Manson que de nadie. No puedo decirle más.

—No es mucho, ¿verdad?

—Ahora me toca a mí preguntar —dijo Wilson—. ¿Por qué asesinaron a Gathorne?

—¡Oh! Porque… —empezó a decir Jimmie, pero se interrumpió bruscamente.

—Esto tampoco es mucho —dijo Wilson—. Parece lo del cuento de los peces.

—¿Qué peces?

—Lewis Carroll —dijo Wilson—. ¿No lo recuerda?

La respuesta de los pececillos fue:

No podemos, señor, porque…

—Bueno, pues yo tampoco puedo —dijo Jimmie—. Tendremos que dejarlo.

—Vayamos por otro camino —insistió Wilson—. ¿Qué motivo podría existir para que Gathorne tuviera que ser eliminado?

—Es la misma cosa, en sí.

—Entonces, tendré que buscar otra cosa. Usted es director de la Compañía Arrow, ¿verdad?

Jimmie sonrió burlón:

—Sí, aunque suena mejor decir un director de fantasía. No será completamente verdad, pero lo más parecido.

—¿Me aconsejaría usted comprar acciones de la Arrow, así, de hombre a hombre?

—¡Dios mío, no! Pero, esto es estrictamente confidencial.

—Han bajado bastante. ¿Cree usted que aún bajarán más?

—Oh, no sé nada de eso —dijo Jimmie—. Quizá, suban, todo es posible.

—¿Así que no me aconsejaría usted comprar?

—Yo no soy un agente. Mejor será que les consulte a ellos.

—No tengo ninguno —dijo Wilson—. Pero si yo le sugiriera que el asesinato de Gathorne tenía algo que ver con los negocios de la Arrow, según su punto de vista, ¿afectaría esto a las acciones favorable o desfavorablemente?

—Lo mejor es observar las cotizaciones y esperar —respondió Jimmie—. Parece que han caído mucho, ¿verdad?

—¡Oh, bastante! Están hundiéndose. Mire, míster Parslow, quiero ser franco con usted. Una de las teorías que yo me he formado es que Gathorne fue asesinado a causa de algo que hizo en conexión con la Arrow; pero no sé si lo que hizo pudo desagradar a enemigos de la Compañía o a alguno de sus colegas de la misma Arrow. No sé qué pudo ser, ni sobre qué. Y tengo que averiguarlo, a su tiempo; pero, necesito tiempo y datos. Estoy seguro de que usted lo sabe, como miembro directivo que es. ¿Querría decírmelo?

—Manson es el director-gerente —dijo Jimmie—. ¿Por qué no se lo pregunta a él?

—Eso pienso hacer; pero quisiera tener la información también por otro conducto. Mire, con franqueza, no sé si se trata de algo que míster Manson quiere que se sepa o no. Podría tratarse de algo que fuera muy secreto para la compañía.

—En ese caso, y siendo yo uno de sus directores, ¿por qué esperaba que yo se lo contara?

—Francamente, míster Parslow, porque usted me parece una persona de naturaleza noble y franca. Y, de todos modos, yo no trato de obligarle a usted; sólo estoy tratando de averiguar cuanto puedo, y creo que tengo derecho a hacerlo y a procurar cuanto pueda por conseguirlo, en interés de la justicia.

—Lo siento —dijo Jimmie—. Pero, verdaderamente, no puedo decir una palabra sobre los asuntos privados de la Arrow.

—Yo también lo siento —le contestó Wilson—. Pero usted ya me ha ayudado mucho, porque ahora sé que hay algo que es necesario averiguar por ese lado. Sabiendo esto, puedo encontrarlo. Puedo enfocar el asunto de modo que demuestre que el asesinato de Gathorne no ha sido por asuntos amorosos, y el móvil induce a suponer que es cuestión de algún gran juego financiero. Es mucho ya lo conseguido, míster Parslow, y he de darle las gracias por ello. ¿Cree usted que habiendo ayudado tanto no puede hacer un poco más? Sería adelantar mucho tiempo.

—Ni lo piense —dijo Jimmie—. Pero, lo que haré es esto, míster Wilson: retiraré mi confesión.

—¡Oh, eso! —le respondió Wilson—. Bueno, si no quiere decirme nada más, me iré y veré de dejarle a usted en libertad. Usted promete no desaparecer, ¿verdad?

—No pienso escaparme.

—Perfectamente. ¿Me dará usted sus señas, donde pueda encontrarle?

—Mi casa es el 73 de Rockingham Gate. Durante el día, en los próximos tres días, en Lord; he de jugar mañana, a menos que esté eliminado.

—No desilusione al público, míster Parslow. Irán a millares, por ver a un asesino confeso dándole a los bolos.

—Me gustaría medirme con el nuevo delantero del Middlesex.

—¿Smith? Creo que es muy bueno.

Durante unos instantes estuvieron hablando sobre el juego, pero, al poco rato, Wilson se marchó para arreglar todo lo relativo a la puesta en libertad de Jimmie.

Samuel Pennyman estaba aguardando para hablar con él. Pero Jimmie le dijo que se verían en Rockingham Gate, después del almuerzo.

Pensaba darse una espléndida comida, después de haber pasado un día alimentándose con lo que le dieron en la comisaría. Comió solo en el Simpson, porque allí le era fácil pasar desapercibido entre la gran cantidad de público que llenaba el restaurante. Un par de periodistas lo reconocieron y trataron de hacerle hablar; pero él les mandó secamente que lo dejaran en paz y ya no vio a nadie más que le molestara ni le conociera.

Entretanto, Wilson, muy satisfecho del resultado de su entrevista, se dirigió a informarse con el inspector Jones y a proseguir en la City sus investigaciones sobre la Arrow. Había allí cierto hombre que sabría, probablemente, cuanto podría ocurrir, o por lo menos, todo cuanto podía saber nadie en aquellos momentos.

CAPÍTULO XVI

Entra y sale un chantajista

El conde de Tadcaster presidía ese día una comida en beneficio de la Sociedad Protectora de Hidalgos Desvalidos y Otros (este «Otros», había sido añadido después de un reñido debate en la asamblea anual, como concesión al espíritu democrático de los tiempos actuales). Su Señoría estaba muy atareado atendiendo a numerosas personas, pero si bien podía oír y mirar perfectamente desde el lugar que ocupaba, no tenía mucho que decir, ni se tomaba demasiado interés en hacerlo. Verdaderamente, lord Tadcaster no tenía ningún interés en los Hidalgos Desvalidos (y Otros), excepto por él mismo y sus particulares y numerosas relaciones y amistades, a las que hubiera estado muy agradecido si le hubieran consentido renunciar al cargo.

Lord Tadcaster opinaba que la frecuente aparición de su nombre en los periódicos era una importante propaganda de sí mismo; y no hay que ignorar que estas cosas mantenían su personalidad en continúa actualidad. Una vez, durante su discurso, confundió a los Hidalgos Desvalidos (y Otros) con los Amigos de los Sordomudos, a cuyo favor había presidido otra comida, hacía pocos días. Pero aparte de esto, todo fue como una seda.

Cuando salía del Hotel Monopole, donde se había efectuado la recepción, alguien a quien no recordaba en absoluto haber visto jamás se acercó a él y le estrechó calurosamente la mano. Lord Tadcaster tenía por norma mostrarse siempre cortés con todo el mundo porque, después de todo, cualquier desconocido puede resultar ser alguien de importancia; y por ello preguntó a su interlocutor por el estado de su salud y qué tal le iban las cosas.

—Eso es lo que yo iba a preguntarle a usted —dijo el otro—. ¿Cree usted que Manson podrá hacerlas subir de nuevo?

Lord Tadcaster dijo que no comprendía de qué le estaba hablando; pero ¿no era cosa natural que Manson consiguiera eso?

—Eso decía usted —le respondió el desconocido—. Pero, ¿no cree que ahora la cosa está un poco difícil?

Lord Tadcaster volvió a expresar su incapacidad para comprender lo que quería decir su interlocutor. Y añadió que en aquel momento tenía mucha prisa, pero que esperaba que volverían a verse pronto.

El hombre detuvo su mano sobre su brazo, deteniéndole, mientras le decía:

—Creo, lord Tadcaster, que sería mucho mejor que habláramos un poco ahora. Es algo muy importante.

Es difícil, después de hablar amigablemente con una persona, volver la espalda y decirle que ni sabe quién es, ni lo desea. Pero es prerrogativa de la aristocracia ser más brusco que la clase vulgar, y eso fue precisamente lo que lord Tadcaster hizo.

—No imaginaba que no me había usted reconocido —dijo el desconocido—. Mire, yo deseo hablar con usted. Estoy empleado en el Great Western Bank, y he estado trabajando en los libros de Middlemans. Supongo que sabe usted que las hemos comprado nosotros.

Lord Tadcaster siempre escuchaba cuanto le decían, a menos que tuviera razones especiales para hacer lo contrario.

—Ciertamente —dijo—. ¿Qué hay de eso? Tengo mucha prisa.

Su cerebro, un poco adormilado después de la copiosa comida, no se había fijado demasiado en las complicaciones en que podía meterle aquel desconocido.

—He tratado de ver a míster Manson —dijo éste— y también a Bill Roberts. Pero no ha sido posible; luego, como supe que usted estaba aquí, vine a verle. ¿Sabe usted qué valores depositó la Arrow en nuestro Banco y cuáles en Middlemans, por sus préstamos?

—Bueno, hombre, estoy lejos de poder llevar en mi cabeza listas de valores. Además, ¿por qué? Eso es cosa de Manson o de Roberts, no mía.

Lord Tadcaster trataba de hablar ligeramente del asunto; pero sabía de sobras lo que el insistente desconocido quería decir.

Este, que observaba cuidadosamente a lord Tadcaster y sus palabras, no dejó de darse cuenta de la desazón de su señoría. Y, si antes había dudado de si el presidente sería sólo una víctima del engaño, ahora estaba seguro de que lord Tadcaster sabía bien de qué se trataba. De modo que decidió avanzar un poco más.

—Uno de mis deberes —dijo— consiste en compilar una lista de todos los adelantos hechos por Middlemans y también de los que les han sido hechos a ellos. Esta lista será presentada al Great Western Bank para compararla con sus listas particulares. Naturalmente, hay que suponer que los números de los valores serán comparados.

Lord Tadcaster sintió que su cuerpo se cubría de un sudor frío.

—Debería usted ir a ver a míster Manson —dijo—, si es que tiene algo de que informar.

—Ya le he dicho que no he podido lograr verle, ni a él ni a Roberts. Mire y atienda. Esta información he de darla mañana. ¿Lo hago?

—Sería interesante consultar primero con míster Manson o Roberts.

—Yo se lo pregunto a usted. Veo que usted sabe perfectamente a qué me refiero. Mire, lord Tadcaster, para hablar con franqueza; puedo pasar por alto números de esos bonos, si eso me vale la pena.

—Realmente, yo… estoy seguro que míster Manson desearía hablar con usted —dijo lord Tadcaster, sin saber qué decidir—. Además, es cosa fuera de lugar discutir una cosa semejante aquí, en la acera. Lo mejor sería que me acompañe a Arrow House, y así procuraré que pueda usted hablar con míster Manson.

Kingsley Manson estaba allí, a pesar de que había dado órdenes de que estaba ausente para todo el mundo. Lord Tadcaster, sin embargo, no podía ser despedido. Entró en el despacho de Manson y le explicó rápidamente lo que el desconocido parecía desear. Manson lanzó una maldición. Precisamente había acabado la operación de recuperar los verdaderos bonos del poder de Middlemans, y se estaba felicitando de que la Arrow había superado su primer tropiezo. Pero este inopinado chantajista, pues eso era claramente aquel hombre, volvía a poner en pie su problema. Si los bonos recuperados a Middlemans pertenecían todos a las series falsificadas, todo estaba bien; porque podían alegar simplemente que había habido una equivocación en la numeración, y nadie podría comprobar que no fuese cierto. Pero los falsificados que estaban aún en manos del Great Western Bank eran muchos, y Middlemans no poseía todos los originales; y la importante suma que era precisa para rescatarlos no podía encontrarse sin un poco de tiempo.

Por otra parte, Manson sabía que es tonto hacer caso a un chantajista, cuyo silencio hay que ir manteniendo continuamente. Si se ponía en las manos de este empleado del Banco, ¿podría evadirse nunca de ellas? Podría, naturalmente, una vez hubiera recuperado los bonos falsificados pero el tipo aquel, si no era tonto, conservaría alguna prueba que siempre podría perjudicarles, aunque los bonos estuvieran ya a salvo. Tenían que existir, por ejemplo, cartas relativas a ellos; y estas cartas, probablemente, contenían sus números. Lo más que se podía hacer era entretener al hombre para ganar tiempo y, entretanto, tratar de averiguar lo más exactamente posible todo lo que sabía y las pruebas escritas que poseía.

Le preguntó a lord Tadcaster cómo se llamaba aquel hombre; pero lord Tadcaster no lo sabía. No se lo había preguntado.

Kingsley Manson hizo entrar al desconocido en su despacho y, fríamente, le indicó un asiento.

—El señor presidente dice que usted desea hablar conmigo —dijo—. ¿De qué se trata? No es necesario que le diga que estoy muy ocupado.

—¿Es que lord Tadcaster no se lo ha dicho?

—Mejor será que me lo diga usted mismo. Se trata de la comprobación de ciertos números confusos, ¿verdad? A propósito, mejor será que me diga cómo se llama usted.

—Pewson, Frank Pewson. Soy contable en las oficinas del Great Western Bank.

Pewson repitió, con más detalles, todo lo que había contado a lord Tadcaster. Había descubierto que ciertos bonos depositados en su Banco eran duplicados de otros depositados en Middlemans. Dio los números y las fechas de los depósitos. Manson le oía sin hacer comentario alguno, pero lord Tadcaster le interrumpió:

—Seguramente, míster Pewson, que podríamos llegar a un acuerdo satisfactorio…

—Eso es —dijo Pewson—. Eso es todo lo que deseo. No tengo el menor interés en producir complicaciones ni disgustos. La cuestión es, ¿cuánto están ustedes dispuestos a pagar?

Lord Tadcaster abría la boca para hablar cuando Manson le hizo guardar silencia con un gesto:

—Le ruego que me deje a mí este asunto, por favor —dijo con firmeza—. Ahora, míster Pewson, usted alega que hay algún error en esos bonos, alguna equivocación en los números de los mismos. Ciertamente; que no estoy dispuesto a admitir una cosa así, sin conocer algo sobre el particular. En primer lugar, deje que le pregunte una cosa: ¿Ha visto o examinado usted los bonos originales?

—Desde luego. Ambas series son, aparentemente, idénticas.

—Entonces, ¿lo que usted se atreve a sugerir es que una de las dos es falsa?

Al llegar a este punto, Pewson, a despecho de su esfuerzo, no podía llegar a una conclusión; porque si los bonos eran parte de unos valores expedidos por la Arrow, la cual era responsable de su producción, eran, de hecho, indistinguibles. La única prueba para distinguir a los verdaderos de los falsificados podía ser la fecha de depósito; pero Pewson no se había dado cuenta de esto. Y respondió:

—Usted sabe eso tan bien como yo.

—Verá usted —dijo Manson—, si regresa usted a su Banco, verá que los bonos depositados en Middlemans han sido recuperados por nosotros esta misma mañana. Naturalmente, en cuanto descubrimos que había un error, devolvimos el dinero y recuperamos los valores. La falta era nuestra y grave. El hombre responsable de ella ha sido despedido. No hemos mencionado a Middlemans el error; porque era algo que nunca debía habernos ocurrido, y hemos preferido devolver el dinero sin que nadie perdiera ni un penique. Naturalmente, si usted desea mencionar el asunto a sus compañeros, puede hacerlo; pero, en ese caso, me veré obligado a denunciarle a usted, como chantajista y, tanto lord Tadcaster como yo, podremos demostrarlo ampliamente. Buenas tardes, míster Pewson.

Y Manson volvió la espalda al contable, dirigiéndose hacia la ventana.

—Pero, mire usted… —dijo Pewson—. Claro está que si usted tiene una buena explicación del asunto estoy dispuesto a rebajar algo; pero no estoy satisfecho, ni por…

Manson se volvió hacia él rápidamente.

—Entonces, ¿quiere usted que llame a Scotland Yard?

—No, no. Yo lo único que deseaba era ayudarle. Yo… no quiero complicaciones. Su Señoría sabe eso bien.

Manson se llegó hasta la puerta, manteniéndola abierta.

—Salga usted —dijo.

—Pero…

—Salga.

Míster Pewson salió.

Lord Tadcaster cerró precipitadamente tras él. Estaba trastornado.

—¿De modo que eso está ya salvado? —preguntó.

—No, claro que no —dijo Manson—. Pero, aún lo estamos menos cediendo a los manejos de ese hombre. Lo que conviene es que no abra la boca y que no encuentre nada más ni trate de averiguar más a fondo.

—Es un riesgo terrible —murmuró lord Tadcaster.

—No se aturda —dijo Manson bruscamente, de un modo qué demostraba que también él estaba bastante nervioso—. Todo esto no es cosa suya.

—Mi honor es precioso para mí —afirmó lord Tadcaster.

—Todos deseamos que no nos descubran.

—No es por eso por lo que, por mi parte, he tomado esta horrible responsabilidad —dijo lord Tadcaster—, sino más bien por lo demás, por los accionistas que confiaron en nosotros, el buen nombre de la City…

—¡Cállese! —ordenó Manson—. Guarde todo eso para la asamblea de accionistas. ¿Se ha dado usted cuenta de que casi lo estropea todo cuando ese hombre consiguió ponerle los pelos de punta con sus palabras? Si no le hago callar, ¿cree que hubiéramos podido salirnos de esto? Su tarea, lord Tadcaster, es puramente ornamental, y debe procurar mantener bien cerrada la boca, excepto cuando le digan que hable. ¿Por qué cree usted que le pago un sueldo magnífico, demasiado bueno para un hombre que tiene menos sesos que un mosquito y menos valor que…?

—Jamás, en toda mi vida, me insultaron así —exclamó lord Tadcaster, estupefacto.

Ni tampoco lo hubiera sido si Kingsley Manson no hubiese estado tan trastornado y con los nervios tan tensos que no le permitían controlar su exasperación. No era costumbre de Manson el perder los estribos de aquel modo, y las palabras de lord Tadcaster le hicieron reaccionar. Después de todo, tenía que trabajar con este aristócrata tonto, y sería mejor que le procurase alguna satisfacción. Así que Manson le rogó que le excusara; pero lord Tadcaster no quiso escucharle. Salió sin decir nada más, pues comprendía que él podía decirle a Manson menos de lo que éste podía decirle a él.

* * *

Pewson salió furioso. No había creído ni una palabra de todo lo que Manson le había dicho; pero, no conociendo la existencia de otros bonos falsificados, además de los que estaban depositados en Middlemans, vio que tendría muchas dificultades si quería probar las cosas. Podía probar que la Arrow había sido negligente; pero, ¿podía eso ser un crimen? Además, ¿de qué le serviría a él? Él no tenía ningún interés en hundir a la Arrow, lo que quería era dinero. Manson estaba en lo cierto cuando pensó que míster Pewson no intentaría arriesgarse a ser perseguido por chantajista, sin estar muy seguro y tener más pruebas. Pewson se hizo el propósito de guardarse para sí todo lo que sabía y tratar de enterarse de más cosas, con la esperanza de poder, más adelante, llevar a cabo sus proyectos con el mayor éxito.

* * *

Entretanto. Henry Wilson había almorzado en la City con un viejo conocido, Arthur Wharton, quien, aunque sobrino de lord Ealing, había hecho buena amistad con Wilson desde que se cruzaron sus caminos cuando el famoso caso Pasquett. En la City, Wharton, era socio de Pull y Bendover, la importante casa de Cambio Anglo-Americana, que era la principal rival de la Arrow en el campo financiero con Europa. Si había algo respecto a la Arrow que Wilson necesitara saber, Arthur Wharton era el único a quien podía acudir, porque estaría enterado de todo o trataría de averiguarlo.

En un principio, Wharton no pudo serle útil. Estaba sorprendido por la baja de las acciones de la Arrow y, especialmente, por la gran afluencia de acciones al Mercado; pero no sabía quiénes vendían ni por qué. Suponía que la muerte de Gathorne habría causado un grave trastorno en el Grupo, ya que, en su opinión, Gathorne era el mejor hombre que tenían. Manson era brillante, pero muy irregular; necesitaba la firmeza de Gathorne para refrenar sus ímpetus. Roberts valía mucho, pero estaba muy influenciado por Manson; el resto del Grupo Arrow no contaba.

Pull y Bendover habían tratado bastante con los de la Arrow, y les parecían un poco particulares en lo que respecta a sus métodos de trabajo. No es que hicieran nada incorrecto, pero sí un poco aventurado para una casa de antiguo prestigio como la Pull y Bendover. Sin embargo, Gathorne era muy formal y serio; pero ahora, sin él, la Arrow tendría que ser dirigida solamente por un hombre; y Wharton opinaba que, cualquier día, Manson se cogería los dedos. En cuanto a saber nada que pudiera explicar la muerte de Gathorne, no sabía nada; pero estaría atento a cuanto pudiera averiguar, y en seguida que supiera algo se lo comunicaría a Wilson.

Lo mejor que pudo averiguar Wilson de Wharton era la idea clara que pudo hacerse sobre la clase de persona que fue Gathorne. Wharton lo había tratado bastante y lo apreciaba en gran manera. Podía decirle con toda convicción que Gathorne era el último hombre del mundo a quién se podía suponer capaz de verse envuelto en ningún asunto ilícito, ni siquiera haberse prestado nunca a nada deshonroso respecto a negocios. Había sido un temperamento de unos escrúpulos casi exagerados. Así como Manson, dijo Wharton francamente, a pesar de su buena reputación, no era hombre en quien se pudiese confiar demasiado. Había navegado a favor del viento, más de una vez, en sus asuntos con Pull y Bendover; y Wharton lo consideraba un tanto despreocupado, aunque muy inteligente. Era indudable que la Arrow había sufrido graves pérdidas en el Continente, hacía poco tiempo; pero no se había oído decir nada que hiciera suponer que eran tan grandes como para hundirlos, a menos que Manson se hubiera metido en algún enredo especial, lo cual era muy posible.

Al separarse, Arthur Wharton dijo casualmente algo que fue lo que más interés tuvo para Wilson.

—Es una curiosa coincidencia —dijo—. Hace un par de días estaba mirando el piso que está junto al de Gathorne. Había pensado mudarme allí, pero no lo haré. Este asunto me ha decidido a no hacerlo. Pero era muy bonito y el único vacío en todo el edificio.

De momento, eso no tuvo gran importancia; pero luego, sí.

CAPÍTULO XVII

Wilson explora todas las posibilidades

Wilson había ya tratado, sin conseguirlo, de entrevistarse con Violet Manson. Le dijeron que el doctor no permitía que hablara ni viera a nadie hasta el día siguiente. Por supuesto que, si lo hubiera deseado, podía haber solicitado del médico el permiso para romper la prohibición. Pero, tenía muchas cosas que hacer; y cuando le comunicaron que Violet no podía atenderle, aceptó por el momento la desatención.

En vez de eso, dedicó su atención a un completo informe del inspector Jones sobre cuanto había hecho aquella mañana en el piso de Gathorne.

El inspector había interrogado a todas las personas que pudo atrapar; pero no tenía nada nuevo que decir. Lo único importante era que míster Robinson había oído el ruido del disparo que matara a Gathorne y que nadie había recibido la visita de mistress Manson. Uno de los inquilinos, una tal miss Cameron, dijo que era amiga de Violet y que en una ocasión ésta la había ido a ver a su piso; pero esta vez, ella estaba ausente y el piso cerrado, por lo que no podía haber entrado. Además, el piso de miss Cameron no estaba en el mismo bloque que el de Gathorne, sino en el adjunto, y tenían la entrada separada. De modo que era evidente que Violet había ido directamente al piso de Gathorne en cuanto entró en el edificio; y el inspector Jones estaba orgulloso de haber descubierto eso desde el primer momento. No obstante, había perdido importancia ahora que Jimmie Parslow se había retractado de su anterior declaración, respecto a que Violet había llegado al piso después del asesinato de Gathorne.

Wilson le pidió al inspector un plano del piso, y Jones le mostró el que hizo el sargento Green, bajo sus instrucciones, el día anterior. Wilson lo estudió con detenimiento, y luego dijo:

—Según esto, si el tiro no fue disparado ni por Parslow ni por mistress Manson, parece que hay tres lugares desde los cuales podía haberlo hecho otra persona: la puerta del saloncito, el hueco tras la cortina y el balcón. ¿Se le ocurre algo más?

El inspector, firme todavía en su opinión de que Violet era la culpable, dijo que no creía que hubieran disparado desde ninguno de esos sitios.

—Pero, vamos a suponerlo —dijo Wilson—. Ya que no hay nada que nos asegure categóricamente que no haya sido así.

—Si lo que usted quiere decir es que alguien pudo hacerlo entrando y saliendo por el balcón, es imposible, pues sólo comunica con el piso de al lado, que pertenece al bloque contiguo; además, ese piso estaba cerrado, con sus inquilinos ausentes y la llave en posesión del portero-jefe todo el día de ayer. No la tocaron para nada.

—¿Estuvo usted examinándolo?

—Sí, señor. Estuve allí y le eché una ojeada. Estaba cerrado.

—Bueno, de momento hay que aceptarlo así. ¿Qué me dice sobre el hueco ese tras la cortina? ¿Podía haberse escondido allí una persona?

—Sí que podía, pero no lo hizo. Ayer tarde estuve observando todo cuidadosamente. El único sitio donde podía esconderse alguien es precisamente detrás de las cortinas, pero cuando estuve mirando allí había una tela de araña de parte a parte, por lo que estoy seguro que hacía días que nadie había limpiado aquello. Además el suelo estaba lleno de polvo (es de madera), no apreciándose huella alguna, cosa que por fuerza hubiera tenido que haber. No se notaba nada.

—Eso no dice mucho en favor del servicio de limpieza de esos pisos —dijo Wilson.

—No, señor; a mí, personalmente, no me gustan los pisos. No resultan hogareños.

—Tenía que haber visto usted los pisos de Viena, inspector, antes de que Dollfus los destrozara. Le hubieran encantado.

—Construidos por los Socialistas, ¿verdad? —dijo Jones despectivamente—. No me gustan los socialistas.

—Bueno, así que descartamos el hueco —prosiguió Wilson—. En cuyo caso, sólo queda la puerta de entrada a la habitación.

—No pudo ser desde allí, señor —dijo el inspector, con manifiesta satisfacción—. Y, en todo caso, a menos que estuvieran hablando con la puerta abierta de par en par. Donde se hallaba el cuerpo, era preciso que la puerta hubiera estado muy abierta para poder acertarle al disparar; y esa puerta cruje cuando se abre, y mucho, pues lo he oído. Siempre que la empujan, chirría.

—Entonces, según usted, si el asesino fue otra persona tenía que hallarse en la habitación con los demás, o bien la puerta tenía que estar completamente abierta.

Jones dijo que sí; pero añadió que no veía la razón para que hubiera una tercera persona mezclada en aquello.

—Además, si estaba, la conversación de mistress Manson con míster Gathorne no podía ser muy personal, o bien ella sabía perfectamente quién era el asesino.

—¿Y quién va a saber mejor las cosas? La puerta no podía estar abierta del todo, a menos que estuviera estropeada, pues es de esas puertas que tienen un dispositivo para que se cierren solas, lentamente, cuando se han abierto. Así que tenía que estar cerrada.

—Eso es importante, inspector. Quiere decir que, si usted está seguro sobre cuanto dice respecto al balcón y al hueco de la cortina, mistress Manson tiene que saber por fuerza quién mató a Gathorne. No puede ser de otro modo. Parslow no ha sido, estoy seguro, aunque sospecha de alguien, pues también está convencido de que mistress Manson es inocente.

—¿Por qué? —preguntó Jones—. ¿Es que las mujeres no pueden llegar a matar cuando discuten?

—¿Tiene usted ahí él revólver? ¿En qué quedó lo referente a las huellas digitales?

—Por doquier están las de Parslow. Reconoce haberlo tenido entre sus manos, pero las huellas no están bien marcadas en el lugar donde deberían aparecer si él hubiera disparado el arma. Pero, no había otra huella.

—¿Llevaba guantes mistress Manson cuando la vio?

—No. Pero, ¿qué le impedía haberlos llevado y quitárselos después?

—Pero, usted no vio guantes de ninguna clase. ¿Registró su bolso?

—De hecho, sí, señor. Porque se lo dejó olvidado. No había nada interesante. Ni guantes, ni cartas. Pero, podía habérselos escondido entre sus vestidos.

—Veamos el revólver —Wilson cogió el arma, grande, pesada y muy antigua—. Supongo que la bala coincide, ¿verdad? —preguntó.

—Sí, señor. Pertenece a este revólver.

Wilson sopesó el revólver con la mano, idealmente, no era un arma propia de una mujer.

—¿Tiene aquí el bolso de la señora?

Jones se lo trajo. Era muy caprichoso y de seda roja. Wilson intentó meter el revólver en él. Pero, una vez dentro, la forma del arma se revelaba exageradamente a través de la seda.

—¿Cree usted que mistress Manson podía llevar eso en su bolso? —preguntó.

—Podía llevarlo escondido en otra parte —sugirió Jones.

—¿Ha observado usted los modelos femeninos, inspector? ¿Cómo iba vestida?

—De un modo indecente, si quiere que le diga la verdad. Llevaba uno de esos vestidos tan estrechos que ahora están de moda.

—¿Podía, en ese caso, esconder el revólver entre sus ropas?

Jones denegó con la cabeza.

—No, señor. Verdaderamente, no podía. Supongo que, en ese caso, el revólver pertenecería a Gathorne y que ella lo vio allí y lo cogió.

—Le veo aferrado a su teoría. Pero, ¿cree usted que ella tiene aspecto de saber usar un arma así?

—Uno no sabe nunca lo que pueden hacer las mujeres hasta que ya lo han hecho —dijo el inspector—. Y, entonces, ya no hay remedio.

—Bien —dijo Wilson—, pero hemos de procurar no obcecarnos; y especialmente usted, inspector. Como el doctor me prohibió ver a mistress Manson, me voy a ir a la City a ver a su marido. Tengo curiosidad por saber qué tal es el gran financiero.

—¿Significa eso que sospecha usted de él, señor?

—Bueno, entra en lo posible, si suponemos que mistress Manson sabe quién fue y trata de ocultarlo. Y si alguien estuvo con ellos en el saloncito.

—Debo decirle, señor, que según he podido averiguar, no podía haber allí nadie más, a no ser alguno de los inquilinos o algún sirviente. El portero parece persona veraz y jura que estuvo continuamente en el portal desde primera hora hasta después de que llegó la policía; o sea, alrededor de las dos, que fue cuando se cometió el crimen. El portero está dispuesto a jurar, también, que las únicas personas que entraron y salieron durante aquel tiempo, excepto unos mandaderos, que de todos modos no subieron las escaleras, y personas que viven actualmente en el edificio, fueron las personas que ya sabemos. Primero lord Tadcaster, que llegó y se marchó antes de que lo hiciera mistress Manson. Según parece, el portero cambió con él unas palabras cuando salió, y le vio dirigirse calle abajo. Luego, están mistress Manson y míster Parslow. Y ya sabemos cuándo llegaron allí. Y jura que no fue nadie más. Así que Manson no pudo entrar sin que le viera el portero. Sólo queda pensar que, si en el piso de míster Gathorne hubo alguna otra persona, tenía que ser alguien ligado en cierto modo a alguna de las otras viviendas.

—Bueno, naturalmente, todo eso es perfectamente posible —dijo Wilson—. El hecho de que no hayamos hallado conexión alguna entre ninguno de ellos y Gathorne, excepto su ligera amistad con los Robinson, no prueba que no existiera. Es preciso que averigüemos todo lo posible de esa gente cuanto antes; y quizá podamos saber algo interesante y que pueda ayudarnos en nuestra búsqueda. No obstante, me parece que no vamos a encontrar a nadie que, viviendo en esos pisos, fuera capaz de asesinar a Gathorne. Pero, eso no tiene nada que ver, pues todo puede ocurrir. Pero, quiero decir que hemos de basarnos mucho en lo que asegura el portero, creo que usted ha averiguado por él todo lo interesante, pero, no obstante, voy a ir a verle y a hacerle algunas preguntas. Me gustaría hablar con él. Además quiero darle un vistazo al lugar del hecho, a ver si se me ocurre algo. Entretanto, prosiga sus investigaciones respecto a los demás inquilinos. ¿Qué hay del matrimonio Robinson?

—Nada de particular —respondió el inspector Jones—. Él es un hombre corriente y ella me pareció un poco vieja para ser su mujer. Eran amigos de míster Gathorne por pura casualidad, según he podido saber. De vez en cuando, jugaban al bridge o conversaban un rato; y no he sabido, por ahora, que míster Gathorne se tratara con nadie más de su escalera.

—Bueno —dijo Wilson—, ya veremos. Usted siga con eso, inspector, y procure que alguien cuide de averiguar a quién pertenece este revólver y póngalo a seguir su pista, si es que puede ser. Ya supongo que no será fácil, con lo antiguo que es, y que probablemente hará muchos años que lo compraron. Pero, haga cuanto pueda; quizá hace poco que lo arreglaron o limpiaron. A mí, por lo menos, así me parece.

El inspector salió, murmurando para sí mismo. A él le tocaba hacer todo el trabajo rutinario, que podía haber encargado a algún subordinado. Pero Henry Wilson era así, siempre se guardaba lo más interesante para él. Pero esta vez estaba ladrando a la luna; era evidente que la culpable había sido la mujer.

* * *

Wilson se dirigió hacia la Arrow House y preguntó por Manson. Quería ver a míster Kingsley Manson. Al responderle que no estaba, preguntó por míster Bill Roberts. Le hicieron entrar en el despacho del secretario de la compañía. Roberts tenía muy mal aspecto. Wilson fue directo al asunto: le habían dicho que Manson no estaba y deseaba hablar con él. ¿Era verdad que no estaba? Y, en ese caso, ¿dónde podía estar? El asunto era muy importante.

Roberts le contestó que procuraría enterarse. Salió y volvió al poco rato, diciendo que Manson acababa de llegar y tendría mucho gusto en recibirle. Roberts le acompañó hasta el despacho de Manson y se retiró, dejando a los dos hombres solos.

—Tenía que verle, míster Manson. Quiero ser completamente franco con usted. ¿Sabe que míster Parslow se ha retractado de su confesión? Naturalmente, se ha dado cuenta de que era inadmisible y que nadie le creía.

Mientras hablaba. Wilson no quitaba su vista de Manson. Le pareció un hombre guapo, sin duda alguna, y que él lo sabía y se aprovechaba de ello. Pero en su rostro había también decisión e inteligencia. Wilson pensó que sería un gran conquistador, aunque no entendía mucho de las predilecciones de las damas en cuestión de belleza masculina. Desde luego, Manson no parecía en modo alguno un criminal. No lo era en absoluto. Aunque, muchas veces, ocurre que verdaderos asesinos no lo parecen.

—No, no lo sabía —dijo Manson—. ¿Viene en los periódicos? He estado muy ocupado. Y no hay que decir que me alegró que pueda probarse que míster Parslow es inocente. Personalmente, me era difícil creen en su culpabilidad. No había motivo para una cosa así. Él y Gathorne eran bastante amigos.

—¿Puedo ser franco otra vez? —dijo Wilson—. ¿No estaban ambos enamorados de mistress Manson?

Manson hizo un gesto como apartando de sí el asunto:

—¡Oh! Supongo que, en cierto modo, puede usted suponer eso, si es que quiere hablar de este asunto. El pobre Gathorne había guardado siempre un gran amor por mi esposa, desde hace años, creo. Y a Parslow le gustaba rondar alrededor de ella, cosa que a Violet le entretenía del modo más inocente. No hay nada más. Le aseguro a usted, míster Wilson, que mi esposa y yo nos amamos y somos un matrimonio muy compenetrado.

Manson sonrió, pero su sonrisa no engañó a Wilson.

—Entonces, ¿no cree usted que la muerte de Gathorne tenga nada que ver con ese afecto suyo por mistress Manson?

—¡Mi querido señor! A menos que se suicidara por esa razón.

—La herida no era posible que se la hubiera inferido él mismo.

—Entonces, no; a menos que yo no esté enterado de las cosas. Y creo, con sobrados motivos, que lo estoy… a este respecto.

—Entonces, ¿qué opina usted de todo esto, míster Manson?

Manson hizo un gesto de impotencia y respondió:

—No se me ocurre ninguna explicación. Estoy completamente despistado; aunque, naturalmente, no sé nada acerca de los asuntos particulares de Gathorne.

—Supongo que su esposa le contaría a usted detalladamente todo lo que ocurrió, es decir, todo lo que ella sabe. Se lo pregunto a usted porque el doctor no me ha permitido hablar con ella hasta mañana.

—Está muy trastornada. Es natural que no desee hablar sobre este desagradable asunto. Yo he procurado molestarla lo menos posible, ya que otros le han dado tantos motivos. Todo lo que sé es que ella no tiene idea de quién pudo haber cometido el crimen. Oyó un tiro y Gathorne cayó muerto. No sabe de dónde pudo venir el tiro. Inmediatamente, dice, Parslow entró en la habitación. Eso es todo lo que yo sé; y no creo que ella sepa nada más. Debía estar completamente aturdida. Naturalmente, puede usted hablar con ella, cuando esté mejor. No puedo impedirle que lo haga.

—¿Por qué había ido mistress Manson a ver a Gathorne? ¿Puede usted decirme algo sobre este punto?

—Eran viejos amigos. ¿Por qué no podía ir?

—Me han dicho que ella no había estado antes nunca en el piso.

—Pues, yo estoy seguro de que sí, y más de una vez. Quizá no la vio nadie. ¿Es que tienen una lista de todo el que visita a un hombre de negocios en su propio piso?

—No, pero el portero parece ser muy buen fisonomista y no abandona su puesto a ninguna hora del día.

—A pesar de eso, ¿cómo va a poder recordar a cuantas personas suben y bajan?

—Tal vez. Pero, no ha contestado usted a mi pregunta: ¿Por qué mistress Manson fue ayer allí?

—Lo ignoro. ¿Por qué visita uno a sus amigos? Será, mejor que se lo pregunte a mi esposa. Nunca traté de espiar nada de lo que hace.

Wilson cambió de táctica:

—Dejemos eso ahora. ¿Había algún motivo, me refiero algún motivo respecto a negocios, para que alguien pudiera desear que Gathorne desapareciera?

Manson se puso en pie y se dirigió hacia una de las ventanas.

—No sé si puedo contestarle a eso —respondió.

—Debe usted hacerlo —insistió Wilson.

Manson pareció tomar una decisión:

—Lo único que puedo decirle es esto: Gathorne había estado recientemente en el extranjero por cuestiones de negocios, no para la Arrow, sino para una de sus compañías filiales. Pudo ocurrir algo nazi que molestara u ofendiera a alguno de nuestros deudores del Continente que se hallara en una situación falsa o embrollada. Especialmente en Alemania; ya sabe usted qué situación es la de allí. No se detienen ante un crimen. Esos nazis…

—¿Es eso lo que usted supone, míster Manson? Antes dijo que no había pensado en nada.

—No es una teoría. Es una simple posibilidad.

—¿Puede usted referirse a alguien en particular?

—No, no tengo la menor idea.

—Sin embargo, podrá facilitarme una lista de las personas con las que Gathorne tuvo que tratar.

—Puedo hacerlo, sí. Será una lista bastante larga.

—Démela. A propósito, ¿qué opina usted de esa baja tan precipitada de sus acciones?

—Mi querido señor, cuando una empresa está en la situación de la nuestra, con uno de sus directores asesinado y otro complicado en el crimen, ¿qué quiere usted que ocurra?

Wilson se salió otra vez por la tangente:

—Se habrá usted dado cuenta de que mistress Manson era la única persona, aparte míster Parslow que se hallaba en el piso cuando ocurrió el hecho. Por supuesto, estará pensando que le preguntarán un montón de cosas.

—¿Insinúa que mi esposa pudo tener que ver algo en el asunto? Si es así, me niego a continuar hablando del asunto. Es una idea absurda.

—No trato de insinuar que mistress Manson asesinara a míster Gathorne, aunque, indudablemente, lo pueda parecer. Debe usted comprenderlo. Pero, de todos modos, quizá ella sepa más de lo que usted dice que le ha contado. Estoy hablándole con toda franqueza, como puede observar.

—Es usted condenadamente franco, inspector. Pero yo estoy completamente seguro de que mi esposa no sabe nada de nada. Es todo cuanto puedo decirle, pero es también la verdad.

—¿Cuándo vio usted por última vez a su esposa antes del crimen, míster Manson?

—Me parece que esta pregunta es bastante impertinente. Sin embargo, le diré, si es que quiere saberlo, que la vi antes de que se marchara. Y tuvo que regresar directamente también, desde el piso de Gathorne.

—¿Dónde estaba, míster Manson?

—En casa, en Park Lane; y, si quiere saberlo detalladamente, le diré que permanecí en casa todo el tiempo hasta que uno de esos malditos policías la trajo a ella. Estuve sentado en la terraza, arriba, leyendo unos periódicos. Pregúnteselo o los criados, si quiere. Media docena de ellos me vieron… Supongo que esto es lo que usted deseaba saber, ¿no? No, inspector Wilson, si sospecha que maté a Gathorne, está equivocado. Vaya y hable con mis criados. Vaya, pregúnteles y entérese de cuanto se le ocurra.

Lo dijo de un modo que inducía a la confianza, pero también con enojo; pero el enfado no quitaba verdad a lo dicho, antes al contrario. De todos modos, si Manson no había matado a Gathorne, cosa que, después de todo, no parecía razonable por ahora, tenía una buena coartada, a juzgar por sus declaraciones.

—Muy bien, míster Manson —dijo Wilson con toda calma—, sea como usted quiere, iré a ver a sus criados; y, a pesar de cuanto dijo el doctor, ¿le importará si también veo a mistress Manson? Si, como creo, no fue ella la que mató a míster Gathorne y usted tampoco lo hizo, es natural que hable cuanto antes con ella y me diga cuanto sepa. Si puedo verla hoy, procuraré molestarla lo menos posible. Si no puedo verla hasta mañana, ya no le prometo nada.

Manson dio uno o dos paseos arriba y abajo de la habitación. Parecía pensar en lo que le convenía hacer.

—Sea como usted dice. Iremos a verla, pero deseo estar presente mientras habla usted con ella, y si me parece que la pone muy nerviosa no les dejaré hablar más. Iremos en mi coche. ¿Vamos?

—Cuando guste.

—Entonces, en marcha.

CAPÍTULO XVIII

Falta una llave

Durante el trayecto de Arrow House a Park Lane fue poco lo que hablaron. En cuanto llegó a su casa, Kingsley Manson hizo pasar a Wilson a un saloncito de la planta baja y llamó al mayordomo. Cuando este llegó a toda prisa, le dijo:

—Jimson, este señor es el inspector Wilson, de Scotland Yard. Quiere hacerle varias preguntas relativas a lo que hice yo ayer. Conteste a cualquier pregunta que le haga sobre eso, y avise a los otros criados, si él se lo pide. Yo me iré arriba con mistress Manson. Avíseme cuando terminen.

Manson abandonó la habitación y Wilson empezó a interrogar al mayordomo sobre cuanto hizo el dueño de la casa durante el tiempo en que ocurrió el crimen. Todo lo que dijo el hombre, y que corroboraron dos criados más que fueron llamados posteriormente, coincidió con lo manifestado por Manson; a menos que los tres mintieran, era indudable que Manson estuvo en casa desde la una y media hasta después del regreso de Violet. Todo lo cual hacía que no pudiera sospecharse de él como autor del crimen.

Manson, avisado, por Jimson, regresó:

—Ahora, iremos a ver a mi esposa —dijo, sin hacer pregunta alguna sobre el interrogatorio efectuado. Pero Wilson, voluntariamente, le dijo que estaba satisfecho de haberse podido convencer de que no había estado en el piso de Gathorne cuando se cometió el asesinato.

—Bien —le respondió Manson—, dejemos eso.

Violet recibió a Wilson en su saloncito particular del primer piso. No estaba en la cama. Le pareció una mujer bastante joven e indudablemente hermosa, a su manera, porque para él no tenía ningún especial encanto. Iba demasiado pintada y acicalada, según pensó Wilson; pero, de todos modos, era el prototipo de la mujer de última moda. Observó que tenía temperamento, a pesar de sus artificiosos gestos y posturas, y también se dio cuenta de que amaba a su esposo, lo mismo que él a ella. Esto era cosa que no se podía poner en duda ni por un momento.

Wilson agradeció a Violet la amabilidad de recibirle y cortésmente le deseó que estuviera repuesta del disgusto recibido. Dijo que para él era muy importante esta visita, porque míster Parslow se había retractado de su confesión y admitía la presencia de ella en el piso antes de que él llegara, por lo que mistress Manson era ahora un testigo de vital importancia. Esperaba que ella le contara todo lo ocurrido, según su punto de vista, y ¿podría hacerle algunas preguntas después? Le prometió solemnemente ser lo menos molesto posible.

Violet aceptó su propuesta. Hablaba con gran languidez, como si estuviera muy cansada; pero Wilson tuvo la impresión de que, bajo su aparente lasitud, ella le observaba con la mayor atención. Lo mismo hacía Manson; y ambos daban la impresión de estar muy atentos a no decir nada que pudiera comprometerles.

Lo que Violet explicó fue bastante sencillo. Había ido a visitar a míster Gathorne, que era amigo suyo desde hacía muchos años, pues deseaba convencerle para que fuera con ellos a pasar un fin de semana en su casa de campo. Estuvieron hablando de cosas vulgares y corrientes cuando, de repente, se oyó un ruido como de un tiro y míster Gathorne cayó desplomado ante ella. No tenía la menor idea del lugar de procedencia del disparo; ni tampoco vio ni oyó a nadie hasta que llegó a ella la voz de míster Parslow. Esto era, exactamente, todo lo que ella sabía, excepto que se había desmayado; cuando volvió en sí, se encontró echada en un sofá. En aquel momento sonaba el timbre del teléfono. Míster Parslow había contestado a la llamada, pero ella no entendió lo que decía. Casi inmediatamente había llegado un policía y otras personas, y oyó decir que míster Parslow había asesinado a míster Gathorne. Naturalmente, ella pensó que así sería, o no había por qué confesarlo como él hizo. Sí, le chocó terriblemente que hubiera podido ocurrir una cosa así, porque míster Parslow era un antiguo amigo y ella no podía comprender lo que le habría llevado a cometer ese crimen. Además, según ella había creído siempre, los dos hombres mantenían una buena amistad. Y nunca supo de ningún disgusto entre ellos.

Violet prosiguió su narración, diciendo que el policía le había hecho algunas preguntas y después le había permitido irse a su casa. Había estado terriblemente trastornada por el disgusto, y hasta hacía poco no se iba recuperando. Eso era todo cuanto sabía. Estaba muy contenta de saber que, después de todo, míster Parslow no era culpable de aquel crimen tan horrible. Y suponía que debía haber sido alguien, aunque ella no sabía quién, naturalmente, que tendría algún resentimiento contra míster Gathorne.

Wilson dijo:

—Antes de que le haga algunas preguntas, he de decirle a mi vez, que he podido comprobar con toda satisfacción que míster Manson se hallaba en esta casa cuando ocurrieron los hechos que nos ocupan; de modo que no debe sentirse preocupada por ese temor. No quiero decir, que usted lo tuviera, sino asegurarle que no debe tenerlo.

El cambio que experimentó el rostro de Violet fue francamente sensible, demostrando con ello que había creído a Manson culpable del crimen o, por lo menos, de que sospecharan de él los demás. Cosa que Wilson dedujo fácilmente por el suspiro que se le escapó y la rápida mirada que dirigió a su esposo.

Manson dijo:

—No supondría usted que mi esposa iba a creer que fui yo el que lo mató, ¿verdad?

Y el modo de decirlo demostraba que él así lo suponía y que no había llegado a comprender que ella había sospechado de él. Pero, la realidad era que ella lo temió, y que Violet tenía razones muy poderosas que la hicieran pensar así. No había que darle vueltas.

—Naturalmente que no lo hice —dijo Violet, de un modo que no engañó a Wilson—. Hubiera sido algo absurdo.

—Sólo una o dos preguntas —prosiguió Wilson—. ¿Sobre qué estaba usted hablando con míster Gathorne antes de que lo mataran?

—¡Oh! —Violet no pareció agradarle la pregunta—. Nada de particular. Ni lo recuerdo. Sobre su estancia en la finca, y cosas así… charlando, sencillamente.

—Me temo que sea necesario que procure usted recordar lo más exactamente posible lo que hablaban. El juez le dirá que lo explique, bajo juramento. ¿Qué le hizo realmente visitar a míster Gathorne?

—Éramos buenos amigos, ya se lo he contado. Quería que viniera con nosotros a pasar el fin de semana.

—Pero, antes no había estado nunca en su casa, ¿verdad?

—No; pero, ¿eso qué importa?

—¿No tendría usted alguna razón especial para que ayer se decidiera a visitarle? Quiero decir, en vez de escribirle, invitándole.

—Suponía que le decidiría a hacerlo si se lo pedía personalmente —respondió Violet.

Pero, se notaba claramente que estaba poniéndose nerviosa, de modo que había que suponer que estaba mintiendo acerca del motivo de su visita.

—¿Está usted segura de que no vio a nadie más en el piso?

—A nadie en absoluto.

Esta respuesta fue dada con tal acento de verdad, que el inspector no dudó de ella.

Wilson sacó un plano del piso, preguntando:

—¿Dónde y cómo estaba ustedes dos exactamente colocados cuando se produjo el disparo?

Después de un buen rato de buscar y mirar sobre el plano, Violet pudo indicar a Wilson el lugar. Se encontraban en un extremo de la habitación, lejos del balcón y cerca del hueco cubierto por la cortina, entre este y la puerta, precisamente. Por lo tanto, era imposible que no vieran a cualquiera que pudiera haber entrado en el cuarto. Violet aseguraba que la puerta estuvo cerrada hasta que Jimmie, al llegar, la había abierto. Recordó haber oído su chirriar cuando Parslow la empujó, aunque había olvidado por completo ese detalle hasta que Wilson se lo hizo recordar. Ella había estado de pie, de espaldas a la ventana y al balcón, y Gathorne frente a ella, un poco hacia su izquierda. Wilson marcó las posiciones 1 y 2 en el plano.

—¿Está usted completamente segura de que él estaba de cara a la ventana cuando lo mataron? —preguntó.

Violet estaba segura de que era así.

Entonces, si decía la verdad, el tiro procedía del balcón. Esto indicaba dos posibilidades: que el asesino hubiera llegado al balcón, a través del piso de Gathorne, por el comedor, o bien por el balcón del piso de al lado.

Si el inspector Jones estaba en lo cierto, la última forma de acceso era imposible, por lo que el asesino tenía que haber entrado, o mejor salido, al balcón, por el comedor. Había que descartar el hueco de la cortina y también que hubieran disparado desde la puerta, según declaraba Violet y suponiendo que dijera la verdad. Wilson estaba dispuesto a creerlo así; porque Violet hablaba de un modo muy diferente cuando dijo esto, a cuando mentía de un modo deliberado.

Como no le pareció que ni ella ni Manson pudieran darle mayor información, al llegar a este punto decidió marcharse y visitar personalmente el piso de Gathorne.

* * *

Wilson visitó el piso de Gathorne solo. Al llegar, les dijo al portero y al ascensorista quién era y les advirtió que más tarde les haría algunas preguntas. Estuvo deambulando por la casa durante algún tiempo, repasando el comedor y observándolo todo con detenimiento, sin grandes resultados, excepto que el acceso al balcón era directo desde allí. Más tarde trataría de averiguar si las puertas de salida al balcón tenían alguna huella interesante. (Lo cual resultó nulo). Salió al balcón y vio que cualquiera podía saltar la barandilla de hierro que lo separaba del balcón del piso de al lado. Pero, ¿lo habían hecho? Tenía que hablar con el portero sobre esto. Dirigió una mirada hacia arriba, observando el balcón que pertenecía al piso de los Robinson, pero desechó en seguida la idea de que alguien hubiera podido descender por allí. Dos balcones daban a la calle y hubiera llamado la atención cualquiera que hubiera tratado de bajar utilizando una cuerda.

Después de haber visto todo lo que le interesaba del piso de Gathorne, y llegado a la conclusión de que el tiro sólo podía haber sido disparado desde el balcón, suponiendo que Violet no mintiera, Wilson bajó las escaleras a fin de interrogar al portero. Tenía que comprobar, en primer lugar, el informe del inspector Jones, según el cual, el portero había permanecido en la portería durante todo el tiempo antes de cometerse el crimen hasta que subió al piso acompañado de míster Robinson y del agente de policía Banks, por lo que nadie pudo subir al departamento de Gathorne sin que él lo viera.

James Harris, portero-jefe de los Apartamentos de Mount Ephraim, dio a Wilson la impresión, en cuanto le vio, de ser una persona muy vulgar, competente y cuidadosa de su trabajo, y tan sólo lo necesariamente nerviosa, por el hecho de ser interrogado por un detective. La seguridad de Harris era absoluta. Efectivamente, no se había ausentado del vestíbulo de entrada en ningún momento entre la una en punto y la llegada de míster Robinson para decirle que subiera con él al piso de míster Gathorne. Durante todo ese tiempo vio subir y bajar a cuantas personas entraron en el edificio. Mantuvo decididamente que durante todo aquel tiempo las únicas personas que habían subido o bajado fueron: primero, lord Tadcaster, el cual había llegado y se había marchado antes de que mistress Manson apareciera en escena; segundo, el propio Gathorne, que había subido mientras lord Tadcaster permanecía arriba; tercero, la señora que ahora sabía se llamaba mistress Manson; y en cuarto lugar, míster Parslow. También habían subido uno o dos de los sirvientes de costumbre, pero no les había prestado demasiada atención. De modo que ni uno solo de los otros inquilinos del edificio había pasado por allí de la una en adelante.

Wilson insistió en hacer hablar al portero, pero éste se mantuvo siempre en la misma posición, afirmando categóricamente que era prácticamente imposible que nadie hubiera podido subir o bajar sin que él lo viera. Wilson le creyó, pues no tenía motivo para dudar de su «bona fides» y, de todos modos, no daba la impresión de que estuviera mintiendo. Pero Wilson quiso asegurarse doblemente de la realidad de sus palabras. Habló separadamente con el ascensorista y obtuvo de él confirmación exacta de todo lo manifestado por el portero. Claro está que el ascensorista no podía observar y ver las escaleras igual que el portero, ya que se hallaba precisamente frente al departamento de este último. Lo mismo que el portero, conocía de vista a Jimmie Parslow, aunque no de nombre, y tampoco creyó haber visto antes a Violet Manson.

Por lo tanto, la conclusión era esta: si el asesino había entrado en el balcón por el comedor, tenía que estar ya en el edificio, arriba, desde antes de la una, y luego haber seguido sin salir hasta después de llegar el agente Banks. Esto, suponiendo que no había otro modo de entrar y salir del edificio, a no ser la puerta principal, y que el inspector Jones tuviera razón respecto a la imposibilidad de acceso por el piso vacío de al lado. Quedaba la posibilidad de que hubiera una puerta posterior. Wilson comprobó que existía, pero que no permitía la subida a los pisos a no ser pasando previamente por el vestíbulo de la entrada, donde se encontraba el portero, lo cual era más que suficiente para eliminar esa puerta. Evidentemente, lo más interesante ahora era averiguar si el inspector Jones estaba en lo cierto al afirmar que no había estado nadie en el piso vacío de la casa de al lado.

Wilson interrogó al portero sobre este particular. Sí, todo era verdad. La llave permaneció en su cabina durante todo el tiempo y nadie había estado en el piso durante la última semana, excepto el propio inspector Jones. Pero, ¿no había otro portero que cuidaba del bloque contiguo? ¿No tendría él una llave? No, no la tenía. Era un muchacho joven y novato, y el portero-jefe prefería guardar por sí mismo las llaves de los pisos deshabitados. Uno nunca sabe con quien trata, a menos que conozca mucho a la gente, y tal como estaban los tiempos había que andarse con mucho cuidado.

Todo esto parecía muy convincente. Pero a Wilson se le ocurrió una idea: aquellos pisos, ¿no incluían el servicio? ¿Y no tendrían esos sirvientes, que cuidarían de varios de ellos, las llaves? Sí, las tenían; pero, cuando un piso se vaciaba, las llaves que utilizaba el servicio eran entregadas al portero-jefe. Este se dirigió al lugar donde las guardaba y las contó. Estaban todas. Pero, ¿no habría alguna llave maestra o duplicado guardado en algún otro sitio? No, es decir, que él lo supiera. Y estaba convencido de que era así.

Esto parecía decidir el asunto, pero Wilson era tozudo. Acompañado del portero-jefe, se dirigió al adjunto bloque, a fin de interrogar al ayudante que cuidaba de la portería. Le pareció que el hombre no estaba muy tranquilo; pero, podía ser que estuviera emocionado por el natural temor a hablar con un policía. Hay gente que le ocurre eso. De todos modos, se convenció de que él no tenía llave alguna del piso en cuestión y que no había estado nadie en él desde hacía más de una semana.

—A propósito —preguntó Wilson—, ¿sabía el portero cómo se llamaba la persona que estuvo allí hacía una semana?

El portero creyó que podría decírselo. Por regla general, conservaba las tarjetas de los administradores de la finca y a veces venía en ellas, el nombre del visitante.

Salió a mirarlo y regresó en seguida. El visitante se llamaba George Ralston.

¡George Ralston! Indudablemente, ese Ralston era uno de los directores de la Arrow; y George Ralston había estado en el piso vacío una semana antes de cometerse el crimen.

Había que dedicar una inmediata atención a esa persona. Pero los dos porteros sostuvieron la imposibilidad de que míster Ralston hubiera podido procurarse una llave del piso. No faltaba ninguna; y, además, él no las había tocado. No había tenido ni siquiera la oportunidad de tenerlas en la mano el tiempo suficiente para tomar su molde en cera. Wilson siguió insistiendo afanosamente, pero ambos persistieron en lo dicho. Claro que podían equivocarse. Lo cierto era que George Ralston que hasta entonces no tuvo nada que ver en el asunto, se hallaba ahora en medio de él.

Wilson subió al piso vacío y lo examinó con gran detenimiento. No encontró nada de particular, y a su experta observación no apareció ningún detalle que revelara en lo más mínimo que la casa hubiera padecido el menor trastorno, o las ventanas del balcón abiertas, o que alguien hubiera pasado por encima de la barandilla de hierro al balcón contiguo. Sin embargo, había algo muy importante y era que esa barandilla era muy baja. De modo que no había motivo alguno para que cualquiera que hubiera tratado de pasar al balcón del piso de Gathorne tuviera que dejar ninguna huella de su paso.

Cuando Wilson bajaba de nuevo las escaleras, al llegar al punto de partida, recordó de repente algo que le indicaba que uno de los dos porteros no decía la verdad, y que de momento le pasara por alto.

—Hubo alguien que estuvo en ese piso un par de días antes del crimen —les dijo—. Un tal míster Wharton. Él mismo me lo dijo. Ahora, veamos, ¿cuál de ustedes dos ha estado mintiéndome? No es cosa que convenga a nadie el tratar de hacerlo. Sólo tengo que ir a buscar a míster Wharton y traerlo aquí, para que identifique al que lo atendió.

Y la verdad apareció. El portero-ayudante tenía otra llave. Tiempo atrás se perdió una llave del piso y los inquilinos mandaron hacer una nueva. Posteriormente, el ayudante del portero encontró la vieja y se la guardó sin decírselo a nadie, quizá con la intención de aprovecharse de alguna ratería… Wilson le apretó los tornillos hasta que le hizo hablar. Ahora diría cuanto había ocurrido. Cuando llegó ese caballero, dos días antes del asesinato, a ver el piso deshabitado, el portero-jefe estaba muy ocupado en uno de los pisos altos. Y el ayudante, que no podía cogerle las llaves sin su permiso, se sirvió de la llave duplicada para mostrar el piso al visitante. La había dejado en la cerradura mientras duró la visita; pero, cuando salieron del piso, la llave había desaparecido. La puerta, naturalmente, se cerró por sí sola con un ligero portazo y él no dijo nada de esa pérdida. No se atrevió a hacerlo, pues como no tenía derecho a poseer llave alguna, tuvo miedo de que le riñeran, aunque no tenía la culpa. Eso fue todo lo que consiguió saber, suponiendo que fuera verdad.

Aunque Wilson estuvo interrogando intensamente al hombre, no pudo obtener nada más de él. Sin embargo, apareció culpable de otro detalle. Aproximadamente a la hora del crimen, había abandonado durante media hora su sitio en la puerta. Un inquilino le había pedido que le ayudara a desarmar algunos muebles; y él lo hizo, muy satisfecho de poderse ganar un dinero extra, siendo joven como era y teniendo que mantener mujer y dos hijos con un sueldo muy pequeño. De modo que alguien que poseía la llave desaparecida podía haber entrado y salido del edificio sin ser visto y a través del piso vacío pasar al balcón y cometer el crimen. Tuvo que hacerlo subiendo las escaleras a pie, porque este bloque tenía un ascensor que maniobraba el mismo portero, y mientras estuvo ausente lo dejó cerrado.

Wilson trató de llamar a Wharton por teléfono. ¿Podía ayudarle a resolver el problema de la llave desaparecida? Wharton no pudo; era la primera vez que oía hablar de ella. Pero, ahora que Wilson hablaba de eso, creía recordar que le pareció oír a alguien más en el piso mientras él y el portero lo estaban mirando. Pero, no había sido verdad; por lo menos, no vio a nadie. Wilson volvió a preguntar al ayudante del portero, pero éste le dijo que no había oído nada.

Y ahora, ¿qué? Wilson pensó que sus próximos pasos debían dirigirse a George Ralston. Llamó a la Arrow House y preguntó dónde podría encontrar a Ralston. En aquel momento se hallaba en Arrow House, precisamente. Y Wilson preguntó si podría verle si iba inmediatamente hacia allí. Ralston se puso al teléfono y quedó de acuerdo en esperarle.

George Ralston, con su aspecto fuerte y pesado, su proverbial mal genio y su rostro vulgar, aparecía ahora como un posible sospechoso. Pero Wilson no pensaba alarmarle sin necesidad.

—Me han dicho, míster Ralston, que hará aproximadamente una semana estuvo usted mirando un piso libre que había en el edificio contiguo a aquel en que residía míster Gathorne. ¿Es eso cierto?

—Pues, sí, eso hice. La última vez que estuve en la ciudad, Gathorne me dijo que estaba por alquilar y se me ocurrió ir a echarle un vistazo; pero, era algo mayor de lo que yo deseaba. ¿Qué es lo que ocurre?

—Solamente que nos sentimos muy inclinados a sospechar que el asesino de míster Gathorne pudo haber entrado y escapado por ese piso.

—¡Dios mío! ¡No diga eso! Aunque, no comprendo qué puede tener que ver conmigo. Yo estuve allí hace más de una semana.

—Usted era amigo de míster Gathorne, ¿verdad?

—Mucho, sí. De hecho, él trabajaba en esta empresa gracias a mí.

—Entonces, deseará usted prestar la máxima ayuda, a fin de poder encontrar a su asesino y entregarlo a la justicia, ¿no?

—Naturalmente; pero, no sé una palabra sobre eso. ¿Adónde quiere usted ir a parar?

—Francamente, no lo sé; pero, cuando supe que usted había estado en ese piso, me pareció necesario verle. ¿Está usted dispuesto a jurar que no volvió al piso desde el día en que estuvo allí por primera vez?

—Sí, claro que lo estoy. He estado ausente de la ciudad toda la pasada semana, hasta ayer. Dígame, ¿qué es lo que supone usted? No se le habrá ocurrido que fui yo el que acabó con Gathorne, ¿verdad?

—Yo no he dicho nada semejante —dijo Wilson—. Pero, hablando del piso; ¿sabe usted algo relativo a una de sus llaves que, según parece, fue robada?

—No, en absoluto. Yo no toqué las llaves para nada. Las llevaba el portero.

—¿No visitó usted de nuevo los pisos dos días antes del crimen?

—No podía hacerlo, pues me hallaba en el extranjero. Estuve en el Grand, en Ostende. Puede preguntarlo, si quiere. Allí me conocen bastante. Y no regresé hasta la noche anterior a la Reunión de la Junta.

—¿Antes de que, míster Ralston?

—Del asesinato, quiero decir. El día del asesinato tuvimos una Reunión de la Junta.

Wilson prosiguió tratando de atraerse a Ralston, hablándole de su amistad con Gathorne y preguntándole si podía imaginar algo que motivara el crimen. Pero Ralston le dijo que no tenía la menor idea sobre el particular. No, no había ningún motivo por cuestión de negocios, que él supiera. Naturalmente, él no conocía todos los asuntos personales de Gathorne. Y sentía mucho no poder ser más útil, cosa que le hubiera gustado, pero no sabía absolutamente nada.

Wilson se decidió al fin, a dejar a George Ralston. Se sentía insatisfecho, porque tenía la sensación de que el hombre le ocultaba algo. Pero su resistencia a hablar francamente podía deberse a motivos muy distintos. De todos modos, era preciso averiguar en seguida si Ralston había estado verdaderamente en Ostende, como aseguraba. Wilson envió a la policía belga un largo telegrama, pidiéndoles información.

CAPÍTULO XIX

Secreto a la luz

Realmente, George Ralston había estado en el Gran Hotel de Ostende; así que no podía haber sido él quien robara la desaparecida llave. Pero antes de que Wilson tuviera confirmación de su pregunta a la policía belga, habían ocurrido muchas cosas. Mientras él estaba en la Arrow House hablando con Ralston, Bill Roberts se dirigía en un taxi, a gran velocidad, a Park Lane, en busca de Kingsley Manson.

El rostro de Roberts estaba palidísimo. Mientras el taxi serpenteaba entre el tráfico sorteando hábilmente a los demás coches, Roberts apremiaba al conductor para que fuera lo más aprisa posible. Lo que más le interesaba era llegar pronto a casa de Manson. Las noticias que le llevaba no podían comunicarse ni siquiera por el teléfono particular.

Lo que había ocurrido era lo siguiente: Un cuarto de hora antes, míster Dawson, del Great Western Bank, había estado en su despacho mostrándose perplejo y extrañado. Había estado arreglando un préstamo particular a un antiguo e importante cliente, contra garantías subsidiarias. Se había ocupado él mismo del asunto, pues el cliente era muy importante. Pero, al mirar los bonos que su cliente entregaba, tuvo la sorpresa y la consiguiente alarma al ver que uno de ellos, era un duplicado de otro bono depositado en el Banco por la Arrow. Tenía a mano los números de los bonos de la Arrow y les echó un vistazo. No había duda respecto a eso. Inmediatamente llegó a la conclusión de que quizá algunos de esos bonos habían sido robados del Banco y ordenó que se los trajeran. Pewson, que era el empleado que generalmente se cuidaba de ese asunto, no estaba en aquel momento allí, pero su ayudante encontró el bono en cuestión y se lo llevó a Dawson. No había duda alguna: ambos bonos eran idénticos. Tenían, no sólo las mismas firmas, sino también el mismo número de serie. Naturalmente, su cliente se mostró muy extrañado, pues era evidente que aquello era una equivocación muy grave, si no algo peor, y alguien podía haber falsificado, muy perfectamente por cierto, algunos bonos de los pertenecientes a los valores de la Arrow.

La verdad era que la extrañeza de su cliente le pareció excesiva; pero, naturalmente, había prometido averiguar todo el asunto sin perder momento. Había tratado de que el cliente le dijera cómo habían llegado a sus manos esos bonos. Pero aquél se había mostrado muy vago a ese respecto. Lo curioso del caso es que su cliente era una persona muy introducida en la Arrow; de hecho, un personaje en la compañía: el Presidente de la Junta, lord Tadcaster.

Las cosas que se le ocurrieron a Bill Roberts contra lord Tadcaster, cuando oyó esto, no son para descritas. Ninguna de ellas podía decirse en alta voz, y menos ante míster Dawson. Era necesario hallar alguna excusa para despedir a míster Dawson y convencerle durante unas horas. Pero, ¿qué demonios podría decirle? Inmediatamente se haría una completa investigación de lo ocurrido, lo cual significaba que se descubriría el enredo. Pero lo que Bill deseaba era ganar tiempo, tiempo para que su héroe pudiera escapar, aunque tuviera que quedarse él a dar la cara.

Poniendo un semblante apesadumbrado, dijo a míster Dawson que estaba sorprendidísimo y se sentía incapaz de comprender lo que podía haber ocurrido. Lo único que de momento se le ocurría pensar era que existiera alguna equivocación en la numeración de los bonos. Lo averiguaría inmediatamente, y comunicaría en seguida al Great Western cuanta información obtuviera sobre el particular. Trataría, también, de hablar con lord Tadcaster, a ver si podía aclarar algo del misterio.

Dawson se fue muy cabizbajo; pero Roberts se sentía muy satisfecho de que se hubiera marchado sin sospechar aún de un fraude deliberado por parte de la Arrow, a pesar de que suponía que alguien había falsificado perfectamente los bonos. Dawson dijo, naturalmente, que comunicaría el hecho a los otros Bancos, a fin de que efectuaran una cuidadosa revisión de los valores que poseían, para averiguar si existían otras falsificaciones.

—Todo se derrumba —pensó Bill Roberts.

En cuanto Dawson se marchó, tomó un taxi y se hizo conducir sin pérdida de tiempo, a Park Lane. No le dijo nada a Ralston, aunque sabía que estaba en la casa. Pues su salvación era cosa que a Bill Roberts no le importaba lo más mínimo. Su único pensamiento fue, como siempre, antes y ahora, Kingsley Manson.

* * *

Kingsley Manson estaba en su casa y Bill le contó en pocas palabras lo ocurrido. Manson le oyó con gran calma y serenidad.

—Esto va que vuela, Bill —dijo—. No hay nada que hacer ya, excepto huir. Lo malo es que sé que hay un policía guardando la casa, aunque supongo que estará vigilando a mi esposa, no a mí. Como ya sabe, lo tengo todo preparado. Con un poco de suerte, habré cruzado el Canal antes de que se den cuenta. Pero, ¿y usted Bill? Espero que también esté preparado.

Bill Roberts se encogió de hombros:

—No importa lo que ocurra conmigo, mientras usted pueda escapar, señor. Ya veré de arreglármelas. Tengo un conocido que me prometió llevarme a Alemania, pero no se hace a la mar hasta dentro de un par de días.

—¿Tiene usted dinero, Bill? Siento infinito no poderle llevar conmigo. Mi aeroplano sólo puede cargar dos pasajeros.

—Ya lo sé, señor. No se preocupe, no me sucederá nada. ¿Mistress Manson se quedará aquí?

—No puedo llevármela, y menos después de lo ocurrido con Gathorne; pero no me gusta nada tener que dejarla, y menos en estos momentos con la policía dudando respecto a su intervención en el crimen. Pero, cuando la verdad sobre la Arrow se descubra, ya no sospecharán de ella. Me pregunto, quién mataría a Gathorne, Bill; ahora no importa eso, ya lo sé. Lo interesante es salvarnos. Pero yo pienso, Bill, ¿fue usted acaso? Nunca debí decírselo. Mejor es que no me conteste. No me lo diga.

—No, no fui yo —dijo Bill Roberts—. Y no tengo la menor idea de quién pudo ser, si Parslow no lo hizo.

—No, no fue él tampoco: Bueno, no hay tiempo que perder. He de ver a Violet y marcharme en seguida. Mire, a menos que algo lo impida, usted y yo nos encontraremos en Buenos Aires, dentro de tres meses o menos, a poder ser. ¿Entendido? Adiós, Bill. Le deseo mucha suerte.

—Y yo a usted, señor. Y también a mistress Manson. He trabajado muy a gusto a sus órdenes.

—¿Aunque hayamos llegado a esto? Gracias. Bill. Ha sido muy bueno, el tiempo que duró.

—Valió la pena, señor.

—¡Bueno y viejo Bill! Quizá volveremos a trabajar juntos de nuevo.

Bill se marchó y Kingsley Manson subió inmediatamente a anunciar a su esposa que el juego estaba perdido y que tenía que dejarla sola con la pesada y difícil circunstancia de defenderse de las sospechas de culpabilidad que podrían recaer sobre ella.

* * *

Violet aceptó animosamente las cosas. Estaba asustada, desesperadamente asustada, pero deseaba que su esposo pudiera escapar. Le amaba demasiado para que éste no fuera su principal deseo.

—Comprendo que debería quedarme, Vi. Pero sé que no podría ayudarte en nada. Me meterían en la cárcel.

—Querido mío, naturalmente que debes marcharte. No pueden hacerme nada por un crimen que no he cometido; y tampoco me pueden culpar de nada respecto a la Arrow, porque nunca entendí nada de negocios.

—No, amor mío. Tú estás a salvo de este asunto. Y no pueden tocar el dinero que puse a tu nombre. ¿Lo entiendes bien? Conviértelo todo en bonos al portador, sin llamar la atención; luego, ya me las arreglaré para hacerte saber adónde debes venir… es decir, si consigo salir del país.

—Podrás, querido. Tienes que poder. ¡Oh, King, cómo te quiero!

¿Para qué seguir con el resto de la despedida? Media hora después, Kingsley Manson, llevando des pesadas maletas, tomó un taxi que le llevó a Brighton Station. Allí cambió de vehículo y se dirigió en otro taxi a Euston. Anduvo durante un rato hasta la Hampstead Street, tomó otro taxi hasta la Kentish Town Station y, despidiéndolo, entró en la misma, pero, en cuanto el taxi se marchó, volvió a salir y se dirigió a un garaje, en el cual preguntó por su coche, dando el nombre de Snell. Lo tenía ya todo preparado desde hacía tiempo. Condujo el coche hasta cerca de su casa de campo de Hertfordshire, donde tenía un aeroplano escondido en un cobertizo. Suponía que ya había hecho lo suficiente para entorpecer a sus perseguidores cuando intentaran seguirle.

* * *

Míster Dawson, del Great Western Bank, regresó a su oficina y mandó llamar a Pewson, que estaba ocupado con las Middlemans. Le dijo todo lo que había descubierto, pero Pewson estaba en un apuro. No se atrevía a decir que sabía ya lo de los bonos falsos, con lo que se exponía a que le acusaran de negligencia en su trabajo cuando fuera descubierto el resto de los valores duplicados. Pero, después de todo, los que pertenecían a Middlemans ya los habían reclamado, y tal vez esta parte del enredo no saldría a la luz. De modo que Pewson decidió esperar los acontecimientos y no decir nada. Le encargaron que examinara todos los valores que estaban en poder del Great Western Bank, mientras Dawson se encargaba de comunicar la noticia a las centrales de los demás Bancos. Al cabo de muy poco tiempo, todos los Bancos de la City estaban dedicados a la caza de valores falsificados.

* * *

De su entrevista con míster Dawson, lord Tadcaster había salido completamente aturdido y hecho un mar de dudas. ¿Cómo iba él a saber que la Arrow había falsificado uno de los bonos que le pertenecían? Nunca debían haber hecho una cosa así. Era monstruoso. Quizá fuera la ruina… la ruina propia y también la deshonra; aunque él no admitía en ningún momento que su conducta en la Arrow hubiera sido poco digna. De ningún modo. Y si algo había hecho o dejado hacer, había sido a causa de los más elevados motivos, siempre en interés de… lord Tadcaster, volvió a repetírselo a sí mismo, porque se había acostumbrado a pensar como si estuviera en una asamblea pública, aunque delante de él no hubiera nadie a quien dirigirse. Estaba desesperadamente asustado, pero no tenía la menor idea sobre lo que le convendría hacer. Lord Tadcaster era capaz de resolver un asunto cuando éste no exigía demasiada atención. Pero esta complicación de los negocios era algo superior a sus posibilidades. Manson le había metido en esto y Manson sería el que le sacara del apuro, si es que había alguna salida.

Lord Tadcaster llamó un taxi y le ordenó que le condujera a Park Lane, justamente un poco antes de que Bill Roberts hiciera el mismo camino. Pero lord Tadcaster no pudo llegar jamás a Park Lane. Su taxi enfiló una estrecha calle, tratando de evitar las de más tráfico. En esa calle había un almacén del cual sacaban unos enormes cuévanos, que cargaban en un camión por medio de una grúa. Y cuando pasaba el taxi en que iba lord Tadcaster, las cuerdas que sujetaban el tonel, llevándolo en aquel momento al camión, se rompieron, precipitando su carga sobre el techo del automóvil. Este se derrumbó y la barrica fue a parar a un lado de la calle, rompiéndose. El taxista salió del percance con el consiguiente susto y unos ligeros rasguños, pues la parte delantera del vehículo no había sufrido grandes daños. Entre varios hombres sacaron a lord Tadcaster del interior del coche. Había recibido un fuerte golpe en la cabeza y tenía cortes profundos en el rostro, producidos por los cristales rotos. Pero, no estaba muerto. Rápidamente, llegó una ambulancia al lugar del suceso y lord Tadcaster fue conducido al hospital. En seguida le reconocieron y, unos minutos más tarde, todo Fleet Street conocía la noticia.

* * *

Wilson se enteró del accidente de lord Tadcaster en Scotland Yard. Acababa de enviar a Bélgica el telegrama, en el que pedía información sobre George Ralston. También le informaron de que un tal Chetwynd, un detective que había ayudado al inspector Jones en el caso, quería verle en seguida. Wilson lo mandó llamar. El muchacho, recién llegado de la Escuela de Policía y que ya hizo una corta aparición durante esta narración, entró. Wilson le preguntó qué era lo que tenía que decirle.

—Se trata de lo siguiente: el inspector Jones me dijo que averiguara todo lo que pudiera acerca de las personas que entraron o salieran del edificio de Ephraim Mansions durante el tiempo aproximado en que ocurrió el crimen. Dijo que usted se lo había encargado. No sé si lo que voy a decirle le va a servir a usted de algo, pero pude averiguar que hubo una persona que fue vista cerca de allí, precisamente a esa hora. Lo vio un policía y lo reconoció, porque generalmente estaba de servicio por donde esta persona vivía, hasta que lo trasladaron; me refiero al policía.

—¿De qué me está usted hablando, muchacho? Si no puede hablar más claro…

—Me refiero a míster Roberts, señor, y usted perdone. Se trata de míster Roberts, el secretario de la Arrow Investments.

—¿Quiere usted decir que míster Roberts estaba por los alrededores de Mount Ephraim Mansions cuando ocurrió el crimen?

—Sí, señor. El agente dijo que parecía que venía de allí y se dirigía a la City. Dice que está seguro de que era él pues lo reconoció por la señal que tiene en el rostro. Caminaba muy de prisa, a lo largo del Embankment.

—Cualquiera puede caminar a lo largo del Embankment; pero, lo tendré en cuenta.

El joven detective salió del despacho. ¿Bill Roberts?, pensó Wilson. Nunca se le había ocurrido sospechar de él; pero, indudablemente, era el más adicto compañero de trabajo de Manson. ¿Por qué no? Aunque, por ahora, lo indicado no significaba mucho… Lo mejor sería vigilarle. Wilson hizo llamar nuevamente al joven detective y a otro y les ordenó que buscaran a Roberts, el cual estaría probablemente en la Arrow, y no lo perdieran de vista en cuanto fuera posible. Pero cuando ellos llegaban a la Arrow House, Roberts ya había salido hacia la casa de Park Lane; y pasó algún tiempo hasta que el policía de servicio allí telefoneó diciendo que mistress Manson no se había movido de su casa, pero que Roberts había llegado y vuelto a marchar, y también que Kingsley Manson había salido en un taxi, llevando dos maletas.

Este informe fue comunicado inmediatamente a Wilson. ¿Cómo se había marchado Roberts? A pie. ¿Sabía el policía dónde había ido Manson o el número del taxi? Como no le habían dado orden ninguna respecto a Manson, no sabía nada de él; pero había tomado el número del taxi. Cuando lo dio, Wilson ordenó que se buscara al taxista y se averiguara a dónde había llevado a su cliente. El policía que permanecía de servicio en Park Lane recibió nuevas órdenes. En caso de que Roberts o Manson regresaran, debía comunicarlo inmediatamente al Yard, y también si volvían a salir de nuevo. Wilson mandó avisar a todas las estaciones, por si Manson o Roberts intentaban salir de la ciudad. No había que detenerlos; pero, si les veían, debían telefonear inmediatamente a Scotland Yard y no perderles de vista un solo momento.

* * *

Acababa de hacer cuanto se ha dicho, cuando Arthur Wharton le llamó por teléfono. Se había enterado de que el Great Western Bank había dado la voz de alarma respecto a los valores falsificados. Pero, sin embargo, Wharton no se había enterado de que esto tuviera relación con la Arrow; así que, lo único que ocurría, era que los del Great Western estaban en un embrollo y suponía que se temían una gran estafa. ¿No tenía la Arrow trato con ellos?, le preguntó Wilson.

Así era; pero la Arrow trabajaba con la mayoría de los Bancos. Aunque era de suponer que estaban muy metidos en el Great Western.

Acababa de llamar Wharton, cuando el Fiscal le comunicó la misma noticia por conducto de White. Pero, ahora se mencionaba ya el nombre de Lord Tadcaster. Y las noticias eran más amplias. White decía que en la City empezaba a notarse cierto pánico y que circulaban toda clase de rumores. Oficialmente, la Bolsa estaba cerrada, pues era ya tarde; pero había mucha marejada en el ambiente. Muchos decían que la Arrow iba a cerrar. Sus acciones no tenían valor alguno.

* * *

El Yard se puso en marcha, Wilson mandó a un policía al hospital para que se enterara de si lord Tadcaster podía ya hablar. Otro fue enviado a Arrow House para detener a George Ralston, si es que aún estaba allí, y en caso contrario ponerse en su busca y traerlo cuanto antes. Una llamada aún más urgente fue la que ordenaba la localización de Manson y de Roberts y no dejarlos marchar. También enviaron a otro hombre al Great Western Bank, para que recibiera una información completa de míster Dawson. Continuamente llegaban nuevos mensajes de la City, en la cual crecía el pánico. Pero nadie sabía dónde estaba Manson ni Roberts, y la información acerca de lord Tadcaster decía que estaba demasiado grave para poder hablar: su estado era desesperado. Ralston tampoco estaba en la Arrow y, de momento, no se sabía dónde podría hallarse. La única información interesante fue la que aportó míster Dawson. Los Bancos, trabajando intensamente, había ya podido descubrir lo bastante para demostrar que la Arrow había falsificado acciones propias y que había varios Bancos, además del Great Western, afectados por el engaño.

De momento, no podía saberse a cuánto ascendería el fraude, pero se trabajaba febrilmente para descubrir el hecho en todos sus detalles. Wilson lanzó más hombres a la calle, con órdenes de ocupar Arrow House y sellar todos los documentos, hasta que pudieran ser examinados. Se insistió nuevamente cerca de todas las estaciones. Manson, Roberts y Ralston tenían que ser buscados intensamente; y esta vez la orden era que, cuando los encontraran, fueran detenidos por estafa.

CAPÍTULO XX

Llantos y gemidos. Aclaración

George Ralston fue el primero que cayó en la red. Fue detenido por la policía cuando se dirigía en su coche a Newhaven. Se le hizo regresar a Londres, a pesar de sus protestas de que era ajeno a cualquier cosa que Manson pudiera haber hecho. No trataba de huir, sino que había salido a pasear en el coche por la playa, porque Londres le ahogaba. Y, realmente, el calor en ese mes de julio era agotador, pero la policía encontró sus explicaciones poco convincentes. Ralston pidió ver a su abogado, y que le dejaran en libertad bajo fianza. Pero aquella noche no pudo encontrarse a su abogado, y le dijeron que no se podía tratar nada respecto a su fianza hasta el día siguiente.

A Bill Roberts lo encontraron en un hotel de Graves End, donde se había propuesto permanecer hasta que se hiciera a la mar el barco de su amigo. Pero, de todos modos, no tenía muchas posibilidades de escapar, pues debido a su marca de nacimiento le era difícil pasar desapercibido. El gerente del Hotel le denunció inmediatamente. También lo llevaron a Londres, dejándolo en la cárcel. Bill Roberts no protestó de su inocencia y ni siguiera pidió un abogado. Lo único que hizo fue negarse a decir palabra.

Sólo de Manson no hubo la menor noticia en toda la noche. Se siguió el rumbo de los taxis que había tomado, primero a la estación Victoria y luego a Euston. Pero allí se perdió la pista. Según decían en la propia Arrow, se suponía que había huido con una gran suma de dinero, la mayoría en moneda extranjera; y se tenía la sospecha de que también se había llevado un buen montón de acciones al portador, pertenecientes a la Arrow y a sus satélites. Violet Manson seguía en Park Lane, rehusando entrevistarse con nadie.

Lord Tadcaster permanecía en el hospital, entre la vida y la muerte. Se avisó por telégrafo a su hijo, con el cual no se había tratado durante años, pero que acudió inmediatamente a su lado.

Aquella misma noche llegó a Scotland Yard un hombre asustadísimo. Era el ayudante-portero que se cuidaba de los pisos adyacentes al bloque donde viviera Gathorne. Pidió que le dejaran ver a Wilson; y, a pesar de su gran trabajo en aquellos instantes, el inspector le recibió inmediatamente.

El ayudante-portero sacó una llave de su bolsillo.

—Mire, señor, encontré la llave perdida del piso.

—¿Dónde estaba?

—En el forro de mi chaqueta, señor. Se había metido por un descosido del bolsillo. Así que no pudo ser que la dejara olvidada en la cerradura, aunque yo creía que fue así.

—¡Idiota! —estalló Wilson, con los nervios tensos por el agotador trabajo—. Salga pronto de aquí.

El ayudante-portero parecía que lo único que deseaba era, precisamente, que le dijeran esto.

Así que el asesino, después de todo, no había penetrado en el balcón por el piso vacío… Pero, ¿quién sería? Esto seguía permaneciendo en la oscuridad, a pesar de que salían muchas cosas a la luz.

* * *

Wilson, después de hacer cuanto era posible en aquellas circunstancias, se sintió extraordinariamente cansado. Pero, tenía que pensar. Si el asesino, del cual aún no tenía la menor idea, no había entrado por el piso vacío, cosa que parecía imposible teniendo en cuenta lo ocurrido con la llave, era absolutamente necesario suponer que había entrado en casa de Gathorne por su propia puerta. Pero, ¿cómo? El portero aseguraba no haberlo visto.

A pesar de ser tan tarde, Wilson mandó a buscar al portero-jefe, haciéndole personarse en Scotland Yard.

Le hizo repetir nuevamente su historia. ¿Estaba dispuesto a jurar que nadie, excepto las personas que había mencionado antes, había entrado o salido de los pisos durante el período comprendido entre la salida de lord Tadcaster y la alarma despertada por míster Robinson? ¿Había estado realmente en su puesto todo el tiempo, sin abandonarlo por un solo instante? Wilson insistió de tal manera, que el hombre empezó a dudar.

—Bueno, señor. Todo lo más estuve ausente unos dos minutos; y no creí que fuera necesario indicar que fui al lavabo. Además, el ascensorista estuvo allí todo el rato sin moverse y jura que no pasó nadie en esos dos minutos.

Wilson se enfadó contra el hombre. Le había mentido; y él había sido lo bastante crédulo para creer cuanto le dijera. Aunque, si el hombre había estado ausente sólo dos minutos, no podía nadie, en ese espacio de tiempo, subir y bajar de Mont Ephraim Mansions y cometer el crimen. Pero, en el caso de que el asesino hubiera estado en el edificio desde antes de la una, esos dos minutos hubieran sido suficientes para que pudiera salir sin ser visto. ¿En qué momento había estado ausente el portero de su puesto? Unos momentos después de las dos. No podía haber instante más preciso. Pero había que tener en cuenta que sólo se trataba de un par de minutos y que el ascensorista, que estaba en el vestíbulo de la entrada, no vio a nadie entrar o salir del edificio.

Wilson, que estuvo hablando con el hombre, mientras paseaba a lo largo de la habitación, le hizo salir del despacho, diciéndole que permaneciera allí mientras él averiguaba ciertas cosas. Y, a pesar de lo avanzado de la hora, mandó llamar al ascensorista a fin de que confirmara lo dicho por el portero. Este, que ya había abandonado el servicio por aquel día, tuvo que venir desde Camberwell, donde vivía, y esto llevó mucho tiempo. Pasó más de una hora antes de que llegara a Scotland Yard; y, durante esa hora. Wilson echaba chispas.

Por fin, llegó el hombre, con aspecto sorprendidísimo.

—Usted me mintió cuando le interrogué anteriormente —dijo Wilson—. Le recomiendo que ahora no vuelva a mentir. ¿Quién entró o salió del edificio durante los dos minutos que estuvo ausente el portero?

—Nadie, señor. No entró ni salió nadie absolutamente.

—No trate de mentir. Sabemos ya todo lo ocurrido.

El ascensorista protestó:

—Pero, por Dios, yo le aseguro que no lo hizo nadie —dijo, casi llorando—. Todo el tiempo estuve en el vestíbulo y no pasó ni un alma. Es la pura verdad.

Wilson se vio precisado a creerle o, por lo menos, a convencerse de que podía decir la verdad. Entonces llamó al portero y careó a ambos hombres. Ambos se mantuvieron en su negativa de que nadie había entrado ni salido en todo el tiempo del edificio. Por fin, les dejó marchar. Parecía que decían la verdad, pero, de ser así, las cosas se complicaban aún más. El asesino de Gathorne tenía que ser alguien que viviera en la casa, o bien Violet Manson. O, después de todo, Jimmie Parslow.

Wilson repasó una vez más la lista de residentes. Durante todo el día se habían hecho las pertinentes averiguaciones respecto a ellos y no pudo encontrarse en ninguno, nada que tuviera la menor relación con Gathorne, o la Arrow, ni nada concerniente a ambos. Parecía que habría que volver empezar el caso desde el principio. El asesino podía haber sido uno de los inquilinos, por alguna razón desconocida todavía, o alguno de los criados, o quizá Violet Manson. Wilson se resistía a culpar a Jimmie Parslow, a menos que los Robinson, el portero y el ascensorista estuvieran a su favor; porque lo atestiguado por ellos respecto a su llegada a la casa después del tiro le dejaba fuera de sospechas. Pero Wilson seguía convencido asimismo, de que tampoco había sido Violet Manson: era un crimen impropio de una mujer.

Wilson pensaba en todo el asunto intensamente. Había que sacar aún a alguien más de la cama. Había que ir a buscar nuevamente al portero ayudante y hacer que entregara la recuperada llave. Un detective iría a comprobar si pertenecía a la puerta del piso. Luego comprobaría si el manojo de llaves del portero principal estaba completo.

Todo esto necesitaba mucho tiempo y era ya casi de madrugada cuando se supo el resultado: la llave iba bien. Pero del manojo de llaves del portero, faltaba una.

Inmediatamente, Wilson volvió a llamar a su presencia al portero ayudante.

—Ahora, buen hombre, basta ya de tonterías. ¿Por qué quiere hacerme creer que encontró la llave perdida?

El hombre estaba confundido:

—Le prometí que no lo diría. Mire, señor, nací en sus propiedades y mi madre era la camarera particular de milady, cuando ésta vivía.

—¿Qué propiedades? —saltó Wilson, furioso—. ¿De quién era camarera su madre? ¿Quiere usted hablar claro de una vez?

—Lord Tadcaster, señor. Creí que usted ya lo sabía.

—¿Qué? —gritó Wilson—. ¿Qué usted le prometió a lord Tadcaster…?

—Sí, señor. Le prometí no decirlo a nadie. Lo siento mucho, señor. Pero él me juró que no quería hacer nada malo, sólo escuchar lo que míster Gathorne decía. Luego me dijo que vio cómo la dama lo mató y que tenía miedo de que la gente creyera que había sido él.

—¿Lord Tadcaster le dijo a usted que mistress Manson había matado a míster Gathorne? —Wilson trataba de asimilar las nuevas noticias con la mayor rapidez.

—Sí, señor. Sólo que entonces yo no sabía quién era la dama. Mire, señor, él vino y me dijo que quería ver el piso; yo lo reconocí, pero no le dije nada y, naturalmente, su Señoría no tenía la menor idea de quién era yo. Pero le di la llave…

—¿Qué? —gritó de nuevo Wilson—. ¿Quiere usted decir que no perdió la llave?

—No, señor, hasta que lord Tadcaster se la llevó.

—Prosiga —dijo Wilson, cada vez más enojado.

—Bueno, señor. Le di la llave, porque yo no podía dejar mi puesto y él podía ir solo a ver el piso. Naturalmente, supuse que quería alquilarlo. Y, entonces, un poco después, bajó y yo me decidí a pararlo, para decirle que le había reconocido y recordarle que yo había nacido en Tadcaster y vivido allí de pequeño. Mientras le hablaba, noté que estaba pálido; y, antes de que me diera cuenta se desmayó y quedó apoyado contra la pared. Lo cogí, lo metí en mi cabina y le di un poco de té frío para reanimarle, ya que era lo único que tenía a mano. Entonces me dio diez libras, y me dijo que le prometiera que jamás diría nada respecto a lo ocurrido, ni que le había visto, porque una mujer, había matado de un tiro a una persona de la casa de al lado, precisamente en el piso contiguo al que él estaba. Se podían figurar que él tenía algo que ver en el asunto, cuando en realidad era más inocente que un recién nacido. Lo único que hizo fue, al oír que hablaban, mirar hacia el otro piso, como hubiera hecho cualquiera en su caso. Yo le prometí que no diría nada a nadie, y más tratándose de Su Señoría, por la cual sentí siempre el mayor respeto, ya que mi madre fue doncella particular de milady, como ya le dije antes. Si hice mal, lo siento mucho, señor. En cuanto a las diez libras, si usted cree oportuno que se las devuelva, así lo haré.

Wilson le dejó hablar, sin interrumpirle hasta el final.

De modo que lord Tadcaster resultaba ser un testigo presencial del crimen, si es que no lo había perpetrado él mismo. O, ¿habría dicho la verdad cuando contó que Violet Manson había disparado sobre Gathorne? Lo único claro es que, ahora, el asunto estaba entre esas dos personas.

Pero había muchas cosas que hacer, y todas urgentísimas. Wilson envió a un hombre al hospital donde se hallaba lord Tadcaster con orden de registrar sus ropas, para ver si encontraba la llave perdida, si es que aún la tenía en su poder. Probablemente, la habría tirado en cuanto le fue posible desprenderse de ella. Pero, también cabía esperar que lord Tadcaster, si es que realmente la había tenido, hubiera pensado enviársela más tarde al portero y se la hubiera guardado con esa intención. Otro policía recibió la orden de registrar el piso de lord Tadcaster con el mismo objetivo.

Pero, aunque cualquiera de ellos la encontrara, ¿serviría eso para aclarar las cosas? Lo único que haría, sería comprobar lo manifestado por el portero-ayudante, pero no probaría en modo alguno que lord Tadcaster hubiera cometido el crimen. Y, ¿no podía ser verdad que hubiera presenciado el asesinato y se hubiera asustado, tal como él mismo había explicado al portero?

Al fin, Henry Wilson se tumbó en una cama de campaña, en su mismo despacho de Scotland Yard, a fin de dormir durante un par de horas. En cuanto se despertó, pidió nuevas noticias. La llave había aparecido. La tenían en el hospital, entre las cosas que sacaron de los bolsillos de lord Tadcaster. De modo que la historia contada por el portero-ayudante era cierta.

De Kingsley Manson no se había hallado el menor rastro.

Pero hubo una noticia, que bastó para apartar a Kingsley Manson del pensamiento de Wilson, por lo menos durante algún tiempo. Varios detectives trataban de averiguar la pista del revólver con que habían matado a Gathorne. Y, por fin, la pista pudo ser hallada. Cierto armero lo reconoció como el revólver que hacía poco había reparado, por orden de un caballero. El cliente lo había llevado él mismo a la tienda y volvió también personalmente a recogerlo, llevándoselo con un suplemento de municiones, precisamente en la mañana del crimen. No había dado dirección alguna, pero si dejado su nombre. Este era Tadcaster. Y como míster Tadcaster estaba registrado en los libros de la casa, sin mención de título alguno, ya que él no lo había hecho, pero el armero lo reconoció en seguida como lord Tadcaster, en cuanto le enseñaron su fotografía.

Esto era ya suficiente. Lord Tadcaster había estado en el piso vacío y el arma con que se cometió el crimen pertenecía a lord Tadcaster. Aunque pareciera mentira, no había lugar a dudas de que lord Tadcaster había sido el asesino de Gathorne.

Wilson aclaró prontamente el resto. Sabía cómo y quién había asesinado a Wilfred Gathorne. Y, una hora después, estaba en posesión de las pruebas necesarias para demostrarlo. Y también el por qué. En las oficinas particulares de la Arrow House, Gathorne tenía un completo informe preparado por él para entregarlo al fiscal, referente a los fraudes de la compañía. Ralston, perdidas las agallas, estaba también deseando hablar, para tratar de salvar su piel. Salió a relucir todo lo ocurrido en aquella Junta aunque, según explicó Ralston, él siempre estuvo del lado de Gathorne. Pero Jimmie Parslow arrestado nuevamente (pues él mismo se dirigió a la comisaria para entregarse en cuanto se enteró de lo ocurrido), pudo desmentir esta parte de la historia de Ralston.

De Manson no se supo una palabra, hasta que llegaron noticias de que un aeroplano había capotado, cayendo sobre la costa francesa. El piloto, que parecía inglés, estaba en una granja, gravemente herido. Un detective que conocía a Manson salió inmediatamente en avión hacia aquel lugar, identificándolo. Los médicos dijeron se recobraría. Los valores y el dinero fueron encontrados en sus maletas, rescatadas del accidente.

Y este fue el final del caso: lord Tadcaster había llevado su antiguo revólver al armero, a fin de que éste lo limpiara. Esto fue varios días antes de que Manson comunicara el fraude de la Arrow, aunque el arma fue recogida de la tienda la misma mañana del crimen. Esto explicaba, hasta cierto punto, las cosas. El hijo de lord Tadcaster llegó al hospital con el tiempo justo para despedirse de su padre: lord Tadcaster sucumbió a sus heridas y un nuevo lord Tadcaster tomó posesión de un gran título, tristemente deshonrado. Wilson habló con el nuevo lord y le dijo lo extraño que le parecía aquel asunto. Dos días después recibió una carta suya en la que le explicaba que su padre había prometido a su mayordomo mandar arreglar el revólver, pues los criados estaban alarmados porque había habido varios robos en los contornos.

De modo que lord Tadcaster no había cometido el crimen premeditadamente. Aquella mañana, llevaba el revólver por pura casualidad y su pánico ante la inminente ruina le había conducido a ese extremo desesperado. Pero, ¿quién podría decir que después de la reunión de la Junta no se le ocurriera planear el crimen? Había ido al piso de Gathorne a fin de hablar con él; y luego, habiendo fracasado en su intento, resolvió matarlo como último recurso. De todos modos, lord Tadcaster ya había pagado sus culpas, ya que, aunque escapó a la mano de la justicia, acabó perdiendo la vida. Incidentalmente, había sido motivo para un emocionante y excepcional caso criminal. Porque los asesinos que sean Pares del Reino son verdaderamente raros y no se recuerda de que ninguno de ellos haya dejado memoria en la cámara de los Lores por haber sido condenado a la pena capital.

EPÍLOGO

Extracto del Evening Bannar. Última edición, especial

Condena a los falsificadores de la City

Sentencias ejemplares.

Conocido jugador de cricket absuelto.

La Sala de Justicia se hallaba repleta hasta los topes cuando el Lord Justice Mugge pronunció aquella tarde su sentencia respecto al caso Arrow, el mayor fraude producido en la City en los últimos años. Las sentencias fueron:

Kingsley Manson, director-gerente, 14 años.

William Roberts, secretario, 7 años.

George Ralston, director, 2 años.

James Parslow, el conocido jugador de cricket, que también era director de la compañía, fue absuelto en medio del aplauso del público, rápidamente acallado. El juez, aunque de acuerdo con el jurado respecto al veredicto de este caso, comentó severamente la negligencia de míster Parslow y le recomendó prestar su atención en lo futuro al cricket y evitar el tortuoso y difícil camino de las altas finanzas. Su Señoría hizo varias observaciones entre el contraste que presentan las tradiciones del «juego limpio», que caracteriza al deportista inglés, y la deplorable condición moral que ponían de manifiesto estos escándalos.

Hay que tener en cuenta que la absolución de míster Parslow fue debida, en gran parte, a las declaraciones que el propio Manson hizo en su favor.

El juez, al pronunciar la sentencia, habló del perjuicio causado al crédito Británico por los manejos de la Arrow y de la pérdida sufrida por millares de inversores modestos, entre los cuales, habría, sin duda alguna, muchas viudas y huérfanos. Dirigiéndose a Manson, dijo:

—Hombres como usted son un peligro para la comunidad. Un peligro y también una gran desgracia. Dotados por la naturaleza de gran capacidad e inteligencia, pervierten estos dones recibidos de Dios, en beneficio de sus ambiciones antisociales.

Refiriéndose a Roberts, dijo que había que reconocer que se había dejado llevar por Manson, por el cual sentía una gran admiración. Pero, en unión de Manson, había sido el ejecutor de los fraudes y era preciso castigarlo severamente.

Dirigiéndose a Ralston, dijo que estaba bien comprobado que al descubrir los hechos de los cuales él no tenía culpa alguna, en vez de unirse al desaparecido míster Gathorne en su deseo de denunciarlos, hizo cuanto pudo para tratar de encubrirlos; por su conducta a este respecto ya había recibido, bastante castigo financieramente, corriendo el riesgo de verse penado posteriormente como resultado de las acciones civiles que le sobrevendrían. Por ello, la sentencia había sido moderada.

Su Señoría siguió hablando del sentimiento que deben producir tales chanchullos, no sólo por sacrificar valores económicos, sino también cuando son causa de pérdidas humanas. Deseaba hacer patente que todos los hechos demostrados durante la causa, no sólo no atentaron jamás contra míster Wilfred Gathorne, aunque fuera también director de la Arrow, sino que habían demostrado plenamente que siempre había sido un hombre de excepcional moralidad y honradez, en medio de lo que podía describirse como una cueva de ladrones.

El juez añadió que sólo la muerte había impedido que otro nombre se añadiera a la lista de acusados, con una falta similar, pero que, haciendo el caso aún más grave, el personaje en cuestión hubiera tenido que ser juzgado con la máxima severidad. Se refería, naturalmente, a lord Tadcaster. Hubiera sido impropio de su cargo hacer observación alguna sobre la conducta del último lord Tadcaster, ya que no se hallaba oficialmente ante el tribunal; pero no se recató en decir que ciertos hombres se dejan influenciar por personas que, buscando el provecho que puede darles un nombre noble y conocido, tratan de atraerse o corromper la aristocracia del país.

Una información completa de todo lo dicho por el Lord Justice Mugge completaba la página cinco del diario.

Se comprenderá fácilmente que cuando la noticia de las condenas llegó a mistress Manson, ésta sufrió un desmayo. Pero nuestros lectores, sin embargo, se alegrarán de saber que mistress Manson estuvo de acuerdo en colaborar en una información sobre la vida de su marido, que apareció en las columnas del Sunday Banner.

La primera parte de esta atractiva biografía, explicada por quien había recibido desde el primer momento del suceso todas las confidencias del principal personaje del mismo, aparecería el sábado siguiente. Mistress Manson contaría al público la historia completa y exclusiva respecto a cómo halló la muerte Wilfred Gathorne. No había que olvidar que en aquel preciso instante ella se hallaba conversando con él.

Uno de los periodistas consiguió hablar con míster Parslow cuando éste salía del Tribunal. Míster Parslow no tenía nada que decir, pero sus palabras demostraban claramente que ya había tenido bastantes preocupaciones y disgustos con todo lo ocurrido, y que su intención era obedecer al pie de la letra el consejo que le dio el juez[1].

Ver. dig. jul. 2023

NOTAS

[1] Lo que Jimmie dijo, fue: —¡Váyase al diablo, o le rompo la cabeza!