Patrullando una noche de verano por las calles cercanas al Támesis, el agente Wedderburn recibe de manos de un taxista una especie de cesta que alguien ha abandonado en el interior del vehículo. La conversación entre el policía y el taxista es interrumpida por una pandilla de juerguistas que recorren las calles alborotando y que se empeñan en abrir la cesta… El contenido, extraído por manos nerviosas e impacientes rodó por el suelo de la calle hasta el círculo de luz de los faros, y, deshecho el envoltorio de papeles de periódico arrugados y ensangrentados, apareció la cabeza de una mujer, la cual no tardó en ser identificada como la actriz cinematográfica Rita Morning. ¿Cómo ha llegado la cabeza hasta allí? ¿Dónde está el cuerpo? ¿Por qué y cómo fue asesinada Mary Robbins? ¿Quién la mató? ¿El amante con quien se disponía a casarse? ¿Alguno de los amantes desdeñados por ella? ¿Acaso el misterioso viajero que había perdido su tíquet para las carreras? ¿El ladrón sin suerte? ¿El soldado al que nadie había visto durante muchos años, o el abogado demasiado solícito?

SERIE POLICÍACA

JOSÉ JANÉS

DIRECTOR

PROPIEDAD LITERARIA RESERVADA

Traducción del inglés por

MANUEL BOSCH BARRETT

Título de la obra original

DEATH OF A STAR (1932)

Primera edición

Abril 1950

INDUSTRIAL Gráfica, D.E.F. y C.ª Casanova, 212-214. - Barcelona

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

LA NOCHE DE RIVERSIDE

WEDDERBURN, el agente de policía, adoraba el río. Probablemente, en teoría, un agente de la policía metropolitana no debe demostrar preferencia alguna por un lugar determinado de su ronda; pero el hecho innegable era que Wedderburn, el agente, tenía una marcada tendencia en acelerar los pasos de la ley a través de las sórdidas y desagradables calles de la parte posterior de South Hammersmith, y deambular, mucho más tiempo del necesario, por el trozo, demasiado corto, que se extendía a lo largo del río. Para el agente Wedderburn, el río tenía, en verdad, todo el hechizo que suelen tener para sus colegas las cocineras y las vallas de los terrenos deportivos, pero, en su caso, su importante mirada oficial experimentaba la misma indiferencia por unos que por las otras. Y si el agente Wedderburn tenía el capricho de hablar solo mientras paseaba a lo largo de los muelles del río, estaba en su perfecto derecho, con tal de que, con ello, no entorpeciese el cumplimiento de sus deberes oficiales, lo cual, por otra parte, no ocurría nunca.

A Wedderburn le gustaba el río a todas horas pero principalmente de noche, cuando las indiscretas e inoportunas torres de Hammersmith Bridge estaban ocultas en la oscuridad y las mismas líneas del puente se indicaban sólo por la hilera de faroles que se extendía a través del río; cuando las luces de la ribera opuesta vertían unos centelleantes resplandores sobre el agua, y el viento, entre los monstruosos álamos, le hablaba del mar, de Moby Dick y de todas las cosas que un agente de policía joven y culto puede leer en un día determinado. Le gustaba, incluso, más tarde, como ahora, cuando los tranvías y los autobuses dejaban de circular y no se oía ruido alguno, fuera del que producía algún taxi que pasara accidentalmente, el susurro del viento o el suave chapoteo del agua. El cielo empezaba ligeramente a clarear; amanecería antes de una hora. Lo peor de las noches de verano era precisamente su escasa duración.

Wedderburn, el agente de policía, comenzó a andar por el estrecho callejón que separa las casas del río y se inclinó un instante sobre el parapeto. En aquel momento no pensaba en el río propiamente dicho, sino en la noticia que había leído en el periódico de la tarde, según la cual un Wedderburn que había reingresado recientemente en la Cámara de los Comunes, era el Portaestandarte Hereditario de Escocia, y se preguntaba —porque su mente era de un incurable romanticismo— si Papá Wedderburn, ahora profundamente dormido en Camden Town, podía ser inducido a establecer alguna relación de parentesco entre las dos familias. En todo caso, su mente estaba lo suficientemente lejos de este mundo y de sus deberes de policía para no darse cuenta de que el estruendo de un gramófono de potente diafragma había ahogado las voces de la naturaleza. Dio un salto —como jamás debe darlo un policía— cuando una voz, a su lado, dijo:

—Bonita noche, sargento.

El que hablaba era un hombre alto, vestido de etiqueta con una americana de terciopelo; a su lado se hallaba una mujer de baja estatura, vestida con un traje claro, de etiqueta también, cuya falda llevaba bastante ceñida. A cierta distancia, en la calle, a la izquierda, una abertura oblonga iluminada indicaba de dónde habían venido y la procedencia del ruidoso «fox».

—Magnífica noche, sir…, Mr. Sayle. El río está esta noche precioso —dijo Wedderburn recobrando, al mismo tiempo, su precedente rigidez y el sentido de cuanto lo rodeaba. Conocía a Patrik Sayle tan bien como lo conocían las docenas de ciudadanos que vivían por aquellos alrededores, y las escasas conversaciones que había tenido con el propietario de aquella gran casa le habían inducido a creer que Sayle sentía, en cierto modo, por el río el mismo afecto que le era peculiar. No obstante, él era un agente y aquel lugar formaba parte de su ronda. Comenzó a avanzar lentamente en dirección a la puerta abierta; y a su lado, al mismo paso, caminaban Sayle y la muchacha.

—Es magnífica —insistió Sayle—. En una noche como esta es un crimen quedarse en casa. Hay, adentro, un grupo que no quiere marcharse, y mi mujer y yo hemos salido a tomar un poco el aire…, y a oír cómo nos malogran la noche con este horrible estruendo —añadió, indicando el gramófono con un movimiento de cabeza—. Es criminal, ¿no cree usted? Aquí debía reinar una gran calma antes de que hubiésemos abierto la puerta.

—Hacía una noche muy bella —repitió Wedderburn—. Sólo se oía el rumor del viento y del agua. Hace por lo menos media hora que no he oído siquiera el ruido de un taxi. Pero por allí viene uno ahora —añadió al oír el rumor de un motor lejano—. Y… parece que venga hacia aquí. Sería curioso, a esta hora de la noche.

—¡Guárdenos Dios! —dijo Sayle—. Como vengan a casa, les parto la cabeza. Quisiera que se marchase esta gente. ¡Carline! —añadió, dirigiéndose a su mujer—, escóndete un poco, ¿quieres? Ahí viene un taxi y voy a echar a quienquiera que venga en él.

—No harás nada de eso. Lo que harás será invitarlo a una ronda —murmuró la muchacha, obedeciendo y escondiéndose detrás del grueso tronco de un álamo, en el momento en que el resplandor de los faros aparecía en la esquina.

Hasta aquel momento pareció haber corrido con bastante prisa; pero, al doblar la esquina, moderó la marcha hasta adquirir casi la velocidad del paso de un hombre. Sayle y el policía no estaban todavía bajo el radio de acción de sus luces; pero el resplandor de uno de los faroles del alumbrado, al incidir sobre la bandera les mostró que estaba desocupado, lo cual hizo lanzar a Sayle un profundo suspiro de satisfacción. Como si lo hubiese oído, el taxi aminoró aun más la marcha y, por fin, se detuvo.

—Perdóneme usted, señor —dijo el chófer—, pero, ¿podría usted decirme dónde estoy y cómo puedo llegar a Broadway?

—La primera a la izquierda y después la primera a la derecha —contestó Sayle.

—Está a cinco minutos de aquí —añadió Wedderburn, acercándose al taxi—. ¿Acaso se ha perdido usted, amigo? —dijo, mirando con curiosidad al chófer—. Es un sitio un poco curioso para andar rondando por él a estas horas de la madrugada.

—Es un sitio maldito para andar rondando por él —contestó el chófer—. He tenido que hacer un recorrido hasta allá abajo, un sitio llamado St. Saviour’s Square, no tenía idea de dónde estaba, y he estado dando vueltas como una ardilla en su jaula.

—Y, además, se lleva usted el desayuno por si acaso. ¡Lástima! —añadió el policía, mirando una cesta colocada al lado del conductor—. ¿Qué hace usted? —exclamó al oír el súbito sonar del claxon. Pero el taxista no hizo ningún movimiento.

—Perdone —dijo el chófer—. Ha sido culpa mía. Pero mire —añadió con cierta vacilación—, se equivoca usted. No es mi desayuno. Y me gustaría, incluso, que me dijese usted qué es.

—¿Cómo? —preguntó Wedderburn. Con un súbito movimiento, el chófer descendió del taxi y se colocó junto al agente de policía que se hallaba al otro lado del coche. Sayle, de pie un poco más atrás, observó que el chófer era un hombre alto, de porte distinguido, que parecía preocupado, muy distinto del taxista grueso y rubicundo de las caricaturas. Había abierto la portezuela del coche y les mostraba una cesta parecida a las que usan los pescadores y que se hallaba colocada sobre el asiento.

—Mire usted —dijo—. Alguien se ha dejado eso en el coche, pero no sé quién.

—Entonces será mejor que, cuanto antes, la lleve usted al depósito de objetos perdidos —dijo Wedderburn—. Allí verán lo que contiene.

—Sí… No sé. No me gusta —dijo el chófer—. ¿No quisiera usted ver lo que lleva dentro?

—¿Por qué?

—No sé… Tiene algo raro. Me parece que está húmeda.

—Bien, vamos a verlo. ¡Qué barbaridad! —exclamó el policía al cogerla—. ¡Pero si esto pesa una tonelada!

Vacilando a causa del peso de la cesta, la colocó delante del taxi, a la luz de sus faros y comenzó a desatar las asas que estaban fuertemente sujetas con un cordel. De la tapa de la cesta salía un trozo de papel arrugado. Wedderburn tiró un poco de él, después metió la mano y lanzó una exclamación. Depositó el cesto sobre el suelo, hizo que Sayle y el chófer se retiraran y procedió a desdoblar el papel con mayor cuidado. Un minuto después, se incorporó; su rostro había adquirido una expresión grave, y se llevó un objeto a los labios. El aire de la noche y el ruido del gramófono, fueron rasgados por tres agudos y largos silbidos.

CAPÍTULO II

FUERA DE LA CESTA

DURANTE los veinte o treinta segundos que siguieron a los silbidos, los actores de aquella escena, que se había convertido en drama, permanecieron helados, adoptando diversas actitudes. Un dibujante que se hubiera sentido atraído por aquellas sombras, recortadas por la extraña luz, hubiese podido dibujarlas al estilo de Beardsley. El policía estaba arrodillado, tenía la cabeza inclinada hacia atrás, el rostro plenamente iluminado por la luz amarillenta del coche y la cesta abierta ante sí; el taxista, de pie al lado de la puerta abierta, con la cabeza inclinada hacia adelante y encogido de hombros; y más alejada, en la sombra, la corpulenta silueta de Sayle, de la cual se destacaban únicamente las manchas blancas de sus ojos y de la pechera de la camisa. Entonces se oyó un ligero ruido detrás del álamo. Wedderburn, levantándose rápidamente, hizo un signo a Sayle.

—Perdóneme… —dijo—, pero si estuviese en su lugar, llevaría a mistress Sayle a casa. Aquí sucede algo raro…, que no es para que lo vea una señora…; voy a tener que ir a la delegación… —dirigió a Sayle una mirada de súplica; era un agente de policía muy joven.

—Sin duda. ¿Quiere usted utilizar mi teléfono? —preguntó Sayle. Pero Wedderburn movió la cabeza negativamente.

—Tendré que estar aquí hasta que venga alguien. ¡Oiga, no se mueva usted de aquí! —exclamó, dirigiéndose enérgicamente al chófer que parecía dispuesto a marcharse—. Tendré que hacerle algunas preguntas referentes a esto. —El chófer adoptó su anterior actitud, mientras Sayle, habiendo retrocedido unos pasos, hablaba con su mujer, que parecía protestar:

—¡Pero, Pat, no podemos!… No dejes que… —Él la rodeó con su brazo y llegaron a la puerta de su casa en el momento en que aparecían dos o tres sombrías siluetas en el umbral y llegaba a ellos una voz vibrante y alegre:

—¡Carline! ¡Carline! ¡Ven a bailar un tango!

Al propio tiempo, llegaba también a sus oídos el ruido de unas botas pesadas, muy pesadas, de alguien que se acercaba en aquel momento.

—¿Qué ocurre? —El policía recién llegado era un hombre corpulento, de rostro congestionado, que parecía haber agotado el aliento con su carrera. Contempló el taxi, miró a su compañero y volvió a bajar la vista—. ¿Eres tú, Jack? ¿Qué ha ocurrido?

—Mira la cesta esa —le indicó Wedderburn—. Este hombre dice que un cliente la ha olvidado en el taxi. Mírala y dime lo que piensas.

P.C. Robbins miró, tocó y abrió la boca después de haber dejado escapar un silbido.

—Se trata de un crimen; tienes razón —dijo—. Tendremos que ir a la delegación. ¿Dónde está el teléfono más cercano?

—Míster Sayle me ha ofrecido el suyo —dijo Wedderburn, indicando la puerta con un ademán—. Hace un minuto estaba aquí, si quieres esperar un momento…

—Bien, mira que nadie escuche. No queremos reuniones —dijo P.C. Robbins. Sentía una instintiva desconfianza de la juventud de Wedderburn, de su color sonrosado y de sus inclinaciones literarias. Pero Wedderburn cruzaba ya el jardincillo de casa de los Sayle y apartando a éste del grupo de trasnochadores con el que se había reunido, le pidió, con un tono de voz que él creyó era un susurro, el uso exclusivo del teléfono. Sayle, cerrando el paso a sus huéspedes, le indicó la dirección del teléfono, ante el cual le acompañó la señora Sayle, completamente dispuesta, al parecer, a quedarse allí. Pero Wedderburn, a pesar del color sonrosado de su cara, era un hombre firme. Había experimentado siempre una inmensa admiración por Carlotta Sayle e, incluso, en aquel momento crítico de su vida, sentía de una manera distinta toda la emoción de hallarse bajo su techo; pero tenía el convencimiento de que, como había dicho ya, aquello no era cosa de señoras, e insistió en no tener testigos mientras llamaba urgentemente a la delegación de policía.

Entretanto, el agente Robbins, al quedarse solo, había fijado toda su truculenta atención en el taxista.

—Venga usted aquí —comenzó con tono amenazador—. ¿Qué sabe usted de todo esto?

—No sé absolutamente nada —contestó el chófer, irguiéndose.

—¿Cómo se llama usted?

—Edward Dougal.

—¿Dirección?

—Princess Mews, quince, N.W.1.

—¿Casado?

—Sí. ¿Qué tiene que ver con esto?

—No se ocupe usted de si tiene que ver o no. Su deber aquí es contestar a lo que se le pregunta. Y, ahora, escuche. Esta cesta estaba en su taxi. ¿Cómo ha llegado a él?

—No lo sé.

—¿Es que se figura usted que voy a creérmelo?

—No. Pero es la verdad. La he encontrado ahí.

—¿Dónde?

—En la esquina derecha, ahí delante. Ya le enseñaré…

—No. No se mueva usted de aquí. Veo perfectamente la esquina; para eso tengo ojos. ¿Cuándo la ha encontrado usted?

—Hace un momento. Cuando he cerrado la portezuela detrás del pasajero.

—¿Dónde?

—St. Saviour Street, me dijo que era. Allá abajo —dijo el chófer haciendo un signo para señalar tras él.

—¿Qué número?

—No lo sé.

—Es absurdo. Le habrá dado a usted un número…

—Dijo que al veintitrés. Pero, en cuanto entramos en la calle, me mandó parar y me dijo: «Pare aquí mismo», y se apeó rápidamente. He estado mucho rato buscando el sitio —añadió el taxista—, no conozco estos barrios. Estaba enfadado conmigo, y por esta razón se marchó rápidamente y dobló la esquina antes de que tuviese tiempo de llamarlo.

—¿Por qué quería usted llamarlo?

—Para decirle que se había olvidado algo. Estaba ahí, en el rincón…

—¿Cómo supo usted que lo había dejado él?

—Porque si no hubiese sido suyo, lo hubiera visto. No sé…

—¿Dónde tomó usted al viajero?

—Por allí, por Marble Arch.

—¿Qué hacía usted?

—Rondando de vacío. Así estuve toda la noche. Es mal oficio…

—¿Es suyo el coche?

—¡Sí, desgraciadamente! Lo estoy pagando a plazos a la casa Micklejohn de Camden Town. Y con una noche como hoy no he cubierto ni los gastos.

—De momento, eso no importa. Cuando vio usted la cesta, ¿qué hizo usted?

—La he cogido y la he puesto delante.

—¿Por qué?

—Pues…, pensé que la vigilaría mejor. En todo caso, no se la llevaría el próximo cliente.

—¿Y entonces se vino usted hacia aquí? ¿Por qué?

—Me he perdido. Buscaba Broadway.

—¿Por qué se detuvo usted al ver el agente de policía?

—Porque no me gustaba llevar la cesta esa conmigo. Cuanto más pensaba en ella, más extraño me parecía que una persona metiese el trasto ese en el coche y luego se largase sin él. Además, ya se lo dije al agente, parecía como húmedo. No sé por qué pensé que podía haber algo raro ahí dentro.

—Y, entonces, usted… ¡Oiga! ¿Qué está usted haciendo aquí?… —dijo Robbins, dirigiéndose a un hombre joven, de estatura gigantesca, vestido de etiqueta, que, al parecer, había salido de casa de Sayle y se acercaba a la cesta con evidente curiosidad. Detrás de él llegaron dos o tres jóvenes más, todos ellos vestidos del mismo modo, y en diversos estados de buen humor.

—Vamos, sargento, no sea usted cruel —exclamó el primero que había llegado—. ¿Qué ha pescado usted del río a esta hora de la noche en este respetable barrio? He oído a su amigo llamar a la delegación. —Robbins lanzó un suspiro ahogado—. ¿Para qué quiere usted llamar? Vamos, sea usted buen muchacho y déjenos dar un vistazo… —añadió, mientras los demás se acercaban a él.

—¡Atrás! —ordenó Robbins con tono autoritario—. No sean ustedes ridículos, señores. Esto es asunto de la policía.

—¡Pues claro! Precisamente por esto queremos ver lo que hay dentro. No he visto nunca un asunto policíaco —contestó el otro—. Yo represento al público inglés y, por consiguiente, exijo… Vamos Tommy, vamos a ver qué pasa…

—¡Les he ordenado a ustedes retroceder! —dijo con cólera Robbins, volviéndose para apartar a otro de los concurrentes que, a sus espaldas, se había aproximado a la cesta—. ¡Atrás, les digo a ustedes! ¡Que nadie se atreva a tocar eso! ¡Al que dé un paso adelante lo meto mañana en la cárcel! ¡Fuera de aquí, he dicho!

Pero no se marcharon. Comenzaron a rondar y a dar vueltas en torno suyo, aumentando su furia y su exasperación, hasta que el más borracho de ellos, habiendo recibido un violento empujón del policía, gritó:

—¿Conque esas tenemos, eh, maldito esbirro? ¡A él, muchachos! ¡Adelante!

Inmediatamente, los cinco se lanzaron sobre el agente de policía, que, cogido de sorpresa y sin haber tenido tiempo de hacer uso de su porra ni de su silbato, rodó por el suelo pesadamente. El jefe de la banda lo apartó a un lado y se precipitó sobre la cesta.

—¡Tommy! ¡Victor! ¡Dejad eso, idiotas! —gritó Patrick Sayle, bajando de un salto los escalones de su casa. Pero era ya tarde. Cuando el agente Wedderburn, terminada su conferencia telefónica, acudió en auxilio de su camarada, el contenido de la cesta, extraído por manos nerviosas e impacientes, rodó por el suelo de la calle hasta el círculo de luz de los faros, y, deshecho el envoltorio de papeles de periódico arrugados y ensangrentados, apareció la cabeza de una mujer.

CAPÍTULO III

PRESENTACIÓN DE RITA MORNING

—¡JESÚS! —exclamó el jefe del escandaloso grupo, apoyándose sin aliento sobre el parapeto del río. Sus amigos siguieron en su mayoría su ejemplo.

Las cabezas humanas, cercenadas, después de un abuso de bebida, no son lo más indicado para reconfortar un estómago. Patrick Sayle permaneció inmóvil, contemplando la cabeza sobre el pavimento.

Era una cabeza de mujer, cuya edad era difícil precisar, podía no ser inferior a veinte años ni superior a cuarenta. Tenía el pelo fino y rubio, bastante corto, y se veían todavía rastros de los cuidados bucles, en medio del desorden que había producido en ellos la muerte, y sus cejas castañas dibujaban dos sutiles arcos perfectos. La frente era ancha; la nariz y los pómulos, finamente moldeados; y sobre sus mejillas blancas, invadidas por la palidez de la muerte, se veían aún vestigios rosados del colorete. Aquel rostro pudo tal vez producir en vida muchos estragos en mil corazones, pero, ahora, era todo muy distinto. Porque no solamente la cabeza había sido bárbaramente separada del tronco, quizá por un hachazo, sino que fue salvajemente maltratada en vida. Unas huellas purpúreas —señales de unas manos, sin duda—, desfiguraban el rostro y la mandíbula, y los labios estaban hinchados y tumefactos. Los ojos, desmesuradamente abiertos, parecían mirar. Después de un instante de contemplación, Sayle se quitó violentamente la chaqueta y la arrojó sobre la cesta y la cabeza.

—He estado en la guerra —murmuró—, pero esto… —Y, dirigiéndose a Wedderburn, añadió—: ¿Se dio usted cuenta de que era esto lo que…?

—Me pareció…, creí, por lo menos que era algo parecido. Muchas gracias, señor —añadió, refiriéndose a la chaqueta.

—Entonces, ¿es un asesinato?

—Eso parece —dijo Wedderburn—. Van a venir de la delegación dentro de un minuto, señor.

—Y entonces —dijo Robbins, reaccionando y rencoroso—, sus amigos van a tener que explicar lo que significa oponerse al cumplimiento del deber de un agente de policía, míster Sayle. Estoy convencido de que querrá usted defenderlos y comprendo perfectamente que no tuvo usted la culpa de nada; pero no hay ninguna razón para comportarse como lo han hecho y, por consiguiente, no se van a mover de aquí hasta que vengan de la delegación. ¿Quién viene? —preguntó, dirigiéndose a Wedderburn.

—El inspector Hennessy —contestó—. Y van a venir de Scotland Yard también. Supongo que se van a llevar el… la…, eso a Scotland Yard en seguida —añadió Sayle.

—Sí, señor. Y tratarán de encontrar a alguien que pueda identificarla.

—¡Identificarla! —La exclamación partió, casi como un grito, de la garganta del chófer, a quien todos habían casi olvidado. Robbins dio media vuelta y lo miró. Permanecía inmóvil en la misma posición; tenía los brazos apoyados sobre el radiador del automóvil; pero su rostro era del color del yeso y sus manos temblaban.

—¿Cómo? —preguntó Robbins—. ¿Qué significa eso? ¿Es que quiere usted decir que puede identificar… la cabeza? —El taxista emitió un grito inarticulado—. ¿Qué le pasa a usted, hombre? ¡Hable usted! ¿O es que no puede?

El taxista habló, súbitamente, y con ferocidad.

—¡Son ustedes idiotas! ¡Pero si es Rita Morning!

—¿Rita Morning?

—¡Rita Morning!

—¡Caramba! —dijo Robbins—, pues es verdad. —Levantó una punta de la chaqueta de terciopelo e hizo un ademán de asentimiento. Los otros tres se quedaron atónitos al oír el nombre, lo mismo que cuando vieron la cabeza.

—Esto facilita las cosas, desde luego —dijo, suavemente, Robbins—, pero, de todos modos, ¿cómo diablos lo sabe usted?

—¿Y cómo no lo sabe usted? —contestó el chófer—. La ha visto usted en el cine centenares de veces, lo mismo que yo. Pero quizá la haya visto yo más a menudo…, me gustaba mucho verla —terminó con un lamento. Y el mismo lamento partió también del pecho de uno, por lo menos, de los asistentes. P.C. Wedderburn, un poco avergonzado, sintió que sus ojos se humedecían al pensar que la heroína de «Estrellas Blancas», «Su amante beduino», y tantos otros films famosos, yacía ahora…; pero ni siquiera yacía, allí por lo menos. ¿Quién pudo ser capaz de hacer aquello? Sayle, cuyas preferencias en el cine se inclinaban hacia las películas cómicas, se preguntaba vagamente cómo podía despertar tan violentas pasiones en los estudios cinematográficos, cuando un claxon y el chirrido de unos frenos anunciaron la llegada del coche de la policía. Un hombre alto y delgado saltó de él.

—¿Es usted, Wedderburn? —dijo—. ¡Ah, y Robbins está también! Y aquí está el chófer. Bien. ¿Y este es…?

—Míster Sayle, señor —dijo Wedderburn—. Estaba hablando conmigo cuando llegó el taxi. Aquella es su casa —añadió, señalándola.

—¡Ah, sí! Buenas noches, míster Sayle. Mi nombre es Hennessy y este es el inspector Walling, de Scotland Yard —dijo presentando a su camarada, un hombre robusto y fuerte, que lo saludó con una inclinación de cabeza—. Parece un mal asunto…, míster Sayle. Y aquí está… Oiga, ¿qué ha estado usted haciendo con todo eso…?

—No he sido yo —exclamó Robbins con indignación—. Han sido estos señores amigos de míster Sayle. —E hizo un relato fiel y no demasiado breve de sus agravios.

—Tengo la seguridad, míster Hennessy —intervino Patrick Sayle—, de que no tenían la menor idea de lo que hacían. Desde luego, estuvo muy mal por su parte…, ya lo sé; pero son gente joven y… estaban un poco excitados, y…

—En todo caso, tienen edad suficiente para reconocer a un agente cuando lo ven —dijo el inspector, dirigiéndoles una mirada que pareció inextinguible—. En fin, lo arreglaremos lo mejor posible cuando llegue el momento. Hablaré más tarde con estos señores. Ahora vamos a ver eso.

—Este hombre —intervino voluntariamente Robbins—, dice que es Rita Morning.

—¿Cómo? —Los agentes recién llegados extremaron su atención. El inspector se arrodilló al lado de la chaqueta, levantó una punta y asintió, como había hecho antes el agente—. Parece, en efecto, que se trata de Rita Morning. Y, más aún, me da toda la impresión de que ha sido estrangulada. ¿Qué cree usted, doctor? —Un hombre que hasta entonces había pasado inadvertido se apeó del coche con un maletín en la mano, y se arrodilló a su lado.

—Es posible. Se lo diré más tarde —fue su lacónico veredicto—. En todo caso, aquí no hay nada a hacer.

—No, en efecto, eso creo —asintió el inspector—. Bueno, míster Walling, estamos a sus órdenes. ¿Qué quiere usted hacer?

—No creo que haya nada más que hacer aquí, míster Hennessy, muchas gracias —dijo el inspector, apartándose de la portezuela del taxi donde había tenido una conversación con el chófer—. He estado fijando exactamente el lugar donde estaba la cesta la primera vez que la vio. —Hablaba pausadamente y pronunciaba sus frases con la misma parsimonia que si se hallase delante de un Tribunal—. Y como tenemos el coche aquí… —Sayle levantó rápidamente la vista y vio la larga carrocería del «Daimler» que asomaba por la esquina. «Es opulento Scotland Yard», pensó. «Por la noche debe deslizarse, silencioso como un ladrón. ¡Ojalá William pudiese hacer lo mismo con el nuestro!»— Y como tenemos el coche aquí —prosiguió el inspector—, será mejor que el chófer nos acompañe y nos indique el punto exacto donde se apeó el pasajero. Lo siento, amigo, no le detendremos a usted más tiempo que el inevitable. Keeling le llevará el taxi a Scotland Yard. Y ustedes dos —añadió dirigiéndose a los dos hombres que salían en aquel momento del coche—, ocúpense de eso. ¿A quién pertenece la chaqueta esa?

—Es mía, inspector —dijo Sayle con asco. La cogió con temblorosas manos y la colgó del poste de la puerta, volviendo la cabeza mientras los dos agentes de paisano recogían la fúnebre carga del suelo.

—En la cesta hay algo más, inspector —dijo uno de ellos.

—¿Qué es? —preguntó Walling, mientras Sayle experimentaba un estremecimiento.

—Parece como una piedra grande, o algo por el estilo.

—Déjelo. Lo veremos a la luz —dijo Walling—. Ahora vamos a marcharnos. Míster Hennessy, le estaré muy agradecido, cuando sus hombres hayan terminado, si habla usted un poco con este señor y los que pudieran hallarse por estos parajes. No creo que tengan nada que decirnos; pero vale más asegurarnos de quiénes son.

El inspector Hennessy asintió con una mueca; se prometía tener dos palabras, por lo menos, con el grupo que estaba rondando desconsoladamente ante el parapeto del río.

—Y si mañana por la mañana me telefonea usted diciéndome todo lo que ha podido reunir, sabremos exactamente dónde estamos.

—¿Entonces, no me necesita usted, inspector? —preguntó el doctor.

—No, gracias, doctor. No creo que podamos hacer nada más hasta que…, hasta que tengamos algún nuevo informe —dijo el inspector vacilando un poco—. Y si le necesitamos sabemos dónde encontrarle. Y, ahora, ¿dónde está Dougal, el chófer? ¡Ah, Keeling, un momento! —Comenzó a hablar con un hombre que estaba de pie al lado del taxi. El chófer, aprovechando la ocasión, se apartó un poco; Sayle, de pie al lado de la puerta, notó con sorpresa que una mano lo agarraba por la manga de la camisa.

—Un momento, señor, ¿podría decirle dos palabras? —suplicaba el taxista. Bajo la luz del farol, su rostro estaba blanco y reluciente de sudor.

—Sí, dígame. ¿De qué se trata? ¡Oiga! —exclamó al verlo más detenidamente—, usted lo que necesita es echar un trago. ¡Carline! ¡Carline! Sirve un whisky doble; aprisa, ¿quieres? Siento no haber pensado antes en ello. Es un espectáculo horrible, ¿verdad? He estado en la guerra, pero…

—Yo también —dijo el taxista—. Pero no es eso, es que…

—¿Estuvo usted en la guerra? ¿Dónde, en Francia? —Sayle trataba de ganar tiempo, hasta que la bebida apareció.

—Sí. De dieciocho, allí se quedaron quince, capitán —dijo el taxista.

—¡Oh!…

—Soldado raso, desde luego —dijo; y añadió amargamente—; ahora no nos necesitan, especialmente a los soldados rasos. Nuestros zapatos son demasiado bastos para pisar su suelo…, es mejor que nos quedemos en nuestro sitio y no vayamos a molestar a un país agradecido.

—Han sido tiempos duros; mala suerte —dijo Sayle sombrío—. Aquí tiene usted su vaso. Gracias, querida —dijo, dirigiéndose a Carlota—. Vuelvo en seguida. Ahora beba usted eso y dígame qué puedo hacer por usted, si no se trata de eso… —terminó señalando la calle con la cabeza.

—Hasta cierto punto, sí —dijo el chófer, bebiendo agradecido—. Es que, ¿comprende, señor? Me han pescado.

—¿Que lo han…? ¿Quién? ¿Qué está usted diciendo? ¡Ah! ¿Querrá decirme que no tendrá usted nada que ver con… eso? —dijo Sayle, retrocediendo involuntariamente un paso.

—Ni por asomo —dijo el taxista con sinceridad—. Pero ellos se figuran que sí.

—¡Tonterías!

—No lo crea usted, señor. ¿No ha oído usted mismo la forma como me ha hablado el policía ese? Gritando…, mirándome sombríamente…, ya verá usted como, a poco que pueda, me achaca algo. —Dougal había empezado a hablar con calma, pero, poco a poco, había ido excitándose y su mano abría y cerraba nerviosamente el picaporte de la puerta—. Lo que quiero decir, es que las cosas no son lo mismo para un hombre como yo que para una persona como usted. Supongamos que hubiese sido usted quien hubiera tomado el taxi y se hubiese usted encontrado con… la cosa —dijo con un estremecimiento—. Jamás le hubieran preguntado cómo había ido a parar allí. Le hubieran, sencillamente, creído, bajo su palabra, que no sabía usted nada del asunto… ¡pero a mí no! Ya verá usted como va a ser constantemente: «¿Cómo llegó eso aquí? ¿Qué hacía usted? ¿Cómo se dio usted cuenta de ello? Confiese que ha sido usted», y lo mismo da que sea lógico o no. Va usted a ver como me cargan el muerto a mí, si no encuentran a nadie más a quien cargarlo, sólo porque es mi taxi y porque soy pobre. ¡Y no puedo hacer frente a eso señor, no puedo! Tengo mujer e hijos que dependen de mí y, ¿quién se va a cuidar de ellos si las cosas se ponen mal?

—Sosiéguese, hombre. Tómese eso y se encontrará más tranquilo —contestó Sayle—. Nadie puede castigarle a usted por un delito que no ha cometido.

—Eso cree usted, señor —contestó el taxista amargamente—, y mejor para usted. Para abrirle los ojos, le podría contar cosas referentes a camaradas míos que han cumplido condena porque sí, sólo porque se han indispuesto con la policía y no han tenido dinero que gastar en abogados y demás cosas. Ya sabe usted que la ley no es la misma para el rico que para el pobre. Pero perdóneme, señor; no tenía intención de armar este jaleo, pero ahora me encuentro metido en este lío, como si no me faltase otra cosa después de no haber ganado nada en toda la noche. Lo único que quería decirle es que se ha encontrado usted metido en este asunto, y que veo que es usted un caballero y se hace cargo de lo ocurrido y de que la han tomado conmigo. Y si me acusan de lo que no he cometido, ¿qué va a ser de mí y de todos los que de mí dependen? No le pido que me prometa nada, sólo que no me deje usted acusar, como hubiera usted hecho si hubiese sido mi oficial, como hubiera hecho yo por cualquiera de mis hombres. —Había vuelto a recobrar la calma, pero en su mirada había un brillo de excitación y ansiedad.

—¡Vamos, dese prisa, Dougal! —dijo una voz dura e imperativa desde el coche de la policía.

—¡Voy, voy! Ya lo ha oído usted —dijo Dougal—. ¿Cree que es ese el tono con que le hablarían a usted? ¿No me olvidará, señor? —añadió al dar media vuelta para marcharse.

—Esté usted tranquilo, no le olvidaré. Serénese y recobre su buen humor —dijo Sayle, rascándose la cabeza con perplejidad. Había metido inconscientemente la mano en el bolsillo de su pantalón. ¿Le daría…? ¿Sería oportuno darle una propina? Quizás no, sobre todo ante las narices de la policía. Vacilaba aún cuando el taxista desapareció, y vio de pie ante él al inspector Hennessy.

—Permítame, señor —dijo éste—; después interrogaré a sus amigos.

La conversación fue breve. Consistió tan sólo en que Sayle le confirmase lo que había ya averiguado por las declaraciones de los dos agentes; y en cuanto hubieron terminado, el inspector dedicó toda su atención a los demás jóvenes que, no muy tranquilos, continuaban apoyados contra el parapeto de piedra del río.

—Creo que es su chaqueta, señor —dijo el inspector, Sayle la cogió con una mueca de repugnancia y subió los escalones de su casa. Más allá del puente, se veía ya una línea fría y grisácea. Comenzaba a clarear.

CAPÍTULO IV

SE HABLA DEL ASUNTO

—¡PAT! —En el momento en que entraba en el vestíbulo, su mujer, agitada y ligeramente despeinada, lo agarró de la manga—. ¡Pat! ¿Qué ha ocurrido? El policía no me ha dejado acercarme a él mientras telefoneaba y me ha dicho que no debía volver a salir de casa. Y no sé qué ha ocurrido, ni quién es esa gente que ha venido en el otro coche. ¡Pat! —añadió, apremiando—. ¿Qué te pasa y qué le pasaba al hombre ese que estaba a la puerta? ¿Y por qué no te pones la chaqueta?

—¡Oh, no me hables de mi chaqueta! —exclamó furioso Sayle, arrojándola al otro extremo de la habitación—. No ocurre nada grave, aparte de que han matado a alguien.

—He pensado, Pat —dijo una voz procedente de la habitación interior—, que esta era la ocasión de tomar otro trago de tu ponche. De manera que me he tomado la libertad de elaborarlo, mientras tú conferenciabas con la ley. Ven a decirnos si está a punto y a contarnos toda la amarga verdad.

—Gracias, Ben —dijo Sayle. Tomó el vaso que le ofrecía su amigo al entrar en la habitación donde se hallaba todavía el resto del grupo en diferentes actitudes de reposo—. No hay gran cosa que decir —dijo bebiendo de un trago el contenido del vaso—. Sólo que una mujer ha sido asesinada… En ese taxi. Y el taxista, al parecer, supone que la policía le va a considerar culpable.

—Bueno, ¿y por qué no? —contestó el bebedor de ponche—. La ley debe ser respetada. ¿Es que se puede permitir que se encuentren mujeres asesinadas en los taxis y no se acuse a nadie de su muerte? ¿Qué le pasa al taxista? Si no ha hecho eso, probablemente habrá hecho otras cosas.

—Estás borracho, Ben. ¿Por qué no me pasa nada a mí ni a ninguno de vosotros?

—A causa de nuestros trajes de etiqueta y nuestros excelentes modales, mi querido Patrick. ¿Por qué no hemos sido detenidos en el acto? A causa de nuestro magnífico smoking… A propósito, ¿qué has hecho del tuyo?

—¡Al diablo! —Con un gesto de mal humor cruzó rápidamente la habitación, descolgó una chaqueta de mezclilla del perchero del vestíbulo y volvió a aparecer extravagantemente ataviado, para seguir oyendo a Benedict Marshall ensalzar las ventajas de ir vestido como un caballero.

—Dame la elegancia de Savile Row —seguía diciendo—, que, dicho sea de paso, no he podido soportar jamás, y me comprometo a cometer impunemente cualquier crimen, desde el robo de gatos hasta…

—Pujar unas acciones —sugirió alguien, produciendo con este motivo una sensación de malestar. Hacía poco Marshall había abandonado Fleet Street para ingresar en la City…

—¡Oh, sí, empiezas a decir groserías!… —dijo, sonrojándose ligeramente—. Te decía tan sólo…

—Bien, pues no lo digas —dijo el que había interrumpido—. Deja que le toque el turno a Pat. Venga, Pat, dinos algo más sobre este asunto. ¿Quién es el muerto?

—Ha habido quien ha dicho que era Rita Morning —dijo Sayle despertando una nube de protestas—: «¿Rita Morning?», «¡No es posible!», «¡Cuéntanos otra cosa, Pat!», «Pero eso es horrible, hombre…». —Sólo Benedict Marshall permaneció impasible, acariciando el vaso con sus afilados dedos.

—¡Ben, no te has asombrado! —exclamó una muchacha vestida de seda amarilla—. ¡No vas a decirnos que ya lo suponías!…

—No, verdaderamente, no —dijo Marshall—. Pero lo he oído.

—¿Oído? —dijo Sayle, volviéndose a él—. Pero, ¿no estabas aquí dentro?

—Hablando con nosotros —dijo la muchacha vestida de amarillo—. Y ninguno de nosotros ha oído nada. Eres indignante, Ben. ¿Cómo has podido oír algo?

—Lo siento. Lo he oído con mis dos oídos y no vale la pena de indignarse conmigo porque estáis siempre en Babia. Cuando uno ha sido periodista, las orejas crecen un par de pulgadas cada año. Os he oído gritar a todos en la calle —añadió, dirigiéndose a Pat—, pero no he oído nada más. Y, ahora, sé buen chico y habla. ¿Cómo ha sido asesinada esa mujer?

—¡Oh, sí, Pat, por favor! —suplicó la muchacha del traje amarillo—. ¡Cuéntanoslo!

—No sé nada. Es horrible —comenzó Sayle lentamente. Se dio cuenta con sorpresa de que no tenía ganas de «contarlo»—. Aquel rostro cadavérico, en medio de la calle, aparecía todavía ante sus ojos, y estaba de acuerdo con Wedderburn en que aquello no era «cosa de damas». Pero, ¿había, en realidad, alguna «dama» en el sentido estricto «Wedderburn» de la palabra? Y si las había, ¿les impresionaría tanto como había impresionado a los hombres aquella cabeza cortada a hachazos? Indudablemente, Grace Dawson, con su traje amarillo, y la boca entreabierta en espera de detalles truculentos, no tenía el aspecto de una mujer que se desmayase fácilmente; y después de una breve resistencia, les contó todo lo que sabía. Se impresionaron, ciertamente, pero no parecieron tomar el suceso demasiado por lo trágico y el comentario más elocuente fue:

—¡Qué barbaridad, estoy impresionadísimo! —comentario que procedió del soñoliento muchacho que se hallaba en el rincón. Sin embargo, en aquel momento entró el grupo batallador con aire más que contrito. Ellos, por lo menos, no parecían tomarse el asunto a la ligera.

—¡Válgame Dios, Ben! ¡Danos una copa, por lo que más quieras! —dijo con agitación el que iba a la cabeza del grupo.

—Bien hablado, Tommy —contestó el que lo sabía todo, ofreciéndole un vaso—. Aquí tienes una cosa fuerte. ¿Cómo ha ido todo? ¿Qué os ha hecho la policía?

—¿Hecho? ¡Válgame Dios! Nos ha armado el mayor escándalo que he recibido en mi vida —dijo Tommy, desplomándose en una silla—. Hubiera preferido que nos hubiera sacudido y se hubiese terminado todo de una vez. Pat, ¿cómo diablos no nos has avisado? No tenía idea de que cometiésemos un crimen de esta naturaleza.

—¿Por qué? ¿Qué clase de crimen cometíais? —preguntó un concurrente de pelo negro, arrellanado en un amplio sillón.

—Pues tratar de echar un vistazo. Desde luego, no sabíamos lo que…, lo que había allá —dijo Tommy, atragantándose un poco—. Y empujamos un poco al policía para quitarlo de en medio; supongo que por esto sólo podíamos ya ser perseguidos. Pero no se trata de esto; al parecer, lo grave es que hemos estado destruyendo indicios, señales, como quieras llamarlo. En una palabra, hemos borrado todas las probabilidades de descubrir quién ha sido el autor del crimen, y parece que no hay que tocar nada mientras haya un policía por los alrededores. No lo sabía.

—Y es verdad, no obstante —dijo el hombre de pelo negro—. Es sumamente peligroso, te lo aseguro, bromear con la cuestión de los indicios, una vez ha intervenido la policía. No se sabe nunca lo que puede ocurrir.

Una muchacha, sentada cerca de la ventana, se echó a reír.

—Ya tendrías que saberlo, Everard —dijo—. ¿No andas siempre mezclado con la policía? ¿No has sido detenido ya por robo o asesinato más de una vez?

—¡Jamás! —exclamó Everard Blatchington, protestando indignado—. No he sido detenido en mi vida, ni he asesinado nunca a nadie. Es cierto que he tenido a la policía en casa, y por esto os pongo en guardia a todos sobre la manera cómo hay que tratarlos. Si me preguntas mi opinión —añadió, dirigiéndose a Tommy—, creo que debes darle las gracias a tu cara inocente y a tus modales de borracho por haberte salido de ésta sólo con una reprimenda.

—No lo sabía —repitió Tommy, sintiéndose más pendenciero a medida que la bebida surtía su efecto—. Y en todo caso, ¿qué podían hacernos? ¿Qué podíamos nosotros tener que ver con el asunto? ¿Por qué podía yo querer proteger a un tipo que le cortó la cabeza a Rita Morning?

—¿Cómo quieres que lo sepa, si no sé quién la ha matado? ¿Ni por qué, además?

—¿No lo sabes? ¡Pobre muchacho! —dijo Marshall.

—No, no lo sé. ¿Y tú?

—Pobre infeliz… ¿Por qué eres tan inocente?

—Pues no lo sé. Si tienes algo que decir, suéltalo —gritó Everard.

—¡Oh, dínoslo, Ben! —suplicó Grace Dawson.

—¿Por qué? No es más que lo que os digo.

—¿Qué quieres decir?

—Si conocieseis a Rita Morning… —dijo Marshall.

—Supón que no tuviésemos tus oportunidades.

—No hay necesidad de ser grosero. Si la conocieseis, digo, veríais que es sencillamente cuestión de «cherchez l’homme».

—¿O sea?

—Lo que digo. Puesto que sois tan inocentes que queréis que os lo diga en blanco y negro —prosiguió Marshall, enojándose—, Rita Morning era el pasatiempo de cualquiera. Le concedía a cualquier hombre lo que deseaba, sin darle la menor importancia, y, además, era sumamente bonita, Salvation Army, y toda la pesca, hasta el colmo…, el tipo de mujer que cualquier hombre hubiera querido conservar para sí: Pero ella no quería que la conservasen. No hablo en el sentido técnico de la palabra, desde luego, en el sentido técnico estaba dispuesta a dejarse conservar por cualquier hombre que quisiera…, o por media docena a la vez. O era ella quien los conservaba si estaban ya en sus manos y le gustaban. Pero dejemos bien sentado que no era… una zorra consumada. De manera que es sólo cuestión de saber cuál fue el último. Por lo menos, así es como veo el asunto. Supongo que la policía le echará el guante a alguno, pero no puedo decir a quién.

—¿Conque así ves el asunto? ¿Y cómo has llegado a saber tanto de estas cosas? —preguntó Blatchington—. ¿Entrenamiento periodístico?

—Sí, un poco. Pero, en realidad —añadió Marshall con ira—, también yo fui uno de ellos durante algún tiempo, de manera que puedo saberlo.

—¿Quieres decir que… viviste con Rita Morning? —preguntó Grace Dawson con expresión de incrédula sorpresa.

—Exactamente. Durante algún tiempo. ¡Vamos, muchacha! No hay necesidad de abrir los ojos de esta manera. A lo hecho, pecho. No era más que uno de tantos. En el mejor de los casos, sólo tenía la cena pagada.

Hubo algunos segundos de penoso silencio. En el fondo, aquel grupo que reunía Sayle, estaba mucho menos enviciado de lo que ellos mismos se figuraban. Se sentían siempre dispuestos a saborear deliciosamente cualquier complicación matrimonial o extramatrimonial; pero, hasta cierto punto, aquel frío relato de Marshall, confesando haber sido mantenido, aun cuando hubiese sido un corto tiempo, como parte integrante del «entourage» de una artista de cine, era desconcertante. Además, no hubiera sido lo mismo si se hubiese tratado de una artista de género frívolo. Y se necesitaba mucha sangre fría para conservar tanta tranquilidad ante su muerte. Everard Blatchington se levantó y con gran oportunidad cogió un vaso y se lo llevó a su prima Hermione Roberts, que estaba reclinada en el sofá, junto a la ventana. Pero al cabo de un par de minutos, la curiosidad impuso sus derechos por encima de aquella tácita sensación de inmoralidad, y Grace Dawson exclamó:

—¡Oh, Ben, es maravilloso! ¡Y no dijiste jamás una palabra! ¡Dinos cómo era…, cómo fue!

—Ya lo podéis suponer; en conjunto, una casualidad como otra —dijo Marshall—. Creo que era la criatura más desordenada que he conocido en mi vida. Le era imposible acudir a una cita y ni siquiera recordar que la tenía, a menos que fuese de negocios, naturalmente. Por esto me separé de ella. Aguanté mucho, pero no podía soportar que acudiese a una cita del autor de una partitura y se olvidase de la mía. A pesar de lo bonita que era, mil veces, por exasperación, sentí tentaciones de retorcerle el pescuezo.

—En todo caso, no se lo has retorcido esta vez —hizo observar Tommy—, porque estabas aquí. ¿Quién crees que ha sido?

—Esta pregunta es tonta, como ya os he dicho antes —dijo Marshall—. No quisiera pronunciar nombres. Desde luego, no me cabe la menor duda de que había muchos…

Sayle, con un movimiento brusco, se levantó, se sirvió un poco de whisky y se acercó a la ventana. Súbitamente se sintió aburrido y asqueado de aquellas insinuaciones de Marshall. Deseaba vivamente que todo aquel grupo se marchase. Pero el culpable vio la expresión de su rostro cuando él se volvió a ellos.

—¡A tu salud, Pat! —exclamó, rompiendo el hilo de sus reflexiones sobre la vida de la ex estrella—. ¿Qué te ocurre? Estás verde como una… lechuga. Cualquiera diría que has sido también uno de los relegados.

—¡Calla tu asquerosa boca! —exclamó Sayle; después, al ver los rostros atónitos de sus invitados, se repuso—. Perdona. Quise decir que no entiendo por qué nos metemos en averiguar quién pudo matarla. Esto es asunto de la policía. Lo que me preocupa es ese pobre infeliz que se va a ver metido en un lío mientras nosotros estamos charlando. —Les refirió, con toda la exactitud que le permitió lo que recordaba, la petición de ayuda que Dougal le había dirigido ante la puerta—. ¿Qué piensas de eso, Everard? ¿Crees que hay algo en todo esto?

Everard pareció pensativo.

—Verdaderamente no lo sé. Te confieso que todo esto me parece un poco histérico y exagerado. Pero sería inútil negar que la policía tiene una tendencia a obrar más bruscamente con las clases bajas que con nosotros, y si tu amigo es un tipo neurótico, lo cual parece probado por lo que nos has dicho, es posible que pueda pasar un mal rato.

—En fin, le dije que me ocuparía de él, y me ocuparé —dijo Sayle—; por más que no veo bien qué clase de ayuda podrá ser la mía. En todo caso, pienso ir a verlo mañana a él y a su mujer; es decir, hoy. Naturalmente, si Carline está de acuerdo.

—No sé de qué estáis hablando —dijo Carlotta Sayle, con voz soñolienta, pues se había quedado profundamente dormida—, pero iré donde quieras llevarme… con tal de que sea divertido.

—No quiero llevarte —dijo Sayle, desesperado—. Pero quiero hacer algo a este respecto.

—Tienes toda la razón… dadas tus ideas —aplaudió Marshall—. No hay que abandonar a los que luchan por nosotros, ¿verdad? ¿Quieres que vaya contigo? Después de todo, hubo un tiempo en que supe mucho acerca de ella. Podré darte un par de indicaciones útiles, si tratan de culpar a tu amigo.

—¡Válgame Dios! —fue todo lo que Sayle consiguió decir a modo de respuesta.

—No, pero hablemos seriamente —dijo Everard, acercándose desde la ventana—. Estoy completamente de acuerdo contigo, Pat, y creo que es una cosa muy decente estar al lado de los amigos. —Sayle movió la cabeza y murmuró algo ininteligible—. No obstante, mi idea es esta: si estás en lo cierto y va a haber complicaciones con la policía, es mucho mejor tener dos cerebros que uno. ¿Qué te parezco yo como ayudante? Estaré encantado de ir contigo, y gracias a mi infamante pasado, sé un par de cosas respecto a la justicia británica que un escultor distinguido ignora. Y, con todo el respeto debido a Ben, creo que la experiencia es más verosímil que pueda ser útil que el haber tenido relaciones con gente del mundo cinematográfico. ¿Qué te parece? No quiero entrometerme, si crees que soy inoportuno…

—Muchas gracias. Es muy amable por tu parte. Estaré encantado —dijo Sayle, evitando la mirada de Marshall.

—Y entretanto —dijo mistress Roberts, que había estado mirando a través de la ventana—, creo que es hora de que el resto de nosotros nos vayamos a casa. Es casi de día y debemos dejar que Pat duerma un par de horas antes de que vengan los periodistas. ¡Despiértate, Vernon! —dijo, dirigiéndose a su esposo, que estaba cabeceando pacíficamente a sus pies—. Vas a tener que conducir; yo no distingo nada con esta luz. Grace, ¿podemos acompañarte? Pat, tú sabes dónde está mi abrigo.

—¿Los periodistas? —murmuró, acongojado, Sayle, sin moverse—. ¿Pero es que van a venir aquí? No creo que la policía se aparte de su camino para ir a contárselo a los periodistas…

—¡Oh! Hay caminos y caminos —dijo Marshall con indiferencia—. No sería yo quien apostase a que no lo averiguan si…

—¡Ben! ¡Tú se lo has dicho! ¡Es inútil negar! —gritó Grace—. Entonces, ¿qué es lo que has telefoneado? ¡Oh, Ben, eres una calamidad!

—Bueno… y si lo hice, ¿qué? —dijo Marshall, retador, enfrentándose con el grupo de rostros reprobadores—. En la «Gazette» trabaja un amigo mío que se portó muy bien conmigo y un favor se paga con otro. Es sólo cuestión de pocas horas, de todos modos. ¿A qué viene todo esto?

Pero aquella vez la opinión pública estaba contra él.

—Creo que está indicado marcharnos —dijo fríamente Hermione Roberts—. Tommy, tienes sitio, ¿verdad? Podrías llevarte a Marshall. Everard, ¿y tú? Ya nos arreglaremos, si no te importa ir un poco incómodo.

—Everard va a quedarse aquí —se atrevió a decir Sayle—. Va a ir conmigo a casa de Dougal; es absurdo que vaya directamente a Buckingham Gate ahora. ¿A menos que tú quieras, Everard?

—No, no. Con tal de que me puedas prestar una navaja. Creo que la necesito verdaderamente. Lo peor de nuestra herencia es descender del hombre peludo de las cavernas. Muchas gracias, Hermione; pero será otra vez. Recuerda que te esperamos a almorzar el lunes. Vámonos, chicos, ya que el camarada Marshall se las ha compuesto para no dejarnos descansar durante el día. Marshall, me parece que tu abrigo está encima del mío.

Ante esta orden conminatoria, el indeseable invitado se puso de pie, no sin antes haber agotado el remanente de su ponche; y a su debido tiempo cada uno se metió en los coches y éstos arrancaron. Sayle, haciendo el último esfuerzo, salió a la calle para verlos marchar sin obstáculo. Por el este comenzaba a alborear una mañana de verano dorada y tranquila y un rayo amarillo hacía brillar algo sobre el pavimento. Avanzó un paso para ver lo que era. Se trataba de un trozo de papel arrugado y sanguinolento que había sin duda pasado inadvertido a la policía. En un espasmo de violenta repugnancia, lo arrojó violentamente por encima del parapeto del río, volvió a su casa y se encerró en ella. Crecía la mañana sobre las márgenes del río, pero no puso de relieve ningún otro indicio de los acontecimientos de la noche.

CAPÍTULO V

LAS CRUCES DE UN INSPECTOR

EL inspector Walling se concedió a sí mismo un par de horas de sueño, una vez hubo terminado el trabajo de la noche, y se dio principio a las indagaciones necesarias. Pero nada más, porque sabía perfectamente que el inspector jefe estaría inmediatamente sobre la pista, y el inspector jefe era un pájaro madrugador, que quería que le sirviesen el gusanito muy temprano, como si fuese su derecho, sufriese o no alguien los resultados de sus exigencias, de modo que el Big Ben, al dar las nueve campanadas, sorprendió al inspector caminando, con paso firme, entre la multitud que atravesaba en aquel momento Westminster Bridge.

En el instante en que llegaba frente a una estación del «Metro», un cartelón, con grandes letras en blanco y negro, atrajo su mirada y le hizo lanzar una exclamación de enojo.

«ASESINATO DE UNA ESTRELLA DE

LA PANTALLA»

«¡Maldita sea!», se dijo el inspector con cólera. «¿Cómo diablos han tenido el soplo de eso? Apostaría que aquel Sayle…» Pensó en ello porque su temperamento era menos confiado que el del joven Wedderburn, y penetró en Scotland Yard completamente irritado. Al inspector Walling le tenían sin cuidado los detalles de la muerte del número de estrellas de cine que fuese; pero le importaba muchísimo la dirección en que soplase el viento de la publicidad. Y a juzgar por aquel cartelón parecía como si la cosa fuese a tomar gran revuelo, casi antes de que él mismo tuviese tiempo de hacer investigaciones sobre el caso.

Su mal humor no mejoró gracias a dos cosas que halló sobre su mesa de trabajo de Scotland Yard. La primera fue una nota del inspector jefe, Camp, indicando que dicho alto funcionario desearía ver al inspector Walling en cuanto éste estuviese libre. ¡Por lo visto ese hombre había llegado a la oficina antes de las nueve! Aunque ello no era decente. Y la segunda era un número de la «Morning Gazette», cuyo cartelón había visto ya, doblado de manera que se pusiese en evidencia una enorme fotografía de Rita Morning en el centro de la primera página.

«¡Maldita sea!», dijo de nuevo el inspector, abriendo el periódico. Menos mal que era una fotografía de la artista y no sólo de la cabeza cercenada. Siempre era un consuelo.

Pero fue el único consuelo que halló. Por lo visto, el amigo de Benedict Marshall había trabajado rápidamente y hallado el medio de extenderse en pormenores. No sólo la «Gazette» contenía una exclusiva y minuciosa descripción —un poco esquemática porque la conversación telefónica había sido corta—, del hallazgo de la cabeza de Rita Morning en un taxi, en Hammersmith Mall, a última hora de la noche, sino que procuraba a sus lectores una extensa y detallada información sobre el pasado de Rita Morning, que era absolutamente desconocido para el inspector Walling. Sabía, desde luego, su dirección de Mecklembourg Square; pero ignoraba que su verdadero nombre fuese el de Alice Weeks y que era originaria de un pueblecillo insignificante de Kent. No obstante, el inspector no sentía el menor agradecimiento hacia el periódico por evitarle todas aquellas averiguaciones; antes, al contrario, prescindió del periódico y se preguntó si no habría algún reportero granuja que inspeccionase el piso de Rita antes de que llegasen a él sus hombres. Y, lo más rápidamente que pudo, puso manos a la obra reuniendo todas las informaciones de que disponía, a fin de podérselas exponer al inspector jefe, Camp.

Al cabo de un cuarto de hora, después de haber trabajado a una velocidad que no le era ni habitual ni agradable, se dirigió al despacho del inspector jefe, Camp, y se dio cuenta, como había tristemente supuesto, de que su superior había ya procedido a la minuciosa lectura de la «Morning Gazette».

—¡Oiga, Walling! —exclamó, enojado—. ¿Qué diantres significa esto? ¿Cómo demonios ha permitido usted que estos granujas se enterasen de todas estas cosas?

El inspector jefe era un hombre curioso. Durante muchos años había servido en las fuerzas de la policía sin ser digno de mayor encomio. Tenía la reputación de ser perezoso y descuidado; se sabía que tenía mal genio y era impaciente y rutinario en la disciplina. No tenía el menor sentido del humor, y sus éxitos ocasionales se atribuían a cuestión de suerte. Era un hombre enfático, de manera que sus superiores no lo creían apto para el ascenso y no se preocupaban de ocultar sus opiniones. Y, después, súbitamente, consiguió triunfar en algunos casos, dos de los cuales le valieron la ocasión de ser útil a personajes importantes de la más alta categoría. Lo único que se podía hacer era ascenderlo, y una vez iniciado el ascenso, no paró hasta alcanzar la Jefatura de la Inspección. Allí estaba en seguridad, pero los largos años de espera habían amargado su carácter y aumentado la natural impaciencia de sus modales. Era un hombre muy variable; era capaz de ser, y a menudo lo era, generoso; pero la lentitud, fuese de palabra o de acción, lo exasperaba más allá de lo soportable. Su palabra era tajante; y no podía soportar el tráfago con la ineficiencia. De aquí su reprimenda al inspector, que no tenía nada de trafagón, cuando éste pareció haberle expuesto el caso.

—Yo no tengo nada que ver con esto, señor —contestó secamente Walling—. No fui llamado hasta después del descubrimiento del… de la cabeza; y cuando llegué al lugar del suceso se había reunido allí una cierta cantidad de gente irresponsable. Incluso algunos la emprendieron con el agente consiguiendo ver la… la cosa. —A continuación le dio un breve resumen de la pelea con P C. Robbins—. De manera que ya ve usted, señor, que hay una serie de personas que sabían del caso tanto como yo, y alguna de ellas habrá dado la noticia. Los previne a todos, desde luego; e hice la advertencia al inspector Hennessy; pero ya sabe usted lo que es esta clase de gente, señor. No tiene la menor idea de cómo ha de aportar su ayuda a la policía.

—¡Hum! En fin, quizás no sea culpa suya —dijo el inspector jefe con un gruñido—; pero es francamente molesto. Ya trataremos de que esos imbéciles se lleven su merecido; pero, de momento, no podemos hacer nada más. Y todos los muchachos de Halford van a caer sobre nosotros como avispas en busca de información y no tenemos ninguna que darles. En fin, ¿qué más puede usted decirme, Walling? En primer lugar, ¿dónde está el resto del cuerpo?

—Todavía no me ha sido posible averiguarlo, señor. En el taxi no estaba porque lo he registrado personalmente —dijo el inspector con ironía.

—¿Cree usted que al taxista le puede haber pasado inadvertida una cosa como esta? —dijo el inspector jefe mordiendo el anzuelo—. ¿Qué hay del piso de la artista?

—No lo sé, señor. El hombre que he mandado esta mañana temprano para hacer el informe no ha vuelto todavía. Le he dado instrucciones de que no se limitase meramente a dar una descripción del piso, sino que interrogase al portero, si lo hay, las sirvientas de la difunta, si las tenía, y una serie de cosas más. Creo que de haber encontrado el cuerpo, lo hubiera comunicado ya, pero, como he dicho, no sabré nada hasta que regrese.

—Bueno, pero entonces, ¿qué sabe usted? Veamos.

—Primero —dijo el inspector, dominando su impaciencia con un gesto tan visible como pudo—, interrogué al taxista, después de haberlo llevado previamente al sitio donde dejó a su último cliente. Es un callejón apartado, con poca iluminación, llamado St. Saviour’s Street, que desemboca en St. Saviour’s Square. El cliente, según la descripción del chófer…

—¿Cómo se llama? —interrumpió Camp—. No puedo soportar oír llamar X a la gente, o el difunto, o lo que sea. Además, pronuncia usted de una manera rara.

—Su nombre es Edward Dougal, vive en el número 15 de Princess Mews, N. W. 1. Dice que es propietario del coche, que encierra en un pequeño garaje de Pilbury Crescent, Camden Town, lo cual es exacto —añadió el inspector—, porque lo he comprobado en la delegación de Camden Town.

—¿Eh? ¡Ah, bien! Siga usted.

—El cliente, según Dougal —dijo con un cierto énfasis recalcando el nombre—, lo paró en cuanto entró en la callejuela, saltó del coche y le pagó, desvaneciéndose después en la esquina, en el Square. Dougal vio que la portezuela estaba mal cerrada, bajó y la cerró y en aquel momento vio la canasta en el rincón izquierdo de la parte delantera del coche. La colocó a su lado, entró en St. Saviour’s Square buscando al cliente pero éste, como es natural, había desaparecido. Entonces dio media vuelta con la intención, según él, de regresar a su casa; pero se dio cuenta de que se había extraviado y, finalmente, salió al Mall, donde se encontró con el agente Wedderburn y ese Sayle…

—Uno de los escultores más famosos de Inglaterra, inspector.

—Ya me he enterado, señor —dijo el inspector, que lo había leído en la «Gazette» y no le había dado la menor importancia—. Entonces les preguntó el camino y, sintiendo una cierta inquietud respecto a la cesta, pidió al agente Wedderburn que mirase lo que contenía.

—¿Por qué sentía una cierta inquietud?

—A causa de su peso, por una parte, y por lo fuertemente atadas que estaban las asas, por otra. Y, además, según dijo, porque le pareció que estaba húmeda. Por mi parte, no comprendo que pudiese estar húmeda —dijo el inspector—. En los papeles había un poco de sangre, pero muy poca pudo rezumar. Me parece que debía ser más bien cosa de nervios.

—Quizá sí. Pero si en la cesta había poca sangre, hay un lugar donde debe haber mucha. ¿Ha pensado usted en eso? —preguntó Camp.

—Sí, señor. Probablemente en el lugar donde se cometió el crimen —dijo el inspector y continuó—: Le pedí la descripción del cliente y dónde lo había tomado. Al parecer, éste lo había parado en Old Quebec Street, justo en la esquina en que esta calle se convierte en New Quebec Street; pero está muy mal iluminada y Dougal no pudo verlo bien. Lo único que supo decir fue que era un hombre de media edad, de estatura regular, corpulento, vestido con una gabardina y una gorra, y que usaba bigote negro, no barba, y parecía de tez rojiza.

—¿Llevaba en la mano una canasta? Dougal debió darse cuenta.

—No; pero llevaba una maleta, según dice Dougal, que pudo contener la cesta.

—Ya… Y cuando se apeó, ¿llevaba todavía la maleta?

—Dougal no se fijó. Pero en vista de que no estaba en el taxi cuando él abrió la puerta, es de presumir que así fuese.

—A menos de que la hubiese tirado por la ventanilla.

—Es cierto, señor. Pero, de todos modos, sería una cosa más bien anormal tirar una maleta por la ventanilla de un coche en pleno Londres, aunque fuese a las tres de la mañana. Por otra parte, ¿por qué tirar la maleta y quedarse con la cabeza? ¿No cree usted que es absurdo?

—Ya le he dicho a usted otras veces —rezongó Camp—, que las cosas parecen absurdas hasta que se conocen los hechos, y que es inútil pretender explicárselas antes de tiempo. Y por lo que puedo juzgar, en este caso no dispone usted de hecho alguno. Recuerde el caso de la lámpara de Remington, inspector, y no tenga usted prisa.

El inspector Walling detuvo difícilmente un bufido de rabia. Era cierto que había cometido una falta grave en el caso del incendio Remington, y que su fracaso fue precisamente debido a que no quiso aceptar como indicio capital el farol de la bicicleta del joven Remington; pero de esto hacia seis años. Recordaba, con orgullo, que era el único resbalón que había dado durante su larga y laboriosa carrera, y le parecía verdaderamente incorrecto, por parte de Camp, sacarlo a relucir a la menor ocasión. Tragó saliva y permaneció silencioso, con la actitud del toro que no sabe si arremeter contra el picador que lo está hostigando.

—Bien —dijo finalmente el inspector jefe, Camp, ligeramente avergonzado de su insinuación, pero experimentando al propio tiempo un irresistible deseo de obligar a su presuntuoso subordinado a reconocerlo—, ¿y qué hizo este desconcertante cliente? Cuando dejó el taxi, me refiero…

—Ya se lo he dicho a usted. Dio rápidamente la vuelta a la esquina de St. Saviour’s Square y desapareció.

—¿No se dirigió a la dirección que había dado?

—No pudo —dijo el inspector—, porque esta dirección no existe. St. Saviour’s Street es una callejuela corta, con una fábrica que ocupa toda una acera, y los números impares en la otra llegan sólo al quince. Había dado una dirección falsa.

—¡Ah… ya! Sí, esto es un punto importante. Será cuestión de encontrarlo y preguntárselo. ¿Supongo que ha hecho usted lo necesario para dar con él? Pero, ¿cómo diablos supone usted que podía desaparecer de allí? ¿En barco? ¿En la fábrica? A propósito, ¿qué fábrica es?

—Robinson & Elliot, manufactura de espejos —dijo el inspector—. En estos momentos trabajan sólo tres días por semana. Desde luego, hemos remitido la descripción del cliente, tal como nos la ha dado Dougal, a todas las delegaciones, pero dudo que durante algún tiempo obtengamos gran cosa. En cuanto a los motivos que pudiese tener el taxista, en caso de que fuese el asesino, para meterse en Hammersmith, no he conseguido adivinarlos. Tengo la impresión de que, en ausencia de más amplias informaciones, toda conjetura será puramente… eso, una conjetura.

El inspector había efectuado este contraataque con un rostro perfectamente impasible.

—Sin duda —dijo Camp, ocultando su íntimo rencor bajo una máscara de dureza—. Es una conclusión muy oportuna. En este caso, ¿debo interpretar que hemos llegado de momento al final de toda información útil?

—No, señor. Existe el informe del forense —dijo el inspector consultando sus notas—, y el informe sobre el taxi y la cesta. ¿Qué desea usted saber primero, señor?

—El del doctor.

—El doctor Yates afirma que la víctima halló la muerte por estrangulación… estrangulada con las manos. Hay en el cuello marcas y rasguños producidos por las manos, pero no huellas visibles de unos dedos. Después de la muerte, la cabeza fue cortada con un instrumento similar a un cuchillo de cocina. Para ello se requería una cierta fuerza, pero no mucha; cualquier hombre normal hubiera sido capaz de hacerlo. Debido a circunstancias especiales, el doctor Yates se ve en la imposibilidad de establecer, de una manera precisa, la hora de la muerte; dice que debió de ocurrir probablemente no más de doce horas antes del hallazgo de la cabeza, y no menos de dos.

—Ya… No sirve de gran cosa, ¿no le parece? ¡Maldito sea el tipo ese que no dejó huellas digitales en ninguna parte! ¿Así es todo lo que sabemos de él? ¿Y qué hay del taxi?

—Nada absolutamente. No hay el menor rastro y lo he examinado yo personalmente. Había una insignificante cantidad de sangre en el rincón donde, según Dougal, encontró la cesta, pero nada más. Desde luego, hay muchas impresiones digitales en los picaportes de las puertas y en otras partes, algunas de ellas probablemente de Dougal.

—¿Han tomado ustedes las suyas?

—Sí, anoche. En cuanto a la cesta, hay un poco de sangre, pero no mucha. Creo que había atado fuertemente con cordeles las dos asas, como para evitar que la cabeza cayese accidentalmente, aun cuando el cordel estaba ya cortado en pedazos cuando yo lo vi. El peso era debido a unos trozos de ladrillo ordinario, cuya procedencia no he averiguado todavía. La superficie de la cesta no ha conservado impresiones digitales, naturalmente. La cesta lleva la marca de Collins & Sons, Gray’s Inn Road. He hecho investigaciones referentes a la casa —dijo con orgullo el inspector—, y resulta ser una pescadería donde venden pescado fresco, seco y frito, y pertenece a un tal Salomón Isaacstein.

—Muy bien —dijo Camp—. ¿Ha hecho usted alguna averiguación con respecto a la cesta para el pescado?

—Sigue su curso, señor.

—¿Estaba la cabeza descubierta en la cesta?

—No; envuelta en algunos papeles. La mayoría «Daily Mirrors», de fecha reciente, con una hoja de «Era».

—¡Hum!… Muy apropiado, ¿no cree usted? Lo más a mano —dijo Camp—. Esto huele a piso de mujer, pero no podemos decir nada hasta que regrese su hombre. Bien, Walling —dijo, apartando las notas que había tomado e inclinándose hacia atrás—, parece un asunto bastante endiablado. ¿Qué camino piensa usted seguir?

El inspector permaneció silencioso. Sabía por experiencia que aquello no era una pregunta sino el preludio de una lección.

—El punto más importante —prosiguió Camp— es, desde luego, encontrar al pasajero de Dougal. A juzgar por las apariencias, parece que la cesta provenga del interior de la maleta y, si es así, va a tener que darnos alguna explicación de cómo llegó allí dentro. Pero, si por una de aquellas coincidencias dignas de una novela policíaca, se equivocó de maleta y halló la cesta dentro, no se va a precipitar a venir a nuestro encuentro para contárnoslo. Porque, si fue una coincidencia, hubiera acudido aquí inmediatamente en lugar de largarse con la maleta. A menos que tuviese alguna otra razón para no venir a vernos. ¿Comprende usted?

—Sí —dijo el inspector que estaba bajo la impresión de que todo aquello ya se le hubiera ocurrido a él.

—Pues en este caso —siguió Camp moviendo un dedo en su dirección—, tiene usted toda la razón en dar instrucciones para apoderarse de este hombre y, entre tanto, puede usted intentar de nuevo obtener una más amplia descripción del desconocido por parte de Dougal. Pero tenga usted mucho cuidado en no influenciarlo; ya sabe usted la imaginación que tienen las clases bajas, si se figuran que quiere usted que recuerden algo. Pero debe usted también prestar suma atención a la descripción que le haga y ver si no le sugiere a algún amigo nuestro, y averiguar también si alguno de dichos amigos puede parecernos sospechoso. Pero todo esto requiere tiempo, ya lo sé; y debemos esperar a ver qué es lo primero que ocurre.

»De manera que eso es todo de momento; cuando venga el informe referente al piso, podremos tener algo más sobre qué avanzar; o tal vez su amigo judío, ese de Gray’s Inn Road, pueda decirnos algo más. Pero no podemos perder de vista el porqué, de manera que creo nuestro deber ponernos en contacto con algún amigo o alguien que sepa algo de la vida de esta mujer, no alguien que crea saber, Walling, como ese reportero de la «Gazette», sino un verdadero amigo o pariente…

—Hemos tratado de ponernos en contacto con el director —interrumpió Walling—, Wilbert Coxon; pero está ausente. Y en los Warrender Studios ha habido un jaleo de todos los diablos cuando se han enterado; y allí nos darán todos los informes que queramos con sólo preguntarlos.

—Poco conseguirá usted que valga la pena —dijo Camp—; conozco bien a la gente del cine. Tiene una memoria como un colador y una imaginación como una burbuja de jabón. Hoy le dirán a usted una cosa y mañana no se acordarán ni de qué se trata ni de por qué lo han dicho. Recuerde usted al director aquel… ¿cómo se llamaba? Phillibeer, fue asesinado y nadie de ellos pudo decirle a usted ni quién era, ni el cómo ni el porqué, y ni aun mantener la historia que habían inventado en diez minutos. No; quisiera a alguien más seguro, alguien que hubiese conocido a Rita durante algún tiempo. ¿Comprende usted, Walling? La gente no estrangula a una mujer y le corta la cabeza después bajo la ira de un momento, ni aun el tipo más extravagante. Detrás de eso tiene que haber algo, y necesitamos alguien que nos diga quién ha podido ser. A propósito, ¿quién es el reportero ese?

—Roger Callard, probablemente —dijo el inspector—. Generalmente…

—Cerciórese, ¿quiere usted? Pues Callard, o quien sea, insinúa bastante claramente que se trata de un crimen pasional. Hay que andarse con mucho cuidado en este asunto… y pensar también en el dinero. No sé lo que ganaría, ni cómo (esta gente, por lo general, gasta el dinero a la misma velocidad que lo gana, según tengo entendido), pero puede tener algún rincón. ¡Ah, y, por Dios, Walling, encuéntreme usted ese cuerpo! En algún sitio debe estar, y no estaremos tranquilos hasta que hayamos dado con él. Creo que, de momento, no hay nada más que hacer.

—¿No descuida usted la cuestión de la identificación, señor? —hizo observar Walling—. ¿No es necesario identificarla?

—Ya se ha cuidado de ello la maldita Prensa —observó Camp—. En fin, sí, siga usted con ello. Encuentre usted a alguien que la conozca realmente bien. Sí…, la cabeza no ofrece dificultad, pero puede usted todavía recurrir a su dentista. Siendo artista de cine debe tener uno. Que le eche una ojeada.

—O puede quizá haber una cicatriz… en el cuerpo —sugirió el inspector.

—Quizás sí. Pero, ¿ha pensado usted, mi querido Walling, que acaso no encuentre usted nunca el cuerpo… o sólo trozos del mismo? Un hombre que dispone de un trinchante puede no limitarse a cortar la cabeza, ¿no cree usted? Vamos a ver… —consultó una nota que le entregaron en aquel momento y asintió—: El hombre del Mecklembourg Square ha regresado del piso —dijo—. Quizás sea mejor que lo reciba usted en su despacho, si le parece bien. Si hay algo nuevo, ya me lo dirá usted. Tengo aquí una serie de cosas en que ocuparme.

—Perfectamente, señor.

«El mismo de siempre», pensó el inspector Walling, melancólicamente, mientras regresaba a su despacho. «Me hace perder toda la mañana para explicarme una serie de chiquilladas que el agente más tonto es capaz de ver en seguida, y cuando hay algo importante que hacer está demasiado atareado para ocuparse de ello.»

CAPÍTULO VI

LO QUE DICE EL DOMICILIO

SUPERIOR o no superior, el trabajo había que hacerse, y Walling entró en su despacho dispuesto a ocuparse de la nueva fase del asunto. Esta consistía en el informe con respecto al piso que ocupaba miss Alice Weeks, conocida por Rita Morning. El hombre encargado de hacerlo, un detective llamado Flathers, había aprovechado varios intervalos para redactarlo por escrito, de manera que Walling podía leerlo sin necesidad de hacer comentarios.

Rita Morning vivía en el número 4 de Murgatroyd Street, cerca de Mecklembourg Square, en un piso que, según el informe, no era, en realidad, un piso, sino toda la primera planta del edificio, una de esas construcciones modernas reformadas llamadas «Georgian Houses».

—¿Entonces no hay portero de noche? —preguntó Walling.

—No hay portero alguno, inspector —dijo el detective Flathers.

—Mal asunto… —contestó Walling. Y siguió leyendo.

El propietario de los pisos, o mejor dicho, el arrendatario de las dos casas, era un tal míster Hubert Phipps, que ocupaba uno de los áticos, pero no estaba allí en aquel momento, por cuyo motivo algunas cartas se encontraban en el suelo, delante de la puerta de entrada. En Correos no tenían noticia de que se hubiese marchado, ni había dejado a nadie otra dirección. Una agencia de compraventa de fincas próxima declaró en efecto haber arrendado a míster Hubert Phipps aquellas casas, haría cosa de unos tres años, con el propósito de convertirlas en pisos amueblados, pero no era responsable ni de la conversión, ni del alquiler de los mismos una vez convertidos. Consideraban que míster Phipps era, bajo este concepto, su agente, u obraba quizá como procurador suyo, pero ignoraban en absoluto quién podía, a su vez, ser su administrador. Había tratado directamente con ellos sin intervención de procurador alguno y había escrito las cartas desde el «Erechtheum».

—Parece un hombre muy reservado —comentó el inspector.

—Mi opinión, señor —dijo Flathers—, es que conoce su negocio, y ha querido instalar los pisos apropiados para cierta clase de reuniones; no sé si me explico. Si ojea usted la lista de inquilinos creo que me comprenderá usted.

—¡Ya!… —dijo Walling.

Había cuatro pisos de los cuales, madame Célie, modista, ocupaba el entresuelo; el primero era el que había pertenecido a Rita Morning; en el segundo vivían dos amigas que decían ser modelos de artistas, y, el tercero, lo ocupaba el mismo propietario. Ni el entresuelo ni el segundo piso tenían relación alguna con Rita Morning ni deseos de contestar a preguntas de ningún género.

—Es usted un hombre muy suspicaz, Flathers —dijo Walling—. Pero quizá tenga usted razón. Vamos a ver qué hay del piso en cuestión.

Era evidente que el piso de Rita le había gustado mucho al detective. A través de las rígidas frases de su informe, dejaba adivinar su admiración. El piso era lujoso, aunque pequeño, exactamente como a su juicio debía ser el piso de una artista de cine. Había divanes y almohadones de seda; lámparas eléctricas medio ocultas por cortinillas de color de rosa, y el teléfono oculto por una muñeca de anchas faldas; la cama era igual a la que se había utilizado en el rodaje de «Helena de Troya» y el cuarto de baño estaba lleno de sales, polvos y perfumes. Pero, para el inspector, lo más importante fue, desde el primer momento, que parecía ser el teatro del crimen. A primera vista no había nada importante, excepto un vaso roto, en el cubo de la basura, que delatase que allí pudo haber habido lucha; pero habiendo levantado una de las alfombras que cubrían el suelo del salón principal, los investigadores hallaron que debajo de ella y en el entarimado había indicios de humedad. No había duda de que el suelo había sido fregado, y un más minucioso examen reveló huellas de sangre en un área bastante grande. Finalmente, un par de toallas sucias y manchadas de sangre, aparecieron metidas en un agujero del patio posterior. La inquilina del piso inferior no había oído ruido de ninguna clase o, por lo menos, así lo dijo, como tampoco tenía la menor, idea de si Rita Morning había estado o no en su casa durante el día o la noche anterior.

—¿No le parece a usted que miente? —preguntó el inspector al llegar a este punto.

—No lo sé. Tanto puede ser cierto como no —dijo Flathers—. Creo que no conseguirá usted nada más viendo el piso personalmente.

—¡Hum! ¿Ha visto usted algo que hubiese podido servir para cortarle la cabeza?

—Había un gran cuchillo de cocina que pudo ser utilizado. Lo he traído. Pero si usaron de él, lo han lavado.

—¡Hum!

El inspector se sumió nuevamente en la lectura del informe. Rita Morning no tenía servicio fijo en casa, pero disponía de una interina que acudía todas las mañanas a las nueve, entraba utilizando su llave y permanecía allí hasta las dos. Había también otra sirvienta, especie de doncella y cocinera, que llegaba después del almuerzo y se quedaba hasta una hora indefinida de la tarde, según las necesidades de la dueña del piso.

—¿Después del almuerzo? ¿Entonces no la ha visto usted? —dijo el inspector, consultando su reloj.

—Sí, señor. Ha leído lo ocurrido en los periódicos y acudió en el acto a ver qué había pasado. Pero fue sólo un momento antes de marcharme, de manera que no he tenido tiempo de añadir su declaración en el informe. Sólo encontrará usted lo que me ha dicho la mujer de la mañana.

—Ya veo. Según parece, la mujer era estúpida y tenía poco que decir. Iba cada mañana a hacer la limpieza y a preparar el desayuno, compuesto de café y bollos, si miss Morning lo quería. Muy a menudo miss Morning no estaba levantada ni quería desayunar, y entonces lo tomaba ella. En caso contrario, dejaba una nota en la mesa de la cocina diciendo lo que quería para desayunar, a qué hora y para cuantos… que podían ser dos o tres. Después arreglaba el piso y preparaba el almuerzo para miss Morning, a menos que tuviese que salir o pensase ella arreglarse alguna cosa personalmente. Porque ella, mistress James, no tenía pretensiones de cocinera. No sabía ningún detalle sobre las visitas que miss Morning recibía. Y esto era todo lo que sabía mistress James.

—¿Tuvo usted la impresión de que la quería? —preguntó el inspector.

—No me atrevería a aventurarlo —dijo Flathers—. Como tampoco que no la quisiera. Mi impresión es que se limitaba a hacer su trabajo y que no experimentaba sentimiento alguno hacia ella, ni en uno ni en otro sentido. De todos modos, es una infeliz desgraciada; el marido bebe y ella se lamenta… En fin, ya sabe usted.

—Ya comprendo. ¿Y qué hay de la doncella? ¿Cuándo la ha visto usted?

—¡Oh, ésta ya es un pájaro diferente! Una muchacha muy bonita y picaresca como se ven pocas. Se llama Lucy Pinhorn; le calcularía usted unos veintinueve años y me parece que se pierde de vista. Dice que su impresión fue terrible y que quería mucho a su señora. Por lo que sé, es muy posible; pero, de ser así, a la Morning le costaría lo suyo, sólo en cuestión de ropas y todo lo demás. Sin contar con las atenciones que tendrían con ella los… amigos de la Morning…

—¿Entonces hay varios?

—Más de los que usted ni nadie es capaz de imaginar, si hay que creer a miss Pinhorn —contestó Flathers—. Pero será mejor que le cuente a usted las cosas ordenadamente.

—Para empezar, miss Pinhorn era una especie de doncella de la Morning, sólo que tenía que ayudar un poco al trabajo del piso. Su quehacer principal era ocuparse de las ropas de su dueña; entenderse con los tenderos, darle aspirina, o el té, o «Bovril», si se le antojaba; ayudarla a vestirse por la noche, si se vestía, y si no había nadie a cenar, lo cual no ocurría muy a menudo, ayudarla a preparar lo necesario. Dice que miss Morning era muy buena cocinera, mucho mejor que ella misma; pero si tenía que preparar la comida, quería que le echasen una mano. También he creído entender que cosía mucho mejor que la doncella, pero era demasiado perezosa para hacer nada.

»En fin, este era su trabajo. No dormía nunca en el piso ni trabajaba los domingos, ni ha estado allí nunca más tarde de las diez de la noche, a pesar de que su hora de salida no era nunca la misma. Si miss Morning estaba ausente no tenía la obligación de acudir, si bien, un par de veces, miss Morning se la llevó a alguna gran casa, como doncella. Podemos asegurar que se trataba de un empleo delicioso, y no me extraña ver que esté desesperada de que se haya terminado, tuviese o no cariño a su dueña. Durante sus horas libres trabajaba por su cuenta como bordadora, según me dijo, y sus labores las vende a los almacenes. Le pregunté qué hacía miss Morning cuando ella estaba enferma y contestó que no lo había estado nunca, por lo menos durante los cuatro meses que llevaba a su servicio, tres de los cuales hacía que vivía en este piso; antes tenía otro en Maida Vale, mucho menos elegante. La muchacha vive en Kilburn, pero me da la impresión de que anda un poco de un lado para otro.

»Ahora, con respecto a sus… amigos. Como ya le he dicho, según las palabras de la Pinhorn, su número no tenía fin, y casi todos estaban locos por ella. La Pinhorn no la juzga mal por eso. Pero, por lo que he podido averiguar, no sabe nada que pueda servirnos de alguna ayuda. Me dio una lista inacabable de nombres, y aquí la tengo, para compararla con un montón de cartas y tarjetas que he encontrado en su piso, la mayoría de hombres. Les he echado una ojeada y no me parece que se pueda sacar gran cosa de todo ello, pero no las he examinado meticulosamente. El punto malo es que no parece estar en condiciones de dar con ninguno de ellos, y no sabe siquiera quién pagaba el piso, a pesar de que tiene la certeza de que uno de ellos lo pagaba. Dice que miss Morning daba la sensación de tener siempre mucho dinero, a pesar de que no tenía gran afición a gastarlo, por lo menos en la casa. Al parecer, le gustaba mucho su profesión y trabajaba intensamente.

—Ya comprendo —dijo el inspector—. Entonces, siendo tan reciente la entrada de miss Pinhorn al servicio de miss Morning, no debe saber gran cosa de sus antecedentes, ¿verdad?

—Ni una palabra —dijo Flathers—. No ha visto nunca a ningún pariente ni ha oído hablar jamás de ninguno. Me ha dicho, no obstante, que la persona que probablemente podría conocerla mejor es una muchacha llamada Betty Babson, que está también metida en eso del cine, y que, según cree, era muy amiga de miss Morning y se conocían desde hacía mucho tiempo. Conseguí la dirección de esta miss Babson y la llamé por teléfono mientras venía hacia aquí, pero está fuera de Londres y nadie sabe dónde ha ido.

—¿No ha sabido usted nada de la cesta?

—Nada. Collins dice que en efecto es de su casa y hacen indagaciones para ver si alguien recuerda algo sobre ella. Pero no creen que sea posible.

—Muy bien, Flathers; creo que para empezar ha estado usted perfectamente —dijo el inspector, dándose mentalmente golpecitos en la espalda para felicitarse por su manera de tratar a los subordinados en comparación con la de su jefe—. Ahora, hará usted bien en irse a almorzar. Diga usted que me traigan mi almuerzo aquí. Y déjeme usted estas cartas y esta lista. Me gustará echarles una ojeada en cuanto tenga tiempo.

Se inclinó sobre su escritorio y comenzó a mirar una serie de fotografías de la cabeza cercenada, que acababan de mandarle del departamento fotográfico. Al cabo de un rato, cogió una lente de aumento y concentró su atención en la parte izquierda del cuello.

—Así lo esperaba —murmuró con una sonrisa triunfante, mientras tocaba el timbre.

—Llévele eso al doctor Yates —dijo al ordenanza que acudió. Y le entregó una nota y una fotografía.

—Bien, señor. Perdone, señor —dijo el ordenanza—, hay una señora que desea verlo, para hablarle con respecto al caso Morning. Se llama Babson —añadió entregándole una tarjeta.

—¡Ah, sí! —dijo el inspector—. Hágala usted pasar, por favor. Y diga que no me traigan el almuerzo hasta que lo pida.

CAPÍTULO VII

LA AMIGA ÍNTIMA

MISS Betty Babson era morena, pequeña y no tan joven como ella pretendía parecer. Iba cuidadosamente maquillada y se había vestido con apresuramiento unas ropas que, sin duda alguna, habían costado mucho dinero. Se mostraba claramente agitada.

—¿Es usted el inspector…? —preguntó en seguida—. ¿Es verdad…? —En aquel momento su mirada se detuvo sobre las fotografías que había sobre la mesa y lanzó un grito. Sus mejillas sonrosadas palidecieron ligeramente—. ¡Ah, Dios mío, es verdad! —y súbitamente, desplomándose sobre una silla prorrumpió en auténticos y sonoros sollozos.

—¿Conocía usted a miss Morning? —preguntó el inspector sinceramente sorprendido.

—Era mi… mi… mi mejor amiga —dijo miss Babson, aullando (no hay otra palabra para describirlo) más ruidosamente que antes. En aquel momento llamaron a la puerta y apareció el almuerzo del inspector, ya que el ordenanza había olvidado dar la orden de demorarlo. El inspector estaba a punto de ordenar con un ademán que lo retiraran cuando tuvo una idea y tomando el doble whisky que constituía su cotidiana ración, lo ofreció a su visitante.

—¡Uff!… —dijo miss Babson, tosiendo violentamente. El líquido hizo su obra y, al cabo de un momento, la joven se incorporó, se sonó y miró a Walling con sus húmedos ojos. Pero su emoción era rigurosamente auténtica—. Déjeme ver, por favor —dijo, tomando las fotografías de manos del inspector. Permaneció mirándolas una y otra vez, llorando, antes de hablar nuevamente—. No quería creerlo —dijo por ultimo—. Lo leí en los periódicos y no quería creerlo. No creí que fuese capaz de…

—¿Quién, miss Babson? —preguntó el inspector. Ella levantó súbitamente la vista con expresión de terror.

—¡Oh, no, nadie! No creía que nadie fuese capaz de hacer eso a Rita.

—Se ha referido usted claramente a una persona, miss Babson —dijo el inspector—. Usted ha querido indudablemente decir…

—¡Oh, no, no, no me he referido a nadie determinado! Me ha entendido usted mal. He querido decir que debió ser un hombre, ¿no es verdad? No he podido referirme a nadie…

Comprendiendo que era inútil insistir, el inspector tomó otro camino.

—¿Conocía usted mucho a miss Morning?

—Era mi… mi mejor amiga, ya se lo he dicho —dijo miss Babson—. La conocí hace unos tres años. —El inspector pensó que, dentro de su mundo, aquel espacio de tiempo equivalía a una eternidad.

—¿Está usted segura de que es ella? —dijo, señalando las fotografías.

—¡Oh, claro que estoy segura! Tan segura como puedo estar, naturalmente, sin ver… ¡Oh! ¡No me va usted a pedir que vea!… ¡Por favor!… —exclamó, y temblaba, todo su cuerpo.

—Si no es necesario, no —dijo el inspector tan gentilmente como pudo—. Pero como usted comprenderá, alguien tiene que identificarla. Si puede usted pensar en algún pariente, o algún amigo quizá que pueda hacerlo… De lo contrario, mucho temo que tendré que pedirle a usted…

Miss Babson permaneció un momento pensativa.

—No se me ocurre más que una parienta de quien la he oído hablar —dijo—, y es su tía. Y sabe usted que Rita Morning no era su verdadero nombre, como dice muy bien el periódico. Su nombre era Alice Weeks y sus padres murieron cuando era niña, pero fue educada por su tía.

—¿Cómo se llama, y dónde vive?

—Se llama Ethelwyn Weeks —pese a su dolor, miss Babson esbozó una ligera sonrisa—, y vive no sé dónde, en Kent, en un sitio llamado Harrietsham. Siento no saber la dirección, pero sé que es un pueblecito insignificante. Me parece que será fácil encontrarla.

—¿Y cree usted que la conocía como miss Morning? Es decir, ¿estuvo en relación con ella cuando fue ya mayor? —preguntó el inspector.

—¡Oh, sí! Venía muy a menudo del pueblo a ver cómo seguía triunfando Rita. Creía que era su deber. Yo la vi un par de veces, pero no me tenía simpatía. No le envidio a usted, como trate de sacarle algo; es una vieja momia y nada más. Pero Rita —terminó con un ligero sollozo—, decía que no era tan mala como parecía.

—Muchas gracias —dijo el inspector, y telefoneó las instrucciones necesarias para que se procediere a la búsqueda de Ethelwyn Weeks. Miss Babson, entretanto, seguía estrujando un pañuelito empapado de lágrimas—. Y, ahora, miss Babson, ¿qué puede usted decirme?

—¿Yo? ¡Oh, no, nada! No sé…, no puede imaginar nadie que… Era inminente otra explosión de llanto.

—Mire usted —dijo el inspector—, usted era amiga de miss Morning, ¿no es verdad? —Una lágrima y un sollozo—. Pues bien, necesitamos que nos ayude usted. No le voy a preguntar nada que no pueda contestar, pero comprenderá que no sabemos nada de este caso; ni de ella, ni de su vida. Y es imposible que adelantemos si nadie nos ayuda. ¿Quiere usted? ¿No era usted su amiga?

—Muy bien —dijo miss Babson, mirándolo todavía un poco impresionada—. Lo intentaré. Pero, oiga…, no va usted a publicar en los periódicos todo lo que le diga, ¿verdad?

—Ni una palabra —le aseguró el inspector, pensando que los periódicos sabían ya más de lo que merecían—. Usted se confía a mí y si los periodistas la molestan, ya me ocuparé yo de ellos. —Aquello no pareció ser exactamente lo que miss Babson deseaba; no obstante, indicó con un gesto que podía empezar el interrogatorio—. Su nombre es Betty Babson —comenzó el inspector. ¿Es su nombre de teatro?

—El verdadero y el de teatro —dijo miss Babson—. Es curioso tener un nombre auténtico que se adapte tan bien a la escena, ¿no cree usted? Parece realmente ficticio. Pero es verídico, y no tengo necesidad de llamarme Greta Garbo ni nada por el estilo. Soy yo misma.

—Bien —dijo el inspector, preguntándose si aquello era desatino natural o es que trataba de evitar investigaciones—. Y hace tres años que conocía a miss Morning. ¿Dónde la conoció usted?

—En los estudios. Entonces figurábamos las dos en el elenco de Raymond Walenn. Después, cuando las cosas le fueron mal, Rita se fue a la Warrender y yo seguí con Raymond cuando comenzó a dirigir la O.K. Allí estoy ahora. Pero me parece que Raymond se va a establecer por su cuenta y, desde luego, yo iré con él; pero esto no debe usted decírselo a nadie porque es un secreto.

—¿Entonces se conocían ustedes bien? Por ejemplo, ¿han vivido ustedes juntas alguna vez?

—¡Oh no! Esto no hubiera sido en absoluto conveniente, ¿comprende? —Miss Babson le miró con unos ojos a los que consiguió dar una expresión inocente, sin que, no obstante, se hiciera entender con toda perfección—. Pero mientras trabajamos juntas nos veíamos cada día y, más tarde, dos o tres veces a la semana. Entonces nos lo contábamos todo. No creo que Rita tuviese otra amiga más íntima que yo, a pesar de que había mucha gente que la quería.

—Pero tenía también muchos amigos del sexo masculino, ¿no es verdad? Hábleme usted de ellos.

—No sé…, no podría recordar a nadie, realmente. Conocía a tanta gente —dijo miss Babson, vacilando—. Mire, señor inspector, no está bien que vaya usted pensando mal… Desde luego, sé que Rita no era lo que llaman ustedes una buena chica, y había una cantidad de hombres que estaban locos por ella, pero era franca y noble con todos ellos y ellos lo sabían y no tenía por qué preocuparse de lo que la gente dijese. No sé lo que le habrá contado a usted la chismosa esa de Lucy…; es capaz de mentir como nadie, pero puede usted creerme a mí, cuando le digo que no hacía nada malo, por lo menos en el sentido en que usted lo entiende. Y si alguna vez había un poco de bullicio, y a alguien que hubiera podido hacer algo mejor, se le ocurría mirar por la cerradura… pues… no todo el mundo es capaz de conservar la calma, ¿no es eso?

—¿De manera que usted cree —dijo el inspector tratando de desenmarañar aquellas declaraciones— que miss Morning era siempre, hablando en términos generales, franca y sincera con sus… amigos?

—Completamente franca y sincera —dijo Betty Babson con vehemencia—. Desde luego, no le gustaba que le tomasen el pelo, como a todo el mundo.

—¿Qué quiere usted decir?

—Pues… algunas veces Rita era un poco rara en cuestiones de dinero. Supongo que como consecuencia de ser hija de un labriego y de haberse tenido que ganar la vida desde el principio. Quiero decir que estaba siempre dispuesta a pagar por quien no pudiese hacerlo y mostrarse además encantada y no echárselo en cara nunca. Pero si alguien que podía pagar se figuraba que lo iba a tener todo de rositas, sabía poner las cosas en su sitio. Yo creo que esto es ser honrado, ¿no? Y no podía soportar a esa clase de tipos que vienen presumiendo y luego tienen que pedir dinero prestado porque no pueden soportar el gasto, lo cual a mí me parece muy poco decente, pera siempre hay tipos que lo intentan. Y, además, no permitía nunca que los que pagaban despreciasen a los que no podían hacerlo. Decía que esto era asunto suyo y que el hecho de que un tipo cualquiera tuviese más dinero del que necesitaba no le daba derecho a sentarse en primera fila.

—Ya comprendo. Y esto ocasionaba discusiones algunas veces, ¿no es verdad?

—De vez en cuando… Pero nada más; por lo menos, que yo sepa —dijo Betty Babson con gran sinceridad, dejando al inspector en la perplejidad de creerlo o no.

—¿Puede usted darme los nombres de estos amigos?

—¡Oh, no! Quiero decir, que yo no tenía que conocer a todo el mundo, ¿no es verdad? Rita no tenía por qué decirme todo lo que hacía. Apostaría a que conocía a la mayor parte…, y apostaría también a que los olvido si trato de decirle los nombres.

—¿Algo parecido a esta lista? —dijo Walling, mostrándole la lista procedente de miss Lucy Pinhorn.

—Es una lista curiosa… —dijo miss Babson con franqueza—. ¿De dónde la ha sacado usted? No creo que le sirva de nada. Mire usted: A. Gapp; es un pianista y compositor, y muy buen muchacho; además, está siempre dispuesto a lo que sea y si hay alguna canción que no sea aprovechable, volverá al día siguiente y una y otra vez; pero, por lo demás… ¡Y Jack Swan! Es como mi hermano; está también con Raymond Walenn, y ha venido conmigo un par de veces a tomar el té en casa de Rita; puede haberla visto por casualidad a solas, pero eso es todo. A decir verdad, no le gusta mucho Rita aunque muchas veces le he preguntado el porqué. No sé quién le ha facilitado a usted esta lista, inspector; pero sea quien sea, no está muy al corriente de las cosas.

—¿Y con respecto a los otros? —preguntó el inspector—. ¿Qué sabe usted de este, por ejemplo?

—¿Lewis Singer? ¡Oh, es un buen chico! Es el que escribe las canciones de Rita, pero no creo que gane mucho dinero con ello…, o por lo menos lo gasta en otra cosa. Rita siempre tiene que pagar por él.

—¿Pero, y este y este? —repetía el inspector, recorriendo gradualmente la lista y tratando de obtener de cada uno los informes que podía. Al llegar al penúltimo, Betty fijó en él su mirada atónita.

—A éste lo conoce usted, ¿verdad? —le preguntó.

—¿Gavin M’Leod? No, ¿quién es?

—¡Pero si es el hijo de lord Aberfeldy! Ya lo sabe usted. Su padre chochea y dispone de sacos de dinero. Es el que…

—¿El que qué? —dijo el inspector al ver que se detenía.

—Pues… no creo que tenga importancia. Sé, por casualidad, que es quien paga el piso de Rita.

—¡Ah! ¿Desde cuándo?

—Supongo que desde que vive allí.

—¿Antes no?

—¡Oh, no! Entonces era Max Ikeman. Pero se fue a Hollywood; no tiene usted por qué preocuparse de él. Rita no se preocupó tampoco. Se cansaron uno del otro, sencillamente.

—Ya comprendo. ¿Puede usted citarme a alguno más?

Después de mucho pensar, miss Babson citó un par de nombres más, pero sin darle, al parecer, importancia ninguna.

—¿Y míster Hubert Phipps? —preguntó el inspector.

—¿Phipps? —preguntó frunciendo el ceño—. ¡Oh! Es el tipo ese que vive en el ático, ¿verdad? Creo que bajó una vez que se fundieron los plomos, pero no le he visto ni oído hablar de él nunca más.

—Ya…

El inspector pensaba que las relaciones personales de la difunta necesitaban una seria reflexión. De momento procedió a informarse con respecto a la última vez que miss Babson había visto a Rita Morning y cuál era su estado de espíritu antes de su muerte, pero consiguió poca cosa de provecho sobre ambos extremos. Miss Babson había visto a Rita Morning hacía cuatro días, en una reunión, después de la cual había ido a su casa a tomar unas copas. Antes de este día, hacía ya una semana que no la había visto, desde una vez en que habían almorzado juntas. No recordaba haber observado nada especial digno de mención, con respecto a su estado de espíritu, en ninguna de las dos ocasiones. Quizá en la reunión le había parecido un poco cansada y un poco preocupada durante el almuerzo, como si pensase en alguna otra cosa; pero en ninguna de las dos ocasiones le había parecido verdaderamente inquieta.

Walling procedió entonces a informarse sobre la situación financiera de Rita Morning, pero miss Babson sólo pudo decir que, a su juicio, Rita no tenía preocupación ninguna ni creía que la hubiese tenido desde que se conocieron. Era, algunas veces, un poco extravagante en cuestión de gastos superfluos, pero no parecía preocuparse de otros de mayor importancia. Su sueldo en los estudios Warrender era considerable, y cualquiera que fuese su convenio financiero con sus enamorados, miss Babson tenía la impresión de que el activo sobrepasaba al pasivo. Creía, pero no podía afirmarlo, que debía de haber hecho buenas economías; en todo caso, no parecía preocuparla quedarse sin trabajo. Tenía un abogado, era cierto —y esta fue la única fuente útil de información—, pero si tenía un dentista, ella no sabía quién era. Miss Babson creía que el abogado se llamaba Schwartz. Walling estaba a punto de dar por terminada la entrevista cuando se le ocurrió algo importante.

—Sólo una pregunta más, miss Babson —dijo—, y no la entretengo más. ¿Sabría usted, por casualidad, si miss Morning sufrió en alguna ocasión una operación en el cuello?

—Es curioso que me haga usted esta pregunta —dijo miss Babson— porque, en efecto, lo sé; pero no comprendo que lo sepa nadie más, a menos que la conociese muy íntimamente. Una vez me habló de ello. De chiquilla le hicieron una operación por causa de las glándulas, o algo por el estilo, y le dejó una cicatriz. Naturalmente, cuando empezó a trabajar en el cine tuvo que hacerla desaparecer y se sometió, según creo, a un tratamiento eléctrico o de rayos X, de manera que no se veía y sólo era perceptible al tacto. Se veía un poco cuando no llevaba absolutamente ningún «maquillaje», pero el menor toque de polvos, la hacía invisible. ¿Cómo ha llegado usted a enterarse de esto?

—¿Sabe usted dónde estaba? ¿Podría usted enseñármela? —dijo el inspector sin darse por enterado de la pregunta.

—Estaba en la parte izquierda, en dirección un poco hacia atrás… —dijo miss Babson ilustrando la explicación sobre su propio cuello—. A decir verdad, siempre me pareció que era una manera un poco rara de abrirle la garganta a una chiquilla.

—Muchas gracias.

El inspector dio por terminada la entrevista cortando en seco una peroración sobre los méritos de Rita, y la impresión sufrida por su muerte, y se volvió a sentar con una sensación de alivio en el fondo de su alma. Porque al examinar atentamente la fotografía con la lupa le había parecido ver el leve rastro de una cicatriz en la parte izquierda del cuello, y si el doctor confirmaba su impresión, se confirmaba también la identificación de la cabeza, con dentistas o sin ellos. La cicatriz terminaba en el sitio donde el cuello había sido cortado, y debía continuar en el cuerpo, lo que se comprobaría si éste podía ser hallado. Esto le permitiría probar sus dotes ante aquel superior suyo, a quien Dios confunda…

Avanzó hasta cerca de la ventana para ocuparse de su olvidado almuerzo y observó a miss Babson que, en aquel momento, salía por la puerta. Sostenía una animada conversación con un muchacho joven, cuya profesión en la vida era evidente, aun cuando el inspector no lo hubiese conocido de vista. Era Roger Callard, reportero sensacionalista de la «Morning Gazette».

—¡Y para eso tanto empeño en que ni una palabra de lo que ha dicho salga en los periódicos! ¡Dios la confunda! ¡Lo que quería era enterarse personalmente de algo! —dijo el inspector.

Regresó a su mesa y, con igual voracidad, procedió a devorar su almuerzo y el contenido de la correspondencia de Rita Morning. Cuando se hallaba todavía entregado a ello, le entregaron una nota diciendo que Edward Dougal deseaba verle, en compañía del honorable Everard Blatchington.

—¿Qué diablos?… Muy bien, que suban —dijo el inspector. Había oído hablar de Everard Baltchington y de lo que Scotland Yard llamaba sus «bromas pesadas».

CAPÍTULO VIII

SAMARITANOS

EVERARD Blatchington, bañado y afeitado, y saturado de café y bollos, miró su reloj y decidió que las once y media era una hora oportuna para hacer una aparición en público. De acuerdo con esta decisión, se vistió rápida y cuidadosamente, felicitándose una vez más de su obstinada resistencia en vestirse para las reuniones de noche; se alisó el cabello con la mano y bajó al vestíbulo, donde halló a su huésped caminando de un lado a otro como un gato montés enjaulado.

—¡Hola, Everard! Aseado vienes… ¿Has dormido bien?

—Como un lirón, gracias. Pero tú no. Por lo visto, has tomado más ponche del que te convenía. Pareces cansado —dijo Everard, viendo sus ojos medio turbios y sus mejillas hundidas y flácidas.

—No he dormido mucho —confesó Sayle—. Estaba preocupado por este asunto.

—Mi querido amigo…

—Y, además, ya con el lechero, han venido los malditos chicos esos de la Prensa… a hacerme preguntas.

—Espero que no las habrás contestado. Después de todo, para eso les pagan y no vas a censurarles que traten de ganarse la vida. Mira, Pat, encuentro que estás haciendo una idiotez. Mientras no sea tu entierro es inútil que te tomes las cosas de esta manera, tan en serio. ¿Has desayunado? Ya lo suponía. Pues ve y desayuna y no seas mochuelo; nos iremos a ver a ese amigo tuyo. Supongo que tienes su dirección. Bien… Nada, no te preocupes. Voy a decir buenos días a Carline y, si viene algún muchacho de esos, ya me las entenderé yo con él…

Subió al primer piso, donde encontró a Carlotta Sayle desperezándose como un gatito de oro, después del sueño de la mañana.

—¡Hola, Everard, qué fresco y afeitado vienes! ¿Dónde está Pat? —dijo mirando vagamente en torno suyo.

—Desayunando. ¿Quieres tomar algo? ¿Llamo? ¿No? —dijo Everard—. No, no te muevas; estás preciosa tal como estás y el sol viene a dorar tus cabellos. Pat está perfectamente y le he prometido mantener a raya a los periodistas durante un par de horas.

Carlotta hizo un vago gesto de querer recordar.

—Es horrible, ¿no crees, Everard? ¿Qué vamos a hacer? Pat está sumamente preocupado, o, por lo menos, lo estaba a las seis de la mañana. Ha venido a despertarme para contármelo.

—Pat está perfectamente. Vamos a ir en busca del taxista en cuanto termine de desayunar. No te preocupes, Carline, nadie te puede hacer nada y yo me ocuparé de Pat.

—Pero, Tommy, y toda la banda… Seguramente les pasará algo.

—Es lo más probable —dijo Everard no sin cierta satisfacción—. Pero nada grave, de todos modos. El «coroner» les dirigirá una buena reprimenda y les dirá que no lo vuelvan a hacer nunca más. Pero eso no les romperá ningún hueso. No te preocupes, muchacha, duérmete otra vez. ¡Estás monísima dormida, caramba!… ¡Arrea!

—¿Qué pasa? —preguntó Carlotta, abriendo los ojos.

—Algo parecido a un perro amarillo sube las escaleras. Voy a bajar a encadenarlo. Aquí tienes el desayuno, preciosa. Tómalo y no te muevas de la cama hasta la hora del almuerzo y dile al servicio que digan que os habéis marchado todos al campo. Yo me ocuparé de Pat. Hasta la vista.

Bajó las escaleras silbando y llegó al vestíbulo en el momento en que el recién llegado estaba parlamentando con el mayordomo en el umbral de la puerta.

—¡Oh! Es usted, ¿verdad? —dijo, contemplándolo con disgusto—. Viene usted un poco tarde, amigo. Sus compañeros han venido con el lechero. Muy bien, Pollen, conozco a este caballero; ya me ocuparé de él. Ahora, escúcheme, Callard —dijo cuando el mayordomo se hubo marchado—, me parece un poco fuerte por su parte. Supongo que se enteraría usted por Ben Marshall, ¿no es verdad? ¿Por qué no le da usted caza para averiguar algo más? Sabe usted perfectamente que aquí no hay nadie que sepa una palabra de lo ocurrido y no va usted a conseguir nada mostrándose inoportuno y dando la lata a todo el mundo.

—Bueno, ¿y a usted qué le importa, Blatchington? —contestó el periodista—. ¿Es acaso asunto suyo? No sabía que esta fuese su casa…

—No lo es —dijo Everard—, pero no esperaba usted encontrarme en ella. Lo siento; ha sido un poco de mala suerte por su parte. Pero quizá sepa usted también que los inquilinos son amigos míos y que no estoy dispuesto a permitir que les dé la lata ningún chupatintas. Se han ido al campo para siempre jamás y no hay noticia alguna que comunicar. ¿Entendido?

—¿Puede usted decirme si lo que ha dicho Ben es verdad? —preguntó el periodista sin ofenderse.

—¿Cómo quiere usted que lo sepa? Usted le llama Ben; yo no. Usted sabrá si le tiene por un embustero o no. Y como seguramente ya lo ha soltado usted en letras de molde, me parece un poco tarde para venir a preguntarme lo que pienso del personaje. Y, ahora, sea buen chico y lárguese. Le doy mi palabra de que aquí no hay nada que saber excepto lo que ya sabe, y le diré más todavía si quiere: le prometo que, si ocurre algo que valga la pena de ser mencionado, mientras yo ande por aquí, será usted el primero en enterarse. Pero sólo si es usted bueno, fíjese bien. Como venga usted por aquí husmeando y molestando a la gente, sacando los trapitos a la calle, no se enterará usted de nada y le diré a mi tío que vaya a quejarse a su jefe. Y ahora vaya a dar la lata a Scotland Yard. Abur…

—¿Quién era? —preguntó Sayle pensando en otras cosas, cuando lo vio entrar en el comedor donde estaba dando fin a un copioso desayuno auténticamente británico.

—Roger Callard, de la «Morning Gazette», cazador de sensacionalismos. Lo he mandado a paseo —dijo Everard, sirviéndose más café.

—¿Le dijiste dónde pensábamos ir?

—¡Claro que sí! Y le di la dirección y la hora en que estaríamos allí. ¿Quieres hacerme el favor de no ser tan idiota, Patrick Sayle? —dijo Everard—. Y si has acabado de ingerir, ten la bondad de coger tu sombrero y consultar la dirección, que nos marcharemos antes de que aparezca otro ejemplar de la misma especie. No tengo inconveniente en perder un almuerzo en la ciudad, si es en interés tuyo…, ¡No, no! ¡Cállate, por favor! Te aseguro que no me importa; además, detesto los almuerzos en la ciudad…; pero como falle el «cocktail party» de mi mujer, me desuella. De manera que vámonos. ¿Dónde vive ese amigo tuyo?

—Candem Town —dijo Sayle, levantándose obedientemente.

—Escucha, Pat —dijo Everard, una vez en la calle—; no veo la necesidad de que te pongas en este estado. ¿Qué te ocurre?

—Es verdaderamente lamentable —dijo Sayle lentamente— pensar que un hombre se puede encontrar en una situación desagradable a consecuencia de un hecho con el que no tiene la menor relación.

—Así es; pero con nuestro actual sistema social, hay una gran cantidad de cosas que son lamentables, incluyendo a la Prensa, algunas de las compañías de mi tío, y una serie de cosas más. Por otra parte, hasta ahora no le ha ocurrido nada, y sólo por él sabemos que es probable que le ocurra. Y, como te dije anoche, me parece que más de la mitad son nervios e histerismo. Pero esto no es motivo para que te vuelvas histérico tú también.

—Everard —dijo Pat—, ¿qué crees verdaderamente que ocurrió?

—Mi querido amigo, ¿cómo diablos quieres que lo sepa? Ocurriera lo que ocurriese, no ha ocurrido en el Mall, de manera que no estamos en condiciones de saberlo…, afortunadamente.

—Marshall… —dijo Sayle—. Lo sabía… ha telefoneado. No creo que pudiese oír lo que se dijo desde el salón… ¿cómo lo sabía, entonces?… Y dijo que la conocía de antes… Y es…

—Muchacho, te estás volviendo difamador. Puedes no tener simpatía por Ben, como la mayoría de nosotros, por otra parte. Hay en él un algo desagradable…, quizá debido a que lo bautizaron con el nombre de Benedict y que se ha criado como un monje. Pero esto no te autoriza a llamarlo asesino y, si estuviese en tu lugar, yo no se lo llamaría; especialmente porque estaba con nosotros, según me parece, a partir de las diez, y no puede haber andado paseando cabezas en taxi. En cuanto a que no pudiese haber oído desde el salón, recuerda que la mitad del tiempo estuvo fuera de él. Dijo que tenía calor y fue a abrir las puertas, y, entonces, supongo, debió asomarse y oír lo que decíais desde el vestíbulo. Después telefoneó a la «Gazette».

—¡Puah!… —dijo Sayle.

—De acuerdo. He dicho siempre que era un ejemplar asqueroso. Pero con toda certidumbre no se pasó la noche dejando cabezas en los taxis. Y mira, Pat, no nos rompamos la cabeza pensando en quién puede haber sido. No fue nadie de nosotros y es la policía la que debe encontrar al culpable. De momento, nuestra misión es ocuparnos de míster Dougal y de su familia y no hacer de sabuesos aficionados.

—¿Lo habrán maltratado mucho? —preguntó Sayle.

—No creo que se muera de agotamiento por haberse pasado una noche de conversación —contestó Everard—. Y, por lo que más quieras, Pat, ten la bondad de serenarte y no atormentarte de esta manera. Dougal es un testigo indispensable, ya lo sabes, y haya o no hecho o dejado de hacer, él debe comprenderlo. La policía tiene grandes aptitudes para apartar a la gente que interviene con sus testigos, y supongo que no quieres que se figuren que tú eres uno, si no lo eres. Como tampoco creo que sea motivo para no ver las señales del tráfico —añadió, en el momento en que un súbito cambio de dirección hacia una calle de sentido único los precipitó casi bajo las ruedas de un camión—. No puedo perder todo el día; pero sí tengo suficiente tiempo para evitar terminar la jornada en una ambulancia. Además, ¿por qué correr tanto? Apostaría diez contra uno a que cuando lleguemos allí el muchacho está ya fuera.

Y, efectivamente, lo estaba. Cuando llegaron al número 15 de Princess Mews, Camden Town, les abrió la puerta una mujer pálida, de aspecto preocupado, de unos treinta años de edad, que debió un día ser bonita y lo sería quizá todavía si se hubiese preocupado un poco de su cabello y de sus ropas. Al preguntarle si estaba míster Dougal movió la cabeza negativamente.

—Hace un momento ha salido —dijo—. No sé cuándo volverá, pero si quieren ustedes decirme…

—¿Quién es, mamá? —preguntó una voz, en el momento en que aparecía detrás de la mujer un muchacho muy moreno, de unos nueve o diez años, que, al parecer, acababa de llegar de la escuela.

—No lo sé… —dijo la mujer, vacilando.

—Me llamo Blatchington —dijo Everard presentándose—, y este caballero es míster Sayle. Hemos venido a hablar un momento con míster Dougal si fuese posible.

—¿Referente al… taxi? —susurró mistress Dougal—. Pero… —añadió al ver el ademán de asentimiento de Everard—, ha estado en la policía ya una vez… No querrán ustedes que… —retrocedió unos pasos, haciendo casi caer al suelo una bicicleta de chiquillo que se hallaba apoyada contra la puerta.

—No se asuste, mistress Dougal —le tranquilizó Everard—, no somos de la policía, ni tenemos nada que ver con ella. Míster Sayle vive en Hammersmith, sabe usted, y anoche habló con míster Dougal y hemos venido a ver si podíamos hacer algo por él. Ahora, si nos permite usted entrar y esperar el regreso de míster Dougal, le prometo que todo irá bien.

Más tranquilizada al parecer por el tono de sus voces que por sus palabras, mistress Dougal se apartó para dejarles paso y los hizo entrar en un saloncito, al que el chiquillo y una niña un poco más joven, les siguieron. Everard dirigió una rápida mirada apreciativa en torno al salón. Estaba sumamente limpio, pero pobremente amueblado, y tanto la pintura como los muebles necesitaban una urgente reparación. «Esto da la sensación de que andan un poco apuradillos —se dijo para sí—, no creo que puedan correr el riesgo de tener cuentas pendientes con la policía».

Dirigiéndose a mistress Dougal, se informó de cuándo creía que estaría de vuelta su marido, mientras Sayle se ocupaba de trabar amistad con los chiquillos.

Mistress Dougal pareció contrariada por la pregunta. Verdaderamente, no podía decirlo, estaban todos tan disgustados… Dougal había pasado casi toda la noche con la policía y regresado a casa a las siete de la mañana, tan cansado que, después de tomar sólo un ligero desayuno, se había acostado. Pero aún no había logrado dormirse cuando apareció de nuevo la policía, y le hizo una serie de preguntas, así como también a ella. En cuanto se hubieron marchado, salió nuevamente, muy preocupado, y aun cuando ella sugería que estaría de regreso a la hora de la comida, no estaba segura de ello.

—¿Esperamos, Pat? —preguntó Everard—. ¿O volvemos dentro de un rato? Pero… ¿qué ha sido de él?

Sayle había desaparecido.

—El señor ha dicho «espera» y ha salido corriendo —explicó la muchacha.

«¡Vaya! ¿Qué le habrá ocurrido?» —se dijo Everard, y preguntó delicadamente a mistress Dougal la causa de la preocupación de su marido.

Mistress Dougal fue lenta en contestar, pero comenzaba a ganar su confianza cuando reapareció Sayle trayendo una enorme y costosa caja de bombones.

—¿Dónde diablos los has encontrado? —le preguntó.

—En el coche. Me he acordado de que los compré ayer para Carline y olvidé dárselos. Le compraré otra caja. A ellos, muchachos.

Estos, una vez comprendieron de qué se trataba, no necesitaron que se lo dijeran dos veces. Cayeron sobre la caja como lobos, y Everard vio temblar ligeramente los labios de mistress Dougal, mientras una lágrima aparecía en sus ojos.

—No los comen muy a menudo, ¿verdad? —preguntó él suavemente—. ¿Un poco cortos de dinero?…

—¡Sí! —Y súbitamente desapareció la tensión. Esta era la causa de que hubiese salido «muy preocupado». Estaban terriblemente mal de dinero. Entre unas cosas y otras, a míster Dougal no le habían ido bien los negocios últimamente, y estaban atrasados con los proveedores, el alquiler y la compra del taxi. Naturalmente, con lo ocurrido anoche, no había ganado nada y ahora la policía se había apoderado del coche y no querían decir lo que hacían con él, ni cuándo se lo devolverían. El coche constituía todo su sustento porque había gastado sus ahorros con las criaturas y en llevar la casa adelante. Aquella mañana, al salir, estaba en un terrible estado de nervios y confiaba que no le habría ocurrido nada… Toda esta confesión se originó en un flujo de palabras que no necesitaban ya ser arrancadas. Pensaba que quizá hubiese ido en busca de un empleo temporal, pero esperaba que no fuera así. Con los tiempos que corrían, no podría encontrarlo y lo único que conseguiría sería enfermar. Precisamente en aquellos últimos tiempos no había estado muy bien, y si al final tenían que embargarlos, ¿de qué servía, además, estar enfermo? Sayle, sentado en el suelo entre los chiquillos y los restos de los bombones, levantó la vista con una actitud de desesperación e hizo ademán de llevarse la mano a la cartera, pero Everard lo detuvo frunciendo el ceño.

En aquel instante alguien se detuvo ante la puerta de entrada y la abrió silenciosamente. Se oyó el ruido que produjo la puerta al cerrarse y una exclamación, lanzada, sin duda, al tropezar el recién llegado con la bicicleta.

—¡Mary! —gritó una voz enojada—. ¿Qué diablos hace esto a la entrada? ¿No te he dicho muchas veces que no quiero que los chicos dejen aquí sus porquerías de juguetes? ¡Sácalo de ahí!

—¡Oh, Ted, lo siento! —murmuró mistress Dougal—. Ya había pensado hacerlo, pero… —Se oyó un gruñido incomprensible, pero poco amable—. Ted, hay dos caballeros que te esperan en el salón… No Ted, no es eso. Son dos señores. Me han dicho sus nombres, pero los he olvidado… No, Ted, te aseguro… No, no, no he…

—Muy bien, voy a verlos —dijo la voz sólo ligeramente suavizada; y un instante después se abría la puerta y Dougal entraba en la habitación—. Vosotros dos podéis largaros de aquí —dijo a los chiquillos.

Se veía claramente el sufrimiento que le había producido aquella agitada noche. Su rostro estaba pálido y ojeroso y sus manos temblaban. Hubiese ido o no en busca de un empleo, era evidente que había ido hacía muy poco en busca de un trago y lo había encontrado. Se pasó la mano por la frente, como si le doliese la cabeza, y saludó a sus visitantes como si apenas los hubiese reconocido.

—Le agradezco mucho que se haya tomado usted esta molestia, señor —dijo tranquilamente a Sayle, dirigiendo una mirada suspicaz a Everard—, pero no creo que pueda usted hacer nada.

—Creímos que podía usted tener algunas dificultades con…

Dougal dio un respingo y se volvió hacia su mujer con rostro colérico.

—¿Qué has estado diciendo, Mary? —preguntó.

—Yo…, nada…, Ted. Te lo aseguro. He dicho solamente… Los señores me han preguntado qué preocupaciones teníamos y he dicho tan sólo que andábamos un poco atrasados —balbuceó—. No creí que te disgustase.

—Pues hubieras debido creerlo. No estamos en el hospicio todavía y no hay necesidad de contarle a todo el mundo que somos unos mendigos —dijo Dougal pareciendo dominarse—. Perdóneme, señor; puedo parecer desagradecido después de que se toma usted esta molestia. Es cierto que esta mañana estaba bastante preocupado con lo del coche y por tenerme allá haciéndome preguntas hasta que no sé dónde tengo la cabeza ni los pies, y quizás le he pintado a mi mujer las cosas demasiado lúgubres. Todavía no estamos al final, ¿saben ustedes? —terminó, dirigiendo a su mujer una sonrisa de curiosa expresión.

—Pero no le ocurre a usted nada con la policía, ¿verdad? ¿No creen que tenga usted nada que ver con el asunto? —preguntó Everard.

—Quizás no lo crean, pero, en todo caso, hacen una magnífica imitación —dijo amargamente Dougal—. Usted no sabe cómo van las cosas aquí, señor. Han encontrado una cabeza; saben que estaba en mi coche y dan por descontado que me pertenece, hasta que encuentren a alguien más a quien cargársela. Ya no sé cuántas veces les he dicho que no sé una palabra del asunto; allí estoy yo, soy pobre y no tengo a nadie que se preocupe por mí si me quitan el pan y me ponen bajo llave, sólo para demostrar que hacen algo.

Su voz crecía de tono y su rostro se congestionaba; parecía estar próximo a un ataque de histerismo.

—¡Ted, no te encerrarán! ¡No pueden encerrarte! —exclamó su mujer.

—Eso crees tú. Pueden encerrarme, y lo harán; es lo que acostumbran a hacer siempre con los que no tienen a nadie rico que le ayude.

—Francamente, creo que exagera usted —dijo suavemente Everard—. Es evidente que la policía tenía que interrogarlo a usted, y sé por experiencia cuán molesto es ser interrogado por la policía… Tienen una gran propensión en usar medios expeditivos. Pero de esto no se deduce en lo más mínimo que piensen detenerle a usted y ni siquiera que sospechen sea usted el culpable. Están únicamente tratando de averiguar qué sabe usted, lo mismo que hicieron anoche con los amigos de míster Sayle.

—¿Y quién les va a asegurar que digo la verdad? —preguntó Dougal un poco más calmado, pero mirando a Everard con cólera—. He pasado una noche terrible, rondando por las calles. Creo que no he hablado con una sola alma viviente. Es un hecho. Puedo haber estado cortando una docena de cabezas, porque no puedo demostrar lo contrario.

—Habló usted con alguien, por lo que dijo. Con el pasajero, por lo menos.

—Y es el hombre que dejó la cesta. ¿Es que cree usted que va a presentarse a la policía a explicárselo? —contestó Dougal.

—No, pero pueden encontrarlo. ¿Dónde dijo usted que lo había parado?

Dougal frunció otra vez el ceño, pero, de nuevo, describió el lugar donde había tomado al viajero, así como las características de éste, tal como había hecho al agente Robbins y en Scotland Yard.

—¡Hum! —dijo Everard—. Verdaderamente no es muy clara la descripción. Podría aplicarse a muchos hombres y no va a ser muy fácil dar con este, especialmente siendo probable que se haya escondido. ¿Está usted seguro de que no hay nada más en él que pueda usted recordar? Porque tengo la impresión que si se encontrase a este hombre, la policía terminaría pronto de interrogarle a usted.

—No, excepto una cosa —dijo lentamente Dougal—, que bajó de otro taxi antes de tomar el mío.

—¡Oh!… ¿De veras? Esto es interesante. ¿Qué clase de taxi era, lo sabe usted?

—Creo que era un «Unic»…, sí, estoy seguro. Un tipo nuevo de «Unic», pero no me fijé en el número.

—¿Despidió el taxi y tomó el suyo en seguida?

—Sí; pasó por detrás del coche y me hizo un signo.

—¿Con qué propósito?

—No lo sé. No se me ocurrió pensarlo. Supongo que habría cambiado de intención.

—¿Y era el tipo que llevaba la maleta?

—Sí.

—¿Se lo ha dicho usted a la policía?

—No.

—¿Por qué no?

—Pues… porque no me he acordado hasta ahora. Y, además, no me dieron la oportunidad de decir gran cosa.

—Hará usted bien en ir en seguida a decírselo —dijo Everard—. No sea usted tonto, hombre, ¿no comprende usted que es cien veces más fácil para ellos encontrar el rastro del hombre sabiendo que salió de otro taxi? Además, no es una cosa corriente. ¿A quién se le ocurre saltar de un taxi para tomar otro, a menos que quiera marcharse sin pagar? No le estafó a usted, ¿verdad?

—No, no; me pagó religiosamente. Pero…

—¿Pero qué? ¿Qué «pero» es ése?

No estaba claro donde estaba el «pero»; lo que sí era evidente era que Dougal no tenía ganas de volver a Scotland Yard. Fuese por razón de cansancio, de terca obstinación o a causa de las molestias que le habían ocasionado aquella mañana, Dougal se resistía, sin que Everard pudiese comprender el motivo, hasta que una observación de su mujer lo puso sobre la buena pista. Había estado insistiendo acerca de él, induciéndolo a escuchar los consejos de aquel caballero, y adoptando una actitud cada vez más humilde y suplicante, como si cada una de sus observaciones no hiciese sino reforzar su obstinación.

—Pero, Ted, si el caballero te dice que irá personalmente contigo… —Y al no recibir más respuesta que un gruñido y un movimiento con la cabeza, se dirigió a Everard—. No debe extrañarle, señor; no haga usted caso de lo que dice. Es que no es él mismo, a causa de lo mucho que le gustaba esa mujer, ¿comprende? Muchas veces, cuando habíamos ido al cine, me decía al volver a casa: «No quiero ver nunca a nadie más, Mary» y…

—¡Oiga, haga el favor! —dijo Everard al oír un rugido inarticulado pero violento de Dougal. No obstante, la mujer continuó explicando.

—Y, después, encontrarla de esta manera… así… en su propio taxi. Es algo que…

—¡Cállate inmediatamente! —gritó Dougal—. ¿Es que no puedes dejar eso un minuto? Cuando yo… y sigo viéndola… ¡Dios mío!

Se cubrió el rostro con el brazo como si quisiera evitar una insoportable visión que se reflejase en la pared, y se dejó dominar por una crisis de histéricos sollozos.

—Es idiota —murmuró Everard, dirigiéndose a la mujer. Y en voz alta añadió—: Traiga un poco de agua, mistress Dougal, aprisa, por favor. No, Pat, coñac, no. Ya ha tomado bastante para un estómago vacío. Voy a la farmacia a buscar algo para calmarlo. Pobre diablo, ha perdido casi la cabeza, y la imbécil de su mujer empeora todavía su estado con este cacareo incesante. Vuelvo lo más pronto posible, Pat. Entretanto, quédate aquí y trata de animarlo un poco. Y si quieres decirle a la mujer que no dejaremos que vayan al asilo no dirás ninguna tontería. Pero no quiero darles dinero ahora hasta ver un poco mejor cómo están las cosas.

Esperaron a que hubiese pasado el paroxismo del momento y cuando mistress Dougal volvió con el agua, levantó la cabeza y murmuró, avergonzado, algunas excusas.

—No es nada, no es nada —dijo rápidamente Everard—. Ahora lo mejor que podemos hacer es que me acompañe usted directamente a Scotland Yard con objeto de terminar de una vez. Comprendemos perfectamente sus sentimientos; pero ahora ya no le sirven de nada a ella. Y si me acompaña usted y les cuenta eso, puede ayudar a que encuentren al culpable. ¿No quiere usted hacerlo?

—Lo haré. ¡Maldita sea! ¡Como lo pesque yo!… —exclamó cerrando su puño.

—No es usted quien debe «pescarlo». Usted no puede hacer nada. Lo que queremos es que lo encuentre Scotland Yard. Vamos, tome usted su sombrero —dijo Everard cogiéndolo del hombro; y en un aparte, añadió—: Siento dejarte aquí, Sayle, pero con un hombre en este estado, las cosas se hacen ahora o nunca. ¿Está listo, Dougal?

Gracias a su determinación consiguió sacar de la casa al chófer, medio aturdido, y salir a la calle donde soplaba un viento frío. El día luminoso se había encapotado y comenzaba a caer una desagradable lluvia fría de julio.

—¿Tomas el coche? —le preguntó Sayle.

—¡Oh, no; no quiero conducir! Es más seguro un taxi. ¡Oh!… —exclamó al ver que Dougal se estremecía—. Bueno, sí; tomaremos el coche. Vamos, venga usted. ¿Quiere tomar el volante?

Desaparecieron al doblar la esquina, dejando tras de sí una estela de humo azul, mientras Sayle regresaba al encuentro de mistress Dougal a quien encontró hecha un mar de lágrimas en el suelo del salón.

Necesitó una buena media hora para conseguir reconfortarla, durante la cual tuvo que escuchar nuevamente los pormenores de la situación financiera del matrimonio. Incluso su liberal uso de la autorización de Everard de ofrecerles ayuda, sólo consiguió detener temporalmente sus lágrimas. Por último salió de la casa y se dispuso a buscar un taxi, llevando en su rostro una expresión de gravedad. En el momento en que daba la vuelta a la esquina, casi tropezó con un hombre joven que, dijo «¡Perdone, señor!», y se apartó a un lado para cederle el paso. Sayle estaba a punto de seguir su camino cuando el color sonrosado de aquel rostro le pareció familiar.

—¡Cómo! —dijo finalmente—. ¿No es usted el agente que estuvo anoche en casa? No le había reconocido. ¿Cómo se llama usted?

—Wedderburn, señor. John Wedderburn.

—Pero, ¿qué diablos hace usted por estos barrios?

—Vivo aquí, señor. En Kentish Town Road. Mi padre se vino a vivir aquí cuando cambió de empleo hace algún tiempo. Por la noche estoy de servicio en Hammersmith. —Miró hacia la esquina de la calle y después levantó la vista hacia Sayle, que tenía por lo menos cinco pulgadas más de la altura exigida por la Metropolitan Police Force—. Espero que la… el asunto de anoche no le causará a usted molestias, señor. Parece usted un poco preocupado.

—Estoy un poco preocupado —dijo Sayle. Y tomando de pronto una decisión, añadió—: ¿Ha dicho usted que vivía por aquí?

—Sí, señor.

—¿Y está usted regularmente de servicio cerca de mi casa?

—Sí, señor.

—Pues bien, si quiere hacerme usted un favor, le estaré muy agradecido. Me intereso mucho por la familia Dougal, ¿sabe usted?, el chófer de taxi, su mujer y sus chiquillos, y me parece que están en una situación muy embarazosa. —Hizo a Wedderburn un breve relato de su visita a la casa y de su impresión sobre ellos—. De manera que no sé exactamente qué puede ser de ellos, y lo que quisiera pedirle, si no le es a usted una gran molestia, es que no los perdiese usted de vista y, de vez en cuando, me dijese usted cómo siguen, y si les pasa algo. ¿Podría usted hacer eso o le causaría mucha molestia?

—Ninguna molestia, señor.

—Y si le parece a usted que necesitan algún dinero, o algo por el estilo, me lo dice usted. Lo dejo a su propio juicio, siempre y cuando verdaderamente no le sea una molestia.

—¡De ninguna manera! —exclamó Wedderburn, sonrojándose de orgullo ante aquella petición—. En realidad, me dirigía a su casa cuando le he encontrado a usted. Sabía que tiene, me refiero a Dougal, mujer y familia y en la delegación me han dicho que lo habían conducido a Scotland Yard, y no sabía exactamente por qué, y entonces pensé que…, pues que a lo mejor todo esto eran contrariedades y complicaciones y me ha parecido oportuno dar un vistazo a ver qué pasaba y si podía hacer algo por ellos.

—Es usted un buen muchacho, Wedderburn —dijo Sayle con efusión—. Si quiere usted hacer eso por mí, dígame usted de vez en cuando lo que pasa. Y escúcheme —añadió echando mano a su cartera—. Ahora no va usted de uniforme, ¿verdad?

—No; muchas gracias, señor —dijo Wedderburn, apartándose—. Es mucha amabilidad por su parte, señor, pero no puedo…, no debo aceptar nada únicamente por mostrar amistad hacia esas gentes… ¡No, no, de ninguna manera!…

—¡Vamos, hombre! Tome eso y cómpreles a los chiquillos cualquier tontería: unos buñuelos o lo que usted quiera, pero acepte eso.

Con ademán imperativo, deslizó Sayle dos billetes de una libra en las manos de Wedderburn y se separaron, cada uno de ellos rodeado de una sensación de amistoso bienestar.

En aquel momento, Edward Dougal, acompañado siempre de Everard, salía de Scotland Yard por segunda vez.

CAPÍTULO IX

COMPÁS DE ESPERA

SAYLE tuvo que caminar un buen trozo, reflexionando sobre los problemas de la pobre humanidad y el universo, antes de encontrar un taxi. Por consiguiente, en el momento en que llegaba a la puerta de su casa, chocó casi con Everard Blatchington, que, colérico al parecer y medio despeinado, estaba maniobrando para meter el coche en el garaje.

—¡Qué brutalidad de coche, Pat! —dijo—. Lo tienes magnetizado; se mete por el tráfico como una fiera; me parece que no he hecho más que arañar algún guardabarro…; aunque espero que no, pero como tenga algo más que ver con la policía, romperé algo.

—¿Por qué? ¿Qué te han hecho?

—Pues que me han armado un escándalo por intervenir en este caso. Esto es lo que consigue uno llevándoles un testigo esencial y teniéndolo que agarrar por el cuello de la chaqueta para que no se escape —dijo Everard—. El protegido tuyo se va a meter en un lío, como no se ande con cuidado. Jamás he visto a un hombre en un estado más lamentable. ¿Qué hace su mujer?

—Poco más o menos, lo mismo que él —dijo Sayle—. Me habló de su situación, cuando os marchasteis. Están verdaderamente apurados. Fue soldado, como ya sabes, no lo desmovilizaron hasta casi un año después del armisticio, cuando todos los buenos empleos estaban ya ocupados. Estuvo empleado durante algún tiempo en la venta de coches; se casó con ella, que era mecanógrafa en la oficina, el año 21, perdió el empleo el 22, cuando la crisis, y esperaba a su primer hijo; consiguió otra colocación, que volvió a perder, y así sucesivamente, descendiendo cada vez un poco. Después tuvo una neumonía y un principio de tuberculosis; con su curación desaparecieron todas sus economías. Se quedaron casi sin un céntimo; entonces trabajó como voluntario durante la huelga general, y la casa donde trabajó le conservó en el empleo después. Allí estuvo hasta hace cosa de un par de años, hasta que tuvo que abandonar la colocación a causa de una pelea y empezó a trabajar con un taxi que compró a plazos. Últimamente no ha tenido suerte; ha trabajado menos cada vez, y así han empezado a atrasarse y a contraer deudas; ahora están en descubierto con el pago del plazo del taxi, y, en conjunto, la situación no tiene nada de brillante. No le he dado dinero —dijo Sayle modestamente—, pero le he dicho qué los ayudaré y he encargado al agente que encontró… aquello, que los vigile.

Y le refirió su encuentro con Wedderburn.

—Me parece muy indicado —aprobó Everard—. Así podremos también evitar, que el caballero pegue a su mujer.

—¡Cómo! Pero, ¿es que le pega?

—No es eso exactamente. Pero me parece que no es muy gentil con ella. ¿Recuerdas el tono de su voz cuando llegó? Ella es tonta e irritante; y estos tipos débiles y neuróticos son muy dados a la violencia bajo la impresión de un choque, y él ha sufrido uno. Es evidente que no puede apartar de su imaginación el recuerdo de la cabeza de aquella mujer… y te confesaré que me alegro no haberla visto. Perdona, Pat, he olvidado…

—¡Es igual!… ¿Qué ha ocurrido en Scotland Yard? —dijo rápidamente Sayle, tratando de evadirse del recuerdo.

—Poca cosa. Hemos dado con un tipo de inspector gordo que nos ha recibido con cajas destempladas —dijo Everard—, y le hemos hablado del taxi. Ha hecho que Dougal le explicase el lugar exacto; parece que el tipo aquel bajó en Old Quebec Street, dio la vuelta por detrás del taxi como si se dispusiera a andar, y al ver llegar a Dougal le hizo un signo. Es una actitud bastante extraña. El inspector, que se llama Wal…ey, o algo así, trató de que Dougal recordase el número del taxi o algo más con respecto al cliente. Pero no podía. Y entonces el Walley ese, o como se llame, empezó a sermonearme por meterme en este asunto, y, por fin, nos marchamos. Yo más bien hubiera creído que eran noticias bastante importantes, sin embargo…

Lo mismo pensaba el inspector Walling cuando, al final del día, hizo un resumen de la situación, si bien se felicitaba por no haber permitido que aquel entrometido Blatchington se diese demasiada importancia por haber facilitado la información. Sabía que, por alguna misteriosa razón, míster Blatchington era muy amigo del superintendente Wilson, uno de los jefes más importantes de Scotland Yard; pero tenía fama de tener muy poco respeto por la Ley y el inspector Walling no veía ninguna razón para no poner las cosas en su lugar. No obstante, la noticia del otro taxi, podía ser de una gran importancia. Dejar un cliente en Old Quebec Street a las dos y media de la madrugada no era una cosa corriente, y el chófer recordaría con toda seguridad este detalle y procuraría, además, la información de dónde lo había tomado el desconocido. Esto podía llevar al descubrimiento del cliente en persona por el cual podría averiguarse directamente qué había hecho con la maleta, y la naturaleza de su contenido.

Todo otro camino de la investigación parecía, de momento, menos prometedor. Los trozos del vaso roto habían sido examinados por el departamento de impresiones digitales pero, según éste, no habían revelado nada de valor. Había algunas impresiones de dedos, no muy claras, pero ninguna de ellas figuraba en sus archivos. Probablemente pertenecerían a Rita Morning. Lo cual era una conjetura que se prometía comprobar si un día conseguía procurarse las impresiones digitales de Rita Morning.

La cesta de pescado comprada en la tienda de Salomón Isaacstein fue objeto de un profundo estudio por parte de los dependientes de Isaacstein, uno de los cuales estaba casi seguro, pero sólo casi, de que la cesta había salido de la tienda el día anterior conteniendo un gran arenque ahumado. Si era la misma cesta, suponía que el arenque había sido comprado por una joven cuya descripción correspondía con las señas personales de miss Lucy Pinhorn; pero, una vez más, no estaba seguro. Un agente de la policía estaba en aquellos momentos investigando si en la comida que Rita Morning pensaba preparar, y había probablemente preparado, para la noche de su muerte, figuraba un arenque; en este caso habría que averiguar si Lucy Pinhorn tenía alguna noticia de su compra.

La otra pista podía facilitarla la lista de nombres facilitada por miss Pinhorn al detective Flathers. El inspector examinó la correspondencia de Rita Morning con gran cuidado, confrontándola con la lista y añadiendo a ésta uno o dos nombres. El resultado, no obstante, fue claramente decepcionante. La mayoría de la correspondencia estaba relacionada con asuntos de cine o compromisos sociales. Había, era cierto, un par de apasionadas cartas de amor, y varias, también de amor, más suaves, pero ninguna de ellas, ni aun las más apasionadas, dejaban entrever ni remotamente una acción violenta. A decir verdad, ninguno de los corresponsales daba la impresión de esperar una gran fidelidad por parte de la recipiendaria. Míster Hubert Phipps contribuía con una carta amarga quejándose del ruido producido durante una reunión nocturna, y transversalmente escrito sobre ella, con letras mayúsculas, se leía esta frase: «¡VÁYASE AL DIABLO!» Pero las represalias con que míster Phipps amenazaba eran puramente legales.

—No obstante, me gustaría encontrar a Phipps y hacerle algunas preguntas —murmuró el inspector—. Es una lástima que esté fuera y no haya más dirección que el «Erechtheum».

El inspector había ya tenido una escaramuza con los del «Erechtheum» y no le gustaba aquella gente.

No obstante, le interesaba más ponerse en contacto con el Hon. Gavin M’Leod, el actual «inquilino» del piso de Rita Morning; pero también en aquello tuvo un desengaño. La casa de Gavin M’Leod, o mejor dicho, la casa de lord Aberfeldy, en Londres, la cual, dado el estado de parálisis e imbecilidad de su dueño, estaba ocupada por su primogénito, no respondía ni a las llamadas a la puerta ni a las telefónicas. La estafeta de Correos y las tiendas de los alrededores creían que míster M’Leod estaba fuera; pero hacía poco que había estado allí. En la casa no había nadie de servicio. Y míster M’Leod ocupaba sólo un piso de la casa, dejando deshabitada la mayor parte de ella. —Quizás, insinuaron los informadores, habría dado vacaciones a su servidumbre. Era lo más probable, pero suponía para él un inconveniente. No había duda de que se podía hallar fácilmente su rastro; pero no dejaba de representar un nuevo retraso. En el castillo de lord Aberfeldy, en Galloway, después de interminables demoras, no pudieron decir de manera exacta dónde se hallaba míster M’Leod. El mayordomo creía saber que míster M’Leod se había ido recientemente al extranjero, posiblemente a Noruega. Míster M’Leod no había dejado dirección; probablemente mandaría alguna dentro de un par de días. El inspector dejó escapar una palabrota.

Lewis Singer estaba también ausente, pescando en Escocia. Max Ikeman se había ido seguramente a Hollywood, hacía por lo menos tres meses, y no había regresado aún. A pesar de que la mayoría de los otros componentes de la lista estaban en Londres, y disponibles, o por los alrededores, parecía que un cierto número del «entourage» de Rita se las había compuesto para hacerse inaccesible en aquel momento. El inspector consultó el «Who is Who» en busca de más amplias informaciones respecto a Gavin M’Leod, pero encontró muy poco que lo distinguiese de cualquier hijo de uno de los demás pares de Inglaterra. Tenía treinta y un años. Había estudiado en Eton y en el Magdalen; pertenecido a un regimiento, al que probablemente pertenecería aún; contraído matrimonio una vez y divorciado otra; pertenecía a diversos clubs; cazaba, pescaba y jugaba al polo. Nada más.

Un colega de Walling, que pasaba por ser un experto en cosas de sociedad, dijo que había poco que añadir a las referencias facilitadas por la guía. El muchacho tenía mucho dinero y hacía todas las cosas que correspondían a su posición. Frecuentaba los restaurantes nocturnos, el «Lido» y toda clase de establecimientos semejantes, pero no era muy entusiasta de ellos debido a su carácter ligeramente taciturno. En resumen, no era lo que podríamos llamar un muchacho brillante. Con todo, seguramente bajo todos los conceptos, estaba fuertemente ligado a Rita Morning, pero no parecía indigna esta relación en ningún aspecto. El inspector anotó los nombres de algunos de sus amigos que podían saber su paradero, en el caso en que éste fuera tan importante, y se acomodó en su butaca exhalando un suspiro. Casi la única satisfacción fue que el doctor Yates le confirmase la creencia de que había realmente en el cuello la marca de una cicatriz, que lo cruzaba transversalmente, y debía terminar más allá de donde el cuello había sido cortado. Esto confirmaba de una manera casi cierta, sujeta a difícil error, la identificación de Rita Morning, pero, en realidad, el inspector no lo había dudado un solo instante. Reflexionando, creyó que valía ya la pena ir a ver a Camp para darle cuenta de todos los informes recogidos. Camp le preguntaría probablemente si creía que habían adelantado algo en todo aquello.

Estableció, por falta de algo mejor que hacer, el horario del último día de Rita Morning, hasta donde lo conocía. Había desayunado en la cama, tomando café y unos bollos que le había servido mistress James, quien no había observado en ella nada inusitado. Después almorzó en el «Ivy» con Jack Swan, que se había presentado espontáneamente en Scotland Yard a última hora de la tarde, admitiendo, sin ambages, el hecho, facilitando la información de que pareció estar de muy buen humor durante el almuerzo. Acababa de ganar cincuenta libras en una especulación, lo cual, como decía ella, le había dado un calor reconfortante; y al final de un excelente almuerzo llegó, en su ansia de confidencia, hasta decirle que pensaba sentar la cabeza, si bien no le dio pormenores de esta decisión. Al preguntársele qué quería decir con aquello, Swan dijo que no se había preocupado en averiguarlo. Por lo que suponía era casi indudable que aludía a la probabilidad de casarse con su amigo, o algo por el estilo.

—Después de todo —dijo Swan—, Gavin M’Leod se pasaba la vida queriendo casarse con alguien; —y al decir esto, daba la impresión que él estaba ya a salvo de estas puerilidades, y ella le era absolutamente indiferente. Pero, en realidad, no tenía nada en qué fundamentar sus opiniones.

Jack Swan le pareció al inspector Walling un hombre sin interés y más insípido que un huevo duro, pero hubiera sido absurdo sospechar en él la menor intención asesina con respecto a Rita.

Por la tarde, Rita había regresado a casa y, habiendo encontrado a Lucy Pinhorn, le dijo que tomaría el té allí y cenaría fuera de casa. Alrededor de las cuatro había sonado el teléfono y, después de una larga conversación que con gran pesar suyo Lucy no pudo escuchar, Rita la llamó y le dio contraorden, diciendo que cenaría tranquilamente en el piso, pero que ella, Lucy, podía marcharse temprano, tal como se había previamente dispuesto. Después de la conversación telefónica, pareció preocupada; pero quizás no mucho, y pasó, acostada, la mayor parte de la tarde. A Lucy Pinhorn le había dado la sensación de que había estado pensando profundamente y no de que hubiese llorado. Lucy se había ido a su casa alrededor de las siete y no supo nada más hasta que la muchacha de la tienda de la casa donde vivía le enseñó la «Morning Gazette»; y entonces se vistió rápidamente y corrió a Murgatroyd Street. Le era imposible decir, por lo que había visto en el piso, si miss Morning había cenado sola o con alguien más. Por la cantidad de pan, etc., que había sido consumido, Lucy calculó que pudo haber alguien con ella; pero, frecuentemente, Rita lavaba la vajilla ella misma, si estaba sola o casi sola, y en aquella ocasión lo había hecho así, puesto que mistress James, cuando llegó a la mañana siguiente, no encontró vajilla sucia alguna.

Y esto era todo, absolutamente todo. Ningún vecino del inmueble había oído ruido ni visto subir o bajar a nadie o, por lo menos, si lo vieron, no quisieron decirlo. La conversación telefónica parecía el único rayo de luz, y la central había conseguido, no sin cierta dificultad, localizarla como procedente de la cabina pública de King’s Cross Station. Según el doctor Yates, Rita Morning pudo ser asesinada en cualquier momento del tiempo comprendido entre las siete de la tarde, en que Lucy se fue a su casa, y las dos de la madrugada. Pero durante estas horas, no la vio alma viviente ni nadie sabía qué había hecho.

El inspector ordenó los papeles que se hallaban en su escritorio y se dispuso a marcharse. En aquel momento le entregaron una nota. En ella le decían que miss Ethelwyn Weeks, de Harrietsham, en el condado de Kent, había sido hallada e informada de lo ocurrido y que, a la mañana siguiente, temprano, se presentaría en Scotland Yard. El recado añadía, en lenguaje discreto, que miss Ethelwyn Weeks era una verdadera calamidad pero sin error posible.

—En fin, confiemos en que tendrá algo que decirnos —se dijo el inspector, fastidiado—. ¡Pero maldita sea mi suerte! ¿Dónde diablos estará ese cuerpo?

CAPÍTULO X

LA ÚNICA PARIENTE VIVA

MISS Ethelwyn Weeks entró en el despacho del inspector jefe con el aspecto de la persona que lleva algunas horas esperando. En realidad había esperado un poco, pero no mucho; sin embargo, había sido por culpa suya, porque se había negado obstinadamente, con esa terquedad contra la cual no hay lucha posible, a dar la más mínima información a nadie que estuviese por debajo de la categoría del inspector jefe. El inspector Walling, que la acompañaba disgustado a su despacho, se preguntaba cómo habría conseguido averiguar que existía una persona llamada inspector jefe, y estaba dispuesto a usar de los terrores de la Ley para obligarla a expansionarse con alguien que ocupase su propia inferior situación. Pero a Camp, por lo visto, le hizo gracia aquello, y decidió interrogar personalmente a la visitante. Era muy digno de él. Y así fue como, después de una demora de veinte minutos, que miss Weeks había aprovechado con ventaja para obtener informes del inspector, entraba en el despacho de su superior jerárquico.

—Buenos días, señora —dijo Camp, deshaciéndose en cortesía—. Siento haberla hecho esperar. Supongo que le habrá usted contado al inspector lo que tiene usted que decirnos, ¿verdad?

—Ni una palabra —dijo la dama con firmeza—. Le he dicho que tenía que decírselo a usted. —Camp esbozó una sonrisa que decía: «Me parece lo más indicado»—. Pero ha sido él quien ha hablado… Es decir… es mi sobrina.

—¿Tiene usted la certeza?

—Sí —dijo miss Weeks—. Ya la tuve cuando vi los periódicos, pero ahora que la he visto a ella…

Cerró su enorme boca con un monstruoso labio superior, dominando toda emoción que pudiera exteriorizarse.

—¿Ha estado usted muy… sorprendida?

—No —dijo miss Weeks—. Desde luego, no diré que esperase esto, pero, verdaderamente, no me sorprendió saber que habían matado a mi sobrina. Ya le había dicho muchas veces que algún día le ocurriría esto.

—¡Oh! ¿Puedo preguntarle por qué?

—No tendría usted que preguntármelo si supiese la forma como vivía —dijo miss Weeks—. Ustedes ni siquiera ahorcan a los que asesinan a esta clase de muchachas; dicen ustedes que están locos y los mandan a un manicomio de donde salen al cabo de unos años. Ya le dije a mi sobrina un día: «Nadie te protegerá muchacha, si piensas vivir así. A ti te puede parecer muy bien, pero a la gente y a la policía no, y les tendrá sin cuidado lo que ocurra; ya lo verás.»

—Pero no nos tiene sin cuidado —dijo Camp gentilmente, sin vacilar bajo el golpe que le habían dirigido—, y precisamente por esto le hemos pedido que viniera usted aquí. ¿Y si empezásemos por el principio? ¿Era usted la tía de miss Morning?

—Sí. La hermana de su padre. Se llamaba James Weeks. Yo me llamo Ethelwyn Weeks.

—¿Su dirección?

—Weeks Stores, Harrietsham, cerca de Ashford. Almacenes generales y pañería.

—¿Pertenecieron originalmente a míster James Weeks?

—No, de ninguna manera. Yo empecé el negocio. Mi hermano —explicó miss Weeks—, era incapaz de dirigir ni una riña de gallos. Era arrendatario de unas tierras de Leeds Castle, pero quebró por pura tontería y lo embargaron. Los «Weeks Stores» son míos. Mi padre me dejó algo porque decía que tenía más cabeza que James y compré una pequeña tiendecilla de Harrietsham Cross Road, donde vendían estampas y postales y la amplié. Ahora me ocupo principalmente en cuestión de pañería —dijo, y añadió—: mi sobrina solía ayudarme; cuando quería, tenía una cabeza privilegiada para los números.

—Ya comprendo. ¿Y vivía con usted? Tengo entendido que es usted hoy su única parienta.

—Casi podríamos decirlo; por lo menos que cuente. Tenía sólo un hermano y mi hermana está casada y en Australia. Los dos hermanos de Alice murieron en la guerra, pero ya se habían marchado de casa antes. George, el mayor, era viajante de comercio; y Wilfred estaba en la Marina. George se había casado estando una vez en el norte; su mujer era maestra de escuela, pero no quería tener tratos con la familia de George. Se consideraba por encima de nosotros; y desde que George murió no hemos vuelto a oír hablar de ella. No sé siquiera si tuvieron hijos. George no me habló nunca de ellos —dijo miss Weeks, descubriendo así su espíritu victoriano, que se hubiera deleitado con la enumeración de incontables sobrinos y sobrinas, y parentescos de tercer y cuarto grado y la constitución de una numerosa familia bíblica—. Quizás es mejor así —añadió con fiereza, como queriendo apaciguar incluso al fantasma del orgullo familiar.

—¿Entonces, míster James Weeks ha muerto también? —preguntó Camp.

—Sí. Murió el año catorce, apenas comenzada la guerra. Su muerte produjo el desbarajuste más grande que jamás hombre alguno haya ocasionado. Alice vino entonces a vivir conmigo; su madre había muerto hacía doce años, cuando los chicos eran unos niños. Alice era una muchacha como todas las demás atolondrada y bulliciosa, ya se sabe… Pero no puedo negar que era bonita y que tenía algo personal —dijo miss Weeks levantando accidentalmente un borde de la tapadera de su boca.

—Entonces Alice fue a vivir con usted en el año 1914 y a ayudarla en la tienda… ¿Qué edad tenía entonces?

—Diecisiete años. Nació el año del Jubileo —dijo miss Weeks—. ¡Y poco le faltaba por saber a la muy pícara! Estaba contenta de tenerla en la tienda bajo mi vigilancia, de forma que pudiese estar al corriente de lo que hacía por las noches. Llevaba ya dos años trabajando conmigo porque necesitaba dinero y no debía entrar a servir. A menudo me pasaba horas despiertas pensando en lo que debía hacer cuando se marchaba de casa por la noche. Una vez hablé de esto con mi hermano, pero tenía menos sentido común que una pulga. Porque se parecía a Gertie (que era su madre y más bonita que Alice, hasta que perdió la cabeza…), no permitía que nadie dijese una palabra contra ella, ni que se la contrariase en lo más mínimo.

—De eso hace casi veinte años, miss Weeks —interrumpió Walling, que estaba contrariado y suponía que la conversación comenzaba a divagar—. ¿Cuándo se marchó de su casa Alice y dónde fue?

—Un momento, inspector, si me permite —dijo cortésmente Camp—. Creo que podríamos dejar que miss Wecks relatase los hechos a su manera. ¿Por qué no debía miss Alice ponerse a servir, miss Weeks?

—¿Cómo puede usted pensarlo? Una muchacha como ella, acostumbrada a hacer todo lo que quería, y estando fuera a todas horas, y bonita como un girasol, y todo lo demás… ¡Nadie en su sano juicio la querría!… Recuerde usted que esto era antes de la guerra. En aquellos días las muchachas no usaban medias de seda, ni gramófonos, ni tenían saloncitos particulares —dijo miss Weeks—. Nadie la hubiera querido en su casa para tener a todos los grandullones del pueblo a la puerta de su casa mirándola con ojos de cordero degollado. Y su padre no quería oír hablar de separarse de ella, a pesar de que hubiera sido lo mejor. Hubiese podido encontrar un buen empleo; algo que le habría permitido economizar, porque tenía una gran cabeza para los números, y en cuestión de dinero sabía muy bien dónde estaba. Pero estaba loca. No obstante, me ayudó mucho de una u otra forma —reconoció su tía.

—¿Entonces se la llevó usted a vivir a su casa en 1914 —preguntó Camp— con objeto de vigilarla, como ha dicho usted?

—Y porque no tenía hogar —añadió miss Weeks—. No tenía donde ir a vivir, excepto sola, y esto yo no podía tolerarlo.

—Ya comprendo… Y… ¿tuvo éxito?

Con gran sorpresa del inspector jefe, la dama tragó saliva, y un leve matiz rosado apareció en sus correosas mejillas.

—No…, no estoy muy segura —dijo con cierta dificultad—. Hubiera debido vigilarla quizás más estrechamente, dado que era el principio de la guerra y las muchachas empezaban a alocarse un poco detrás de los hombres. Quizás si volviesen aquellos tiempos hubiese sido más gentil con ella. Hubiera debido recordar que era hija de su madre y que no había visto nunca en su casa ni sombra de dominio.

—¿Cree usted —dijo Camp, prestando toda su atención— que quizá adoptó usted una actitud demasiado estricta?

—Es posible; a decir verdad, lo ignoro —dijo la vieja dama, no sin cierto malestar—. Lo cierto es que me he preguntado muchas veces (y preguntarse esto quiere decir noches sin dormir), si Alice era verdaderamente una muchacha mala, antes de que viniese conmigo, o si fue la causa que yo me mostrase demasiado estricta con ella al no querer acogerla cuando quisiera venir. Cualquiera hubiera creído, al ver sus idas y venidas antes de que viniera a vivir a casa, que no era lo que hubiera debido ser y así mismo se lo dije. Pero ella dijo siempre que no era verdad, y que yo era una vieja maliciosa…, y quizás tenía razón.

Su voz disminuyó un poco de intensidad y lanzó una especie de suspiro.

—Pero después…

—¡Oh, después fue demasiado verdad! Se escapó con un muchacho del pueblo, un tipo a quien jamás pude ver personalmente, un tal Joe Smithson, que era un tarambana y un perdido, pero que tenía labia con las mujeres. Y Alice estuvo un tiempo locamente encaprichada con él. Cuando intervine en este asunto tuvimos unas palabras y aquí tiene usted a la muchacha que se larga de la tienda y está una semana sin comparecer. Cuando volvió, entró tranquilamente en la tienda y estuvo mucho rato sin decir nada, pero yo vi que estaba luchando consigo misma. Y, finalmente, dijo: «Puedes decirme que me vaya, si quieres, tía. Siempre me has dicho que era una muchacha perdida y ahora lo soy y no te pienso decir que estoy arrepentida. Joe ha ido a ver si encuentra trabajo y quizás, cuando vuelva, nos casemos, pero no te prometo nada. De manera que, si quieres, puedes echarme, por más que en la tienda te sirvo tanto como cualquiera, en el caso en que puedas soportar la idea de que no soy mejor de lo que siempre has creído que era.» Dijo todo esto con arrogancia pero yo vi que tenía ganas de llorar.

—¿Y la volvió usted a admitir?

—Sí —dijo miss Weeks—. Quien no volvió fue él. Alice recibió una carta diciendo que se había alistado y que ingresaría en el ejército directamente en Francia, y añadió que la vería en cuanto consiguiese una licencia, pero sin dar ninguna dirección ni número; y esto es todo lo que supo de él. Mi opinión es que se alistaría en algún lugar lejano, bajo un falso nombre, de manera que nadie pudiese encontrarlo. Porque, al poco tiempo, se descubrió que en Lensham, que es el pueblecillo contiguo al nuestro, iban a perseguirlo por caza fraudulenta y agresión a un guardabosque. Todo el mundo supuso que había preferido marcharse antes que enfrentarse con la Justicia, lo cual es una cosa muy digna de un tipo de su calaña. En todo caso, Alice no volvió a saber de él, a pesar de que intentamos encontrarlo. Durante un cierto tiempo fue muy desgraciada, pero tengo que decir en su honor que no se quejaba nunca, y poco a poco fue tranquilizándose. Pero no pareció llegar nunca a ser la misma, si es que me explico bien. Y, después, cuando instalaron un campamento en Ashford Road, Alice iba a trabajar a la cantina cuando terminaba el trabajo de la tienda, y entonces…

—¿Entonces?…

—Ya lo puede usted suponer. No tenía ya nada que perder, ¿comprende? En 1917 se marchó con un soldado canadiense que estaba con permiso de convalecencia. Se llamaba Tom Preston; era un muchacho de buena apariencia física, pero tonto como un ternero. Se fueron a Londres. Ella me dijo que iban a casarse, pero no sé si se casaron o no, en todo caso, más tarde, me dijo que había muerto en la guerra y ella no usó nunca el nombre de mistress Preston. Antes de marcharse, me proporcionó a una muchacha para que me ayudase en la tienda, y no todo el mundo lo hubiera hecho —dijo miss Weeks—. Y era una chica bien útil… Alice no era muchacha que se dejase engañar por el primer pelele que llegara. No tenía pelo de tonta, pero era loca en el sentido que he dicho. Cuando me buscó una chica para ayudarme, comprendí que no volvería. Y no volvió.

—¿Entonces no sabe usted lo que fue de ella después?

—Sabía donde estaba porque me mandaba siempre su dirección. Pero no me pidió nunca que fuese a verla, por lo menos durante muchos años, y yo no fui porque no soy de las que se meten donde no las llaman. El año 1926 me llamó invitándome a ir a verla, porque dijo que había conseguido un buen empleo en el cine. Y fui. Vivía en un cuchitril, al lado de Fulham Road…, un sitio que le llamaban no sé cuantos Green. No sé cómo lo había conseguido, pero comprendí que mi papel no era hacer preguntas. Sé que había mucha gente que solía ir a verla allí. En realidad —añadió miss Weeks, desviándose un poco del tema—, no creí que trabajase en el cine, por más que con su cara podía quedar muy bien. Pero me quedé helada cuando una noche fui al cine, en Maidstone, y vi un cartel que decía «Presentación de Rita Morning» y veo a Alice como si estuviese viva. Más tarde le dije que me hacía pasar por tonta al no saber que tenía a mi propia sobrina en los carteles; pero me dijo que era culpa mía, puesto que yo no había creído nunca que fuese estrella de cine, y, por consiguiente, no había querido aburrirme haciendo que me lo creyera. Después me mandó muchas veces entradas para sus estrenos, pero no fui más que una vez con ella, y no me gustó. Había demasiadas bebidas y demasiadas caricias, para mi gusto. Se lo dije y se echó a reír preguntándome si me servía la muchacha que me había buscado para la tienda. Allí sigue, todavía, de lo contrario no hubiera podido ir, y está casada con un muchacho muy tranquilo, aunque no sea una belleza, y tiene un pequeño taller de reparaciones y garaje no muy lejos, lo cual es muy cómodo. Pero no es lo mismo que cuando estaba allí Alice —terminó miss Weeks.

—Entonces, perdóneme usted —preguntó Camp—, pero, ¿conocería usted los nombres de algunos hombres que hubiesen tenido relaciones de… intimidad con miss Morning durante esos últimos años? ¿Comprende usted? Es necesario que hagamos indagaciones sobre todos los que la conocieron bien.

—Y ver si hay entre ellos algún hombre fatal, comprendo… —dijo miss Weeks—, pero, desgraciadamente, no sé ningún nombre. He visto muchas veces a los amigos de Alice en su casa cuando yo iba a verla, si no los echaba antes, que es lo que solía hacer. «No vale la pena que te preocupes de lo que hago, tía», solía decirme. Alice no hacía nunca mal a nadie, si se daba cuenta. Era únicamente descuidada, y, algunas veces, tonta. Pero en cuanto a decir este sí y este no, no sé si me entiende usted, me sería imposible. Una vez oí decir que un tal míster Ikey o un nombre así, le pagaba el piso; era una especie de doncella malvada quien me lo dijo y yo le contesté muy secamente haciéndole comprender que no me gustaban estas historias. De esto hará cosa de un año, pero no lo he visto nunca, y no creo poder recordar otros nombres… Sin embargo… Una vez, estando yo allí, llegó un hombre gordo con una barba (que además hubiera podido cortarse el pelo), y comenzó a usar un lenguaje violento con Alice. Alice le sentó en seguida las costuras, no en balde es mi sobrina, y el tipo se marchó refunfuñando. Espere… ¿podría acordarme de su nombre ahora? Le pregunté por qué trataba con gente de aquella calaña, cuando podía tener amistad con quien ella quisiera y, además, que había visto en su casa muchachos muy decentes; y me contestó no sé qué tontería de que si no siempre se podía escoger, y que pasaba muchas dificultades y necesitaba ayuda. A ver si recuerdo… sí, ya lo sé… se llamaba Boris Suvaloff. Lo sé porque me acuerdo que dije que debía llamarse Shuffleoff[1], porque no debía ser capaz de llevar nada en orden y Alice me dijo que era verdad. Creo que tenía el mismo oficio que ella y me parece que habían trabajado juntos. Pero esto es todo lo que puedo recordar.

—Muchas gracias. Y esto fue…, ¿cuándo?

—Hará cosa de dos años. Pero no he vuelto a verlo ni a oír hablar de él nunca más.

—Perfectamente. Miss Weeks, es posible que lo sepa usted o que lo ignore… ¿Tuvo alguna vez miss Morning un hijo?

—Pues… no lo creo —dijo miss Weeks, sonrojándose, mientras Camp cogía una nota que un ordenanza acababa de entregarle—. Quiero decir, no pudo haberlo antes de la aparición de Smithson. Y entonces no lo tuvo. Lo sé positivamente. Pero, después, cuando dejé de verla…, no sé, no podría decirlo. Pasé mucho tiempo sin verla, ¿comprende usted? Pero me parece que me lo hubiera dicho; tengo la seguridad de que no le hubiera importado.

—Por consiguiente —intervino Walling viendo a Camp ocupado—, ¿dice usted que por lo que sabe miss Morning no comenzó su género actual de vida hasta que conoció a Smithson, es decir, no antes de que fuese a vivir a su casa en realidad?

De no haber estado esperando el chasco de su superior y tener el convencimiento de que todo aquello era perder tiempo, hubiera hecho la pregunta menos bruscamente, pero en este caso surtió su efecto.

—Exactamente como usted dice, inspector —dijo miss Weeks—; y esto es lo que le he estado diciendo a usted desde hace rato. Y si cree usted que es agradable ir pensando estas cosas y buscando qué contestar a lo que puede usted preguntarme, le deseo que no sepa usted nunca lo que es, tratándose de una chiquilla que podría ser mi propia hija.

—No hay necesidad de hacer insinuaciones de este género, inspector —dijo Camp con el tono más terminante posible—. Esa nota dice que hay un míster Hughes que desea vernos urgentemente con respecto a varios puntos. ¿Quiere usted enterarse de qué se trata? Quiero sólo hacer a miss Weeks un par de preguntas más; no será cosa larga. ¡Ah, inspector! Vea usted si alguien se ha puesto en contacto con Coxon, y con el abogado…, ¿cómo se llama? ¿Me hará el favor?

En realidad, no quería hacer pregunta ninguna; lo único que deseaba era echar a Walling de la habitación para expresar su simpatía a miss Weeks y hacerle olvidar la brutalidad de su subordinado. Camp sabía que su interés por la parte humana de algunos casos era su punto débil; pero ahora, que afortunadamente era inspector jefe, en buena parte debido a la suerte, según se confesaba a sí mismo, no veía por qué esta debilidad no debía ser excusada, y experimentar una inmensa piedad humana por aquella acaballada dama que tan amargamente se reprochaba lo que sin duda alguna no era, ni de una manera remota, culpa suya. Había estudiado el rostro de Rita Morning y los informes referentes a su piso y a sus amigos, y no estaba dispuesto a creer que una palabra dura, pronunciada durante su juventud, hubiese podido influenciar de algún modo en la moral de su sobrina. Pero Camp, que había pasado más tiempo del que nadie sabía arrepintiéndose de una querella fatal de sus años juveniles, estaba dispuesto a creer que la mera posibilidad de que ella tuviese la culpa era suficiente para ser una pesadilla para aquella pobre tendera que tanto quería a su sobrina, y bajo la disculpa de «hacer un par más de preguntas», administró a miss Ethelwyn Weeks el suficiente paternal consuelo para despedirla, si no alegre porque no quería engañarse a sí misma, convencida de que en Scotland Yard había cuando menos un hombre que no actuaba como una máquina.

Cuando regresó el inspector, estaba tan satisfecho de su tacto, que se sentía dispuesto casi a pedir excusas a su vez.

CAPÍTULO XI

SUS ASUNTOS

PERO no había necesidad de excusa alguna. Cuando el inspector Walling regresó a su despacho, había olvidado completamente el bufido de su superior, y estaba estremecido de cólera que quería descargar sobre alguien.

—¡Qué insolencia! —exclamaba indignado—. ¡Eso es una desvergüenza, ni más ni menos!

—¿Qué desvergüenza?

—La de Schwartz. Escuche esto y me dirá usted lo que piensa. Cuando llegué a mi despacho me encontré un mensaje telefónico diciendo que míster Schwartz daba las gracias a Scotland Yard por sus amables investigaciones… o una fórmula parecida…, y tenía el honor de confirmar que era, en efecto, el hombre de negocios de miss Morning, pero que en vista de que no estaba claramente establecido el que miss Morning hubiese muerto, no veía la utilidad de ponerse en contacto con nosotros, ya que suponía que nuestro propósito era hacer preguntas confidenciales que, dadas las circunstancias, no veía motivo de contestar. Tengo el mensaje por aquí, en algún bolsillo; pero, ¿ha oído usted alguna vez una osadía igual?

—¡Hum! —dijo Camp, después de haber leído el mensaje—. Es bastante preciso. Se ve claro que no quiere decir nada como no esté obligado a ello. Al final, creo que podremos obligarlo, pero es evidente que mientras no esté probada la muerte de su cliente, se encuentra en una posición sólida.

—Pero, ¡válgame Dios! ¿A qué le llaman una prueba? —preguntó el inspector—. ¿Es que no le basta una cabeza cortada? ¿O se figura que su cliente va a seguir viviendo tan tranquila, sin cabeza? ¡Esto es absurdo! ¿Y quién es este señor Schwartz, después de todo? He estado haciendo averiguaciones que me han dado la conclusión de que es un abogadillo de tres al cuarto, último mono de una firma a la que no acudirá nadie que tenga dinero para ir a otra casa. Por lo que he podido averiguar, ha obtenido este empleo, porque es medio primo de Max Ikeman, y ya sabe usted lo que se apoyan estos judíos. Pero, ¿quién se figura ser y cómo diablos cree que va a detener nuestro trabajo de esta manera?…

—Bien, bien —dijo Camp divertido—, es muy reprensible y lo trataremos como se merece en el momento oportuno. Pero, como administrador de sus bienes, no se coloca en terreno falso, ¿sabe usted? No obstante, como le digo, si se muestra obstinado, lo trataremos como se merece. ¿No será un tipo poco escrupuloso?

—Que yo sepa, no —murmuró el inspector—. Nadie ha oído decir nada contra él.

—Bien; nos ocuparemos de él más tarde. ¿Quién es míster Hughes y qué mosca le ha picado?

—Es del despacho del «coroner»… Referente a las diligencias.

—¡Que se vayan al cuerno! ¿No pueden dejarnos tranquilos dos minutos? ¡Me gustaría saber quién inventó las informaciones! No, no me diga usted que fue Guillermo el Conquistador; sé que es usted un pozo de ciencia pero no estoy ahora para historias. ¿Cuándo quiere que tenga lugar?

—Este es precisamente el punto. No quiere.

—¿Que… no…, quiere… informaciones? ¡Que el cielo se lo pague! Pero, ¿por qué no quiere?

—Según creo —dijo el inspector—, parece que hay alguien que cree que es mejor encontrar el cuerpo primero.

—También lo creo yo. Pero mi opinión particular es que ya podemos silbar para que aparezca… ¿Qué idea es esa, en realidad?

—Pues… —dijo el inspector—. Parece que hay una cierta dificultad en presumir la muerte…

—Ninguna, usted mismo lo ha dicho.

—…de presumir la identidad, hubiera debido decir, de una cabeza que no tiene cuerpo. Hubo un caso en 1715, según me ha explicado Hughes, en que un «coroner» ordenó las informaciones basándose en un trozo de cadáver y fue anulada por no haber sido llevadas «supra visum corporis», ya que no había cadáver. Pero dice que esto podría considerarse un poco pasado de moda. En todo caso, ha pedido consejo legal y ha escrito a este respecto a la autoridad competente.

—¡Que se vaya al infierno! Como empiecen a pedir opiniones legales sobre casos ocurridos en 1715, podemos esperar hasta que tenga lugar el santo advenimiento y gastar todo el dinero del Tesoro en informaciones. En todo caso, el dinero no es mío —dijo Camp—, y si esto quiere decir que no habrá informaciones, encantado de la vida. Pero eso es muy conveniente para su míster Schwartz, ¿no ve usted?

—¿Eh?

—Si no podemos admitir suficientemente la presunción de muerte para abrir una información, menos la podremos presumir para obligar al testarudo ese a abrir el pico. Tendremos que buscar otro camino. ¿Es todo lo que tiene usted que comunicar?

—Todo, de momento, señor. Pero Coxon ha llegado en el instante en que yo venía a su encuentro y le he mandado decir que esperase. ¿Quiere usted verlo ahora?

—Quizás sí. A lo mejor nos dice qué clase de estrella era. ¿O es que lo sabe usted ya, inspector? Está usted más fuerte en cine que yo.

—Así, así —dijo el inspector—. No pertenece a la categoría de los grandes nombres, pues de lo contrario haría ya tiempo que hubiese ido a Hollywood. Pero ha hecho un par de películas buenas. A mí juicio la mejor fue «Su amante beduino». —Camp adoptó una expresión rara—. Y este último año iba bastante bien. Me parece que este Ikeman, que la protegió hasta que se fue a Hollywood, hizo mucho porque destacara.

—En todo caso, era bonita, si hemos de fiarnos de las fotografías.

—Sí, podía ser bonita, pero no gran cosa más —dijo el inspector—. Por lo menos a mi modo de ver.

—No creo que nos lo pueda decir el director, aun cuando lo piense. Vamos a ver qué puede decirnos. No se mueva de aquí, Walling.

Míster Wilbert Coxon era un empresario, si ésta era la palabra apropiada para ser usada tratándose de una estrella de cine. En todo caso, era un personaje radiante y ampuloso, con una gran corbata de lazo, y unos modales ostentosos, que daba la impresión de haber vivido únicamente para formar la reputación de Rita Morning.

—¡Aquel talento! ¡Aquella cara! ¡Aquella personalidad!… ¡Aquel…! —dio una palmada como para sustituir la palabra que le faltaba. El arte, nada menos que el arte, sufriría la consecuencia de la desaparición de Rita Morning.

Pero cuando se llegó a cosas más concretas, el empresario fue mucho menos elocuente y no prestó ninguna ayuda. No sabía quién podía tener rencor alguno contra Rita Morning, ni conocía a nadie que se hubiese peleado con ella.

«Más aún», pensó Camp estudiando su rostro, «no creo que se haya peleado con nadie.»

El empresario consideraba repugnante, asqueroso, absurdo, fantástico e incomprensible que un hombre, mujer o chiquillo, pudiese desear la muerte de Rita Morning. Sólo podía concebir que hubiese sido un homicida maniático o un terrible error.

—¿Estaban completamente seguros de…?

—Sí —dijo Camp—, estaban completamente seguros.

¿Qué más podía añadir?

Dijo, en efecto, bastante más. Se retorcía los brazos como las aspas de un molino de viento, alterando el perfecto orden de su peinado; pero poco tenía que ver con el propósito.

«En todo caso», pensó Camp, «la Morning debió ser una cliente de mucho provecho para que este hombre se muestre tan desesperado.»

Y procedió a averiguar sus ganancias. Entonces, con un súbito instinto de cautela profesional, volvió a adoptar su aire reservado. Ya no había razón, desde luego, para no dar una respuesta definitiva, pero míster Coxon, habiendo sido impreciso toda su vida, se encontró en la imposibilidad de fijar una cifra. Finalmente pudo ser convencido de que la aventurase y aun cuando ésta no tuviera nada de fabuloso, fue lo suficientemente alta para que se hiciese agua la boca del inspector Walling, le indujera a dar un codazo a su superior y escribir sobre una hoja de papel las palabras «Mecklembourg Square».

—Si —asintió Camp y, dirigiéndose a Coxon, preguntó—: Supongo que gastaría todo lo que ganaba, ¿no es verdad? La mayoría de las artistas de cine son así, según tengo entendido.

—¡Oh, no, no, no, no, no!

Míster Coxon, desde luego, no había pensado un momento en hacer investigaciones, pero estaba seguro de lo contrario. No vivía de esta forma, y sólo se permitía muy pequeñas extravagancias. En realidad, insinuó discretamente míster Coxon, Rita Morning tenía tendencia a escatimar incluso lo que él consideraba gastos normales de propaganda. Si hubiese tenido un poco más del espíritu de Hollywood, o le hubiese dado a él un poco más de libertad, los resultados, sin duda alguna, al aumentar su valor y poder obtener contratos más importantes, hubieran sido estupendos. Pero esta libertad era precisamente lo que no había tenido nunca; lo vigilaba de cerca y revisaba incluso sus cuentas. Tenía una disposición extraña, añadió tristemente.

—No les quepa a ustedes la menor duda, señores, de que estaba en muy buena posición. Tenía contratos excelentes y por su modo de vivir, ha debido economizar lo que ha querido.

Los dos policías se miraron, recordando ambos una anterior conversación con miss Weeks, y su dolorida y trémula voz, mientras les decía que Alice tenía una gran disposición para las cifras y que hubiera debido buscar una buena ocupación que le permitiese hacer economías. Era evidente que se trataba de la misma muchacha, y había conseguido el buen empleo, si bien quizás no en el terreno en que su tía lo hubiera deseado. Sin duda economizó o pudo haber economizado; pero, ¿qué había sido de sus economías? Deseando seguir su rastro inmediatamente, Camp dio por terminada la entrevista en cuanto míster Coxon le hubo asegurado que, por lo que hacía referencia al género de vida de Rita Morning, él era un hombre de mundo. Lo cual, al parecer, implicaba ser ciego y sordo a cuanto hiciese referencia a las mujeres de mundo.

—Todo esto, Walling —dijo Camp, cuando se hubo marchado el empresario—, demuestra que hay que hacerle abrir la boca al abogado. Después de todo, si ella ha economizado este capital, puede saber qué ha sido de él, y esto se convertiría en un móvil posible, o, por lo menos, nos ayudaría a elegir entre toda la serie de amigos que tenía. De todos modos dígale usted que tiene que venir, ¿quiere usted?

Y fue. Era un hombre alto, rubio, educado, en cuyo rostro sólo una ligera curvatura de la nariz y sus aletas recordaba su ancestral procedencia; pero pese a toda su cortesía, se negó en absoluto a prestar la menor ayuda. No precisamente —comprendió Camp—, porque fuese un granuja. Era posible que lo fuese; pero podía deberse también a una mera obstinación judaica, que tenía perfecta noción de su etiqueta profesional y pensaba atenerse a ella. Los asuntos de su cliente —insistió—, eran su secreto; y él no era nadie para divulgarlos sin su permiso. Si estaba realmente muerta, desde luego, sería asunto suyo ocuparse de su testamento, suponiendo que existiese uno, pero no tenía la seguridad de que hubiera muerto. Después de la instrucción, desde luego —Walling hizo un gesto de desagrado—, acaso las cosas apareciesen bajo un aspecto diferente. Hasta entonces lamentaba… Y pareció inconmovible bajo toda especie de amenazas.

—¿Por qué lo ha dejado usted marchar, señor? —preguntó Walling con curiosidad—. ¡Es un petimetre insoportable!

—Ya lo encontraremos, si lo necesitamos —contestó Camp—. Es facilísimo conseguir una orden de detención contra él. Y, a decir verdad, me interesaría saber por qué nos tiene a raya de esta manera. Si es obra de Max Ikeman, ha educado bien a su satélite, y es interesante de por sí. Y si está relacionado con la propia Rita Morning, puede ser interesante también…; es imposible que pueda creer que no ha muerto. Me parece que, en resumen, voy a dejar que le dé vueltas al asunto en su cabeza a su manera.

—No le hemos sacado gran cosa a Coxon, ¿verdad? Supongo que no se sabe nada del hombre del taxi.

—Nada. Hemos publicado una circular pidiendo informes sobre el otro taxi… pero apenas hay tiempo de que haya contestado alguien.

—No, desde luego. En fin, será mejor que veamos si el Suvaloff ese de que nos ha hablado miss Weeks, nos lleva a alguna parte. Es una lástima que Coxon no parezca tener noción de su existencia, pero supongo que alguien de la gente del cine debe saber algo. ¡Y, por lo que más quiera, Walling, encuéntreme usted el resto del cuerpo!

—Lo antes que pueda, señor —le aseguró el inspector.

CAPÍTULO XII

UNA SEMANA DESPUÉS

—¡NADA! ¡Eso no nos lleva a ninguna parte! —dijo el inspector jefe, Camp, dando puñetazos sobre la mesa y haciendo saltar un expediente sobre el que había escrito «Rita Morning». Hubiera preferido hacer saltar al inspector Walling por el aire, pero el celoso funcionario había seguido en pos de una pista y el inspector jefe, que no salía en pos de las pistas, sólo podía mascar el freno de sus propios pensamientos, tal como hacía en aquellos momentos.

No eran verdaderamente consoladores. Había transcurrido una semana entera desde el hallazgo en un taxi, en Hammersmith Mall, de lo que se creía ser la cabeza de Rita Morning; el misterio había desaparecido de las primeras páginas de los diarios, pero no había ni la menor solución a la vista. Nadie podía explicar, ni aun suponer, por qué había sido asesinada la estrella, por qué había sido decapitada, cómo había llegado su cabeza a aquel taxi y dónde estaba el resto del cuerpo. Y la Secretaría del ministerio comenzaba a hacer preguntas.

Volvió a reflexionar sobre el asunto, mentalmente, y con sus notas. Rita Morning había sido vista por última vez por Lucy Pinhorn, que no parecía tener motivo alguno para mentir, a las siete de la tarde del 25 de julio, en el piso de Murgatroyd Street, Mecklembourg Square. Después, su cabeza había sido hallada en un taxi a las tres de la madrugada del 26 de julio, en Hammersmith Mall. Y llevaba probablemente allí, por lo menos, media hora, cuando Dougal tomó al misterioso pasajero en Old Quebec Street. Dougal, a pesar de su nerviosismo y su agitación era, sobre este punto, perfectamente categórico. Pero, ¿quién era el misterioso pasajero? ¿Y por qué diablos no podía, o por lo menos el taxi que acababa de dejar, comparecer allí para ayudarlos?

Y, no obstante, en un momento comprendido entre las siete de la tarde y las dos y media de la madrugada, Rita había sido asesinada, y la presencia de las ropas manchadas de sangre hacía presumir que el crimen se había cometido en su domicilio. En este caso, el crimen no pudo cometerse a una hora tan avanzada como las dos y media, porque si el acto de seccionar la cabeza fue realizado después de la muerte, como los doctores parecían creer, había que limpiar posteriormente el piso y llevarse la cabeza a Old Quebec Street, y el cuerpo… ¿dónde?

—¡Maldita sea!… —exclamó el inspector jefe—. ¿Dónde estará ese condenado cuerpo?

El asesinato debió de cometerse entonces a la una y media, o tal vez a la una… a menos, naturalmente, que el asesino se hubiese ocupado primero del cuerpo y la cabeza, y hubiera regresado después a limpiar el piso, lo cual pudo ser hecho en cualquier momento, antes de la llegada de la policía, por la mañana. Esto, no obstante, parece muy arriesgado, y hubiera requerido mucho tiempo regresar al piso desde Hammersmith… aun cuando, desde luego, no está probado que el asesino estuviese en Hammersmith. No había prueba ninguna, aun cuando se podía suponer verosímilmente que el pasajero de Dougal fuese el asesino.

Supongamos, por consiguiente, que Rita Morning fue asesinada en su piso entre las siete y la una de la madrugada, ya que, respecto a estas horas, ni los doctores ni los vecinos pueden aportar ayuda alguna. Como dijo el detective Flathers, podían mentir, pero también podían no hacerlo. La estrangulación no es necesariamente un método ruidoso de asesinato; no trae consigo ninguna detonación, ni derribo de muebles, y si Rita fue atacada antes de haber podido lanzar un grito, era muy verosímil que nadie hubiese oído nada. Por otra parte, el piso de Rita Morning había sido, al parecer y en más de una ocasión, teatro de discusiones, si no de peleas. Probablemente nadie hubiera dado importancia a un poco más o menos de ruido. De manera que la hora de la muerte no podía fijarse con exactitud; no obstante, la víctima había cenado y la cena no estaba preparada a las siete. Por consiguiente, esto situaba la hora de su muerte lo menos a las ocho y media, siempre que el asesino no hubiese cenado por los dos, después del asesinato, y hubiera lavado la vajilla para despistar. Esto era posible, pero no probable, pensó Camp. Le parecía que un proceder así requería demasiada sangre fría, a menos que todo se hubiera hecho con un propósito deliberado.

¿Cómo entró el asesino en la casa? ¿Podía haber sido una mujer?… Físicamente era posible, pero muy inverosímil. Y no parecía haber en toda la gente que rodeaba a Rita ninguna mujer que pareciese poder desear su muerte, por lo menos una clase de muerte tan violenta como aquella. La mayoría de sus amigas parecían quererla en una forma puramente amistosa, y en sus relaciones con los hombres no había dejado nunca rastros de ninguna celosa rivalidad. Su vida no se movía en absoluto sobre este plano.

—No, son demasiadas circunstancias —se decía Camp repitiendo inconscientemente las palabras de Benedict Marshall—. Ha sido un hombre el asesino.

Y en cuanto a la manera de entrar, o le abrió ella la puerta, o él tenía llave. No había ningún indicio de que nadie hubiese entrado desde afuera. Pero pudo tener la llave; miss Babson y miss Pinhorn no conocían a nadie que la tuviese, pero esto no demostraba nada. Era probable que Gavin Blatchington, por lo menos, ya que pagaba el piso, tuviese una llave. O pudo abrirle la puerta. Nadie, en la casa, había visto entrar o salir a alguien; pero el vestíbulo de la portería estaba oscuro y la gente no se ocupaba mucho de las visitas de los demás vecinos.

Sea como fuera, entró, quizá cenó en su compañía y también es posible que no lo hiciera. Después se produjo la disputa.

—Me parece —se dijo Camp—, que no debió ser premeditado. Si hubiese tenido intención de matarla, hubiera llevado un arma cualquiera; no se hubiera fiado de sus manos. Además, deshacerse del cuerpo de este modo, implicaba un gran esfuerzo. Me parece que si hubiera premeditado matarla lo hubiera planeado mejor. Supongamos que se hubiese provocado una disputa. ¿Sobre qué? ¿Otro hombre? ¿Dinero? Hecho un estudio de la vida de Rita Morning es más probable lo primero, aunque, verdaderamente, dadas las circunstancias que en ella concurrían, parece excesivo. El inspector jefe sabía, no obstante, que personas que se toman sus propias emociones muy a la ligera, pueden ser causa de tremendas reacciones por parte de los demás, y Rita Morning fue en vida suficientemente adorable: tenía el género de belleza por la cual se ha matado más de un hombre en tiempos pasados.

Camp hubiera estado dispuesto a acusar a un amante celoso si hubiese encontrado alguno. Pero, ¿quién era y dónde estaba? Podía ser el desaparecido Gavin M’Leod, a quien había que encontrar a toda costa. O era posible que fuese también el todavía más desconocido Boris Suvaloff, de quien, al parecer, Rita había dependido algún tiempo, durante un período de su vida. Pero respecto a su paradero, no sabían nada. Boris Suvaloff había desaparecido del mundo cinematográfico de Inglaterra, y no había manera de dar con nadie que supiese dónde estaba. Investigaciones efectuadas en Hollywood parecían demostrar que no había ido a esta ciudad; informaciones, hechas más discretamente, acerca de las organizaciones soviéticas cinematográficas no habían aportado tampoco ninguna luz. Podía vivir sabe Dios dónde bajo el sol, como podía haber muerto.

—Todo esto es un lío —se dijo contrariado.

Había, desde luego, el individuo que había telefoneado a las cuatro de la tarde, después de cuya llamada Rita había decidido quedarse en casa. Era posible, incluso probable, que se hubiera quedado para recibir la visita de este individuo. Pero no se conocía el sexo de este interlocutor y la llamada procedía de King’s Cross Station. En fin, un caso difícil.

¿Era cuestión de dinero? El único que podía saber si existía este dinero y, en caso de existir, quien estaba interesado en poder disponer de él, era aquel malvado abogado que se negaba a abrir la boca. Camp tomó la decisión de ejercer lo antes posible una cierta presión sobre míster Schwartz. Entretanto, el móvil dinero no llevaba a ninguna parte. Desde luego, no había sido asesinada por nada de lo que se hallaba en el piso. Miss Pinhorn dijo que no tenía casi nunca dinero en casa y muy pocas joyas, y cuanto tenía había sido hallado intacto.

Bien, entonces pelearon y él la estranguló. ¿Y después? La despedazó, probablemente, con el cuchillo de cocina, o mejor dicho, le cortó la cabeza. ¿Por qué? ¿Tenía la intención de despedazarla miembro por miembro y fue interrumpido? ¡Absurdo! Tuvo tiempo de desaparecer después. ¿O esperaba, por alguna razón incomprensible, eludir la identificación? En este caso, ¿por qué meter la cabeza en un taxi, donde tenía la seguridad de que sería reconocida en el acto y esconder el cuerpo de manera tal que nadie había podido dar con él después de una semana de pesquisas? Todo aquello no tenía sentido.

En todo caso, fuese por la razón que fuera, le había cortado la cabeza, puesto que ésta había sido hallada en el taxi. Pero, ¿cómo habían salido del piso la cabeza y el cuerpo? Era de presumir que el asesino se los había llevado; era muy poco probable que se hubiese confiado a un cómplice. Y, en todo caso, un cómplice que tomaba parte tan activa en aquel crimen era, prácticamente, un segundo asesino, y bastante difícil era ya encontrar un asesino presunto para ir en busca de dos. ¿Cómo habría sacado todo aquello del piso? Ya se sabía lo ocurrido a la cabeza; fue sacada en la cesta. Por lo menos, se decía Camp contradiciéndose a sí mismo, esto es lo que suponemos, porque la prueba referente a la cesta dejaba mucho de ser convincente. El empleado de míster Isaacstein creía recordar haber visto en la tienda aquella cesta, llevada por una muchacha parecida a Lucy Pinhorn, quien había comprado un gran arenque. No obstante, miss Pinhorn negaba haber estado aquella tarde en la tienda de míster Isaacstein y haber comprado arenque alguno, porque miss Morning, dijo, no podía soportarlos. Ante miss Pinhorn, el vendedor de pescado había dudado con respecto a la procedencia de la cesta. Quizás había sido llevada por un hombre joven que la misma tarde compró pescado y patatas fritas. O tal vez no. Lo único cierto era que la cesta había salido de la tienda de míster Isaacstein y que en ella se había encontrado la cabeza.

Disponer del cuerpo había sido mucho más difícil. No estaba en el piso; ni habría sido destruido en el piso, porque hubiera sido imposible hacerlo en tan poco tiempo sin dejar huellas. Pero un cuerpo, entero o despedazado, no podía ser sacado del piso en una cesta de mimbre; necesitaría, por lo menos, un baúl o caja grande, a no ser que el asesino se hubiese pasado la noche haciendo viajes llevándose paquetitos, lo cual, pensaba Camp, era absurdo. Un baúl parecía más verosímil. Había preguntado a Lucy Pinhorn con respecto a la desaparición de algún baúl o caja perteneciente a su dueña. Pero Lucy era incapaz de decirlo. Rita Morning prefería hacer ella misma sus equipajes, lo que ocurría raras veces, y su doncella ignoraba totalmente de qué baúles disponía. El armario que había al extremo del piso, donde se guardaban los baúles y las maletas, parecía haber sido recientemente alterado en su orden, pero pudo haberlo hecho la propia Rita Morning. Una vez más, se llegaba a un atasco.

Y, finalmente, se encontraba con que no había nadie, absolutamente nadie, de quien pudiera sospecharse como asesino de miss Morning. Ninguno de sus amigos parecía quererla mal, o haber estado lo suficientemente enamorados para haber llegado al crimen por su amor. Gavin M’Leod parecía quererla lo suficiente para pensar quizás en casarse con ella, pero si pensaba casarse, ¿por qué matarla? ¿Porque había descubierto algo referente a su vida pasada? ¡Bah!… Su vida pasada era como su presente, y estaba tan clara como un libro, a pesar de que no fuese un libro de gran calidad. Inconscientemente, Camp había fundado grandes esperanzas en la declaración de miss Ethelwyn Weeks y en la del abogado, y había sufrido dos graves desengaños. El abogado no quería decir nada, sólo Dios sabía por qué. Sin duda, tenía sus razones para conservar la boca herméticamente cerrada, pero Camp no conseguía adivinar cuáles podían ser estos motivos. Era indudable que se comportaba de una manera sospechosa, pero tal como se presentaban los hechos, las sospechas no servían de gran cosa. Y miss Weeks, cuando apareció en escena, no tuvo nada que decir. Sólo una vez, Rita Morning parecía haber perdido un poco la cabeza, en ocasión al asunto del muchacho de Kent que se alistó voluntario. Y de esto hacía años; además había salido de la aventura, por lo que se podía juzgar, sin graves daños.

Se encontraba como el jugador de ajedrez, con el rey en jaque mate. Camp apartó los papeles con un gesto de cólera, y viendo que eran las siete de la tarde, pensó que renunciando a su cena no adelantaría nada el curso de las investigaciones y fue a su casa donde aquélla aguardaba.

Eran precisamente las siete en punto de la tarde, cuando sonó el timbre de la puerta de la casa de Hammersmith Mall, y un mayordomo, más ceremonioso que los habituales mayordomos, anunció:

—Míster Wedderburn, señor.

—¡Oh, adelante! Traiga de beber, Pollen, aprisa.

Sayle, que no había conseguido avanzar en el proyecto de dibujos de decoración de las oficinas de London Overground Company para celebrar el vigésimo primero aniversario de su fundación, rasgó los bocetos por la mitad, los lanzó a través de la habitación fallando por poco la librea del mayordomo, y ofreció una silla a su visitante. Pero Wedderburn permaneció de pie al lado de la ventana, contemplando el paisaje.

—¿Es bonito, verdad? —dijo Sayle. Había hecho un día de tormenta y a través de un claro en las nubes, brillaba la luz dorada del sol, haciendo brillar la ridícula ornamentación de Hammersmith Bridge y el cabello de oro de un remero que pasaba.

—Es el barco, señor —dijo Wedderburn tímidamente—. Es el «Spur», ¿no es verdad? —Señaló un barco amarrado al lado del mismo malecón—. Pero, de noche, parece más bonito…, quiero decir cuando el agua es más oscura. Tal vez es que lo he visto más a menudo de noche y esto hace que me sea más familiar.

Dirigió una mirada suplicante a Sayle, como excusándose de criticar, a cualquier hora del día, una vista desde las ventanas de la casa de un gran escultor, y Sayle, que había estado haciéndose la reflexión de lo joven e inocente que parecía vestido de paisano, se echó a reír, asintiendo.

—Bien —dijo—. ¿Qué hay de nuevo?

—No quisiera molestar a usted… —comenzó Wedderburn.

—Nada, nada. Si no quisiera tomarme esta molestia no le hubiera encargado a usted de la misión. ¿Qué ocurre?

—Me parece —dijo Wedderburn, lentamente—, que van a embargar a Dougal.

—¿Embargarlo? ¿Por qué?

—Ya verá… Se le quedaron el taxi cuatro o cinco días en Scotland Yard antes de devolvérselo. Y, naturalmente, mientras lo tenían ellos no podía ganarse la vida con él. El viernes pasado tuvo que cancelar un pago y no ha podido hacerlo.

—¿Por qué? ¿Es que no tenía dinero? ¿Por qué no me lo ha dicho usted antes? ¡Para eso le encargué a usted que vigilase, Wedderburn!

—Lo siento, señor. La verdad es que no lo supe. ¿Comprende?… tenía el dinero; pero había algunas deudas, unos y otros…, y el carnicero apretaba, y ya sabe usted lo que es. Y mistress Dougal tomó lo necesario para contentar a los comerciantes o, de lo contrario, no hubiesen podido comer; por lo menos así lo dijo ella. Me parece que hubo un poco de pelea entre los dos con respecto al dinero ese que ella había tomado, ¿comprende usted? Fue una tontería, tratándose de lo que podía proporcionarles el pan otra vez. Mi mujer dice que ella hubiera hecho lo mismo, si era cosa de que los chicos pasasen hambre…

—¿Su mujer? Pero, ¿está usted casado? —preguntó Sayle sorprendido.

—Pues… sí. Desde el año 1929. Pero, ve usted…

—¿Tiene usted hijos?

—Dos, señor. Dos niñas —dijo Wedderburn pacientemente—. Pero de todos modos, como le he dicho, fue una tontería. Porque, ahora, la Compañía, creo que se llama Micklejohn, se ha llevado el taxi, y esto significa no ganar dinero. Y, con todo, ellos no han hecho más que ganar un par de semanas con los tenderos. Además, creo que deben el alquiler, y…

—Pero, ¿no puede encontrar un empleo? Debe de ser un buen chófer y mecánico… No es indispensable tener un taxi para poder vivir.

—Los tiempos son malos, señor. Y no pueden cambiarse las cosas. Y por aquellos barrios es ya un hombre… marcado, señor.

—¿Por qué diablos? ¡No ha hecho nada malo!…

—No, señor. Pero…, ¿comprende usted?… Fue en su taxi… y, además, ha estado ya en Scotland Yard un par de veces. Creo que una de ellas estaba usted allí, o quizás uno de sus amigos. —Mentalmente Sayle hizo voto de darle un puntapié a Everard en cuanto lo viese—. Y… pues… hay un hecho cierto y es que a la gente no le gusta dar un empleo a un hombre que puede verse mezclado en asuntos de policía.

—¡Pero esto es sencillamente idiota! —exclamó Sayle—. ¡Lo mismo podrían decir que yo estoy mezclado con la policía! Después de todo, fue hallado a la puerta de mi casa… y usted telefoneó a la Delegación desde aquí.

—Sí, señor. Pero es diferente. Y, por otra parte, nadie creerá nada de usted, señor —dijo Wedderburn mirando alrededor de la habitación.

—¿Por qué no? ¿Por… todo esto? ¿Es que se figura usted que esto significa algo?

Wedderburn parecía perplejo. Sabía perfectamente qué significaba y hasta qué punto, pero era un sentimiento demasiado arraigado en su alma para expresarlo con palabras.

Hubo una larga pausa.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó, finalmente, Sayle—. ¿Qué puedo hacer por él? No le puedo encontrar trabajo. No conozca a nadie que necesite un chófer, o un mecánico, y mi chófer lleva conmigo ya muchos años y no me gustaría…

—Naturalmente, señor —suspiró casi Wedderburn—. No tiene usted que pensar en nada por ese estilo. No esperan nada de eso… y no estaría bien, no porque nadie tenga que cargar con el muerto…

—No será él; eso es asunto mío —interrumpió Sayle.

—Perdone, señor; pero quería decir… Si usted defendiese a otro hombre, dejemos ahora a Dougal, un hombre sobre quien pudiese haber dudas, sé perfectamente lo que la gente diría de usted, señor… ¡Oh!… —exclamó Wedderburn desesperadamente, viendo que sus argumentos producían un efecto diametralmente opuesto al que él quería—. ¿No comprende, señor? Quiero decir… que esto no le serviría de nada; por lo menos, con la policía. Sé perfectamente cómo… —calló el final de su frase.

—Ya comprendo. No es que esté del todo de acuerdo, pero lo comprendo. Sin embargo, ¿no podría usted aconsejarme con su gran experiencia de la policía?… —Wedderburn se sonrojó y pareció acongojado; Sayle cortó inmediatamente su frase—. Perdóneme. Vamos a hablar en serio. ¿Qué cree usted que puedo hacer por ellos? Después de todo, he prometido ayudarlos, ya lo sabe usted…

—Pues bien —dijo Wedderburn—, no creo que Micklejohn haya arrendado todavía el taxi a nadie más; en realidad, sé positivamente que no. Los taxis son como todo lo demás: en estos días no hay mucho pedido de ellos. Y si alguien le prestase a Dougal (prestárselo, no dárselo porque no lo aceptaría), el dinero necesario para pagar el plazo con la seguridad de poder cumplir, me parece que estaría encantado de que las cosas siguiesen tal como están, por lo menos durante algún tiempo.

—¡Pues claro que lo haré!…

—Espero que no me juzgará usted entrometido por haberlo insinuado, ¿verdad, señor?

—¡Ni por asomo! ¿Qué le he pedido a usted? Lo haré inmediatamente y en cuanto termine de cenar iré a decírselo yo mismo. Creo que será lo mejor, ¿no cree usted? Muchas gracias por todo, Wedderburn. Y, ahora, dígame cómo le van las cosas a usted.

Estuvieron charlando amistosamente durante algún rato en torno a unos vasos, hasta que Wedderburn anunció que era hora de ir a su trabajo.

A las nueve de la noche de aquel mismo día, Patrick Sayle anunció a su esposa que tendría probablemente que no asistir a una reunión a la que ambos habían sido invitados, porque quería ir a casa de los Dougal para prestarles una cierta cantidad, y en contestación recibió una reprimenda. Cuando insistió, Carlotta perdió la calma.

—Ya es hora de que se acabe esta ridiculez, Pat —dijo—. Llevas más de una semana sin hacer más que preocuparte por este desgraciado. ¿Qué importancia tiene que tenga algunas deudas? No tenemos nada que ver con ello…

—Sí, tenemos. La cosa ha ocurrido frente a casa y he prometido…

—¡Oh, ya sé lo que has prometido! Desde entonces me lo cuentas cada media hora…

—Bueno. Además, ¿qué importancia tiene? Aquí lo que se trata es de que hay un pobre diablo que está siendo víctima de la policía por un asunto con el que no tienen nada que ver y que, a consecuencia de ello, pierde la manera de ganarse la vida, sólo porque es pobre. La única razón por la cual no nos molestan a nosotros es porque no lo somos.

—¡Qué tontería, Pat! ¡Nadie podría pensar que pudiésemos tener nada que ver con este asunto aunque no tuviésemos dinero!

—No diría yo tanto. Wedderburn ha venido a decirme prácticamente que la única razón por la cual no me han molestado es porque soy una persona acomodada —dijo Sayle, haciendo una falsa presentación del ausente Wedderburn.

—Si ha dicho esto, miente —dijo Carlotta—. Pat, sabes muy bien que esto es absurdo. ¿Por qué estás tan decidido a hacer el tonto de esta manera?

—Si se llama hacer el tonto a no permitir que se embargue a una familia por razones de miseria, por cuatro cuartos de que dispongo…

—No es eso. No me importa que los ayudes un poco. No me importa que andes escudriñando todas las miserias de Londres si esto te da la sensación de ser un buen chico. No me importa que seas incapaz de hablar de nada más; estoy cansada de la familia Dougal y de todo lo que les concierne. Lo que me importa es que tengas que andar ahora yendo de un lado a otro a estas horas de la noche, como si no pudieses esperar hasta mañana y tengas que desbaratar la reunión de Grace. Es muy poco cortés y no veo que sea necesario.

—Iré más tarde, si quieres —suplicó Sayle.

—No, nada de eso. Si vas luego, llegarás cuando todo el mundo se marche y tendremos que quedarnos. Y quiero marcharme temprano; ya sabes lo que pasa en las reuniones de Grace si se prolongan un poco. Escucha, Pat, ¿es que hay tanta prisa? No vas a creer que ni esta gente ni nadie puedan pagar a los dueños del taxi esta noche. Debe estar cerrado. Mañana habrá tiempo. Y quiero que vayas conmigo a casa de Grace. Por favor…

—Muy bien, si quieres que vaya, iré —transigió Pat—. Pero voy a escribir a Dougal, puesto que no voy a verle, diciéndole que mañana tendrá el dinero. Siempre podrá enseñar la carta a la Compañía en caso de que ocurriese algo urgente. Quizá, incluso, será mejor a que yo vaya personalmente. ¿Te importará esperar un momento?

—Muy bien, querido; pero date prisa —dijo Carlotta—. El tiempo pasa y ni siquiera estás vestido todavía.

Sería entre las diez y las diez y media, cuando Benedict Marshall, que había entrado en un bar de Fleet Street una hora antes, con intención, según decía, de adquirir valor y ánimos ante la tortura que le esperaba con la reunión de Grace Dawson, continuaba aún dándose valor y ánimos y charlando un rato con algún colega, preguntando las últimas noticias sobre el asesinato de miss Morning.

—La «Muerte de miss Morning»; vaya titulares —dijo, riéndose bajo la influencia de su sexto whisky con soda—. Da la oportunidad para un artículo sanguinario y truculento. ¿Cómo no habéis pensado ya en esto, muchachos?

—Siento haber sido tan lento —dijo un hombre con barba—, y ahora es demasiada tarde. Lo cierto es que desde que nos dejaste no servimos para nada, Ben. —Guiñó el ojo a los demás—. ¿Por qué no fuiste con nosotros y lo escribiste personalmente?

—Por menos que nada lo hubiera hecho —declaró Marshall—. Por lo menos, dos mil libras… quiero decir. Director de una Compañía es bastante mejor que andar dándole a la máquina, no tengo inconveniente en decíroslo.

—Todo esto está muy bien —dijo el que había hablado primero—, con tal de que se sepa de dónde sacan los fondos para entrar directamente por la puerta grande. Nadie le hace a uno director de una compañía, por nada, que yo sepa. ¿Qué es eso? ¿Qué te pasa? ¡No me refería a ti en particular, muchacho!

—¿En qué diablos de asuntos te metes? —preguntó Marshall con el rostro congestionado de cólera—. ¿Qué te importa a ti de dónde saco el dinero ni los empleos? ¿Es que es tu dinero o tu empleo? Entonces, ¿quieres meterte la lengua en el bolsillo?

Agarró el sifón por el cuello como si fuese a agredir con él al que había hablado, que levantó las manos con terror.

—¡Camarada! ¡Camarada! Te pido perdón. Aunque no sé de qué diantre se trata… Mi querido amigo, me importa un comino de dónde sacas el dinero, ni tus empleos, y no trataba de averiguarlo. Como dices muy bien, no es cosa mía, pues de lo contrario no estarías donde estás. ¡Broma, Ben, broma! Vamos, toma una copa conmigo y no seas tan bestialmente susceptible. Señorita, pónganos cuatro dobles de whisky más. En verdad, Ben, no quería decir nada…; únicamente que hubiera querido que te hubieses ocupado de este asunto, lo que no era verdad, según confió más tarde a sus amigos cuando Marshall se hubo marchado: «Detesto trabajar con Ben; se lleva el pollo y sólo deja los huesos. Pero tenía que decir algo para evitar que se me echase a la garganta. No sé lo que le pasó; debió de ser el whisky. En buen estado debe estar ahora…»

—Gracias. Dennis, O. K. En verdad, me hubiera gustado a mí también —dijo Marshall—. Es la clase de trabajo que me interesa y lo hubiera cogido fresquito. Hice lo que pude poniendo a Roger sobre la pista, pero no es lo mismo.

—¿Por qué? —preguntó Callard con indignación—. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Es que no estaba bien mi artículo?

—¡Oh, sí, estaba perfectamente! Muy bueno, en verdad. Pero no has seguido el asunto —dijo Marshall—. No has hecho nada más con él.

—¡Hombre, me gusta esta! ¡Sabes que hice cuanto pude por seguir el asunto, pero me tropecé con el maldito Blatchington al pie de las escaleras, y no hubo manera!

—¡Y te llamas reportero de crímenes! Blatchington no vive allí, ¿verdad? Si yo me hubiese ocupado del asunto hubiera vuelto allá y me hubiera pegado como la pez —dijo Marshall.

—¿Y qué? ¿De qué te hubiera servido todo esto? Después de todo, aquella gente no tiene nada que ver con el asunto. Fue una mera casualidad que la… cosa tuviese efecto al pie de sus escaleras.

—¿Y cómo lo sabes? Hay muchas cosas que parecen mera casualidad… y uno no se preocupa de averiguarlas. Todo lo que te puedo decir, como te lo he dicho ya antes, es que tuve la impresión de que había algo raro allí, y si hubiese estado metido en el asunto no me hubiera detenido hasta averiguarlo. No me hubiera movido de allí hasta averiguar qué sabía cada uno de los presentes. Porque había alguien que sabía cosas que no fueron dichas, me apuesto los zapatos que llevo. ¡Oh, puedes reírte, si quieres! No quiero pasar por psíquico ni por un tarambana de esos; sólo digo una cosa: ¿cómo sabe uno que hay una historia que se esconde debajo de algo? El caso es que esta es mi costumbre de pensar; y allí hay gato encerrado o yo soy turco.

—¿Pero qué historia puede haber?

—No hagas preguntas y no te contestarán mentiras. No he dicho nunca que supiese que la había. En todo eso —dijo Marshall, bebiéndose el whisky— voy a tener que ir a la reunión de los Morning…, perdón, de los Dawson, mientras me aguante de pie. Buenas noches a todos.

—¿Qué diablos crees que quiere decir? —preguntó Callard a Dennis Brady—. ¿O es únicamente que está como una cuba?

—¡Sabe Dios!… Y no creo que lo averigües por ninguno de los dos. Pero lo que dice es verdad; cuando estaba en el oficio, solía tener una nariz sorprendente para las historias…, generalmente historias escandalosas. Y le he visto desenmarañarlas estando más borracho de lo que estaba esta noche. Pero, de todos modos, es un granuja —dijo Brady, añadiendo las frases antes mencionadas—. Bueno, no pensemos más en él. ¿Sabéis el nuevo asunto de la dama de Wapping?

Tres horas después, mistress Mary Dougal, tratando de permanecer lo más tranquila posible en su caluroso e incómodo lecho, tuvo un sobresalto al oír como un gemido procedente del cuerpo que yacía a su lado. Hacía sólo media hora que había conseguido que Ted se acostase, después de otra de aquellas pesadillas durante las cuales le parecía sólo ver la cabeza de aquella actriz que tanto había admirado, y si ahora tuviese otra… Sus gritos terminaban siempre despertando a los chiquillos, que estaban malhumorados y cansados durante todo el día siguiente; y, además, a ella le impedía dormir un poco. Por otra parte, era difícil que saliese adelante con la casa si no podía dormir por la noche, sin contar aquella eterna preocupación pensando de dónde saldría el próximo chelín. Se sumió durante unos instantes en el espantoso sueño de imaginar a Jack y Daisy sin comer, la casa vendida, Ted muriéndose tuberculoso, y ella sin nada más en el mundo que su hornillo de gas, cuando un grito más fuerte y el movimiento de un brazo la volvieron inmediatamente a la realidad.

—¡Ted, oh, Ted, querido! —dijo, volviéndose hacia él y tratando de sujetarlo en sus brazos—. ¡Tranquilízate!… ¡No pienses más en ello!… Trata de dormir. ¡Ted! ¡Oh, Ted!…

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO XIII

EL AGENTE LLENO DE CELO

TIMOTHY Entwhistle era agente de policía. Un agente de policía sin nervios, sin imaginación digna de ser mencionada, y ninguna rapidez de acción, pero de una ambición sin límites. La única idea que ocupaba su cerebro noche y día era la posibilidad de avanzar en su carrera. Había leído todos los volúmenes sobre el arte de la deducción que habían llegado a sus manos evitando, no obstante, los volúmenes del «Real crimen», ya que, con justicia, consideraba que consagraban demasiada atención al criminal y poca a la policía. Pero, cuando tenía oportunidad, asistía a clases y conferencias sobre el crimen y su descubrimiento y llevaba firmemente impresa en su memoria la convicción de que el éxito, y con él la posibilidad de promoción, dependía de una meticulosa atención en los detalles. Por consiguiente, había adquirido la costumbre, mientras seguía su ronda en el West End, de examinar minuciosamente el exterior de todas las casas, con la esperanza de hallar en ellas algo sospechoso. Hacía meses que no se apartaba de esta costumbre, sin otro fruto que las insolentes observaciones de algunos chiquillos que le decían que no tenía ya edad de mirar por el agujero de la llave, o si la cocinera, por lo visto, estaba en el tejado. Y así fue como con creciente júbilo en el corazón, descubrió que alrededor del agujero de la llave de una gran casa de Montagu Square, había unos rasguños inconfundibles, precisamente donde no hubiese debido haberlos.

«¡Hola, Jimmy! —se dijo a sí mismo, rascándose la cabeza un momento mientras ponía en juego todas sus facultades—. ¡Pues ya lo creo!».

Era la casa de lord Aberfeldy y en aquel momento estaba vacía. ¿No recordaba, acaso, haber sido enviado por el sargento de la delegación a la infructuosa busca de míster y mistress Trand, los conserjes, a quienes Scotland Yard quería ver, no sabía por qué razón? Había sido un trabajo fastidioso; a Tim Entwhistle no le entusiasmaba, como hubiera entusiasmado a otros agentes menos celosos, rondar por bares y tabernas escuchando comadreos; y aquello no había dado ningún resultado.

Quizá los Trand se hubiesen ido a ver a la madre de ella, o la de él, pero, en todo caso, nadie sabía dónde vivían dichas parientas. Y por lo que sabía Entwhistle, no habían regresado aún. ¿Qué significaban, pues, aquellas visibles marcas en la puerta de la mansión del noble prócer?

Tim Entwhistle dio un paso atrás y analizó la situación. Era obvio que la conducta a seguir debía ser volver a la delegación y dar parte de su descubrimiento a sus superiores, quienes decidirían si había lugar a obrar y qué medidas había que tomar. Pero, entretanto, los indicios, los auténticos y verdaderos indicios podían desaparecer del interior de la casa. Aquellas marcas que parecían de una palanqueta, llevaban poco tiempo allí, pues, de lo contrario, las habría visto antes. Si entraba ahora, descubriría el robo, si es que robo había habido, fresco y reciente.

Miró de nuevo, más atentamente. La cerradura era Yale… Mal asunto. Un policía usando una ganzúa llamaría demasiado la atención. Además, la puerta podía tener echada la aldaba por dentro. Pero en la parte baja había ventanas a cada lado[2] que podían no estar bien cerradas y… ¡pues sí! una de ellas estaba abierta por arriba… Esto era un poco de suerte. ¡Un ladrón que llevaba prisa, negligente, descuidado, y que tomaba las de Villadiego sin borrar las huellas de su fechoría!

Inspeccionó el terreno. De momento, cosa extraña, Montagu Square parecía enteramente desierto. Con un movimiento de una rapidez inusitada en él, bajó ante la ventana, comprobando cautelosamente todos sus movimientos. La superficie de esta área estaba asfaltada y no conservaría huellas de pasos; pero la ventana guardaba marcas sospechosas en su antepecho de cemento. Y, además, mostraba una abertura de unas tres pulgadas.

Con un movimiento puso el pie sobre el antepecho; con otro, la ventana, que giró suavemente sobre sus goznes, quedó abierta; un momento después estaba dentro de la habitación. Respirando un poco afanosamente, más por el cansancio que por la emoción, cerró la ventana tras de sí y comenzó a reflexionar en aquella situación.

La habitación era una especie de cuarto de trastos viejos, que servía como de pasadizo entre el área bajo el nivel del suelo y las habitaciones posteriores. Pero había marcas inconfundibles de que hacía poco había sido utilizado como pasadizo por alguien que llevaba mucha prisa. La puerta estaba abierta de par en par. Al lado, en el suelo, había una escoba que, sin duda alguna, había estado apoyada contra la puerta y se había caído al ser abierta ésta. En torno a él se veían cuatro o cinco cajas de cartón que, por su posición, demostraban haber formado una pila, que había sido derribada.

«Ha salido por aquí —pensó el agente Entwhistle—. Y buena prisa llevaba. ¡Valiente carrera ha dado! ¿De qué tendría miedo?»

Salió por la puerta a un pasadizo que atravesaba toda la casa, y al que daban, a intervalos, algunas puertas cerradas. No obstante, no se detuvo a examinar las puertas, porque observó, a unos diez pies de allí, una escalera de servicio en la que brillaba una ligera luz. Llegó al pie de la escalera y vio, como había esperado, que la puerta de la parte superior como la que había cruzado ya, estaba igualmente abierta de par en par. En lo alto brillaba una luz eléctrica.

«¡Ni siquiera ha podido apagar la luz! ¿Qué le pasaría al tipo ese?» —pensó el agente Entwhistle.

La habitación era un extraño recinto que parecía ser la despensa del mayordomo. En el fondo había una puerta forrada de bayeta verde, cerrada en aquel momento. Este detalle causó cierta sorpresa a Entwhistle que estaba imaginando los pasos dados por el ladrón, y lo hizo vacilar un poco, hasta que comprendió que probablemente la puerta forrada de bayeta verde tenía un muelle que la cerraba automáticamente. Se acercó a ella, sin olvidar envolver su ancha mano en el pañuelo y dio un fuerte empujón al picaporte de latón. La puerta se abrió y volvió a cerrarse lentamente. El agente Entwhistle sonrió, y la sonrisa se convirtió rápidamente en un olfatear de sorpresa. No había duda de que al abrirse la puerta había llegado a él un curioso olor.

Abrió nuevamente la puerta y, esta vez, entró. Se encontró en un gran vestíbulo sombrío, con puertas en todos lados y una amplia escalera elevándose hacia los pisos superiores. Y el olor, mucho más fuerte ahora, era muy peculiar y francamente desagradable. Miró a su alrededor y no vio nada de particular, nada inusitado, salvo una maleta de cierto tamaño, que estaba casi al pie de la escalera. Llegó a la maleta y la abrió… No estaba cerrada de ninguna forma. Entonces soltó la tapa y retrocedió de un salto. Ahora comprendía por qué su hipotético ratero se había marchado tan precipitadamente y de una manera tan descuidada, y era una suerte para el agente Entwhistle que no poseyese una imaginación sensitiva, porque la maleta contenía el cuerpo decapitado de una mujer… y no había sido metido allí el día anterior.

El agente Entwhistle abrió una de las puertas, entró en la habitación y comenzó a reflexionar. Ni aun la impresión de su descubrimiento le impedía considerar el camino a seguir. Pero sus reflexiones sólo lo llevaron a una conclusión: el teléfono. Cuando un agente se encuentra con un cuerpo decapitado, lo primero que tiene que hacer es ponerlo en conocimiento de sus superiores; no hay ninguna manera más segura de ganar un ascenso que permaneciendo de guardia a su lado. Y así el agente Entwhistle fue en busca del teléfono, comunicó con el sargento de la Delegación, teniendo buen cuidado de dar a su voz un tono de completa indiferencia, miró la puerta principal, cuya aldaba no estaba echada y aguardó en el salón la llegada de sus colegas. Incluso su calma no le aconsejaba permanecer en el vestíbulo.

Le pareció que transcurría un siglo antes de que se dejase oír el ruido de un coche en la plaza; una eternidad que con gusto el agente Entwhistle hubiera empleado en explorar el piso alto, pero temió extralimitarse. Finalmente se oyó una impaciente bocina y dos coches se detuvieron ante la puerta, vertiendo una cantidad interminable de agentes de policía de uniforme y de paisano. El agente Entwhistle fue a abrirles la puerta:

—¡Ah, está usted aquí, Entwhistle! —exclamó el sargento, un hombre de cara de ratón, con una voz que parecía sorprendida—. Este es el agente Entwhistle, inspector, el que encontró el cuerpo. ¿Qué ha hecho usted con él?

—Lo he dejado donde estaba, sargento. Está allá —dijo el agente señalando la maleta—. Lo he dejado todo tal como estaba. No he tocado nada. El autor se ha escapado por esta puerta y por la escalera de servicio que va al piso de abajo. Le puedo enseñar por donde ha pasado; he tenido mucho cuidado en no destruir los indicios.

—Buen trabajo —dijo el inspector Walling dirigiéndole una mirada apreciativa; pero el sargento, murmurando algo, se dirigió directamente a la maleta—. La ha forzado usted, ¿verdad? —preguntó.

—No, señor. Estaba abierta.

—Pues, de todos modos, alguien la ha forzado. ¡Ya está! —dijo levantando la tapa. Todos permanecieron un momento contemplando su contenido—. Creo que sería mejor sacarlo de aquí —dijo, dirigiéndose al inspector, que hizo un ademán de asentimiento—. Salga, Entwhistle, ¿quiere? y diga a los dos hombres que entren. Puede quedarse usted un momento de guardia. Durante un rato no lo necesitaremos.

—Ha trabajado usted bien —dijo el inspector Walling consolando al agente cuyo rostro expresaba un gran desengaño—. Y si se trata de lo que creo, ya se enterará usted de qué es; Scotland Yard le estará muy agradecido.

El agente desapareció en medio de una aureola de orgullo; los dos hombres de la ambulancia levantaron el cuerpo y la Ley entró en funciones.

—¿Y bien, doctor, qué consecuencias saca usted de eso? —dijo al final el inspector.

—Muerta desde hace ocho o diez días —dijo el doctor—. No más. No puedo decir todavía la causa de la muerte. Desde luego cortar la cabeza a uno puede ser causa suficiente, pero no puedo decir si la cabeza ha sido cortada en vida o después de la muerte. Hay algunos signos de rasguños en el cuello…; puede haber sido estrangulada. No puedo decir nada más hasta que haya verificado la autopsia. ¿No es mejor que se lleven el cuerpo ya, si ha sacado usted bastantes fotografías?

—Un momento —dijo el inspector—. ¿Puede usted ver algún signo de una cicatriz en la parte izquierda del cuello? Una cicatriz a consecuencia de una operación.

El doctor se inclinó sobre el cuerpo y lo examinó a través de sus lentes.

—Creo… sí… me parece que si —dijo—. Pero hay mala luz aquí. Se lo diré con mayor seguridad cuando estemos en otra parte.

—Perfectamente; muchas gracias, doctor. Ahora nos marcharemos. —Los camilleros desaparecieron con su lúgubre carga y el doctor los siguió. Entonces se procedió al minucioso examen rutinario del vestíbulo, la casa y el baúl. Se interrogó luego al agente Entwhistle, y el resultado de todo ello debería ser convenientemente resumido en el subsiguiente informe del inspector Walling a su jefe.

—Al parecer —dijo más tarde a Camp el inspector Walling, que empezaba a mostrarse satisfecho de sí mismo después de una semana de inútiles esfuerzos—, el ladrón no se ha llevado nada de la casa, y se ha contentado con dejar el cuerpo allí.

—Un momento —gruñó Camp—. Va usted demasiado aprisa. En primer lugar, ¿cómo sabe usted que se trata de un ladrón?

—Rastros de su paso, señor. Y la luz que dejó encendida. La compañía de electricidad ha dicho que se ha consumido muy poca corriente, lo cual no hubiera ocurrido si hubiese estado encendida todo el tiempo. Además, la maleta ha sido forzada, y no por un aficionado. Hay también las huellas de la palanqueta en la puerta principal.

—¿Huellas digitales?

—Ninguna. Por lo visto usaba guantes cuando tocó la maleta y los picaportes de las puertas. Y por lo que hemos podido ver no subió arriba ni entró en ninguna otra habitación.

—¿Entonces se limitó a dejar allí el cadáver y marcharse? ¿Es eso lo que cree usted?

—No, señor. Debido a que la cerradura fue forzada y al tiempo que el cuerpo llevaba en la maleta. Si hubiese sido él, no hubiera conservado el cuerpo tanto tiempo en alguna otra parte. Hubiera podido ser peligroso. Yo creo que lo encontró allí, se asustó y salió corriendo.

—¿Cómo sabe usted que el cuerpo llevaba tanto tiempo allí cuando lo encontró? Lo único que sabe es que llevaba mucho tiempo allí cuando usted lo encontró. La maleta podía estar abierta desde hacía días y más días.

—Cierto es que «saberlo», no lo sé —contestó pacientemente el inspector—, pero estoy en parte de acuerdo con lo que dice el agente. Se muestra completamente categórico al afirmar que las marcas no estaban en la puerta hacía dos días, cuando la examinó, y parece un hombre digno de confianza.

—No solamente eso, sino sumamente útil. No creo que hubiese usted avanzado mucho en su camino de no ser por su ayuda. Creo que merece dos palabras de encomio —dijo Camp. Walling, que consideraba que el agente Entwhistle estaba ampliamente pagado con sus elogios, reprimió un bufido y continuó:

—Parece probable, en vista de que la maleta estaba forzada, que el hombre que forzó la puerta, forzase la maleta también. Y el doctor cree que el cuerpo fue metido en la maleta inmediatamente después de la muerte; es decir, hará unos ocho días.

—O así lo cree usted —dijo Camp—. Recuerde que, después de todo, no sabemos con certeza cuándo murió Rita Morning. A propósito, supongo que está usted convencido de que se trata de su cuerpo.

—Completamente —dijo el inspector—. Están las ropas, y… —Comenzó a citar pormenores técnicos—. Y la cicatriz. Desde luego con el transcurso del tiempo está un poco borrada, pero es visible.

—Muy bien, muy bien. Y ahora, ¿quiere usted decirme cómo fue a parar este cuerpo dentro de aquella maleta y la maleta a casa de lord Aberfeldy?

—Siento no poder decírselo. Desde luego, es probable que tuviese la llave de la casa… No, no, señor —añadió, anticipándose a su irónico comentario—, no quiero decir que se hubiese metido solo allí. Pero su asesino, si lo sabía, pudo encontrar la llave y llevarlo allí.

—¿Después de haberle cortado primero cuidadosamente la cabeza?

—Sí… esto es un poco desconcertante. Admito que no comprendo por qué le cortó la cabeza… a menos que fuese para entorpecer la identificación.

—En este caso, ¿por qué no destruirla? ¿O quemarla? ¿A qué meterla en aquella cesta, donde debía ser encontrada?

—No lo sé, señor —dijo tristemente el inspector. Todo el entusiasmo con que había empezado la entrevista lo había ahora abandonado.

—¿De dónde procede la maleta? —preguntó Camp—. ¿Qué aspecto tiene?

—Pertenece a miss Morning. No lleva iniciales, pero su doncella, miss Pinhorn, la ha identificado sin duda alguna. Es una maleta de cuero, ligera, no muy nueva, pero de excelente calidad. Tiene pegadas numerosas etiquetas de hoteles extranjeros.

—¿Es muy pesada para ser llevada por un hombre… con el cuerpo dentro?

—Bastante, pero no demasiado, si sabe cómo agarrarla. Eso de llevar baúles es, más que nada, cuestión de maña —dijo el inspector—. Fíjese usted en las maletas y los bultos que llevan los mozos de estación; los manejan como si tal cosa. Por otra parte, no era una mujer de peso.

—¿Manchas de sangre?

—Un poco, pero apenas. Por el estilo de la cesta de mimbre.

—Comprendo… Bien, puesto que ahora ya tenemos el resto de su cuerpo, ya que supongo que de su cuerpo se trata, vamos a tener que proceder a esta… información, que no va a servir de nada. Será mejor que tome usted en seguida las disposiciones pertinentes. Y… otra cosa, Walling. Ha hablado usted del asesino «encontrando una llave» en casa de lord Aberfeldy. ¿Se le ha ocurrido a usted pensar que hay por lo menos un hombre que no necesitaba encontrar llave alguna?

—Se refiere usted al joven M’Leod, desde luego —dijo el inspector—. Sí, pero…, en cierto modo, no me parece lógico. Y, por otra parte, está ausente.

—¡Pues búsquelo usted! —dijo Camp—. Lleva ya demasiado tiempo fuera. Y de todos modos, sea o no él el culpable, va a tener que explicarnos en qué forma se introducen en casa de su padre cadáveres decapitados. ¡Alguien debe saber dónde está!… Ponga a sus amigos en la picota y vea si alguno de ellos quiere hablar. Y, desde luego, hay que dar con esos conserjes, de una forma u otra, y ver si pueden aclarar un poco el misterio. Creo que ya es hora de empezar. No es que quiera decir —se interrumpió Camp, tomando aliento—, que no haya usted hecho nada hasta ahora. Pero no creo que hayamos visto muy claro, ¿no es verdad? Y ahora que va a haber información, nos van a hacer una gran publicidad y el público querrá que les expliquemos por qué nos pagan, ¿comprende?

—Sí, señor. Haré cuanto pueda —dijo el inspector secamente. Y salió, con la sensación de haber sido tratado con inmerecida rudeza. No obstante, si al salir hubiese dado media vuelta y visto la expresión de su superior, hubiera comprendido que era especialmente el descontento de sí mismo, tanto como el de con su subordinado, lo que había acerado la lengua del inspector jefe.

CAPÍTULO XIV

LA EXTRAÑA CONDUCTA DE UN CLIENTE

—SÍ desde luego, queremos saberlo. ¿Por qué no pudo usted venir un poco antes? —preguntaba el inspector Walling un poco irritado. Estaba interrogando a un taxista, clásico e inconfundible tipo del hombre grueso y rubicundo tan diferente de aspecto a Edward Dougal, que se había presentado en Scotland Yard diciéndose portador de los informes deseados relativos al hombre de la maleta—. Me parece que los periódicos han hablado bastante del asunto, sin contar la nota que publicamos.

—Lo siento mucho, señor —dijo el taxista—. Lo que ha pasado es que he tenido enfriamiento en el estómago, ¿comprende? Es una enfermedad crónica, ¿sabe? No hay manera de que aguante nada. Y claro, pues resulta que no he salido; bueno, que no he salido, lo que se llama salir para trabajar, pues hasta ayer.

—Pero habrá usted leído los periódicos…

—Pues… no, señor. A decir verdad, resulta que a mi mujer no le gusta mucho eso de los periódicos. Y, claro, tengo que comprármelos yo o mandarla a ella a buscarlos, lo cual no siempre puede ser, pues tenemos sólo dos manos y somos muy pobres; y con el enfriamiento ese que me da cada media hora, que no puedo ni bostezar… pues, francamente, que no estoy para lecturas. De modo que no me he enterado de lo ocurrido hasta que salí anoche a dar una vuelta. Y esta es la verdad, porque no le voy a decir a usted más que la verdad y sólo la verdad, ¿no es eso, patrón?

—Muy bien, muy bien —dio el inspector—. Bueno, ¿y qué hay de todo eso? ¿Cree usted que sirvió realmente al hombre que buscamos?

—El mismo; fue mi pasajero —dijo el taxista con dignidad—. Lo dejé en la esquina de Old Quebec Street. Así ocurrió exactamente.

—¿Por qué quiso que lo llevase usted allí?

—Eso ya no lo sé. Allí me dijo que lo llevase. No le hice ninguna otra pregunta.

—¿Y allí tomó otro taxi?

—Pues…, naturalmente, no lo sé. Estaba detrás de mí. No me volví para mirarlo. Me dirigí hacia adelante.

—¿Hacia dónde?

—Oxford Street y hacia abajo.

—¿Por qué?

—Pues para buscar a un nuevo cliente, desde luego. Pensé que algún habitual de los cabarets se querría ir a casa. No vale la pena estar esperando en Montagu Square a las dos de la mañana. Allí no vive más que gente que regresa a casa al amanecer —dijo el taxista, sin darse cuenta del gesto de Walling. Porque el inspector había comprendido lo que al primer momento se le había escapado, a saber, que New Quebec Street, a los cien metros, desemboca directamente en Montagu Square. Desde el hallazgo del cuerpo, no había pensado mucho en el hombre de la maleta, pero ahora parecía que se hallase sobre la buena pista, incluso de la maleta.

—¿A las dos, dice usted? ¿No había dicho Dougal a las dos y media?

—Las dos, poco más o menos. No podría asegurarlo porque, de momento, no dispongo de reloj de oro. En todo caso, era antes de las tres.

—Bien, apareció allí y dice usted que llevaba una maleta. ¿Qué parecido tenía? ¿Cómo era la maleta?

—¡Oh!, pues era un tipo completamente corriente. De estatura media y con una gabardina y una gorra. —Apremiado, el taxista dio una descripción que coincidía con la de Dougal, y que desgraciadamente hubiera podido aplicarse al veinte por ciento de los habitantes del sexo masculino de la metrópoli si hubiesen usado gorra. Acerca de la maleta fue más elocuente. Era una maleta grande y de aspecto un poco pasado de moda. Y era bastante pesada; podía decirlo por la forma como la llevaba.

—¿Y dónde lo tomó usted?

—No lo sé exactamente. Quiero decir que no sé el número. Fue en Cornwall Road…

—¡Cómo! ¿Cerca de Westbourne Park?

—Exacto. Había llevado a su casa a un grupo que vivía en Ladbroke Grove, y mientras andaba rondando despacio se abrió una de las puertas de Cornwall Road y el tipo ese bajó saltando las escaleras y gritó: «¡Taxi!». Y me detuve. Él entró y me dijo: «Charing Cross», así mismo.

—¿Charing Cross?

—Eso dijo. Pero cuando llegamos donde le he dicho llamó a los cristales y me dijo: «¡Párese en la esquina!»; y entonces me detuve y se marchó. Y seguí adelante. No sé de qué casa saldría, pero sería a cosa de media calle, a mano izquierda, entre dos faroles. Tiene una especie de hornacina o cosa así, en la fachada.

—¿Había usted visto a aquel hombre alguna vez?

—Jamás.

—Muy bien, gracias. Eso es todo lo que queríamos saber. Puede usted retirarse. —Y Walling permaneció reflexionando sobre lo relatado, contemplando al mismo tiempo un sobre sucio que contenía algunas palabras escritas sobre una hoja de papel barato, que sacó de su escritorio en cuanto se hubo marchado el taxista.

Una hora después continuaba sentado en su mesa, cuando entró Camp a verlo y lo encontró de conversación con un corpulento inspector de Poplar.

—Buenos días míster Camp —dijo Walling—. Tengo algunas cosas que contarle. He hablado con el hombre que condujo al cliente de Dougal desde Cornwall Road hasta Old Quebec Street, y he dado orden de hacer algunas investigaciones a este respecto. Aquí tengo esta carta —y la entregó a Camp que la leyó inmediatamente.

«Si la Policía quiere saber algo más de lo que pasó en Montagu Square tiene que preguntárselo a Jimmy «el batacazo», porque él lo sabe.»

Carecía de firma y estaba escrita con una pluma despuntada, y una letra inclinada y desfigurada. El sobre llevaba el sello del distrito East Central y fecha de la noche anterior.

—Como el inspector Pearl ha venido a verme para hablar de otros asuntos, le he pedido que nos echase una mano porque Jimmy «el batacazo» suele trabajar por su distrito —explicó Walling.

—Y bien, inspector, ¿qué deduce usted de todo esto? —preguntó Camp—. La letra está desfigurada, desde luego; me parece que está escrito con la mano izquierda.

—A mí también. No entiendo gran cosa de caligrafía míster Camp. No me parece cosa de ninguno de los muchachos de por allí; pero, desde luego, hay poco en qué basarse.

—No. Bien, y, ¿qué hay de este Jimmy «el batacazo»? ¿Lo conoce usted? ¿Quién es?

—Como le estaba explicando al inspector —contestó el aludido— hubiera apostado a que era él. Es una cosa muy propia de Jimmy «el batacazo», ir a robar una casa y encontrarse un cadáver dentro.

—¿Por qué?

—Porque tiene una mala suerte tremenda. Por eso le llaman Jimmy «el batacazo», porque se da un batacazo a cada cosa que intenta. O se encuentra al dueño sentado en la cama esperándolo con un atizador, o se ha equivocado de dirección y la casa está vacía; o al agente de ronda se le ocurre aquella noche dar un vistazo por allá; o si no ocurre nada de esto, resbala en la calle y se rompe una pierna. Es verdaderamente diestro con los dedos —dijo Pearl con profesional estima—, pero carece de sentido común y jamás da un golpe de suerte. Ahora tiene que trabajar solo; los demás muchachos no quieren trabajar con él; dicen que les da mala suerte. Como no tome sus precauciones, va a tener pronto que ganarse la vida honradamente. Ya le digo, este asunto… es, exactamente, digno de Jimmy.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé. Hace tiempo que no he oído hablar de él, lo que parece natural si se ha llevado un gran susto. Me informaré, desde luego, en cuanto llegue a la delegación. Sé por dónde solía andar y quizá ande por allí todavía.

—Bien. Tráigaselo por aquí, cuando lo encuentre, ¿quiere usted? Y… ¿cree usted que él puede haber dado el golpe?… lo de la mujer.

—¡Oh, no!… —dijo Pearl con seguridad—. No es su tipo. Jimmy es incapaz de matar una mosca. No se hace daño más que a sí mismo.

—Entonces, si lo encuentra usted, podrá convencerlo fácilmente de que no tratamos de achacarle nada. Lo único que queremos saber es cómo entró allí, y cuándo…, cómo estaban las cosas entonces, y todo lo demás. Y, particularmente, por qué decidió meterse en aquella casa en aquel momento. Si lo que nos dice vale la pena, podemos perdonarle la tentativa de robo, como recompensa, pero no se lo diga usted todavía. Y en cuanto a la carta, ¿tiene usted algo que decir?

—Lo siento, míster Camp, pero no entiendo una palabra en eso.

—En fin, si no sabe… pues no sabe. Se la daré a nuestros técnicos en escritura y veremos qué nos dicen. Y, desde luego, si algo necesita usted… Muchas gracias, inspector; ha sido una suerte que viniese usted. Y ahora, Walling, ¿qué hay del hombre de la maleta? —Walling lo puso al corriente de lo que sabía—. ¡Hum, hum! —dijo golpeándose los dientes con una regla—. Parece bastante claro. Pero tengo la sensación de que esto no nos hace adelantar mucho, ¿no cree usted?

—Pues… Montagu Square está al lado de Quebec Street… hubiera debido pensar en ello antes.

—Bien, pero ahora que lo ha recordado usted, ¿de qué le sirve? Tenemos un hombre con una maleta, que puede muy probablemente haber contenido la cesta que, a su vez, contenía la cabeza, saliendo de Montagu Square a su debido tiempo. Pero en Montagu Square se ha encontrado el cuerpo, no la cabeza.

—Porque se llevó precisamente la cabeza. Sin duda quería hacerla desaparecer —dijo Walling.

—¿Dónde? ¿En Old Quebec Street?

—No. En Hammersmith, adonde fue. Quizá… —continuó el inspector—, tenía la intención de esconderla en alguna parte. O más probablemente, arrojarla al río. St. Saviour Street está muy cerca de río.

—Entonces, ¿por qué no lo hizo? ¿Por qué la dejó en el taxi?

—Debió cambiar de parecer —dijo el inspector sencillamente. Camp se echó a reír.

—Pero, de todos modos… ¿cómo llegó allí la cabeza? Dice usted que él vino de Montagu Square, pero en realidad no es así; vino de Old Quebec Street y fue llevado allí, desde Cornwall Road. No se detuvo en Montagu Square por el camino y cogió la maleta; de lo contrario, supongo que el taxista lo hubiera mencionado. Tampoco fue a Montagu Square durante el intervalo, o Dougal se hubiera dado cuenta. Supongo que no imaginará usted que se paseó con la cabeza bajo el brazo hasta Cornwall Road para recoger una maleta y meterla en ella. Por otra parte, creo que convinimos en que el crimen había tenido lugar en Murgatroyd Street. Entonces, si nuestro bigotudo amigo es el asesino…, ¿por qué diablos cortó el cuerpo en dos pedazos, se llevó la mitad a Montagu Square y la otra mitad a Cornwall Road, y después se fue a Hammersmith Square vía West End? Parece increíble…

—Lo es, señor —dijo tristemente el inspector.

—Bien, no importa. Quizá si conseguimos encontrar al cliente nos lo explique con más claridad. Supongo que habrá usted tomado algunas medidas a este fin.

—Sí, señor. He telefoneado en seguida y me han dicho que me darían informes lo antes posible. Quizá sean ellos ahora —dijo el inspector al oír el timbre del teléfono. Sostuvo una corta conversación y se volvió hacia su superior con un rostro que delataba cierta excitación.

—Es Paddington, señor. Han encontrado la casa, por lo menos así lo creen. Es donde el taxista ha dicho; tiene una especie de hornacina en la fachada. Se alquila por pisos y todos los inquilinos están allí, excepto el que ocupaba la planta baja. Es un viajante de comercio, o dice serlo, llamado William Pickles, un hombre joven, con bigote y que se pelea frecuentemente con su mujer. Y… ¡no se le ha visto ni se tienen noticias suyas desde la tarde del día 25!

—¡Bien, bien!… Esto ya parece algo, empezando porque dio la dirección de Charing Cross. Pero no sé… ¿Por qué cree Paddington que se marchó? ¿Se ha lamentado su mujer? —preguntó Camp.

—No han dicho nada de eso. Pero parece que todos los vecinos pensaban que no tardaría en marcharse, a causa de las disputas que tenían. Ella es muy religiosa, y regañaban continuamente; a él le gusta empinar el codo. Si lo cree usted oportuno, iré personalmente a ampliar la información —terminó Walling.

—Quizá sea mejor. En todo caso, creo que es necesario encontrarlo. Va a tenernos que explicar por qué se le ocurrió hacerse llevar a Hammersmith el día 25, largándose después de haber dejado allí una cabeza. Pero ya tenemos bastantes preguntas sin respuesta para que le añadamos más. Y las diligencias tendrán efecto mañana, ¿se lo he dicho a usted? ¡Ah, Dios mío, la Prensa! He hecho cuanto he podido esta mañana acerca de Halford, pero con la cabeza y tronco allí, no hay esperanzas de callarse nada. Vamos a tener que bailar, Walling, puesto que estamos en el baile y me parece que habrá más de una orquesta en el tablado.

Walling gruñó.

—A propósito, ¿no cree usted que podría retirar el hombre que vigila a Dougal? No ha descubierto nada, sino que la familia anda escasa de dinero; pero usted estuvo de acuerdo conmigo en que debía vigilársele.

—Es cierto. Después de todo, la cabeza fue encontrada en su taxi, y por poco que pudiese tener que ver con el asunto, es la única persona que conocemos que vio algo de ella después de su muerte, excepto el agente de ayer. Y sólo sabemos lo que hizo, bajo su palabra. En todo caso —añadió rectificando—, en parte está corroborado por lo que le ha dicho a usted este hombre esta mañana. Pero, en el fondo, sólo vio la maleta. No vio ni la cesta de mimbre, ni la cabeza, en realidad. No; me parece que voy a tener que conservarle todavía la centinela a Dougal.

—Muy bien, señor. Lo digo porque parece que se queja y que ha preguntado por qué no lo detenemos ya y acabamos de una vez si tenemos algo contra él. Es un tipo muy nervioso; se descompone por nada.

—Eso le sentará bien —dijo Camp con maldad—. No tengo compasión de estos tipos que hay que respetarles los nervios, cuando se trata de hacer justicia… Puede usted insinuarle al agente que no se mantenga demasiado cerca de él, pero que no lo pierda completamente de vista. ¡Y si se exalta un poco, puede usted decirle que así aprenderá cómo irán las cosas cuando haya cometido un crimen!…

CAPÍTULO XV

PRIMER DÍA DE DILIGENCIAS

COMO Camp había dicho, no había manera de escapar a las diligencias. Y por todas las apariencias iban a ser más que diligencias. El agente Entwhistle había conseguido descubrir el cuerpo sin el concurso de la Prensa, era verdad; pero estas cosas son difíciles de guardar en la sombra, y Scotland Yard había creído más oportuno publicarlo antes de la fecha de las diligencias que contarlo de repente ante el público atónito. De manera que pocos eran los habitantes de las Islas Británicas que no estuviesen informados en aquella mañana del seis de agosto, de que iba a procederse a una diligencia con respecto a Rita Morning, cuyos restos habían sido hallados en fechas diferentes y en lugares apartados de Londres; y sobre las nueve de aquella misma mañana parecía que la mayoría de dichos habitantes estuviesen dispuestos a enterarse de todo lo que ocurría. Cuando las puertas se cerraban, la afluencia de público era todavía enorme; y Everard Blatchington, cuya amistad con los altamente situados le había permitido obtener un sitio donde satisfacer su curiosidad, se preguntaba, cuántos de los que habían compartido su suerte soportarían sin desfallecer la totalidad de las diligencias. Había sistemas de pasar un día caluroso de verano muchísimo más higiénicos, que amontonándose allí, en la sala de un Tribunal de Justicia. Se alegraba de haberse negado a meter a Grace Dawson allí; no tenía deseos de que se le quedase una muchacha en las manos. Y, además, la había tenido siempre por una especie de vampiro.

Mirando en torno suyo, distinguió, en medio de los inconfundibles lectores del «Daily Mirror», algunos rostros familiares. Allí estaba Callard, naturalmente, en primera fila de la Prensa, y dos o tres periodistas más que conocía; había también un cierto número de personas que, con toda evidencia, pertenecían al mundo cinematográfico. Y con cierta sorpresa, vio en un ángulo de la galería a tres o cuatro rostros que no pertenecían a ninguna de estas categorías. ¿Qué diablos haría allí Christine Mildmay?, se preguntó al encontrarse con su mirada. ¿Y Dick Betts? ¡Ah!… se dijo al recordar algún comadreo. ¡Naturalmente!… Eran amigos de M’Leod, y, sin duda, estaban recogiendo informes para transmitírselos. ¿Habrá verdaderamente desaparecido el muchacho? Christine parece un poco preocupada… El Jurado acababa de prestar juramento y se sentó para seguir la actuación del tribunal.

El público estaba tranquilo; el «coroner» era eficiente, y no mostraba deseos de hacer obstrucción; la temperatura moral del procedimiento se conservaba tan baja como era posible. El único leve incidente que se produjo al principio de la sesión, fue ocasionado por un caballero de cabello blanco, de aspecto sumamente respetable, que se levantó e informó al «coroner» con un susurro casi imperceptible, que asistía a la instrucción en nombre y representación de lord Aberfeldy.

«Entonces, ¿interviene el heredero?» —se preguntó Everard al ver que el «coroner» asentía. Y, a través de la sala, saludó amablemente con una sonrisa a los amigos de Gavin M’Leod.

En primer lugar se procedió a la identificación, hecha bajo juramento por miss Ethelwyn Weeks, hacia quien Everard experimentó desde el primer momento una gran simpatía, y Wilbert Coxon, que le fue profundamente antipático. El «coroner» pasó rápidamente por encima de este requisito, acaso para evitar molestias a los parientes, pero quizá más probablemente, como pensó Everard, para evitar preguntas impertinentes por parte del Jurado. Al parecer, no había nadie detenido, o por lo menos, si la policía había detenido o estaba a punto de detener a alguien, no fue notificado; pero apareciese o no a su debido tiempo un presunto culpable, hubiera sido obstruccionar voluntariamente la instrucción negar la relación existente entre el cuerpo y la cabeza. Uno de los jurados lo intentó, pero al ver la mirada que le dirigió el «coroner», consideró prudente no insistir.

Vino después la declaración de los doctores, quienes habían dictaminado, ambos con todas las reservas, que Rita Morning había muerto estrangulada y que la cabeza había sido cercenada después de muerta. No había rastro alguno de veneno, ni herida, y gozaba de perfecta salud.

«Nueva oportunidad para discusiones en el proceso —se dijo Everard—, suponiendo que un día haya proceso; se van a necesitar días y días, para determinar si verdaderamente es ella y de qué murió».

A pesar de que el «coroner» pasase por todo esto con eficiencia, la declaración requirió algún tiempo y se acercaba la hora del almuerzo cuando se llegó al punto del descubrimiento. El primer testigo fue Edward Dougal.

«Tiene un aspecto sumamente enfermizo», pensó Everard.

Incluso durante aquel día caluroso y en aquella sala tórrida, llevaba el gabán de taxista abrochado hasta el cuello; hablaba con una voz ronca, desconocida en él y, de cuando en cuando, tosía violentamente. Hizo su declaración refiriendo el encuentro de la cesta en el coche; y el «coroner» le hizo dar cuenta retrospectivamente de todos los pormenores desde el momento en que tomó el taxi el individuo de los bigotes, en Old Quebec Street.

—¿No miró usted lo que había dentro de la cesta? —preguntó el «coroner».

—¡No! —gritó Dougal, con voz ronca; y habiéndole dicho el «coroner» que se sentase, se dejó caer en una silla y se tapó los ojos con las manos. Así permaneció durante la declaración del siguiente testigo.

Vino después el agente Wedderburn, colorado como un cangrejo, explicando cómo había sacado la cesta del coche, cómo la había abierto, cómo había telefoneado a la delegación desde casa de Sayle, y cómo, al regresar, había encontrado a su camarada agredido y la cesta abierta, en medio del arroyo. El «coroner» interrumpió la declaración para preguntarle acerca del n.° 23 de St. Saviour Street.

—No existe tal número, señor —dijo. Y se sentó.

Le siguió P. C. Robbins, quien efectuó una amarga narración de su caída en manos de los invitados de míster Sayle. Le molestaba tener que hacer esta declaración en pleno tribunal y había ya previsto la risa que produciría en los concurrentes de mayor imaginación. El «coronel», no obstante, los acalló con una severa mirada, y volviéndose hacia un hombre alto que estaba sentado al lado y parecía ser un representante oficial, le preguntó si la policía tenía intención de perseguir a alguno de los agresores.

—No señor —fue la respuesta—. La policía los ha interrogado —dijo, con una vaga sonrisa en los labios— y está convencida de que fue una mera tontería sin importancia y de que no saben una palabra de las circunstancias de la muerte.

—Verdaderamente satisfactorio —dijo el «coroner»—. Y comenzó a lanzar, sin dirigirse a nadie en particular, una homilía contra la gente joven, particularmente contra los recién salidos de las universidades. Llamó después al inspector Walling, que había llevado la cabeza y el taxi hasta Scotland Yard, y suspendió la audiencia a consecuencia de la hora. El público, cuya memoria es deficiente, salió atropellándose y produciendo un murmullo, pero los periodistas suspiraron y permanecieron tranquilos. Habían escrito todo aquello hasta ahora ad nauseam; llegaría su momento por la tarde o al día siguiente.

Everard Blatchington almorzó rápidamente en su club, adquirió, como suele hacerlo la humanidad entera cuando ha tomado parte en algún acontecimiento, un periódico en el que aparece un relato de las diligencias, encabezado con enormes titulares que decían: «¿Quién es el hombre de la maleta?», comprobó que no había nada nuevo en él, y tomó nuevamente el camino del tribunal. En el momento en que entraba oyó una voz que le gritaba:

—¡Everard! —Y al volverse se encontró con Christine Mildmay que le hacía una seña—. Everard —si tiene usted unos minutos después, ¿querrá tomar el té con Dick y conmigo? Quiero hablar con usted.

Él asintió y se separaron.

Al parecer, la cabeza fue olvidada de momento y el «coroner» comenzó a ocuparse del cuerpo. Empezó con el interrogatorio del agente Entwhistle, quien parecía hallarse en un paraíso de tales delicias que incluso su profundo entrenamiento en las fórmulas oficiales conseguía difícilmente ocultar. Tenía, además, oportunidad de extenderse a sus anchas, porque, no habiéndose hallado presente ningún Benedict Marshall cuando el descubrimiento de Montagu Square, no se había dado a la prensa más que los huesos sin carne, pero no los sabrosos pormenores de la situación de la maleta y de la precipitada huida del malhechor. Los lápices de los reporteros trabajaban locamente y los miembros del jurado escuchaban con afán y la boca abierta, pidiendo, algunas veces, la repetición de determinados pormenores, durante todo el rato que duró su declaración. La felicitación final del «coroner» completó aquella bendición del cielo. Para la tranquilidad de espíritu del sargento de Entwhistle, fue una suerte que no le pidieran su declaración; de lo contrario no hubiera jamás sobrevivido a la innecesaria publicidad de los méritos de su subordinado.

Vino nuevamente el inspector Walling situando nuevamente el curso de la instrucción en Scotland Yard; y después el «coroner» se echó atrás y pareció quedar pensativo. Finalmente, llamó al rubicundo taxista, que refirió lo ocurrido e hizo una descripción de su cliente y de la maleta que llevaba.

—¿Era pesada la maleta? —preguntó el «coroner».

—Lo parecía, por la forma en que la llevaba.

¿Podía contener una cabeza humana? Sí, era posible. ¿Podía haber dentro un cuerpo entero? No, a menos que fuese muy pequeño; por ejemplo, el de un niño. Una nueva pausa, después de la cual el taxista dejó de prestar declaración.

—Tengo entendido —dijo el «coroner», sin dirigirse a nadie determinado—, que en el momento del descubrimiento del cuerpo, la casa estaba desocupada. ¿Podría decirnos la policía cuánto tiempo llevaba vacía?

—Desgraciadamente no nos es posible —dijo el hombre de la mesa—. La delegación del distrito no fue informada y nos enteramos únicamente de que la casa estaba vacía cuando hicimos ciertas investigaciones relacionadas con el descubrimiento de la cabeza de la difunta. —¡Ah!… escribieron los lápices de los periodistas—. No hacía mucho tiempo que estaba desocupada, pero no podemos decir cuánto.

—Perfectamente. Quizás sea conveniente que explique usted los hechos al Jurado, inspector jefe. ¡El inspector jefe Camp!

El inspector jefe Camp se levantó y explicó que la casa pertenecía a lord Aberfeldy, que solía estar ocupada por el Hn. Gavin M’Leod, pero que en aquel momento tanto él como su servidumbre estaban ausentes.

—¿Han comunicado ustedes con míster M’Leod? —preguntó el «coroner».

—No, señor. Hemos hecho toda clase de tentativas pero nos ha sido imposible procurarnos la dirección de míster M’Leod.

El «coroner» frunció el ceño.

—Es algo inusitado —dijo—. Quizás míster Lonsdale… —añadió señalando al caballero de pelo blanco que movió la cabeza y se levantó.

—En nombre de lord Aberfeldy —dijo—, puedo afirmar que se han hecho toda clase de esfuerzos para ponernos en contacto con míster M’Leod. Al parecer está pescando en Noruega y carecemos, de momento, de su dirección, pero será cuestión de un par de días a lo sumo.

—Entonces está pescando, ¿eh? —dijo el «coroner»—. Pues bien, creo, míster Lonsdale, que sus amigos deben hacer cuanto puedan porque esté de regreso antes de dar por terminada la instrucción. Estoy dispuesto a aplazarla, si es necesario, a fin de asegurarnos su asistencia. Creo que podrá ver usted mismo, cuán necesaria es su presencia aquí.

Míster Lonsdale podía verlo, en efecto; comprendía perfectamente lo que debían pensar los abogados de lord Aberfeldy con respecto a la conducta de un joven que se va al extranjero dejando cadáveres decapitados en casa de su padre. Pero míster Lonsdale se limitó a inclinarse mientras el «coroner» llamaba a Lucy Pinhorn para que hiciese un relato del empleo del tiempo del último día de vida de Rita Morning. El relato seguía todavía su curso cuando el tribunal acordó levantar la sesión. Everard se metió en una callejuela relativamente más fresca y se detuvo en la esquina en la que había un gran cartelón que decía: «¿Dónde está Gavin M’Leod?»

—¿Y bien? —dijo, cuando los amigos de M’Leod se reunieron con él—. ¿Y este té? ¿Es suficientemente tranquilo su club, Christine?

CAPÍTULO XVI

CONVERSACIÓN EN UN CLUB

EL club de lady Christine era relativamente fresco y relativamente agradable a la vista, y se procuraron una mesa fresca al lado de la ventana y una amplia selección de bocadillos fríos.

—Y bien, ¿qué pasa? —preguntó Everard.

—Se trata de Gavin —dijo lady Christine, inclinándose un poco hacia adelante. Era rubia, alta y aristocrática, pero hubiera estado mejor, pensó Everard, si no hubiese ido tan sumamente bien vestida y tan cuidadosamente arreglada. Por lo que sabía, era una mujer todavía joven, de buen carácter, aunque no extraordinariamente divertida. Trató de recordar si su nombre había sido mezclado alguna vez al de Gavin M’Leod, pero no lo consiguió.

—Así lo he supuesto —contestó Everard—. ¿Qué diablos ha hecho Gavin? ¿Y por qué no regresa?

—Eso es lo que quería preguntarle a usted, Everard —dijo la muchacha—. Usted conoce los asuntos de la policía y todas estas cosas, por lo menos Chris Pallant así lo afirma. ¿Por qué tienen tanto empeño en que Gavin regrese?

Everard la miró fijamente.

—Creía que lo comprendería usted. Quieren, sencillamente, preguntarle qué hacía en su casa el cuerpo de Rita Morning…

—Bien; pero, ¿qué tiene que ver eso con él? ¡No fue él quien lo llevó allí!

—Pues, en este caso, será mejor que venga y lo diga.

—¿Qué quiere usted decir? ¡Everard! ¡Nadie va a ser tan ridículo de…! ¿No cree?

—Mire usted, Christine —dijo Everard—. Es posible que no esté usted avezada en las cosas de este mundo malvado, pero tampoco debe usted ser inocente como una tortolita. Debe usted comprender que parece un poco extraño que Gavin desaparezca precisamente en los momentos en que se encuentra en su casa el cuerpo de Rita Morning decapitado, especialmente teniendo en cuenta…

—¿Teniendo en cuenta qué?

—No es usted tan inocente como parece, ¿verdad? Supongo que sabrá usted que era Gavin quien pagaba el piso en que ella vivía…

—En realidad no lo sabía —dijo lady Christine—. Pero no veo por qué no. No me escandaliza en lo más mínimo, si es esto lo que quiere usted decir…

—Ya lo supongo. Pero hay mucha gente que se escandalizará. No va usted a creer que favorezca mucho a Gavin, cuando regrese, y puede ser mañana. Mire usted a Rowse… —dijo Everard con falta de tacto, teniendo en cuenta que hablaba con amigos de Gavin.

—Pero… ¿crees que van a complicar a Gavin con todo esto? —intervino el paladín de lady Christine, un militar sonrosado de rostro juvenil.

—Por el amor de Dios, Dick, no te hagas el chiquillo. Esto le puede sentar bien a Christine, pero no a ti. Gavin mantiene a Rita Morning y es de presumir que le pagase el piso; y en este piso, según cree la policía, Rita fue asesinada. Después se encuentra su cuerpo en su casa y no hay manera de dar ni con él ni con la servidumbre. Me atrevería a afirmar que esto no probará que Gavin la haya asesinado; no obstante, ustedes dos le conocen mejor que yo. Pero no me parece irrazonable que la policía exija algunas explicaciones.

—Gavin no la mató. Gavin es incapaz de matar a nadie. ¿No crees, Dick? —preguntó la muchacha.

—¡Claro que no! —exclamó el militar lealmente.

—Estoy dispuesto a creerlo, por más que no se sabe nunca de lo que es capaz la gente hasta que llega el momento —dijo Everard—. Pero ¿por qué no sabe ninguno de sus amigos ni parientes dónde está? —dijo Everard—. Esto, como es natural, tiene intrigada a la policía. Como me intrigaría a mí.

—Hay alguien que lo sabe —dijo Christine lentamente.

—¡Oh! Esto quiere decir que lo sabe usted… ¿Alguien más?

—No lo sé. Es decir, no sé que lo sepa nadie.

—Pues hará usted bien en decírselo a la policía cuanto antes. Me pregunto cómo no se lo han preguntado a usted… Christine, ¿es que les ha dicho usted que no lo sabía?

—Sí.

—¡Pues es usted una tonta embaucadora! ¿Por qué hizo usted eso?

—Gavin me pidió que no se lo dijese a nadie. Insistió mucho sobre este punto; de manera que no lo he dicho a nadie.

—Ha hecho usted mal; no le dijo a usted que callase en todas las circunstancias. Nadie podía hacer tal cosa. La gente como usted, que se meten en la vida privada sacando a relucir por todas partes…

—¡Yo no me meto en la vida privada de nadie! ¡Es usted un embustero!

—No he dicho usted; he dicho la gente como usted… ¿Pueden darse cuenta de que tienen conciencia precisamente cuando es necesario olvidarla? Es algo que no imagino. Conque Gavin no está pescando salmones, ¿verdad? Entonces, ¿dónde está?

—Creo que en Marruecos. No lo sé exactamente; pero me dijo dónde podría llegar a él un mensaje.

—Pues mándele usted uno en seguida.

—Ya lo he hecho —dijo lady Christine, tímidamente—. Hace dos días le puse un cable.

—¡Gracias a Dios que ha tenido usted un poco de sentido común! —dijo Everard—. Esperemos que Gavin tenga un poco más. Mire, Christine, siento ser entrometido, pero, ¿qué significa todo esto? ¿Qué pasa con Gavin?

—Nada… o por lo menos dijo que no era nada, pero ya sabe usted lo que es Gavin y en qué líos se mete. En todo caso, tú lo sabes, Dick; desde que era un niño siempre ha acudido a mí para que le tendiese una mano y me ocupase de sus cosas. Pues bien, vino a mí con gran agitación, y dijo que estaba contrariado por culpa de Elspeth, su hermana, ya sabe usted; está siempre haciendo tonterías. Se marchó a Tánger con los Craigineles, y no sé qué pasó…; en todo caso, hubo un lío de mil demonios, y Gavin creyó su deber ir a ver qué pasaba. Pero no quería que lo supiese nadie, a causa de su madre y del muchacho con quien debía casarse Elspeth. He olvidado su nombre; sólo sé que su madre es todavía peor que la de ellos, lo cual ya es mucho decir. De manera que dije que no lo sabría nadie, y se marchó precipitadamente haciendo creer a todo el mundo que se iba a pescar a Noruega, como hubiera podido ser verdad.

—¿Y por qué despidió el servicio?

—¿A santo de qué dejarlo en casa? No tenía nada que hacer… y estoy segura de que los pobres necesitaban vacaciones. Lady Aberfeldy es terriblemente mezquina; no da nunca al servicio salarios justos ni comida suficiente… Por lo menos así lo dice mi madre.

—¿No le dijo siquiera a su prometida dónde iba?

—¿A su qué?

—Rita Morning, quiero decir. ¿No pensaba casarse con ella?

—¡Ah, ya comprendo! No, no creo que se lo dijese. Ni sé que pensase casarse con ella. ¿Usted sí? —preguntó lady Christine—. Me había hablado muchas veces de esto… pero, francamente, no estoy segura de que tuviese tal intención. Y así se lo dije. Gavin siempre está pensando en casarse, ya lo sabe usted. Pero no tengo la menor certeza de que hubiese llegado a casarse con Rita Morning, ¿y usted?

—No lo sé. Yo no la conocía, ¿sabe usted? —dijo Everard—. Tengo la información por Ben… Ben Marshall.

—¿Por qué Ben?

—¿Por qué Ben? O «¡Ah, Ben!», como dijo Herrick. No sé nada, sino que Ben parece haberla conocido muy íntimamente, en algún tiempo. Y, a propósito, no parece que a Ben lo hayan molestado también como a los demás. Me pregunto, ¿por qué…?

—¿Qué está usted diciendo?

—Quiero decir —dijo Everard—, que a juzgar por lo que he recogido en círculos bien informados, todo el mundo que ha vivido con… o en algún sitio cerca de Rita Morning, ha sido llamado e interrogado por la policía a fin de arrojar un poco de luz sobre este misterio… excepto Gavin, que no está aquí. Pero no creo que le hayan dicho nada a Ben Marshall y me pregunto por qué…

—No hay nadie que le diga nada a este tipo, si puede evitarlo —intervino Betts.

—Es exacto. Pero a menudo no se puede. ¿Qué opinión tenía usted de ella? —preguntó Everard.

—Era muy simpática, ya lo sabe usted. Verdaderamente gentil. Pero, francamente, a mi juicio, no para casarse con ella. Conocía a personas de toda clase y asistía a fiestas con gente verdaderamente no muy bien. Desde luego, era tan bonita, que a la gente no le importaba; pero me parece que si fuese usted su marido, querría que su mujer supiese quién era usted, ¿no le parece?

—Desde luego, hubiese preferido que no hubiera confusiones —observó Everard fríamente.

—¡Bah! Todo el mundo lo reconocería a usted donde fuese. Y, además, no creo que Gavin fuese tan exigente. Pero, de todos modos, lo extraordinario —dijo lady Christine— es, precisamente, que haya habido alguien capaz de hacer eso. Quiero decir…, ya sé que parece un poco cruel hablar de ella en esta forma cuando al parecer ha muerto, pero es que no puedo creer que sea verdad… No me imagino que nadie estuviese tan enamorado como para… Claro que yo apenas la conocía; la gente como yo no le interesábamos. Pero he conocido a bastantes hombres que, por el contrario, le interesaban mucho…, aun cuando este interés no durase demasiado tiempo.

—En este caso, habiendo sido asesinada, lo mismo pudo ser Gavin que otro cualquiera —comentó Everard—. Por lo menos, me parece que esta es la idea de la policía.

—No ha sido Gavin. Ya lo verá usted cuando regrese —afirmó lady Christine, que no parecía impresionada por la posición en que se encontraba su amigo—. Pero, ¿cómo está usted tan al corriente de lo que piensa la policía, Everard? ¿Es que trabaja usted como detective?

—Dios no lo quiera. Sólo tengo algunos informes vía Sayle. Ya sabe usted lo que ocurrió a la puerta de su casa.

—Sí; ya lo sé. ¿Estarán en casa Pat y Carline esta noche?

—No. Gracias a Dios, Carline detesta las cosas horrendas, y Pat está fuera. Tanto mejor.

—¿Por qué?

—¡Oh! Pat tiene un exceso de imaginación; ha estado demasiado metido en este asunto, ya lo sabe usted, siendo testigo presencial y todo… Debió de ser una cosa terrible —dijo Everard—. Durante algún tiempo temió tener que venir a declarar. Después se interesó mucho por el taxista, un tal Dougal, que está vigilado por la policía y me parece que ha pasado bastantes malos ratos. Pat conoce a un agente de policía que tiene un primo en Scotland Yard y le pone en antecedentes de lo que piensa aquella gente y me temo que a este primo le pase algo el día menos pensado, si se va tan fácilmente de la lengua. Fue él quien nos dijo, o le dijo a Pat, que Scotland Yard seguiría vigilando a Dougal hasta que tuviesen a alguien más a quien acusar.

—¡Pero esto es vergonzoso!

—Sí, quizás es un poco fuerte —dijo Everard—, particularmente porque lo convierte en un «hombre marcado». No puede trabajar con su taxi, como solía hacerlo, y tiene que fiarse de pequeños trabajos.

—Pues yo hubiera creído que la gente acudiría inmediatamente a darle trabajo, sabiendo que con ello le hacían un bien. Yo, por lo menos, lo haría en seguida. ¿Y qué es lo que le quieren achacar?

—No tengo la menor idea. Pregúnteselo a Pat, si le interesa. Pero si quiere seguir mi consejo, mi linda amiga, evite mezclarse demasiado en un caso de asesinato. Además, va usted a ir directamente a Scotland Yard, adoptando su expresión infantil más inocente, y a decirles que siente mucho haberse comportado como una perfecta idiota, pero que le ha telegrafiado a Gavin que regrese a Londres. Debe usted hacerlo, Christine.

—Perfectamente; pensaré en ello. Pero, de todos modos, es idiota sospechar de Gavin. También se podría sospechar de Max Ikeman. Ha estado a punto de casarse con ella.

—Lo mismo. Pero da la casualidad que está en Hollywood.

—Va a volver, si no ha vuelto ya. Y por lo que alguien me ha dicho, creo que ha encargado millones de dólares de flores para el entierro. No es que quiera decir nada con eso, Everard, sólo que me parece tan absurdo mezclarlo a él como a Gavin.

—Quizás sí. —Everard no estaba en absoluto convencido de que la historia de los incidentes de su hermana fuese motivo suficiente para una tan inexplicable huida de Inglaterra, pero no era aquel el momento de expresar nuevas dudas—. En todo caso, si la policía no consigue la dirección de Gavin, por lo menos podrá saber la de los conserjes, ¿no es verdad? La cosa parecería un poco menos sospechosa.

—¡Oh, los Trand! Han vuelto ya. Llegaron ayer. No ha habido nunca ningún secreto con respecto a su dirección, pero como no conocen a nadie del barrio y no reciben nunca ninguna carta, no avisaron a Correos. Creo que estuvieron en un sitio llamado Biss o Diss, en un rincón de Inglaterra. En todo caso, están ya de vuelta. Pero no saben nada de Gavin; no les dijo una palabra. Bueno, en fin, muchísimas gracias, Everard. Supongo que mañana le veré a usted allí…, si antes no he sido detenida yo también. Vámonos, Dick.

CAPÍTULO XVII

SEGUNDO DÍA DE DILIGENCIAS

LA mañana del segundo día de las diligencias comenzó tranquilamente con el final de la declaración de Lucy Pinhorn. Hacía más calor que nunca, de manera que casi fue una ventaja que no tuviese que decir más que lo que había ya declarado en Scotland Yard. Cierto es que consiguió dar la sensación de que podría abrir muchas páginas del libro de la vida privada de Rita Morning; pero el público difícilmente podía sorprenderse ante ningún detalle escabroso de la vida privada de una estrella de cine y la única noticia que les hizo abrir un poco los oídos fue la cuestión de la llamada telefónica de las cuatro de la tarde.

—La policía —preguntó el «coroner»—, ¿no había sido capaz de localizar al que había efectuado aquella comunicación?

—No —asintió el inspector jefe, Camp—, no había sido capaz.

Después compareció el muchacho de la tienda de Salomón Isaacstein para decir lo que sabía referente a la cesta de mimbre. Sólo podía decir que la cesta procedía, en efecto, de su tienda, pero debido a la previa conversación con miss Pinhorn, no insistía en su creencia de que el comprador perteneciese al sexo femenino. Supuso que había sido un hombre, un hombre que había comprado pescado frito y patatas «chips»; pero incluso una ligera presión por parte del «coroner», demostró que ni aun esta certidumbre tenía. Finalmente dijo estar seguro de que había sido un hombre y de que había comprado pescado fresco y patatas, y que se lo había llevado todo en una cesta, probablemente una cesta de pescador. Y aquella cesta era la de su casa, desde luego; unas grandes letras lo proclamaban aún ante el más ciego de los jurados, y tenía la vaga idea de que debió ser la noche del crimen, pero no podía decir por qué. En general, la opinión de todo el mundo fue que era un testigo sin interés.

Declaró después otro policía dando cuenta del estado en que se hallaba el piso de Murgatroyd Street, indicando que, según todas las probabilidades, el crimen pudo cometerse allá, y aportando un gran cuchillo de cocina con el que pudo tal vez efectuarse el descuartizamiento del cadáver.

¿Había impresiones digitales u otro indicio, manchas de sangre, por ejemplo? No, ninguna. Miss Lucy Pinhorn fue llamada de nuevo para identificar la maleta hallada en Montagu Square. Hubo poca cosa más y los periodistas y el tribunal se levantaron momentáneamente.

Everard comenzaba ahora a comprender el desarrollo del procedimiento. El nuevo interrogatorio de miss Pinhorn parecía terminar la parte consagrada a lo que pudiera llamarse «forma de la muerte», y con la llamada de Betty Babson, adecuadamente llorosa, adecuadamente vestida de negro y con un meticuloso aun cuando probablemente automático cuidado de su aspecto, el «coroner» entró de lleno a la cuestión: «el móvil». Pero, bajo este aspecto, Betty Babson sólo contribuyó a demostrar la total ausencia de móvil; es decir, que la víspera de su muerte, Rita Morning estaba alegre, era feliz, estaba dispuesta a sentar su vida, no tenía un solo enemigo ni preocupación en el mundo. Wilbert Coxon, que declaró después de ella, reforzó esta creencia especialmente en cuestión de ingresos metálicos, sobre cuyo punto fue un poco más explícito de lo que había sido en Scotland Yard. Indudablemente, fuese cual fuese la causa de su muerte, Rita Morning no se había suicidado por miedo a quedar arruinada.

Hubo una ligera pausa durante la cual el «coroner» pareció reflexionar sobre si sería conveniente llamar o no al testigo siguiente, antes de almorzar. Everard dedujo que este testigo sería alguien importante y sufrió un desengaño cuando vio comparecer a miss Ethelwyn Weeks, de quien había ya oído hablar. No hubiera creído nunca que miss Weeks, a quien había mentalmente clasificado como la persona más inocente de la tierra, supiese tantos pormenores de la vida de Rita Morning y, al poco tiempo, estaba tan interesado en su declaración como el resto del público.

La narración hecha ya al inspector jefe Camp, había sido debidamente redactada y algunos de los propios y sinceros reproches que miss Weeks se había dirigido, fueron debidamente suprimidos. Pero había algo más sobre lo cual se lanzaron los reporteros con avidez. Allí aparecía Rita, de niña, sin madre y sin nadie que la guiara, y luego su ingreso como empleada de su tía en la tienda. Se hablaba de su prematura aventura con Joseph Smithson, que se había alistado como soldado en aquellos gloriosos días en que no se hacían preguntas indiscretas a los jóvenes movidos por un ardor patriótico; después, al canadiense que se la había llevado y su progresiva elevación en la escala social; finalmente, su discusión con aquel artista de cine barbudo que se llamaba Boris Suvaloff.

Un hombre sentado a su lado levantó la cabeza con un gesto de sorpresa.

—Boris Suvaloff —dijo a media voz— es, o era, el peor actor de cine de la tierra y el gorrón y sablista más asqueroso del universo. Es una de aquellas personas que empiezan por poco y van aumentando gradualmente como una bola de nieve, y pierden la cuenta de lo que deben hasta que empiezan a contar. Una vez empecé a prestarle dinero y créame usted que me la hizo buena antes de que me diese cuenta de hasta dónde habíamos llegado. Pero de esto a relacionarlo con un asesinato, me parece una tontería. Suvaloff no sabe ni qué hacer con sus manos; como no sea manejar un sacacorchos. Además, hace mucho tiempo que está fuera de Inglaterra. Parece que ahora se dedica a la agricultura en Polonia, y así se lo deseo.

—¿Conoce usted bien a esta gente? —dijo Everard contemplándolo con curiosidad—. ¿Escribe usted en alguna parte?

—Ahora no. He tratado de escribir en el «Flick», pero no han querido. No, es mero interés —dijo el desconocido—. Me gustaba Rita Morning; podía tener su carácter, pero era una persona decente. Y me gustaría saber quién ha sido el granuja que ha tenido el mal gusto de hacer una cosa así. ¿A quién le toca ahora?

Miró hacia el tribunal, delante del cual acababa de aparecer míster Louis Schwartz. Eran ya las tres y media, porque la declaración de miss Ethelwyn les había llevado más allá de la hora hábil para almorzar.

Míster Schwartz se presentó tan inmaculado y tranquilo como se había presentado en el despacho del inspector jefe hacía una semana. Nada en su aspecto delataba la emoción que se preparaba.

—¿Se llama usted Louis Schwartz y es usted abogado y notario en ejercicio en el número 17 de Chancery Lane?

Míster Schwartz asintió.

—Tengo entendido que estaba usted encargado de los asuntos de la difunta…, me refiero a los asuntos financieros.

—Es exacto.

—¿Actuaba usted bajo su responsabilidad?

—Hasta el punto en que actúa todo el mundo. Desde luego, obraba siempre de acuerdo con las instrucciones de miss Morning.

—Pero, sujeto a estas instrucciones, ¿administraba usted los bienes de miss Morning y realizaba usted todas las transacciones comerciales por su cuenta?

—Sí.

—¿Desde cuándo ocupa usted esta situación, míster Schwartz?

—Desde 1928 —dijo míster Schwartz consultando un carnet de notas—. El 13 de julio de 1928, por precisar la fecha. Antes de esta fecha había realizado algunas operaciones aisladas por cuenta de miss Morning y de vez en cuando, pero fue entonces cuando decidió nombrarme su administrador exclusivo.

—¿De modo que durante estos últimos cuatro años ha sido usted el encargado de todos sus asuntos financieros?

—Exacto.

—Muchísimas gracias. Y, ahora, míster Schwartz, ¿puede usted decirme si miss Morning ha tomado algunas disposiciones con respecto a sus bienes en caso de muerte?

—Sí.

—¿Qué disposiciones?

—Había hecho testamento, que obra en mi poder. Tengo aquí una copia del mismo en el caso en que quisiera usted conocer su contenido.

—Un momento, por favor. ¿Cuándo fue redactado este testamento?

—Lleva la fecha del 16 de julio de 1928.

—¿Poco tiempo después de que se convirtiese usted en su hombre de negocios, en realidad?

—Sí.

—La redacción, ¿tiene que ver algo con el cambio de usted en su posición?

—No entiendo claramente lo que quiere usted decir. Fue al mismo tiempo.

—Bien; no importa. Tiene usted una copia del testamento. ¿Tiene usted la bondad de informar al tribunal de sus disposiciones?

—¿Me pide usted que lo lea?

—Me parece —dijo él «coroner», dirigiendo una rápida mirada a los miembros del Jurado—, que si tuviese usted la bondad de hacernos verbalmente un resumen de su contenido, sin usar términos técnicos, sería quizá suficiente.

—Las disposiciones son muy sencillas —dijo míster Schwartz sacando de un bolsillo un documento de aspecto legal y de otro un par de lentes que parecían superfluos—. Miss Morning dispone que le sean satisfechas a su tía, miss Ethelwyn Weeks, la suma de dos mil libras libres de derechos. Hay también algunos otros pequeños legados a amigos y el resto de su fortuna pasa directamente a su único heredero, Joseph Smithson.

—¡Joseph Smithson!

Incluso el «coroner» pareció quedar atónito y el inspector jefe, Camp, frunció el ceño. ¿Por qué no podía aquel hombre haberlo dicho antes?

—¡Cómo!… ¿Se trata del mismo Joseph Smithson que ha sido mencionado anteriormente durante las declaraciones?

—No podría decirlo.

—¿Dónde vive?

—Ignoro su dirección actual.

—¿No figura la dirección en el testamento? Es una cosa inusitada.

—Figuraba en él, señor. La dirección era, Harrietsham, condado de Kent.

—Pero entonces… —El «coroner» consultó sus notas—. Entonces debe referirse al mismo Joseph Smithson. Pero… —Se volvió hacia Camp, malhumorado—. Había creído comprender que este Joseph Smithson estaba muerto realmente.

—No, señor. Sólo se había perdido su rastro —dijo Camp—. No tuvimos informe definitivo relacionado con su muerte.

«Ni con respecto a nada. Ni siquiera hemos preguntado, por culpa de usted», dijo su mirada al impasible Schwartz.

—Comprendo. Entonces —dijo el «coroner»—, es de presumir que Joseph Smithson vivía en julio de 1928…

—Esto me inclinaría a creer.

—¿Tiene usted la seguridad de ello?

—No; me limité a suponerlo, naturalmente, al redactar el testamento.

—Pero, ¿no se lo preguntó usted a la interfecta?

—No.

—¿Le dio a usted voluntariamente alguna información con respecto a él o instrucciones para ponerse en contacto con él en caso de su muerte, por ejemplo?

—No.

—¿No preguntó usted nada?

—No. Supuse que de presentarse esta situación ya oiríamos hablar de él —contestó inclinándose ligeramente.

—¿Y ha oído usted hablar de él?

—No.

—¿No lo encuentra usted un poco curioso?

—Es posible —dijo míster Schwartz, mirando a la mesa—, que él ignore todavía que es el heredero.

—¿Ha tomado usted alguna disposición para ponerlo en antecedentes?

—No. No he abierto el testamento hasta esta mañana.

—¿Por qué?

—Porque consideraba que no estaba suficientemente probado que mi cliente no viviese todavía.

—¡Cómo! ¿Pero es que la decapitación no…?

—Perdóneme, señor. Hay grandes semejanzas entre los rostros, y una cara vista bajo… circunstancias inusitadas, puede ser fácilmente confundida. No tuve ocasión de cerciorarme por mí mismo y juzgo que una mera identificación hecha por la Prensa no es suficiente para que un abogado se apoye sobre ella. No obstante, habiendo asistido a las pruebas aportadas ayer ante este Tribunal, he considerado que el veredicto será que mi cliente ha fallecido y, por consiguiente, me creo capacitado para revelar el contenido de su testamento.

—Este es verdaderamente un caso de discreción profesional, míster Schwartz —dijo el «coroner» con tono de descontento.

—Lo siento, señor. He obrado de acuerdo con lo que consideré mi deber.

—Puede usted perfectamente haber obstaculizado la acción de la policía ocultando informaciones de gran importancia —dijo el «coroner»—. En el fondo no sé si no me veré obligado a aplazar la continuación de estas diligencias. No obstante, puesto que ahora ha hablado usted, será mejor que continuemos. ¿Tiene usted alguna idea de la cuantía de los bines de la difunta?

—Sí. Me he informado de ello antes de comparecer ante el Tribunal, si bien mi estimación es únicamente aproximada.

—¿Tiene usted la bondad de informarnos de ella?

—La fortuna de miss Morning —dijo míster Schwartz—, consistía, en su mayor parte, en valores de toda confianza y el resto en otras inversiones fácilmente negociables. Cuando hayan sido satisfechos los derechos de sucesión y pagados los legados secundarios, estimo que el resto de la herencia se elevará a unas noventa mil libras.

La declaración del abogado produjo en la sala una verdadera sensación.

«¡Noventa Mil Libras para el Hombre Misterio! ¿Dónde está Joseph Smithson?», escribieron los periodistas, y se produjo al mismo tiempo un revuelo en las altas regiones, que ocasionó una seria reprimenda del «coroner». Un funcionario del Tribunal se acercó y murmuró con deferencia que quizás alguien había abierto una ventana. Hacía mucho calor arriba y una dama, que se había desmayado, tuvo que ser sacada de la sala.

—Bien, es posible que haga un poco de calor —dijo el «coroner», mientras algunos empleados abrían las ventanas de enmohecidos goznes, levantando nubes de polvo en la cargada atmósfera.

Después de este incidente, la tarde terminó sin novedad. El «coroner» hizo recapitular su declaración a míster Schwartz, aprovechando la oportunidad para dedicarle otra homilía por su reservada actitud. Interrogó después a Jack Swan con respecto a la conducta de Rita Morning en el día de su muerte, y, no habiéndose averiguado nada nuevo, aplazó la continuación de las diligencias con la cortés invitación a la policía de que debía encontrar a Joseph Smithson a fin de interrogarlo lo antes posible. Camp asintió irritado, y los asistentes comenzaron a emprender la retirada nuevamente. Everard, al salir en busca de aire a la cegadora luz del sol, creyó ver una silueta conocida cruzando la calle y avanzó para verla mejor. Era el joven Wedderburn, casi desconocido, vestido con un traje de franela gris.

—¡Hola! ¿Es usted? ¡Casi no lo conocía! ¡Qué diferente está usted vestido de paisano! ¿Qué hace usted por aquí?

—Voy a ofrecerle una taza de té a mistress Dougal, señor —dijo Wedderburn—. Hace calor aquí dentro.

—Pero, ¿estaba usted aquí? Bonita representación esta tarde, ¿verdad? Pero, oiga, Wedderburn, ¿es que le han regalado a usted la chapa o Su Majestad da tiempo a las fuerzas de su policía para asistir a tan instructivos espectáculos?

—Nada de eso, señor —dijo Wedderburn, sonriendo—. Pero da la casualidad de que estoy ahora de servicio por la noche, de manera que he venido con mistress Dougal, sólo por si podía ser de alguna ayuda, como dijo míster Sayle.

—Es usted una buena persona, Wedderburn, pero no queme usted la vela por los dos extremos. Estuvo usted aquí ayer prestando declaración, ¿no es verdad? Pues bien, trabajar de noche y velar de día no le ha sentado nunca bien a ningún policía que quiera cazar ladrones. Me figuro que míster Sayle no tenía intención de que se matase usted haciendo los dos trabajos. ¿Por qué no venía Dougal con su mujer, si quería asistir?

—Está malo, señor —dijo Wedderburn—. Estaba aquí; Scotland Yard lo ha citado por si se le necesitaba. Pero se ha encontrado mal cuando se desvaneció aquella señora y ha tenido que ir a acostarse. Tiene muy mal aspecto, señor, y últimamente está un poco extraño. Mistress Dougal tiene miedo de que haya algo que lo haga enfermar.

—Bien. Como le digo, es usted una buena persona, pero no se canse demasiado. Supongo que no habrá ya gran cosa. ¿Sabrá algo Scotland Yard con respecto a este Smithson? No, no se lo pregunto, no hago más que preguntármelo a mí mismo. Y, ahora, una sola palabra al oído, Wedderburn: no anteponga usted los intereses de Dougal a los suyos. Quiero decir que, además de Dougal, hay otra gente envuelta en este asunto… Supongo que en alguna parte debe estar el asesino… y no quisiéramos que tuviese usted disgustos a causa de que facilite informes que tiene que callar. No le importa que se lo diga, ¿verdad?

—No, señor. Muchas gracias —dijo Wedderburn. Pero su rostro parecía ligeramente preocupado.

CAPÍTULO XVIII

TERCER DÍA DE DILIGENCIAS

DESPUÉS del sensacional cierre de la precedente sesión, Everard no esperaba que el 8 de agosto le procurase nuevas sensaciones. Comprendió que los periódicos de la mañana estaban tan atiborrados de noticias sensacionales que si alguien les hubiese hecho alguna pregunta a la que no había contestación, se hubieran indignado. «¿Dónde está Joseph Smithson?», decían. «¿Dónde está Gavin M’Leod?», y, con un tipo más pequeño de letra, como resto de los días anteriores: «¿Dónde está el asesino?» «¿Dónde está el hombre de la maleta?»

—En fin —se decía Everard—, tienen una lista completa de asesinos entre los cuales escoger. Pero, ¡maldita sea! ¿Cuál de ellos ha cometido el crimen? ¿Y por qué? Como no sea por las noventa mil libras, no veo el menor motivo para matarla. No parece que ninguno de sus enamorados sienta celos asesinos. Supongo que debe ser este Smithson. Pero, ¿dónde ha estado escondido todos estos años? ¿Y por qué la ha matado precisamente ahora? ¿Sabía que era heredero del resto de su fortuna? En todo caso, juraría que no tenía noticia de ella por el abogado; en mi vida he visto un tipo más ostra. Quizás ella misma se lo dijo. En fin, me alegro no ser yo quien tenga que resolverlo. Veremos a ver lo que nos trae esta mañana…

Lo primero fue la aparición de míster y mistress Trand, los conserjes de la casa de Londres de lord Aberfeldy, a quienes la policía había por fin encontrado, asustados y temblorosos, en la casa de campo de la madre de mistress Trand, cerca de Diss, Norfolk, y en la cual no había aparato de radio. La madre de mistress Trand debía ser increíblemente anciana, pensó Everard, al contemplar a su hija. Su interrogatorio fue sumamente largo porque estaban terriblemente asustados, deseosos de hacer lo que se les pedía, pero incapaces de dar pie con bola. Y las excusas de mistress Trand, dirigidas al «coroner» después de haber sido arrancada de una de sus divagaciones, necesitó casi tanto tiempo como la divagación misma.

No obstante, poca luz salió de toda esta verborrea. Los Trand no sabían una palabra de ningún cuerpo depositado en casa de lord Aberfeldy; en realidad se veía claramente que el menor destello de un acto parecido hubiera matado a los dos instantáneamente. Habían estado en la casa hasta el 23 de julio, que fue el día en que míster Gavin les dijo que podían tomarse unas vacaciones y cerrar la casa. Míster Gavin dijo que se marchaba al extranjero aquel mismo día o al siguiente; no estaba seguro, pero hasta que se marchase viviría en el club, a fin de no causar molestias y, por consiguiente, no veía qué les impedía marcharse inmediatamente. Por lo tanto, habían agarrado el toro por los cuernos y, después de haber cerrado la casa, se fueron a la de la madre de mistress Trand, donde habían estado desde entonces. ¿Habían avisado a la policía de que la casa quedaba vacía? Míster Gavin había dicho que se ocuparía de ello; era un señor tan bueno… Pero, por lo visto, míster Gavin no había avisado. Algunas veces míster Gavin era un poco olvidadizo a pesar de ser tan bueno… Quizá Trand hubiera debido ocuparse personalmente, pero no le gustaba ser entrometido. Y, desde luego, no tenían la menor idea de que pudiese ocurrir una cosa tan espantosa…

Pero, ¿no se enteraron de lo que había ocurrido? Incluso en lo más recóndito de Norfolk pudo haber llegado a sus oídos un rumor cualquiera. ¡Oh, sí! Desde luego, se enteraron, pero no creyeron que esto tuviese nada que ver con ellos. Naturalmente, habían visto las fotografías de la dama…, era muy bonita…, ¿no era espantoso una cosa así? Y creían que había asistido a alguna de las fiestas que míster Gavin había dado en Montagu Square. Mistress Trand recordaba perfectamente haberle dicho a míster Trand que míster Gavin estaría muy apenado cuando se enterase, porque era una dama tan bonita… Era evidente que de aquel par de ancianos pocos informes se podían conseguir, y el «coroner» los despidió en cuanto pudo.

Compareció después un hombre pequeño y exageradamente bien vestido, con una flor en el ojal y un ligero velo en un ojo. Se llamaba Hubert Phipps y parecía enojado y contrariado por tener que hablar. No obstante, dada su declaración, Everard no pudo comprender por qué. Era corredor de fincas, probablemente en buena posición y su relación con el caso consistía en haber arrendado y realquilado unos pisos amueblados en la casa donde, presumiblemente, había hallado la muerte Rita Morning. Aparte de esto —insistió de una manera enfática—, no tenía relación ninguna, ni con la casa, ni con sus inquilinos. Desde luego, tenía que comunicar con ellos de vez en cuando por cuestiones del inmueble: el gas, el agua o la luz eléctrica, o alguien que escandalizaba, o mil cosas más. Pero esto era todo. Nada más. Sí, había alquilado el primer piso, no a Rita Morning, sino al honorable Gavin M’Leod. A juzgar por su rostro, muchos de los asistentes a las diligencias se enteraban de esto por primera vez.

¿Sabía que últimamente el ocupante del piso era miss Morning? Pues… si, es posible que lo supiese, y tembló un poco al manifestarlo. Pero no sabía nada de ella. ¿Había comunicado con ella por lo menos alguna vez? Oh, pues sí… quizás sí, pero fue únicamente al recibir una queja de otro de los inquilinos. ¿Cuál era el motivo de la queja? Realmente no podía recordarlo. Nada importante, sin duda.

¿Quiénes ocupaban los demás pisos de la casa? Míster Phipps dio los nombres de los inquilinos de la planta baja y del segundo, y contra su voluntad, tuvo que admitir que tenía el piso alto reservado para su uso particular.

—Pero he creído oírle decir que no tenía usted relación alguna con la casa, aparte de tenerla alquilada a sus inquilinos —dijo el «coroner» con una cierta sorpresa.

No era una verdadera relación, explicó míster Phipps, apresuradamente. Hablando con propiedad, no ocupaba realmente el piso. Lo conservaba únicamente como depósito de libros y papeles, y otras cosas que podía no necesitar con urgencia. Pero jamás vivió allí; no dormía nunca en aquel piso o, por lo menos, muy raras veces.

Con esto se le permitió retirarse, después de haber producido una malísima impresión.

—Si no es el asesino —se dijo Everard—, es el personaje más sospechoso que ha desfilado estos días por aquí. ¿Por qué diablos estará tan enfadado?

No comprendía, como había comprendido la policía y el «coroner» perfectamente bien, que míster Hubert Phipps, acomodado corredor de fincas y miembro del «Erechtheum», uno de los clubs más animados, después de haber alcanzado aquella alta posición desde los humildes orígenes de donde procedía, veía con sumo desagrado sacar a relucir a la luz del día su provechosa relación con aquellos dudosos pisos del barrio de Bloomsbury. Personas más importantes que el inspector detective Flathers, deducirían consecuencias de los nombres y ocupaciones de los inquilinos. El inspector jefe Camp, al forzar a míster Phipps a comparecer como testigo, podía obrar quizás de acuerdo con el estricto sentido de su deber, pero quizás tratase también de descargar sobre alguien su irritación producida por la conducta de míster Louis Schwartz.

Después de la retirada de míster Phipps, el «coroner» hizo observar que creía tener entendido que la policía había hecho indagaciones acerca de los demás inquilinos del número 4 de Murgatroyd Street, y que ninguno de ellos había sido capaz de arrojar luz alguna sobre el misterio de la muerte de Rita Morning. Camp estuvo de acuerdo con ello y el «coroner» comenzaba a recoger sus papeles, dando la sensación de que iba a proceder al resumen de las diligencias, cuando uno de los empleados le entregó un papelito doblado. Lo leyó, hizo chasquear la lengua, se puso los lentes y lo volvió a leer. Después lo entregó al inspector jefe Camp, quien arqueó las cejas y asintió.

—Señores del Jurado —dijo—, había tenido la intención de dar por terminadas las diligencias, en vista de la lamentable ausencia de un hombre llamado Joseph Smithson, quien parece ser el heredero más importante de la difunta. Pero acabo de recibir la noticia de que míster Gavin M’Leod, cuyo nombre ha sido mencionado más de una vez en esta instrucción, está en camino de regresar a Inglaterra y espera estar en Londres esta noche o mañana por la mañana. No dudo que convendrán ustedes conmigo en que es de la más alta importancia oír el testimonio de míster M’Leod, y propongo, por consiguiente, aplazar la continuación de esta audiencia hasta mañana por la tarde, con objeto de poder asegurarnos de su presencia. Lamento tener que molestar a alguno de ustedes, pero me es imposible evitarlo. Señores, la audiencia queda aplazada hasta el viernes 9 de agosto, a las 2’30 de la tarde.

Y así Everard Blatchington pudo almorzar en paz, y habiendo en paz realizado, para pasar algunas horas de la tarde, las inherentes obligaciones que corresponden al heredero de una de las más grandes propiedades rurales de Inglaterra, cuando empezaba a refrescar, emprendió el camino de regreso hacia Buckingham Gate, donde encontró a su esposa ocupándose del bienestar espiritual del próximo heredero. Después de haber tirado de las orejas a Christopher Blatchington y haberle dirigido algunas incomprensibles observaciones, se consagró a los asuntos importantes del día, e hizo a su mujer un breve resumen de lo ocurrido en las declaraciones, incluso el anunciado retorno de Gavin M’Leod.

—De manera que, finalmente, también hemos tenido nuestra emoción —añadió a modo de comentario—, y espero que tendremos alguna más mañana cuando comparezca M’Leod.

—Pero no crees que fue él, ¿verdad? —preguntó Margaret Blatchington.

—Creo haber visto a M’Leod sólo un par de veces, pero me da la sensación de ser la última persona capaz de cometer un acto de esta naturaleza; a pesar de que no puedo aceptar a ciegas la inocente explicación que dio Christine sobre su súbita marcha. Lo endiablado es que no hay nadie que cometiese el crimen, a menos que el corredor ese de fincas tuviese alguna relación privada con ella y, por lo que veo, no hay sobre esto la menor sombra de prueba. Escúchame, Margaret, tú la conocías, ¿verdad? Y sé, además, que eras la única persona que verdaderamente la conocía, exceptuando a Christine y a Ben Marshall, desde luego. ¿Por qué la han asesinado?

—No creo que Ben la conociese ni la mitad de lo que dice —observó mistress Blatchington lentamente—. Es una de las cosas que no puedo soportar de Ben; está mintiendo continuamente, cuando en el fondo no es más que un chiquillo perverso. Me gustaría que no lo vieses tan a menudo, Everard.

—No lo veo tanto. Pero vamos a dejar a Ben aparte. Otras veces ya hemos estado de acuerdo sobre él —dijo Everard—. ¿Por qué crees que la han matado?

—Bues… no lo sé. Desde luego, no la conocía tanto como para poder pensar en eso…

—¿Qué opinión tenías de ella? ¿Te gustaba?

—Sí, la verdad. Pero no creo que yo le hubiese gustado mucho si nos hubiéramos visto a menudo. Quiero decir que sin querer ser exactamente una snob, Everard, no era de nuestra clase, y si la hubiese visto con frecuencia hubiera acabado no sabiendo qué decirle. Eso no importaba para los hombres, porque les bastaba mirarla al fondo de los ojos y decirle cuán bella era… lo cual procuraba muchos temas de conversación. Pero yo no podía mirarla al fondo de los ojos…

—Pues se ha hecho alguna vez —comentó Everard.

—¡No digas tonterías! No con una mujer como ella. Únicamente se hubiera sentido molesta. No quería amigas que la mirasen a los ojos sino que le hablasen de pantalones, que era lo que le interesaba; por lo menos es de lo único que la oí hablar con una espantosa criatura llamada Bab… no sé qué, que apareció un día con ella en una reunión en que se bebió mucho. Pero me parece que si se hubiera molestado en ello, podía haber sido una buena amiga. Me dio la impresión de una persona franca, recta y demasiado perezosa, incluso para que nadie sintiese deseos de asesinarla. No sé…

—Es exactamente la impresión que deduzco por todas partes —gruñó Everard—. Y no obstante, alguien la mató, ya lo sabes. En fin, tal vez algún día sabremos la verdad. ¿Vas a algún sitio esta noche?

—No, a menos que quieras salir…

—Yo no. Pasaremos tranquilamente la velada en casa, escuchando la radio —dijo Everard Pero la radio hacía poco rato que funcionaba cuando sonó el timbre de la puerta y el criado de los Blatchington anunció:

—Lady Christine Mildmay y míster Gavin M’Leod.

CAPÍTULO XIX

EL RELATO DEL HIJO DE UN PAR

—ESTE muchacho —dijo Everard— necesita una copa y bien servida. ¿Whisky u otra cosa, M’Leod? A propósito, habrá comido ya, ¿verdad?

—No, gracias. Quiero decir, sí. Nada, gracias… no importa.

—Ron, creo que será lo mejor —dijo Everard, mirándolo atentamente—. Es más rápido. Lo traigo dentro de un minuto.

—Mil gracias. —M’Leod extendió instintivamente la mano hacia el vaso, vertió en él un poco de soda y lo bebió de un trago. Cuando Everard volvió estaba de pie al lado de la chimenea, tal como él lo había dejado, sin fijar la vista en nada concreto, y aquel rostro inocente e infantil que generalmente tenía la expresión del colegial que era todavía demasiado crecido, había adquirido los rasgos de la perplejidad y el sufrimiento. Apenas había saludado a la dueña de la casa, lo cual era en él una inusitada falta de modales, y no hizo ningún esfuerzo por sentarse, sino que siguió saboreando el contenido de su vaso.

—Es muy amable por su parte tomarse tanta molestia —comenzó a murmurar.

—No me he tomado todavía ninguna —dijo Everard significativamente.

—No deseamos dárselas —intervino lady Christine—, si está usted dispuesto. Es que… —comenzó frunciendo el ceño—, Gavin… Gavin no sabe una palabra del asunto ni de todo lo que quieren decirle; de manera que hemos pensado que quizá fuese mejor que hablara con usted antes de presentarse a la policía, porque usted sabe más que ellos y le dirá lo que tiene que hacer.

—Christine —dijo Gavin, mirando todavía vagamente—, dice que creen que he sido yo.

—No diré tanto… —dijo Everard—, pero…

—¿Cree usted que fui yo?

Vació el vaso y se sentó medio desfallecido.

—Mi querido amigo…

—Si lo cree usted, es vergonzoso —dijo M’Leod—. Pero no fui yo. Porque quería… quería… Me iba a… ¡Oh, Dios mío! —Su congoja aumentó, dejó escapar un sollozo; y con un súbito movimiento ciego cruzó la habitación hasta llegar a la ventana, ante la cual permaneció con los hombros encorvados, asido al antepecho y contemplando la noche.

—¡Gavin, no!… —exclamó lady Christine levantándose bruscamente.

—¡Cállate! —Hubo otro suspiro y el inconfundible rumor de los sollozos. Lady Christine atravesó la habitación, pero mistress Blatchington llegó antes que ella.

—Déjelo, Christine, dentro de un momento estará bien. Pobre criatura. Estoy segura de que no ha comido nada. Christine, toque el timbre, ¿me hace el favor? Dame el agua y un poco de hielo, Everard, gracias. Y dile a Barnes que traiga unos bizcochos, queso y frutas y mucho café, aprisa… Puedes traer tú mismo la comida porque quiero que se dé prisa con el café. ¡Gavin! No, no se moleste en moverse; le ofrecía únicamente el agua helada. Sírvale usted un poco, Christine, y que se siente cerca de la ventana. —Reconfortó rápidamente, con tanta eficacia, al acongojado amante, que cuando Everard, que había permanecido, contra su deseo, alejado de allí mientras se preparaba la bandeja, regresó al salón, vio con gran alivio que, no solamente había desaparecido aquel paroxismo, sino que la conmiseración sobre la muerte de Rita Morning, que había temido de todo corazón, había terminado también. M’Leod estaba sentado en una butaca, al lado de la ventana; estaba pálido y parecía agotado, pero no había peligro de nuevas crisis.

—¡Oh, gracias a Dios! —exclamó mistress Blatchington cuando vio aparecer la bandeja—. Ahora, Gavin, va usted a comer algo y tomar su café y no hablará de nada hasta que haya usted terminado. Y no le des más ron hasta que haya comido, Everard. Hay que asegurarse de que coma antes de ponerle en antecedentes de lo ocurrido. ¿Cómo ha hecho usted el viaje, Gavin?

—En avión. Muy bien —murmuró M’Leod, con la boca obedientemente llena de bizcocho; y hasta que hubo ingerido lo que la dueña de la casa consideró suficiente, la conversación giró sobre temas sin trascendencia. Después se retiró la bandeja y se le procuró un cigarro y un vaso de ron, ahora menos perjudicial que en ayunas. Su tentativa de excusarse por su pérdida de serenidad fue atajada por Everard con un signo, indicando que si culpa había, era suya, por su falta de consideración, y que había llegado el momento de discutir serenamente. Contemplando a M’Leod, y preguntándose cómo un hombre que tenía edad suficiente para haber servido en la guerra, aun cuando no fuese más que un par de meses, podía tener aquel aspecto tan infantil, le hizo un breve resumen de su situación, tal como resultaba de las declaraciones formuladas en las diligencias.

—Sí —dijo Gavin, frunciendo casi invisiblemente el ceño—, es verdad. Hay que reconocer que todo este lamentable asunto es verdad.

—¿Se fue usted sin decírselo a nadie?

—Ya sabían que me iba a marchar; pero me fui un par de días antes.

—Sin embargo, todo el mundo creía que se había ido usted a Noruega.

—Esta era mi intención. Al menos pensaba hacerlo un día u otro; me había invitado un amigo.

—¿Pero no dijo usted a nadie que se iba a Tánger?

—No; porque no quería que nadie lo supiese; y pensé que si me marchaba sin decir nada sabrían únicamente que me había ido y podía mandarles cualquier día mi dirección.

—¿Por esto mandó usted a los Trand fuera de Londres?

—En parte; para que no estuviesen aquí en Londres fastidiados. Después de todo, consideraba que también ellos tenían derecho a disfrutar unas vacaciones. En casa no eran necesarios; son gente muy buena y mi madre no piensa nunca que el servicio tiene derecho también a ciertas consideraciones.

—Entonces se fue usted a Tánger… ¡Hum!… —dijo Everard, mirándolo con expresión un poco intrigada—. A ver a su hermana. ¿Está allí todavía?

—No, está en París. Pero es inútil que me haga más preguntas a este respecto, porque no se las contestaré, ni a usted, ni a nadie —añadió con aire de reto—. Esto es asunto mío y de nadie más.

—Sí, es cierto. Bien, pero supongo que encargaría usted su pasaje. ¿Para qué día?

—El veinticuatro.

—Perfectamente, esto está muy bien. ¿Habrá alguien que haya visto su billete, o algo por el estilo? Esto demostrará que estaba usted ausente de aquí…

—Excepto que no lo empleé —dijo míster M’Leod.

—¿Que no lo empleó usted? ¿Por qué?

—Porque perdí el tren —dijo M’Leod—. Es que —prosiguió sonrojándose profundamente—, fui a ver a Rita antes de marchar y… llegué tarde. De todos modos, salí en avión al día siguiente por la mañana.

—¿La mañana del veinticinco?

—Sí.

—¡Bien, perfectamente! Supongo que lo reservaría usted…

—No, no lo reservé. No había sitio. Tomé el de otro pasajero que no se presentó. Seguramente mostré mi pasaporte, pero hay diez probabilidades contra una de que nadie se fijase en él. Dos empleados de Croydon pueden quizá recordarme, pero, si no es así, no sé cómo podré probar siquiera que he salido de Londres.

—Pero si siguió usted directamente desde París, tenía usted todavía medio día por delante. Quiero decir que es la noche del 25 y no la mañana lo que interesa a la policía. No podía usted haber llegado a tiempo.

—Hubiera podido si hubiese ido directamente hacia el sur —dijo melancólicamente M’Leod—. Pero ocurre que no fui directamente. Tuve que pasar la noche en París.

—No deja de ser algo raro, pero, en fin, puede demostrarse fácilmente. Alguien le habrá visto a usted en algún sitio —dijo Everard, si bien en su tono había cierta desconfianza.

—Es que, además, no voy a decir una palabra sobre París, como le he dicho ya —dijo M’Leod.

—¿Ni siquiera donde se hospedó? Pues eso tendrá usted que decirlo —dijo Everard.

M’Leod lanzó un gruñido.

—Además —intervino mistress Blatchington, dirigiendo una mirada de precaución a su marido—, no tiene gran importancia dónde estuviese Gavin, desde el momento en que no estaba aquí. Quiero decir que quien fuese…

—El asesino, desde luego. Tienes razón, naturalmente —dijo Everard—, pero conseguir encontrarlo ya es otro cantar. Supongo que nuestro sospechoso favorito debe ser Joseph Smithson. A propósito, ¿lo conoce usted, por casualidad? —dijo, dirigiéndose a M’Leod.

—No.

—¿Oyó usted alguna vez a miss Morning hablar de él?

—No. Hasta que vi el periódico de la noche, no tenía idea de que existiese este hombre. Como tampoco, a decir verdad, que Rita tuviese esta fortuna.

—Si hubiese habido alguien más…, supongo que lo hubiera usted sabido, ¿verdad?

M’Leod vaciló.

—No estoy seguro de ello. Rita tenía tantos amigos… No conocía ni a la mitad de ellos. Y, además…, no fui el primero, ya lo sabe usted. No tenía gran derecho a hacer preguntas.

—En todo caso, por lo que sabía usted, ¿no había nadie más… parece usted decir, a quien molestase su presencia sobre la tierra?

—Pues… no.

—¿Entonces lo había?

—No lo sé, verdaderamente. —M’Leod vaciló de nuevo—. Alguna vez pensé, por lo que Rita decía… no es que dijese nada importante, desde luego…, que en algún sitio había alguien que se sentía un poco celoso. No lo sé, y si se lo hubiera preguntado a ella, probablemente me hubiera dicho que veía visiones y que no hiciese el tonto, pero así es. Yo tenía esta idea. Y, además, había lo de la llave.

—¿Qué es lo de la llave?

—Que Rita no quería darme la llave del piso, lo cual me parecía un poco fuerte. Dijo que es muy fácil perder una llave y que, además, no quería que nadie pudiese entrar en su casa mientras ella no estuviese allí. Tenía un pestillo automático en la puerta, de manera que podía abrirla desde la cama, o desde dentro, desde luego…, una especie de resorte…, y cuando yo llegaba solía efectuar dos llamadas, una corta, una larga; entonces me abría. Pero alguna vez me pregunté si no habría alguien que ella quería evitar que se encontrase conmigo…

—Ninguna idea de quién podía ser…

—No lo creo. Tenía únicamente la vaga sensación de que había alguien. Y si existía, no tenía forzosamente que ser alguien que yo conociese. Si hubiese tenido que apostar, hubiera dicho que era un tipo llamado Symington o Simmonds o algo por el estilo, con quien vi una noche a Rita en un cabaret, antes de que fuésemos más amigos. Había mucha gente y bastante buena sociedad, pero ellos se marcharon pronto, y ahora, al preguntármelo usted, recuerdo que pensé que debía ser uno de aquellos tipos ave de paso. Porque generalmente, con Rita, era difícil seguir otro camino, y por esto me llamó la atención. No lo he vuelto a ver desde entonces, de manera que todo pueden ser fantasías mías. En todo caso, si el Smithson ese rondaba todavía por aquí, lo más probable es que fuese él, ¿no cree usted? Pero, ya le digo, no lo he vuelto a ver ni he sabido nada más de él.

—Sí… —dijo Everard—. Verdaderamente, no es usted una fuente de información. En fin, se está haciendo tarde y necesitan ustedes dormir. Y mi consejo formal, Gavin, es que mañana por la mañana se vaya usted directamente a Scotland Yard y diga todo lo que tenga que decir… o todo lo que pueda usted decidirse a decirles. Pero, por lo que más quiera, que no se enteren de que ha venido usted a verme antes o, de lo contrario, la van a tomar con usted y no creerán una palabra de lo que les diga.

—Trataré de que así sea —prometió Gavin—. Y muchísimas gracias, Everard. Ha sido usted muy amable…

—Nada, hombre, nada. Todo lo que yo pueda… Sé que ha debido ser para usted un golpe terrible. No crea usted que porque algunas veces me porte como un mochuelo, no tenga corazón. Lo siento muchísimo, Gavin, y quiero desearle muy buena suerte. Pero vaya usted a Scotland Yard mañana temprano. Buenas noches.

CAPÍTULO XX

EX CAPITÁN DE COMPLEMENTO

FUE el inspector Walling quien recibió a míster Gavin M’Leod, en Scotland Yard la mañana del 10 y escuchó el relato que tendría que hacer aquella tarde delante del «coroner». Habiendo ya dormido y comido, y siendo un muchacho de escaso o nulo poder imaginativo, se encontraba mucho más tranquilo que la noche anterior, e hizo su relato de una forma coherente. El inspector Walling, aun cuando anotando con su profesional suspicacia su negativa a dar explicaciones sobre sus motivos del viaje a Tánger, tuvo que confesarse interiormente que M’Leod no parecía en lo más mínimo preocupado por su situación. O bien era inocente, y en este caso estaba poseído por la absoluta, si bien algunas veces injustificada, confianza de que los miembros de las clases superiores británicas, desde que terminan sus días escolares, no son nunca castigados por delitos que no hayan cometido, o era un actor verdaderamente notable e impasible. No obstante, no delató ninguno de estos pensamientos en su conducta, y se limitó a hacer observar que míster M’Leod tendría que repetir su declaración ante el «coroner».

—No pienso decirle nada que no sea de su incumbencia —observó míster M’Leod.

—Bien, bien —dijo el canoso míster Lonsdale, que había acompañado a su joven cliente, dándole golpecitos en la espalda con actitud paternal—. Estoy seguro de que todo irá bien. Míster Archdale es un hombre sensible y experimentado; está perfectamente acostumbrado a comprender el valor de una declaración. «Verdaderamente, reflexionaba míster Lonsdale, sería una gran falta de decoro que míster Archdale, debiendo como debía sus primeros progresos al apoyo prestado por la firma Lonsdale, se permitiese molestar a su cliente». No, no había cuidado. Era incluso completamente superfluo, y no hubiera sido decoroso, cambiar previamente dos palabras con Archdale. Archdale era un hombre sumamente comprensivo y él no tenía, como miembro menor de la profesión, por qué preocuparse. Las cosas parecían tomar un aspecto más halagüeño que al principio, cuando la mera idea de comparecer delante del «coroner» y verse mezclado con el truculento asesinato de una mujer de moral disoluta había sido causa de que varios de los blancos cabellos de míster Lonsdale cayesen durante una sola noche.

El inspector se dio perfecta cuenta del significado de la deferente expresión de míster Lonsdale, y sintió un cierto resentimiento por su culpa; no obstante, no vio ninguna manera efectiva de protestar. Por lo tanto, dirigiéndose al cliente de míster Lonsdale, le dijo con cierta violencia:

—¿Tenía usted la llave del piso de miss Morning?, desde luego, ¿no es eso?

—Desde luego, no la tenía —dijo M’Leod procediendo a explicarse.

—¡Oh! —dijo el inspector—. ¿Tenía ella una llave de su casa de usted?

—Sí, la tenía.

—¿Cómo era? ¿Querría usted dejarme ver las suyas?

Míster M’Leod enseñó su llave, una llave de un tipo más bien inusitado, y el inspector permaneció algunos instantes contemplándola. Por lo que recordaba, si bien el hecho tendría que ser comprobado, no se había encontrado en Murgatroyd Street ninguna llave que se pareciese a aquella. Esto, hasta ahora, hablaba en favor de M’Leod; porque si miss Morning había sido asesinada en su casa y míster M’Leod era el asesino, no hubiera necesitado tomar la llave de Rita para transportar él cuerpo a su casa. Parecía como si el asesino hubiese utilizado la llave para esconder el cuerpo. En este caso tenía que ser alguien que estuviese al corriente de la «liaison» de míster M’Leod. Pero, al parecer, esto comprendía a mucha gente. A este efecto, preguntó a M’Leod.

—¡Oh, creo que mucha gente! —contestó este último—. No teníamos particular empeño en guardar el secreto.

—Y, ¿había alguien que tuviese… particularmente algo que decir?

M’Leod contestó en la forma que había contestado previamente a Everard; pero no pudo ser más concreto sobre el hombre a quien podía considerar como posible rival…, y ni siquiera respecto a su nombre. Creía aún que empezaba por «Sim», pero es posible que algún otro de los amigos de miss Morning lo recordasen mejor; por ejemplo, mistress St. Rollox, que era quien daba aquel día la fiesta. En todo caso, no estaba ni remotamente dispuesto a jurar que aquel hombre fuese un rival; creía únicamente que alguna vez había tenido la sensación de que lo era.

—Ya comprendo. Perdóneme mi pregunta, míster M’Leod —dijo el inspector—, pero, ¿tenía usted intención de casarse con miss Morning?

—Sí, la tenía —dijo el muchacho, conteniéndose difícilmente para no dirigir la mirada al abogado—. Estaba decidido.

—¿Y ella?

—No… no lo sé. Tal vez sí, pero no estoy seguro. No me había dicho nada con certeza.

—«¡Pues claro que sí, infeliz!», exclamaron inconfundiblemente los blancos cabellos de míster Lonsdale.

—¿De forma que un supuesto rival podía tener verdaderos motivos para sentirse celoso?

—Tenía que saber muchas cosas. Esto lo había confiado a poquísimas personas. Y, en todo caso, no hubiera querido crearle complicaciones. Podía… —En aquel momento su mirada se cruzó con la del abogado y se calló con la actitud del colegial a quien van a hacer escribir cien líneas de castigo.

—Dice usted —dijo el inspector, abandonando el tema—, que no conoce a Joseph Smithson.

—No lo he visto jamás, ni he oído hablar de él.

—¿Cómo sabe usted que no lo ha visto nunca?

—Porque no sé cómo es.

El inspector buscó en un cajón.

—El Departamento de Guerra, siento decirlo, no ha podido hasta ahora prestarnos la menor ayuda localizándolo. Parece que es difícil encontrar el rastro de un hombre alistado durante la guerra, probablemente bajo nombre falso. Pero he conseguido procurarme una fotografía suya hecha antes de que desapareciese. Puede usted examinarla.

M’Leod permaneció contemplando la fotografía amarillenta.

—No lo conozco. ¿Es que podría?… Pienso… espere, espere un momento… Me recuerda a alguien. ¡Espere! ¡Déjeme pensar!… Sí… ya me acuerdo. Pero no iba vestido así. No, iba de uniforme. ¡Eso es! Me parece… me parece que es el mismo.

—¿Y quién es?

—Pues… —dijo M’Leod siguiendo sus reflexiones—, hace años y años, quizá no tenga nada que ver con él. En todo caso parecía de más edad, más viejo que este. Esta fotografía debe ser más vieja que las montañas… ¿Qué tiene que ver esto con… miss Morning?

—La cuestión es que lo reconozca usted. ¿Lo reconoce?

—Pues… me parece que sí. Estoy casi seguro. Pero hay gentes que tienen un gran parecido entre sí, ¿no es verdad? Puede tener un doble.

—Bien, pero suponiendo que fuese él, ¿quién era?

—Me parece que se llamaba Steadman, y estaba en mi batallón en Colonia, justamente después de la guerra.

—¿En qué regimiento estaba usted?

—K. R. R. C. Pero él no pertenecía al mismo. Había venido interinamente no sé de dónde; lo he olvidado. Estuvo allí sólo algunos días.

—¿Cómo ha podido usted recordarlo después de tantos años?

M’Leod hizo una mueca.

—Porque tuve una pelea con él.

—¿Cómo fue eso? ¿Quisiera usted decirme todo lo que recuerde a este respecto?

M’Leod reunió todos sus recuerdos. Fue dos o tres meses después del armisticio, cuando se hallaba en Colonia con el ejército de ocupación. Como su edad indicaba, había sido de los últimos en ser reclutado, y había entrado en filas con menos edad que la reglamentaria, llegando al frente poco antes de la terminación de las hostilidades. Entonces había sido destinado a Alemania, y mientras estaba allá, fue incorporado a su regimiento un capitán llamado Steadman que pertenecía a otro, y que había sido trasladado al suyo con alguna misión de enlace. Experimentó hacia este capitán el desagrado y desprecio más evidentes; era sólo capitán interino, ni siquiera de carrera; además, ni caballero, ni poseía la menor noción de la caballerosidad. Gavin M’Leod, a finales de 1918, no había tenido todavía tiempo de apreciar toda cualidad que no perteneciese a su propia clase y educación; era, únicamente, un escolar demasiado joven para haber ingresado todavía en una Universidad, y a sus ojos el «capitán interino» Steadman merecía todas las fantásticas denominaciones que en su colegio se aplicaban a los descastados. No podía soportar a Steadman, ni comprendía un estado de cosas en que su obvio derecho y deber no fuese darle un puntapié bajo la espalda y con el aplauso universal. En un momento dado le dio el puntapié o algo muy parecido. El inspector no comprendió muy bien cuál era la causa de la pelea ni era probable que le importase un comino; pero lo cierto es que la pelea había existido y que sus compañeros de regimiento, entre los que, al parecer, se contaban una serie de muchachos experimentados e inteligentes, dignos de igualarse con él, consideraron que le había dado al granuja una lección. No se supo cuál pudo ser la opinión del granuja; al poco tiempo fue trasladado de aquel inhospitalario ambiente y no volvió a oír hablar nunca más de él. No obstante, el incidente había quedado suficientemente grabado en la mente de míster M’Leod, para afirmar que aquella fotografía representaba a J. Steadman, capitán interino en Colonia, en diciembre de 1918, cuyo nombre de pila y regimiento se desconocían. Y podía perfectamente tener razón; tres años y medio no cambian tanto las facciones de un hombre, y Joseph Smithson usó también bigote. En todo caso, valía la pena ahora de molestar un poco al Ministerio de la Guerra. El inspector le dio las gracias a M’Leod, casi con efusión, por cuanto había revelado y le dijo que no tenía de momento necesidad de revelárselo al «coroner». Míster Lonsdale, interpretando perfectamente el deseo del inspector, se llevó del despacho a su encomendado y comenzó a darle sucintas instrucciones de cómo debía conducirse delante del «coroner», instrucciones tan eficaces que dieron por resultado que la sesión de la tarde decepcionara al público y no mereciese el honor de ser recordada. El veredicto fue, naturalmente, de homicidio voluntario cometido por una o más personas desconocidas; el Jurado omitió únicamente añadir la ritual frase de compadecer y dar el pésame a los parientes, porque consideraba que el número de amistades de la difunta estrella era verdaderamente demasiado grande para proceder a tal cumplimiento.

—¿Le ha sacado usted algo? —preguntó Camp durante el almuerzo, refiriéndose a M’Leod. Walling le refirió su conversación.

—He mandado pedir informes al Ministerio de la Guerra con respecto a Steadman —añadió—. Si M’Leod tiene razón, puede sernos de alguna utilidad; por lo menos, podremos saber qué ha sido de él desde 1915. No pudo haber muerto; de lo contrario, miss Morning no hubiera hecho testamento a su favor en el año 28; en esta fecha debía vivir.

—Creo que es una deducción justa.

—Por consiguiente —prosiguió el inspector triunfante—, en 1918, lo mismo podía estar en Colonia que en cualquier otro lado. Creo que el ministerio podrá decirnos algo dentro de poco, porque ahora que sabemos que había todo este dinero, me parece más sospechoso él que este M’Leod. ¿Qué opina usted?

—Es posible. Pero hay para rato antes de que lo encontremos.

—Respecto a eso —dijo el inspector—, he mandado a un hombre con la fotografía de Smithson a informarse acerca de los amigos de M’Leod sobre el nombre, que él no puede recordar, de la persona que creía podía estar celosa, y saber si alguien lo conoce y si es Smithson o no.

—Sería buena faena, si resultase ser el mismo hombre —dijo Camp, con vehemencia—. Desgraciadamente no es probable. Tengo más noticias que darle. Pearl ha podido echarle el guante a Jimmy «el batacazo». Por lo menos, ha descubierto dónde vive; parece que últimamente se había cambiado y no estaba muy tranquilo porque se sospecha de él. No se ha puesto todavía en contacto con él porque ha pensado que quizá quiera usted estar presente para observar sus primeras reacciones, como dicen los psicólogos, pero piensa hacerlo esta tarde. De manera que, si no tiene usted nada urgente que hacer… (yo, por mi parte, tengo que volver a esas malditas diligencias) podría usted hacer cosas peores que irse a respirar un poco el aire de Poplar[3].

—Pero no lo cree usted culpable, ¿verdad?

—Tanto como yo. Pero tengo que enterarme de lo que sabe. No es conveniente poner todos los huevos en la canasta de Smithson —dijo Camp con una sonrisa. El inspector lanzó un gruñido ahogado. Tenía a Smithson metido en el corazón como culpable de asesinato.

—A propósito —añadió Camp al ver que Walling daba media vuelta para marcharse—, ¿ha visto usted el entierro?

—No, ¿qué tal fue?

—Magnifico, según me han dicho. Ha detenido el tráfico durante horas. Y flores a toneladas, incluyendo un invernáculo entero de ese Ikeman que estuvo viviendo con ella antes que M’Leod y que se fue a Hollywood hace tres meses. Si hubiese sido Norma Shearer no hubiera sido más suntuoso. Y, no obstante, por lo que me dice usted, no fue en vida una estrella de primera magnitud.

—No; pero esto es cuestión de publicidad —dijo con cordura el inspector—. ¡Oiga!… Muy bien. Es el Ministerio de la Guerra —dijo, apartando el teléfono—. ¿Quiere usted esperar?… Sí, sí. Scotland Yard al habla… Sí… Repítalo, ¿quiere?… Lo han encontrado —dijo cuando hubo terminado—. Se trata de Jacob Steadman. Se alistó voluntario… aquí tengo su número… en mayo de 1915, en la oficina de reclutamiento de Canterbury, lo cual parece bastante lógico, para empezar. Ascendido a cabo, obtenida la mención honorífica. Parece que era un buen soldado, como la mayoría de estos bribones. Entonces solicitó el ascenso; fue mandado a Inglaterra a entrenarse y regresó en julio del 1917 como segundo teniente. Parece que no fue tan bueno como oficial que como soldado, pero no era malo. Herido dos veces. Estaba, efectivamente, en Colonia en diciembre de 1918. Desmovilizado en agosto del 19, desde cuya fecha no saben nada de él. En fin, esto quiere decir que hay que ir a Canterbury y ver qué cabos podemos atar allí; y, si lo conseguimos, buscar su rastro después de la desmovilización. Es un trabajito… —dijo el inspector con disgusto.

—En efecto… En fin, buena suerte. Tengo que ir a ver al jefe de la instrucción —dijo Camp.

CAPÍTULO XXI

EL LADRÓN DEL «BATACAZO»

EL nuevo domicilio de Jimmy «el batacazo» se hallaba en el primero y último piso de una casa de repulsiva apariencia situada en una esquina de Salmon Lane, Stepney, piso por el cual Jimmy hacía por lo menos una semana que había pagado el alquiler correspondiente a una poderosa compañía. Durante una tarde calurosa de agosto, la propiedad de la compañía inmobiliaria olía como si todos los residuos de las comidas que durante varios años habían efectuado quienes la habitaban se hubiesen enterrado allí; incluso el inspector Walling tuvo que taparse la nariz. No obstante, al inspector Pearl no parecía afectarle tan poca cosa ni le concedía la menor importancia. Había acudido personalmente, como tributo a la importancia de la misión, trayendo consigo a dos agentes más vestidos de paisano, los cuales permanecían estacionados abajo.

—No vale la pena dejar escapar al pez por falta de haber tendido la red oportuna —observó—. Aquí estamos.

Llamó vigorosa pero no perentoriamente, y al abrir la puerta una mujer en forma de cono, con una falda bastante corta por delante y más larga por detrás, le preguntó:

—¿Está míster Higgins? Entonces subiremos directamente —y siguió su camino dejándola boquiabierta.

En lo alto de la escalera, una puerta les impedía el paso.

—Tome usted sus precauciones —murmuró a Walling en voz baja—; Jimmy, por lo que parece no es un asesino, pero no se sabe nunca cómo pueden reaccionar estos tipos cuando se ven acorralados —y llamó a la puerta.

Al cabo de un minuto la abrió una muchacha vestida con un traje de algodón lleno de manchas, un rostro pálido sobre el que resbalaban unas gotas de sudor y un flequillo negro y lacio. Pese a su palidez, que parecía ser debida en conjunto más a una alimentación deficiente que al miedo o al calor, tenía bellos rasgos.

—¡Oh, buenas tardes, mistress Higgins! —dijo Pearl metiendo disimuladamente un pie en el quicio de la puerta—. Quisiera hablar dos palabras con Jimmy, si está por aquí. No lo entretendré mucho rato. Entre usted, míster Walling.

—¿Qué pasa, Madge? —preguntó desde la habitación interior una voz áspera y ronca.

—Soy yo, Jimmy —contestó el inspector—. Te vengo a hacer una visita. Ven, ¿quieres? Vamos, no seas… —Avanzó tres pasos seguido de Walling al oír algunos ruidos en la habitación interior.

—¡Maldita sea! —dijo el inspector, llevándose el silbato a los labios y lanzando tres prolongados silbidos.

—¿Qué pasa? —preguntó Walling.

—El imbécil ése que se ha escapado por la ventana. No importa —añadió el inspector filosóficamente—, no es más que un retraso. Mis hombres lo pescarán en la calle y lo traerán. Mientras esperamos podríamos descansar cómodamente. —Se arrellanó en un sillón de mimbre sobre el que había unos harapos que parecían ser restos de un viejo traje de mistress Higgins, e hizo una seña al inspector Walling para que hiciese otro tanto—. El tonto ese nos hace perder tiempo. Mire usted —dijo amistosamente a la muchacha que desde el umbral los miraba recelosamente—, su marido es un imbécil, mistress Higgins. ¿A qué viene eso de saltar por la ventana cuando no venimos más que a charlar un rato con él? Le hace a uno pensar una serie de cosas…

—Me tiene sin cuidado lo que piense usted —dijo la muchacha con fiereza—. Jimmy no ha hecho nada malo.

—¡Pues claro que no, querida! Estoy seguro de ello. Pero imagine usted un momento que hubiese hecho algo, figúrese la impresión que produciría… —dijo el inspector—. ¿Un cigarro, Walling? A mistress Higgins no le molestará que fumemos mientras esperamos.

—Hace poco que viven ustedes aquí, ¿verdad? —continuó, dirigiendo una mirada circular en torno a la destartalada habitación.

—Hum.

—Me sorprendió que se marchasen de Willett’s Rents. Me parecía que era mejor tener un pisito para ustedes solos que vivir aquí en lo alto de la casa de otra persona. ¿Cuánto tiempo llevan ustedes aquí? —No hubo contestación—. Mire, mistress Higgins, ya sabe usted que es inútil resistirse. No tengo más que decir dos palabras a mis hombres de abajo, pero créame produce mejor impresión —dijo el inspector como recreándose con esta palabra— que me conteste usted gentilmente sin necesidad de escándalos. Dígame, ¿cuánto tiempo llevan ustedes aquí?

—Desde el sábado —dijo la muchacha sombríamente.

—Perfectamente. Y se han marchado ustedes sin decir a la gente de Willett’s adónde iban ni llevarse sus cosas, ¿eh? Es un despilfarro mudarse en estos tiempos tan duros. No deben ustedes andar mal de pasta para poder permitirse abandonar todo lo suyo y pagar el placer de verle las narices a mistress Goeghegan. No crea usted que no lo sé, querida; tengo una perfecta idea de lo que mistress Goeghegan hace pagar por sus «habitaciones amuebladas», y ya le he dicho que es un abuso. Ya sabe usted lo que pasa, míster Walling; cuenta ganar dinero sacándoselo a gente que no puede ir a otra parte…; gente que se figura que los amparará no diciendo a los demás dónde viven. Pero se equivocan, pobre gente; no me creería usted, Walling, si le dijese lo incautos que son las clases criminales, confiando siempre en alguien que no hace más que venderlos. Y, claro, todo esto produce una mala impresión… Hace creer siempre que tratan de ocultar algo. ¿No es así, mistress Higgins?

—Podría usted callarse —dijo con furia la muchacha—. No tiene usted nada que reprocharnos.

—¡Oh, nada absolutamente! —contestó el inspector con la misma tranquilidad—. Aunque, verdaderamente, es una lástima, por no decir nada más, que a Jimmy se le ocurra saltar ventanas cuando sólo vengo a charlar un rato con él. Todo esto producirá una mala impresión en míster Walling. Pertenece a Scotland Yard, ¿comprende usted? —añadió, teniendo la satisfacción de ver a la mujer de Jimmy Higgins palidecer todavía y agarrarse al marco de la puerta, como si fuese a caer. Afortunada o desgraciadamente, un pesado ruido de pasos en la escalera puso fin a aquel penoso juego del gato y el ratón, y los dos hombres de paisano aparecieron llevando entre ellos a un infeliz de pequeña estatura y cara de ratón, en mangas de camisa.

—Bien, bien, aquí lo tenemos —declaró el inspector Pearl—. Buenas tardes, Jimmy. No, déjenlo ustedes aquí, en medio. Y puede usted cerrar la puerta, Jacks, y colocarse de espaldas a ella. Míster Walling y yo no tenemos mucho tiempo que perder y no podemos tolerar que vuelva a empezar como antes el juego del escamoteo. Y ahora, Jimmy, muchacho, ¿cómo tenemos todo eso?

—¿Todo eso qué es? —dijo el detenido con una especie de recelo—. ¿Qué ha venido usted a hacer aquí? No tiene usted nada contra mí.

—Jimmy —dijo el inspector con súbita ferocidad—, eres un embustero y lo sabes perfectamente. ¿De qué te sirve tratar de hacerme perder el tiempo? Sabes perfectamente a lo que he venido y eres un infeliz incapaz de mantener la boca cerrada…

—No, no es verdad, no fui yo… —exclamó imprudentemente Jimmy, respondiendo a una mirada de su mujer.

—¡Ah!… conque no fuiste tú, ¿eh? Eres verdaderamente una calamidad, no hay error posible. ¿Qué es eso que no hiciste tú? Vamos, pronto, Higgins —dijo el inspector, ensombreciéndose súbitamente—. ¿Qué hacías en Montagu Square el 25 de julio? —Al terminar la frase, Higgins, que había dado un salto al ser empezada, dejó escapar un suspiro de alivio.

—¿El veinticinco? Válgame Dios, inspector, no sé de qué está usted hablando. El veinticinco no estuve en ninguna parte cercana de Montagu Square. Estaba a millas y millas de allí, gracias a Dios.

—Es verdad —dijo mistress Higgins enfáticamente.

—Entonces —dijo el inspector levantando una mano—, ¿cuándo estuviste en Montagu Square?

Hubo una pausa.

—¿Montagu Square? ¿Dónde está Montagu Square? No creo haber estado en Montagu Square en mi vida —dijo Higgins.

—Jimmy Higgins —dijo el inspector—, ya te he dicho que eres un idiota. Y te repetiré que eres un perfecto imbécil, si quieres, y que harás mejor en hablar claramente en seguida. Sabemos que estuviste en Montagu Square y sabemos lo que dejaste allí… Si no quieres que… —siguió haciendo un ademán expresivo con los dedos—, harás mejor en decirnos todo lo que sabes de eso. No vamos a perder todo el día discutiendo contigo… Vamos, ¿quieres decírmelo aquí o en la delegación? No, no puedes hacer más equilibrios ya —dijo el inspector al ver que la mirada del granuja se dirigía hacia la ventana—. Estás cogido, muchacho, y te doy un minuto de mi reloj para hablar. Vamos, pues… Uno, dos, tres, cuatro, cinco…

—¡Vamos ya! —dijo súbitamente la muchacha desde la puerta—. ¿De qué sirve, callar? Sólo sospechan de ti por una cosa que no has hecho. Será mejor que lo sueltes todo, Jim.

—Excelente consejo, Jimmy —dijo el inspector—. Hay que escuchar siempre a las mujeres. Saben mucho más que los hombres y produce siempre una buena impresión. —Jimmy dirigió una última mirada en torno suyo y lanzó un suspiro.

—Claro, si empieza usted por amenazar a un hombre que…

—No te amenazo con nada. Puedes acompañarme a la delegación o irte con míster Walling a Scotland Yard, como prefieras.

—Pero, ¡maldita sea! ¿No ve usted que voy a hablar?… Podrá usted creerlo o no, como quiera, pero no tengo nada que ver con el asesinato. Miré sólo dentro de aquella maldita maleta, sólo por si…

—Exacto. Por si alguien había metido allí la plata para llevarla al Banco y la hubiese dejado allí a tu disposición. No importa. Sigue —dijo el inspector.

—…pues allí estaba… ¡Oh, Dios mío!… No puedo pensar en aquello. Pero no le puse ni un dedo encima, que me parta un rayo si la toqué. Estaba muerta desde mucho antes de que yo llegase. No tenía cabeza —dijo sencillamente Jimmy Higgins.

—Bien, pero si no le pusiste un dedo encima, ¿cómo es que estabas allí?

—Supongo que ya lo sabe usted. Fui a ver si podía sacar algo…

—¿Sabiendo la casa vacía? ¿Cómo lo sabías?

—No lo sabía exactamente. Pero un camarada me dijo que creía que no había nadie y que le parecía que había cosas de valor…

—¿Un camarada? ¿Qué camarada?

—Sólo un camarada…

—Jimmy Higgins, ¿es que no te das cuenta de que se trata de un caso de asesinato y que eres la última persona que vio el cuerpo? ¿Y le llamas amigo al tipo que te ha metido en este lío? ¡Por Dios! —exclamó el inspector—. Si yo tuviese a mis órdenes a un hombre tan imbécil como tú lo pondría de patitas en la calle mañana mismo.

—Tiene razón, Jim —dijo la muchacha—. Siempre te he dicho que era un granuja, Jim, y te ha traicionado. Ya lo sabes muy bien.

—Bien, bien. Fue un muchacho que conozco; no sé su nombre, pero los amigos le llaman Corky.

—¿Qué hace?

—Generalmente, no lo sé. Pero les indica algunos trabajos y compra el género algunas veces.

—¿Por dónde anda?

—No lo sé. Por algún rincón del West, creo. Pero suele ir a un sitio cerca de Hackney Road…

—¿Qué sitio? ¡Venga, aprisa!…

—El «Six Bells», ya que es usted tan curioso —dijo Higgins. El inspector dirigió una mirada a Walling, quien asintió—. Va por allí, o por lo menos solía ir, dos o tres veces por semana, a charlar de las cosas…

—¿Cómo es?

—¡Oh, pues… no sé! Más alto que yo, un poco, pero no más gordo. Rubio, afeitado, una boca grande… Nada que lo distinga particularmente, ¿verdad, Madge?

La muchacha asintió.

—Es verdad —dijo.

—Y lleva tiempo en este negocio, ¿eh? Embarcando a los demás y quedándose en tierra.

—Llevará así un par de años, que yo sepa. Quizás más. En todo caso, cuando yo lo conocí, no era nuevo en el oficio —dijo Higgins.

—¿Y cómo se llama?

—Ya le he dicho a usted que no lo sabía. Siempre le llaman Corky. Y, más aún, no creo que haya ninguno de los muchachos que lo conocen que sepa su verdadero nombre. Es la pura verdad.

Y no hubo manera de sacarlo de ahí.

—¿Y fue él quien te dijo que te metieras en la casa de Montagu Square? ¿Te dijo que encontrarías algo especial?

—No. En realidad no es que me lo dijese —dijo Higgins—. Me mandó una especie de nota.

—¿Te escribió una nota? ¿Diciéndote, qué?

—Diciéndome que había mucho género y que era fácil de apoderarse de él y que la gente estaba fuera y que si quería dar una vuelta por allí, él sabría qué hacer con las cosas… y ya sabe usted, estas cosas…

—¿Y fuiste?…

—Y fui. Pero lo primero que vi fue una maleta en medio del vestíbulo y pensé que podía haber algo interesante dentro, y entonces miré… y, ¡ah, Dios mío!, salí a escape.

—Y te largaste de Willett’s Rents también…

—No en seguida —dijo Higgins—. Sólo cuando vi en los periódicos que andaba usted buscando a un tipo que se había colado en la casa y comprendí que alguien andaría detrás de mí. Pero, Dios me es testigo, míster Pearl, de que ni toqué nada de la casa, ni le puse un dedo encima a…

—Es posible —dijo el inspector—. ¿Tienes por casualidad encima la nota esta de que hablas?

—Pues es curioso que me lo pregunte, porque da la casualidad de que sí. No lo sabía siquiera, pero, sin duda, me la metí en el bolsillo, porque la encontré allí ayer y la dejé donde estaba.

—Es la primera cosa sensata que has hecho —aprobó el inspector—. Tráela aquí.

—Está en los pantalones sobre los que está usted sentado.

El inspector se incorporó y registró los bolsillos de los destrozados pantalones.

—¿Es esto? —dijo, mostrando al ladrón un trozo de papel mugriento, y Jimmy asintió.

—¿Y cuándo te dieron eso?

—La noche del 30 de julio.

—¿Cómo llegó a ti?

—Por correo.

—¿Y fuiste?…

—Al día siguiente.

—O sea el 31 de julio. Pues es una suerte para ti que lo hayas guardado, muchacho. Me encargo yo de él. El inspector querrá echarle una ojeada. ¿Quiere usted hacerle alguna pregunta a Higgins, inspector, ahora que lo tenemos aquí? —dijo Pearl con un guiño que Walling interpretó fácilmente.

—Vamos a ver esta nota, inspector. ¿Tiene el sobre? ¿No? ¿Recuerda usted la estampilla de Correos? No…, ya lo suponía. En fin, quizá recuerde usted si es de puño y letra de su amigo «comosellame», ¿no?

—Lo parece.

—¿Podría usted jurarlo? ¿Lo conocía usted de antes? ¿Le había escrito alguna vez?

—¡Oh, sí! De vez en cuando me había apuntado alguna que otra dirección.

—¿Solía mandarle billetitos de amor de esta clase diciéndole los rincones donde debía colarse?

—No, no; de ninguna manera. ¿Por qué?

—¿Juraría usted que es su letra?

—¡Oh, no, no lo creo!… ¡Re…! ¿Es que me quiere usted decir que todo fue un plan para que me enganchasen?

—¡Ya te dije que todo eso me olía a chamusquina, Jimmy! ¡Te dije que no te metieses en líos!… —dijo Madge.

—Lástima que no se lo dijese usted un poco más fuerte, señora —dijo el inspector—. Piense usted bien en este trozo de papel, Higgins. Quizás tendrá usted que hablarnos de él más tarde. Y, ahora, ¿ha visto usted a su amigo en alguna parte desde aquel día 31?

—No; la verdad, no lo he visto.

—¿No ha vuelto él a «Six Bells»?

—No lo sé, porque yo no he ido. Creí que era mejor apartarme del camino. De lo contrario, hubiera ido a darle el género.

—¿Y cómo al encontrar el cuerpo no fue usted a decírselo a alguien?

—¿Me toma usted por un imbécil? —dijo Jimmy amargamente—. ¿Qué probabilidades tenía de escaparme sabiendo usted que me había metido allí? Era seguro, como que estoy vivo, que me hubiera usted acusado.

—¿Y qué probabilidades tiene usted ahora, habiéndolo pescado? —preguntó el inspector—. Tendrá usted suerte de que la historia cuadre, amigo mío, porque no tengo inconveniente en decirle que está usted en una posición más bien comprometida. Gracias, míster Pearl; creo que no tengo más, que preguntarle.

—Perfectamente —dijo el inspector—. Entonces —añadió, haciendo una seña a los dos hombres de paisano— den ustedes un vistazo a la habitación, ¿quieren? Míster Higgins se quedará aquí, contemplándolos.

—¡Ah!… —Una especie de grito ahogado salió de los labios de Higgins—. ¿Para qué quiere usted hacer eso? He hablado claramente, ¿no?

—Seguro, Jimmy… Por consiguiente, no puede importarte que demos una mirada por ahí…

—¡Eso no! —exclamó mistress Higgins, interponiéndose con las manos en las caderas y con el pálido rostro echado hacia atrás—. ¡No pueden ustedes tocar nada de aquí sin una orden de registro! Podemos ser pobres, pero sabemos la Ley… ¡Salgan ustedes de aquí!

—Creo que hay muy pocas cosas que usted no sepa, Madge —dijo cortésmente el inspector—. Pero es que yo también sé algo, ¿comprende?, y si quiere usted la orden de registro la tengo aquí en el bolsillo. Supongo que no me creerá usted tan inocente como para venir aquí sin una orden, ¿verdad? Dios sabe qué pequeñas sorpresas pueden reservarme sus baúles… —dijo, riéndose de su propia gracia—. Y ahora, pues, apártese y sea buena chica, Madge. Usted y Jimmy se van a sentar aquí y fumaremos un cigarrillo. Es cosa de diez minutos.

En efecto, menos de diez minutos habían transcurrido cuando los dos hombres de paisano estaban ya de vuelta; uno de ellos, con una cigarrera de oro en la mano, y el otro con un cortapapeles con puño del mismo metal.

—¿Le sirve de algo esto?

—¡Jimmy! —gritó su mujer, mientras el inspector cogía los dos objetos y los contemplaba.

—No consigo descifrar estos jeroglíficos —dijo—, pero me dan la sensación de que son ML. ¿Qué le parece a usted?

—Es cierto —dijo el inspector, maldiciendo mentalmente a los Trand por su falta de memoria. ¿No había acaso dicho que no faltaba nada en la casa de Montagu Square? ¿Y cómo podía saberlo la policía?

—Eso me parece —dijo Pearl, metiéndose los objetos en el bolsillo—. Es curioso cómo estas cosas se le pegan a uno a los faldones, ¿verdad? Incluso cuando no se ha tocado nada de un sitio, se encuentra manera de que una cigarrera de oro se le pegue a uno a la cola. ¡Jimmy Higgins! —dijo cambiando súbitamente de tono—. ¡Creo que eres el imbécil más grande y más aturdido que ha pisado esta tierra! Vas a tener que pasar la noche con nosotros a causa de esto y, mañana por la mañana serás acusado. Y harás bien en pasar el tiempo rogando a Dios que te dé un poco de buen sentido. Ahora, vámonos, no vale la pena armar escándalo. Lo siento, Madge, pero ya ve usted cómo están las cosas.

Y la comitiva, llevando a Higgins delante, dejó a Madge sola en la desastrada habitación, con un rostro en el cual la rabia luchaba con la desesperación.

CAPÍTULO XXII

EL AMIGO ÍNTIMO

—EN fin —pensaba el inspector mientras regresaba a Scotland Yard—, el resultado era bastante mediocre. El cuerpo estaba en Montagu Square el 31 de julio, porque Jimmy lo había visto allí, en la maleta. No le había preguntado desde cuándo podía estar allí; no consideraba que Jimmy Higgins supiera juzgar la edad de los cadáveres, y estaba casi seguro de que el cuerpo debía estar allí desde el día del crimen, o sea el 25. Desde luego, Jimmy, con la mala suerte que le perseguía, no tenía nada que ver con el asesinato de la estrella. No había nadie que pudiese pensar tal cosa. Pero, ¡qué idiota era aquel hombre, para detenerse a robar cosas en circunstancias como aquellas! Verdaderamente, como había dicho el inspector, todo aquello tenía que ser muy pegajoso, porque no podía pensar en deshacerse de la mercancía, aun existiendo de por medio un crimen escandaloso.

»Ni siquiera —conjeturaba Walling— le debió decir a su mujer lo que había hecho porque, con toda seguridad, ella le hubiese dicho que tirase aquello a la cloaca o donde fuese, pero que se desembarazase de ello».

Pensaba Walling que debía de ser duro para aquella muchacha estar ligada a un tipo de aquella especie; y reflexionaba, no por primera vez, sobre lo absurdo de las mentalidades de las mujeres de las clases criminales.

Pero el principal resultado de la conferencia era la carta, ahora a salvo en su bolsillo, que condujo a Jimmy Higgins a su imprudente expedición, y que había pedido prestada al inspector para examinarla. Walling no era perito en caligrafía, pero tenía intención de someterla sin demora al análisis de los técnicos de Scotland Yard. Porque sin ser perito en caligrafía, estaba tan seguro como un hombre puede estarlo de alguna cosa, de que la mano que había escrito aquellas líneas, había escrito también el billete aconsejando a Scotland Yard ponerse en contacto con Jimmy «el batacazo». Era cierto que la letra no era exactamente la misma; posiblemente, como había sugerido el inspector, la nota de Scotland Yard había sido escrita con la mano izquierda. Pero, de todos modos, había una suficiente semejanza para permitir la conjetura. ¿Y qué ocurriría si resultaba que esta conjetura era exacta?

Entonces resultaría que Jimmy había sido llevado a cometer el robo de Montagu Square por un compañero en quien creía poder contar, y era precisamente éste el que informaba a la policía. La consecuencia lógica que saltaba a la vista era que a Jimmy no le habían mandado allí para que robase nada, sino para que encontrase algo…, ¿quizá lo que había encontrado? Y, además, que en caso de que la policía fuese demasiado lenta en seguir la pista, o Jimmy lo bastante cuidadoso para no dejar rastro, se había mandado la nota a la policía casi a los talones de Jim. Pero, ¿quién podía saber que allí había algo que descubrir? Sólo el hombre que lo puso allí…, el asesino. Todo parecía indicar que el asesinato iba a ser achacado a un tipo llamado Corky, que frecuentaba el «Six Bells», en Hackney Road. Walling tomó mentalmente nota de que el «Six Bells», que era ya desde hacía algún tiempo sospechoso a la policía, era probablemente merecedor de una minuciosa inspección. Había demasiados bares y tabernas por los alrededores de Hackney Road; uno menos no podía perjudicar a los habitantes del barrio.

Sin embargo, al llegar a este punto, se le ocurrió una idea desconcertadora. A un tipo que compraba objetos robados, cuyo nombre era desconocido aun para sus mejores clientes, le cuadraba perfectamente el papel de asesino. Pero, ¿qué podía tener que ver este encubridor con Rita Morning? ¿Cómo había entrado en su piso? ¿Y cómo había conseguido ser amigo de ella? No había duda de que una mujer… por dudosa que fuese… que conseguía reunir un capitalito de noventa mil libras, no tenía por qué relacionarse con un comprador de objetos robados. ¿Y el móvil celos, en el que tanto se habían apoyado? ¿Y Joseph Smithson? Naturalmente, pensaba el inspector, Joseph pudo dedicarse posteriormente al crimen; estos desmovilizados acaban muchas veces así. Y no era probable que una mujer como Rita se preocupase mucho de lo que sus hombres hacían a ratos perdidos. En realidad, Smithson era el culpable favorito del inspector, y no iba a permitir que le desvirtuasen toda su hipótesis por dificultades insignificantes.

En aquel momento llegó a Scotland Yard, mandó la pieza de convicción a los peritos, rogándoles un rápido informe, y se enteró de si había llegado alguna nueva noticia.

Así era. El hombre que había sido enviado a efectuar investigaciones sobre las actividades premilitares y postmilitares del capitán Steadman, había conseguido mayor éxito del que se podía esperar. Afortunadamente, el encargado del reclutamiento en Canterbury no había muerto, por más que muchos de los habitantes de Canterbury hubiesen deseado lo contrario. Hacía ya tiempo que se había retirado a disfrutar de su pensión, y no tenía que hacer nada más en la vida, sino aburrir a todos sus vecinos y amistades contándoles lo que había hecho papaíto durante la Gran Guerra. Y lo que había hecho papaíto fue tan sólo reclutar soldados, y, al parecer, papaíto no había olvidado un solo detalle referente a cualquier hombre que hubiese tenido la fortuna de alistar. Recordaba perfectamente a Jacob Steadman, se había alistado el 15, y, a lo que pareció entonces, lo hizo precipitadamente. No quiso contestar a ninguna pregunta; en el fondo, papaíto no hubiera estado sorprendido de saber que lo que quería era escaparse de alguna granujada. Pero lo más importante era que papaíto, en la fotografía de Joseph Smithson, había reconocido en el acto, sin error posible, el auténtico retrato de Jacob Steadman, y a pesar de que fuese un idiota infatuado, según informaba el enviado de Walling, no podía equivocarse sobre este punto.

Hasta aquí, muy bien. Jacob Steadman, oficial de complemento, que había tenido una pelea en Colonia con Gavin M’Leod, era, hasta allí donde la humana afirmación podía no equivocarse, el propio Joseph Smithson, que había seducido a una muchacha y escapándose en 1915, pero que, habiendo regresado, consiguió persuadir a aquella joven, a pesar de su mucha experiencia, a nombrarle su heredero universal. Pero, ¿qué había sido de Joseph Smithson durante los nueve años transcurridos entre su retiro y la redacción del testamento?

El inspector examinó el segundo informe. También en este punto la policía había obrado con suerte. El hombre que había sido oficial superior de Steadman en el momento de la desmovilización vivía aún y lo recordaba perfectamente, tanto más cuanto que, una vez desmovilizado no había conseguido un empleo y le parecía —si sería absurdo aquel hombre— que era culpa del Ministerio de la Guerra. Había ido a verlo una y otra vez, diciendo una serie de tonterías de que si había servido a su patria, y que si era un país de héroes, y que si esto y que si lo otro… Desde luego, él no podía hacer nada; era ya demasiado tarde y, cuando él empezó, los héroes llegaban ya a Inglaterra a cuatro por penique. Pero aun cuando al informador le era insoportable aquel constante ir y venir y aquella insistencia, le había conseguido un empleo en una firma de aspiradores llamada Ortho o algo parecido. Desempeñó aquel empleo durante seis meses y, después, quebró la casa y él se quedó nuevamente en el arroyo. El informador creía que posteriormente había encontrado un empleo como vendedor de coches, pero no estaba del todo seguro. Afortunadamente, su desmovilización —la del informador— no se hizo esperar y se había librado para siempre de míster Jacob Steadman. Pero tal como lo recordaba, se parecía mucho a la fotografía de Josep Smithson; verdaderamente, aun cuando no es que lo jurase delante de un tribunal, aseguraría que era el mismo. Y, además, por lo visto, era un hombre pesado y pendenciero. Todo esto concordaba perfectamente, hasta ahora, pensaba Walling.

Leyó después el informe de la persona a quien se había encargado investigar la veracidad del relato de M’Leod. Era corto y sencillo. Se confirmaba la reserva del billete para el 24, así como el hecho de que no había sido utilizado. En Croydon, después de minuciosas pesquisas, consiguió encontrar a un empleado que recordó que, efectivamente, en la mañana del 25 de julio, se había presentado un pasajero en el aeródromo, a última hora, y ocupó la plaza de otro que no había comparecido. La descripción del pasajero correspondía perfectamente a la de Gavin M’Leod. Finalmente, el hotel donde se había hospedado en París, previas investigaciones de la policía francesa, había reconocido haber hospedado a un inglés que había dado el nombre de G. M’Leod, la noche que siguió a su salida de Inglaterra.

—En fin —se dijo con alivio el inspector—, esto parece apartarlo de la cuestión.

No era que tuviese precisamente una particular simpatía por Gavin M’Leod, pero no le gustaba que le pisasen las huellas de la pista que seguía, y la eliminación de este sospechoso parecía simplificar las cosas. ¿Algo más?

No, no había ningún otro informe; pero el hombre que Walling había enviado en busca de las huellas de aquel misterioso Symonds o Symington, acababa de regresar. ¿Quería verlo el inspector? Sí, el inspector quería.

El hombre en cuestión, un joven y brillante detective, novicio en el departamento de agentes secretos y firmemente decidido a justificar su promoción, estaba claramente satisfecho de sus propios esfuerzos. Después de reunir cuantos nombres pudo de amigos de Rita Morning, se había puesto en campaña con objeto de averiguar todo lo que le fuese posible a su respecto. En algunos casos, había dado en hueso, encontrándose con gente que no conocía en absoluto a la persona por la que se les preguntaba; ni a nadie —excepto, naturalmente, aquellos nombres que eran del dominio público—, que pareciese tener sobre ella algún especial derecho de propiedad. Pero cuando le llegó el turno a miss Babson, reconoció que existía, en efecto, un tal Jack Symonds a quien Rita conocía bastante bien, pero de quien, al parecer, no quería hablar nunca.

—Yo creí siempre que quizás pertenecía al Servicio Secreto y que por esto lo mantenía en el incógnito —explicó.

—Sería más particular que secreto —gruñó el inspector, mientras el joven detective reía la ironía…

Miss Babson no había conocido nunca a aquel misterioso personaje. Pero mistress St. Rollox, que había dado la fiesta en aquel cabaret, fue más explícita. Se tardó algún tiempo en descubrirla en uno de los diferentes lugares en los cuales su doncella imaginaba que podía ser hallada, pero, finalmente, cuando se dio con ella…

—Le aseguro que no apesta —observó el joven detective—. Y, ¡válgame Dios, qué lengua!

No obstante, su lengua tuvo alguna utilidad. Una vez le hubo dado detalles de la fiesta se acordó de ella perfectamente. Y, más aún, recordaba perfectamente también que un hombre joven llamado Simpson… no, no Symonds, ni Symington, sino Simpson, había llegado acompañando a Rita Morning. ¡Y, además, al parecer, lo recordaba sin ningún agrado! ¿Por qué? En primer lugar, porque era un aguafiestas, y los aguafiestas son insoportables. Mistress St. Rollox, en realidad, era una de aquellas damas del gran mundo que había establecido la definitiva clasificación de la oscura práctica de «aguar fiestas» Es decir —explicó el joven detective—, de clasificar a los tipos que no le gusta que asistan. Además, al parecer, el hombre aquel se portó descortésmente con todo el mundo; no bailó más que con Rita Morning, y, finalmente, cometió el crimen imperdonable de llevarse a la estrella, sin ni siquiera decir buenas noches, cuando no había transcurrido siquiera la mitad de la velada. No es que la fiesta se diese en honor de Rita Morning (precisó mistress St. Rollox con insistencia), pero su marcha aminoró mucho la animación de aquélla.

De manera que míster Simpson —a quien Rita Morning llamaba Jack—, no era un hombre simpático. Respecto a su apariencia, mistress St. Rollox, era un poco vaga. Era rubio, «feo» y de aspecto muy poco distinguido. No tenía nada de particular y no creía que si lo viera otra vez había de reconocerlo. En realidad, lo mismo podía ser la persona descrita por míster M’Leod, que un centenar de hombres más. No obstante, quedó establecida su existencia; que al parecer tenía alguna relación íntima con Rita Morning, y que ella no demostraba tener gran empeño en publicarlo; lo cual, de por sí, era ya una cosa digna de ser tenida en cuenta. En resumen, el novel detective había ganado su salario.

—Lucy Pinhorn desea verlo, señor —dijo un recadero.

—Traté de verla —confirmó el detective—, pero estaba fuera. Dijeron que regresaría a las tres y le dejé recado de que pasase por aquí en seguida.

—Buen trabajo —aprobó Walling. Había olvidado incluir el nombre de Lucy en la lista establecida, de manera que el joven detective merecía especial mención.

Miss Pinhorn no era ni mucho menos una testigo reacia. El sensacionalismo era el aliento de su vida, y ser llamada expresamente por Scotland Yard era algo que podía rehabilitar su fama a los ojos de los amigos que, desde que había terminado la instrucción, daban muestras de cansancio ante sus recuerdos. Sentía el ansia de recordar todo lo que el inspector quería que recordase, pero, desgraciadamente, le fue imposible durante algún tiempo recordar a nadie que se llamase Simpson, Symonds o Symington. Pero, finalmente, dio una palmada con las manos y soltó una exclamación de entusiasmo.

—¡Pues claro! ¡Debe ser aquel tipo asqueroso que vino a pasar un fin de semana hará cosa de dos meses y nos molestó a todos! Ahora recuerdo a miss Morning diciéndome: «Ese caballero se quedará aquí esta noche, Lucy; prepárele usted la cama en el ropero». Y como era un sábado por la noche y yo tenía el domingo libre, no sabía si quería decir por una noche o dos; pero fue sólo una, o bien se marchó el lunes muy temprano porque le pregunté a mistress James y me dijo que miss Morning había desayunado sola. No comprendo cómo se ha escapado esto a mi memoria cuando el policía me lo preguntó primero, pero una no puede pensar en todo, ¿verdad?

—¿Y cree usted que se trata de míster Simpson? ¿Cómo lo sabe usted? —preguntó el inspector.

—Pues porque ella… miss Morning, lo llamó Simpson alguna vez. Estoy completamente segura. Y, algún tiempo más tarde, alguien llamó por teléfono cuando ella estaba fuera y una voz dijo únicamente: «Diga usted que ha llamado Simpson»; sólo eso y colgó.

—Lo ha llamado usted «tipo asqueroso», ¿por qué?

—Porque lo era —contestó miss Pinhorn. Estrechada a preguntas añadió que era un hombre sin «clase», distinto de miss Morning y los demás amigos. Además, rondaba por la casa como si fuera suya y le hablaba a miss Morning en un tono como si fuese barro a sus pies.

¿Durante cuánto tiempo observó miss Pinhorn que se condujese de esta forma? Pues no más allá de veinte minutos, o incluso diez quizás, porque miss Morning la había despedido rápidamente a pesar de que no fuese hora todavía y debiese estar allí por lo menos una hora más; pero ella no había necesitado tanto tiempo para juzgar a aquel hombre. En cuanto les echaba el ojo encima, sabía cómo eran. Y, además, durante el lunes, miss Morning estuvo de un mal humor terrible y a juzgar por su aspecto parecía que tuviese ganas de llorar. Y no era cosa de miss Morning eso de andar llorando detrás de un hombre; conocía demasiado a esos valientes sinvergüenzas.

¿Reconocería al hombre? Sí, con toda certeza lo reconocería. No era fácil que olvidase aquel rostro. Pero cuando se le pidió que lo describiese fue insoportablemente vaga. Era rubio, pálido; iba afeitado. Su estatura era mediana, delgaducho, un poco encorvado. Y tenía un aspecto desagradable: eso era todo.

—¿Parecido a éste? —preguntó el inspector, mostrándole la fotografía de Joseph Smithson.

—¡Es él! —exclamó miss Pinhorn, olvidando sus rencores con la excitación. Pero, después de madura reflexión, se mostró menos segura. Se le parecía por los ojos y la frente, pero éste tenía bigote. No obstante, bajo el bigote, la boca parecía la misma. Pero, claro, un bigote cambiaba mucho, ¿no es verdad? Y, además, la fotografía era sólo de medio cuerpo, de manera que no se veía bien cómo era. Además, en aquel retrato tenía mucho más pelo y parecía más joven. Aquel hombre no era ningún chiquillo; debía tener la misma edad de miss Morning, si no más. En todo caso, estaba completamente segura de que era el mismo, sólo que había cambiado un poco… si es que era él.

«No es una identificación muy satisfactoria», pensó el inspector cuando la muchacha se hubo marchado, llevándose su contrariedad y sus triunfos al despacho de Camp. ¡Bah, tenía que ser Joseph Smithson! El pasado, la conducta, el carácter, el móvil… todo coincidía perfectamente. Pero no había conseguido establecer perfectamente la identidad.

—Buen trabajo, inspector —le dijo Camp—. Su gente parece haber hecho grandes progresos… aun cuando todavía no le ha echado usted el guante a míster Smithson.

—No. —«Y ni siquiera tengo la menor idea de dónde puede estar», se dijo el inspector; pero en voz alta contestó—: Esto es sólo cuestión de tiempo, señor. Una vez esté establecido que es él…

—Sí, pero, ¿está establecido? No quiero echarle un jarro de agua fría, inspector, pero asegúrese usted de que no va demasiado de prisa… Parece haber decidido usted muy rápidamente que se trata de Joseph Smithson.

—¿Y quién puede ser sino él? —dijo el inspector ofendido—. Teniendo en cuenta una y otra cosa, ahora que míster M’Leod está descartado, ¿quién puede ser sino él?

—No sé; pero por ahí anda el hombre de la maleta al que no le ha echado usted todavía la vista encima.

—¡Que se vaya al cuerno el hombre de la maleta! —exclamó el inspector.

CAPÍTULO XXIII

LA ESPOSA DE «EL BATACAZO»

AQUELLA misma noche, Patrick y Carlotta cenaron con los Blatchington y un par de amigos más. La cena era buena y la conversación floreciente. El tema de ésta era ahora el mediodía de Francia, y Sayle, con un brillo en sus ojos de escultor, describía las pendientes de los Cevennes y los Pirineos, cuando Barnes, el mayordomo de los Blatchington, que hacía siempre cuanto podía por mantener Buckingham Gate a la altura las tradiciones de Blatchington Towers, se aproximó suavemente a Everard y en voz baja le indicó que una joven manifestaba insistentemente su deseo de verlo. Everard arqueó las cejas y dirigió una mirada a sus invitados.

—Sí, señor. Le dije que el señor estaba ocupado. Pero…

Barnes no había conseguido jamás adquirir la facilidad de fraseología que poseía Bellamy, el mayordomo de Blatchington Towers[4] y las palabras no fueron precisamente el medio con el que expresó su imposibilidad de expulsar de allí a la joven.

—Bueno, ya voy. ¿Sabe usted de qué se trata?

—No, señor. Dijo algo que se refería a vida y muerte —dijo Barnes con un murmullo avergonzado, como excusándose de tales expresiones. Everard salió al vestíbulo.

Sentada allí había una muchacha de rostro pálido, mal vestida, con una falda que pedía ser cepillada, unos zapatos baratos que necesitaban reparación y una boina de color castaño colocada de través sobre un cabello lacio y negro que pedía ser cortado y lavado. Temerosa, le miró a través de sus largas pestañas, pero no dijo nada.

—Buenas noches —dijo Everard—. ¿Qué desea usted? Ante todo, ¿cómo se llama usted?

—Madge Higgins. Pero no me conoce. No se acordará usted de mí.

—¡Acordarme de usted! ¡Pero si no la he visto a usted en mi vida!

—La gente no se fija en el servicio —dijo Madge Higgins—. Pero yo estaba en Towers cuando se encontraba usted allí… hace mucho tiempo ya.

—¿En Towers? ¿Como qué?

—Pinche de cocina. En las cocinas, quiero decir.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Seis meses —contestó mirándolo fijamente.

—¿Y cuánto tiempo hace?

—Tres…, cuatro años.

—¡Oh! ¿Es usted del pueblo?

—No; soy londinense.

Y desde luego su acento lo manifestaba claramente.

—Ya comprendo. Es curioso —murmuró Everard—, porque esto es verdaderamente una coincidencia. En casa de mi tío se toma siempre toda la servidumbre subalterna en el pueblo… desde que hubo complicaciones con una pinche de cocina londinense que fue despedida por robo. No creo que la denunciasen; me parece que se escapó. Esto ocurrió hace unos años y desde entonces hemos tomado siempre la servidumbre entre la gente del pueblo. Es curioso, ¿verdad? A propósito —y ella levantó la vista de las manos que se retorcían en la trémula boca—, conoce usted a Barnes, ¿verdad? El que le abrió la puerta. Desde luego, tiene usted que conocerlo si estaba usted en Towers hace cuatro años. Entonces era ayudante de mayordomo, ¿se acuerda usted? Se marchó de allí hace dos años para venir a servir aquí. Es curioso que no me haya dicho que la conocía a usted. Barnes tiene mucha memoria para las caras.

Y dio un paso dando la vuelta como si fuese a tocar el timbre.

—¡No… no, por favor! —dijo una especie de sollozo tras él—. No fui… no es verdad, por favor… no se lo pregunte usted. Yo hablaré…

—Despacio —dijo Everard, retrocediendo—. No llamaré… de momento. No está mal el cuento. ¿Por qué me lo ha contado usted?

—Porque —dijo la muchacha súbitamente—, creí que no querría usted saber nada de mí, a menos que le dijese que sabía algo de usted. Además, estuve en Towers una temporada, ayudando a mi tía cuando estaba de cocinera allí. Pero no formaba parte del servicio… ni jamás robé nada.

—Ni usted ni nadie. Ha caído usted fácilmente en la trampa, muchacha —dijo Everard—. Bien —continuó al ver que ella lo miraba fijamente sin expresión—, si me proporciona usted historias divertidas puede usted esperar que le sirva otras a cambio. Y. ahora, terminado este incidente, supongo que me dirá usted a lo que ha venido. Imagino que no será para pasar revista a mis muebles.

—A pedirle a usted que nos ayude —murmuró la muchacha.

—¿En qué? ¿Y qué quiere decir «nos»?

—Mi marido; van a acusarlo de haber asesinado a Rita Morning. Y jamás ha tenido nada que ver con esto.

—¿Su marido? ¿Qué diablos quiere usted decir?

Como contestación, Madge le relató toda la historia de la relación de Jimmy «el batacazo» con el caso Morning, terminando con el descubrimiento de la cigarrera de oro y su detención por el inspector Pearl. Y ahora lo tienen detenido —terminó—, y Dios sabe lo que va a ser de mí.

—Lo tienen detenido por robo, probablemente —dijo Everard—. Y, además, tendrán que acusarlo de ello.

—No es eso sólo, se lo aseguro; lo he comprendido por la cara que ponían en la delegación —dijo Madge con brío—. ¡Parecía como si me compadeciesen de antemano! Ya conozco yo a estos bribones cuando quieren acusar a alguien de algo. Han pescado a Jimmy, no se preocuparán de encontrar a nadie más. Y la carta aquella de Corky; acusan a Jimmy de haberla falsificado. ¡Claro que pudo hacerlo! —añadió con un cierto orgullo extemporáneo.

—¿Y lo hizo?

—No; la vi llegar. A Jimmy no se le hubiera ocurrido nunca mandársela por correo, si la hubiese escrito él.

—Pues bien, entonces lo mejor es que encuentre usted a la persona que la escribió y la entregue usted a la policía. A lo mejor resulta que sabe del asunto más de lo que parece a primera vista.

—¡Pero no puedo! He ido a «Six Bells» inmediatamente y Corky hace más de quince días que no ha ido por allá ni nadie sabe dónde para. No vive por allí, sino no sé dónde, en el West, pero nadie sabe dónde. El muy marrano se ha escapado y ha dejado a Jimmy metido en el lío.

—¿Lo ha visto usted alguna vez? ¿Lo reconocería usted?

—¡Oh, sí, eso sí! Es un tipo asqueroso, delgado y pálido, haciéndose el caballero y dejando en la estacada a infelices como Jimmy. Ya le dije yo a Jim que no era un buen tipo en cuanto lo vi por primera vez. Le dije que un día le haría la zancadilla y ahora se la ha hecho. Pero, ¿de qué vale decirles todo eso a los tipos de la policía? No se les ha ocurrido decirme a la cara sino que Jim se había inventado la historia de Corky porque estaba con la cuerda al cuello.

—Bueno, pero si hacen investigaciones razonables acabarán por encontrarlo —dijo Everard—. No creo que las cosas estén tan negras como las pinta usted, mistress Higgins, aunque le diré que me parece que si todo lo que me cuenta usted es verdad, su marido es un ganso. Pero si su marido asaltó la casa el 31 de julio, hacía ya días que miss Morning estaba muerta. Lo que quieren saber es lo que pasó el 25.

—Sí. Y Jim se figuraba que podía estar tranquilo con respecto al 25, pero ahora resulta que no.

—¿Por qué?

Comenzó la narración de una larga y complicada historia, cuyo resultado era que tenía una coartada basada en una declaración, pero que, a última hora, había fracasado a causa de negarse el que debía proporcionarla a intervenir en un caso de asesinato. No estaba claro dónde se hallaba Jimmy «el batacazo» durante la noche del 25 de julio; lo que sí estaba claro es que se hallaba entre malas compañías.

—Pero lo que no comprendo —dijo finalmente Everard—, es por qué viene usted a verme a mí por todo esto. ¿Qué se figura usted que puedo hacer yo? Si tiene usted razón con respecto a que le puedan acusar, lo cual por mi parte no creo, lo que usted necesita es un abogado. ¿No ha visto usted a ningún abogado? Creí que todos los granujas de estos barrios tenían un tipo de abogados que se pasaban la vida sacándolos de la cárcel. ¿Qué hizo usted la última vez que Jimmy estuvo detenido?

—Fui a ver al que se ocupó de él antes —dijo Madge como si tratase de una revacunación—, pero no quiere saber nada de este asunto.

—¿Por qué?

—Dice que es un asunto feo. Que tiene por norma no mezclarse nunca con nada vio-len-to —dijo Madge imitando, a su juicio, el tono de los abogados—. Le tiene sin cuidado que ahorquen a Jimmy. A esto no lo llama vio-len-to. Y esto después de todo el dinero que nos ha sacado, el muy cerdo…

Era evidente que no pensaba excusarse por la fuente de sus ingresos. Everard se divertía pensando que jamás había conversado en plan de tanta intimidad con un miembro de las clases criminales.

—Pero no veo todavía por qué ha acudido usted a mí.

Como contestación, la muchacha sacó de su bolsillo un mugriento recorte de periódico y se lo entregó. Era un trozo de una columna chismosa de uno de los periódicos más lamentables del domingo, que ponía en evidencia a la mayoría de la gente que más o menos remotamente estaban relacionados con el descubrimiento de la cabeza de Rita Morning. Respecto a Everard Blatchington, decía que tenía un enorme interés en el crimen porque a menudo había resuelto problemas que habían hecho palidecer de envidia a la policía, y que su sentido de la Justicia era, algunas veces, heterodoxo.

—Yo pensé —dijo la muchacha lentamente—, que usted querría ayudarnos, como dice aquí, y que siendo un caballero le escucharían a usted si les decía que Jimmy no tiene nada que ver con esto.

Paulatinamente, Everard iba comprendiendo el sentido de la frase; comenzó por fruncir el ceño y concluyó echándose a reír.

—Esta es la cosa más difamatoria que jamás se ha escrito sobre mí —dijo—. Pero lo siento, mistress Higgins, donde no es difamatorio es falso. En mi vida he solucionado un problema ni, como dicen aquí, he hecho palidecer de envidia a la policía. Ni lo he intentado siquiera. Y no tengo absolutamente ninguna influencia con la gente de Scotland Yard que, además, me detesta como al veneno. Esta es la única cosa de verdad que ha escrito el articulista.

—¿Entonces no va usted a hacer nada para ayudar a Jim?

—Sería mejor que dijese usted que no puedo hacer nada.

—Pero… ¡Es que no tiene nada que ver con este asunto! Y no es justo que se lo carguen a él sólo porque no tienes amigos. ¿Qué probabilidades cree usted que tiene de salir de ésta con sus antecedentes? ¿Es que considera usted justo que ahorquen a un hombre sólo porque su vida no ha sido del todo recta?

—No. Pero, por lo que me dice usted, no tengo el convencimiento de que le pase nada de eso. No obstante —dijo, viendo que la muchacha parecía tener intención de pasar la noche allí como no le diese alguna esperanza—, le diré a usted lo que voy a hacer. No tengo influencia alguna en Scotland Yard, pero la tengo con la Prensa. Y me voy a ir por la mañana a Scotland Yard a ver qué me dicen; y si veo que la cosa es tal como usted me la cuenta y que van a forzar la acusación contra su marido sin pruebas suficientes, trataré de que alguien del «Morning Gazette» o algo parecido les ponga un poco las peras a cuarto. No, no, no tiene usted por qué darme las gracias. Y ahora sea usted buena chica y márchese; tengo invitados de quienes ocuparme. No le prometo a usted hacer nada, sino sólo estar al corriente de lo que pasa. Y tranquilícese. No creo, francamente, que la cosa sea tan negra como usted la pinta. Pero si por casualidad se tropezase usted con el Corky ese, le recomiendo que trate usted de que alguien oficial se entere de sus combinaciones. Buenas noches.

Cerró la puerta tras ella y entró en la sala de billar.

—¿Pero qué has hecho, Everard? —preguntó su esposa.

—Volviendo una hoja del libro de Pat, siendo gentil con las clases criminales… —dijo Everard con una mueca—. ¡Oh, Patrick, me arreglas las cosas a medida! Pero parece que quizás mi papel sea demasiado importante.

—Deja tu misterio sepulcral. Cuéntanos qué ha sido.

Everard se lo refirió, incluyendo el tributo periodístico a sus talentos, que no había olvidado, y que proporcionó a sus invitados un rato de inocente diversión.

—Todo esto está muy bien —gruñó—, pero me gustarla saber quién lo ha escrito. Le voy a hacer que se guarde las espaldas. No me gusta tener la reputación de ningún Robbin Hood; es caro y tiene muchos inconvenientes. ¡Y fijaos a lo que conduce!…

—¿Y qué has dicho que harías? —preguntó, suspicazmente mistress Blatchington.

—Nada, querida. He prometido sólo ir a ver qué pasa por Scotland Yard y si veo que se trama algo feo, les voy a soltar la pandilla de Halford. Pero no creo que pase nada. Lo único que podéis hacer es rezar por mí para que salga de Scotland Yard sin haberle roto la cara de jamón al inspector ese.

—¿Cuál es tu segundo criminal? —preguntó un invitado.

—Gavin M’Leod. Llegó solo anoche. A propósito, ¿sabéis alguno de vosotros qué ha pasado esta tarde? He olvidado leer los periódicos.

—M’Leod está seguramente fuera del caso —dijo Sayle imprudentemente.

—¿De veras? No lo sabía. ¿Es de tu servicio particular de información, Pat?

—No lo sé seguro —dijo Pat sonrojándose un poco—. He oído sólo hablar vagamente de que sospechan de un tal Smithson.

—El tipo que ha heredado. Sí, claro, la cosa parece razonable. Veremos a ver si viene a reclamar la pasta.

—No es probable —dijo Margaret Blatchington—, si es él quien la ha matado.

—Entonces no sé de qué le habrá servido matarla —dijo Everard—, porque supongo que lo hizo por el dinero. Yo sé lo que haría si estuviese en su sitio… desaparecería durante algún tiempo y después regresaría de Australia diciendo que era la primera noticia. ¡Hola! —dijo al ver que Sayle levantaba súbitamente la cabeza—. ¿He dado en el blanco? ¿Es que hay alguien aquí que haya regresado del lejano oeste?

—Que yo sepa, no —replicó Sayle—. Pero he oído decir que había habido alguien que tuvo la misma idea.

—Es clásico en mí —dijo Everard con un suspiro—. Tengo siempre la misma idea que la policía, sólo que una semana después. Decididamente no me daría ningún resultado cometer un crimen. Tendría la Ley a mis talones antes de llevarlo a cabo. A propósito, Pat, ¿cómo le va a tu querido protegido? Oí decir el otro día que no estaba muy boyante…

—¡Oh! Va mejorando —dijo Sayle—. Súbitamente se ha convertido en una celebridad. Por lo menos Christine Mildmay la conoces, ¿verdad? Le ha llevado un batallón de buscadores de emociones que quieren dar un paseo en su taxi —tuvo un ligero estremecimiento—, y hay mucha gente que quiere verlo. Ha habido incluso un periodista que le ha pedido un artículo para los periódicos. De manera que las cosas, por lo visto, deben ir mejor; especialmente si la policía lo dejase tranquilo de una vez, de forma que pudiese recuperar la calma. Pero no quieren.

—Si está en buenas relaciones con el sindicato de periodistas —dijo Everard—, ten la seguridad de que pronto se reirá de la policía.

—Es que, al parecer, no ha querido escribirlo. Ha rehusado.

—¿Por qué?

—Dijo que no sabía… que era una cosa molesta. Además, tiene razón, ¿no crees? —preguntó Sayle.

—De acuerdo. Pero en nuestras épocas de decadencia la mayoría de la gente no piensa así. A mí me parece que es muy honrado por parte de Dougal rehusar, especialmente dada la situación en que se encuentra. ¿Y cuál ha sido el buscador de sensaciones que se ha dirigido a él, lo sabes?

—No. ¿Por qué?

—Por nada. Me preguntaba sólo si el amigo Benedict andaba asomando las narices por aquí… pero es que había olvidado que ahora Ben es un hombre de negocios. Bueno, Pat, ¿qué te parecería un partido a cincuenta? Me pareces a punto de recibir una paliza.

CAPÍTULO XXIV

EL HOMBRE DE LA MALETA

EVERARD fue fiel a su propósito y apareció por Scotland Yard a la mañana siguiente con la doble intención de decir dos palabras en favor de la desgraciada familia Higgins, y las que hiciesen falta al inspector Walling, si éste intentaba ser brusco con él. Pero tuvo muy poca oportunidad de hacer ninguna de las dos cosas. El inspector estaba ocupadísimo con el caso y tenía poco tiempo que perder poniendo en su sitio a miembros de la aristocracia, sin contar que había recibido la noticia de una importantísima visita que lo complacía y lo excitaba. Su único deseo era terminar con Everard lo antes posible, y su larga experiencia le decía que la manera más práctica de conseguirlo con casi todos los visitantes era escuchar cortésmente todo lo que tenían qué decirle. Y así escuchó, si no con interés, por lo menos sin aburrimiento visible, el relato que le hizo Everard de la visita de mistress Higgins y, como Everard había supuesto, desechó con magnánimo ademán toda suposición de que Scotland Yard tuviese intención de achacar ningún inmerecido crimen sobre la conciencia del virtuoso ladrón.

—Desde luego —dijo—, lo tendremos aquí hasta que hayamos averiguado si la historia que cuenta es verdad o no. Pero usted mismo puede ver que no tiene que dar las gracias más que a sí mismo. Y, como es natural, va a ser acusado de robo con escalo, pero también esto es culpa suya; es un imbécil. Si hubiese venido a contarnos que había encontrado el cuerpo en la maleta, hay cien probabilidades contra una de que nadie le hubiera preguntado nunca más qué hacía allí. Y en lugar de esto, lo pescamos con cuatro trastos sin importancia, que, si hubiese pensado un momento, hubiera comprendido que jamás lograría desembarazarse de ellos; y lo peor es que lo pillamos con las manos en la masa, por decirlo así, o por lo menos con el género en el bolsillo y no nos ha dado un solo informe que no supiésemos ya antes. No, Jimmy va a tener que cumplir algún tiempo, y si quiere usted mi opinión, no le sentará mal. Un hombre que no tiene más sentido que ése, forzosamente ha de terminar mal a la larga.

—Tengo la impresión de que su mujer es la que vale más de los dos —observó Everard.

—Y así es, míster Blatchington. Es una muchacha inteligente, a su manera, y tiene esta reputación. Acostumbra a llevar a cabo los trabajos que emprende. Lo que la estropea es estar ligada a un tipo como este Higgins, que es un desgraciado. Pero, desde luego, es una perfecta granuja. No me sorprendería nada que Madge Higgins acabase en la horca. Pero Higgins… ¡Ni pensarlo!

—Entonces, ¿no cree que fuese él?

—No creo que lo suponga nadie —dijo el inspector—; pero hemos tenido que asustarlo un poco, de una manera u otra, dado el caso en que supiese algo que nos pudiera ayudar. Pero tal como están las cosas, no tendrá más remedio que tomar la medicina como cualquiera.

—Pero la nota aquella, ¿no les ha servido a ustedes de algo?

—Es posible que sirva; pero, de momento, no nos lleva a ninguna parte. Sólo sabemos por él de dónde procede, y todo puede ser una invención —dijo el inspector.

—Suponga usted que procediera de Smiths… —comenzó Everard, pero se detuvo al ver una mirada del inspector. Acababa de recordar la fuente por la que se había enterado de que Smithson era ahora el sospechoso favorito. Pero aparte de esta mirada, el inspector no dio importancia a su imprudente observación; si bien cuando de nuevo tomó la palabra lo hizo con un tono de marcada frialdad.

—Bien, míster Blatchington —dijo—, no creo poder servirle a usted en nada más, ¿no es eso? En este caso, me excusará usted, pero tengo tantas cosas que hacer esta mañana, que…

En aquel momento fue interrumpido por un barullo ruidoso que se produjo en el corredor; la puerta se abrió violentamente y un hombre corpulento, de rostro colorado, con un bigote y un traje «sal y pimienta», entró en la habitación y se dirigió hacia la mesa, gritando:

—¡Eh! ¿Es usted el inspector? ¿Cuánto tiempo me va usted a tener esperando? Y dónde está el boleto, ¿eh? —Tras él aparecía un agente con aire contrito y atemorizado, a cuya custodia, había, sin duda alguna, conseguido escapar.

—¿El boleto? ¿Qué boleto? ¿De qué está usted hablando?

—¡Mi boleto! ¡El boleto del «sweepstake»![5] ¿No es usted el inspector Walling y no quería verme usted urgentemente? —gritaba el hombre de rostro colorado. Everard, disimuladamente corrió un poco hacia atrás su silla. Tenía la impresión de que aquello podía ser divertido y no quería que le echasen de allí antes de que la diversión empezase.

—Si me dijese usted quién es, le diría si le he mandado venir o no —dijo el inspector.

—Me llamo Pickles. William Pickles, el mismo que perdió un boleto del «Welsh Sweep» en un taxi, en Montagu Square, el mes pasado y le agradeceré mucho si…

—¡Montagu Square! Pero… ¡válgame Dios! ¿Cuándo estaba usted en Montagu Square?

—El veinticinco de julio. Y le daré mil gracias si…

Walling se concentró y dirigió una mirada a una nota que tenía sobre la mesa.

—Sí, claro… Ahora sé quién es usted. Usted es William Pickles, de 32 Cornwall Road, que tomó un taxi a las dos de la madrugada del veintiséis de julio desde Cornwall Road hasta Old Quebec Street, donde…

—¿No se lo estoy a usted diciendo? Pero lo que quiero saber es dónde está mi boleto…

—¿Pero de qué boleto está usted hablando? ¿No le digo que no sé nada de ningún boleto?

—Pero… entonces… —el hombre parecía desfallecer y su boca se abría dejando caer de asombro, su maxilar inferior—, pero si yo estaba seguro…, fue Charley Bates quien me lo dijo…; por Dios, no me diga usted que todo es una broma y que no tiene usted mi boleto…

—Le digo a usted que no sé una palabra de ningún boleto. Aquí no tenemos boletos. ¿Qué clase de boleto es?

—Mi boleto del «Welsh Sweep»; ya se lo he dicho. Lo perdí en un taxi el veinticinco de julio. Y mi amigo Charley Bates me dijo que me buscaban en Scotland Yard y supuse que era porque habían encontrado mi boleto y me lo guardaban. ¡Por Cristo —dijo míster Pickles, caldeándose de indignación—, que me digan si esto no es hacer una broma asquerosa a un amigo!… Dándome ánimos todo el camino y alentando mis esperanzas para, al final, resultar que no hay nada… ¡Que le eche yo la vista encima y le enseñaré la gracia que me hacen sus bromas!… Siento haberle molestado, señor.

—¡Alto aquí! —dijo el inspector mientras el hombre daba media vuelta para marcharse—. ¿Dándole a usted ánimos desde dónde?

El hombre tuvo como un sobresalto.

—¿Y a usted qué le importa eso?

—Lo verá usted dentro de un minuto. Siéntese, ¿quiere usted? —Al mirar en torno suyo en busca de una silla, el inspector se fijó en Everard que continuaba en su rincón—. ¡Oh!, perdóneme usted un minuto, míster Blatchington. Lo lamento, señor, pero míster Pickles y yo vamos a tener que hablar un ratito; por más que creo que habíamos terminado ya nuestros asuntos, ¿no es así? Desde luego —añadió con un cierto aumento de severidad en su tono—, sé que puedo confiar en su discreción con respecto lo que dirá usted fuera de aquí… Buenos días, míster Blatchington. «Y quiere cerrarme la boca a la cosa más divertida que he oído en mucho tiempo», reflexionaba Everard, mientras el uniformado agente lo acompañaba inexorablemente hacia la puerta. «Hubiera querido volverme invisible…, lo divertido no hacía más que empezar. A ver si, al fin, habrán dado con el ansiado asesino… Debo confesar que no tiene ese aspecto».

—Y ahora, míster Pickles —dijo el inspector—, vamos a hablar claramente. ¿Tomó usted un taxi desde Cornwall Road hasta Old Quebec Street a las dos de la madrugada del 26 de julio?

—Ya me lo ha preguntado usted antes. Pero oiga usted —dijo míster Pickles—, ¿a qué viene todo esto, si me hace usted el favor? He venido aquí porque hay un imbécil que me ha dicho que habían ustedes encontrado mi boleto, pero si no lo tienen no veo el motivo de que me tenga usted aquí haciéndome perder tiempo. Yo ando en busca de mi boleto y si…

—Déjese de boletos. Yo ando en busca de usted —dijo el inspector—. Es verdad que queríamos dar con usted, pero no por el boleto. Usted tomó este taxi en Cornwall Road y le dijo que le llevase a Charing Cross. ¿Por qué?

—Eso no es asunto suyo —dijo míster Pickles, pero no en tono de desconfianza. Parecía haber disminuido repentinamente de tamaño y permanecía en su silla achaparrado, lamiéndose los labios y dirigiendo a su alrededor miradas de recelo.

—Perfectamente, entonces. ¿Llevaba en el taxi una maleta?

—Suponga usted que sí…

—Y en Montagu Square, le dijo usted al taxista que se detuviera en la esquina, y bajó usted. ¿Dónde fue usted entonces?

—¿Para qué quiere usted saberlo?

—Bien, ya se lo diré yo. Alquiló usted otro taxi —dijo el inspector dramáticamente—, y le dijo usted que le llevase a St. Saviour Street.

—¿Dónde está eso? —preguntó Pickles tristemente.

—¿Qué quiere usted decir? No me venga con argucias.

—¡Alto, alto ahí! —dijo Pickles, incorporándose—. No sé qué juego se trae usted, pero si se trata de una cuestión seria le diré que no, que no hice tal cosa. En mi vida he oído hablar de St. Nosecuantos ese, ni tomé ningún otro taxi.

—¿No, eh? Entonces no tendrá usted inconveniente en decirme lo que hizo usted, ¿verdad?

—¡Claro que lo tengo! A menos que me diga usted qué viento es ese que sopla.

—A las dos de la madrugada del 26 de julio —dijo el inspector con enloquecedora lentitud—, un hombre alto, con bigote, colorado de rostro, llevando una maleta, alquiló un taxi en Cornwall Road y le dijo al chófer que lo llevase a Charing Cross. En Montagu Square ordenó que se detuviese el coche en la esquina, se apeó, e inmediatamente llamó a otro taxi, al cual le dijo que lo llevase a St. Saviour’s Street, Hammersmith, donde se apeó, desapareciendo. Casi inmediatamente después, el chófer de este segundo vehículo, miró dentro del taxi y encontró una cesta conteniendo la cabeza cercenada de una mujer.

—¡Cómo! —exclamó míster Pickles, dando un salto en su silla—. Repita eso, por favor.

El inspector se lo repitió más lentamente todavía.

—¡Pero, por todos los…! Pero, ¿qué quiere decir eso?… ¿Quiere usted pellizcarme?… ¡Ah, Dios mío! —A medida que se iba compenetrando con el sentido de las palabras del inspector, la sangre se retiraba de las mejillas de míster Pickles, que adquiría un color amarillento sucio.

—Pero, oiga, ¡el hombre que tomó el taxi ese en Cornwall Street, era yo!…

—Eso me ha dicho usted.

—Y la maleta era la mía.

—Sí.

—¡Pero yo no llevaba ninguna cabeza en ella!…

—Entonces, ¿qué llevaba usted?

—Pues… pijamas, y cosas así. Quizá un par de libros. Lo que se suele llevar en una maleta. Además, la tengo, todavía —dijo míster Pickles.

—¿Dónde?

—En la estación Victoria, si quiere verla. Pero si anda usted buscando una maleta con una cabeza dentro, no es ésta.

—¿No se la llevó usted cuando fue a Hammersmith?

—¡Ya le he dicho a usted que no he estado jamás en Hammersmith! —dijo míster Pickles, casi gritando—. ¡Válgame Dios! ¿Es que estoy loco yo o lo está usted? Esto parece una pesadilla. Tomé el taxi en Cornwall Road como ya le he dicho, pero si hubo alguien que fue a Hammersmith no fui yo.

—El chófer afirmó de una manera definitiva que le vio a usted pagar el otro taxi y tomar el suyo.

—Entonces es que ha visto doble o tenía visiones. Le digo a usted —repetía desesperadamente míster Pickles— que no pudo verme porque no es verdad; es decir, que no hice nada de lo que usted me dice. Jamás, lo juro por mi vida, tomé otro taxi. Me fui a pie.

—¿Dónde? —preguntó el inspector.

Pickles permaneció silencioso, con aspecto turbado.

—Desde luego —añadió Walling—, no puedo obligarle a usted a que diga nada que no quiera decir. Pero, en su propio interés, míster Pickles, creo que debe usted decirnos todo cuanto sepa. Ya ve usted —dijo inclinándose sobre su carnet de notas—, que está usted en una situación un poco ambigua. Usted mismo confiesa haberse apeado de un taxi en Montagu Square a las dos y media de la madrugada. Tenemos a un hombre que jura que alguien exactamente igual que usted bajó de otro taxi para tomar el suyo a aquella misma hora, y dejó en él la cabeza. Y, además, míster Pickles, ha abandonado usted su domicilio sin avisar, sin pagar sus cuentas, y, desde entonces hasta este preciso instante, no se ha sabido nada de usted.

—¡Oh! —dijo míster Pickles—. Con que han estado ustedes husmeando por mi casa, ¿eh?

—¡Naturalmente! ¿Qué se figuraba usted? Y si, además, se niega usted a decirnos dónde fue usted cuando dejó el taxi, ¿qué quiere usted que pensemos?

Míster Pickles lanzó un profundo suspiro.

—En fin, si es que tratan ustedes de descubrir que me cargué a alguien, será mejor que diga la verdad. Me fui a pie a ver un amigo mío… Charley Bates, concretando, el mismo que me ha dicho que viniese aquí. Vive en un sitio llamado Clifton Mews, allí mismo al dar la vuelta.

—¿A las dos y media de la madrugada?

—¡Oh! A Charley no le importa la hora a que llama usted a su puerta. Charley está dispuesto a recibir a los amigos a todas horas. No es como muchos que… —terminó míster Pickles amargamente.

—Pero le había dicho usted al taxista que lo llevase a Charing Cross. ¿Por qué cambió usted de parecer?

—Porque me acordé de que no habría tren.

—¿Para dónde?

—París —dijo Pickles, sorprendentemente—. Mire usted, será mejor que lo diga. Todo vino de una pelea. Si han estado ustedes oliendo por casa ya se habrán enterado de que mi compañera y yo no nos llevamos muy bien. No me importa decir —concedió míster Pickles generosamente—, que es un poco por culpa mía, pero, ¡caramba! ese continuo disputar es algo que no se puede pedir a nadie que lo soporte. Sea como sea, nos peleábamos, y aquella noche…, pues llegué a casa un poquitín tarde, porque había estado con unos amigos, y…, pues es posible que estuviese un poco así…; el caso es que me llamó no sé cuántas cosas, y nos pusimos un poco violentos. En fin, el caso es que le dije que antes me iría a París a buscar una furcia cualquiera que resignarme a vivir con un estafermo incapaz de tratar lealmente a su esposo ante la ley, y ella me dijo que ya podía irme con viento fresco y que estaría encantada de no verme nunca más y entonces se metió en su dormitorio, me dio con la puerta en las narices y se encerró con llave.

»Yo, claro, al verme encerrado fuera de mi habitación, me enfurecí, y me tomé un par de copas más; después pensé: «¡Pues lo voy a hacer, caramba! Ya veremos si no te voy a dar una lección…» De manera que metí cuatro trastos en una maleta y me marché. En el momento en que bajaba los escalones, vi un taxi y, sin pesar, me metí en él y le di la dirección de Charing Cross. Después, cuando hube recorrido una parte del camino me acordé de que a aquella hora no habría ningún tren. Pensé en volver a casa, pero recordé que había dejado las llaves en la mesa de la cocina y no era cuestión de ir allí a rascar la puerta y a pedirle al enemigo que me dejase entrar. Entonces decidí irme a París fuese como fuese. Pero me acordé de Charley, paré el taxi y me fui a su casa. Y esa es la pura verdad, y que Dios me ayude.

—Y por la mañana siguiente, ¿qué hizo usted?

—Pues… me fui a París. Por esto me resistía un poco a contárselo, señor. Porque le hice prometer a Charley que no diría una palabra, y puesto que había empezado, no veía por qué no podía divertirme yo también un rato. Y allí estuve hasta hace dos días, en que recibí una carta de Charley diciéndome que sería mejor que volviese. Y he vuelto —dijo míster Pickles.

—Ya lo veo. ¿Va usted a regresar a casa ahora?

—Supongo que sí… —dijo míster Pickles con una mueca de disgusto—. A alguna parte tengo que ir.

—Si estuviese en su lugar, iría. —El inspector dirigió una mirada a sus notas—. Francamente, no diré que haya usted obrado de una manera, muy cuerda, pero si ha dicho usted todo lo que sabe…

—¡Todo! —interrumpió míster Pickles.

—…puede usted salirse bien del asunto. Desde luego, tengo que comprobar su declaración. ¿Quiere usted darme el nombre y dirección de su amigo?

—Charley Bates, 7, Clifton Mews. Se ocupa de los mismos asuntos que yo, sólo que él trata en jabones. Yo en botones.

—¿Estaba en su casa cuando lo llamó usted?

—Sí, desde luego. De lo contrario, no hubiera tenido más remedio que irme a Charing Cross.

—Ya comprendo. En fin, creo que no necesito detenerle a usted más tiempo.

—Pero mi boleto… ¿Qué supone usted que le ocurriría a mi boleto? —sollozó míster Pickles—. Sé que lo tenía aquella noche, y a la mañana siguiente había desaparecido.

—¡Oh, el boleto…! Por lo que me ha dicho usted, creo que haría bien en buscarlo en la mesa de la cocina.

—¡Arrea! —dijo míster Pickles—. Como me haya ocurrido una cosa así… Si mi mujer lo ha encontrado, es el final de mi vida…

CAPÍTULO XXV

AVENTURAS EN UN GARAJE

CUANDO míster Pickles se hubo marchado, el inspector permaneció sentado largo rato en actitud pensativa. No sabía exactamente qué pensar con respecto a la historia que acababa de oír. En su última entrevista con el inspector jefe, éste parecía creer que en el momento en que se encontrase al hombre de la maleta, se resolverían todos los problemas; ya demostrándose ser él el asesino, ya de alguna otra forma; pero ahora que el hombre había comparecido él, Walling, por lo menos, tenía la sensación de que las dificultades habían aumentado.

Porque, ¿qué crédito había que dar a esta historia? Desde luego existía la posibilidad de que todo fuesen mentiras, pero, por lo menos, una parte del relato era fácil de comprobar. El inspector tomó el teléfono y dio inmediatamente órdenes a uno de sus agentes para que se enterase rápidamente de si un tal míster Charley Bates, que vivía en Clifton Mews, había recibido en la madrugada del 26 de julio una inesperada vista, y, en caso afirmativo, qué había hecho el visitante por la mañana siguiente y si había desde entonces tenido noticias suyas. Otro agente recibió órdenes de ir a la consigna de Victoria Station y examinar una maleta cuyo talón de depósito había sido entregado a nombre de míster Pickles antes de que se marchase de Scotland Yard. Y a fin de hacer la investigación tan completa como fuese posible, se ordenaron también pesquisas acerca de los organizadores del «Welsh Sweepstake» con respecto a un boleto cuyo extravío había sido notificado.

Pero el inspector no contaba gran cosa con el resultado de estas gestiones. Si míster Pickles era culpable, no sería tan loco de alegar, una quincena después del crimen, una coartada que podía ser tan fácilmente desmentida, a menos que fuese o verdadera o bien defendida; y a pesar de que Walling era gato demasiado viejo en el juego para pretender reconocer la inocencia cuando se encontraba ante ella, creía, no obstante, poder reconocer la confianza. Y míster Pickles, cuando reaccionó de la primera impresión, se había mostrado plenamente confiado. Con toda seguridad, la historia de la visita en aquella madrugada había de confirmarse. Y entonces, o Charley Bates estaba metido en el ajo o la historia era verídica.

Si Charley Bates estaba complicado en el asunto, o lo estaba profundamente o era muy buen amigo. El perjurio, en un caso de asesinato, no es cosa a la que pueda prestarse nadie fácilmente; y tal como veía las cosas, si la declaración de Dougal era en el otro sentido, el caso de perjurio era manifiesto. El único escape hubiera sido jurar que Dougal había cometido un error…, y no era cosa fácil escapar. El falso testimonio llegaría a tener que soportar una terrible prueba, aun cuando, desde luego, podía no pasar por su imaginación darse cuenta de ello. Walling no podía hacer más que repetirse que todo aquello era sumamente inverosímil.

Entonces, ¿podían haber obrado de común acuerdo, conspirando para asesinar a Rita Morning? Pero, ¿a santo de qué? ¿Por qué podían querer matar a Rita Morning dos viajantes de comercio de media edad? ¿Qué indicio había de que Rita Morning hubiese jamás conocido a uno de aquellos hombres, sin contar ya a los dos? Desde luego, tenía un vasto círculo de amistades que parecía ir ensanchándose de día en día; cuando menos, esto era lo que suponía el inspector; pero, no obstante… Aquel Simpson, ¿sería uno de los dos viajantes de comercio, de baja estofa, que miss Pinhorn había descrito? Pero, no: Simpson era Smithson, no cabía el menor género de duda.

—¡Maldita sea! —exclamó, dando un puñetazo sobre su carnet de notas—, tiene que ser él…

Y, no obstante, no podía ser Pickles. Pickles, con su cara colorada y su bigote y su barriga, no tenía la menor semejanza con la fotografía de Smithson. Desde luego, podía no ser este el caso de Charley Bates; pero para saber esto tenía que esperar hasta que el hombre que había sido enviado para que efectuara la investigación referente a míster Bates, telefonease su resultado.

Supongamos, pues, que la historia fuera verdad. La cosa parecía más absurda que nunca. Si la historia era verdad, entonces había dos hombres de apariencia semejante, cada uno de los cuales llevaba una maleta, que habían tomado ambos un taxi en Old Quebec Street, aproximadamente a las dos y media de la madrugada, y cuya única diferencia entre ellos era que una de las maletas contenía una cabeza humana cercenada. Y, no obstante, esto fue lo que debió haber ocurrido.

A menos, naturalmente… Al llegar a este punto el inspector que, recostado hacia atrás, había reducido a pulpa la punta de su lápiz a fuerza de mascarlo, lanzó súbitamente una exclamación saliendo de su estado de perplejidad y recogiendo las notas sobre el caso, procedió a estudiarlas detenidamente durante algún tiempo. Después llamó a un recadero, y cuando éste entró le pidió que le entregase todas las piezas de convicción del caso Morning. A los pocos minutos llegaron la cesta de pescado, los restos de periódicos manchados de sangre, los tres ladrillos de albañilería, los restos del vaso roto que había sido hallado en el piso, junto con las fotografías de impresiones digitales halladas sobre ellos, y las toallas manchadas de sangre, encontradas en el patio posterior. Dejó a un lado las toallas y los periódicos; así como también, después de una ligera vacilación, la cesta de mimbre. Había examinado este infernal adminículo por lo menos una docena de veces; no creía que pudiese decirle nada más.

Concentró su atención en los ladrillos y los examinó con meticulosa atención. No había nada en ellos que pudiese decirle nada a nadie. Eran unos ladrillos ordinarios, de superficie esconzada. Llevaban el nombre del fabricante, así como algunas marcas cabalísticas que el inspector copió en un trozo de papel junto con las exactas dimensiones de los ladrillos, pero no tenían ninguna otra marca, excepto una mancha que podía muy bien ser sangre. Ni impresiones digitales, ni rastros de ellas; ninguna marca misteriosa que pudiese tener ulterior significado. Los dejó a un lado y tomó la lupa y las fotografías.

Sólo tardó un minuto en estudiarlas antes de que dejase escapar un suspiro de satisfacción. Las fotografías estaban considerablemente ampliadas, de manera que todos los detalles de las marcas sucias eran perfectamente visibles y una de ellas —afortunadamente la que mostraba casi enteramente la marca de un dedo— le pareció, indiscutiblemente, la impresión digital de un pulgar masculino. Por lo menos, no tendría que entendérselas con los trozos del vaso roto. Walling se tenía en un concepto bastante halagüeño como aficionado a las impresiones digitales, y tenía siempre una cantidad de polvos para sus experimentos privados, pero sólo disponía de cosas insignificantes, trozos de vidrio en la mayor parte. Sacó del expediente una tarjeta con todas las impresiones digitales relacionadas con el caso, las comparó durante largo rato con la que acababa de obtener, lanzó un profundo suspiro…, y llamó por teléfono al Departamento de Identificación.

—¡Hum! —dijo el oficial del Departamento, cuando llegó a su despacho—. Me da la impresión, a primera vista, de que podría usted tener razón, míster Walling. Pero, naturalmente, tengo que comprobarlo debidamente. No hay aquí gran número de impresiones digitales. Tendré que llevarme el vaso, si me lo permite, y ver si puedo obtener algo más. Pero, de todos modos, hecho y rehecho, no hay más allá de media impresión. Dudo que eso le sirva a usted de gran cosa, por mucha razón que tenga… si tiene usted que basarse en esto solo.

—No me basaré en esto solo —le aseguró Walling—. Si estoy sobre la buena pista conseguiré alguna prueba más por las buenas o por las malas. Y, ¡Dios me bendiga, me parece que estoy!… —dijo tocando por precaución la madera de la mesa.

—Si puede usted hacerme eso lo más rápidamente posible —añadió— se lo agradeceré mucho. Ahora tengo que ir muy de prisa…, no quiero dejar esto para nadie más. —Se volvió hacia su escritorio y recogió la fotografía de Joseph Smithson. Después, de un sobre que contenía fotografías de todas las personas relacionadas con este caso, eligió otra, representando también a un hombre rubio y delgado, afeitado y las comparó durante algunos segundos—. ¿Ve usted alguna semejanza? —preguntó al perito en impresiones digitales.

—Semejanza, sí. Pero si se trata del mismo, ha envejecido un poco, ¿no cree usted?

—A la fuerza. Esta está tomada en 1915.

—Y parece haber corrido un poco de mundo. Por mi parte, no quisiera tener que jurar que es el mismo hombre.

—Pues esperemos que alguien esté dispuesto a hacerlo. No tenemos más remedio que intentarlo —dijo el inspector—. Supongo que sabe usted de quién se trata.

—Sí, aunque sea una mala fotografía…, inconvenientes de la Prensa, ya puede usted suponerlo. Alguien me lo señaló cuando apareció en Scotland Yard. Siempre me he preguntado cómo no han pensado ustedes en él —dijo el policía, como aburrido.

—Bueno, ¿y por qué diablos no nos dijo usted nada? —preguntó Walling—. Tenía usted las impresiones…, las dos series. ¿Por qué no nos ha dado usted el soplo?

—No me lo han preguntado ustedes. Me han preguntado únicamente si estaban en nuestros registros, y no estaban. Además, a decir verdad, no he pensado nunca en esto seriamente. No era más que una especie de olfato…

El policía se marchó. El inspector añadió a su archivo unos nuevos ejemplares de fotografías, dio algunas instrucciones a un subordinado y se marchó.

Su primera escala fue en «Six Bells», de Hackney Road. Según el informe, allí no sabían nada de un tal Corky, ni ningún asociado con él, ni, desde luego, con respecto a nadie que se llamase Higgins. Pero el inspector no tenía la seguridad de que los habitantes hubiesen sido interrogados con suficiente interés, o la importancia del asunto respecto al cual se les llevaba la hoguera a casa. Decidió, por consiguiente, emplear un poco del tercer grado a su manera.

Sus métodos tuvieron éxito. Después de serias intimidaciones, durante las cuales se puso bien en evidencia que se había cometido un crimen, el dueño de «Six Bells», un tipo sucio y de mal aspecto, reconoció a regañadientes que un individuo de aspecto de rata, llamado Jimmy, había comparecido por allí tal vez un par de veces, a vaciar media pinta de cerveza, y que era posible que, durante alguna de estas ocasiones, se hubiese encontrado con otro granuja llamado Corky. Aun cuando, desde luego, no había seguridad ninguna de tal cosa.

—No sé una palabra de él —dijo—. Ni de dónde vive, desde luego. Creo que vive en no sé qué sitio del West.

—¿Ronda por aquí ahora?

—No. Hace por lo menos una semana que no le he echado el ojo encima.

—¿Lo reconocería usted si lo viese de nuevo?

—Sí…

—¿Se le parece alguno de estos muchachos?

El dueño cogió un paquete de fotografías y las comenzó a ojear cambiándolas con su pulgar sucio, facilitando a Scotland Yard, según pensó Walling, una magnífica serie de impresiones digitales. Quizá fuesen útiles algún día. No se pueden saber nunca estas cosas. Al llegar a la cuarta se detuvo y se rascó la cabeza.

—Este se le parece un poco —dijo—. Pero tiene más años… y no lleva bigote.

Pero a la siguiente fotografía lanzó un gruñido de asentimiento.

—Es él. Es el granuja de Corky; el mismo.

El inspector lo sometió a todas las pruebas imaginables, pero no consiguió hacerle dudar de su identificación. Con toda certeza, era Corky; y Corky había estado en «Six Bells» una serie de veces, a intervalos muy poco frecuentes, pero no después del veinticinco de julio. El dueño ignoraba, o afirmaba ignorar, su verdadera ocupación y su domicilio. «En algún sitio del West», repetía, especulando vagamente sobre dónde podía ser. Pero el inspector lo hizo callar. Pensó que tenía una sospecha muy verosímil de la verdadera dirección de Corky.

Lo primero de todo, no obstante, era adquirir la certeza de cuantos hechos fuesen posibles, y, por consiguiente, se fue a Kilburn en busca de Lucy Pinhorn, a quien tuvo la suerte de encontrar en casa. Le enseñó la segunda de las fotografías que había mostrado al dueño de «Six Bells» y le preguntó si se parecía a alguien que ella conociese. Sí; estaba segura, sin el menor género de duda, era Simpson, sólo que cuando fue a ver a miss Morning iba vestido más como un señor. No obstante, como había dicho ya antes, no es que fuese un señor, ni nada parecido. Pero iba vestido como un señor, y, además, con cierto lujo. Mientras que el hombre de la fotografía estaba vestido más como un trabajador, como… ¡oh, Dios mío! Una actitud de revelación horrorizada apareció en el rostro de miss Pinhorn; se evidenciaba que estaba a punto de hacer varias preguntas. Pero el inspector la atajó. ¿Estaba dispuesta a jurar su identidad, no? Sí, lo estaba. Entonces, de momento, se callaría como si fuese una tumba. Se trataba de un caso de asesinato, de brutal asesinato, además, y podía ayudar a la policía haciendo todo lo que se dijese sin hacer preguntas. El inspector dejó traslucir tan claramente como se atrevió la insinuación de que si hablaba, la policía no se hacía responsable de su seguridad, y que su vida podía estar en peligro, lo cual, por otra parte, no creía en lo más mínimo… y se marchó precipitadamente. Su próximo destino era Pilbury Crescent, Camden Town.

Pilbury Crescent era un pasaje sórdido situado en un barrio tétrico, y su número cinco una especie de corral ruidoso, sucio y miserable. En el momento en que el inspector entró, avanzó hacia él un hombre ruidoso, sucio y miserable, que le preguntó qué venía a hacer allí. Cortésmente, a pesar de su repugnancia instintiva, Walling se informó con respecto a un garaje en el cual se suponía que un tal Edward Dougal guardaba un taxi, pero, como contestación, recibió una serie de insultos y maldiciones que ofendieron incluso sus endurecidos oídos. Finalmente, al cabo de un momento, resultó que el hombre sucio y miserable no sentía por él ninguna antipatía, sino que había tomado al inspector por un periodista, y que estaba de periodistas y de publicidad hasta la coronilla. Al llegar a este punto, el inspector reveló su identidad y exigió ser llevado inmediatamente al garaje y sin la menor demora, ante lo cual el hombre sucio y miserable se deshinchó como un balón, y le acompañó a la esquina opuesta donde estaba el garaje, murmurando únicamente que el inspector no debía contar con encontrar el garaje allí, porque había viajes a las carreras a un chelín por cabeza. Inconmovible, avanzó el inspector y se detuvo únicamente ante la puerta para examinar los escombros que cubrían el suelo, algunos de los cuales, a juzgar por su expresión, parecieron causarle una satisfacción profunda.

Una vez dentro del cobertizo —no era otra cosa—, cerró la puerta al escandaloso vecino y procedió a hacer una investigación minuciosa bajo la luz de su potente lámpara de bolsillo. Durante largo rato no obtuvo ninguna recompensa; el suelo contenía grasa, porquería, trozos de harapos y chatarra en grandes cantidades, pero nada más. En las paredes había ganchos, monos, una cámara de neumático, un viejo macferlán, una chaqueta vieja y una gorra; nada más. En un par de estantes encontró más herramientas, alambre, adminículos de limpieza, y así sucesivamente; en los rincones había una cubierta vieja, un bidón grande de aceite, un depósito de gasolina y otros objetos adecuados. En resumen, había exactamente lo que es lógico hallar en un garaje.

El inspector permaneció un momento inmóvil, reflexionando profundamente. Desde luego, podía equivocarse…, no, no podía equivocarse. Pero podía equivocarse al creer que en el garaje encontraría la prueba que buscaba. Todo podía haber sido sacado de allí, e incluso podía no haber estado nunca. Y, además, no sabía exactamente qué era lo que buscaba. Pero había llegado a tal convicción de que algo…, algo definitivamente acusador, había estado en algún momento en aquel garaje, que se resistía a admitir su fracaso. Frunció el ceño y permaneció mirando, moviendo a un lado y otro la lámpara, describiendo grandes curvas.

Era el único sitio, el bidón de aceite. Tenía un aspecto vulgar como todos los bidones de aceite. No obstante, había que probar. Abrió el tapón. No salió aceite. Latiéndole un poco el corazón a pesar suyo, sacó de su bolsillo la navaja y trató de abrir el bidón; una navaja, manejada bajo la luz aún de la más potente de las lámparas de mano, no es el instrumento ideal para dedicarse al robo con fractura. Pero, finalmente triunfó y la tapa del bidón se abrió. La arrojó a un lado y miró al interior. El barril estaba vacío.

Vacío… de aceite o de todo lo demás. Sólo que los bordes, donde el aceite no se había secado todavía, brillaban bajo la luz de su lámpara. Pero, ¿estaba completamente vacío? ¿No había en un rincón un trozo de badana? ¿Qué hacía un trozo de badana en un barril de aceite? Y… allí en el mismo fondo…, ¿no había un brillo más potente que el del aceite? Metió la mano hasta el fondo y sacó de él… un gran zafiro tallado.

El inspector no era un hombre que hubiese nacido para la danza, pero en aquella ocasión, sólo el peso de los años y su larga experiencia le impidieron bailar un fandango sobre aquel sucio suelo. Exploró el bidón de aceite con la meticulosidad de una rata hambrienta, llenándose de grasa, pero no encontró más que aquella sortija y el trozo de badana, que, al parecer, no había sido usada para lavar nada sino para envolver algo…, pero, ¿qué? Desde luego aceite, no. Estaba a punto de volver a colocar la tapa del bidón y marcharse, cuando la luz de su lámpara cayó sobre el envase de la bencina. Porque si un hombre, en realidad, no tenía aceite, ¿por qué no estaría también sin bencina? Ambas materias se encuentran por todas partes. ¿Ejemplo? Los postes de gasolina.

El depósito de gasolina le dio más trabajo todavía que el bidón de aceite, pero, finalmente, cedió. Desde luego, no había bencina dentro ni la había habido en mucho tiempo, porque incluso el olor se había desvanecido. Pero dentro había algo, algo oscuro y blando, que yacía en el fondo. Intrigado, el inspector se apoderó del objeto y lo sacó a la luz. Eran unos pantalones de etiqueta. Con un registro más minucioso pudo mostrar a la luz de la lámpara el resto de un equipo completo de etiqueta, para caballero, frac, chaleco, etc.

«¡Pues que me condene si…! —se dijo el inspector—. ¿Para qué querría el truco ese?… ¡Oh, pues claro! ¡Soy tonto! Si era su amante, para ir a aquella reunión mundana de mistress Nosecuantos, necesitaba un traje de etiqueta, y supongo que no debía querer que su mujer se enterase. ¿Le estarán a medida? Va a ser cosa de probarlos».

Metió las ropas acusadoras en su maleta, se guardó el zafiro, envuelto en el trozo de badana, en el bolsillo, y salió por la puerta. El hombre sucio y escandaloso continuaba de pie en el patio, mirándolo con interés. El inspector le dirigió una serie de bien construidas frases dirigidas a asegurarse de su silencio durante, por lo menos, un par de horas y salió a marchas forzadas hacia Scotland Yard. No obstante, antes de marcharse, cruzó rápidamente el patio en dirección a un montón de escombros, del que cogió un gran ladrillo rojo, que metió en la maleta con las ropas. Podía tener alguna utilidad; no se sabe nunca con seguridad…

CAPÍTULO XXVI

UNA CARTA DEL CANADÁ

EL inspector fue rápidamente a Scotland Yard. No quería perder tiempo; no confiaba mucho en que el silencio del escandaloso hombre del garaje ni del dueño de «Six Bells» durase mucho tiempo y no quería que su presa recibiese ninguna advertencia. Además, corría el riesgo de que a su presa se le ocurriese vender la joya, o ir en busca de sus ropas de gala, o incluso ponérselas. De manera que Walling encargó a un subordinado suyo que llevase las fotografías a mistress St. Rollox y al joven de la pescadería y se enteró de dónde estaba el inspector jefe Camp. El inspector jefe había salido, pero se le esperaba de un momento a otro. A fin de pasar el tiempo libre, el inspector telefoneó al Departamento de Impresiones Digitales y comenzó, por su parte, a medir ladrillos.

El Departamento de Impresiones Digitales no pudo procurar gran cosa, pero los ladrillos fueron elocuentes. En forma, tamaño, apariencia, marcas de fábrica y demás señales, el ladrillo recogido en Pilbury Crescent era la exacta réplica de los hallados en la cesta de mimbre.

El inspector acababa de hacer esta comprobación y se hallaba contemplando con satisfacción los cuatro ladrillos cuando se abrió la puerta de su despacho.

—¿Ha preguntado usted por mí? —dijo Camp—. ¡Hola! ¿Qué está usted haciendo con eso?

—Necesito una orden de detención —dijo el inspector.

—¿Contra quién?

—Edward Dougal.

—¡Ah!… ¿Conque lo ha resuelto usted, verdad? ¿Es su ladrillo ese?

—Sí. Por lo menos procede del patio donde guarda su taxi. Acabo de venir de allí —dijo el inspector.

—¿Supongo que no va usted a basar su acusación en la prueba de un ladrillo? Los ladrillos se parecen bastante todos, ya sabe usted, y, además, están en todas partes.

—No, no, desde luego —dijo Walling—. Hay muchas más pruebas. ¿Qué le parece a usted eso, por ejemplo? —añadió sacando el zafiro de su bolsillo.

—¡Oh! ¿De dónde ha sacado usted eso?

—De un bidón de aceite vacío que se hallaba en su garaje. Y, además, hay otras cosas. —El inspector dio cuenta detalladamente de su investigación.

—¡Oh! —dijo Camp, y reflexionó un momento—. ¿Entonces su conclusión es que Edward Dougal es el propio Jack Simpson o sea Joseph Smithson resucitado?

—Sí. Pero no estaba muerto, sino cesante. Es posible que consigamos mayores pruebas sobre este particular; no lo he probado todavía. Es decir, podemos averiguar cuándo cambió su nombre por el de Dougal. Quizá su mujer pueda identificarlo.

—Si está casado realmente.

—Desde luego —dijo el inspector, un poco sorprendido—, puede no estarlo. Pero me inclino a creer que sí. De lo contrario, ¿no se hubiera, quizá, casado con ella misma? Parece como si fuese posible, a juzgar por el hecho de que le legue toda su fortuna y la manera como permitía que la tratase.

—Pero, según las apariencias, ella iba a casarse con el joven M’Leod.

—No hay seguridad de ello, ¿no cree usted? Sólo dijeron que se iba a casar con alguien. Pero si era M’Leod, ¿no tiene acaso importancia la cosa?

—Celos, quiere usted decir. Es más probable las noventa mil libras —dijo Camp.

—¡Hum, eso creo!…

—Entonces, ¿la mató después de cenar? ¿Después de haber cenado con ella?

—Me parece que sí. Para obligarla a renunciar a su otro noviazgo. Estoy seguro de que fue él quien telefoneó a las cuatro —dijo el inspector— aunque, desde luego, no podremos probarlo jamás. Quizá llevara su propia cena…, así lo espero, en la cesta de mimbre. Porque esto nos ayudaría.

—Esperémoslo. En todo caso, se pelearon… o no se pelearon… y él la mató y le cortó la cabeza, limpió el piso, puso la cabeza en la cesta y el cuerpo en el baúl, y se lo llevó todo… ¿en su propio taxi?

—Seguramente. No comprendo cómo no pensé en todo esto antes… quiero decir, cuán útil podía ser un taxi para llevarse todo aquello. Y nadie se fija en un taxi que lleve equipajes —dijo el inspector.

—¿Cree usted que lo tenía afuera, esperando?

—No, creo que iría por él. En todo caso, debió volver a Camden Town en un momento u otro, a causa de los ladrillos. No podían estar en el piso.

—Exacto. Y entonces se llevó el cuerpo a Montagu Square. ¿Por qué?

—Algo tenía que hacer con él. Y si estaba celoso —dijo el inspector—, pudo hacerlo por rencor.

—Entonces hay que suponer que ella le había dicho que estaba vacío. Y le quitó la llave. Pero, ¿cómo sabía que podría entrar, que no estaría corrido el cerrojo, por ejemplo? ¿Y por qué no estaba corrido?

—Los Trand dijeron que se les había dicho que no lo echasen porque míster M’Leod estaba todavía en Londres. Pero nadie les ha preguntado nada más a este respecto. Mi creencia es que si se les interroga sobre ello encontraremos que a menudo dejaban la casa sin cerrar. Es decir, que Rita Morning tenía una llave de la casa, y por lo que M’Leod nos ha dicho, deduzco que a ella le gustaba más emplear esta casa que la suya para sus asuntos… Lo mismo que en el caso en que este muchacho pudiese en cualquier momento dar con su rastro.

—Es posible. Bien, entonces se llevó la cabeza al Hammersmith, con intención de arrojarla al río. ¿Por qué?

—No lo sé. Esto me intriga.

—Y no la arrojó. ¿Por qué?

—¡Oh, eso es fácil! Porque cuando llegó a un sitio apropiado, y el Mall lo es, ya lo sabe usted, se encontró con la reunión de Dayle y el agente Wedderburn, mirándole cara a cara, y se encontró cortado y confuso y, no sabiendo qué decir, se le ocurrió la historia del pasajero. Recordará usted, que nunca describió exactamente, con minuciosidad, al pasajero ni recordó lo del otro taxi, hasta que tuvo tiempo de pensar, y estoy seguro de que fue Blatchington que le dio la idea —añadió Walling con rencor.

—Pues era muy arriesgado, entonces, comparecer a declarar en las diligencias, delante de toda aquella gente que podía haberle conocido bajo el nombre de Simpson, y por su fotografía en los periódicos.

—No tanto. Iba medio embozado y envuelto en su gabán de taxista y ahora recuerdo haber observado que hablaba con voz ronca. Y cuando los periodistas lo retrataron iba de uniforme y sin afeitar. Las cosas cambian mucho. Además, la gente que había conocido a un hombre elegante y peripuesto, no podía reconocerlo en aquel taxista; la gente no se fija de este modo en los taxistas —dijo el inspector.

—Es el hombre invisible, en efecto, como dice Chesterton —comentó Camp—. ¡Bah! —añadió viendo la expresión confusa del inspector— no es más que un escritor y se refiere a los carteros. Adelante. ¿Y el descubrimiento del cuerpo?

—Esto —dijo el inspector—, es lo que llamo una bajeza. Podré excusar a un hombre muchas cosas…

—¿Incluso el asesinato?

—No… en fin, ya sabe usted lo que quiero decir. Me refiero a eso de meter en el asunto al infeliz miserable ese, a «el batacazo», pero que haga el trabajo por él, me parece que llega al límite de lo asqueroso y que si puedo achacárselo a Dougal, lo haré.

—Vamos a ver —aplaudió Camp con regocijo—. Tengo que confesar, Walling, que está usted haciendo una reconstrucción muy plausible. Pero vamos a analizar las cosas un momento desde el punto de vista del fiscal. Después de todo es él quien tendrá que enfrentarse con el Jurado, no nosotros. ¿Qué clase de pruebas le ofreceremos?[6]

—Por lo que puedo ver, su caso se resume, hasta la fecha, en cinco puntos principales. Primero, el zafiro que ha encontrado usted hoy. Está muy bien, pero mientras no se demuestre que es de Rita Morning, no prueba nada importante. Dougal no tenía ningún motivo para tener un zafiro en el bidón de aceite, se lo concedo, y el hecho mancha un poco la reputación del personaje. Pero ya sabe usted lo meticulosos que son los jueces con las cuestiones de impertinencia, y, por otra parte, no tiene nada que ver con los asesinatos de estrellas de cine. Mucho me temo que el zafiro no sirva de gran cosa.

»Hay, después, la cuestión de las prendas de etiqueta… suponiendo que sean suyas. Bien; un tanque de bencina no es el sitio más indicado para guardarlas y creo que estará justificado pedirle una explicación. Pero creo que hay muchas explicaciones más que el que fuese el amante de Rita Morning y la haya asesinado. Aun en el caso de que admitiese su doble vida… todo lo que las ropas probarían… no habríamos avanzado mucho.

»Lo mismo puede aplicarse a su identificación como Simpson. Si yo fuese su abogado admitiría el hecho desde el principio y desafiaría al fiscal a deducir de ello alguna conclusión. Y en cuanto a no habérnoslo dicho, la razón es evidente. No quería que su mujer lo supiese. Y como la mitad de los jurados hacen cosas que no quieren que sus mujeres las sepan, no va usted a obtener un veredicto de culpabilidad basado en esto, a menos que formen parte del Jurado unas cuantas esposas vengativas; y, o mal las conozco, o pensarán que el que haya matado a Rita Morning ha sido un benefactor de la humanidad.

»Cree usted poder igualar la doble personalidad Dougal-Simpson a Joseph Smithson. Pero, ¿está usted seguro? Los antecedentes son viejos, y al cabo de quince años o más la memoria falla en la mayoría de los casos. Puede usted, con suerte, conseguir que M’Leod y el oficial de desmovilización juren que el verdadero nombre de Dougal es Steadman, pero esto no le sirve a usted de nada, a menos que consiga usted probar de una manera cierta que Steadman y Smithson son una misma persona. Y esto lo dudo…, es decir, dudo que consiga usted probarlo de una manera irrefutable.

»Finalmente, tiene usted una huella digital, y muy bella por cierto, estoy seguro. Pero, según sabe usted mismo, no es más que un tres cuartos de huella y, además, muy borrosa; e incluso si sus amigos pueden jurar sin la menor vacilación que se trata de las mismas huellas, ya sabe usted cuál es el sentimiento general con respecto a la prueba de las huellas digitales. Hay algunos de estos miembros del Jurado que leen novelas policíacas y suponen saber todo lo que ocurre con las huellas falsificadas…, como si el criminal mediano fuese capaz de hacer una cosa parecida y ni aun pensar en ella. Pero la realidad es esta. Jamás nos atreveremos a comparecer ante un tribunal aportando un caso basado en la prueba de media huella digital, y usted lo sabe tan bien como yo».

—Pero —intervino el inspector, que había permanecido inmóvil escuchando aquel largo considerando—, me parece que olvida usted la prueba de la carta a Higgins y la declaración del dueño de «Six Bells». Los peritos están dispuestos a jurar que las dos cartas son de la misma mano y tanto el dueño de la taberna como Higgins saben que era Corky. ¿Y quién podía saber lo que podía encontrarse en Montagu Square sino el hombre que lo había puesto allí? Hablo ahora de la segunda carta, la que nos fue dirigida a nosotros. Sólo el asesino podía saber la relación existente entre el cuerpo de Rita Morning y Montagu Square.

—Exacto. Y si consigue usted identificarlo como Corky, será, desde luego, una cosa muy grave y va a tener que encontrar alguna explicación. Pero, ¿lo conseguirá usted? No tengo seguridad de que pueda usted hacerlo si él se limita a negarlo pura y simplemente. Por lo que dice usted, el tipo ese de «Six Bells» no parece un testigo muy digno de fe; y aun cuando puede, como es de presumir, haber otros, como Higgins, que lo conocen como Corky y lo reconocerían como tal, habrá que fiarse de una serie de granujas, y esto lo sabe usted tan bien como yo.

El inspector dejó escapar un suspiro de asentimiento.

—¿Entonces cree usted que no hay manen de echarle el guante? ¿Cree usted inútil la orden de detención?

—No. En su lugar, me llevaría una; si bien no sé si haría uso de ella durante un par de días. Quiero indicarle que, a mi juicio, necesitaríamos alguna otra prueba antes de llevar el caso ante el tribunal. Lo que necesitamos urgentemente —añadió Camp reflexionando— es algo que lo identifique indiscutiblemente como Smithson, lo cual lo uniría indefectiblemente al asunto de las noventa mil libras, y nos daría, sin duda alguna, el móvil. Y esto sería el detalle elocuente. Pero, de momento, no veo… ¡Adelante! En fin… Me pregunto si se podría sacar algo más viéndolo de nuevo. ¿Qué le parece a usted?

Tomó dos tarjetas de visita que le entregó un mensajero y las pasó al inspector: Míster Louis Schwartz, decía una de ellas; y la otra, mayor y de aspecto más presuntuoso, Mr. Maximilian Ikeman.

—No creo que nos pueda servir de gran cosa —dijo Walling—. No ha visto nunca a Smithson…, a menos que mintiese. Quizá mentía —añadió esperanzado— y viene a decírnoslo.

—Quizá sí. En todo caso, veámoslo. Algo debe tener que decirnos, puesto que ha venido aquí.

Míster Schwartz entró en la habitación con un aspecto menos atildado y menos poseído de si mismo que antes. Parecía un hombre que acaba de recibir una seria reprimenda y está aguardando otra; cuando entró en el despacho, precediendo al productor de películas, daba la sensación de un muchacho pillado en el momento de robar manzanas, y llevado luego por su madre ante el tribunal de policía de las misiones.

No era que Maximilian Ikeman pareciese la mamá de nadie. En realidad, era un productor de películas; más aún de lo que debía parecerlo un auténtico productor de películas en servicio activo. Era corpulento, floreciente y judío, y hacía ampulosos ademanes con su brazo, con un aire de dar a todo el mundo golpecitos en la espalda; sus ropas eran llamativas y caras, pero de mal gusto; llevaba una corbata estridente con un alfiler con un diamante y la desnuda solapa de su chaqueta estaba suspirando por una gardenia. Cuando habló, sus auditores notaron, casi con dolor, la ausencia de un ceceo.

—¿Es usted míster Camp, encargado de asunto Morning? —preguntó—. Mal asunto —continuó—. Impresionante… Verdaderamente me ha impresionado mucho. Pero quedarme sollozando no le va a servir de nada a la pobre muchacha. He venido a verle, míster Camp, acompañado de míster Schwartz, para aportarle un informe que estoy seguro estará usted contento de poseer. —Se detuvo y sacó un inmenso y reluciente pañuelo de seda—. «En sus manos, se convirtió en una trompeta» —murmuró Camp mientras escuchaba.

—Este amigo —resumió míster Ikeman, haciendo avanzar a Schwartz de un empujón— se ha portado como un imbécil y no tiene intención de negarlo. Pero le pediré a usted que no sea demasiado severo con él, inspector jefe y que comprenda que ha obrado dentro de los límites de su talento, pobre hombre, siguiendo el camino que le había sido trazado. Tenía su deber que cumplir y lo ha cumplido hasta el fin; pero, como le he dicho, hay veces que hay que obrar por iniciativa propia y no sentarse en un rincón esperando que alguien le mande a uno instrucciones desde el cielo. ¿Eh, Louis? En todo caso, ahora lo reconoce, ¿verdad, Louis? Y ha venido conmigo para decirles todo lo que pasa.

—Es muy prudente por su parte —dijo Camp—. ¿Y bien, míster Schwartz?

—Antes de que lo oigan ustedes —interrumpió Ikeman—, será mejor que les explique cómo ha ocurrido la cosa, ¿comprenden ustedes? Este amigo ha sido mi hombre de negocios aquí, durante estos años tontos y, francamente, no sé lo que haría sin él. Está colocado entre mí y toda la banda de tiburones que quieren meterse en el asunto de producción de películas; sabe de mis negocios más que yo mismo; y jamás abre la boca. ¿Enterados, inspector jefe? Hay una cosa que un hombre, en mi posición, no puede soportar y es tener a su alrededor a alguien que se vaya del pico. Louis sabe muy bien que una palabra referente a mis asuntos, dicha por él, sería la última que pronunciaría sobre ellos. ¿Verdad, Louis? Sí, ya, ya voy al asunto, sólo que quería que viesen ustedes bien claramente lo que ha ocurrido.

»Pues bien, como digo, Louis se ha ocupado durante mucho tiempo de mis asuntos y debo decir que esto representa bastante trabajo. No obstante, dispone de vez en cuando de media horita para los suyos propios, y me acuerdo de él cuando alguno de mis compañeros necesita un empujoncito en materia de leyes. Pues bien, hará cosa de cuatro años, cuando veía muy a menudo a esa pobre muchacha, mencionó, por casualidad, que tenía que consultar a un abogado para que se ocupase de algún asuntillo suyo, e insinuó gentilmente que quería a alguien callado como una ostra. Y entonces le dije: «¿Por qué no pruebas a Louis? Lo que se escape a él no va a revelar ningún secreto a nadie». Y, así, pues, fuimos a ver a Louis y yo le dije sólo que miss Morning era amiga mía, y lo que ella quiso, así fue. Y ya la cosa adelante me dio muchas veces las gracias por haberla salvado de los tiburones. Pues bien, eso es todo, excepto lo que tiene que decirles Louis, pero eso será mejor que lo diga él mismo. Pero quería que ustedes comprendiesen bien que Louis, durante todo el asunto, consideraba que obraba bajo mis órdenes en todo lo que hiciese por miss Morning, y, hasta cierto punto, tiene razón. Y si ha obrado un poco como un tonto, como en efecto creemos que ha hecho, pues…, no es más que un caso de exceso de celo y de interpretación excesiva del deber, y creo, inspector jefe, que, en estos casos, no suele usted ser demasiado severo con sus propios hombres…

—Gracias —dijo Camp, deteniendo a Walling con la mirada, que estaba a punto de estallar ante aquella palabrería—. Desde luego, debemos considerar cada caso en conjunto. —Y al llegar aquí produjo un rumor inarticulado que indicaba una transición en la que no se comprometía a nada—. Sí, míster Schwartz.

—Entonces, adelante, Louis —dijo Ikeman—. No te eches atrás. Has venido a escupir el hueso, pues escúpelo.

—No hay gran cosa que decir —dijo míster Schwartz con voz precisa, incluso en medio de su embarazo—. Es lo que dice míster Ikeman. Fui presentado a miss Morning por él e informado de que sus instrucciones debían ser cumplidas al pie de la letra. La eventualidad de su muerte no fue tenida en cuenta como una contingencia, pero me pareció, cuando se presentó el caso, que no alteraba en nada la situación. Consideré que no debía pasar por encima de ellas, sin, por lo menos, consultar con míster Ikeman.

—Quien le dijo a usted que continuara adelante y no se preocupase —interrumpió Ikeman—. Va usted a garantizar ante estos señores, Louis, que en cuanto me dijo el caso en que se hallaba le dije: «Va usted a ir inmediatamente a Scotland Yard y a hablar claro». Rita podía no tener más sentido común que la mayoría de las mujeres, pero nunca hubiera pensado que le pudiese ocurrir una cosa tonta como esta; en todo caso, hice bien en intervenir cuando intervine.

—¿Cuándo fue esto? —preguntó Camp.

—Hace dos días. Encargué las flores para la pobre muchacha por radio desde a bordo —dijo míster Ikeman con orgullo.

—Muchas gracias —dijo Camp—. Pero, perdóneme usted; no veo todavía claro. ¿Cuáles eran las instrucciones de miss Morning?

—Que no tenía que divulgar bajo ningún pretexto nada de lo concerniente a Joseph Smithson a nadie… ni a la policía, ni a nadie más —dijo Schwartz.

—¿Mencionó particularmente a la policía?

—No particularmente. Le he repetido sus propias palabras.

—¿Por qué no? ¿Lo sabe usted?

—No lo pregunté. Sabía únicamente que me había dicho que nadie debía saber una palabra con respecto a Joseph Smithson. Estas eran sus instrucciones —dijo Schwartz.

—¿Le dijo a usted quién era Joseph Smithson?

—No.

—¿Seguro? —preguntó el inspector, mirándolo frente a frente con sospecha; e Ikeman aconsejó—: Es mejor hablar claramente, Louis. Si se lo dijo a usted, no lo calle. Ahora ya no puede hacerle daño, por lo que me parece.

Pero Schwartz movió la cabeza.

—No me lo dijo nunca. Y no tengo la menor idea —añadió con dificultad, como si el esfuerzo de procurar una información que no le habían pedido le fuese casi insoportable.

—Entonces —dijo Camp—, ¿esto fue lo que le obligó a mantener secreto su testamento hasta la última eventualidad posible?

—Hasta que vi que se iba a pronunciar un veredicto de defunción, de forma que podrían ustedes obligarme a hablar —dijo Schwartz sin sombra de remordimiento.

—Bien y, entonces… Supongo que no ha venido usted aquí a decirme únicamente por qué se había usted callado hasta entonces.

—No, el punto es que después de la recomendación tan estricta de miss Morning de que nadie tenía que saber nada de Joseph Smithson, no les he informado a ustedes hasta que he tenido la opinión de míster Ikeman sobre la carta que he recibido de él.

—¿La qué? —exclamaron con asombro los dos policías—. ¿Cuándo?

—Hace dos días.

—¿Reclamando la herencia?

—Sí —dijo Schwartz.

—Pero, mi querido míster Schwartz, ¿se da usted cuenta de que ha cometido un acto muy grave? Ha ocultado usted importantísimas pruebas a la policía.

—Con la mejor intención, inspector jefe —intervino Ikeman—, con la mejor intención. ¿Comprende usted? Louis imaginaba cumplir lo mejor que podía la voluntad de la pobre muchacha, y habiendo recibido sus instrucciones por mi conducto…

—Exacto, exacto —dijo Camp, luchando con la tentación de agarrar a Ikeman por la nariz y sacudirlo—. No obstante, míster Schwartz debe comprender que en este país hay una ley que tiene prioridad sobre las voluntades de un testador.

—Me doy perfectamente cuenta —dijo Schwartz con tono humilde—, y estoy dispuesto a presentar, a usted, o a la persona que me indique, todas las excusas que considere adecuadas. No obstante, no he demorado en modo alguno el curso de la justicia, puesto que míster Smithson escribe desde el Canadá y no puede estar en Inglaterra antes de la semana próxima, lo más pronto posible.

—¡En el Canadá! —murmuró en voz baja el inspector tratando de ocultar su decepción. Porque era imposible que Dougal hubiese expedido una carta desde el Canadá por vía aérea, o por otra forma, de manera que llegase a Inglaterra hacía dos días.

—Sin embargo, supongo que habrá usted oído decir que existe una cosa que se llama telégrafo —dijo Camp severamente a Schwartz—. ¿De dónde viene la carta?

—De Toronto. Pero no había en ella dirección alguna. Dice que regresa inmediatamente a Inglaterra. Aquí tengo la carta, si quiere usted verla. —Schwartz sacó de una cartera un trozo de papel doblado, que el inspector jefe abrió delicadamente y extendió sobre la mesa.

Estaba escrita en un cuarto de hoja de papel blanco suave, ostentando únicamente la dirección TORONTO y la fecha de quince días antes. En ella el autor de la carta decía que había leído el relato de la muerte de miss Morning en los periódicos del Canadá, que sabía por la misma miss Morning que, según todas probabilidades, heredaría su fortuna y que se proponía ir a Londres inmediatamente y ver a sus abogados, en cuanto hubiese solucionado dos o tres asuntos relativos a sus negocios en el Canadá. Añadía que no había necesidad de respuesta, puesto que habría salido de Toronto antes de que ésta pudiese llegar a sus manos. La carta estaba firmada por Joseph Smithson, con una letra de un tipo corriente.

—Bien, quien sea, no parece querer perder el tiempo —comentó Walling—. El bárbaro este debió escribir en cuanto vio la noticia en los periódicos. Y por lo visto está enterado de todos los detalles, pues de lo contrario no hubiera escrito directamente a míster Schwartz, porque su nombre no apareció en absoluto en la prensa hasta el momento de la instrucción. ¡Pues sí, señor, es él! —murmuró bajando la voz—. Pero no comprendo que no haya cablegrafiado, si tanta prisa tenía. Noventa mil libras valen la pena de gastar en un cable y así hubiera podido tener respuesta antes de salir.

—No había más respuesta que darle, sino que era el heredero de miss Morning tal como él decía —dijo Schwartz—. Difícilmente le hubiéramos podido dar posesión de la herencia sin verlo.

—Supongamos que hubiese habido error —dijo el inspector—. El precio del pasaje a Inglaterra es un sistema de comprobarlo bastante más caro que un cable.

—Ya supongo por qué no cablegrafió —dijo Camp saliendo de su mutismo—. ¿Dónde está el sobre de la carta?

—¿El sobre? No tengo la menor idea. No creo haberlo conservado. ¿Para qué?

—¿Lo abrió usted mismo?

—Sí.

—¿Recuerda usted algo de él?

—Nada de particular. Era un sobre cuadrilongo ordinario, con un sello del Canadá.

—¿Matasellado?

—Desde luego.

—Sí, supongo que sí. ¿Está usted seguro de haberlo destruido?

—Seguro, no. Pero me parece probable.

—Lástima —dijo Camp—. Será conveniente que vaya usted a su oficina y lo busque minuciosamente. Ya ha hecho usted bastantes disparates…

—Obedeciendo a órdenes superiores, inspector jefe, recuérdelo —intervino Ikeman—. Obrando bajo las órdenes de la pobre muchacha y las mías. Y perdóneme usted, pero no veo qué puede tener que ver un sobre echado al correo en el Canadá hace unas semanas con…

—Precisamente —le atajó Camp—. Por esto es lamentable, míster Ikeman, que particulares pretendan obrar con discreción en casos como este. Míster Schwartz, al callar esta carta y destruir el sobre, ha estado entorpeciendo la labor de la policía. Por esto le aconsejo que regrese a su oficina y haga una minuciosa investigación. Si consigue poner la mano encima, quizá pueda ver que el tribunal ha juzgado verdaderamente con indulgencia el haber obrado según su opinión personal. A propósito, míster Schwartz, ¿ha tenido esta carta en sus manos alguien más que usted? —Schwartz indicó a su compañero con un gesto—. ¿Nadie de su oficina?

—Nadie. La abrí yo mismo y la guardé en mi carpeta personal.

—Bien. No tenemos que detenerle a usted más tiempo. Si estuviese en su lugar, me iría al despacho a buscar minuciosamente. Y considero inútil advertir a ustedes que cuanto me han dicho no debe salir de aquí. Buenas tardes, señores.

—Valiente tratante en cerdos —observó el inspector, refiriéndose al productor cinematográfico. Y a poco añadió—: ¿Qué le pasa a usted con el sobre? ¿De qué le va a servir el sobre de una carta echada al correo en Toronto hace quince días?

—Suponiendo que haya sido echada al correo.

—¿Quiere usted decir?…

Es muy fácil encontrar sellos de Canadá usados —dijo Camp—. Vamos a ver el armarito ese suyo, Walling —dijo, dirigiéndose a él y sacando los polvos para las huellas digitales—. Usted dirige; es usted más hábil que yo.

—¡Oh! —exclamó el inspector, asombrado—. Así, ¿ésta es su idea? ¿Y cree usted que el sobre puede haber sido falsificado?

—Como también creo que si hay una huella, debe estar en el sobre. De todos modos, no nos queda más remedio que probar. Es un papel lustroso… debe haber conservado perfectamente las trazas de nuestro amigo. Estoy seguro de que tiene una garra grasienta.

Ambos se inclinaron sobre la hoja de papel contemplando con ansia la distribución de los polvos. Varias veces movieron la cabeza, hasta que finalmente Walling lanzó un grito de puro entusiasmo:

—¡Aquí! —dijo—. ¡Aquí la tenemos o soy capaz de comerme el sombrero!

—¿Cómo lo sabe usted? ¿Puede usted afirmarlo a primera vista? —objetó Camp.

—Con seguridad, no. Pero le apuesto a usted lo que quiera a que lo es. Me he pasado tantas horas mirando las fotografías de esta maldita mano que la conozco como mis bolsillos.

—Vamos a ver con la lupa. —Camp permaneció examinando atentamente la huella digital, relativamente clara, comparada con la de la fotografía del propio Dougal—. Sí —dijo finalmente—. Creo que es suficiente para correr el riesgo. ¿La mandamos en seguida al Departamento? Que nos den el certificado. Pues bien…, dije que quería poder identificar a Smithson, pero no creí nunca que fuese tan amable como para que nos procurara él mismo la identificación. Puede usted contar con la orden, Walling.

—¿Lo detenemos en seguida —preguntó Walling—, o esperamos a que comparezca a reclamar la herencia?

—Tendremos que pensar en eso. A lo mejor al final no viene si no se considera en seguridad.

—Pues tenía usted razón —dijo el inspector— en insistir en que no le quitásemos las moscas de la puerta. Jamás creí que tuviese nada que ver con el asunto. ¿Lo supuso usted?

—Fue sólo suspicacia natural —dijo Camp—. No me gustaba; me pareció que toda aquella desesperación y aquel drama era pura comedia, y tuve la sensación de que había algo más de lo que saltaba a la vista, pero nada más. Fue usted quien lo descubrió, Walling, y merece usted ciertamente haber tenido este éxito. Pero si quiere usted aprovecharlo, haga usted que fotografíen esta huella antes de que se desvanezca.

—Es un poco de suerte que se haya conservado tanto tiempo tan clara… —dijo el inspector—. ¡Oh, pero qué tonto soy! ¡Si no ha durado tanto!… Ha durado sólo desde que…

—Desde que míster Schwartz prestó declaración en la instrucción. Tiene usted razón —dijo Camp—. Míster Dougal es un hombre rápido.

CAPÍTULO XXVII

FINAL

EN la casa de Hammersmith Mall se celebraba una fiesta que en aquellos momentos se hallaba en plena animación… Comenzaba una noche magnífica, que empezaba a refrescar después de un día bochornoso y Everard, atravesando la habitación saturada de humo de cigarrillos, en busca de una copa, se sintió súbitamente poseído del deseo de contemplar el sol poniente desde el terrado de la casa de Patrick Sayle. Una vez propuesta la idea, tuvo general aceptación; y toda la concurrencia, llevándose vasos y botellas, bocadillos a medio consumir y tostadas de caviar, trepó por las escaleras y salió al aire libre. La idea tenía sus inconvenientes, desde luego; uno de ellos era que la chimenea de la cocina había humeado de lo lindo durante el día; otro, que la balaustrada del terrado, habiendo soportado diez horas de cocción bajo el sol abrasador, estaba ardiendo. No obstante, estas desventajas podían evitarse no sentándose; pero era indudable que venía un fresco y suave airecillo de poniente y que el río estaba lleno de pintorescos barcos.

—Es verdaderamente magnífica tu casa, Carline —dijo tranquilamente alguien—. Cada vez que vengo la encuentro diferente. La última vez fue ya avanzada la noche, con la luna reflejándose en el agua.

—¿Fue la noche en que se encontró el cadáver? —preguntó alguien.

—No; ojalá lo hubiese sido. No he lamentado nunca tanto en mi vida como no haber estado aquí aquel día. Tú estabas, ¿verdad, Ben?

—Sí —dijo Marshall—. Pero lo que ocurrió no era como para escribirlo a las amistades. Fue un espectáculo lamentable; y, además, todavía no se ha encontrado al culpable.

—¿No crees que lo encontrarán?

—¡Sabe Dios!… A menos que lo descubra Everard.

—¿Quién se mete conmigo? —preguntó Blatchington al oír su nombre.

—Pensaba que quizá supieras a quién se va a ahorcar por el asesinato de miss Morning. ¿No sigues en contacto con los criminales… o los sospechosos, según sea más apropiada la palabra? ¿No acuden a ti para confesar sus pecados?

—No hay nada de todo eso —dijo Everard—. Si queréis que os diga la verdad, hace días que ni me he acordado del asunto. Tengo entendido que la única de mis relaciones que se condujo de una manera sospechosa está hoy libre de mancha, y eso es todo lo que sé.

—¿Te refieres a M’Leod?

—El mismo. Y el marido de la sobrina de nuestra ex cocinera debe ser juzgado por haber ido a echarle una ojeada a los cubiertos de M’Leod, pero no por nada más. En realidad, está libre de culpas. El crimen hay que imputárselo ahora a un tal Smithson, que es un mito. Noventa mil maravillosas libras para el Tesoro; no está mal.

—¿Y el taxista que encontró la cabeza? ¿No andabais Pat y tú dándole la mano durante algún tiempo? ¿Cómo le van las cosas?

—Supongo que bien. Ahora da paseos a los degenerados de Bloomsbury a guinea por cabeza. Pero eso pregúntaselo a Pat. Es su protegido, no el mío.

—Nada de esto —dio Carlotta, que acababa de oír las últimas palabras—. Bastantes locuras ha hecho Pat por esta familia, queriendo ir cada cinco minutos a Highgate para ver si a los niños les salen los dientes. Ya le he dicho que esto está muy bien, a condición de que no sea el asesino, pero, de lo contrario, lo van a encerrar a él también como cómplice; tan seguro como he nacido. ¡Ojalá no hubiese venido nunca por aquí aquel taxi!

—¡Mira! —dijo Grace Dawson con un chillido irritante—, precisamente ahora viene uno, ¿no crees que es curioso? Y… ¡pero si es Pat qué atraviesa la calle, lo mismo que la otra vez! ¿No es raro?

—¡Cállate! —le dijo en voz baja Everard, viendo la expresión de Carlotta; pero ella continuó, inclinándose sobre la balaustrada:

—Ahora tendría que venir un policía, para que todo fuese igual, ¿no crees?… ¡Oh, mira, es maravilloso! Allí está. ¡Oh, y se dirige a hablar con Pat! ¿No es magnífico? ¿Qué querrá?

—Una multa para Grace Dawson, por estacionarse en medio de Chiswick High Road —dijo Everard evocando poco galantemente un recuerdo.

Pero no ocurrió así. Unos segundos después se oyeron desde el terrado unas voces:

—¡Everard! ¡Everard! —y éste bajó rápidamente las escaleras, poseído de un súbito malestar.

—Ven un momento, Everard —dijo Sayle. Estaba de pie al lado de la puerta de la cabina telefónica, frunciendo el ceño y mordiéndose los nudillos. Delante de él estaba de pie Wedderburn, de uniforme, con su rostro sonrosado, sombrío y cariacontecido. Sayle cerró la puerta—. Dígale usted a míster Blatchington lo que acaba de decirme.

—Es sólo… —comenzó Wedderburn, balbuceando— que… que me parece que van a detener a Dougal.

—¿Detener a Dougal? Pero… ¿por qué? ¿Por… este asunto? —Wedderburn asintió—. Mucho lo temo, señor.

—Pero, ¿por qué?

—Hay una nueva prueba, señor, o, por lo menos, así me lo dijo mi primo. Me parece que no hay ninguna duda sobre esto…, a la detención, me refiero. No me extrañaría que lo hubiesen detenido ya. Y he pensado… en su mujer y en sus hijos… Y como iba a empezar mi servicio, pues he pensado pasar por aquí a ver a míster Sayle. No sé si he hecho bien, señor.

—¡Claro que ha hecho usted bien! —dijo Sayle—. La cuestión es saber qué hacer ahora. ¿Va usted a empezar el servicio, dice usted? Me parece que lo mejor será que vaya a su casa en seguida y vea qué es lo que puedo hacer por ellos.

—¿Crees que es prudente. Pat? —interrumpió Everard—. Si lo detienen no es conveniente que estés mezclado…

—No puedo estar más mezclado de lo que ya estoy —contestó Sayle—. Y no estoy ni siquiera tan mezclado como su mujer y sus hijos. ¡Por Dios, Everard, piensa en ellos! Sí, sí, no me mires así… No es que vaya a precipitarme a ponerlo en guardia, ni nada parecido. Voy sólo… a estar a su lado. A llevarme a los chicos, si es necesario. ¿Quieres acompañarme?

—Sí —dijo Everard, tomando una rápida decisión. Por lo menos, así quizá podría impedir que cometiese alguna imprudencia—. Saca el coche, voy en seguida. Escuche, Wedderburn —añadió al ver desaparecer a Pat—. Es una noticia sensacional, ¿verdad? ¿Tiene usted idea de lo que ha pasado?

—No, señor, ninguna. Si lo supiese… Tampoco hubiera podido hacer nada aun que lo supiese —dijo Wedderburn amargamente—. Ni aun ahora veo cómo…

—Creía que toda su gente andaba detrás de ese Smithson —continuó Everard—. Supongo que no sabrá usted qué les ha hecho cambiar de parecer.

—Creo que se habla de si es la misma persona…

—¡Dougal ser Smithson! ¡Válgame Dios!

—Pero tendría que efectuar ya mi ronda, señor; perdóneme usted. Y… —imploró con un susurro, mientras Sayle aparecía a la puerta— no deje usted que lo tomen demasiado por la tremenda, señor. Si es así… es mejor que se descubra, ya me entiende usted, a seguir ignorándolo. —Everard asintió y se dirigió hacia las escaleras.

Llegaron a Camden Town casi inmediatamente; pero en Princess Mews vieron ya a una muchedumbre reunida a la puerta, una muchedumbre moviéndose en esa atmósfera de terror y misterio que indica que ocurre algo grave. Y en medio de la muchedumbre se veía, por lo menos, un uniforme azul.

—¡Válgame Dios, lo han detenido ya! —dijo Everard—. Vamos allá, Pat. No, no, no te muevas. Quédate en el coche un momento. Voy a averiguar exactamente qué ocurre. ¡Por Dios! ¿Qué ruido es ese? —dijo en voz baja. De vez en cuando se destacaba entre el rumor que producía la muchedumbre un grito estridente, una voz de mujer que era a la vez un alarido y un sollozo. Y sin ningún género de duda procedía del número 15. Everard saltó del coche y sin ser observado se deslizó por entre los periodistas hasta llegar a la puerta de la casa. Entonces, como había imaginado ya, un policía le impidió continuar avanzando.

—Tengo que ver a mistress Dougal —dijo.

—No se permite entrar a nadie, señor —dijo escuetamente el agente.

—Pero… Perdóneme…, ¿no es mistress Dougal? —dijo refiriéndose a los gritos—. ¿Es que está enferma? ¿Hay alguien con ella? He venido sólo…

—No entra nadie —dijo una voz brusca al tiempo que se acercaba un hombre en traje de paisano, procedente del interior de la casa—. No, no, señor…, lo siento, pero no es posible… ¡Pero es usted! —dijo al reconocerlo, y su voz se convirtió en un gruñido amenazador—. ¿Qué viene usted a hacer aquí? —dijo el inspector Walling—. ¿Es que no ha hecho usted todavía bastantes tonterías?

—¿Eh? ¿Cómo dice usted? ¡Tenga la bondad de tener un poco de educación, inspector! —respondió con cólera Everard—. He venido a ver a mistress Dougal. Encuentro aquí una muchedumbre, a usted y los suyos, y, a juzgar por los gritos, mistress Dougal parece tener un ataque de histerismo, y todo lo que se le ocurre a usted es hacerme observaciones ofensivas. Tenga la bondad de dejarme pasar o decirme lo que ocurre.

—Lo que ocurre —dijo el inspector— es que veníamos aquí a detener a Dougal y alguien le ha venido con el soplo y se ha abierto el gaznate.

—¿Qué se ha…?

—Sí —dijo un espectador, satisfecho—. Hará como media hora. Está todo lleno de sangre. El suelo está salpicado. Así se ha enterado ella; es lo primero que supo del asunto.

—¡Oh! —exclamó Everard como un grito ahogado de piedad y horror.

—Y entonces —dijo el inspector que estaba evidentemente furioso por haber fallado el golpe—, entonces se presenta usted. A su debido tiempo le pediré que me explique cómo es que ha aparecido usted por aquí, míster Blatchington.

—Estaré encantado de charlar un rato con usted cuando quiera y de lo que quiera —dijo Everard—. Y puesto que en esto estamos, aprovecharé para decirle mi opinión sobre sus métodos. Mire usted, inspector —añadió en tono conciliatorio— escúcheme, por favor, escúcheme un minuto. ¿Qué le pasa…, qué le ha ocurrido? ¿Hay alguien con ella?

—Sí. Uno de mis hombres.

—¡Un policía! ¿Está también allí… él?

—Van a sacarlo en seguida. Y, ahora, míster Blatchington, tendré que pedirle que…

—¿Está muerto, supongo?

—Sí. ¿Quiere usted tener la bondad de…?

—Inspector, si está muerto, ¿qué daño puede hacer dejar que la pobre mujer vea un rostro amigo? No va usted a detenerla a ella también, ¿verdad? No. Bien. Le aseguro que va a perder la cabeza si sigue así un rato. ¡Escúcheme, por favor! —Lo agarró por la chaqueta en el momento en que un espantoso alarido desgarraba el aire; al mismo tiempo se oyeron unos pesados pasos dentro de la casa—. Escúcheme; sólo le pido que me deje usted entrar, de manera que pueda decirle dos palabras de consuelo. Le doy mi palabra de que no voy a emplear truco ninguno, puede usted dejar allí de guardia a su hombre tanto como quiera. Pero, por el amor de Dios déjeme entrar.

La puerta de la casa se abrió y salió una camilla cubierta, en el momento en que Sayle, cansado de esperar en el coche, tocaba a Everard en el hombro.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?

—Tranquilízate, Pat —dijo Everard, viendo su rostro—. Todo ha terminado. Está muerto. Ha sabido de algún modo que se sospechaba de él y se ha degollado, hace media hora. Le estoy suplicando al inspector que nos deje entrar para ver a mistress Dougal. Nos dejará usted, ¿verdad?

Walling consintió finalmente, admitiéndoles que estarían bajo vigilancia y los dos amigos, cogiéndose del brazo, entraron en la casa.

—Pero cuando todo está consumado, todavía no sabemos cómo pudo sospecharlo —dijo el inspector jefe Camp, contemplando un documento manchado de sangre, lleno de una escritura temblorosa, que había sido hallado sobre la mesa ante la que el asesino se había suicidado.

—No; pero si no ha sido uno de los de la banda de Blatchington, me como el sombrero —gruñó el inspector—. Y si es así, me dejo fusilar si no me las pagan. ¡Ya estoy cansado de las intervenciones de los detectives aficionados!

—Eso me pregunto… —dijo Camp—. A menos que sea uno de los nuestros, que nos haya vendido, no veo cómo pudo haberse enterado. En todo caso, a juzgar por este documento, se ve que la más leve insinuación debía bastarle para tomar esa determinación. —Se inclinó nuevamente sobre él—. Es una redacción curiosa, ¿no cree usted?…

«La maté —decía el documento—. No quería hacerlo, pero me llevó demasiado lejos y perdí la cabeza. No hubiera debido hacer aquello… No creía que fuese capaz de hacerlo, después de lo que me había hecho a mí. Pero me dijo que iba a casarse con él, y cuando le dije que no podía, se echó a reír y dijo que no me pertenecía; pero sí me pertenecía. No quería matarla, pero era mía; y si me hubiesen dado un empleo, esto no hubiera ocurrido.

»Pensé cortarla en pedazos y esconderla, pero necesité demasiado tiempo para cortar la cabeza y no me gustaba. Entonces vi otra vez la llave. Pensé que podía hacerle un regalo a… y que cuando volviese la encontraría en su casa tal como él quería. Pero no volvía y entonces mandé a Jimmy. Me aseguré de que iría y… lo detendrían, pero es una calamidad. Pensaba arrojar la cabeza al río para que nadie supiese quién era, pero me encontré con el agente que me estaba mirando y no me atreví. Pensé que todo iría bien y que nadie pensaría en mí. Y así hubiera sido si la cabeza no hubiese continuado mirándome.

»Lo hice para que no tuviese nada más que ver con…, después de lo que le había dicho. La gente dirá que lo hice por el dinero, pero no es verdad. No lo supe hasta después de la instrucción. Pero era justo que lo tuviese y pensé que si regresaba del Canadá nadie sospecharía. Pero han estado rondándome y si vienen por mí me adelantaré a ellos. No quiero asistir a mi juicio y tener delante esa cabeza que me mira. Mi mujer y mis hijos no estarán peor que hasta ahora y, además, no les importo ya nada. Si me hubiesen dado un empleo después de la guerra, como me habían prometido, no hubiera ocurrido esto.

»J. SMITHSON.»

—Poco le importaba lo que les ocurriese a los demás —dijo Walling—. Me parece que estaba chiflado, ¿no cree usted?

—A medias, desde luego. El móvil principal fueron unos celos locos, sin duda alguna…, la furia contra la mujer que iba a casarse deliberadamente con el hombre que lo había insultado…, al que detesta con toda el alma. A esto se mezclaba la idea de que el mundo lo había estafado, de que tenía derecho a encontrar un empleo, a estar bien, a ser un señor, a ser el emperador de China, si quiere usted… Recordará que todos los que lo conocieron como Steadman o como Simpson, se dieron cuenta de que, o era un hombre que guardaba un rencor, o que le gustaba dominar a cuantos lo rodeaban… y se ve claramente cuán orgulloso estaba del poder que tenía sobre esta mujer. Y, evidentemente, tenía bastante dominio sobre ella; puede verse claramente tanto en el hecho de haberle legado su fortuna, como en las instrucciones dadas a Schwartz. Y me parece, que aun cuando se hubiese casado con M’Leod hubiera seguido dispuesta a darle lo que él hubiese querido…, no todo lo que hubiese querido, porque, si he comprendido bien su confesión, era imposible que quedase satisfecho, porque estaba loco. Por lo menos, así me parece.

—Pero esto es sólo una parte a la que falta la contrapartida; esto cuenta para el asesinato y para lo ocurrido con el cuerpo, tan difícil de ser explicado. Pero, por lo demás, me da la impresión de haber estado perfectamente cuerdo. La historia que inventó era bastante plausible y la creyó todo el mundo; pensó, incluso, en la idea que se le había ocurrido a usted de que nadie se fija en la gente como los taxistas. Y después hizo una tentativa bastante sagaz y astuta para entrar en posesión del dinero, que hubiera podido salir perfectamente bien. Sobre este punto, debió ser para él un choque terrible oír en la instrucción que había noventa mil libras de por medio y que no podía tocarlas sin jugarse el cuello. Entonces planeó cuidadosamente la manera de entrar en posesión de ellas. ¡Oh, no! No estaba loco, en el sentido médico de la palabra; si lo llegamos a detener no hay duda de que hubiera sido ahorcado. Y, a propósito, ¿se da usted cuenta de lo que hubiera debido ponernos sobre su pista desde hace tiempo?

—No.

—Su observación, cuando se encontró el cuerpo, respecto a los mozos de estación y de los pesos que se cargan sin pestañear. Los taxistas transportan los baúles tan bien como los mozos, ya lo sabe usted. En aquel momento tuve esa idea durante un segundo, pero me avergüenzo de confesar que no me acordé nunca más. El caso es enteramente suyo, Walling; es lástima que en el último momento haya quedado usted defraudado.

—Y como agarre al tipo que es responsable de ello —prometió el inspector con expresión feroz—, me lo como crudo.

Algún tiempo después, Blatchington, habiendo sufrido un inesperado pinchazo, entró en un garaje desconocido para hacer reparar la avería. El hombre del garaje, vestido con un mono, empezó a hablarle y súbitamente se detuvo, sonrojándose. El tono rosado de su rubor evocó en Everard una serie de recuerdos.

—¡Cómo! ¡Pero si es Wedderburn! ¿Ha dejado usted la Policía?

—Sí, señor.

—¿No ha sido usted… echado?

—No exactamente. Me permitieron presentar mi dimisión.

—¡Cómo! Pero, ¿por qué? ¿Acaso Dougal supo por usted…?

—No del todo. Pero quizá sí un poco —dijo Wedderburn, bajando la cabeza—. Al final se dio cuenta de que habían encontrado todo aquello en el garaje y el hombre le dijo que había sido la policía. Esto le dio el soplo final. Pero la policía creyó…, el inspector creyó, que no hubiera tomado una decisión tan rápida si no hubiese estado preocupado por algo que mistress Dougal le dijo referente a que andaban buscando a Smithson y que estaba segura de que el mejor día aparecería, fingiendo venir de cualquier sitio y alegando no tener nada que ver con el asunto. Y esto fue culpa mía, señor, no puedo negarlo. ¿Comprende? Estaba interesado, en parte, porque míster Sayle me lo pidió; y en parte por mis propios sentimientos; y no sé si me explico bien, pero empecé a pensar en esto como si no se tratase de un caso policíaco sino de algo que estuviese leyendo. Pero, en todo caso, no pensé nunca que acabaría siendo Dougal…

—Ni yo tampoco. Ni nadie de nosotros. No tiene usted de qué avergonzarse.

—Gracias, señor. Pero siendo policía hubiera debido pensarlo. Y cuando mi primo me lo dijo, pues hablé de que la policía andaba buscando a Smithson, porque creí que quizá esto podría tranquilizar a mistress Dougal, si pensaba que andaban buscando a alguien más. Y, desde luego, se lo dijo a su marido, pues ocurrió precisamente lo contrario. En todo caso, míster Walling, el inspector de Scotland Yard, me preguntó si había dicho algo, y, naturalmente, yo no podía decir que no lo había dicho. Y mi propio inspector me riñó mucho y me dijo que me darían inmediatamente el cese; pero como no estaba claro que fuese todo culpa mía, que si quería presentar la dimisión, me dejaría hacerlo. Y así no perdería lo que había pagado para el retiro, ¿comprende? Además, no salía con una mancha negra.

—Pues me parece muy severo —dio Everard—. Después de todo no le ayudó usted a evadirse…

—No, señor. Pero es perfectamente justo —dijo Wedderburn—. No debí abrir la boca: lo sabía perfectamente. Yo contribuí a que él lo supiese. Y lo que es más aún —dijo excitándose súbitamente—, no me arrepiento de haberlo hecho. Cuando pienso en todo lo que ha pasado su mujer y en lo que hubiera tenido que pasar si lo hubiesen ahorcado… Después de todo, está muerto y ya no puede hacer daño a nadie. ¿Qué más quiere usted?

—Muy justo, en mi opinión —aprobó Everard—; pero no la actitud de la policía.

—No, señor. Esto demuestra que no he nacido para policía, como me dijo el inspector; y es mejor que me dé cuenta en seguida mientras soy apto para otro trabajo. Toda la vida hubiera tenido sobre mi conciencia haber ayudado ahorcar a Dougal, y si no hubiese sido Dougal, hubiera sido otro.

—¿Cómo está mistress Dougal?

—Mejor, señor. Al principio estuvo en un estado espantoso, y no es de extrañar; pero pensó en los chiquillos y reaccionó rápidamente. El dinero ayuda mucho.

—¡Cómo! Creía que habiendo Dougal cometido un crimen no podía… Recuerdo haberlo leído en alguna parte —dijo Everard.

—No, no podía, pero sus herederos sí. No sé exactamente los derechos, pero parece que la cosa va así. En todo caso lo han partido entre ellos y aquella señora de edad que era tía de miss Morning, y que es muy buena con los chiquillos…

—¿Y usted? ¿Este sitio es permanente? —preguntó Everard.

—Hasta donde se puede decir en los días que corremos, sí, señor. Míster Sayle me lo ha proporcionado… mistress Sayle ha sido muy buena conmigo —dijo Wedderburn ruborizándose de nuevo—. Todo va bien, menos cuando se mete Robbins…, el que estaba allí aquella noche, ya sabe usted. Aquella parte es su ronda y no deja de burlarse de mí. Dice que todo esto me ha pasado por mi chifladura de mirar al río cuando brilla, y que espera que ahora ya tenga bastante.

—¿Y es verdad?

—No puedo ni mirarlo, señor —dijo el ex agente Wedderburn.

Ver. dig. nov. 2022

NOTAS

[1] Juego de palabras intraducible. To shuffle, en inglés quiere decir mezclar, enredar o enmascarar. (N. del T.)

[2] Sabido es que muchas casas de Londres tienen entre la fachada y la calle, una parte más baja que el nivel de ésta, a la que se abren las ventanas de los sótanos. (N. del T.)

[3] Barrio del East-End donde vive la gente maleante de Londres.

[4] «The Blatchington Tangle», por G. D. H. y Margaret Cole.

[5] El «sweepstake» es una apuesta combinada sobre las carreras de caballos muy en boga en los países británicos. (N. del T.)

[6] Según el procedimiento inglés, es el Fiscal quien tiene que probar la culpabilidad del acusado, no es éste el que tiene que probar su inocencia. (N. del T.)