El hallazgo de una fotografía en la que aparece un hombre amenazando a otro con un arma, irrumpe de un modo inesperado en la vida sedentaria de James Flint, un joven que vive exclusivamente consagrado a sus investigaciones científicas. Y llevado por la curiosidad, Flint averigua que el hombre amenazado en la fotografía apareció muerto en su despacho.

La investigación oficial comienza, pero la prueba que constituía la foto queda invalidada por otra exactamente igual; pero esta vez el hombre que amenaza es otro.

Mientras, una tragedia doméstica se desarrolla entre los muros de Crome House, el lugar del crimen; y Flint no puede escapar a la tentación de poner a contribución sus conocimientos científicos para ayudar a los hombres de Scotland Yard.

GDH y Margaret Cole

El caso de la foto trucada

TÍTULO ORIGINAL

MURDER AT CROME HOUSE (1927)

VERSIÓN CASTELLANA DE

G. y L. GOSSIP

PORTADA DE

COLL

© Búho 1958

COLECCIÓN «EL BÚHO»

Exclusiva de Distribución:

GERPLA, Unión, 21. — BARCELONA

DEPOSITO LEGAL. B. 16.783 − 1958

Talleres Gráficos «P. Hermanos» — Barcelona (España)

1

TEATRO DE AFICIONADOS, QUIZÁ…

Después de terminar la aburrida tarea de poner al día un montón de correspondencia atrasada, James Flint emitió un suspiro de alivio, colocó la última de las cartas contestadas sobre una pila de papeles diversos y arrastró una confortable butaca hasta colocarla ante la chimenea. La velada era fría, incluso para una tarde de fines de septiembre. Aunque gracias a un tremendo esfuerzo de voluntad había mantenido su cuerpo encadenado al escritorio durante la última media hora, sus ojos se habían dirigido persistentemente hacia la butaca y al montoncito de libros que aquella misma tarde había retirado de la Biblioteca de Westminster. Eligió un recio tomo y cargó y encendió su pipa, poniéndose a leer con la lenta atención del lector a quien es imposible pasar por alto una sola línea.

James Flint era un joven alto y esbelto, de unos treinta años, que parecía algo más viejo a causa de sus despejadas sienes y la expresión siempre grave de su rostro. Este era imperturbable, fuere cual fuese el objeto de su contemplación, cosa que divertía infinito a sus amigos.

El libro que tenía en las manos era uno de los últimos tratados publicados sobre «Psicoanálisis y Autosugestión». La prevención de Flint contra toda novedad no se hacía extensiva a los problemas del intelecto como lector de historia consideraba un deber suyo estar hasta cierto punto al corriente de cualquier asunto que pudo en todos los tiempos y de un modo especial ocupar el intelecto humano. Así, habiendo llegado, lenta y metódicamente, a la conclusión de que el espíritu humano se ocupaba mucho durante esta última década de psicoanálisis y autosugestión, se había propuesto saber qué era «aquello» y buscó en la Biblioteca de Westminster el libro sobre ese tema que más leían los aficionados.

Después de veinte minutos, el libro fue a parar, no muy suavemente por cierto, al suelo, y Flint se dirigió a su biblioteca en busca de una novela de Anthony Trollope. Cuando regresó al sillón, su atención se fijó en un trozo de papel blanco caído a sus pies.

Lo cogió, viendo que se trataba de una fotografía, que contempló reflexivo durante unos segundos antes de colocarla sobre la mesa. La escena representada en la reluciente cartulina era, desde luego, poco común.

La fotografía, del tamaño ocho por trece, mostraba a dos individuos, uno en el acto de matar al otro. La víctima era un hombre de edad madura, con una incipiente calva en la coronilla, cuya cara, incluso en la pequeña fotografía, distaba mucho de ser simpática. Estaba sentado ante una mesa de escritorio, sembrada de papeles que parecía aporrear con su puño. El otro se hallaba casi frente a él, al otro lado de la mesa, con una pistola apuntando a la cabeza del anciano. Era un hombre alto, de mediana edad, robusto, pero no grueso; la cabellera espesa y bastante larga, una barba cortada en punta y un perfil duramente definido eran sus características determinantes; era imposible darse perfecta cuenta de sus rasgos, ya que tan sólo era visible el perfil; en cambio, el anciano tenía la cara medio vuelta hacia la cámara. Esta espeluznante escena se desarrollaba en un amplio aposento amueblado como un estudio, con librería de estantes abarrotados de volúmenes a todo lo largo de la estancia y con una estatuilla en un lejano rincón. La fotografía era extraordinariamente clara para un interior, lo que hacía suponer que la luz era excelente.

Flint la miró por todos sus lados, buscando alguna clave referente a su origen; pero no encontró ninguna.

—Serán unos aficionados ensayando una obra de teatro supongo —concluyó finalmente—. Debe haber caído de uno de estos libros.

La volvió a colocar sobre la mesa, pensando en el libro que había dejado caer al suelo, y cogió la novela de Trollope, no sin tener una impresión bien clara de que fuese cual fuere el personaje representado por el viejo un tiro de pistola debía ser para él una justicia bastante benigna.

La tarde transcurrió sin incidente. Ninguno de los conocidos de Flint vino a interrumpir su fruición en la lectura de Trollope, cuya impresión perduró hasta muy pasada la medianoche, hora en que el lector se acostó. La consecuencia de aquello fue que se despertó ya bien entrada la mañana, al oír a la patrona preguntando en tono poco amistoso si «aquellos chismes que había en el suelo podían tirarse a la basura».

—Desde luego, como siempre —respondió Flint adormilado; luego incorporándose al oír un resoplido especial—: Perdone, señorita Drew. No sabía que era usted. La criada los tira siempre; ella ya lo sabe.

—Lo que ella sabe, me lo dirá ella misma cuando se digne venir, y ya son las nueve y media —dijo la señorita Drew, abriendo el dormitorio de Flint y apareciendo en el umbral—. ¡Supongo que la Lawson imagina que las escaleras se limpian por sí solas y que por la mañana el fuego se enciende automáticamente! Nadie creerá los disgustos que me tomo —nuevo resoplido— para que las sirvientas trabajen lo que deben en esta casa, que siempre ha sido muy limpia, como todo el mundo sabe. Y no es que a mí me dé pereza despellejarme los dedos cuando es necesario. Es inútil, señor Flint, que le diga cuándo tiene usted que tomar su desayuno, y he dicho lo mismo a todos los demás caballeros de esta casa—. Calló y Flint pensó: «Seguramente hay que tomarlo a las ocho y media a lo más tardar»—. ¡Pero haré todos los posibles para que lo tome usted ahora, a pesar de lo tarde que es!

—Desde luego —dijo Flint, apaciguando—. Pero no se moleste usted, señorita Drew. Yo mismo puedo ir a buscarlo.

—Eso es precisamente una de las cosas que no debe usted hacer, señor Flint —dijo la señorita Drew, que no se dejaba dominar tan fácilmente cuando estaba disgustada—. Eso de llenar el suelo de papeles, tal como usted hace, es muy peligroso. Sabe perfectamente que si algún carboncillo cayese de la estufa, toda la casa podría incendiarse. Y, francamente, eso me extraña, sabiendo lo cuidadoso que es usted; de haber entrado antes en su cuarto se lo habría dicho ya. Era obligación de la señora Lawson el advertírmelo tal como se lo tengo dicho a todas mis sirvientas. ¡Pero ésta, con un marido metido entre revolucionarios, poco le importa que arda mi casa!

La conexión entre las actividades políticas y las tendencias incendiarias, no llegó nunca a ser puesta en claro, pues un formidable campanillazo anunció en aquel momento la llegada del lechero o del carnicero; y la señorita Drew echó los papeles en un gran cubo y bajó las escaleras, dejando que Flint se afeitara con agua fría e hiciese de su mesa una plausible mesa de desayuno.

Tres cuartos de hora después, la dueña de la pensión volvió a hacer acto de presencia llevando una bandeja, que depositó, marchándose sin decir ni una palabra.

Hacia las doce llamaron a la puerta de su cuarto y la Lawson asomó la cabeza.

—Un caballero desea verle —dijo por toda explicación, y al abrir la puerta apareció detrás de ella el sombrero del caballero.

Flint maldecía a todos los visitantes que no anunciaban los motivos de su visita, y levantando la cabeza suspiró, dispuesto ya a ver perdida toda la mañana a causa de alguna de esas personas prolijas que hacen imposible la vida de los «intelectuales». Pero se quedó agradablemente sorprendido; en modo alguno perdía su visita el tiempo.

—Perdone que le moleste —empezó—. Debo sus señas al bibliotecario de la Biblioteca Westminster, que me dijo que usted se llevó el libro de Ballard Snope sobre psicoanálisis.

Flint asintió en silencio; estaba esforzándose en recordar dónde había visto aquella cara.

El visitante continuó:

—El asunto carece de importancia, pero yo fui el último que lo leí, y resulta que, por descuido, olvidé algo en él. Si tiene usted todavía ese libro en su poder, le agradecería me permitiese hojearlo y recuperar el objeto que olvidé.

Su mirada se paseaba por la estancia en busca del señor Ballard Snope, de Milwaukee, cuando Flint le interrumpió:

—Sí se refiere usted a la fotografía de un viejo muy antipático que recibe un balazo de otro —dijo sonriendo, a pesar de la seriedad del otro— temo mucho que haya sido destruida a causa de mi negligencia. La foto debió caerse anoche del libro e inadvertidamente quedaría entre los desperdicios de papeles… y éstos han sido quemados —añadió compungido, mirando la limpieza del suelo—. Créame, lo lamento muchísimo. Supongo que tenía usted gran interés en ella, puesto que se ha tomado la molestia de venir a buscarla.

—De ningún modo —contestó el visitante—. En realidad no tiene importancia. El hecho es que se me rompió el negativo, y, como usted habrá podido observar, la reproducción era excelente. Teníamos interés en sacar copias; pero si se ha perdido, ¡qué le vamos a hacer!

—Lo lamento muy de veras —dijo Flint, pensando en aquello de que la foto era una «reproducción excelente»—. Ha sido una lástima haber destruido tan buena fotografía, pero me temo que ya no hay remedio. Supongo que se trataba de algún ensayo teatral de aficionados.

—Algo por el estilo —asintió el otro—. Es una especie de cuadro viviente. La mayoría de los aficionados suelen limitar sus temas a «asuntos de época»… «María Estuardo» y cosas así. Nosotros habíamos pensado en ampliar actualmente esa moda, extendiéndola a asuntos dramáticos. Hubiera deseado, por simple interés, completar la serie; pero después de todo no tiene importancia. No quiero hacerle perder más tiempo. Le ruego me perdone y no se moleste en acompañarme. Buenos días —y con un amable saludo abandonó la estancia.

—¡Vaya un hombre amable! —pensó Flint, volviendo a sus papeles. Molestarse en venir a buscar la foto y no decir ni una sola palabra al ver que ha sido quemada. Yo me hubiera enfadado. ¡Entre! —añadió con un matiz de impaciencia en la voz.

La señora Lawson, habiendo de este modo llegado al final de su perorata desahogando su mal humor, se adentró en el aposento y colocó sobre la mesa de Flint una fotografía arrugada, sucia, pero intacta. Era la foto objeto de la conversación con el visitante. Flint la miró sorprendido.

—¿A qué se debe que no haya sido quemada? Creí que la señora Drew la había echado a la estufa.

—No, señor Flint, y todo lo que ha dicho ha sido mentira. ¡Sabe ella muy bien que los papeles del día no deben tirarse al fuego! Y lo que quiero decir es…

Lo que quería decir que no iba a tener fin y parecía Flint, que deseaba apuntar y comprobar una idea que acababa de ocurrírsele, tuvo que recurrir a todas sus energías para desembarazarse de la Lawson sin tener que escuchar por segunda o tercera vez la tragedia de la cocinera epiléptica del hospicio y la historia del hígado y del tocino. Pero en el preciso momento en que Flint pensaba ponerla en la puerta por la fuerza, la campanilla llamó a la buena mujer. La Lawson, irradiando todavía caridad ofensiva, desapareció y Flint, volviendo a mirar la foto, halló que su conjetura era exacta. El hombre de la pistola era su visitante de aquella mañana.

2

«ENCÁRGUESE USTED Y AVERIGÜE QUIEN LO HIZO…»

El bibliotecario Westminster era un antiguo amigo de Flint, y generalmente se entretenía charlando con él cada vez que venía a buscar o devolver un libro. En pocos minutos identificó al visitante de Flint como el señor William Exeter, de Bryanston Square número 159.

—Gracias —dijo Flint—. Voy a devolverle inmediatamente lo que es de su propiedad. Creo que debe concederle un gran valor, ya que se molestó en ir a buscarlo a un sitio tan apartado…, aunque no se mostró enfadado al saber que había sido destruida.

¿William Exeter? ¿William Exeter? Desde luego, aquel nombre le era familiar, pero ¿dónde diablos lo había oído antes? ¿A no ser que fuera el Obispo de Exeter? ¿No se llamaba William? Pero las probabilidades estaban en contra del obispo de Exeter. No podía imaginárselo disparando sobre un individuo, aunque fuese en un cuadro histórico. Seguramente Underwood estaría más enterado. Y como ya era muy tarde, Flint pospuso el devolver a William Exeter su propiedad hasta después del almuerzo, encaminándose hacia el Club de San Martín, en Leicester Square.

Sydney Underwood estaba ya sentado detrás de una mesa pequeña, con sus largas piernas extendidas, lo que suponía un grave peligro para sus vecinos. Era un joven procurador, en la actualidad el socio de menos peso de la casa de su tío, la casa Underwood, Melcho y Underwood, pero admirablemente calificado a causa de sus modales joviales, su apostura y su cabeza bien dotada para conseguir éxito en su profesión… el día en que se decidiese a dedicarle todas sus energías. Al entrar Flint, estaba ocupado tratando de entretener a una camarera conversando con ella.

—Llegas tarde —refunfuñó Underwood a su amigo—. Es necesario, muchacho, que tengas un trabajo regular, así aprenderás a llegar siempre puntual. Hoy no podemos jugar nuestra partida de ajedrez porque tengo que asistir al «match» que se juega en Chelsea y no es conveniente llegar cuando está ya empezado. ¿Quieres venir conmigo? Podremos apostar un poco…

—Oye, ¿conoces a un tal William Exeter? —le interrumpió Flint.

—Personalmente, no —sonrió Underwood—. Es decir, no le conozco de vista, aunque de nombre no mucho mejor que a cualquier otra persona de esta isla. Estoy seguro de que tú no lees nunca los periódicos. ¿Qué quieres del tal William Exeter?

—Ese individuo vino a verme esta mañana —dijo Flint, deseando que Underwood contestase alguna vez seriamente a una pregunta.

—¿Qué quería?

—Recuperar una cosa suya que se dejó en un libro de cierta biblioteca pública. Aquí está, yo creía que la habían quemado, pero no es así.

Flint empezó a explicar el asunto, pero Underwood no le escuchaba; abismado en la contemplación de la foto, murmuró palabras ininteligibles.

—¡Rediablos, es la cosa más extraña que he visto en mi vida! Que me aspen si sé lo que significa. Es y no es…

Flint le interrumpió:

—Cuando acabes de hablar contigo mismo, ¿querrás tener la bondad de contarme la causa de tu excitación?

—¿Pero no sabes lo que es esto? —preguntó Underwood—. Yo, por lo menos, creo comprender lo que no es.

—No, y nunca lo sabré si no te decides a decírmelo —dijo Flint—. Aparte de lo desacostumbrado de la escena, ¿qué encuentras de extraordinario en esa foto?

—¿Quién es el otro tipo? —preguntó Underwood.

—¿Qué otro tipo?

—Pues el de la pistola. Sé quién era, pero no lo es.

—No tengo la menor idea de quién era —contestó Flint—, pero sé que es el señor William Exeter.

Underwood lanzó un prolongado silbido.

—¡Caramba! —exclamó— nadie lo diría. Yo no estaba en el tribunal cuando declaró, y tan sólo vi una fotografía de él en el periódico. ¿A qué se parece?

—Más que nada a un león —dijo Flint— o a un leopardo. Algo así como un animal carnicero. Tiene el cabello castaño y muy abundante, cortado más bien largo, con una onda, un gran bigote (nada de particular en éste) y una barba cortada en punta. La barba es espesa y rizada. Tiene buenos dientes, blancos, algo irregulares. Sus ojos son de color castaño claro, pupilas pequeñas, pero esto puede ser a causa de la luz. La frente es alta, y la nariz recta, bien cortada. Esto se ve perfectamente en la foto. Las orejas son pequeñas. Puedo decir que es bastante alto, pero no tanto como parece en la foto, algo así entre nosotros dos, pero más bien de la talla mía. Parece fuerte, aunque no es muy vigoroso. Tiene labios carnosos y sisea un poco al pronunciar las eses. Va muy bien trajeado. Creo que debe tener mucho dinero.

—¡Di más bien que lo tiene! —comentó Underwood—. Veo que por lo menos posees ojos en la cabeza. Tu descripción supera a la que muchos policías podrían hacer. No sabía que fueses tan buen observador.

—Le miré con mucha atención —explicó Flint—, porque creí haberle visto antes.

Underwood se echó a reír:

—¡Eres un avestruz incomparable!… William Exeter es el yerno del viejo Harry Wye, que fue asesinado en la primavera pasada, y la fotografía que tienes es una copia de un fragmento del testimonio que excitó tanto a los periódicos. ¿Entiendes ahora?

—Creo recordar algo de sir Harry Wye —replicó Flint—. Pero no creo haberlo leído, y, desde luego, no recuerdo los detalles.

—Sir Harry Wye, que, entre paréntesis, era un viejo roñoso, fue asesinado de un balazo en su estudio, durante el pasado mes de mayo. Según se ha podido demostrar, en aquel momento no había nadie con él, pero el individuo acusado fue su hijastro, Oliver de Bellew, que es el prometido de una prima mía. Lo cual justifica que yo me preocupara por este asunto. Tal como De Bellew dice, se fue a ver al viejo Wye para pedirle algún dinero que había heredado de su madre, que falleció hace dos años. El viejo se negó a entregárselo. En vista de ello, le amenazó con su pistola, pues es bastante bruto el pobre. Siendo jovencito aun, se escapó de casa y se hizo ingeniero de minas en Méjico o en California. Sea como fuere, la historia que Bellew cuenta es que un hombre enmascarado…

—¿Un hombre qué…?

—Enmascarado, salió de detrás de la cortina, le cogió y le arrancó la pistola, le quitó los papeles y le mandó a paseo. Algo después, aquella misma tarde, Wye fue asesinado de un balazo…, y el caso es que nadie le visitó después de haberse ido el muchacho. Por consiguiente, cogieron a Bellew y le exhibieron una foto que había sido tomada con un gran aparato que se encontraba en el estudio, mostrándole en actitud de apuntar al viejo con su pistola. Esta es precisamente la foto que me has enseñado, pero resulta que el retratado es Exeter, en lugar de Bellew.

—Esto explica por qué Exeter mostrase tanto interés en recuperarla —dijo Flint—. Sería muy molesto para él que esta fotografía fuese publicada. ¿Condenaron a Bellew?

—No, fue absuelto. Alison Taylor, la prima de que acabo de hablarte, y que es profesora de piano, vino a verme, pidiéndome que nos ocupásemos del asunto, y encargamos a Brinkwell que desvirtuara los testimonios. No creo que Brinkwell haya jamás creído la historia, pero existía una coartada, de tal forma que las horas no coincidieron. Sea como fuere, yo no me ocupé del caso y no recuerdo ahora todos los detalles. El resultado es que el buen Brinkwell empezó a hablar de que la vida de un ser humano estaba en juego, debido a un testimonio circunstancial; emocionó tanto al jurado, que éste se pasó un día entero deliberando, pero, a fin de cuentas, Oliver fue absuelto. En realidad, era un veredicto por «falta de pruebas» y Oliver perdió su herencia. Para colmo de desgracias, el pobre no consigue encontrar una colocación, de modo que se encuentra en una situación bastante critica y Alison viene a verme de vez en cuando preguntándome porqué la policía no detiene al verdadero culpable y rehabilita a Oliver.

—¿Y por qué no lo hacen?

—Creo que ellos piensan que es inútil, puesto que le cogieron y le absolvieron. Melcho me dice que no existe ningún policía que dude en lo más mínimo de que Oliver sea el culpable; pero no consiguieron demostrar de un modo irrebatible su culpabilidad. Supongo que tú sabes, siendo perito, que no pueden hacerlo. Así es que no saben qué hacer.

—¿Y el señor Exeter? ¿Qué papel desempeña en todo esto?

—Era amigo del viejo Wye, vivía con ellos y se casó con Magdalena Wye, la hija del viejo. Es de presumir que él obtuvo todo el dinero de Oliver. Así, no tiene nada de particular que ese Exeter no quiera que un retrato suyo matando al viejo corra por Londres. Aviesa sugestión, aunque al parecer no estaba allí en aquel momento.

—Y tú estás inclinado a mostrarte de acuerdo con la policía, quiero decir que crees culpable a Bellew.

—Realmente no lo sé. No veo por qué no habría de serlo. Wye era un viejo muy perverso y Oliver un irritable. Pero asegura que no es culpable y, como abogados, nosotros tenemos la obligación de creer lo que nos cuenta un cliente. Pero, por otra parte, Alison está convencida de que él no es el asesino. Sin embargo, su testimonio formaba parte de la coartada, por lo que es bastante dudoso. No obstante, existe algo muy parecido a una prueba contra él.

—Si no ha sido convicto, creo que no se puede proceder contra él —objetó Flint—. ¿Cómo se explica, pues, que no le dieran la herencia que reclamaba?

—Porque no se encontró el testamento de su madre, y además porque el individuo que se escondía detrás de la cortina quitó a Oliver la pistola y todos los documentos que llevaba encima, y como quiera que había permanecido largo tiempo fuera de Inglaterra y, según creo, se le consideró fallecido en cierto momento, ahora existen dudas en cuanto a su identidad. ¿No te dije que el viejo Wye se negaba a admitir su reclamación e incluso le llamó impostor? Si toda esta historia es verdadera, el viejo debe haber roto el testamento. Sea como fuere, no fue encontrado. Lo curioso es que Oliver dice que no era verdaderamente el testamento, sino una copia jurada lo que su madre le envió antes de morir. Supongo que ella creyó que su precioso y anciano esposo se comería el original. De todos modos, ese original no apareció al morir ella ni después del asesinato de Wye, y como está probado que el dinero del testamento fue dejado en custodia a Wye, su hija Magda lo está disfrutando ahora.

—Pero, seguramente, alguien recordará haberlo redactado o haber servido de testigo. ¿No hay medio de encontrar a esa persona?

—¿Te imaginas que no hemos tratado de averiguarlo? Aunque esto de poco hubiera servido a Oliver, puesto que no podría rebatir el hecho de que quiso matar a Wye… y sospecho que, en realidad, lo hizo. Felizmente para Oliver, un intento de asesinato no es considerado como un asesinato consumado.

—¿Y quién estaba allí para matar al viejo, si Oliver no lo hizo? —preguntó Flint asombrado.

—Nadie. Y eso es lo malo —contestó Underwood.

—Supongo que no se suicidó.

—No, no lo creo. El médico forense dijo que se le hubiera encontrado en una postura muy distinta de haberlo hecho. Además, la bala salió de la pistola de Oliver.

—Es un mal asunto. Pero, ¿quién, demonios, hizo la foto de que me has hablado?

—Creo que, según se dice, fue el propio Wye empleando algún truco. Escucha, me estás haciendo demasiadas preguntas y perderé el «match».

—Es que se trata de un caso tan interesante —se excusó Flint.

—Pues si tan interesante te parece, investiga tú mismo. Encontrarás todo en los periódicos. Espera un momento, tengo una idea. Encárgate de ello y averigua quién cometió el asesinato. ¡Caramba, es una idea magnifica! Nominalmente, seguimos siendo los abogados de Oliver, aunque en realidad no hacemos nada en este sentido, pero si consigues dar con el asesino, te pagaremos unos magníficos honorarios y haremos famoso tu nombre en todos los periódicos. Te presentaré a Alison y Melcho. No, no, siéntate —dijo al ver que Flint se levantaba impaciente—. Te hablo muy en serio. Me alegraré mucho de ver rehabilitado al joven Oliver, porque es un buen muchacho y algo pariente, aunque a veces es muy bruto. Además, me gustaría que Alison tuviese un buen amigo…

—No me atrae mucho. Además, no es asunto mío —dijo Flint.

—¡Tonterías! Este es un caso criminal y debemos tomar en consideración todos los testimonios. Además, ese individuo cree que la foto ha sido quemada, y sabe que tú la has visto. Vamos a esconderla en la oficina para que nadie la vea. Bueno, me marcho. Hasta el sábado.

3

«UNA BONITA HISTORIA DESCABELLADA…»

Tal como era de esperar, el primer sentimiento de Flint, después de abandonar el club, fue de indignación contra Underwood por haberle metido en aquel fregado. Había dos factores primordiales que contribuían a este estado de ánimo: la señorita Alison Taylor y la retención de la fotografía. Las muchachas causaban pánico a Flint, un horror basado en una extraña mezcla de inexperiencia propia y de la lectura de los libros de Arnold Bennet y Galsworthy sobre las chicas modernas. A él le gustaban las mujeres de faenas, incluso, con cierto esfuerzo, sabía manejar a las mecanógrafas y dependientes.

Desde luego, la señorita Alison era la mayor piedra en el camino. Consideraba a las jovencitas como monstruos en busca de marido. Y a pesar de que, siendo la señorita Taylor prometida del desgraciado Oliver, era de suponer que no pretendería casarse con él, estaba convencido de que ningún placer obtendría en una investigación en la que, más tarde o más temprano, ella habría de intervenir.

En cuanto a la fotografía, se trataba de un caso de conciencia. Flint maldijo despiadadamente al bibliotecario charlatán que le impidió devolverla antes del almuerzo. No tenía derecho a guardarla, y menos aún a hacer uso de ella con el fin de que las sospechas recayesen sobre su propietario, y retener la propiedad de otra persona, adquirida accidentalmente, con el fin de acusarle de asesinato, no cuadraba con los cánones del juego limpio. Durante aquella tarde estuvo varias veces a punto de meterla en un sobre, y aunque finalmente lo demoró hasta después de hojear los periódicos, lo hizo con la conciencia intranquila.

Eran las seis cuando Flint entró en la biblioteca pública más próxima a su pensión armado con pluma y cuaderno de notas. Pidió el archivo del Times del pasado mayo y junio. Un inocente recuerdo de la fuente de donde la señora Lawson obtenía sus informes sobre los casos policiacos, le impulsó a pedir también el New of the World, pero la joven encargada, después de mirar perpleja su rostro bondadoso e inexpresivo, contestó, altiva, que no lo tenían. Al principio se sintió aburrido e irritado. Las referencias sobre el caso le parecían llenas de desatinos, y los puntos principales, incluso en una atmósfera tan depurada como el Times, violentos y poco artísticos. Pero cuando leyó los informes de la encuesta, empezó a comprender que el caso tenía algunos aspectos en extremo curiosos. Su interés fue gradualmente en aumento: sacó la pluma, papel, y trabajó asiduamente con la cabeza inclinada y el índice derecho golpeando suavemente la mesa, devorando la encuesta y el juicio columna tras columna. A la hora de cerrar estaba en posesión de un montoncito de cuartillas manuscritas y una idea de conjunto del caso.

Regresó a su aposento para ingerir una cena fría y empezó a transformar sus notas en algo parecido a una narración bien hilvanada. De los periódicos se desprendía que Harry Wye fue hallado muerto en su biblioteca de Crome House (en Sandon, Berkshire), a las seis y media de la tarde del día 13 de mayo. La alarma fue dada por el chófer y factotum, Alberto Ewing, quien, accidentalmente, substituía al mayordomo ausente. El buen hombre se fue a ver al señor Wye para recordarle que tenía que mudarse para cenar y le halló muerto en su sillón. Empezó la reconstrucción del caso. La muerte fue ocasionada por un tiro disparado con un revólver encontrado en la estancia y al que faltaba una cápsula. El médico, avisado inmediatamente, certificó que sir Harry murió instantáneamente, que la muerte databa de hacía dos o tres horas y que difícilmente hubiera podido la víctima causarse la herida. En los informes se habló apenas de un suicidio, ya que todos los testigos declararon unánimemente que sir Harry no tenía motivo alguno para atentar contra su vida.

La muerte le sobrevino aproximadamente a las cuatro de la tarde, hora en que, según confirmaron todos los testigos, no salió para nada de su estudio. ¿Quién lo mató? Además de sir Harry, vivían en la casa: 1.°, Su hija Magdalena, que se hallaba en su dormitorio y no había oído nada; 2.°, el chófer, Alberto Ewing, que no se acercó al estudio hasta encontrar a su amo muerto a las seis y media; 3.°, el mayordomo, Federico Tead, que ocupaba un pequeño cuarto cerca de la puerta de entrada y no había salido de él ni admitido a ningún visitante entre el almuerzo y la cena («Pero pudo haberse dormido», anotó Flint al margen): 4.°, un número no especificado de criadas en las que nadie pareció interesarse; 5.°, el señor William Exeter, que había salido con su aparato fotográfico y regresó poco después de haberse encontrado el cadáver. No había criados por horas; el coche de sir Harry estaba en la ciudad; el único jardinero que vivía en la casa estaba en cama, enfermo.

Esto en cuanto a los de casa. Veamos los extraños: El mayordomo no había dejado entrar a nadie por la puerta principal; pero, al parecer, el señor Oliver de Bellew había llegado por una vereda y fue recibido por el propio sir Harry («Hay que procurarse el plano de la casa», escribió Flint al margen). Sobre la mesa de sir Harry se había encontrado una nota, escrita de puño y letra de Wye, dirigida a Bellew citándole para las tres de la tarde e indicando que debía entrar por la puerta posterior. Al día siguiente del asesinato, Oliver de Bellew fue detenido en su domicilio de Londres, acusado de asesinato premeditado.

¿Qué había en contra de Oliver de Bellew?

Dejando momentáneamente a un lado su propio resumen del asunto, la labor de la policía parecía haber sido la siguiente: 1.°, Tenía serios motivos de enemistad contra su padrastro, con el que no se entendió nunca mientras estuvo en Inglaterra. Le había escrito varias cartas amenazadoras, exigiendo el dinero que en derecho le pertenecía, y más de un testigo declaró haberle oído decir y jurar que su padrastro era un sinvergüenza y un estafador que merecía que le pegasen un, tiro («Un joven un poco imprudente», fue el comentario mental de Flint). 2.° Tenía una cita a las tres con sir Harry en la tarde del crimen, y era el único que, al parecer, había visitado al viejo durante aquel día. 3.° El revólver con que se disparó era suyo. 4.° Se había exhibido una fotografía en la que se le veía apuntando a sir Harry con un revólver «de un modo hostil», según decía la declaración de la policía. Y los señores de la prensa hicieron la observación de que «según su experiencia los revólveres solían ser apuntados más bien de un modo hostil que amigable».

Esta foto había llamado poderosamente la atención del público, pues hasta el Times le concedió el honor de publicarla en su página ilustrada. La policía, al examinar el escenario del crimen, observó un aparato fotográfico muy grande colocado sobre un trípode cerca de la ventana. Conectado con esta cámara había un disparador muy largo que llegaba casi hasta la mano de sir Harry, cuando ése fue encontrado muerto detrás de su mesa. Al pedir la policía una explicación del señor Exeter, éste le dijo que sir Harry deseaba hacer una colección de vistas desde todos los puntos de su estudio y que él mismo le había ayudado. El largo disparador había sido adaptado al aparato con el fin de que sir Harry pudiese retratarse a sí mismo rodeado de sus libros y curiosidades. Unas cuantas placas de este género habían sido reveladas ya. Exeter explicó que la tarde de autos, sir Harry lo había dispuesto todo para poder fotografiar a Oliver durante su visita.

Interrogado durante el juicio sobre su propia opinión, Exeter contestó que no concedió gran importancia a la idea de sir Harry. De las cartas que Wye le había enseñado, no dedujo que el escritor fuera un chantajista profesional, sino más bien un maniático obsesionado por una idea fija. Nunca vio al señor Bellew hasta el día de la encuesta, ya que Wye solía tratar personalmente sus asuntos.

La policía, habiéndose llevado el aparato y su contenido, hizo revelar las placas y obtuvo la fotografía publicada en el Times. Esta revelaba cómo murió sir Harry, así como la identidad de su asesino. La acusación sustentaba el punto de vista de que sir Harry comprendió habérselas con un individuo mucho más peligroso que un simple impostor y tan sólo tuvo el tiempo justo para apretar el disparador antes de ser asesinado, esperando dejar de este modo una acusación contra su asesino. Una verdadera excentricidad, pensó Flint. Lo más lógico hubiera sido que luchase para defender su vida. Pero quizá estaba demasiado atemorizado para moverse. «¿Sabe usted si sir Harry preveía un resultado molesto de esa entrevista?», preguntaron a Exeter. «En absoluto», fue la respuesta. «El asunto le divertía en lugar de enfadarle». Yo le sugerí como más prudente que alguien asistiese a la entrevista, pero se burló de mi idea. «Prefería arreglárselas a solas con el chantajista».

Luego venía en los apuntes de Flint la declaración de Oliver de Bellew. Varias personas le vieron en el tren que le llevó a Sandon, a donde llegó a las 2.25. Entró en Crome House por la puerta posterior, como le fue indicado por carta, unos minutos antes de las tres. Dijo que llevaba consigo una copia del testamento de su madre, así como varias cartas de ésta y otras más mediante las cuales esperaba poder establecer su discutida identidad. (Pero no se encontró vestigio alguno de esos documentos después de descubrirse el asesinato). Fue recibido por sir Harry, quien le indicó que se sentara, y empezó tranquilamente la conversación; pero tan pronto como exhibió su documentación, estalló el viejo con una violenta diatriba contra él, acusándole de ser un vulgar impostor, que había preparado un testamento falso, que se aprovechaba de la muerte de la persona cuyo nombre pretendía llevar, y por fin tuvo que oír cómo insultaba a su madre. En este punto, el acusado admitió que perdió los estribos y amenazó a su contrario con la pistola. Al parecer, dijo al inspector que le arrestó: «El viejo imbécil se puso furioso y empezó a querer golpearme y a gritar. Ignoré lo que pretendía y no iba a permitir que se apoderase de mis documentos. Por consiguiente, saqué mi pistola, se la mostré y le ordené que levantara las manos. Desde luego, no disparé; no soy un niño». (Pero poco te falta, pensó Flint).

En esta situación asaz tirante, intervino, según lo dicho por Oliver, un tipo enmascarado llevando un gran sobretodo. Este saltó desde detrás de una cortina a la espalda de Oliver y le agarró antes de que pudiera dar media vuelta. Le arrebató la pistola. «Debía ser terriblemente fuerte», comentó Oliver; y Flint empezó a formarse una idea de la turbulenta personalidad del preso. Rio al imaginarse el tono de orgullo herido con que habría dicho aquello. Mientras Oliver forcejeaba con la misteriosa aparición, sir Harry había recogido sus papeles, que estaban sobre la mesa, los colocó en un cajón de su mesa y lo cerró con llave. Luego se volvió contra el propietario de los documentos. A pesar de su edad, sir Harry no era de despreciar; pues le bastaron a él y a su asistente unos pocos segundos para dominar por completo a Oliver y echarle a la calle. Sir Harry le amenazó con denunciarle por asalto y chantaje si otra vez volvía a presentarse ante él. (Por lo visto, el enmascarado se contentaba con actuar).

Oliver, «sintiéndose enfermo y desanimado», según dijo, abandonó la casa de su padrastro y se alejó lentamente por una vereda hasta la puertecilla. Al atravesarla tropezó con un antiguo criado de sir Harry, llamado Jorge Green, que vivía en el vecindario, y habló con él. Este encuentro, y la declaración de Jorge Green, era un punto importante para la defensa, puesto que durante la vista de la causa, la parte contraria quiso desvirtuar el testimonio de Green. Y consiguió demostrar que no era verdad, que esta declaración era falsa, que todos sabían que el declarante odiaba a sir Harry porque éste le había despedido.

Oliver anduvo luego durante algún tiempo para «digerir la recepción» y decidió visitar a su prometida, la señorita Alison Taylor, que se encontraba con su tía en High Beech, una aldea distante de allí unas cinco millas aproximadamente. Llegó un poco después de las cuatro y media. La hora de su llegada fue declarada bajo juramento tanto por la señorita Alison como por su tía, quienes mantuvieron su declaración a pesar de todas las tentativas para embrollar el asunto. Declararon firmemente que llegó a la hora indicada, que vino a pie, polvoriento a causa de la caminata, y que, a pesar de estar irritado, no parecía excitado ni acalorado, como lo hubiera estado seguramente de haber recorrido los cinco kilómetros en menos de media hora. Un carretero que pasaba casualmente por la carretera declaró que le vio a las cuatro andando en dirección a High Beech.

Debía admitirse que sir Emanuel Brinkwell, el abogado defensor, hizo todo cuanto pudo. Concentró todas sus fuerzas para demostrar la coartada. La declaración del médico forense demostraba que Wye fue asesinado hacia las cuatro. Se vio a Bellew abandonar la casa inmediatamente después de las tres. («Si Green no ha mentido»). Llegó a High Beech un poco antes de las cuatro y media; y había sido visto caminando por la carretera precisamente a la hora en que Wye murió.

Estos puntos, frecuentemente reiterados y salpicados con veladas alusiones al carácter de sir Harry y elocuentes pasajes sobre el peligro de los testimonios circunstanciales, constituyeron el discurso de la defensa, un discurso realmente hábil para un caso casi perdido. El abogado defensor produjo un gran efecto al preguntar a los jurados si podrían permitir que ahorcasen a un hombre por haber asesinado a un individuo de la clase de sir Harry sin estar completamente seguros de que no había error; y tuvo su recompensa. Tal como dijo Underwood, el jurado decidió finalmente que no podían, y pronunciaron el fallo de «no culpable»; pero Flint comprendía perfectamente que esta situación no era satisfactoria para los amigos de Oliver.

Ya no había cuestión de falta de interés; su primer contacto con el caso le había interesado con una intensidad que le sorprendía. En efecto, era un mal asunto para Oliver de Bellew, suponiendo que fuese inocente; y a pesar de que sir Emanuel Brinkwell creyó oportuno que no lo era, Flint no estaba tan seguro. Cosa rara, el punto que más le impresionaba en favor del joven era, precisamente, la absurda historia que tanto desprecio causó al fiscal. Aun considerando el terrible testimonio de la fotografía, no podía admitir que un asesino en sus cabales fuera capaz de inventar una historia tan ridícula, como la de un hombre enmascarado, con idea de salvar su pellejo; y aunque podía concebirse que un criminal extraordinariamente astuto llegara a creer que, precisamente, la historia más absurda que pudiera inventar resultaría en aquellas circunstancias la mejor, no podía pensar en primer lugar que semejante estratagema fuese tomada en serio y examinada durante el juicio, o, en segundo lugar, que un criminal de tal clase dejara olvidado su revólver. Además, la intelectualidad demostrada por el preso durante la visita de la causa distaba mucho de semejante astucia.

Ahora bien, si Oliver de Bellew no mató a sir Harry, entonces, ¿quién lo hizo? Una sugerencia se desprendía de la foto que en aquel momento extrajo del bolsillo y empezó a estudiar nuevamente. Aunque ésta se parecía a la publicada en The Times, no era exactamente la misma. En la foto del The Times se veía a sir Harry de perfil, con su antagonista inclinado hacia él por encima de la mesa; en la que Flint poseía, su rostro estaba vuelto tres cuartos hacia el aparato, mientras Exeter estaba de frente. Pero cuanto más estudiaba esta segunda fotografía, tanta menos luz se hacía sobre el asunto.

Recordó la foto de William Exeter amenazando a sir Harry Wye con una pistola. Pero otra fotografía mostraba a Oliver de Bellew en la misma postura (lo que éste admitió como verdad). Si Exeter era el asesino, sir Harry debió forzosamente disponer de un momento para cambiar la placa impresionada por otra virgen, cosa que tan sólo pudo hacer después de la pelea con Bellew. Entonces debió presentarse Exeter, colocándose en la debida postura y dando tiempo a Wye para tomar la foto antes de matarle. «Lo cual es absurdo», pensó Flint, recordando otra parte de la declaración: «Exeter estaba ausente y no regresó sino después de la muerte de sir Harry», Por consiguiente, debió haber incorporado a Wye, apuntarle con la pistola y tomar él mismo la fotografía. Lo que es aún más absurdo, incluso suponiendo que tuviese tiempo y ocasión de hacerlo. Pero si ninguna de las dos fotografías revelaba la exacta identidad del asesino de sir Harry, ¿quién le mató? ¿Quién más había por allí en aquellos instantes? ¡El enmascarado! Si la historia de Bellew era verdad, éste sería probablemente el criminal. No cabe duda de que ese individuo estaba allí; pero parece que fue un aliado y no un enemigo de sir Harry. Sea como fuere, nada se sabía de su identidad, y tampoco se sabía si era forastero o alguien de la casa. Será menester encontrarle. Además, debía tenerse también en cuenta al mayordomo y al chófer. Este último, según su propia confesión, fue quien descubrió el cadáver. ¿Y no pudo también ser Ewing el «hombre enmascarado»? Cabía en lo posible, pensó Flint. Supongamos que, tal como el abogado defensor sugirió, sir Harry cambió de opinión en el último momento y decidió tener un testigo durante la entrevista con Oliver, ¿qué persona más indicada podía haber encontrado (Exeter estaba ausente) que uno de sus empleados? ¿Acaso el chófer asesinó al señor Wye? Desde luego, se conocen casos de criados que matan a su amo; y de todo cuanto Flint podía colegir, el amo, en este asunto, parecía haber sido predestinado a una muerte violenta. Pero comprendió que se necesitaba algo más para poder inculpar a Ewing.

Echó una nueva ojeada a los periódicos. Pero éstos no desprendían ninguna luz. Al parecer, no sugirieron sospechas contra Ewing ni contra el mayordomo. Por lo visto, nadie se preocupó de la cuestión de las coartadas. Aquello parecía indicar que la policía estaba satisfecha de su obra, pero también podía ser que no lo estuviera. ¿Qué clase de individuos eran Ewing y Tead? No había testimonio alguno sobre este punto; lo único que en todo este asunto hacía alusión a ellos, era el elogio del juez, felicitando a Ewing por su declaración. Flint suspiró.

Durante un rato siguió cavilando sobre el problema y, finalmente, llegó a la conclusión de que ni sus lecturas ni sus apuntes le darían idea alguna plausible. Era preferible desechar todo aquel asunto de su memoria durante unos días, ya que entonces dispondría tanto del cerebro de Underwood como del suyo propio para estudiar el caso. También existían algunos puntos acerca de los cuales los diarios se mostraban muy confusos y que tan sólo era posible aclararlos mediante el informe completo. Cosa curiosa, había un testigo, llamado Anstey, y cuya declaración apenas se citaba, de modo que Flint podía tan sólo colegir que se vio mezclado en el caso por algún motivo que nunca fue dado a conocer. Había también el punto importante de la identidad de Oliver de Bellew. Por lo visto, sir Harry le consideraba como impostor; pero, por otra parte, Underwood habló del muchacho como si su reclamación fuese genuina, y había sido juzgado bajo este nombre. Quizá su reclamación había sido justificada. Después de todo, este punto parecía ser muy importante.

4

¿NECESITAS SABER ALGO MÁS…?

—¿Ya estás aquí? —preguntó Underwood, cuando Flint entró en su oficina tres días después—. Estamos todos a tu disposición. Ven a sentarte a esta mesa.

—¡Gran Dios! —exclamó Flint compungido al ver el enorme montón de escrituras—. ¿Y tenemos que leer todo esto?

—No, si no es absolutamente preciso —dijo Underwood.

—En realidad, no he sacado nada en limpio —contestó Flint—. Estoy tratando solamente de tener una idea de lo que ocurrió. Me hubiera sido mucho más fácil conseguirlo, de haber tenido un plano de la casa. Supongo que entre este montón de papelotes habrá alguno.

—En efecto, hay uno. Recuerdo que Melcho mandó allí a un muchacho para dibujarlo. Pero que me aspen si sé dónde está. ¡Johnson…! Johnson —preguntó cuando un escribiente de rostro solemne entró—, ¿podría encontrar aquel plano de Crome House que Melcho mandó hacer? Sospecho que debe estar entre ese montón de papeles… Flint, éste es nuestro primer pasante, que ha estado en la casa durante todo un siglo. Ayudó a Melcho en el asunto Wye y, en realidad, sabe de él mucho más que yo. Johnson, éste es el señor Flint, el gran perito que va a resolver este asunto en menos tiempo que se persigna un cura loco.

—Me alegraré de ello, señor —contestó Johnson, interrumpiendo las protestas de Flint—. Este caso ha quedado en un estado poco satisfactorio. No es de extrañar que la señorita esté tan preocupada a causa de ello.

—Alison ha conquistado totalmente al buen Johnson para que influya sobre nosotros y no nos permita abandonar el caso —intervino Underwood.

—Señor, aquí, al final de la encuesta, aparece el plano. El señor Melcho mandó hacer varias copias, he puesto dos entre estos documentos para el caso en que el señor Flint desee llevarse uno.

—¿No te dije que es una maravilla? —dijo Underwood—. Le pedí que se quedase aquí esta tarde, pues sabía que habría de sernos de gran utilidad. El informe de la encuesta se halla encima del montón, Flint, y debajo está el plano.

—¿Tiene gran importancia ese informe de la encuesta? —preguntó Flint, cogiendo un grueso paquete de documentos en la mano—. Quiero decir si todo lo que dicen en él no es una repetición del juicio.

—Supongo que sí, ¿verdad. Johnson?

—Sí, excepto la declaración de Anstey —dijo Johnson preparándose para abandonar el aposento.

—¡Ah, sí! Se me había olvidado. El Coroner azotó de tal manera a Anstey que poca cosa se puede sacar en limpio de su declaración. No se marche, Johnson, nos es usted demasiado útil.

—¿Cuál fue su declaración? —preguntó Flint—. Vi su nombre en algunos informes de los diarios, pero me era imposible poner en claro porque estaba allí; ¿quién es?

—Es un borrico, un tonto. Eso fue, por lo menos, lo que todos creyeron. Se presentó e insistió en dar su testimonio, y nosotros estábamos muy dispuestos a ello, puesto que durante la tarde del crimen había estado en las cercanías de Crome House. Al principio concebimos alguna esperanza, ¿verdad, Johnson?, puesto que había ido allí para armar camorra a sir Harry. Por lo visto, hubo una especie de francachela en Crome House, dos noches antes, y ese muchacho, con algunos otros, bebió más de la cuenta. El viejo Wye aprovechó la ocasión para deshacerse de unas cuantas acciones de minas, sin valor, vendiéndolas a esos jóvenes. Era éste uno de sus trucos habituales. Supongo que al día siguiente algunos de ellos estarían lo suficientemente serenos como para darse cuenta de que habían sido timados. Sea como fuere, Anstey llegó en su coche para hablar sin rodeos sobre la conducta del viejo.

—¿Y qué ocurrió?

—¡Nada! Puesto que el imbécil no llegó hasta allí. Su coche tuvo una avería. Esto es lo que dijo… figúrate, una avería antes de llegar siquiera a la casa. Y mientras se encontraba en la carretera, tratando de arreglar el motor, vio, a lo lejos, a otro individuo con quien también tenía que ajustar cuentas y que no había visto desde hacía varios años. Aquel individuo venía solo desde Crome House. Como es un idiota, olvidó por completo el asunto por el cual había venido y esperó la llegada de aquel antiguo conocido suyo. Pero éste no se presentó; se desvió por una vereda que bordea los terrenos de Crome House (ya la verás indicada en el mapa). En aquel momento. Anstey consiguió poner su coche en marcha y emprendió la persecución del otro, pero éste había desaparecido. Anstey dio veinte veces la vuelta a los terrenos, volviendo siempre a la gran carretera, mirando, supongo, bajo cada matorral y planta para ver si allí se ocultaba el hombre que buscaba, pero no pudo encontrarle. Cansado, por fin, volvió a su casa.

—¿Sin ver a sir Harry?

—Eso es. Verdaderamente es una historia endeble, y así lo creímos al oírla contar. Lo peor es que no nos sirvió de nada, puesto que, sea lo que fuere, lo que el imbécil pretendía con su declaración… caso es que él no mató a sir Harry. Regresó a la aldea más próxima, donde dejó su coche en un garaje y cogió el tren de las 2.45 para la ciudad. Y por poco lo pierde, de modo que le vio muchísima gente. Esto ocurría a cuatro millas de distancia y diez minutos más tarde, poco más o menos, Oliver llegó a Crome House, encontrando a sir Harry con vida. Por consiguiente no había nada que hacer con el tal Anstey.

—Pero, ¿qué hay del individuo que vio por la carretera? —dijo Flint—. ¿No has podido sacar nada en limpio a ese propósito? ¿Quién se supone que era?

—Anstey dijo que se llamaba Ellis Delrio. Que le había encontrado en algún sitio, hace mucho tiempo, y que tuvo una gran disputa con él. Nunca he sabido de lo que se trataba; en realidad como habrás podido ver por los informes de los diarios, el Coroner se mostró muy duro con él y le mandó callar. Realmente, no resultaba de ninguna utilidad. Anstey no consiguió verle de cerca. La curva por donde aquel individuo se separó de la carretera distaba por lo menos cien yardas del sitio en donde él se encontraba trajinando con su coche, pero, a pesar de todo, nuestro idiota se mostró dispuesto a jurar que era el individuo que no había visto desde hace seis años por lo menos. Así pues, después de tener paciencia durante unos minutos, el Coroner le preguntó si el tal señor Delrio llevaba un antifaz y un abrigo, o, quizá, un enorme revólver en la mano, y el jurado se rio. De modo que Anstey se aturulló y no pudo continuar su declaración. Creo que Melcho pretendió que volviesen a citarle otra vez aunque no fuera más que para demostrar que alguien más estuvo en las cercanías de Crome House, pero Brinkwell se opuso. Dijo que una historia estúpida era más que suficiente en la vista de una causa, y que si hubiese más, el jurado acabaría por creer que todo el mundo, estaba mintiendo. El caso es que consiguió que absolvieran a Oliver.

—De todos modos, me gustaría poder charlar un poco con ese Anstey —dijo Flint—. No puedo creer que contara una fábula; desde luego, debió ver a alguien.

—Bueno, si te empeñas en verle; aunque quizá se haya ido con su barco, ¿no te he dicho que es teniente de navío? Lo cierto es que el camino seguido por el hombre de Anstey no es precisamente el que tomaría una persona equilibrada para llegar a Crome House. Mira el mapa.

—A mi entender, éste es un excelente camino para un asesino —dijo Flint estudiando el mapa. En éste se veía Crome House, situada en una parcela de terreno con los cuatro lados de desigual largura, el mayor estaba formado por la carretera principal y el camino de que Underwood estaba hablando; y el más corto por otro camino opuesto a la carretera y en donde desembocaba la avenida principal de la casa y la vereda que conducía directamente a la entrada del estudio. Estos caminos sin edificación alguna, excepto el propio Crome House, estaban unidos a la derecha por un alargado trecho de la carretera principal, en la que no desembocaba ningún otro camino, y por la izquierda por una estrecha vereda con un bosque en el lado más lejano. En la avenida había una pequeña entrada que daba acceso a los terrenos de Crome House y una vereda que conducía al estudio de Sir Harry, que se hallaba separado del edificio principal y comunicaba con éste por un camino cubierto.

—Mira —dijo Flint—. Ese Delrio, o quien fuere, pudo entrar fácilmente en la avenida por una puertecilla, ésta que aquí se ve, antes de que Anstey llegase. O, si no tuvo tiempo, desaparecer en el bosque y esperar hasta que pasara el auto.

—En tal caso, debió esperar bastante rato en el bosque —dijo Underwood—. Recuerda que todo esto ocurrió a primera hora de la tarde, mucho antes de la llegada de Oliver. Pero el caso es que el viejo no fue asesinado hasta las cuatro.

—Esto es lo que no sabes —replicó Flint, marcando su primer punto—. Ignoras en absoluto cuándo le pegaron el tiro, sabes únicamente que fue un rato después de marcharse Oliver; ahora dime cuándo ocurrió esto.

—A las tres y diez minutos, señor —contestó plácidamente Johnson.

—Gracias… Y Erwing encontró el cadáver antes de la cena. Oye, Underwood, ¿sabes para qué necesitaba el viejo de un hombre que fuera a llamarle? En la mayoría de las casas se emplea una campanilla para anunciar que la comida está servida.

—Motivo A: Sir Harry no era cristiano —contestó Underwood con prontitud—. Creí que lo habrías adivinado por su expresión, aparte de algunas otras apariencias. Era un pagano de alma negra y corazón duro. Motivo B: Supongo que no oiría la campanilla. Mira la distancia entre el estudio y el resto de la casa.

—Esto puede explicar otra cosa sobre la que he estado cavilando. ¿No te parece más bien extraño que nadie oyera el disparo? Una detonación de pistola se debe oír a distancia en una hermosa y quieta tarde. Sin embargo, nadie la oyó. Lo cual significa que no es posible saber, como ya te dije, cuándo le mataron.

—En efecto, señor, es extraño —admitió Johnson—. Vea usted el plano de la casa. Las ventanas que dan al estudio pertenecen todas a los aposentos de los familiares de la víctima. Las habitaciones de la servidumbre están alejadas del estudio, en el ala opuesta de la casa, allí donde se encuentran la cocina y el jardín. También el aposento del mayordomo está situado en esa parte de la casa, a la izquierda de la puerta del vestíbulo, que da a la carretera principal. Ninguno de los sirvientes tenía nada que hacer en ninguna de las habitaciones que dan al estudio; seguramente, todas esas habitaciones estarían desocupadas, exceptuando la de la señorita Wye. Estas son las ventanas de la señorita, señor; las señalé en el plano con una cruz.

—¿Y la señorita Wye no oyó el disparo? ¡Supongo que se lo preguntarían! ¿O bien, estaba ausente?

—No, estaba en casa —contestó Underwood—. Desde luego, se lo preguntaron, pero ella dijo que no oyó nada en absoluto. Por lo visto, no tiene muy buena memoria, pues le era imposible recordar si dormía o si estaba despierta, o si su ventana estaba cerrada o abierta.

—¡En una hermosa tarde de mayo! Debe ser una persona bastante apolillada —comentó Flint.

—Tú no sabes si era una tarde hermosa o no. En mayo hay muchos días malos. Acuérdate del día en que llevaste a visitar aquel antiguo castillo en las cercanías de Chipping Camden. ¡Aquella tarde nevaba, y sin embargo, estábamos en mayo!

—De no haber hecho un día espléndido, no hubiera conseguido una fotografía tan clara de un interior. Además, no cabe suponer que Bellew posó ante el aparato. Esta foto es, desde luego, una instantánea.

—¡Es sencillísimo, mi querido Watson, sencillísimo! —Underwood se reclinó en su asiento y colocó los pies sobre la mesa—. ¿Verdad que me agradeces haberte dado esta ocasión? La señorita Wye parecía estar muy enferma durante la encuesta, pero hizo su declaración. Y nos dijeron que debíamos dejarla en paz, ¿verdad Johnson?…, ya que estaba demasiado abatida a causa del triste fin de su padre.

Johnson asintió.

—Pero —dijo Flint—, ¿no te parece raro que la dejaran tranquila durante todo el proceso? ¿No te parece como si ella supiera algo?

Johnson le miró dubitativo.

—Verá usted, señor, puede que sí y puede que no. Y no fue precisamente a causa de la salud de la señorita Wye por lo que la dejamos en paz. Hubiera sido poco ventajoso para nosotros el presionarla sobre el punto del disparo sin saber lo que podría contestar.

—¡En efecto! —Underwood retiró sus pies—. Escucha, Flint, no estás haciendo lo que se esperaba de ti. Te traigo a la oficina, te dejo husmear en nuestros documentos secretos, y lo primero que haces es echar por tierra toda nuestra defensa. ¿No te das cuenta que nuestra mejor arma era precisamente la declaración médica de que sir Harry murió a las cuatro, cuando Oliver se hallaba a varias millas de distancia?

—Sí, me he dado cuenta de ello, y no le doy gran importancia —dijo Flint—. No puedo creer que un médico pueda decir con tal seguridad y exactitud el tiempo que ha transcurrido desde el fallecimiento de una persona. Pero no puede perjudicar en nada que deshaga la defensa. No se puede acusar por segunda vez a Bellew; además, nadie ha de saber lo que discutimos aquí. Cuéntame algo ahora sobre las demás personas complicadas en este asunto. ¿Qué estaban haciendo?

—Nada de particular, que yo sepa —dijo Underwood—. No se mencionó coartada alguna o algo por el estilo durante el proceso, si es esto lo que quieres saber. No había nada en absoluto contra ellos, y me parece que no se puede acusar a una persona por el mero hecho de estar en alta mar, por decirlo así. Eso sería como pensar que alguien vino de fuera, y no es posible sospechar de todo el mundo.

—Bien, ¿y qué hay de Magdalena Wye? ¿Qué tal es? ¿Supongo que es la hermanastra de Bellew?

—Sí, esto lo sé muy bien, pues Alison me ha contado toda la historia tantas veces, que estoy harto de oírla. Los padres de Oliver son australianos. El padre murió hace muchos años, dejando a la madre mucho dinero y dos hijos; Oliver es el menor, el mayor murió poco después del padre. Luego, Oliver y su madre abandonaron Australia y vinieron a Europa. Residieron algún tiempo en el continente; y cuando Oliver tenía nueve o diez años, su madre conoció a sir Harry Wye y se casó con él. Magdalena nació un año después. Transcurrido algún tiempo, los Wye vinieron a Inglaterra y residieron una temporada en Londres.

—¿Y el dinero de la señora Wye?

—A decir verdad, no sé gran cosa. Wye poseía también alguna fortuna, y creo que se dedicaba a asuntos no muy limpios. Además, todo esto ocurrió hará unos veinte años, y creo que en aquella época el viejo poseía bastante dinero. Sea lo que fuere, el matrimonio frecuentó durante algún tiempo la buena sociedad (mucho más tarde compraron Crome House) y Oliver fue enviado a un colegio en alguna parte; creo que lo hicieron con la esperanza de civilizarle un poco y poder vivir en mejor armonía con su padrastro. Debe haber sido un matrimonio algo raro, pues Oliver fue siempre un niño mimado y tenía un carácter muy díscolo, y aún sigue siendo así. Desde un principio odió cordialmente a Wye, lo cual demuestra que tenía malos instintos, y se atrevía, incluso, a enfadar al viejo. Finalmente, cuando tenía quince años, huyó de la casa y desembarcó eventualmente en Nueva Orleáns donde consiguió, ¡Dios sabe cómo! el título de ingeniero de minas, y pasó la mayor parte de su vida en Méjico o por allí, hasta que, finalmente, se decidió a volver a casa.

—¿Estuvo todo ese tiempo fuera de Inglaterra? En tal caso, no conocía a Magdalena Wye.

—Apenas. Ella tenía tan sólo unos cuatro años cuando él se marchó y, por lo tanto, no pudo haberla tratado mucho, aunque creo que él la quería. Pero ella fue siempre una criatura enfermiza, un ser enclenque que no podía andar mucho ni tampoco correr ni montar a caballo en debida forma. Desde luego, no creo que ella fuese capaz de matar a su padre, si es a esto a lo que quieres ir a parar.

—¿Y qué hay a propósito de su madre, la difunta? ¿Qué clase de persona era?

—Exactamente la clase de mujer capaz de casarse con un viejo bribón en un casino belga, volver y ser una buena esposa. Oliver la quería mucho, pero no tenía en gran estima la inteligencia de su madre.

—¿Y el otro individuo, ese Exeter?

—Sabes de él tanto como yo. Durante algunos años fue amigo del viejo Wye, lo que no dice mucho en su favor, pero no tenemos la menor idea de su procedencia ni lo que ha sido.

—Bien, ¿qué hay de ese personaje? —preguntó Flint—. Si iba a casarse con la señorita Wye, cabe suponer que matase al viejo para que su esposa heredara la fortuna.

—Esto es lo que dice Alison. El caso es que está indignadísima porque no arrestaron inmediatamente a Exeter. Pero, desgraciadamente, no basta con tener un motivo. Porque, según el testamento de la señora Wye (no el que ha desaparecido, sino el que dictó cuando creyó que Oliver había muerto), el viejo tendría el usufructo del dinero de Magdalena solamente hasta que ésta alcanzase la edad de veintiún años, o hasta que contrajese matrimonio. Por lo tanto, ya ves que no había motivo alguno para que Exeter matara al papá. Una vez casado, los billetes vendrían solos. Si hubiésemos tratado de mostrar que fue el viejo quien mató a Exeter, las cosas cambiarían, pero no es así y nada se puede hacer contra éste.

—¿Acaso estaba falto de dinero alguno de ellos? ¿Se habían peleado recientemente?

—La respuesta para ambas preguntas es «no». Exeter disponía de algún dinero y gastaba bastante; además, seguía siendo el amigo del viejo, aunque a veces no se entendían del todo bien. Había contado a varias personas, que no estaba conforme con los chanchullos del viejo, y si se mostraba de acuerdo con él era tan sólo por no dar un disgusto a la hija. Pero, amigo mío, la cuestión es que no estaba allí. Salió de paseo, con su aparato fotográfico, inmediatamente después del almuerzo. Luego se fue a tomar el té a un sitio llamado…, llamado…

—Rackham H. Martin —dijo Johnson—. Lugar que dista unas siete millas.

—Gracias. Y después de tomar el té regresó a casa, llegando allí después de haber sido descubierto el crimen, tropezando con la policía al entrar. Olvidó las horas. Ya las encontrarás en algún sitio en todo este montón de papeles. Nosotros nos informamos muy bien sobre el particular, precisamente para tener una seguridad, y, desde luego, Exeter no tuvo tiempo suficiente para matar a sir Harry y llegar a tiempo para la hora del té.

—Suponiendo que sir Harry fuese asesinado a las cuatro.

—¡Oh, suponiendo! No vayas a meterte esto en la mollera, Flint. Cuanto más caviles sobre la cuestión de la hora, tanto peor harás las cosas para Oliver. ¿Hay algo que desees saber, o quieres empezar la lectura de este pequeño sumario?

—¡Oh!, deseo saber muchas cosas todavía. Por ejemplo, algo referente al testamento aquél que desapareció. En primer lugar, cuál era su contenido exacto y quiénes fueron los testigos, y lo que dijo la señora Wye en la carta que envió junto con ese documento, pues supongo que no lo enviaría así como así, sin unas palabras para su hijo. Además, deseo saber por qué no hubo nadie que quisiera jurar la identidad de Bellew, y por qué, si es realmente quien pretende, no se dirigió a su hermanastra para pedir su parte y…

—En este caso, no te queda más remedio que entrevistarte con Oliver —le interrumpió Underwood—, pues has llegado a una serie de preguntas que yo no puedo contestar. ¿Quién estará llamando al teléfono? ¿Acaso ignoran que hoy es sábado por la tarde? ¿Quiere usted informarse, Johnson?

Pero el complaciente Johnson se hallaba ya al teléfono.

—Es la señorita Taylor —dijo.

—¡Dios mío! —exclamó Underwood—. ¡Aló! ¡Sí! Sydney al aparato. No. Nada especial. ¿Qué? No oigo bien. ¿Quieres repetir? ¿Hampstead? Habla más lentamente, ¿quieres? H. de hotentote (etc., etc.). Lo siento, es inútil. Como quieras. Sí, sí. Bien. ¡Adiós!

Se volvió hacia Flint con una mueca.

—No tenemos suerte —dijo—. No entendí una jota de cuanto dijo. Así, pues, ella viene para acá.

—¡Oh! —dijo Flint—. Entonces lo mejor será que me retire.

5

«PUEDE USTED OBSERVARLO POR LOS PIES DEL HOMBRE QUE DISPARÓ…»

—Desde luego, si no tienes más remedio… —dijo Underwood—. Pero, verdaderamente, no veo por qué debes irte. Tú tan sólo dijiste que te reservabas la libertad de renunciar al asunto si no te gustaba, y la cosa es que no quieres dejarlo, ¿verdad?

—¿Deseas tú que lo deje? —preguntó Flint sonriendo—. ¿No has dicho que no me trajiste aquí para determinar la identidad de Bellew?

—¿Pero hablas en serio? —preguntó Underwood algo amoscado—. Desde luego, el asunto cambiaría si hubiera realmente podido matar al viejo y llegar a High Beech a la hora del té.

—¿Por qué?

—Porque entonces los Taylor no se habrían visto obligados a mentir —explicó Underwood—. Conozco a Alison desde hace muchos años, y aunque supongo que sabe mentir cuando es necesario, creo conocerla lo suficiente para leer sus pensamientos. Y, desde luego, la anciana señora Taylor se dejaría arrancar más bien la lengua que mentir. En eso me fiaba yo, pero si ellas no tuvieron que mentir y tan sólo Oliver tergiversó la verdad, eso es ya harina de otro costal. También es posible que el carretero diese su testimonio equivocado… Bueno, creo que tienes razón, Flint, y que lo mejor será que salgas de aquí cuanto antes; nosotros guardaremos esos papelotes en cualquier sitio y ¡amén! No quiero que la pobre muchacha conciba por mi culpa esperanzas en un asunto tan desesperado.

—¡Poco a poco! —dijo Flint—. ¿Quién dice que sea desesperado?

—¿No es ésa tu opinión?

—No —contestó Flint, cristalizando de pronto sus impresiones—, ya sé que es una ridiculez decirlo, pero eso no importa: no creo en la culpabilidad de Bellew.

—¡Pero acuérdate de la estúpida historia que contó! Brinkwell estaba desesperado a causa de ello; vino aquí rogándonos de rodillas que hiciésemos callar a Oliver. Pero el idiota no quiso morderse la lengua, a pesar de que un niño podía ver que aquello iba en contra suya.

—¿Acaso un asesino no podía verlo también? —contestó Flint—. En eso precisamente estoy pensando. Si era culpable, lo más sencillo para él hubiese sido negar y confiarse en su abogado defensor. Vamos a ver: ¿qué utilidad podía tener para él el inventar una historia que nadie podría creer?

—La respuesta es bien sencilla: porque carece de imaginación suficiente para idear una historia que todo el mundo creyera —dijo Underwood—. Ninguna razón existe para absolver a un individuo por contar una historia tan estúpida.

—Está bien —dijo Flint—. Hay una cosa que supongo podrás decirme. ¿Ha quedado demostrado que él es realmente Oliver de Bellew? Veo que sir Harry dijo que no lo es, y en el proceso se determina sobre ese particular; por consiguiente, el tribunal debió admitir su identidad.

—No, no la admitieron. Existe algo extraño en este asunto. Veamos si me acuerdo. Aquel día fui al tribunal y recuerdo todo lo que ocurrió. Era el tercer día de la causa. El del interrogatorio de «Oliver Leopoldo de Bellew». El viejo Tansy estaba encargado de ello. Mira aquí, al final de la hoja. —Entregó la hoja mecanografiada a Flint.

»—¿Dice usted llamarse Oliver Leopoldo de Bellew?

»—Sí.

»—¿Está usted seguro de ello?

»—Desde luego.

»—¿No cree usted estar en un error?

»—¡En absoluto!

»—¿Está usted dispuesto a jurarlo?

»—Claro que sí.

»—¿Creo que estuvo varios años ausente de Inglaterra?

»—Quince años.

»—¿Me permite usted preguntarle dónde?

»—La mayor parte de ese tiempo, en Méjico accidentalmente, en el Perú. También estuve en San Francisco, en Panamá y muchos otros países. No me sería posible darle a usted, de memoria, una lista exacta.

»—Gracias. ¿La mayor parte de esos lugares serán… algo salvajes?

»—No comprendo lo que usted quiere decir. No eran mucho peores que Londres.

»—¿Realmente? ¿Pero tal vez un poco más rudos?

»—Como usted quiera. Los granujas no miraban siempre dos veces antes de decidirse a intervenir contra alguien.

»—Esos eran seguramente lugares donde el empleo de un «alias» es muy frecuente, ¿eh?

»—No lo sé.

»—¿Acaso alguno de sus amigos usaban un «alias»?

»—Lo ignoro. No les interrogué a ese propósito.

»—Comprendo perfectamente que no lo hiciera. En cuanto a usted, creo que también utilizó varios «alias» y que esto le fue muy útil durante su estancia en aquellos parajes…

El señor Emanuel Brinkwell: «—Perdón, señor…

El juez Widgew: «—¿Es esto estrictamente necesario, señor Tansy?

Tansy: «—Creo que sí, señor.

Brinkwell: «—Protestamos, señor, contra semejantes insinuaciones.

Widgew: «—Si no le entiendo mal, señor Tansy, usted está sugiriendo que este joven no es Oliver de Bellew, sino alguien que usa dicho nombre. (El señor Tansy asintió con la cabeza.) —¿Es éste un punto vital para el proceso?

Tansy: «—Sí, señor.

Widgew: «—Si este joven resulta realmente ser Oliver de Bellew, ¿estaría su caso materialmente empeorado?

»—¡Desde luego que no, señor! El caso continuaría igual.

»—Siendo así, no veo el interés de usted sobre ese particular. Le ruego me perdone, señor Tansy, si soy algo tardío de comprensión, pero supongo que debe existir un motivo muy poderoso para hacernos perder así el tiempo, procurando arrancar la confesión de este joven con respecto a su identidad.

»—Permita su señoría que me explique. Imagínese que el preso tenga que ser ahorcado, entonces resultará de gran interés que su identidad esté bien establecida.

»—¿Por qué?

»—A causa de la herencia.

»—¿De qué herencia? Me parece haber comprendido, según sus anteriores afirmaciones, que la fortuna de la difunta señora Wye estaba destinada a su hija, y la Corona niega la existencia de cualquier testamento beneficiando al señor Bellew.

»Así es, señor.

»—En tal caso, no veo de qué herencia puede participar este joven. ¿Tiene usted alguna preferencia en cuanto al verdadero nombre que se le atribuya, señor Emanuel?

Brinkwell: «—Sí, señor. Estamos dispuestos a demostrar que se trata del auténtico Oliver de Bellew, y una vez más protesto contra las sugerencias del señor fiscal de la Corona.

Widgew: «—Dadas las circunstancias, señor Tansy, parece que este asunto nos llevará a una larga argumentación entre dos eminentes letrados…, pero que no nos serviría para nada en este proceso. Creo que será lo más sensato y caballeroso que deje usted a este joven la elección del nombre con el cual desea ser ahorcado. Creo que lo que le pido, señor Tansy, no es más que una pequeña concesión por su parte.

—Su señoría estaba de broma —explicó Underwood cuando Flint levantó los ojos—. Y, desde luego, todos nos reímos por pura deferencia, excepto Tansy, que parecía molesto.

—Así pues, ¿no os visteis en la obligación de demostrar su identidad? —preguntó Flint—. ¿Hubierais pedido hacerlo?

—Creo que sí, de haber sido realmente necesario. Ignorábamos que Tansy fuera a emprenderla bajo este punto de vista, y por consiguiente, no buscamos testigos. Nadie en Sandon podía servir para el caso, pues Oliver no estuvo jamás allí. Todo lo que teníamos entre las manos era una carta de un viejo médico de Somersetshire —un buen viejo, según se pudo colegir de la carta—. Este nos escribió que Oliver de Bellew era el mejor amigo de un hijo suyo que murió, y que lamentaba de veras el mal paso en que se hallaba el muchacho. Nos preguntó si, en efecto, era Oliver y si podía sernos de alguna utilidad. Hubiéramos podido citarle en caso necesario, y entregué la carta a Brinkwell. Este contaba con ella. Pero el buen Widgew nos evitó estas molestias.

En aquel momento el timbre de la puerta exterior sonó con insistencia y Johnson salió para abrirla. Underwood sonrió a su amigo:

—A Alison no le gusta que la hagan esperar —dijo—. ¡Animo, muchacho!

¡Animo, en efecto! Es un absurdo decirlo, pero en aquel momento de espera los dedos de Flint agarraban fuertemente el borde de la mesa, de puro miedo. Estaba convencido de que Alison le sería sumamente antipática, y que ésta, a pesar de las pocas probabilidades de éxito, le obligaría a seguir hasta la muerte aquel asunto en que se había metido tan a la ligera. ¿Por qué diablos se dejó embaucar así por Underwood?

—La señorita Taylor, señor.

—¡Caramba, Sydney, vive usted muy alto! —gritó desde la puerta una voz clara, más bien dura.

—Una voz horrible —pensó Flint disgustado—. Una de esas muchachas de Eton, petulantes y presumidas. Y estaba casi indignado cuando Alison Taylor traspasó el umbral. Su cabello estaba descuidado y no usaba afeite alguno.

—Usted se ha empeñado, querida, en visitarnos un sábado por la tarde —dijo Underwood—, cuando, precisamente, el ascensor no funciona. Hay que tener consideración para con los obreros. Bueno, ¿de qué se trata?

—Vengo a pedirle un favor —empezó Alison—. Un pequeño favor, y no veo por qué no me lo haría usted, —había cierta rencorosa aspereza en su voz, que Flint achacó a un poco de nerviosismo.

—Usted dirá —dijo su primo, y al ver que ella miraba a Flint—: Este es Flint, un buen amigo mío. Flint, mi prima la señorita Taylor. Bien, Alison, puede usted hablar delante de Flint. Además, hay un motivo para que lo haga, si es que no le molesta. Ya se lo contaré después.

—Muy bien —dijo Alison un poco impaciente—. He aquí el asunto. Ya sabe que el empleo es imposible para Oliver. El gerente es un perfecto bruto. Admitió a Oliver únicamente porque creía que estaba en mala situación y que le importaría poco lo que tendría que hacer. Esto ya es de por sí bastante desagradable, pero hay todavía más: el gerente le tomó a su servicio para que substituyera a un individuo, con quien tuvo una disputa y que despidió una especie de vigilante de la tienda. Y, por cierto, los demás empleados están disgustados con él y con Oliver. Fue solamente el miércoles cuando Polly —con este nombre se refería a Bellew— se enteró de todo lo que iba a pasar y que le llamarían el «esquirol» y hoy va a entrevistarse con el gerente. Lo cual, desde luego, significa su despido, y ahora los negocios van muy mal y no es fácil encontrar otro empleo. El hombre a quien substituyó ha estado parado desde entonces… Pues bien, nos hemos dedicado a buscar trabajo, y anoche Polly vio a un hombre procedente de Yorkshire, que necesita a alguien para cuidar de su coche, conducirlo y hacer toda clase de faenas… Paga muy bien y viene raras veces a la ciudad; y eso es precisamente lo que convendría a Polly, alejarse de aquí. Pero resulta que es muy exigente en cuestión de referencias. Por consiguiente, desearía que preparase usted algunas referencias excelentes; desde luego, hay que encontrarle otro nombre; si puede usted hacer esto que le pido, todo irá a las mil maravillas.

—¿Qué… é… é? —La cara de Underwood quedó convertida en la estereotipada máscara del asombro al oír esta notable proposición.

—Y hay que hacerlo cuanto antes —añadió Alison con voz algo irritada, al leer en el rostro de su primo que éste mostraba poco entusiasmo—, pues ese individuo desea que Polly empiece su trabajo el lunes.

—Un momento —dijo Underwood aprovechando esta ocasión—. ¿Dice usted que Oliver debe marcharse el lunes?

—¡Eso mismo! ¿Se imagina usted acaso que su nuevo jefe está dispuesto a conducir él mismo durante el viaje de regreso?

—Esto es un poco fastidioso, ¿verdad, Flint? Mire, más vale que se lo digamos todo. —Y dio a su prima un sucinto relato de lo que había ocurrido, y de su sugerencia a Flint. Este, aunque algo molesto, tuvo que admitir que Underwood decía la verdad, pero dio a entender que no debía concebirse esperanzas prematuras en cuanto al resultado.

—Ya lo ve usted —concluyó—, hay tan sólo una sombra de probabilidad, y después del tiempo transcurrido es muy posible que ni siquiera quede esto. Pero, sea como fuere, por si acaso algo puede hacerse, convendría que Oliver estuviese aquí.

—¡Tiene usted razón! —exclamó Alison, cuyo rostro se iluminó por un rayo de esperanza durante el relato, confiando en la habilidad de Flint—. Bien, Sidney, con tal de que exista una remota probabilidad para demostrar la inocencia de Oliver, no habrá inconveniente alguno, y la colocación carece de importancia. Desde luego, él no querrá creerlo; es más, odia oír hablar del asunto, porque le han tratado mal y nadie quiere creer una palabra de lo que dice —lanzó una mirada de indignación a Underwood—. Pero ya me las arreglaré con él. Escuche, señor Flint, ¿no podría usted ir a verme mañana a mi pisito de Battersea, y hablar con él sobre el asunto? Haga usted el favor de ir. Comprenderá usted que no se puede perder tiempo —ya se ha perdido más de lo debido—, y si Oliver no se marcha de Yorkshire —y el rostro de Underwood reflejaba alivio— será menester que encuentre otra ocupación. ¿Irá usted?

No había más remedio, y Flint accedió, con la condición de que la entrevista se celebrara bastante tarde, con el fin de darle tiempo suficiente para estudiar más a fondo el caso.

—Se lo agradezco muchísimo —dijo Alison con calma. Flint empezaba a recoger sus papeles—. ¿Qué hay de esa foto de que habló Underwood y que le ha inducido a usted a ocuparse del asunto?

Dando un suspiro, Flint la sacó de su bolsillo.

—¡Ya me lo sospechaba! —exclamó Alison con un grito de alivio—. ¡Sidney, siempre le dije que Exeter mató al viejo!

—¡Esto no es una prueba! —advirtió Underwood—, puesto que hay otra fotografía idéntica demostrando que Oliver lo hizo. A no ser que hiciese las fotos por turno. A ver, Flint, ¿no te explicó Exeter de qué se trataba?

—Dijo algo referente a cuadros vivientes —contestó Flint—. Pero me temo que no presté bastante atención.

—A mí me parece que se necesita mucha sangre fría para imaginar semejante plástica, aun tratándose de su suegro.

—¿Pero qué importa lo que Exeter dijo? —exclamó Alison—. ¡No imaginará usted que iba a confesarse al señor Flint, diciendo que él era el asesino!

—Suponiendo que lo sea.

—Sydney, eres insoportable. ¡Señor Johnson! —El pasante volvió de la habitación contigua—. ¿Qué piensa usted de esto?

Johnson cogió la foto y la examinó atentamente, acercándose a la luz.

—Está bien hecha —dijo por fin—. Pero no es perfecta. Lo puede usted observar en los pies del que disparó.

—¿Ver qué?, ¿qué quiere usted decir?

—Que no es verdadera. —Johnson hizo una pausa, y observó el asombro pintado en el rostro de los detectives aficionados—. Usted perdone, señorita. ¿Creyó acaso que era verdadera?

—Claro que sí. ¿Cómo sabe usted que no lo es? —preguntó Flint.

Alison hizo un gesto de protesta.

—En otros tiempos, señor, hice muchas fotografías trucadas —explicó Johnson—. Solía preparar fotos de espíritus, como las que utilizan en las sesiones de espiritismo. Han de saber ustedes que no es difícil, pero se necesita ser muy mañoso y obrar cuidadosamente. Sin embargo, es fácil reconocer esa clase de fotos. Aquí, señor, en este caso, si usted mira los pies, como acabo de decir, verá que no están exactamente alineados con las patas de la mesa. Parece como si el suelo estuviera ligeramente inclinado hacia abajo, lo cual no es muy probable en un estudio. Por consiguiente, creo que la figura de este hombre ha sido retratada a una distancia algo menor que el resto de la fotografía. Desde luego, es posible que no sea así, pero me parece un poco grande.

6

«UN TIPO MUY ANTIPÁTICO…»

Al llegar a su cuarto, Flint, trató de formarse una idea clara del caso y de todos los sistemas posibles para llevar a cabo una investigación a la luz de los hechos que Underwood le había proporcionado. Pero, una vez sentado ante su mesa se quedó mirando, embobado, la fotografía. ¿Así, pues, estaba trucada? Le pareció absurda cuando la creyó genuina; pero como truco le parecía todavía más absurda. ¿Qué interés podía tener alguien en trucar una foto de Exeter en el acto de matar al señor Wye? Y —problema más insoluble aún—, ¿cómo demonios había ido a parar aquella foto a la biblioteca pública? ¿Sería acaso una broma práctica? En todo caso, se trataba de una broma pesada, pensó Flint pero aun suponiendo que lo fuese, podía no adelantar lo más mínimo. Existía una foto de Oliver de Bellew apuntando a su padrastro con una pistola y esa no estaba trucada, representaba una escena real. Suponiendo que Oliver fuese inocente, la verdad era que había producido una impresión errónea durante el proceso.

—Un aparato fotográfico no miente nunca —pensó Flint—, pero al parecer, no es siempre un testigo seguro.

Efectivamente en esta segunda foto el aparato mentía… ¿O bien, se trataba de un procedimiento a la inversa, que, por medio de una mentira proporcionaba una información verídica? ¿Acaso Exeter había disparado efectivamente sobre Wye, y alguien, al fabricar la foto trucada, quiso encauzar las sospechas sobre él?

—¡Ya sé lo que voy a hacer! —Flint se levantó con actitud decidida—. Iré a ver a Exeter. Todos podemos jurar haber visto la foto y, por lo tanto, el original carece de valor para nosotros. Y, al fin y al cabo, es propiedad de Exeter. ¿Por qué no devolvérsela? Voy a entregársela e intentar, a ser posible, conseguir una entrevista con él. Quizá saque en limpio algún detalle.

Eran cerca de las nueve, pero Flint no quiso esperar para poner su idea en práctica. Para mayor seguridad, llevó la foto a un amigo suyo que tenía un aparato e hizo que la reprodujese, evitando lo mejor que pudo, dar explicaciones. Hecho esto, y con el original en el bolsillo, se dirigió lo más ligero posible a Bryanston Square. Sí, el señor Exeter estaba en casa.

Fue introducido en una amplia habitación destinada a estudio. Por doquier vio libros y muchos objetos, amén de dos grandes archivos con etiquetas pegadas sobre los legajos y que al parecer contenían papeles y documentos de negocio. Una gran mesa de escritorio, con su correspondiente sillón, estaba colocada bajo su ventana, dos confortables butacas se hallaban delante del fuego. Las paredes estaban adornadas con grabados y aguafuertes, algunas de las cuales, según observó Flint, eran de gran valor.

No tuvo tiempo más que para echar una rápida ojeada en derredor suyo, pues el dueño de la casa no tardó en aparecer. Flint le estudió lo más cuidadosamente posible y lo más conveniente que los buenos modales y educación le permitían. Lo hizo para asegurarse de su identidad. Sí, no había duda alguna. En efecto, la fotografía era buena, y el señor Exeter era un hombre de facciones correctas. Saludó a su visitante amablemente y le rogó tomara asiento. En pocas palabras Flint explicó la inesperada reaparición de la foto y ofreció sus excusas por haber creído que ésta había sido quemada.

—No se preocupe —dijo Exeter—. Era perfectamente natural y, de todos modos, tal como le dije, el asunto no tiene importancia. Encontré otra copia, y como ésta está muy estropeada… —Mientras hablaba rompió la foto y echó los trozos al fuego, donde Flint vio cómo las llamas los consumían—. Ha sido usted muy amable al venir a verme y molestarse por este asunto —continuó—. Pero, ¿cómo supo usted mis señas? No creo habérselas dado.

—No me fue difícil. En la biblioteca Westminster conseguí sus señas. —Y explicó las gestiones que hizo para poder devolverle su propiedad.

—Bien, bien —dijo Exeter—. Ha sido usted muy amable al tomarse tantas molestias. Y lamento mucho haber sido yo la causa de ellas. Lo menos que puedo hacer es ofrecerle una copita. Tengo aquí una ginebra bastante vieja y que no es mala.

Flint odiaba cordialmente la ginebra; pero deseaba a toda costa prolongar la conversación, aunque era incapaz de decir lo que esperaba sacar de ella.

Así, pues, aceptó la oferta, y Exeter hizo sonar el timbre. Un minuto más tarde apareció un criado.

—Señor…

—Erwing, un whisky —dijo Exeter.

Flint dominó un movimiento de sorpresa al oír este nombre y miró atentamente al hombre cuando éste regresó con la bandeja. Si se trataba del Erwing que había sido criado de sir Harry en el momento de su muerte, Flint no comprendía cómo no sospecharon inmediatamente de él. Era la persona más antipática que pueda imaginarse. De talla inferior a la estatura mediana, era de contextura delgada, con cara de perro pachón y unos ojos grises y desvergonzados que, según la opinión de Flint, miraban a su amo de un modo malévolo.

Exeter había seguido la mirada de Flint.

—Parece un terrible bribón, ¿verdad? —preguntó cuando Erwing se hubo retirado— y yo también lo creo… No tengo por costumbre no investigar demasiado los antecedentes de mis criados. Es un excelente chófer y un hombre hábil dentro de casa. A mí me sirve bien y eso me basta.

—Desde luego, no es un hermoso ejemplar —dijo Flint—. Por eso le miré. Me interesan estos tipos. ¿Dónde lo encontró usted, si mi pregunta no es indiscreta?

Exeter rio.

—No hay nada sobre el particular que deba ocultarse —dijo—. Estaba al servicio de un amigo mío que murió, y lo contraté. Ignoro de dónde lo sacó mi amigo. Creo recordar que me dijo que el pasado de este individuo no era muy limpio, pero nunca le pregunté de lo que se trataba. A veces vale más ignorar.

—Entonces, ¿ya ha sentado la cabeza?

—Desde hace tan sólo unos cuantos meses lo tengo a mi servicio. Pero estuvo bastante tiempo al del amigo, y por esto le conocí. A pesar de su aspecto, es uno de los mejores chóferes del reino.

—¿Las otras fotografías de cuadros plásticos eran tan buenas como la que acabo de devolverle? —preguntó Flint, que casi había terminado su copa y comprendía que no estaría bien quedarse más tiempo.

—En verdad, son excelentes —dijo Exeter—. Me gustaría enseñárselas, pero desgraciadamente, están en la habitación de mi señora, que no se encuentra muy bien, y no quisiera molestarla. ¿Es usted aficionado a la fotografía?

—Técnicamente no entiendo nada de este arte —contestó Flint—. Pero, como la mayoría de la gente, sé cuándo una foto es buena…, sé distinguirlas. ¿Las hace usted mismo? —preguntó.

—Sí, pero, como es natural, no aquella que usted vio. Y, en realidad, personalmente he tomado pocas de ellas —dijo Exeter—. Teníamos a Randall Banham como miembro de la partida, y fue él quien tomó la mayoría…; desde luego, si es usted aficionado a la fotografía, debe conocerlo. A él se deben aquellas famosas vistas de los Altos Alpes.

Flint no tenía la menor idea de quién pudiera ser Randall Banham, y juzgó más prudente marcharse antes de que el otro descubriera su juego. Hubiera querido llevar a Exeter a una conversación sobre el caso Wye; pero, por mucho que se estrujó el cerebro, no pudo encontrar una iniciación adecuada. Sabía perfectamente que Exeter, a pesar de toda su cortesía, cortaría en seco cualquier curiosidad impertinente, y tenía sumo cuidado en no despertar sospechas en una casa donde trabajaba el antiguo chófer de sir Harry. También había esperado poder echar una ojeada a la esposa de Exeter, pero, por lo visto, no era posible. Por consiguiente, después de hablar de cosas sin importancia, vació su copa y se despidió.

Exeter le acompañó hasta la puerta, y le despidió dándole las gracias por las molestias que se había tomado en el asunto de la fotografía. No vio más al sospechoso criado. Pero cuando regresó a su aposento, las sospechas sobre el individuo iban en aumento. Si la cara es el espejo del alma, Alberto Erwing era, desde luego, un asesino en potencia, y vivía en la casa de donde provenía la foto trucada, y aunque su amo dijo que se portaba bien, Flint pensó que la expresión de Erwing no confirmaba tal aseveración.

Hubiera querido tener la ocasión de preguntar si el talento del chófer se extendía también a la fotografía, pero no hubiera sido fácil hacer preguntas impertinentes a Exeter. Se sintió realmente perplejo de que el chófer no suscitase sospechas desde un principio. Tanto es así que, a pesar de la hora intempestiva, llamó a Underwood para preguntarle.

—No tengo la menor idea, no sé más de lo que te conté esta tarde —dijo éste—. Quizá Johnson sepa algo.

—¿Tiene Johnson teléfono en su casa?

—No. Pero supongo que no tendrás tanta prisa.

—Bien, si he de ir a discutir el asunto mañana por la tarde, es conveniente que sepa a qué atenerme antes de empezar —replicó Flint.

—Bueno, entonces vete a verle mañana por la mañana.

—¿Dónde vive?

—Supongo que no irás ahora mismo. Eres un hombre asombroso. Las señas son: Barnett Bank, 41, Hampstead Garden Suburb. Si estuviese en tu lugar, iría a pie. Sería un buen ejercicio para ti.

A pesar de la burla de Underwood, Flint decidió ir. Sentía que no podría estarse quieto mientras tuviese pendiente el asunto sobre el carácter de Erwing, y, por consiguiente, el domingo por la mañana emprendió un paseo fatigoso hacia la parte más distante del Garden Suburb. El señor Johnson vivía en una de las más pequeñas y recientes casas; y cuando Flint llegó, el buen hombre estaba cavando enérgicamente en la tierra arcillosa que en el catálogo del vendedor había sido bautizada con el nombre de jardín. Saludó amablemente a su visitante y no tuvo inconveniente en cesar en sus tareas de horticultor.

—Mi esposa se sentiría muy satisfecha de que me haya usted interrumpido, señor —dijo enjugándose la frente y conduciendo a Flint a la casa—. No le gusta verme trajinar en el jardín durante las horas de la función religiosa, pero es mi único ejercicio, y ahora que los días se van acortando me queda muy poco tiempo para hacerlo. ¿En qué puedo servirle?

—Underwood me dijo que usted sabría, quizá, algo más referente a ese chófer de sir Harry, ese Erwing —dijo Flint—. ¿Por qué no sospecharon de él? Si no me equivoco, carecía de coartada.

—En efecto…, que yo recuerde.

—¿Dónde se le suponía en el momento de cometerse el asesinato? Supongamos que dijo que se hallaba en algún sitio.

—Creo que dijo que estaba en el taller del carpintero —dijo Johnson—. Está bastante apartado, al extremo este de la casa, por el lado del ala destinada a la servidumbre.

—¿Y nadie confirmó esta declaración?

—No delante del tribunal.

—Entonces, ¿cómo diablos no sospecharon de él?

—Bien, señor, porque no había nada en contra de él.

—¿Nada en contra de él? ¡Con esa cara y ese pasado! ¿Ignora usted que es un licenciado de la cárcel?

—No, señor. Pero usted perdone. —Johnson se dirigió hacia un rincón de la estancia y volvió tambaleándose bajo el peso de un inmenso volumen en folio—. Creo que todo está aquí, señor. —Lo colocó sobre la mesa y volvió las hojas, que estaban llenas de toda clase de recortes de prensa y fotografías, extractos escritos a máquina, etc., todo pulcramente anotado y acotado con tinta encarnada e interlineado con pasajes de su propio puño y letra—. Aquí está, señor —mostró a Flint una página encabezada con «El caso Wye». Flint se quedó asombrado al ver ante sus ojos, extractado, todo el caso.

—¡Diablos!, me hubiera gustado ver esto antes de emprender mi trabajo —dijo—. Debe usted haberse molestado mucho al hacer todo esto.

—Es mi pasatiempo, señor —dijo Johnson—. Tengo un archivo tan completo como posible de todos los casos de cierto interés público en que ha intervenido la casa. Siempre he abrigado la esperanza de que algún día puedan interesar a algún escritor, como usted, que escriba historias de crímenes. Desde luego, no tengo esperanzas de poder hacerlo yo mismo.

Definitivamente, Flint había colocado a Erwing a la cabeza de su lista de sospechosos.

7

«LA PSICOLOGÍA DEL INOCENTE ES EL PEOR OBSTÁCULO»

—Escuche, Oliver —dijo Underwood por fin—, estoy harto de perder el tiempo. Todos sabemos que ha pasado usted un mal rato y hasta comprendemos que no desea ser rehabilitado. Y nadie le rehabilitará si usted no lo quiere. El asunto es el siguiente: Flint leyó el juicio y dedujo que todo cuanto dijo usted es verdad y que la defensa daba palos de ciego porque no lograron descubrir al asesino de su padrastro. Flint está dispuesto a hacer un esfuerzo por hallarlo, y nuestra casa está conforme en ayudarle y proporcionarle todo cuanto necesite para salir airoso en su cometido. Es posible que fracase, pero quiero intentarlo. Claro está que él no puede empezar si usted se desentiende del asunto, y no es tan altruista como para sacrificar gran parte de su tiempo en ayudar a un individuo a quien tanto le da ser considerado o no como un asesino. La oferta es franca, puede usted aceptarla o dejarla. Pero me parece que ya es hora de que haga usted una cosa u otra, pues hemos perdido bastante tiempo.

Después de estas breves manifestaciones de Underwood hubo una pequeña pausa, y Flint, que no había pronunciado palabra alguna desde que terminó de beber el té, se incorporó en su asiento. Todavía era incapaz de decir si en realidad deseaba que se aceptase o no la «oferta». Desde luego, si ésta era rechazada, recobraría la libertad, y así acabaría de una vez aquella interminable partida de té. Habían transcurrido cincuenta minutos desde que se retiró el servicio de té y Underwood iba al grano…, pero todavía no había decidido si continuaría o no la investigación. Desde luego, el obstáculo era el propio Oliver de Bellew, quien demostraba una extremada e ingenua testarudez. Flint se daba cuenta de que la segura promesa de Alison de «manejar a Oliver» no llegaba a cumplirse. Al parecer, había diversos motivos para que éste no se decidiera.

En primer lugar, porque sería inútil y no harían más que perder su valioso tiempo. En segundo término porque eso le impediría encontrar trabajo; no podría tomar el tren si ellos se empeñaban en que se quedase en Londres y perdería el empleo de chófer que le ofrecían. ¡Oh!, desde luego, Alison le prestaría dinero…, pero, ¿cuánto tiempo podrían vivir con el dinero que ella ganaba dando lecciones de piano? Además, si se dedicaba a la investigación, perdería todo interés por el trabajo cotidiano. Ya no era joven —podría tener unos veintiocho años—, y puesto que a su edad tenía que aprender un oficio nuevo, ya era hora que se dedicara a él en cuerpo y alma. Sobre todo encontraba absurdo callejear sin hacer nada, comportándose como si fuese un potentado y eso le obligaría a gastar demasiado dinero —cosa muy tonta para un miembro de la clase inferior—, y, como ellos debían saber, los negocios iban mal. Por otra parte, los ingresos del señor Flint siempre serían mayores que los suyos, y el señor Flint querría probablemente que viajara en taxi, investigando huellas de pisadas y ¡Dios sabe cuántas cosas más! ¿Cómo podría pagar él los gastos de taxi? A ver, ¿cómo?

—No habla en serio —reflexionó Flint asombrado—. No parece pertenecer a toda esa pléyade de jóvenes que se convierten tan fácilmente en un respetable artesano. ¿Qué es lo que pretende?…

Estudió nuevamente al joven, dedicando especial atención a sus ropas. Desde luego, Oliver de Bellew representaba perfectamente su papel. Su traje azul, de confección, estrecho para su robusta humanidad, era adecuado para un joven ingeniero, y sus fuertes y cortos dedos estaban sonrosados, casi despellejados, probablemente por el afán de quitarse la grasa de la tienda mediante una aplicación de jabón moreno. Su rostro no era visible, pues no había levantado los ojos durante toda la tarde y mantenía su barbilla obstinadamente apoyada contra el nudo de su corbata; pero Flint llegó a la conclusión que se había afeitado rápidamente, y esto después del almuerzo. A primera vista, su aspecto y maneras habían sugerido a Flint la idea de que era uno de los jóvenes más desagradables que había visto jamás en su vida. Ahora no estaba muy seguro de cuál era en realidad su impresión.

—Por lo visto está exagerando —pensó—. Pero no veo el porqué. Desde luego, debe hacerlo adrede. Después de todo, me pregunto si no fue él efectivamente quien mató a sir Harry. Parece bastante bestia para insistir en una versión de los hechos, por absurda que sea.

—Así, pues, ¿usted dice que cree la historieta? —le dijo Oliver rompiendo el silencio.

Flint se estremeció ligeramente a causa de esta coincidencia con sus propios pensamientos.

—Sí, hasta cierto punto —contestó lo más diplomáticamente posible—. Desde luego, es difícil decir gran cosa sin conocerle a usted.

—Ya le tengo. —Oliver le miró por primera vez, y Flint quedó sorprendido al ver un centelleo en sus oscuros ojos. Una sonrisa mejoró notablemente su cara. «Tiene más sentido común de lo que ha demostrado hoy», pensó Flint. Y nunca se le hubiera ocurrido inventar ese cuento. Y devolvió la sonrisa.

—Es usted un hombre prudente —dijo Oliver—. Pero sepa usted que yo no lo hice.

—Si lo hubiera hecho —contestó Flint—, creo que habría inventado usted una historia mejor.

—¡Así lo creo! Pero sepa que es usted el primero en opinar así, de hecho, es usted el único que no cree que miento. (Alison, a ti no te cuento tú eres de la familia. Tu tía no me cree; tuvo que decir que vine cuando lo hice, porque lo hice, pero ella cree que soy un individuo peligroso y que maté a ese viejo bruto desde unas cuatro millas, poco más o menos, de distancia.) —Son todos unos imbéciles —añadió, medio confidencial, dirigiéndose esta vez a Flint—, incluyendo al viejo Brinkwell. Estoy hasta la coronilla de todo. ¿Comprende usted?

—Sí, le comprendo. Pero si usted no le mató, ¿quién lo hizo? —preguntó Flint, pensando que debía sacar el jugo de la ostra antes que ésta se cerrase.

—Que me ahorquen si lo sé. Hay mucha gente en este mundo.

—Bueno, pero podemos eliminar a gran parte. Es poco probable que se trate de algún forastero, ¿verdad? De todos modos, veamos primeramente a los que conocemos. No fue usted, y tampoco creo culpable a su hermana.

—¿Magdalena? ¡Imposible! No es una muchacha capaz de semejante cosa, pero nunca se conoce el carácter de la gente hasta que se traicionan a sí mismos. Creo que puede usted borrarla de la lista.

—Le diré de quién estoy inclinado a sospechar —continuó Flint—. De ese individuo, el que vi en casa de Exeter; nunca me he tropezado con alguien más sospechoso.

—No fue él —dijo Underwood con convicción—. Creí que Johnson te lo quitaría de la cabeza, Flint. No existe ni un asomo de motivo.

—Tú no sabes si hubo o no motivo —contestó Flint—. Lo único que sabes es que no puedes encontrar ninguno, lo que no es lo mismo.

—No me hables como si fueras de la policía. Eso era cuestión suya y no mía.

—No, también era cuestión tuya. Si hubieses llevado bien el asunto, podrías haber descubierto al asesino y rehabilitado a tu cliente. Para empezar, es fácil que Erwing sea el enmascarado.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Oliver.

—Es un tipo de baja estatura…

—Entonces, no es él. El enmascarado era hombre de elevada estatura —dijo Oliver secamente— y terriblemente fuerte.

—Eso no impide que mi hombre pueda ser el asesino —dijo Flint un poco desconcertado, pero testarudo.

—No; pero no tienes ni una sombra de prueba —replicó Underwood con tono descortés.

—Eso no significa que no podamos encontrar alguna —contestó Flint.

—¡Oh!, pruébalo por todos los medios —rio Underwood. No harás daño alguno.

—Pero, verdaderamente, señor Flint —terció Alison Taylor—, estoy segura de que fue ese Exeter. Desde luego, es posible que Erwing le haya ayudado.

—No —dijo Flint—. Por el momento, no pienso en Exeter. Me fue más bien simpático cuando le vi.

—Poco me importa si te fue simpático o no —intervino Underwood—. No fue Exeter porque no estaba allí. Ya lo hemos comprobado desde hace tiempo.

—Bien —dijo Flint—, si no fue Exeter, ni Erwing tampoco, ¿quién ha sido? —se volvió de nuevo hacia Oliver—. ¿Y qué me dice usted de ese Green, el ex criado, al que usted encontró cerca de la puertecilla?

—Ese ya es más probable —contestó Oliver—. Es un tipo de mal aspecto, desarrapado, y dicen que el viejo Harry le despidió.

—He aquí algo más probable —intervino Underwood —pero por desgracia es imposible. La emprendimos con él, y resulta que no fue hasta la casa, ya que después de verle a usted se marchó directamente a la aldea. He olvidado de qué medio se valió para probarlo; pero Johnson lo sabrá. De todos modos, estaba en posesión de una excelente coartada —en realidad, todos tienen una—; por lo tanto, de nada sirve sospechar…

—Excepto de mí. Gracias, Sydney, ya ha hecho usted alusión a esto —dijo Oliver, cuyo rostro se ensombreció de nuevo tan pronto como Underwood tomó la palabra.

—Eso tampoco demuestra que no lo hicieran —dijo Flint, quien empezó a adivinar la causa del malestar de Oliver—. Es posible que sus coartadas sean falsas. Pero esto me lleva de nuevo a Erwing, quien, aparentemente, no tenía ninguna coartada. Propongo empezar con él. Pero, quizá valga la pena —añadió— que uno de vosotros vaya a ver a Green. Desde luego, es posible que su coartada sea falsa. Pero ya es tarde para tratar de verificarla.

—No es posible ir en busca de las huellas de los pies de ese individuo y de las colillas de sus cigarrillos, o cualquier otra cosa de esas que suelen buscar los detectives, puesto que ya han transcurrido seis meses.

—Sin embargo, me parece que alguien ha de interrogar nuevamente a Green —dijo Flint—. Después de todo, sabemos que tenía algún motivo. Miren, ¿puedo confiar en que se hará? Tengo la idea de que existen varios puntos que debemos probar, y si los anotamos, podremos dividirlos entre nosotros y luego empezar la tarea y hacer un informe después. ¿Qué dicen ustedes?

Al ver que nadie hacía objeción, continuó:

—Pero aun suponiendo que no adelantemos nada con Erwing o Green o cualquiera de los demás, no hay duda de que alguien lo hizo. ¿Conoce usted a alguien más que tuviese alguna animosidad contra sir Harry? —preguntó a Oliver.

—No, a nadie. Pero seguramente hay miles. No era posible mirarle sin sentir rencor hacia él —dijo el joven.

—Anstey, por ejemplo. Sí, ya sé, cogió el tren para ir a la ciudad, pero, ¿quién pudo impedirle bajar en la primera estación y regresar?

—La dificultad es que la estación de parada más próxima es Paddington —dijo Underwood—. Era el tren expreso.

—No importa, hay que vigilarlo también, si podemos. Hay que saber si esa extraordinaria historia es verídica o no. Si es verdad, se nos presenta ese Delrio con un pasado algo raro, que rondaba por el vecindario, y casi en el mismo momento del crimen. Si fracasamos, también tenemos derecho a pedir una explicación al señor Anstey. ¿Hay alguna probabilidad de verle?

—Tenemos sus señas de Londres —contestó Underwood—. Podemos probarlo. Pero tenga en cuenta que es posible que mintiera y que no haya visto a Delrio. A lo mejor se inventó toda esa historia.

—Bien, lo probaremos —dijo Flint—. Es una mera probabilidad, pero no podremos permitirnos el lujo de desperdiciar alguna. Le escribiré si me indican sus señas. ¿O bien prefiere hacerlo usted?

—Más vale que lo haga usted —dijo Oliver a Flint.

Underwood sonrió y asintió:

—¿Podrías ir también a Sandon y entrevistarte con Green? Una vieja tía me impide salir de Londres en toda la semana, y es asunto de Oliver o de Alison.

—Si es necesario, lo haré —dijo Flint pensativo—, pero insisto en ver primero a Erwing; por consiguiente, convendría esperar hasta que sepamos exactamente lo que hay de ese pájaro, antes de hacer otra cosa.

«Eso es algo para ti», pensó Underwood.

—Además —continuó Flint—, necesitamos saber algo más sobre el pasado del viejo Harry, y sobre otra gente que haya podido tener interés en matarle. ¿Quieres ocuparte de esto? Me parece que es una ocupación para ti, ya que tienes más probabilidades que nosotros de tropezar con criminales.

—Perfectamente —contestó Underwood—. No creo que pueda prometeros un gran resultado. Hemos buscado mucho a los presuntos culpables, pero no pudimos encontrar ninguno.

—Bueno, ahora hemos llegado a miss Wye…

—La señora Exeter —corrigió Underwood.

—¡Uff! —dijo Alison.

—Bueno, quiero decir la señora Exeter. No parece cosa muy probable, pero tenemos que pensar en todo. ¿Acaso tenía ella algún motivo para hacer desaparecer a Harry? ¿Se portaba éste mal con ella?

—No podía ser amable ni con un perro —dijo Oliver—. Pero no creo que se portase muy mal con ella. Wye era un viejo malvado y embustero, un tramposo, y no creo que a causa de ello fuese Magdalena a pegarle un tiro.

—¿Y si ella quería casarse y él se oponía?… —reflexionó Flint.

—¡Vaya unos deseos! —rio Underwood—. Como ya te dije, no tenía ningún derecho de prohibírselo; ella no necesitaba otra cosa que decir a Exeter que hiciese publicar las amonestaciones, y el papá ya no contaba para nada. Y con eso le bastaría para entrar en posesión de su fortuna.

—Pero, ¡su esposo…! —dijo Alison excitada—. Me pregunto si habréis caído en eso. Él, el señor de Exeter, andaba muy mal de dinero…

—Al contrario —dijo Underwood.

—¡Mucha gente está en mala situación y no lo demuestra, Sydney! Exeter necesitaba casarse inmediatamente, pero el viejo se oponía a ello. ¡Ella estaba dispuesta a esperar, pero él no quiso, y mató a Harry! ¿No es ésta la explicación más lógica, señor Flint, incluso sin tener en cuenta la fotografía? Sí, sí, ya sé, tiene también una coartada, y no pudieron rebatirla; por lo tanto, debe ser falsa. Los asesinos siempre tienen una coartada que luego resulta falseada. Yo creo que si alguien fuese a Sandon e investigase a fondo, comprobaría que no existe tal coartada. Si nadie quiere hacerlo, lo haré yo misma. Creo que no tendré que buscar mucho, pues todos le reconocerán por la foto.

—La foto no sirve para nada, querida, olvídala —le aconsejó Oliver—. En primer lugar, está trucada, como ya sabes, y, por otra parte, lo que puede servir contra Exeter, también puede servir contra mí. Mira, tanto él como yo estamos retratados matando al viejo malvado. Pero no es posible que lo hayamos matado los dos…

—Tú no lo hiciste. Por consiguiente, él lo hizo…

—¡Dios mío, qué mujer! Te digo que la fotografía mía no está trucada. Es tal como yo estaba, solamente que yo no disparé. Eso no prueba que lo haya matado, puesto que no lo maté. Del mismo modo no prueba que Exeter le matara. Tengan en cuenta que no digo que él no lo hiciera, ya que no puedo pronunciarme sobre este particular. Lo único que os digo es que hay que buscar otras pruebas. Quítele de la cabeza eso de la foto, Flint, o me volveré loco con ella.

—Pero es interesante —dijo Flint—. Sabemos que está trucada, y por lo tanto que no es ninguna prueba en este sentido. Pero, aunque trucada, tan sólo pudo ser hecha con una idea: la de que recaigan las sospechas sobre Exeter. Ahora bien, si pudiéramos encontrar a alguien que tenga algún rencor contra Exeter o que quiera desembarazarse de él por una razón u otra…

—Ya lo creo que podrá usted encontrar a alguien —exclamó Alison—. La gente de Sydney puede encontrar muchas cosas contra él, y si su pasado es tan negro como parece, habrá más motivo. Todo el mundo ignora quién es.

—En mi época no estaba allí —añadió Oliver—. Es de reciente importación.

—Me parece que ustedes se olvidan de una cosa —dijo Underwood secamente—. No hay que buscarle cuatro pies al gato husmeando el pasado de Exeter en busca de un motivo para esa foto trucada. Hay, según creo, una persona que puede tener un interés extremo en convertir a Exeter en sospechoso, a saber: el asesino.

—Ya comprendo; todo se vuelve siempre contra mí —Oliver exclamó—. ¡Más vale que te calles, Alison, puesto que ya has despertado las sospechas de nuestro buen abogado!

—La única cosa que quiero saber de Bellew —se apresuró a añadir Flint, sintiendo que la atmósfera se estaba cargando de electricidad— es ésta: ¿qué hay de ese testamento que usted tenía? ¿Era tan sólo una copia, verdad?

—No, no era una copia; era un duplicado —dijo Oliver—. Quiero decir que iba firmado por mi madre, y además, por los testigos; estaba perfectamente redactado, sobre papel oficial y demás requisitos. Hubiera sido perfectamente legal…, pero me lo quitaron.

—En tal caso, el original debe existir.

—Lamento decirlo, pero lo ignoro. Creo que el viejo Harry lo rompió al morir mi madre. Supongo que la pobre debió haber sospechado algo por el estilo. Lo supongo por el modo en que me escribió, no lo dijo de un modo claro. Adivino que obró así porque el viejo malvado la estaba vigilando continuamente. Tan sólo me dijo que aquello era un duplicado del testamento, y que debía tener mucho cuidado en no perderlo porque si algo ocurriese al original, dicho duplicado serviría en lugar de aquél. Lo envió, no a las señas acostumbradas, sino a Charlie Braxted, que ella sabía era un buen amigo mío en la ciudad de Méjico. Supongo que estaba segura de que él sabría dónde encontrarme, pero no fue así; por consiguiente, guardó la carta y los documentos hasta mi regreso, lo que no tardé en hacer. Fue él quien me informó de que mi madre había fallecido; lo había leído en los diarios. Desde luego, me dio también la carta dirigida a él, junto con la que estaba destinada, y además documentos míos; pero el demonio del viejo me lo quitó todo.

—¿No tendría el abogado el original? —preguntó Flint.

—No, no lo tenía —contestó Underwood—. Ellos redactaron dos testamentos: uno que fue otorgado al nacer Magdalena, y otro cuando ella creyó que Oliver había muerto; has de saber, Flint, que los diarios publicaron la noticia de su muerte.

—Alguien me lo comunicó, y lo desvirtué —objetó Oliver—. Pero ignoro si los periódicos hicieron caso de ello.

—Sí, lo hicieron, pero tan sólo en un par de renglones —dijo Underwood—. Supongo que su madre lo leyó. Pero sus abogados no tenían nada que ver con el tercer testamento. Es fácil que se dirigiera a otros abogados, Dios sabe por qué. Publicamos un anuncio, pero nadie nos contestó. Y Oliver no recuerda el nombre.

—¿Ni tampoco los de los testigos? —preguntó Flint.

—No, no los recuerdo. Jamás me fijé en ellos. Uno de ellos suena como Jones, creo —dijo Oliver desesperado.

Flint se rio.

—Esto es un verdadero rompecabezas —dijo—. Pero creo que tendrás que hacer otra tentativa, Underwood. Después de todo, alguien tuvo que redactarlo.

—Y alguien debe haber matado al viejo Wye. Esto es lo que podemos colegir hasta ahora —observó Underwood.

—Hay otra cosa. ¿Acaso la señora Exeter, en persona, niega la demanda de Bellew? Quiero decir que, después de todo, es su hermanastra, y no comprendo cómo es que ella quiera quedarse con todo el dinero. Seguramente no le será difícil a Oliver probar su identidad ante Exeter mediante cosas que ella debe recordar. ¿Y si le escribiésemos a la señora en lugar de dirigirnos a su esposo…?

—¡Diablo, ésta es una buena idea! —dijo Underwood—, y lo peor es que nunca hemos pensado en hacerlo. Oliver podría encargarse de escribirle, aunque lo mejor sería que fuera a visitarla…

—Oliver no hará nada de todo esto —exclamó el aludido con acento irritado—. ¡Y si no se les ocurre otra cosa mejor, váyanse al diablo! ¡Les digo que no quiero tocar a esa gente ni con tenazas! —sus ojos buscaron a los de Flint como deseosos de protección y Flint contestó instintivamente, sin saber de lo que se trataba.

—Creo que tengo algo mejor que sugerir —dijo lentamente—. No debemos anunciar a los cuatro vientos que pretendemos volver a examinar el caso: eso tan sólo serviría para que esa gente tomara sus precauciones, y si de Bellew se mueve no podremos ocultar nuestro plan. Necesitamos a una persona neutral. Yo tengo una tía mía, la señora de Allen, que vive en Great Cumberland Place, que está precisamente cerca de Bryanston Square. Es la persona más indicada para trabar inmediatamente buenas amistades. Así es que no veo por qué no había de trabar amistad con la señora Exeter, y vea qué clase de persona es, y lo que piensa de todo este asunto. Creo que se prestará a ello y que podrá informarnos correctamente sobre los señores Exeter. ¿Qué les parece?

—Magnífica idea —aprobó Underwood, y Oliver parecía asentir.

—¿Hemos acabado ya? —preguntó Underwood—, pues tengo que cenar.

—Sí, pero antes voy a resumir lo que hemos decidido probar, y asegurarme de que todo está bien —dijo Flint—: Primero, voy a ver si puedo conseguir datos referentes a Erwing. Luego escribiré a Anstey tan pronto como me des sus señas, y procuraré saber si tiene algo que ver en este asunto; también me informaré sobre ese enigmático Delrio. Además, iré a ver a mi tía, para saber si quiere ayudarnos y hacerse amiga de la señora Exeter, y que vea cómo están las cosas allí. Underwood procurará investigar un poco el pasado del viejo Harry y procurará también, si puede, descubrir a alguien que haya podido tener interés en asesinar al viejo, y, asimismo, vigilará de lejos las andanzas del tal Delrio; también se encargará de encontrar la pista del testamento perdido.

—Vaya un trabajito que me estás dando —protestó Underwood.

—Luego —continuó Flint— hay la coartada de Exeter que la señorita Taylor quiere comprobar, y queda también ese Green. Yo procuraré entrevistarme con él, si ninguno de ustedes quiere hacerlo; pero esto tendrá que esperar un poco. Después volveremos a reunirnos de nuevo y confrontaremos los datos recogidos. Propongo que Underwood convoque la reunión cuando mejor le parezca.

—Más vale que vayamos todos a cenar al club, y allí podremos charlar, o bien en mi oficina, si es que prefieren ustedes la tranquilidad —dijo Underwood—. Pero ahora debo marcharme. Así pues, hasta la vista. ¡Oh, Alison!, tengo que preguntarte algo…

—Bajaré contigo, si es que tienes prisa —dijo Alison—, y se dirigió hacia la puerta con él. Flint también se levantó para marcharse.

—Tomen una copa —dijo de pronto Oliver—. Alison ha comprado un poco de whisky para mí. Esto me da algunos ánimos —añadió, haciendo una mueca de amargura mientras sacaba los vasos—. Supongo que me tomará usted por un salvaje —dijo, dirigiéndose a Flint.

—Creo que está usted harto de todo esto —dijo Flint, al ver que el muchacho estaba a punto de estallar.

—Sí y particularmente de Sydney Underwood —dijo Oliver con acento irritado—. Supongo que debo estar agradecido de que no me ahorcasen por una cosa que no hice, ¡pero no lo estoy! Ni usted tampoco lo estaría si un individuo como Underwood y un imbécil como Brinkwell creyeran que han conseguido libertarle y se cuidaran mucho de usted. ¿Por qué quiere ahora rehabilitarme? ¡Él no cree que sea posible rehabilitarme! ¿Por qué no me dejan en paz?

—No fue él, sino yo —dijo Flint, procurando desviar la tormenta.

—Lo sé. Creo que usted es una excelente persona. Así es que voy a decirle lo que no dije a él. Escribí a Magdalena.

—¿Lo hizo usted?

—Sí. Y esto es lo que me enfurece tanto. ¡Hice el imbécil! Ya lo ve usted, quise saber si Magdalena era una buena chica, y en realidad lo es. Ella es más bien una desgraciada y no tenía compañeras con quien jugar; así es que cuando yo llegaba a casa después de la clase, solía entretenerla, a menos que tuviese que disputar con él. Y ella parecía quererme bastante. Por consiguiente, creí que ella se pondría de mi parte, y cuando salí libre de este embrollo le escribí una carta más bien ofensiva. Quiero decir que me refería a cosas que creía, que no había olvidado, cosas que yo no hubiera podido conocer si fuese un impostor…, ya me comprende usted, cosas particulares; además le pregunté si quería verme. Pero ella me contestó con una nota, la más fría que jamás he visto. Decía que no quería trato conmigo, etc., etc., que no debía pensar que me daría dinero, puesto que lo había puesto en depósito para Oliver de Bellew, y que cualquier otra carta que escribiera debía dirigirla a su esposo. ¿Qué le parece? Así, pues, como es natural, no volví a escribirle. Si se imagina que voy detrás de su malhadado dinero, se equivoca. Pero no quiero que Underwood sepa que he sido tan idiota como para escribirle; eso es todo. ¿Comprende usted?

—Sí, sí. ¿Es que la señorita Taylor…?

—¡Oh! Alison lo sabe. ¿No vio usted que tuvo buen cuidado de callarse? Bueno, ya lo sabe usted. —Oliver emitió una risita al volver a llenar su vaso—. Vi que usted pensaba; he aquí una magnífica pareja de jóvenes quitándose mutuamente la cabeza. Ella me regaña como si yo fuera un chiquillo. Pero no es culpa mía, y comprendo que la pobre tiene mala suerte. Cuando todo este jaleo ocurrió, yo quise devolverle su libertad, pero ella no quiso. En cierto modo hubiera sido un mal asunto si hubiese aceptado.

—Escuche, de Bellew —Flint cortó en seco aquel discurso que temía iba a serle enojoso—. ¿Ha mirado usted si efectivamente se hizo el depósito del dinero?

—Ella lo dijo así —respondió Oliver.

—En este caso, Underwood debe saberlo. Tenga en cuenta que no conviene que alguien más venga ahora con una demanda a la que no tiene derecho. Aun cuando usted no quiera de momento hacer una declaración, es necesario, sin embargo, avisar a los depositarios de que usted se opondrá a cualquier pretensión, venga de quien viniere. Y. además, hay la posibilidad de que los depositarios puedan proporcionarnos alguna información que necesitemos. Y, desde luego, Underwood es la persona más indicada para hacerlo.

—Bueno, puede usted decírselo si lo cree necesario. No soy tan tonto como parezco —dijo Oliver—. ¿Otra copa?

—No, es necesario que me marche —dijo Flint—. Necesito probar que no soy obstáculo —añadió con una sonrisa—, pero tampoco puedo prometer nada.

—Es usted una buena persona —dijo Oliver—; le ruego perdone mis modales. Avíseme si necesita algo de mí; aunque ya he dicho prácticamente todo cuanto sé. Buenas noches.

—Buenas noches —contestó Flint.

8

«HARÍA MEJOR ATENIÉNDOSE A SUS CONFERENCIAS…»

«Querido Flint —le escribió Underwood—, Oliver es un imbécil creo que no es necesario que te lo diga. Yo no trabajo bajo cuerda para demostrar su culpabilidad, pero tampoco estoy obligado a creer, porque va a casarse con mi prima, todo cuanto diga.»

Flint sacó sus valiosas notas y un nuevo montón de cuartillas, volvió a trabajar en ellas y a ampliar sus apuntes:

1.° Oliver se escapó hará unos quince años, después de una serie de disputas con su padrastro. Se ganó, trabajando, el pasaje para Nueva York; se había hecho ingeniero de minas y se abrió camino en los campos petrolíferos mejicanos, donde consiguió crearse una buena situación como técnico. De vez en cuando, aunque no con mucha frecuencia, escribió a su madre. Y a veces se ausentó durante varios meses sin dejar señas determinadas, siendo su correspondencia muy irregular. Creyó que «ella estaba ya bastante harta del viejo malvado»; y aunque no lo decía, Flint dedujo que había decidido ganar el dinero suficiente para volver a Inglaterra y llevársela.

2.° Si efectivamente había tomado esta decisión, ésta quedó en agua de borrajas cuando, de regreso de una de sus excursiones, supo que su madre había fallecido legándole toda su fortuna (en total, unas sesenta mil libras esterlinas), pero con la cláusula de que pasaría a Magdalena si no se presentaba para reclamarla. Tenía que terminar unos trabajos, antes de que pudiera marcharse; pero decidió regresar a Inglaterra tan pronto como pudiera. Entretanto, escribió a su padrastro reclamando su herencia y anunciando su próxima llegada.

Antes de que transcurriese el tiempo preciso de recibir una respuesta, encontró a Alison Taylor, que en aquel entonces estaba con su tía en América, visitando a algunos amigos. No tardó en enamorarse de ella, y se prometieron para casarse. En aquella época era un buen partido: un joven que se había destacado en su profesión, a punto de regresar a Inglaterra y de reclamar una herencia respetable. Se las arregló para embarcarse en el mismo barco que su prometida y la tía de ésta, cuya visita tocaba a su fin.

3.° Pero esta alegre perspectiva no duró mucho; llegó la respuesta de su padrastro. No solamente sir Harry negaba la existencia del testamento, tal como Oliver había ya sospechado a medias, sino que le acusaba de ser un impostor. Esto le puso furioso, y Flint se imaginaba con qué rapidez sus cartas cambiaron de atentas, aunque frías, en furibundas, empleando, al parecer, desgraciadas expresiones. «Ignoraba que había de morir asesinado», era la defensa de Oliver. «Sin embargo, conociéndole, debía sospecharlo».

4.° A su llegada a Liverpool le esperaba una carta conciliadora de sir Harry en la que le invitaba a visitarle en Crome House, y sugiriéndole, o pareciendo sugerirle, que si sus papeles estaban en regla, podrían llegar a un arreglo amistoso. Oliver dedujo de ello que iba a proponerle el reparto de los despojos; y después de haber recibido unas instrucciones finales en la nota que fue hallada después del asesinato, se marchó a Sandon el día 13 de mayo.

5.° A partir de este momento, los acontecimientos se desarrollan tal como ya sabemos, con el aditamento de algunos pocos datos. A las 2,25 Oliver abandonó Londres en el tren; se fue andando hasta la casa, distante milla y media, llegando a la puerta lateral a las tres menos diez minutos. Cuando entró y enseñó sus documentos, quedó extrañado a causa de la violencia del viejo. «Sinceramente creí que pensaba matarme», dijo Oliver, «y tenía sobre la mesa una especie de estilete. Tanto es así, que saqué mi pistola para obligarle a mantenerse quieto. Debió ser entonces cuando hizo funcionar el disparador del aparato fotográfico. Recuerdo que al entrar vi la pera sobre la mesa; y no me preocupé de que la manejaba en el momento de apuntarle yo. No era, desde luego, mi intención disparar contra él; pero me figuro que él lo creía así, puesto que se puso lívido; y mientras estaba reflexionando sobre lo que haría con él, el otro individuo se abalanzó sobre mí. Debió avanzar como un gato, pues no oí sus pasos… además, como es natural, no prestaba yo atención a los ruidos. Así es que no tuve ninguna oportunidad». El otro individuo, habiéndole arrancado el arma de la mano, le sujetó mientras Wye cogía y guardaba los documentos; luego, entre los dos, le vaciaron los bolsillos y le hicieron salir amenazándole con su propia pistola. Mientras que Harry le explicaba claramente lo que le esperaba si volvía a presentarse.

6.° Todo este episodio se desarrolló en muy poco tiempo, de modo que eran tan sólo las tres y diez minutos cuando salió y encontró a Green, el antiguo criado, que atravesaba la puertecilla.

«No creo que estuviera haciendo nada de particular», dijo Oliver. «Tan sólo rondaba como lo haría un tipo de su ralea. Fue una suerte para mí que hablara con él». Después de haber andado las cinco millas hasta High Beech, donde se encontraba Alison y su tía, llegó a las cuatro y media en punto, como dijeron ellas. Flint se quedó asombrado de ver con qué facilidad renunciaba Oliver a reclamar su herencia, pero como éste dijo: «¿Qué podía ya hacer? Ellos tenían mi pistola. Y necesitaba hablar con Alison. Empezaba a darme cuenta de que fui un imbécil al no poner el asunto en manos de un abogado. Estuvimos hablando un buen rato, y después de cenar cogí el tren de Windlesham para regresar a la ciudad. Al llegar a mi hospedaje, unos agentes me esperaban ante la puerta. ¿Bonito, verdad? En serio, creí que aquel viejo demonio se había pegado un tiro para fastidiarme».

«Verdaderamente, no hemos adelantado mucho», se dijo Flint, contemplando sus notas.

9

«OBRANDO DE UN MODO HARTO SOSPECHOSO…»

Flint se acostó. Su último pensamiento antes de dormirse fue: ¿Y qué haré ahora? Al despertarse a la mañana siguiente, notó que durante su sueño había tomado una decisión. Confiaría en su propio instinto. Acecharía a Erwing y procuraría saber a qué atenerse. Estaba seguro de que no había interpretado mal la malévola mirada de Erwing sobre su amo, y pensaba que, si pretendía estar interesado en las andanzas de Exeter, podría conseguir al mismo tiempo algunos informes más sobre el propio Erwing.

Pero, ¿cómo espiar a un chófer? No era posible ir hasta la casa y preguntar por él sin que Exeter lo supiese. Flint pensó que tendría que rondar la casa esperando a que Erwing saliese y abordarle entonces en plena calle. Verdaderamente era un asunto poco agradable; pero había que afrontarlo resueltamente. Ignoraba incluso cuál era el día de asueto de aquel individuo. Pero eso no le preocupaba. Flint escribió una esquela a Erwing pidiéndole que fuese a visitarle, mas sin decir el motivo. Indicó como día de la cita la tarde del día siguiente, solicitando de Erwing que indicara la hora que más le conviniera en el caso de no poder acudir.

Ya sabía que este modo de obrar encerraba algún riesgo. Pero, sin saber por qué, estaba seguro de que Erwing no solía mostrar su correspondencia privada a su amo. Y, de todos modos, ya no sospechaba seriamente de que Exeter pudiera ser el criminal y, por lo tanto, no le preocupaba mucho que éste se enterase. El riesgo mayor consistía en invitar a su aposento al presunto asesino; pero estaba dispuesto a intentarlo todo.

El anzuelo estaba echado. No hubo respuesta a la nota de Flint; a la tarde siguiente, la señorita Drew anunció que «alguien» deseaba verle, y Erwing entró. El hombre le miró fijamente al entrar, pero sin dar muestras de recordarle. Flint rompió el hielo con tacto, según creía, invitándole a una copita y ofreciéndole una butaca.

Mientras llenaba las copas, Flint pensaba en qué forma entablaría la conversación.

—Señor Erwing, le he rogado viniera aquí —dijo— por un asunto confidencial.

—Bien, ¿de qué se trata? —dijo Erwing—. Le vi en casa del señor Exeter el otro día.

—En efecto —respondió Flint—. Precisamente sobre eso deseo hablarle.

—¿Referente a él? —preguntó Erwing.

—Sí, referente al señor Exeter. Desde luego, si usted no lo desea, no hablaremos más de ello. De todos modos, no creo que adelantemos gran cosa.

—¿Merece la pena? —preguntó Erwing.

—Puede ser que sí —replicó Flint, sintiendo cada vez más desprecio por el hombre y por la tarea que se había impuesto—. Todo depende…

—¿Qué es lo que desea saber?

—Se trata del caso Wye —dijo Flint—, decidiendo al fin.

—¡Ah, ya! —Flint observó al hombre, cuyo semblante cambió, aunque sin demostrar alarma—. ¿Qué es lo que usted desea?

—Quisiera saber si usted puede contarme algo que no haya salido a relucir durante el proceso. Ha de saber usted que soy un amigo de Bellew.

—De todos modos, no le ahorcaron —fue el comentario de Erwing.

—Pero le han dejado sin una gorda, a causa de la pérdida del testamento.

—¿El testamento?… No creo que lo encuentre usted tan fácilmente.

—¿Sabe usted lo que se hizo con él?

—Supongo que lo quemaría.

—¿Usted no lo ha visto nunca?

—No. Lo siento mucho, pero no puedo ayudarle. Me parece que alguien fue demasiado listo para el gusto de su amigo.

—¿Alguien? ¿Quién?

—Ya lo sabe usted. El sujeto de quien acaba de hablar.

—¿Se refiere al señor Exeter?… ¿Cree usted que él destruyó el testamento?

—¡No, él no! El viejo. Tenía sus motivos, ¿no le parece? Lo quitó a su amigo, y cuando éste tuvo que marcharse, ya no estaba allí.

—Supongo que todo esto no es más que una mera suposición, ¿no es así? —preguntó Flint.

—Al diablo con las suposiciones. Yo sé algo. Pero, ¿qué precio ofrece usted?

—Todo depende de lo que usted sepa.

—Y yo digo que todo depende del precio que usted ofrezca.

Flint reflexionó. Era menester que aquel hombre hablase.

—Le daré cinco libras si me cuenta todo cuanto sepa —dijo con cierta esperanza.

—Es inútil; quiero diez. Si me las da, sabrá toda la historia…, todo cuanto sé de ella.

Flint miró al individuo y suspiró. Sacó de su cartera diez billetes ganados con duro trabajo y los puso sobre la mesa.

—No quiero regatear —dijo—. Suyas son y tiene usted que contarme algo que sea interesante.

—Al grano —dijo Erwing, haciendo una inútil tentativa de coger inmediatamente los billetes. Pero Flint apoyó la mano sobre ellos—. Bien, ¿qué desea usted saber?

—¿Es irrebatible la coartada de Exeter? Esto es lo principal.

—¡Sí, en absoluto! Si lo quiere usted saber, yo mismo me tomé el trabajo de informarme. Estaba a varias millas de la casa cuando ocurrió el hecho.

—¿Está usted seguro?

—Absolutamente. Recorrí todo el camino, y pude comprobar punto por punto toda la historia. Por ahí va usted desencaminado. Además, Exeter no necesitaba matar al viejo Wye. Se entienden perfectamente, como dos ladrones.

—Sí, pero a veces los ladrones se pelean entre ellos.

—Desde luego, pero éstos no. Vi a Exeter cuando, a su regreso, supo la noticia. Hubiera usted podido tumbarle con un soplo.

—¿Dónde se hallaba usted cuando ocurrió el incidente?

—La mayor parte del tiempo, en la carpintería.

—Y el resto del tiempo, ¿dónde?

—Escuche, señor: ¿es que por casualidad quiere usted achacarme este asunto? Si es esto lo que pretende, más vale que me lo diga de una vez y así sabremos ambos a qué atenernos. A mí me gustan las situaciones claras, ¿sabe usted?… Desde luego, pude matar a ese canalla, pero no lo hice. Y usted no me puede molestar, pues de hecho, no estuve ni un momento solo en toda aquella memorable tarde.

—¿Quién estaba con usted?

—La primera parte de la tarde, es decir, después de las tres, estaba charlando con el señor Tead, el mayordomo, en el cuarto de éste. Luego estuve con el carpintero, e incluso le ayudé un poco hasta casi las cinco. Las criadas salían y entraban así constantemente. Luego, durante cierto rato, el mayordomo me hizo compañía. Si no me cree usted, puede preguntarlo a la maldita policía. Ellos lo saben todo. Puede usted creerlo como si fuese el Evangelio, no hay nada contra mí, por lo menos en este asunto.

El tono del hombre era convincente.

—Entonces, ¿qué puede usted contarme?

—Escuche. Como le dije, estuve sentado en el cuarto del mayordomo hasta después de las tres. Permanecí instalado sobre el alféizar de la ventana, y ¿qué cree usted que vi?

—¿Qué?

—Vi a un individuo escondiéndose entre los macizos, vigilando la casa. Y, precisamente antes de marcharme, le vi dar la vuelta por el extremo de la casa hacia el estudio.

—¿Qué clase de individuo era? ¿Algún forastero?

—Sí y no, señor. Después de todo era un forastero, pero yo le había visto ya antes.

—¿Dónde le vio usted? ¿Le conoce?

—Calma, señor, a eso voy. Era un individuo que vino una vez para visitar al viejo Harry…

—Pero, ¿quién era? —Flint se excitaba.

—¡Ah!, usted me pregunta quién era: ¡pues el asesino!

—Pero, ¿cuál es su nombre?

—El caso es, señor, que lo ignoro. Pero presénteme usted a ese sujeto y juro que le reconoceré. Creo que no puedo hablar más claramente.

«¿Que se lo presente?» pensó Flint. «Eso es más fácil decirlo que hacerlo.»

—¿Qué hacía exactamente el tal individuo? —preguntó.

—Obraba de un modo harto sospechoso. Estaba escondido detrás de unos matorrales, pero tuvo que salir a descubierto para llegar al estudio. Ya lo había visto yo antes, pero entonces le vi muy claramente.

—¿Qué aspecto tenía?

Esta pregunta puso a Erwing en cierto aprieto. Al parecer, no era muy ducho en descripciones. Pero, pensó Flint, hay muy pocas personas que sepan hacerlas. Finalmente, Erwing dijo:

—Era un tipo corpulento, con cabello oscuro y una gran cicatriz blanca en la mejilla izquierda. Además, era un hombre activo.

—¿Lucía barba o bigote?

—No, iba completamente afeitado. Llevaba un gran abrigo oscuro.

—¿Con este tiempo cálido? Era un día caluroso, ¿no?

—¿Y qué? Iba vestido así.

—¿Llevaba sombrero o gorra?

—Un sombrero flexible bajado sobre los ojos.

—¿Era un abrigo, verdad, no una capa?

—Es posible que fuera una capa, pero lo que puedo decir es que era una prenda oscura y larga.

—¿Le ha vuelto usted a ver?

—No, eso es todo cuanto vi de él… aquel día.

—¿Cuándo le vio usted anteriormente?

—No recuerdo exactamente. No hace mucho…, quizá pocos días antes de que se cometiera el crimen. Vino a ver al viejo Wye. Le vi en el estudio.

—¿Le vio entonces alguien más? ¿Estaba allí el señor Exeter?

—No, éste había salido. Que yo sepa, nadie le vio. Vino por el camino lateral. Solían hacerlo, ¿sabe usted?

—¿Quiénes solían hacerlo?

—¡Oh!, todos aquellos que el viejo quería ver particularmente. Sus compañeros de negocios…, unos granujas todos.

—Me parece que usted sabe muchas cosas sobre los asuntos de su difunto patrón.

—Me parece que debe usted alegrarse de ello. Pero lo que sepa de ellos es un asunto aparte, es decir, que no entra en las diez libras esterlinas. Me parece que ya tiene usted bastante por su dinero. Esto es todo cuanto sé referente a este misterioso asesinato. Si quiere usted saber algo sobre el pasado del viejo Wye, hay que untar un poco más, ¿sabe?

Flint se quedó un momento silencioso.

—Pero, ¿por qué demonios no dijo usted entonces a la policía todo cuanto acaba de contarme?

—No era un asunto mío, señor, el sacarles las castañas del fuego.

10

«ES UN GRANUJA…»

No tardó en llegar un nuevo rayo de luz para esclarecer lo complicado del asunto. El viernes por la mañana, cuando Flint estaba preparando su conferencia de la tarde, la inequívoca llamada de la señora Lanson —algo entre un golpe y un roce— se oyó en la puerta; y mostró una tarjeta de visita diciendo a la vez:

—Un caballero.

La tarjeta llevaba escrito: Pedro Anstey, R. N.; y Pedro Anstey, R. N., entró en el aposento.

Desde el primer golpe de vista agradó a Flint. Era un muchacho fornido, de mirada franca, más bien demasiado alto para el aposento, aunque parecía poseer la habilidad de los marinos para acomodarse en un espacio extraordinariamente reducido. Parecía tener 25 ó 26 años de edad, aunque pertenecía al tipo que conserva todas sus características infantiles hasta alcanzar la edad casi madura, y en su habla natural dominaba el acento americano adquirido durante sus viajes.

—Vine tan pronto como recibí su nota —dijo—. Está haciendo un crucero con mi autobús por Cornualles; pero como no funcionaba bien, tuve que regresar por tren la noche pasada. ¿De qué se trata?

—Señor Anstey —dijo Flint—, le escribí porque pensé que usted quizá podría procurarnos un poco de luz sobre lo que ocurrió el día en que sir Harry fue asesinado. Tal como le dije en mi carta, yo y otro amigo del señor Bellew tenemos la impresión de que este asunto no ha sido bien resuelto todavía. Así, por ejemplo, no creemos que la policía ni el coroner hayan investigado debidamente su declaración.

—Desde luego que no lo hicieron —interrumpió Anstey—. ¡Ese imbécil de coroner… quisiera tenerle a bordo durante cinco minutos! Ya le enseñaría yo cómo se lleva a cabo una investigación. Todo lo que pretendía era conseguir un veredicto contra ese muchacho y evitar trabajo a la policía, y cuando se le decía algo que no cuadraba con sus intenciones, era su respuesta: «¡Al diablo, me estás estropeando mi trama!»… Si usted pretende hacer algo que pueda dar un disgusto a ese idiota de coroner, cuente conmigo, estoy a su disposición.

—No es exactamente eso lo que queremos. No se trata de fastidiar al juez, sino más bien, de coger al asesino. Sea como fuere, no puedo sacar nada en limpio. Por eso le he rogado que venga con el fin de que me diga usted exactamente quién es ese Delrio, qué es lo que tiene usted contra él y lo que estaba haciendo cuando le vio. Esto, desde luego, si está usted dispuesto a hacerlo —terminó Flint.

—Ya lo creo que estoy dispuesto —dijo Anstey seriamente—. En todo lo que haga usted para aclarar este asunto, puede contar conmigo. En primer lugar, porque daría cualquier cosa porque ese idiota de juez se trague algunas de las cosas que me dijo; y en segundo término, porque haría todo lo posible para ayudar a la señorita Taylor. Esa muchacha se lo merece por valiente; y si las cosas marchan tal como usted lo desea, podremos sacarla de apuros. Y, finalmente, porque así, tal vez, podremos echar mano a Delrio. Créame que me interesa más todavía que al propio juez tenerle entre mis manos. Por consiguiente, haré todo cuanto usted desee que haga, y además le quedaré agradecido.

»Ahora bien, en cuanto a lo que Delrio estaba haciendo cuando le encontré, creo que no podré decir más de lo que ya dije al juez. Iba en mi coche y el cacharro se estropeó. Me apeé, pues, y tuve la mayor sorpresa de mi vida, porque vi a Delrio que iba por allí, muy ufano, a unos cien metros de distancia. Me coloqué al lado del coche, pensando que por fin iba a poder charlar un poco con él; pero a medio camino viró por el sendero lateral. Puse el coche en marcha lo más rápidamente que pude, y me fui en busca de él; pero ya sabrá usted, si ha estado por allí, cómo están esos caminos. Cuando llegué al recodo, mi hombre había desaparecido. Vagué por todos lados, escudriñé por entre las malezas, llegué hasta la puertecilla posterior, pero nada, no volví a verle. Sin embargo, no creo que pudiera llegar hasta la casa. Tampoco me parecía muy conveniente que fuera yo hasta ella diciendo: «Dispensen, ¿no les molestará que venga aquí en busca de un individuo con quien tengo que ajustar una antigua cuenta?», sobre todo no estando muy seguro de que se encontraba dentro de la casa. Así, pues, me marché.

—¿Y por qué quería usted darle una paliza?

Anstey abrió sus ojos desmesuradamente.

—Porque era el individuo que abandonó el buque en Sheerness. Supongo no ha oído usted hablar de esto.

—Me temo que no. ¿Qué hizo para que usted le quiera tan mal?

—Me quedé muy sorprendido cuando un día vino a pedirme cincuenta libras prestadas. Yo, pensé que habría tenido una mala noche y que habría perdido todo cuanto tenía. Pero me vino con un largo cuento, diciéndome que era un loco y un imbécil, y que había perdido todo su dinero jugando a la bolsa y comprando unas acciones que resultaron un timo. Añadió que tenía una hermana que también había sido timada al propio tiempo que él por culpa suya. No recuerdo muy bien qué clase de negocios me habló, pero su relato tenía aspecto de ser verídico. Me contó también que estaba tratando de ganarse honradamente la vida con el fin de ayudar a su hermana, que ahora estaba trabajando como corredor de bolsa, vendiendo acciones, pero que no conseguía colocar ninguna. Que a él no le preocupa esto, pues ya encontraría otra cosa, pero que lo sentía por su hermana, que por culpa de él se había quedado sin una gorda, y que acababa de escribirle que la patrona la echaría a la calle si no pagaba su pensión.

»En aquella ocasión, su cuento me pareció bastante verídico; pero ahora lo veo más claro. Sea lo que fuere, no le di lo que me pedía, sino tan sólo diez libras, que era todo cuanto me había dejado después de jugar con él. Me lo agradeció mucho y me rogó que no tomara a mal si no jugaba más con nosotros, porque estaba de mala suerte Que la noche anterior había perdido algún dinero y que no podía pagar la deuda.

»Ni siquiera me di cuenta de que me estaba mintiendo. Desde luego, yo era un joven inexperto —dijo Anstey algo avergonzado—. Oh, y se me olvida: le prometí no decir una palabra a nadie de sus apuros. ¡Semejante penosa situación para un caballero! Desde luego, me devolvería el dinero tan pronto como le fuera posible.

»Así continuamos durante unos días. Yo hice que no jugara y los demás no se molestaron por ello. Supongo que Delrio era demasiado hábil para ellos; así, pues, nadie protestó. Yo, por mi parte, me entretenía paseándome y pensando cuándo me sería devuelto el dinero prestado. No me preocupé demasiado, hasta que, cierto día, vagando por las calles de la ciudad, un individuo salió corriendo de una tienda y me preguntó con malos modales si estaba dispuesto a pagar mis deudas de juego tal como debe hacerlo un caballero. ¡Figúrese usted! Cogí al individuo por la solapa, y le pregunté lo que quería decir con esto. Tuvimos una pequeña discusión, y cuando hubimos terminado y quedó convencido de que no tenía la menor idea de lo que se trataba, me hizo entrar en la tienda y llamó a su hermana. En el momento preciso de entrar vi a Delrio que se alejaba por el otro lado de la calle. El estanquero, o lo que fuere, le llamó para que se acercara, pero estaba bastante lejos e hizo como si no le oyera. Y desde entonces no le he vuelto a ver hasta aquella tarde de marras.

»Bien, supongo que usted se habrá dado cuenta de lo ocurrido. Pero yo no, y tuve la mayor sorpresa de mi vida cuando se presentó la hermana del estanquero. Como comprenderá usted, nuestro amigo estaba en relaciones con ella, y le había prometido casarse. Debo decir —añadió Anstey— que el granuja tenía buen gusto. Era ella una muchacha muy bonita. El estanquero me dijo que Delrio le había dicho que le era imposible casarse mientras unos oficiales de la marina no le pagasen las deudas de juego que él tenía que cobrar, y me nombró a mí en particular. ¿Qué le parece la bromita? Esto era ya demasiado y después de explicar el asunto al buen estanquero y a su hermana, me fui corriendo al club para romperle la cara a ese granuja. Pero no le encontré. Entonces, fui hasta la casa donde se hospedaba, más tampoco estaba allí. Se había marchado sin decir una palabra, y, como puede usted imaginarse, sin pagar el hospedaje. Probablemente, al verme discutir con el estanquero, se dio cuenta de que el juego había terminado, y se escapó antes de que fuese demasiado tarde.

»Felizmente para él. Pues conté la historia a mis compañeros, y ahora resulta que les ha hecho a todos la misma jugada. ¿Qué le parece? Y algunos de ellos fueron más espléndidos que yo. Resultó que entre unas cosas y otras el bribón nos sacó en total unas mil libras; también estafó al estanquero y a su hermana, y dejó sin pagar sus cuentas en varias tiendas. Hubo tan sólo uno de mis compañeros que no fue timado. Era un tal Llewellyn. Cuando le preguntamos la causa, nos explicó que se dio inmediatamente cuenta de que Delrio era un trapacista y un tramposo. Así es que se lo dijo, y al ver que el granuja ya no seguía jugando, no creyó necesario avisarnos. Desde luego, se ve que Delrio no se atrevió a pedir dinero prestado a Llewellyn. ¿Ha visto usted jamás semejante jugarreta? Yo estaba furioso como Satanás, y también mis compañeros. Pero no pudimos hacer nada. Nos había cogido de un modo muy hábil, pues no teníamos la menor esperanza de recuperar nuestro dinero por medios corrientes. Y esto fue, precisamente, lo que nos decidió a hacérselo pagar caro tan pronto como tuviésemos ocasión para ello. Por consiguiente juramos que cualquiera de nosotros que echara la vista encima a Ellis Delrio haría que se arrepintiese del día en que nació. Y la primera vez que le vi fue en Sandon el pasado mes de mayo, y en aquella ocasión dejé que se escapase ante mis narices —terminó Anstey disgustado—. Créame, estaba tan furioso, que hubiera sido capaz de cometer cualquier barbaridad.

—Tanto que olvidó usted el objeto de su visita a Crome —sugirió Flint astutamente.

—Sí… Sí y no. —Anstey parecía algo avergonzado—; entonces volví a acordarme del viejo Wye, y no estaba muy seguro de lo que haría. Aquella noche estuvimos todos un poco bebidos, y aunque el viejo nos entregó unas acciones de la mina «Vera Reef» para pagarnos sus pérdidas en el poker, yo ya no estaba en condiciones para jurar que efectivamente eran unas acciones. No podría decirle con exactitud quiénes iban con nosotros. Así pues, pensé que más valía aguantarme y ser más prudente la próxima vez.

—Por lo tanto, ¿no puede usted decir si en aquella ocasión Delrio estaba allí?

—No, no estaba. De lo contrario, me hubiera dado cuenta de ello por muy borracho que estuviera. La prueba es que no tuve que rascarme la frente cuando le vi por la carretera.

—¿Supongo que está usted seguro de haberle visto? Estaba bastante lejos. Quiero decir que pudo usted verle la cara.

—Tan seguro como que estoy dispuesto a jurarlo. Resulta que conozco mejor su modo de andar y su aspecto general que su cara. Lo juraría ante el Tribunal. Recuerdo muy bien todos los detalles cuando le vi alejarse por la calle de Sheerness. Sé muy bien cómo anda.

—¿Y cómo anda? —preguntó Flint.

—¡Oh!, ¿cómo?… no lo sé. Balancea los brazos. Así… no, no es eso…, no lo sé. ¿Cómo diablos se escribe el modo de andar de un individuo?

Anstey hizo varios movimientos, algunos de ellos imitando los de un pato reumático o de un tigre enjaulado, pero nada de un ser humano en movimiento.

—¿Se da usted cuenta? ¿No?

—Supongo que no tiene usted ninguna fotografía de ese amigo suyo, ¿verdad? —preguntó Flint como por azar.

—Sí, tengo una. Es una vista tomada de un grupo después de una francachela en una de las habitaciones del club. Hicimos una ampliación, cada uno de nosotros tiene una. Es nuestra tarjeta de visita para el caso en que volvamos a trabar conocimiento con ese granuja, ¿comprende usted? Hela aquí —Anstey sacó una «foto» muy mala de su cartera—. La llevo siempre conmigo, pues no sé cuándo volveré a verle.

Sea cual fuere su valor como tarjeta de visita, la «foto» no servía de gran cosa para proceder a una identificación, pensó Flint, devolviéndola a su propietario, que parecía muy nervioso mientras no la tenía en su poder. Como la mayoría de las «fotos» tomadas con luz de magnesio, representaba los rostros como un óvalo con unos ojos desorbitados, la boca medio abierta e inexplicables sombras en algunos sitios produciendo el efecto de un violento dolor de muelas. Las personas muy íntimas podrían ver el parecido, pero a Flint le parecía más bien el retrato de un lunático en pleno ataque de delirio. Devolvió la «foto» y se reclinó en su asiento preguntando sobre el aspecto de Delrio con el fin de comprobar si se parecía al del misterioso desconocido de Erwing.

—¿Tiene alguna cicatriz en la cara? —preguntó.

—La tendrá tan pronto como pueda echarle las manos encima —fue la respuesta—. Pero cuando yo le conocí no tenía ninguna. Desde luego, es muy posible que alguien le haya dado ya un poco de lo que se merece. Y espero que así sea.

Flint sacudió desesperado la cabeza. Aquello de la cicatriz le parecía muy conveniente para la identificación. Y ahora veía que de nada servía para la identificación de Delrio. Sin embargo, se decidió a probar de nuevo.

—¿Era alto?

—Sí, bastante, pero no tanto como yo.

—¿Pelo?

—Negro, creo…, no estoy muy seguro. De todos modos, oscuro. No, afeitado.

—¿Ojos?

—Ejem. Claros.

—¿Qué color?

—¡Maldición!, lo ignoro. ¿De qué color son los ojos?

—¿Azul, verde, gris, castaño, rosa? —sugirió Flint.

—No eran de color rosa, esto sí que puedo jurarlo —dijo Anstey triunfalmente—. Estoy casi seguro de que no eran azules; castaños, tal vez… o bien grises… no, creo que eran grises.

Flint suspiró y anotó: hombre afeitado con cabello oscuro, ojos claros que no son de color rosa, con andares indescriptibles.

—¿Gordo o flaco?

—Flaco. Y fuerte como un caballo y ágil como un mono. Sabía trepar admirablemente.

Pero este era el único detalle útil que Anstey pudo dar de su enemigo.

11

«¡SEÑOR, QUÉ MÉTODO!…»

Alison Taylor no se mostró muy satisfecha cuando Flint le comunicó que tendría un compañero para su viaje de investigación, y durante algunos minutos temió que su amabilidad le pondría en una penosa situación. Pero Anstey se presentó casi inmediatamente. Estaba tan excitado como un mastín que se saca a pasear, y era imposible, incluso para la más severa de las profesoras de piano, no simpatizar al poco rato con el amable joven. Su franca admiración, su sentida simpatía por Oliver, y, sobre todo su alegre optimismo en cuanto al resultado de la investigación, rompieron bien pronto el hielo, y antes de que el tren llegara a Slangh, los tres estaban charlando como si se hubiesen conocido siempre.

—He pedido a Underwood que uno de sus empleados eche una ojeada a los diarios de Sheerness, de mayo de 1920 —dijo Flint a Anstey—. Me parece una oportunidad para saber, quizá, quién es ese famoso Delrio.

—Posiblemente —admitió Anstey—. Pero lo dudo bastante. Ese individuo no se paraba en barras y operaba a fondo; tanto es así, que no creo que haya alguien en la localidad que no haya sido timado por él; así es que todos quisieran cogerle. Pero no dejó rastro alguno. Hacía las cosas con mucha habilidad; desde luego, no era la primera vez que operaba. ¿Cuál es el programa para hoy? ¿Vamos a ir directamente a casa de ese señor Green? Supongo que tendrá usted sus señas.

—Conozco el nombre de la casa; ahora bien, no sé dónde está emplazada. Underwood también lo ignora. Ya veremos qué haremos. Llegaremos a Sandon a las doce. Y, según la descripción que me dieron de las costumbres de este individuo, ya le encontraremos en alguna taberna. Por consiguiente, podemos echar una ojeada en la primera que encontremos; quizá le sorprendamos allí, y de todos modos nos indicarán el camino de su casa. He consultado un horario local, y visto que hay un autobús de Sandon a Rackham & H. Marten a las dos menos diez. Podemos comer en Sandon y tomar ese autobús, o bien, si tenemos tiempo, merendar en la posada de Rackham. Creí que sería quizá mejor empezar haciendo algunas investigaciones referentes a la coartada de Exeter, en una taberna, más bien que en una casa particular, aunque podemos ver más tarde al coronel Vesey, si es necesario.

—¡Perfectamente! —dijo Anstey—. Pero, dígame, ¿no le parece que ese autobús pudo ser muy cómodo para Exeter, si deseaba hacer el recorrido más rápidamente que a pie?

—Desgraciadamente, sale demasiado pronto. No abandonó la casa antes de las dos. Y el sitio donde encontró al campesino en el bancal dista varias millas de la ruta que sigue el autobús—. Lo indicó sobre un plano toscamente trazado el lugar—. Ya pensé en ello, pero no veo que esto nos pueda dar una solución. Pero, sea como fuere, he encontrado algo para usted, para el caso que tengamos que obrar separadamente—. Sacó media docena de «fotos» de su bolsillo—. Conseguí que el valioso Johnson, el pasante de Underwood, ampliara la «foto» que dijo ser trucada. Puede ser que lo sea, pero no deja de ser una buena reproducción de Exeter. Lo conozco, puesto que le he visto dos veces. Y si efectivamente tenemos que comprobar su coartada, será útil tener un buen retrato de nuestro hombre.

—¡Señor, qué método! —dijo Anstey asombrado—. Y supongo que tenemos que prepararnos para poder acercarnos a ese Green y sonsacarle algunos informes.

—Esto es lo que me preocupa. Quisiera que estuviese preparado. ¿Puede usted sugerirme alguna manera de hacerlo? —Y durante algún rato discutieron el asunto, estudiando una serie de maneras, cada cual más inútil, para entablar conversación con Green, hasta que por fin llegaron a Sandon.

—Hay una taberna bastante grande, a la derecha —dijo Anstey—. Crome House se halla a una milla larga de aquí por la carretera de Swindon. ¿Probaremos primero allí?

Así lo hicieron, pero sin resultado. En el bar del hotel donde entraron no había más que una voluminosa camarera. Flint estaba pensando cuántas tabernas tendrían que recorrer antes de dar con Green. Tras de algunos preámbulos y de pedir unas consumiciones, preguntó diplomáticamente si Green frecuentaba el establecimiento.

—No, pues no le dejamos entrar —dijo la camarera irritada—. Esta es una casa decente. Si es todo cuanto desean, pueden ustedes marcharse.

—¿Podría usted decirnos dónde hay probabilidad de encontrarle? —insistió Flint.

—Lo más probable es en la comisaría —dijo la mujer con rudeza, y dicho esto desapareció en la trastienda, dejando plantados a los investigadores, que se miraron desconcertados.

—Me parece que las tabernas nos servirán de algo —dijo Alison, cuando salieron—. Probemos suerte en la casa de al lado.

Después de dos o tres pruebas, durante las cuales se dieron cuenta de que Green estaba muy mal considerado, supieron que vivía a cerca de una milla de distancia en la carretera de Swindon. En vista de ello, se dirigieron hacia allá.

—Bien, por lo menos ya conocemos el camino —dijo Anstey con optimismo. Por allí viajé yo en el autobús, quiero decir en mi coche —añadió después de un breve silencio—. Está a una milla de distancia, y fue precisamente después de ver yo a Delrio. La casa de Green debe estar cerca de ahí.

—¿No es ésta? —preguntó Alison, mostrando una con el dedo. A los pocos minutos llegaron a ella, y Flint se internó en la vereda y llamó a la puerta. Alison le seguía, y Anstey, que llegó detrás de ella, dijo:

—Lo siento; un minuto. Sigan ustedes —y desapareció.

Tuvieron que llamar dos veces antes de que les abrieran, no por Green, sino por una mujer destartalada, y con los ojos de un azul muy pálido, que tomaron por su esposa.

—¿Está el señor Green en casa? —preguntó Flint.

—No, señor —respondió la mujer con un tono apagado.

—¿Cree usted que tardará en volver?

—No podría decírselo.

—¿Sabe usted dónde podremos encontrarle?

—Lo ignoro.

—¿Hay alguna probabilidad de que vuelva pronto?

—No lo sé.

E iba a cerrar la puerta en las narices de sus visitantes, cuando una voz chillona gritó:

—¡Mamá! —lo que hizo que se parara para mirar.

—¿Es éste su hijo? —preguntó Anstey amablemente, andando por la vereda con un chiquillo desarrapado y sucio cabalgando sobre su hombro.

—¡Jack! —exclamó la madre con una ligera animación en su voz—. ¿Qué has estado haciendo? —hizo un ademán para cogerle, pero el chiquillo se agarró firmemente al hombro de Anstey, y éste le llevó dentro de la casa. La señora Green se apartó mecánicamente, Flint y Alison le siguieron asombrados.

—¿Te caíste en la acequia, verdad, hijito? No creo que se haya lastimado. Tropezó contra una raíz y cayó. Si tiene usted en casa algo parecido a un cepillo, me limpiaré un poco. —Anstey miró sus pantalones llenos de barro y hojas secas. Colocó al muchachito sobre la mesa, pero al hacerlo el pequeñuelo dio un grito de dolor—. Veamos un poco. ¡Caramba! —miró el hombro del niño—. ¡Esto es feo! ¿Te lo hiciste al caer?

—No —dijo Jack entre sollozos—. ¡Papá me lo hizo!

—¡O… oh! —Anstey dio un silbido de comprensión, y dejó vagar su mirada por el aposento, que aunque limpio, carecía por completo de muebles y adornos—. ¿De modo que así se porta Green?

—Sí, señor —dijo la señora Green, que se había parado en busca de un cepillo para seguir la dirección de los ojos de Anstey—. No nos queda nada que valga un chelín.

—Malo, malo… —dijo Anstey compasivo, poniendo su brazo alrededor del cuerpecillo de Jack.

—Ya estoy acostumbrada a esta miseria, señor —dijo con voz átona—. Lo lamento por mi pequeño. Ya no queda nada para él; sin embargo, yo tenía algún dinerillo cuando nos casamos.

—¿Cuánto tiempo hace que está usted casada?

—En noviembre hará cinco años. Pero no vivíamos como ahora, hasta que sir Harry le despidió. Era malo, muy malo, pero sabía cómo evitarse dificultades.

—¿Por qué le despidió?

—Lo ignoro en realidad, pero debió ser por algo que Green sabía. Este empezó a hablar, diciendo por doquier que sabía algunas cosillas que le valdrían muchísimo dinero si quería aprovecharse de ello, y que así no se vería obligado a trabajar más. Y la gente le excitaba para que hablase.

—¿Y dónde podría encontrarle ahora? ¿En la taberna llamada «Baker's Arms»? Necesito absolutamente hablar con él.

—En el «Dragón» le encontrará. Está al lado de la carretera. Es el único sitio donde le permiten la entrada—. La señora Green contestaba casi hipnóticamente, con sus ojos clavados en los de Anstey—. Pero sea sobre este asunto o sobre otro, no le sonsacará usted nada sin dinero.

—¿Y no lo traerá a casa, verdad?

—Ni un céntimo. Ya debe demasiado en el «Dragón».

—Así, tú, hijito, ¿quieres tu parte, no? —dijo Anstey al chiquillo—. ¿Estás malito, no? Necesitas que se haga algo por ti. Bien, ahora mismo vamos a empezar. —Sacó su cartera y cogió dos billetes de una libra—. Dalos a tu madre y dile que guarde una para ti y otra para ella.

—Da las gracias al caballero, Jack —era todo cuanto pudo decir la pobre mujer. Pero trajo el cepillo y empezó a cepillar, agradecida, el traje de Anstey.

—¿Y no tiene usted alguna idea de lo que su marido sabe? —preguntó éste.

—Ni la más mínima. Es muy posible que no sea más que una invención suya. Es tan listo… Pero si va usted a verle y consigue que hable, quizá vuelva a trabajar.

—Haré lo posible —prometió Anstey—. Y ahora creo que será mejor que nos vayamos. Adiós. Jack. Adiós, señora Green. Haré lo posible. ¡Y anímese! Las cosas malas no pueden durar eternamente. Hasta la vista.

—Adiós, señor y muchas gracias. —La señora Green dejó el cepillo sobre la mesa y abrió la puerta. Flint y Alison, que se habían retirado un poco durante este extraño diálogo, siguieron a Anstey.

—Ahora, al «Dragón» —dijo éste alegremente—. ¡Pobre mujer!

—Ha venido usted muy oportunamente para ella, señor Anstey —dijo Alison—. ¿Cómo consiguió usted manejarla? Nosotros ya estábamos desesperados.

—No es la primera vez que obro así —dijo Anstey—. Si alguno de la tripulación anda por mal camino, su mujer viene a quejarse. Ya conozco de memoria las casas donde el marido es un borracho. Pero creo que ese individuo será algo más difícil de manejar, ¿no les parece? Supongo que ésta es la taberna —miró hacia Flint—. Voy a probar si consigo hacerle salir. No es posible dejar entrar aquí a la señorita Taylor.

Flint asintió. El «Dragón», a juzgar por su aspecto y los ruidos en el interior, era digno de su fama como el único establecimiento que permitiera la entrada a Green. Flint se sentó en un banco, al exterior. Pasaron unos minutos antes de que saliera Anstey, llevando consigo un surtido de bebidas y a un individuo desaliñado, de aspecto poco atrayente, y ya medio borracho.

—¡Aquí! Señor Green. Este es el señor Flint y la señorita Taylor. —Y añadió, aparte, a Flint—: Me parece que no haremos nada. Este cerdo ha bebido demasiado para hablar atinadamente. Sin embargo, probaremos.

Anstey tenía razón. El único punto sobre el que las ideas de Green parecían lúcidas, era el enorme valor de la información que pudo dar. Cincuenta, ciento cincuenta, quinientas, les aseguró, no sería bastante; Scotland Yard daría cualquier cosa por saberlo. Estas charlatanerías convencieron a los investigadores de que no podía esperarse informe alguno serio de Green en su estado actual; pero ellos escucharon pacientemente, esperando la sombra de alguna pista, hasta que Alison murmuró rápidamente:

—¡Su pobre mujer! —y Green la oyó.

De pronto se volvió a ella con un torrente de palabras soeces.

—… ¿Vienes de parte de ella?… Pues bien, vete a verla nuevamente y cuéntaselo todo, y tú también y…

—¡Basta ya, cerdo maldito! —Anstey le cogió por el cuello. Green se volvió para enfrentarse con él. La pasión parecía haberle despejado la borrachera y su rostro indicaba una indescriptible expresión malévola.

—Un momento —dijo—. Ustedes se creen que no sé quiénes son, pues se equivocan. Esta chica es la amiga de Bellew. Supongo que ahora ha encontrado a otro primo; ¿no es así, señoritinga? No, no se enfade, seré muy amable. Como es usted tan atenta con mi pobre mujer, voy a darle algunos informes que le gustará conocer, y esto gratuitamente. ¿Recuerda usted que yo vi salir a Bellew del estudio del viejo? Se lo conté a la policía, y esto le ayudó a que le absolviesen. Pero no les conté que le vi volver. Sí, volvió inmediatamente a la propiedad, y no salió después, aunque estuve esperándole. ¿Qué les parece esta noticia gratuita, eh? Siéntense un poco para reflexionar, mientras yo me voy la casa para dar una tun…, para lavarme la cara.

Y lanzando una sarta de palabras groseras, emprendió la marcha ayudado por un formidable empujón de Anstey, mientras el trío se quedó mirándole.

—¡Qué hombre tan horrible! —suspiró Alison, muy pálida.

Su experiencia con borrachos era más bien teórica.

—Señor Flint, ¿supongo que no cree usted que sea verdad eso que ha dicho de Oliver?

—Ni una palabra —contestó Flint—. Estaba demasiado borracho para saber lo que se decía. Hablaba confiado, pero su corazón estaba lleno de temor. Green había espetado su «información» con un tono que parecía convincente, a pesar de sus modales. Me parece que está claro que sabe algo; pero es necesario cogerle cuando no esté bebido, si es que queremos sacar algo de él. Además, habrá que sobornarle pagando un buen precio. ¡Pero qué experimento tan desagradable este de hoy! Le pido a usted perdón, señorita Taylor.

—No se preocupe —dijo Alison—. Con tal que podamos sacar algo en limpio…

—¿Y ahora qué? ¿Rackham, o el almuerzo? —preguntó Anstey—. Flint reflexionó un instante.

—¿Le molestaría si nos fuésemos separadamente? —dijo—. Quisiera charlar un poco con el propietario, y me parece conveniente echar un vistazo a Crome House, ya que estamos aquí, y ver si puedo conseguir algunos datos. Pero esto significa que perderemos el autobús para Rackham. Si no tiene usted inconveniente, señorita Taylor, en ir sin mí, con Anstey, a Rackham, podría usted informarse si efectivamente estuvo Exeter en ésa el día 13 de mayo, y si no tienen ustedes suerte allí, podrían ir a ver al coronel Vesey; hay un autobús de regreso a las cuatro y media. Yo me quedaré aquí y nos podremos encontrar por la noche en el club, tal como quedó convenido. Tendrá usted suerte, señorita Taylor, pues Anstey es el único que ha hecho algo hasta ahora.

—No ponga usted demasiada confianza en mí —protestó Anstey; pero en el fondo estaba satisfecho—. Flint les vio desandar el camino, dirigiéndose hacia la puerta del autobús para Rackham.

Su idea era asegurarse, en lo posible, de que Green no era el verdadero asesino. Un gran entuerto acoplado a un carácter tan vengativo como el de Green, era demasiado prometedor para ser pasado por alto. Tan pronto como se vio libre de la responsabilidad de Alison, volvió al «Dragón» y trató de sonsacar al propietario. Pero éste, aunque más agradable que Green, a pesar de mostrarse dispuesto a charlar, no pudo darle ninguna indicación. En cuanto a Jorge Green, tan pronto como la conversación versaba sobre éste, se notaba bien claramente en los rostros de cada ocupante del bar que el ex criado era el tipo más impopular de la comarca y que nadie hubiera jurado en falso para salvarle del verdugo. Todos estaban conformes en que el viejo Harry era un canalla, pero se mostraban unánimes en que Green era peor todavía.

—Y lo peor de todo —dijo el tabernero —es que fui yo quien le salvó de tener un disgusto con la policía. De lo contrario, es muy posible que le hubiesen cogido a él como presunto asesino del viejo, y entonces nos hubiéramos visto libres de su presencia.

—¿A qué viene eso? —preguntó Flint.

El tabernero le explicó que, por casualidad, estaba mirando desde una de las ventanas del piso superior aquella tarde de mayo, y vio con gran disgusto suyo a Green que salía del camino lateral que atraviesa la propiedad de Crome House. Supuso que Green vendría a su establecimiento «a media tarde, para pedirle tabaco». Y, efectivamente, Green vino. Él miró el reloj, y eran las tres y veinte minutos cuando Green dobló el recodo, y unos minutos después entró en la taberna, donde se quedó hasta las cinco, y luego se marchó a su casa.

—Así es que me hizo perder el tiempo, mientras estaban matando al viejo Harry —terminó el tabernero— y, desde luego, cuando la policía vino a interrogarme, tuve que contarles lo que vi. Era inútil fingir que había olvidado a la hora en que el tal Green había rondado por allí. Mi mujer lo hubiera dicho de haberme callado yo. Estaba bastante enfadada y harta de oírle durante toda la tarde.

—¿Cuánto tiempo se necesita para llegar a Crome House desde el recodo donde usted le vio? —preguntó Flint.

—Unos diez minutos, con el paso que llevaba. La puerta posterior está enfrente y se acorta el camino.

Pero también era dado suponer que no entrara por la puerta posterior. Suponiendo que hubiera trepado por la tapia de la propiedad y corrido hasta la curva, esto le daría justamente el tiempo para cometer el crimen, suponiendo que el confiado médico se equivocase, y que sir Harry fuera asesinado inmediatamente después de marcharse Oliver. Desde luego, esto necesitaría una rápida acción, admitió Flint; y, además, era necesario que el enmascarado hubiese escapado muy rápidamente una vez cometida su fechoría. Pero, después de todo, tenía la sensación de que no debía descuidar la posibilidad de que Green fuese el asesino. ¡Sí, hay que incluirlo en la lista de los sospechosos!

Claro está. Lo primero que tenía que hacer era examinar Crome House, y sabiendo por el tabernero que ésta había sido prácticamente cerrada después de la muerte de Wye, Flint se dirigió hacia allí tomando el primer camino lateral por donde Anstey vio desaparecer a Delrio. Era un camino solitario, bordeado tupidamente por árboles a un lado y por la tapia al otro. Flint vio con disgusto que aquella tapia era muy alta y coronada por puntas de hierro y trozos de vidrio. Era, desde luego, un mal observatorio para Green. Pero quizá fuese más fácil de escalar por el otro lado.

Al final de la tapia entró, siguiéndola, en una pequeña avenida medio cubierta de hierba, detrás de la cual había más malezas. Sabía, por el plano, que esta avenida desembocaba en otro atajo, que en su recodo principal desembocaba, a su vez, en la carretera de Swindon. Siguiendo este camino durante unas cien yardas vio un gran boquete en la elevada tapia; exactamente detrás de éste había la puertecilla por donde entró Oliver. Estaba, desde luego, cerrada, pero era fácil de escalar. Flint lo hizo y entró en la propiedad.

Marchando prudentemente, a pesar de que el tabernero le había dicho que la casa estaba vacía, llegó, atravesando unos matorrales, hasta una pared sin ventanas que, según el plano, debía ser la fachada posterior del estudio de sir Harry. A la derecha de ese edificio había un jardincito de unos veinte pies de ancho, que lo separaba del edificio principal. Al final de este jardincillo había un camino cubierto que conducía probablemente desde el estudio a la casa. Flint giró hacia la izquierda, y se paseó a lo largo del lado sur del estudio, lado que cualquiera, viniendo desde el exterior —Green, por ejemplo—, habría utilizado probablemente para entrar.

Por el lado sur el terreno formaba un rápido declive verde hacia los matorrales, y Flint observó que no sería fácil entrar por aquel lado. En efecto, con bastante dificultad consiguió subirse al alféizar. Las ventanas estaban cerradas, pero había un agujerito en los postigos; al poco rato, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, pudo formarse una idea bastante exacta del interior del aposento.

Parecía como si nada hubiese sido tocado desde la muerte del viejo Wye. Se veía perfectamente, a pesar de la poca claridad, la espesa capa de polvo que cubría todos los objetos. Gradualmente, Flint se dio cuenta de la disposición de los muebles. Allí estaba la mesa escritorio, detrás de la cual sir Harry estuvo sentado. El resto de los muebles estaba exactamente en la misma posición; y en un rincón había una estatua de mármol, escultura de arte francés del siglo XVIII. Hasta podía ver vagamente pliegues de la cortina detrás de la cual se debió ocultar el enmascarado.

Flint examinó durante algún tiempo el aposento, notando que la mesa estaba en el centro, de modo que cualquier intruso hubo de recorrer cierta distancia, tanto si entró por la ventana como si lo hizo por la puerta del muro sin ventanas, para poder apoderarse de la pistola, a no ser que sir Harry la hubiese cambiado de sitio. Luego distinguió una mancha redonda de luz casi exactamente opuesta al agujerito por donde miraba y producida por un hueco similar en el postigo. Esto le hizo comprender ya que había también ventanas a lo largo de la pared opuesta del aposento. Saltó del alféizar y se fue a examinar el patio.

En efecto, allí había también una serie de ventanas correspondiendo exactamente con las del lado sur. Las miró algo perplejo. Esto hacía más extraño todavía el que nadie hubiera oído el disparo, sobre todo Magdalena Wye, cuyas ventanas daban precisamente al patio. Quizá las ventanas eran dobles. Trepó sobre el alféizar y las examinó, pero eran unas ventanas ordinarias.

12

«¿NO HARÍAMOS MEJOR DEJANDO CORRER EL ASUNTO…?»

No podía considerarse animada la cena de aquella noche en el St. Martin’s Club. Underwood y Oliver se presentaron a la hora fijada para ver a Flint, y hasta Underwood era menos ocurrente que de costumbre.

—Bien, Flint, espero que tendrás alguna noticia que darnos, porque, lo que es yo, no he descubierto absolutamente nada —dijo, mientras Oliver, con la barbilla sobre el pecho, sonreía malhumorado.

—Siento decirte que no tengo nada —contestó Flint con tono abatido—. Empiezo a darme cuenta de que no sirvo para detective. Ninguno de los pasos que doy me conducen a parte alguna. —Dio un sucinto relato de su encuentro con Green, pero no mencionando, de momento, la inquietante información sobre Oliver—. Me siento inclinado a suponer que ese degenerado sabe efectivamente algo —dijo para terminar—. Pero ignoro lo que es, o si efectivamente tiene que ver algo con el asesinato. Lo malo es que no puede uno fiarse de cuanto dice cuando está bebido. Es necesario cogerle cuando esté en sus cabales y… eso me parece bastante difícil.

—Y entonces, sin duda, no estará lo suficiente sobrio para la cuestión del precio —dijo Underwood sombrío—. Sobre todo ahora que le has hecho concebir la esperanza de que hay algún dinero que ganar.

—No le hemos alentado —se excusó Flint—. Ni siquiera hemos hablado de dinero. Fue él quien lo mencionó.

—Lo mismo da; ya verás como le has dejado esa impresión…

—¡Caramba! ¿Y eso es todo cuanto hizo usted? —interrumpió Oliver—. Yo creí que iban a ver si conseguían comprobar la coartada de Exeter.

—Creo que la señorita Taylor y Anstey se han ido a Rackham, por lo menos se marcharon para coger el autobús. Yo me quedé atrás para ver si podía encontrar algo en Crome House.

—¿Y encontraste algo?

—Tan sólo una cosa, pero ignoro si será de alguna utilidad.

Les contó el rompecabezas de las ventanas del estudio, añadiendo:

—Aun cuando todas estuvieran cerradas…

—No lo estaban —le interrumpió Oliver—. Las cortinas habían sido bajadas, pero una de las ventanas estaba abierta. Vi la cortina que volaba hacia el exterior cuando entré.

—Pues esto hace el asunto más incomprensible todavía. A menos que la señorita Wye esté sorda como una tapia o se hallara profundamente dormida, debió haber oído el disparo, a no ser que abandonara su habitación durante aquella tarde. ¿Underwood, recuerdas si se encontraba o no en su aposento? Me parece que no tomé nota de este detalle.

—Estoy casi seguro de que en su declaración dijo que estaba en su dormitorio. No creo que a nadie se le ocurriera preguntarle si es sorda. ¿Hay algo más?

—Nada, y lo lamento; quizá la señorita Taylor pueda darnos algún informe. ¿Y tú, qué has hecho?

—¡Oh!, yo he escrito un montón de notas. Voy a hablar de ellas por orden.

«Primero, he mandado insertar una serie de anuncios en los diarios, preguntando a los abogados que redactaron el testamento y a los testigos que lo firmaron que tengan la bondad de escribirnos sobre el particular. Desde luego, no espero ninguna respuesta, teniendo en cuenta que en la época del juicio dimos bastante publicidad a esta cuestión del testamento. Esto nos induce a pensar que los abogados que lo redactaron eran fingidos y ayudaron al viejo Wye a engañar a su esposa, o bien que todo esto no es más que una fantasía y que no hubo tal testamento.

—¡Y yo le digo que lo tenía en mi poder! Y que mi madre habló de él en su carta. ¿A quién de los dos llama usted un embustero? —preguntó Oliver excitado.

—No se sulfure, no cito nombres. Lo que usted tenía no era el testamento, sino tan sólo una copia. Y perdone que se lo diga, pero usted no es un perito, y podían haberle engañado. Además, su madre era una señora inglesa muy respetable, pero no podía luchar con los tiburones legales. Debe haber sido la cosa más sencilla del mundo hacerle firmar un documento sin valor. Pero si fue un fraude o un testamento legal lo que el viejo le quitó, me parece que hay muy pocas esperanzas de que el sujeto que lo redactó venga a vernos, y, en cuanto a los testigos, éstos tendrán mucho cuidado en no meterse en líos, y también puede ser que ni siquiera sepan lo que firmaron. Además, también es posible que hayan muerto.

»Segundo: Johnson gastó gran parte de su precioso tiempo repasando el diario local de Sheerness del mes de mayo de 1920, en adelante, y todo cuanto hemos podido sacar en claro es la convicción de que la mayoría de los observadores son como tu amigo Anstey, hábiles en contar las cosas pero nulidades en cuanto a describir a un individuo. Es desde luego, una cosa divertida —te leería algunos extractos si tuviese tiempo para ello— ver el contraste que existe entre el alegre y hábil Delrio que engañó a todos, y el Hombre Delrio. Este tío debe ser de una habilidad extraordinaria. Sin embargo, he podido conseguir un algo semejante a descripción que podríamos unir a la del amigo Anstey. Tenla aquí, pues merece la pena. —Sacó un recorte de periódico de su bolsillo.

»El señor Ellis Delrio tiene una edad que oscila entre los 30 a 40 años, mide cinco píes y diez pulgadas, de rostro pálido, cabello negro y espeso que le cubre parte de la frente, ojos castaños claros y cejas negras, dientes desiguales y más bien amarillentos, barbilla redonda. Sus ojos son algo oblicuos y tiene un bulto exactamente debajo de la oreja derecha. Es zurdo, musculoso, y tiene cierto acento. Bien, ¿quién puede ser este hombre? Piensen en todos sus amigos y dígamelo.»

Flint reflexionó durante algunos minutos, pero sin resultado. Lo dijo a Underwood y éste asintió.

—La descripción, desde luego, no es mala, pero resultará inútil hasta que no se tenga al individuo por delante, y por desgracia no lo tenemos.

—De todos modos, has demostrado que Anstey tiene razón —reflexionó Flint—. Sea como fuere, ¿no podríamos hacer venir a alguien para que identifique a Delrio?

—¡Identificar a Delrio! ¿Con qué? Pero, amigo mío, todavía no le tenemos para que pueda ser identificado. Y, como dices acertadamente, no tendremos nunca probabilidad de conseguirlo mediante esta descripción. No hay que pensar en Sheerness.

»Número tres. En cuanto a Alberto Erwing y su historia, la coartada que le dio es bastante exacta. Llamé a Parker y éste me dio a conocer los hechos. Son tales como él los dijo. Por consiguiente, por muy granuja que sea Erwing, hay que quitarle toda participación en el asesinato.

—Mala suerte —dijo Flint—. ¡Sin embargo, al verle tan seguro de sí mismo!

—Me parece que no te quedará otro remedio —y Underwood continuó:

»Cuarto. Ayer por la mañana me fui a ver a Murchison y Murchison, y tuve una charla con ellos referente al difunto Wye. Se mostraron muy amables, haciendo aspavientos y diciendo que deseaban serme útiles, etc., etc… Pero ellos persisten en la idea de que el señor de Bellew es un impostor. En cuanto al testamento, eso, amigo mío, lo sienten mucho, pero ellos temen que nuestro cliente, es decir, Oliver, inventó toda esta historia. Ellos no han oído nunca hablar de otro testamento, y, naturalmente, lo hubieran referido si hubiesen sabido algo sobre este particular. En cualquier otro asunto, ellos han actuado siempre como abogados de la señora Wye. ¿Y para sir Harry?, pregunté. Murchison empezó a vacilar un poco y creí que iba a poder desenredar todo este misterio, pero es tan mudo como una ostra sobre este punto, así es que no quiso contarme nada. En fin, para abreviar, pude sonsacarle que el viejo Wye confiaba de vez en cuando algunos asuntos a Rogers y Deadman. Supongo que serían asuntos demasiado sucios para que Murchison se encargase de ellos. Por consiguiente, me fui a ver a Rogers y Deadman. Pero como si nada, no pude sonsacarles ni una sola palabra. Deadman es un zorro, si así lo quieres, pero creo que se mostró franco conmigo cuando me juró que no sabía nada de todo este asunto. Manejan algunos asuntillos no demasiado limpios, pero cuidándose bien de no cogerse los dedos entre la puerta, y una felonía como ésta sería peligrosa para ellos. Así es que me parece…

En aquel momento se abrió la puerta y los dos rezagados hicieron su aparición cubiertos de polvo. Alison tenía aspecto abatido y Anstey desanimado.

—Bien, ¿cómo ha sido eso? —preguntó Underwood amablemente.

—¡Mal! Sidney, deme una copa; estoy muerta de cansancio —dijo Alison dejándose caer en una butaca.

—Flint, usted es nuestra mascota —dijo Anstey, con tono apagado—. No debió usted haberme dejado obrar solo. Ni una sola cosa nos ha salido bien, y para colmo tuvimos que correr si no queríamos perder el tren y ni siquiera tuvimos tiempo para comer. Y para más desgracia he tenido la mala suerte de que la señorita Taylor presencie todas mis tonterías. Permítame, señorita, que mande preparar un buen combinado para usted.

—Sí, y gracias. Pero ya podía usted haber pensado en esto cuando nos echaron del «León» —dijo Alison ya un poco repuesta.

—¿Cómo? ¿Les echaron del «León»? —Todos se rieron.

—Sí, fue algo por el estilo. Ya se lo contaré cuando haya bebido.

—Verán ustedes —explicó Anstey mientras observaba a Alison que iba reanimándose gracias al estimulante—. Cuando empecé a hacer investigaciones, cruzó por mi mente que usted, Flint, me dijo que fue el dueño del «León» quien declaró en el asunto de la coartada de Exeter, afirmando que aquella tarde de marras estuvo allí. Parece ser un hombre muy sensible; tanto es así, que apenas empecé a hablar se enfureció, diciéndome que le llamaba embustero. Habló y gritó mucho y luego dijo que podíamos largarnos y que no nos serviría ni una gota de bebida. Por lo demás, no se preocupen, la coartada es irrebatible. El dueño estaba tan indignado que acudió más de la mitad del personal para calmarlo; y a no ser que el amigo Exeter sea millonario para sobornarlos a todos, no hay duda en cuanto a su coartada. Lo lamento, pero creo que lo mejor será dejar este asunto como liquidado.

—¡No está liquidado! —gritó Alison—. Sé que fue él.

—Entonces lo hizo por radio —dijo Anstey con cierta rudeza.

Una de las causas de su expresión abatida quedaba así revelada. No estaba de acuerdo con la idea fija de Alison.

—¿Supongo que no vio usted al Coronel Vesey? —preguntó Flint.

—Verán ustedes: El honorable y bondadoso caballero está de viaje para unos quince días. También sus encantadoras hijas están fuera. Pero queda el perro lobo. Permítame que les aconseje, si es que algún día desean visitarle a su regreso, que entren por la puerta delantera y se lleven un buen trozo de carne envenenada, por si acaso. Así, pues, nos acercamos por una vereda con el fin de ganar tiempo, y aquella amable criatura vino corriendo hacia mí y por poco me arranca una pernera del pantalón. Entonces pensamos que convendría volver a casa, y echamos a correr para coger el tren. ¡Bonita tarde la que hemos pasado!

—Pues, y para que le sirva de consuelo, no lo habrán pasado mucho peor que yo. —Y Flint dio un breve resumen de su anterior conversación—. La única persona que parece saber algo es Green, pero no podemos fiarnos demasiado de él.

—¡Me parece que no! —gritó Alison—. ¿Sabe lo que dijo de ti, Polly, cuando se excitó? ¡Pues que te vio salir por la puertecilla para volver a entrar después y que ya no te volvió a ver salir! Y dejó suponer que gracias a él te soltaron, porque si lo hubiera contado, ya no existirías.

Los ojos de Flint se clavaron en el rostro de Oliver.

—En efecto, tiene razón —dijo éste tras una pausa—. Después volví. Cuando salí, vi el rabo de la ardilla parda subiendo por el tronco de un árbol, y las ardillas pardas son tan raras que no puede uno permitirse el lujo de dejarlas escapar. Tanto es así, que retrocedí para verla. No me quedé más de tres minutos, así es que Green hubiera podido verme si hubiera querido. Tan sólo retrocedí unas dos o tres yardas. Pero, ¿qué les pasa?

Tres rostros consternados le contemplaban.

—Pues que por milagro de la divina providencia Green se reservó esta declaración por un motivo u otro —dijo Underwood—. Créame, muchacho, que no habría salido tan bien parado si ese individuo hubiese contado toda la verdad.

—Desde luego. Como saqué mi pistola del estudio, maté al viejo Harry desde una esquina, y volví a tirar de nuevo la pistola sobre la mesa. ¡Cuántas preocupaciones les hubiera ahorrado de haber confesado todo esto desde un principio! ¿Verdad? Les habría evitado las molestias de invitar a Green a que bebiese un vaso… —dijo Oliver con rudeza—. Bien, supongamos que sea así. ¿Qué piensan hacer ahora?

—No lo sé. Lo lamento mucho. ¿No haríamos mejor dejando correr este asunto? —dijo Anstey con tono plañidero.

—Lo mismo les dije desde un principio. Pero ellos pretendían que podrían descubrir algo.

—¡Polly, no lo hagas! —dijo Alison. Los dos discutieron un rato.

—Creo que debemos hacer cuatro cosas —dijo Flint sin prestar atención a lo que los dos novios decían—. Es absolutamente necesario que sepamos lo que sabe Green en realidad, pero no me creo la persona más adecuada para ello. Underwood, ¿quieres probar tú? Creo que no importa lo que ese granuja pueda decir, puesto que ya no puede perjudicar a Bellew. Ahora bien, de Bellew, ¿cómo es que él no le vio en el momento de salir, si estuvo usted tan sólo unos minutos dentro?

—No lo sé —dijo Oliver—. Ahora que menciona usted el hecho, recuerdo que tampoco le vi al volver a salir. No pensé en ello y emprendí mi caminata por la avenida. Supongo que se marcharía. ¿Qué piensa usted de ello?

—Únicamente que esto echa por tierra una nueva teoría mía de que Green era el asesino. Lo parece tanto y habla como tal. Pero me temo que probablemente no tuvo tiempo suficiente, incluso de haber entrado corriendo en el momento que usted salió. Así, pues, esto hace más probable que podamos sacar algo de él. ¿Qué piensas tú, Underwood?

—Probaré —prometió éste— si puedo hacerle venir a Londres. Creo que en el despacho podré manejarlo mejor, y difícilmente llegará tan beodo como cuando lo viste. Será un poco difícil, pero entra en el trabajo de día. Bien, cuenta conmigo.

13

«REGISTRÁNDOLE SUS BOLSILLOS CADA NOCHE…»

¡Le he visto! ¡Le vi en Piccadilly!, ¡pero una vez más me ha dado el esquinazo! ¡Lo siento muchísimo!

Flint, incomodado, miró a Anstey. Este había irrumpido en su cuarto, donde, pacientemente, daba lección a un estudiante japonés, al que estaba iniciando en los misterios del idioma inglés. Aquella tarde estaba cansado y de mal talante. A causa de su interés por el caso Wye, había atrasado sus trabajos. Underwood le había rogado que le fuese a ver a su despacho a las seis, con el fin de asistir a la entrevista con Green, y mientras estaba luchando para acabar a tiempo su trabajo, el oriental se presentó con una dificultad absolutamente incomprensible. ¡Y para colmo, ahora aparecía Anstey! No había ningún sitio donde colocarle, y Flint odiaba tener auditores cuando enseñaba a sus alumnos.

—¡Lo siento mucho! —repitió Anstey—, pero la portera me dijo que subiese, y otra persona me indicó su cuarto. No sabía que usted tuviese una visita. Me marcho.

Pero el japonés había llegado a la puerta antes que él; se cuadró, hizo una reverencia y dijo, con una sonrisa que descubrió sus blanquísimos dientes:

—Usted estar ocupado. Sí, yo ver usted estar ocupado. Mi deber marchar. Otro día usted explicarme esa tonta palabra que mí no comprender. Sí, yo venir mañana…, viernes…, sábado…

—¡No! —gritó Flint. Prefería cualquier otra cosa que esta horrible perspectiva de una serie de entrevistas con aquel alumno—. Siéntese, Ayosawa. El señor Anstey esperará unos minutos. ¿Quiere usted esperar en el pasillo, señor Anstey? Lo siento, pero no tardaremos mucho.

Pasaron, sin embargo, veinte minutos antes de que el marasmo del espíritu y lengua de Ayosawa quedase vencido; veinte minutos durante los cuales Flint oyó los incansables pasos de Anstey en el corredor sin alfombra y se preguntaba cuántos colegas estarían maldiciendo, como él, a algún visitante inoportuno. Por fin quedó terminada la ingrata tarea, y Flint se sentía tan aliviado que consiguió sonreír amablemente a Anstey cuando éste, excusándose, volvió a entrar.

—¿Cómo fue que le dio el esquinazo? —preguntó.

—Muy sencillamente —contestó Anstey—. Pero todavía no he comprendido cómo se las arregló. Estaba paseándome por Piccadilly, cuando le vi salir de un «club» a pocos pasos de mí. Me apresuré en seguirle, pero el granuja cruzó la calle y saltó a un autobús. Quedé entretenido un poco por el tráfico, pero corrí como un galgo detrás del vehículo y logré alcanzarle y subir. Él estaba arriba, pero todos los asientos estaban ya ocupados; por consiguiente, tuve que sentarme en el interior, lo que era más bien un contratiempo, porque no había sitio cerca de la puerta. Pero vigilé para que no escapara, y tan pronto como pude subí a mi vez, pero antes de lograrlo tuve que viajar un buen rato con una serie de solteronas llevando toda clase de paquetes alrededor mío. Pero cuando por fin llegué arriba, ¿querrá usted creerlo?, ese sujeto había desaparecido. Recorrí toda la plataforma fijándome bien en todos los rostros. Es más, mostré la «foto» de Delrio al conductor, preguntándole dónde se había metido aquel individuo y cuándo había descendido. Pero el buen hombre me contestó que lo lamentaba mucho y que no le pagaban para encontrar a ciertos individuos que no conocía. ¡Puedo jurar que no bajó y, sin embargo, cuando pude llegar arriba, el hombre había desaparecido!

—Seguramente se equivocaría usted de autobús —dijo Flint cansado ya de aquella historia de Delrio.

—No, no me equivoqué. Le vigilaba, le vi correr y subir al autobús; yo tuve que esquivar un par de coches antes de alcanzarlo. Entonces subí al segundo piso del vehículo, pero el conductor me hizo bajar. Pero, ¿cómo, diablos, desapareció? No es posible saltar en Londres desde lo alto de un autobús sin llamar la atención; pero sé perfectamente que él estaba allí cuando yo subí. Este tío es un verdadero Frégoli. Pero ahora conozco su club, y le cogeré aunque tenga que quedarme sentado ocho días seguidos en el bordillo de la acera.

—Le detendrán, probablemente, si lo hace —dijo Flint secamente—. Escuche, Anstey, lo lamento, pero tengo que marcharme. Prometí a Underwood que le vería a las seis en su despacho.

—Le acompañaré —dijo Anstey—. Underwood me ha dicho que su anciano tío tiene interés en ver mi «foto» de Delrio, y precisamente iba a verle cuando vi a ese granuja en persona. No, gracias, prefiero llevársela yo mismo. Quisiera tener una charla con el tío de Underwood sobre todo este asunto, si es que le interesa.

Habiendo fracasado así la débil tentativa de Flint para deshacerse de su congénere, se vio obligado a escuchar por segunda vez durante el camino a Tetter Lane, la historia del misterio del autobús y de la imposibilidad de encontrar la solución.

Green se hallaba ya en la antesala cuando Flint y Anstey entraban. Desde luego, estaba más limpio y sobrio que durante el anterior encuentro. Tenía un rostro pecoso y una mirada desvergonzada. Cuando Green reconoció a los dos jóvenes, esbozó una sonrisa que quería ser amable, pero que producía el efecto contrario. Y, a pesar de no estar borracho, se había fortalecido para la entrevista con una carga de coñac barato, cuyo perfume estaba esparciéndose por la atmósfera del saloncito.

—Ya veo que has conseguido hacerle venir —dijo Flint al sentarse con expresión cansada ante la mesa de Underwood. Anstey había desaparecido para mostrar su precioso documento.

—Sí. Creo que vamos a darle algo que no le gustará mucho. Pero ¿qué te pasa? ¿Estás enfermo?

—¡Oh!, Anstey me está aburriendo…, pero no creo que sea culpa suya. Aunque ya resulta un poco absurdo con su Delrio. —Y Flint le contó la historia—. Me parece absolutamente ridículo. Debe ser una obsesión suya: le parece ver siempre a su hombre en cualquier transeúnte.

—No lo sé… —dijo Underwood pensativo—. Debes tener en cuenta que el amigo Delrio ha cambiado probablemente de aspecto más de una vez en la vida, y Anstey busca al hombre que vio en Sheerness. Pero es más fácil transformar su cara que su manera de andar y es probable que Anstey le reconozca en su modo de andar y no le identifique al encontrarlo frente a él.

—Creo que esto es verdad. Pero no podremos evitar el que un día le detengan por molestar a algún inocente transeúnte.

—También es verdad. Más le valdría ser prudente. ¡Hola Anstey! ¿Ha venido usted para ayudarnos a sonsacar a Green?

—Quisiera hacerlo, pero no tengo tiempo. Tengo una cita con la señorita Taylor, y es necesario que me arregle un poco. ¿Supongo que su tío tendrá cuidado con la «foto»? Me dijo que es preferible que se la deje —dijo Anstey algo ansioso.

—No se preocupe, la conservará como si fuese el Koh-i-noor. Dígame, joven, ¿pretende usted que le detengan por ir a husmear en los clubs?

—No. Procuraré ser muy discreto. ¡Adiós! Me hubiera gustado quedarme, pero me es imposible. —Y se marchó.

—Enamorado, ¿no? —preguntó Underwood guiñando el ojo a su amigo.

—No lo creo. Únicamente buena voluntad.

—Después de todo, no estaría mal. Me parece un buen chico. Pero, veamos al amigo Green. ¿Qué le parece? No creo que debamos dejarle enfriar.

Hicieron entrar al visitante.

—Escuche, Green —empezó Underwood—. No me gusta perder tiempo ni charlar mucho. Tengo una proposición bien clara y sencilla que hacerle. Usted dice que posee ciertos informes. Puede que sean útiles, o que no lo sean; no puedo juzgar antes de conocerlos. Estoy dispuesto a pagarle, sea como sea, cinco libras, así como los gastos del viaje, por cualquier informe que usted nos dé, y por contestar a las preguntas que el señor Flint o yo le hagamos. ¿Qué me dice usted?

—¡Cinco libras! —exclamó Green ofendido—. ¡Cuando cobraría cien en cualquier tribunal el día que se me antoje darla! No aceptaré ni un céntimo menos de cien. ¡Y si trata usted de engañarme, me oirán ustedes!

—No diga usted estupideces —contestó Underwood con calma—. Aquí no vale regatear. Tampoco tengo miedo de lo que usted pueda hacer o decir. Si no le agrada mi oferta, déjela y me dirigiré a la policía para que ella haga las indagaciones por mí. Le doy una buena ocasión. Puede usted contestar a nuestras preguntas recibiendo en pago cinco libras y el importe de sus gastos, o dar gratuitamente su informe en alguna celda de la Comisaría. Elija usted, pero hágalo pronto, estoy muy ocupado.

Sacó un billete de cinco libras de su cartera y lo depositó ante sí sobre la mesa.

—¿Y cómo voy a saber que obrará usted correctamente? —refunfuñó Green.

—Usted no lo sabe. Usted tan sólo adivina. También adivinará usted lo que le diré al Inspector Parker si adivina usted mal. Yo hubiera sido más franco que lo fue usted al hablar con la policía. Pero, al fin y al cabo, esto es asunto suyo. Vamos, decídase. No podemos esperar toda la tarde. ¿Sí o no? —Hubo una pausa.

—Bueno, aceptado —dijo Green, y extendió la mano hacia el billete, pero Underwood lo tapó con la mano.

—Cuando lo haya ganado usted —dijo jovialmente—. No queremos correr ningún riesgo. Así, que, desembuche…

—Usted vio al señor Bellew volver al jardín… ¿Espió usted lo que hizo allí?

—No. Ni me importaba.

—¿Qué hizo usted?

—Me marché lentamente.

—¿Por qué camino?

—Tomé por la derecha al salir de la puertecilla. Luego me fui al «Dragón» para comprar un paquete de cigarrillos, tal como dije a Parker. Bill Malthouse, del «Dragón», sabe que así lo hice.

—¿Y por qué no enteró usted a Parker de que vio al señor Bellew que volvía a entrar?

—¿Y de qué les hubiese servido? Ustedes no me hubieran creído si se lo hubiera contado.

—Esto es asunto nuestro. Le pagamos para que conteste a nuestras preguntas. Adelante, pues.

—Bien, no quise traicionarle. El viejo Harry había recibido su merecido. Después de todo, me dije, es una obra humanitaria que lo hayan hecho, y no quise decir a Parker más de lo que ya sabe.

—Pura filantropía, ¿no? Pero, ¿qué estaba usted haciendo por allí? —preguntó Underwood.

—Iba a ver al viejo Harry.

—Pero no lo hizo. ¿Qué le indujo a cambiar de idea?

—Vi el rostro del señor de Bellew —dijo Green—, deduje que el viejo no estaba de buen talante y que no deseaba visitas.

—¿Cuál era el objeto de su visita?

—Rogarle que me admitiese de nuevo.

—Veamos. Le despidió por insolente, ¿no es así? ¿Qué le indujo a pensar que podría aceptarle de nuevo?

—Creí que pudo haber cambiado de idea.

—¿Cómo? ¡Vamos, hombre no ha empezado usted todavía a ganar sus cinco libras!

—Porque pensé enseñarle algo —dijo Green lentamente.

—Bien, ¿qué?

—Documentos.

—¿Los lleva usted encima?

Por toda respuesta, Green sacó de algún bolsillo de su traje un sucio paquete y lo levantó en el aire.

—¡Ejem! ¿Cómo los consiguió usted?

—Teniendo los ojos bien abiertos.

—No creo que tengan valor alguno —dijo Underwood a Flint—, de lo contrario el viejo los hubiera guardado bajo llave.

—Esto es lo que ustedes creen —dijo Green molesto al oír aquellas palabras—. ¿Qué saben ustedes de las llaves? ¿Qué saben de las veces que llegaba borracho como una cuba dejando caer todas estas cosas de los bolsillos? ¿Cuántas veces tuve que meterle en la cama con una curda fenomenal sin que supiera lo que guardó bajo llave o lo que perdía?

—Conque registrándole los bolsillos cada noche, ¿eh? Valiente camarero está usted hecho. Venga este paquete. ¿Cree usted, grandísimo tonto, que voy a permitirle que se lo guarde? ¡Qué asquerosidad! ¡Siento no tener aquí algún desinfectante!

Underwood, ostentosamente, se tapó la nariz con su pañuelo, mientras con una mano deshacía el paquete. Contenía un montón de diferentes documentos, todos en un indescriptible estado de suciedad, sugiriendo la idea de que Green los había llevado escondidos sobre su pecho desde el instante en que se apoderó de ellos. Eran de carácter vario: notas, memorándums, unas cuantas cartas y un cheque marcado R. D. Considerados en su conjunto, daban lugar a sospechas.

Y, desde luego, eran una prueba de que los negocios sucios de sir Harry no se limitaban a las acciones de inexistentes minas y que vendía a jóvenes inexpertos. Había, por ejemplo, avisos y recortes de periódicos que sugerían más que una simple conexión académica con la «City Insurance Company», una empresa fraudulenta cuyos directores habían ido a parar a la cárcel haría unos dos años. Había también en el montón unas cuantas cartas que, aunque no definitivamente acusadoras, no era de esperar que un respetable señor pudiera recibir de sus amigos. Sin embargo, por interesante que fuera el contenido del paquete. Flint, que miraba por encima del hombro de su amigo, se convenció de que Green no habría sacado mucho de ello. Y lo más desalentador de todo era que no había nada que hiciese la menor alusión al asunto que les interesaba. Fue tan sólo al leer la última carta cuando Underwood emitió un largo silbido, y la entregó a su amigo.

«Querido H… —leyó Flint sobre una hoja de papel sucia y arrugada—. Ya no hay Delrio.

»Los beneficios no son de despreciar, a pesar de que es un asunto corriente. Ya se le informará más directamente.

»Entretanto, las señas de costumbre. A. J.»

Flint emitió una exclamación mientras leía y estaba a punto de hablar cuando Underwood dijo rudamente:

—En todo esto no hay nada que valga la pena. —Flint se dio cuenta de la treta y dominó su excitación—. Entregaremos todo esto a Johnson, para que lo lea —continuó Underwood—, y veremos si él puede sacar algo más de ello. Un poco de desinfección no vendría mal. Pero son rudamente caros, todo esto no vale ni cinco chelines.

—Oiga, ¿qué pretende usted hacer? ¡Son míos!

—La suciedad que hay en ellos, sí. Dé usted gracias a Dios de poderse deshacer de estos papeles. ¿No supongo que usted se imagina que se los voy a devolver? Permítame que le diga que recibirá sus cinco libras, y que puede usted darse por muy satisfecho. Si usted hubiese ofrecido el paquete al viejo Wye cuando éste vivía, lo único que le hubiera dado serían algunos puntapiés. No hay ni por un penique de valor en todo ello, ni siquiera para el más leve chantaje. Y ahora conteste usted a las preguntas del señor Flint y podrá marcharse. —Y en voz baja añadió—: Más vale que le pregunte usted ahora, pues no le cogeremos otra vez.

—¿Sabe usted quién es Delrio? —preguntó Flint.

—Nunca he oído este nombre, excepto en esa carta.

—¿Y quién es ese A. J.?

—El viejo Harry recibió una o dos cartas de ese individuo, pero yo no le he visto nunca.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Unos cinco años.

—¿Quiénes eran los abogados de sir Harry?

—Murchison and Murchison, Lincoln’s Inn. También tenía a Rogers and Deadmon, calle Turnival.

—¿Y los de la señora Wye?

—Lo ignoro. Supongo que serán los mismos.

—Oiga, ¿no vio usted nunca el testamento de que se hablaba?

—¡Ojalá lo hubiera encontrado!

—Usted sabe que no fue redactado por ninguno de los abogados que acaba de mencionar. ¿No oyó hablar nunca de algún otro que pudiera haberlo hecho?

—Hubo un individuo que vino unas cuantas veces. Dijeron que era un abogado que venía de Leicester.

—¿Cuál es su nombre?

—Se me olvidó.

Flint, le emprendió por otro lado.

—¿Vivió el señor Exeter en Crome House todo el tiempo que usted estaba allí?

—No, volvió hará unos tres años.

—¿De dónde?

—Del África del Sur, decía.

—¿Sabe usted a qué negocio se dedicaba allí?

—No tengo la menor idea.

—¿Ni siquiera de este modo? —preguntó Flint señalando los documentos.

—No, en absoluto. Era un sujeto demasiado especial. Jamás quiso un camarero cerca de él cuando estaba bebido. De vez en cuando me ofrecí para ayudarle, pero nunca conseguí más que unas botas por limpiar —dijo Green con disgusto.

—¿Se llevaba bien con sir Harry?

—Bastante bien. Pero a veces se disputaban, y le oí a veces maldecir al viejo. Pero, no obstante, era lo bastante listo para hacerse agradable al papá.

—Supongo que usted no le quiere mucho, ¿verdad?

—En absoluto.

Flint se reclinó en su asiento, indicando así que no sentía ni el menor placer ni esperaba provecho alguno de continuar interrogando a Green.

—Aquí tiene usted sus cinco libras —dijo Underwood, tendiendo el billete por encima de la mesa—. Y ahora puede usted marcharse. Pero antes voy a darle un consejo: en lo sucesivo tenga la lengua quieta en la aldea. Todo cuanto usted sabe no vale ni un pito; además, si no se porta usted bien, avisaré a Parker. Buenas noches.

Sin decir palabra, Green cogió el billete y se marchó. Underwood se levantó de un salto, corrió hacia la ventana y la abrió.

14

«ME PARECÍA MUY MAL INSPIRADO…»

Una vez más Flint tomó el tren de la mañana en Paddington. Pero esta vez Oliver de Bellew le acompañaba, y Alison, que había ido a despedirle, estaba en el andén. Con gran alivio suyo, Flint vio que había cambiado su «traje azul» y sus botas marrón claro, para vestirse como un excursionista cualquiera. Seguramente Oliver juzgó que no era necesario presentarse como un artesano intelectual en Little Somersleigh. El tren se puso en movimiento y Oliver se asomó a la ventanilla para recibir el mensaje final:

—Ya lo sabes —dijo Alison—, estaré en casa a cualquier hora después de las ocho. Vengan directamente a casa, cenaremos juntos. ¡Oh!, mira quién viene ahí… ¡Vaya un idiota!

—¡Lo siento mucho! Creí llegar a tiempo —jadeaba Anstey, al correr por el andén, tratando de subir al tren en marcha, pero falló.

—¡Adiós! —gritó—. Que tengan suerte. No te preocupes de Bellew; Underwood dice que si conseguimos echarle el guante a Delrio, sabremos probablemente toda la verdad. ¡Acabo de idear una trampa para cogerle! ¡Alison, venga usted! ¡Adiós!

—¡Vaya un tipo con suerte! —dijo Oliver sombrío, volviendo a sentarse en su rincón.

Flint levantó rápidamente la cabeza. Estaban solos en el coche y pensó si probablemente Oliver había llegado a la misma conclusión que Underwood y estaba sufriendo por los celos. Pero Oliver se dio cuenta de su expresión, y contestó moviendo la cabeza y riéndose:

—No se preocupe —dijo—. Anstey no conseguirá nada. Únicamente me molesta un poco ver que él hace por ella lo que yo tendría que hacer. Hoy se la lleva a Richmond. Yo también quisiera hacerlo, pero aunque tuviese tiempo para ello, carezco de dinero.

—Está usted en una mala situación —dijo Flint con simpatía.

—En efecto. Debe saber que cuando usted se presentó por primera vez estaba pensando en emigrar. Me sentía asqueado de todo, y me dije que, puesto que ya una vez me fue bien en el extranjero, no había motivo para que no tuviese éxito otra vez. Alison no quiere que me marche, pero no consigo una colocación decente.

—Creo que estaba usted tratando de convertirse en un comerciante inglés.

Oliver rio. Solo con Flint y libres de la irritante presencia de Underwood, llegó a ser una criatura humana perfectamente amable. Flint supuso que era porque, finalmente, había encontrado a alguien que creía a pies juntillas en su inocencia.

—No creo que tengamos mucho éxito —dijo—. De todos modos, quiera Dios que este enojoso asunto se termine pronto y bien.

—Le compadezco. Es, desde luego, una dura prueba para usted. Yo también quisiera que adelantásemos con más rapidez.

—¡Oh!, no es culpa de usted. No me quejo de usted. ¿Cómo va el asunto? ¿Alguna noticia fresca?

—No mucho. Johnson se divierte muchísimo con aquellos papeles que Green sustrajo al viejo Harry, pero son de muy poca utilidad. Sin embargo, hay una cosa que quiero preguntar a Underwood, aunque quizá esté usted al corriente. Las huellas digitales del asesino debieron quedar impresas en su pistola. ¿Sabe usted si se hizo algo para descubrirlas e identificarlas?

—La policía se conformó con las mías —dijo Oliver—. Creo que no encontraron ninguna más. Desde luego, las mías, como comprenderá, abundaban en la pistola. Pero, por lo demás, todas estaban muy borrosas, según me dijo alguien. Si las del asesino estaban allí también, éste tuvo la precaución de hacer que todas las huellas se confundieran y no se consiguiese nada.

—Me pregunto: ¿por qué llevaba un antifaz? —dijo Flint pensativo—. Si era Delrio, y esto me parece muy probable, entonces, al parecer, debe vivir en las cercanías, y no quiso correr el riesgo de que le reconociesen. Sin embargo, usted debió haber tenido ocasión de ver lo que era: por ejemplo, la forma de su barbilla.

—No, no pude verlo —dijo Oliver—. No era un antifaz careta negro ordinario, era más bien una capucha que le cubría toda la cara.

—¡Qué extraño! Debía tener gran interés en no ser reconocido. Supongo que no le habrá usted visto antes.

—Es posible que le haya visto. Pero lo cierto es que no le conozco. Es posible que le reconociese si le viera otra vez, si pudiésemos dar con él. ¡Rediez, quisiera atraparle! ¡No deseo nada mejor que cobrarme un poco lo que me hizo!

—Supongo que su hermana de usted debe conocerlo. Por lo visto, el enmascarado temía que ella pudiera verle. ¿Acaso le vio ella a usted?

—No. No estaba allí y tampoco se presentó durante la celebración del proceso.

—¿Estaba enferma?

—Eso dijo su médico. Pero, en realidad, no especificó la enfermedad; tan sólo habló de un trastorno nervioso. ¡Dios sabe lo que puede haber trastornado sus nervios! ¿Sabe usted lo que yo creo? Pues que ella sabe perfectamente quién soy y no se atreve a enfrentarse conmigo. Desde luego, eso es algo que no llego a comprender bien, porque ella no es precisamente de las que suelen esconderse o huyen. Pero hablo de cómo era ella hace muchos años. Desde luego, lo que hago no es más que una sugestión; mala, quizá, pero ya la solté. Y cuando recibí la carta de la que le hablado, me produjo la impresión de que había cambiado mucho.

—Ya veremos si el viejo párroco que vamos a ver sabrá si ella ha cambiado. A propósito: ¿qué clase de cura es? Espero que no será como Green —dijo Flint, recordando con aversión su última entrevista.

—¡Oh, no! Es una excelente persona. Conoció muy bien a mi madre cuando ésta era todavía una niña en Brisbane; luego en la escuela, encontré a su hijo. Reggie Summers era mi mejor amigo. Pertenecíamos al mismo equipo de rugby. Tenía costumbre de ir a visitarles. Fue un rudo golpe para el viejo cuando mataron a Reg. Su esposa murió hace varios años. El hermano mayor de Reg era un simple, y los dos ancianos tenían todas sus esperanzas depositadas en el menor.

—Usted no fue a la guerra, ¿no?

—No —dijo Oliver sonriendo—. En Méjico oímos hablar mucho de ella, ¿sabe usted? Y más tarde me desinteresé. Pero si hubiese sabido lo que me ocurriría, creo que habría preferido participar en esa dichosa guerra. Ya he perdido un empleo por no ser un ex combatiente.

La conversación decayó y charlaron de cosas indiferentes hasta llegar a su punto de destino.

Little Somersleigh poseía una estación muy pequeña, de modo que no existía duda alguna acerca de la identidad de su huésped. Un anciano de cabellos blancos, con sombrero y cuello de clérigo, que, según observó Flint, no era tan viejo como aparentaba, se acercó a ellos cuando se apeaban, y estrechó a Oliver ambas manos.

—Mi querido muchacho, mi querido muchacho, me sentí muy apenado al enterarme de lo ocurrido.

No pudo hablar con más sentimiento si Oliver hubiera sido su propio hijo, pensó Flint; y de pronto se dio cuenta de que era el cariño hacia su hijo difunto el que concedía a Oliver. Le parecía que se mezclaba en una reunión de familia y se apartó un poco hasta que el reverendo Summers, después de recuperar su cortesía habitual, solicitó, excusándose amablemente, el ser presentado.

El caballo de la rectoría les llevó con bastante rapidez hasta la casa, que era uno de aquellos grandes y destartalados edificios que se encuentran con frecuencia en los pueblecillos.

—Me es casi imposible tenerla amueblada —dijo el reverendo Summers a Flint—. Pero tengo el consuelo de que hasta ahora nadie me ha podido economizar lo bastante para renovarla.

Y cuando llegaron al enorme edificio de ladrillos rojos, Flint se dijo que todo el dinero empleado en su restauración sería dinero perdido. Almorzaron.

El buen párroco estaba deseoso de recordar a Oliver en cada rincón de su rectoría. Visitaron, pues, la habitación de Reggie, que estaba tapizada con fotografías del muchacho en los diferentes estadios de su desarrollo, desde un niño sin pelo hasta el joven suboficial en uniforme. En uno de los grupos tomados en la escuela Reggie estaba sentado al lado de Oliver, que entonces tenía unos catorce años de edad y al que se reconocía perfectamente. Las últimas dudas de Flint, si es que todavía le quedaba alguna, sobre la identidad de Oliver quedó casi anulada.

—Oliver era el mejor amigo de mi hijo —explicó el anciano a Flint—. Fue tanto para Reggie como para mí una gran pena el que tan inesperadamente huyese de su casa.

—De no haberme marchado repentinamente, no me habría podido marchar nunca. Y en ese caso me hubiera visto en el trance de matar cuanto antes a mi padrastro —dijo Oliver—. ¿Continuó usted tratándose con mi madre después de mi fuga, señor? —preguntó.

—Hice cuanto pude —replicó el viejo párroco—, pero me temo que no fue mucho. De vez en cuando tu madre me escribía. Muchacho, sufrió mucho por tu causa, pero nunca se decidió a venir a visitarnos aquí. Supongo que tu padrastro se lo prohibió.

—Desde luego —replicó Oliver—. Él le impedía realizar cualquier cosa que ella deseaba hacer, a pesar de que la mayor parte del dinero que él tenía era de mi madre. ¿Querrá usted creerme, Flint?, solía amenazarla con retirarme de Rugby y de enviarme a algún despacho si ella o yo hiciésemos algo que no le gustase, y eso que mi madre pagaba todos los gastos de mi escuela. Por consiguiente, pensé arreglarlo todo quitándome de en medio. Excúseme, señor, si estoy interrumpiéndole…

—¿Qué estaba diciendo? —dijo el señor Summers—. ¡Ah! sí, creo que tu padrastro no podía sufrir que tu madre tuviera alguna alegría. Sea como fuere, siempre se excusaba para no venir aquí. A petición suya fui a visitarla una vez, pero no me quedé con ganas de volver. Creo que he faltado a mi deber, pues quizá hubiera podido ayudarla en alguna cosa. Pero me sentía allí fuera de lugar, absolutamente fuera de lugar en el círculo de tu padrastro.

Flint no tuvo dificultad alguna en creerlo.

—¿No se encontró allí con un tal coronel Vesey? —preguntó.

—No, por entonces no. No vivía todavía en la vecindad. Pero la señora Wye me habló de él entonces, y debo decir, que no andaba muy acertado, sobre todo siendo él un viudo. Yo le escribí sobre este asunto, pero no me hizo caso. Era un hombre muy testarudo e intratable.

—¿Por qué no andaba muy acertado?

—El ir a vivir tan cerca de la señora Wye. Esto es obvio. Pero ¡qué tonto soy! —miró amablemente a los rostros perplejos de los dos jóvenes—, se me olvidó que ustedes no están al corriente. ¿Tú no has sabido nunca que tu madre fue en cierta época la novia de Roberto Vesey?

—Lo ignoraba —suspiró Oliver—. Pero esto debió ser antes que ella conociese a mi padre.

—En realidad, no sé si fue antes o después. Vivían en la misma ciudad; y después de tantos años mi memoria es capaz de hacerme alguna jugarreta. Veamos, ¿cuándo fue eso? ¿Sería en 1890 ó 1891? No estoy muy seguro. No, el año 1891 fue aquel en que el joven Montagne ganó cinco partidos seguidos en el bridge y hasta entonces nadie había oído hablar de él. Debe haber sido en 1891. Tu madre era novia de Robert Vesey, y realmente en aquella época era un tipo de buen ver. Todas las jóvenes de Brisbane estaban locas por él. Y tu madre era una criatura adorable, franca y alegre. Es una verdadera lástima que no la conociese, Oliver.

—Desgraciadamente no nací hasta el año 1898 —dijo Oliver, que se movía impaciente sobre su asiento—, y, por lo tanto, me era imposible. ¿Qué hay de ese Vesey?

—¡Ah!, sí, desde luego. Pues bien, Robert Vesey era el prometido de tu madre, pero tenía un carácter muy irritable que nunca supo dominar. Sea lo que fuere, se disputaron y tu madre rompió su compromiso. En realidad, nunca supe la causa del disgusto, pero no dudo que sería algo trivial. ¡Esto ocurre con tanta frecuencia en la vida!… Tu madre, pues, le dejó plantado. Él juró que no la volvería a mirar nunca más a la cara y se marchó del pueblo para ir a dedicarse, en alguna aldea, a la cría de ovejas. No creo que hablase en serio y que nunca pensase en dejarla. El hecho es que seis meses más tarde volvió con los bolsillos llenos de dinero, según dijo, por un golpe de suerte. Pero entretanto, tu madre se había casado con Frank de Bellew, quien para ella era un hombre mucho mejor que ese botarate de Vesey, aun cuando no tenía tanto dinero. Ya lo ve usted —el señor Summers se interrumpió para añadir—, fue un rudo golpe para Robert, porque precisamente una de las cosas que más le perjudicaban era que nunca estaba seguro en cuanto a sus ingresos. Solía gastar mucho cuando estaba en fondos, y a cada instante cambiaba de ocupación. Y me figuro que esto tenía algo que ver con el asunto entre tu madre y él, pero en realidad nadie dijo una palabra sobre este particular, así es que probablemente tu madre pensó que más valía otro hombre de cabeza más sentada. Él tomó la cosa muy a sangre y fuego, y temimos que desafiara a Frank de Bellew, aunque sabíamos que éste no se prestaría a semejante locura. Luego Vesey se casó de pronto con una jovencita. Creo que lo hizo por despecho; únicamente para demostrar que no le importaba; el hecho es que se llevó muy mal con su esposa. Ahora la pobrecilla ha muerto. Robert volvió a su vida de antes; ¡pobre muchacho!, no acertaba ni una.

—¿Qué dijo cuando usted le aconsejó que no fuese a Crome? —preguntó Oliver.

El rostro del párroco se arreboló.

—Me escribió una carta muy insolente —dijo—. Nunca hubiera creído que un hombre de la edad de Robert fuese capaz de firmar tal cúmulo de desatinos. Estas cosas se comprenderían todavía en un hombre de veinticinco años; pero me parece que, a los sesenta, un hombre debe saber dominarse. Lo peor del caso es que me dijo haber escrito ya —y me temo que en el mismo tono que a mí— a Helena (quiero decir a tu madre), y… y no es fácil ser discreto.

—¿Y se fue a Crome House?

—Ya lo creo. Recuerdo que la señora Wye me escribió a ese propósito. En realidad, no debiera hablar de Robert tal como lo hago. Pero figúrate, vivió allí un año antes de morir tu madre, y debió tropezarse con tu padrastro… Sí, Robert debió haber aprendido a ser discreto. Yo, te digo la verdad, tuve miedo de algún escándalo, pero, gracias a Dios, me equivoqué. Nunca se sabe lo que es capaz de decir o escribir un hombre excitado.

Flint y Oliver se miraron y ambos pensaron que toda aquella historia merecía ser examinada y tenida en cuenta, y llegó a comprender (pues al rector le parecía un asunto delicado) que el coronel dijo que la señora Wye era su esposa ante los ojos del cielo, que iba a reclamarla, y que todo aquel que se opusiese a sus derechos nominales lo lamentaría. Pero no consiguió obtener más informes sobre el coronel. Durante algún tiempo hablaron de las actividades del viejo Harry, de las que el inocente clérigo no sabía nada; también charlaron de la señora Wye y de Magdalena. El reverendo Summers se quedó extrañado del comportamiento de la joven con Oliver.

—Pero, muchacho, en esto no reconozco a Magdalena. No debe haber sido debidamente informada. Ella te quería tanto… Y aunque de niña no era muy fuerte, nunca se ha quejado de ninguna enfermedad como excusa para dejar de cumplir un deber. Debes ir a verla, sí, es necesario.

—¿Para que me echen a la calle? —refunfuñó Oliver. Sus ojos imploraban a Flint para que desviase la conversación.

—Veo que esta vecindad es muy hermosa —dijo Flint débilmente.

El señor Summers contestó que, en efecto, lo era, pero que tenía muchas desventajas.

—Hay aquí un gran número de disidentes —dijo, como si un disidente fuese algo terrible. Resultó luego que los disidentes eran los enemigos de la profesión del reverendo.

—Oiga, Flint —dijo Oliver, mirando el reloj de pared—. Creo que es hora de marcharnos.

Pero esto excitó los instintos hospitalarios del buen párroco. Insistía en que el reloj adelantaba y que debían tomar el té, o por lo menos un refresco antes de marcharse; y corría en derredor de ellos como una clueca en torno a sus polluelos, hasta el punto que por poco perdieron el tren.

—Oiga, señor —recordó Flint en el último momento—, ¿le dijo la señora Wye, por casualidad, algo referente a un nuevo abogado, alguien relacionado con los negocios de su esposo, que pudiera haber redactado otro testamento de ella?

—Ahora que usted lo menciona, creo que no. Espere un momento; tengo aquí todas sus cartas. —Empezó a hojearlas con dedos poco hábiles de anciano y comentando—: No, no es ésta… ¡ah!, ésta era una carta muy triste… no, ésta es referente a Robert… ésta es la primera después de la fuga de Oliver… la pobre estaba muy triste, etc. —Finalmente, cuando la paciencia de los dos jóvenes estaba a punto de agotarse, cogió triunfalmente una carta, exclamando—: ¡Ah, aquí está! Dice: «Un joven muy agradable, un tal Durgan, estuvo aquí el sábado pasado. Es un abogado de algún pueblecillo de la provincia. Yo misma he pensado utilizar sus servicios. No me fío de la gente de Harry; éstos no hacen más que lo que él les manda.» ¿Será acaso la firma que ustedes creen?

—Es muy posible —asintió Flint—; ¿no dice ella de dónde venía ese abogado?

—En esta carta, no. Pero podría hojear un poco las cartas posteriores, y en ellas quizá encontraré algún dato.

15

«A Ml PADRE LE GUSTAN LAS VISITAS, A VECES…»

—¡Vaya! —dijo Oliver, estirando las piernas y secándose la frente—. Por poco se nos escapa. Pero no dirá usted que hemos perdido el tiempo.

—Me parece que no —contestó Flint—. Esta historia sobre Vesey es muy interesante. El coronel es el primer individuo que tiene buenos motivos para matar a su padrastro.

—Exceptuando a Green y a mí —replicó Oliver.

—Sí, pero ustedes dos están descartados. Este Vesey parece ser más prometedor.

—Es una historia rara. ¿Qué haremos de ella?

—Lo que haré —dijo Flint—, es apearme en Swindon e ir a la casa de ese impetuoso Vesey esta noche o mañana por la mañana. Aun estando él ausente, siempre queda alguna probabilidad de conseguir algunos datos más, quizá, que estando él allí…, y por lo que acabamos de oír, conviene no esperar. Supongo que no tendrá usted inconveniente en continuar el viaje solo, ¿verdad? Creo que si el coronel Vesey tiene algo que ver con el asesinato, es más probable que hable no estando usted presente.

—Creo que tiene usted razón. Bien, yo continuaré y a mi llegada contaré a los otros lo que está usted haciendo.

—También podría usted hablar a Underwood de ese Durgan. Quizá le sea útil para descubrir algo, aunque me temo que no sea ése su verdadero nombre.

—En efecto, su nombre puede ser Delrio, y andar siempre por todas partes con un antifaz —rio Oliver—. Creo que no estamos obrando mal del todo, ¿no le parece? Dos nuevos tipos sospechosos en una tarde y descartar a Green. Pero, ¿qué está usted haciendo?

—Dibujando un mapa —dijo Flint—. Necesito ver claramente todos los lugares por donde su cuñado fue visto aquella tarde, además de «el León». Verá usted, mi idea es servirme de él como caballo de batalla en mi conversación con el coronel Vesey. Le diré que he venido a verle con respecto a la coartada de Exeter. Y aunque parece que Exeter no tiene nada que ver con el asunto, esto no impide que examine el caso con toda la seriedad posible. Creo que más valdrá arreglarlo todo de una vez y ver claro en este embrollo.

Entregó a Oliver el tosco bosquejo que acababa de hacer.

—Es bastante exacto —dijo Oliver—. Pero tendrá usted trabajo para comprobarlo todo. Difícilmente encontrará usted todavía sus huellas en Horn’s Lane, ¿y qué piensa usted del muchacho con quien habló en el bancal?

—Podría saber su nombre por Underwood. Pero, después de todo, no es necesario ser demasiado meticuloso. En cuanto a Vesey, quisiera conocer hasta qué punto está metido en este asunto. Luego yo veré lo que tengo que hacer.

—Ya comprendo —dijo Oliver—. Mire, eso es Swindon. Oiga, Flint, espero que habrá usted ideado alguna introducción con mucho tacto para el galante coronel. Me parece que es un asunto algo peligroso si no sabe usted manejarlo debidamente.

—No he pensado en ninguna introducción más de lo que le he dicho —confesó Flint cogiendo su bastón y su sombrero—. Me parece que tendré que fiarme de la inspiración del momento. Más vale que rece usted por mí.

—Lo haré. Creo que será prudente que compre un trozo de carne envenenada. No se olvide del perro lobo. —Flint se apeó sonriente—. Ni de las tres encantadoras hijas —gritó Oliver.

—Preferiría vérmelas con tres perros lobos —replicó Flint.

Tenía razón, cuando el lunes por la mañana, hacia las once, se encontró en el jardincito del coronel Vesey; fue el perro lobo quien inició la conversación. En general, Flint gustaba de los perros y sabía manejarlos bastante bien, pero el ejemplar del coronel Vesey era algo excepcional. Apenas hubo traspasado la verja y se apartó de la vereda para admirar un magnífico macizo de dalias, cuando oyó un ladrido furioso y una carrera detrás de él; sin mediar aviso alguno, el animal saltó. Flint tuvo el tiempo justo de impedir que le agarrase por la garganta.

Por lo visto no era cuestión de un trato amistoso. Con un rápido movimiento, Flint esquivó un segundo salto del perro y consiguió agarrarle por la piel de la nuca; pero el animal era casi tan fuerte como él y le quedaban muy pocas esperanzas de vencerle. En el transcurso de la lucha sintió los dientes en su mano; ya más de una vez estuvo a punto de caer al suelo. Le parecía que la única probabilidad de escapar, hasta que apareciese el propietario del perro, era llevárselo poco a poco hacia la salida; y estaba retrocediendo, con tal fin, cuando oyó, saliendo de algún sitio, una voz femenina asustada gritando:

—¡Padre! ¡Kelly anda suelto y ha cogido a alguien!

Luego se oyó un confuso ruido de voces, a las que Flint, convencido de que Kelly era un antagonista terrible, prestaba muy poca atención. Finalmente, una voz fuerte e irritada, gritó:

—¡Kelly! ¡Aquí!

El perro se paró con desgana y Flint, mirando en dirección a la voz, se vio ante el cañón de una enorme pistola de reglamento.

Y ahora —dijo el propietario de la pistola, aullando— ¿tendrá la bondad de explicarse? ¿Qué está usted haciendo con mi perro, y qué hace usted en mi jardín?

—Creo que es usted quien debe darme una explicación —replicó, demasiado furioso para ser cortés—. Es una infracción a la ley el dejar suelto un animal como éste. Pudo matarme. ¡Este es un caso para la policía, caballero!

—¡Oh, pero no estaba suelto! —hablaba la voz femenina que había oído antes—. No estaba suelto, solamente rompió la cadena, mire usted. —Había, en efecto, unos cuantos eslabones en el collar de Kelly—. Realmente, nunca le dejamos suelto. —Luego, en tono más bajo y perentorio—: ¡Padre! ¡No sigas apuntando! ¿No ves que no es un…?

Efectivamente, el coronel veía; rápidamente bajó su pistola y su rostro cambió de expresión.

—Amigo mío —dijo—, lo lamento muchísimo. No me di cuenta al venir que Kelly había roto su cadena y creí que alguien me lo quería robar. Esto ha ocurrido ya dos veces, y por eso me enfurecí.

—¡Padre! —Su hija al ver el pañuelo de Flint, le interrumpió de nuevo—. ¡Está herido! ¡Kelly le ha mordido!

—¡Dios mío! —dijo el coronel—. Amigo mío, le pido mil perdones. No tenía la menor idea. Venga conmigo —se acercó y cogió a Flint del brazo—, entre en la casa para que le cure. No le pasará nada si se cura en seguida. Kelly es el animal más limpio que existe, pero todas las precauciones son pocas. Es necesario que venga usted conmigo y se tome una copita después de esta lucha. Le advierto que no admito excusas. Nellie le vendará la mano en un abrir y cerrar de ojos; ella entiende de esas cosas. Nellie, mi hija, el señor…

—Flint —contestó el propietario de este nombre, demasiado asombrado para saber lo que ocurría. En circunstancias ordinarias se habría marchado altanero. Pero, después de todo, había venido con el fin de hablar con el coronel Vesey, y los cinco minutos pasados con Kelly hacía muy atractiva la idea de tomarse una copita.

Mientras permitía que el brazo izquierdo del coronel —la otra mano arrastraba a Kelly por el collar —le condujese hacia la casa, Flint reflexionó que el rostro de Nellie Vesey no era para embrujar a nadie.

—¡Blake! —gritó el coronel Vesey al acercarse a la casa—. ¡Blake! —apareció un mozo de cuadra—, Kelly ha roto su cadena. Llévelo y encadénelo debidamente. Y si se suelta otra vez, le aseguro que no le quedará ni un hueso sano en todo su cuerpo.

—Sí, señor —dijo Blake.

—Nunca he visto un sujeto tan gandul —dijo el coronel—. Ni siquiera se ha tomado la molestia de fijarse si la cadena de Kelly estaba en buen estado, y esto a pesar de saber que sería despedido irremisiblemente si se perdiese Kelly.

»La dificultad con la gente de esta parte del mundo es que son respondones sin ser inteligentes. De donde vengo yo, un trabajador da a su amo lo que puede dar de sí, pero por lo menos gana lo que se come, mientras que esos individuos, aquí, no hacen más que gandulear y murmurar. ¿Dónde diablos está la soda? ¡Eh, Rosa! Señor Flint, le presento a mi hija Rosa. ¿Rosa, dónde demonios has metido la soda? —mientras que una réplica mejor de miss Nelly Vesey, algo más vieja que ésta, buscaba en el trinchante la soda pedida, el coronel Vesey continuó—: Y, lo que es peor todavía, todos están confabulados en esta maldita región. Mi gente me roba los trajes viejos y mis pelotas de golf para venderlos a un ropavejero en Swindon. En cambio cada vez que Kelly está sin comida o tiene una pata enferma, lo comunican a sus compañeros y éstos vienen y se llevan mis gallinas. No me extrañaría que esta cadena hubiese sido desgastada adrede, y, al venir usted, habrá estropeado la jugada a alguien. Este lugar se asemeja a una cueva de ladrones. Y a pesar de ello ni aun así consiguen ganar suficientemente para vivir con decencia. Y esto es lo que no puedo aguantar. Comprendo perfectamente que un individuo se vuelva un bribón y robe la caja de un banco y se las arregle para vivir espléndidamente con su botín. Lo que no concibo son estos latrocinios, que al cabo del año no rinden siquiera diez chelines. De donde vengo yo, etc., etc.

En tanto proseguía su monólogo, y mientras la menor de las hijas de Vesey se cuidaba de la mano de Flint, éste había recobrado suficientemente sus facultades para examinar a fondo su huésped, el héroe de la romanza de lady Wye. Al principio, su mente estaba demasiado confusa para examinar el aspecto del coronel; pero desde el momento que le miró atentamente quedó como confundido: el carrillo derecho del coronel Vesey llevaba una enorme cicatriz blanca que iba desde la oreja hasta la barbilla. Se alegraba de que el hombre siguiese charlando lo suficiente para darle tiempo de recuperar su aplomo. ¿Estaría equivocado? ¿No era el coronel Vesey idéntico al misterioso desconocido de Erwing?

Flint estudió atentamente el resto del exterior de Vesey.

—¡Muy bien! —exclamó cuando el vendaje estuvo terminado—. Ahora tendrá usted lo que espera. No es de antes de la guerra, pero no es del todo malo si no lo bautiza usted demasiado. ¡Ah!, Ana, ¿estás aquí? Señor Flint, mi hija Ana. —La menor de las Vesey, más vivaracha, pero tan fea como sus hermanas, apareció y tendió la mano a Flint. Durante el resto de la conversación ella y sus hermanas permanecieron sentadas en hilera ante la mesa, frente a Flint y su padre, con sus narices largas y rectas, obviamente heredada de su padre, dirigidas hacia Flint. Este se acordaba absurdamente de las tres Parcas: ¿o eran las tres Gracias? No, no era posible que fuesen las tres Gracias.

—¿Le interesa la jardinería, señor Flint? —dijo el coronel—. Yo he probado cultivarla un poco aquí, pero no encuentro un tipo decente para cuidarse de ello.

—Estaba a punto de interesarme por su jardín —dijo Flint algo tristemente—, cuando su perro puso fin a mi interés. Cerca de la verja tiene usted unas magnificas dalias.

—Oye, padre, ¿no tiene eso gracia? —dijo la menor de las Vesey—. Fue exactamente allí donde Kelly estuvo a punto de atacar al señor Exeter el día que vino aquí; menos mal que yo llegué a tiempo y el señor Exeter no fue mordido como el pobre señor Flint.

—No —rio Rosa Vesey—. Hubiera sido muy deplorable.

—Sobre todo siendo la primera vez que venía a visitarnos. Se hubiera enfadado.

—¿También al señor Exeter le interesa su jardín? —preguntó Flint lo más ingenuamente posible y dando gracias a la Divina Providencia por esta entrada en materia.

—No es lo que se dice un aficionado —gruñó el coronel secamente, volviendo a sus bruscos modales. Pero su hija mayor salió en defensa de Exeter.

—Oh, no, señor Flint, no es exactamente eso. Los jardines de Crome House son hermosos y el señor Exeter se ha interesado siempre por ellos. Pero el caso es que en realidad no volvimos a verle después de que mi padre se peleó con sir Harry. Sir Harry era aquel horrible viejo que fue asesinado, ¿sabe usted? Trataba muy mal a su pobre esposa. Mi padre no pudo seguir siendo amigo suyo. ¿Verdad, papá, que era imposible?

—¡Un viejo malvado! —refunfuñó Vesey con disgusto—. Pero no es necesario aburrir a un forastero con esta historia, puesto que el granuja ha muerto.

Miró a su hija.

—Pero no hablaba de él, padre. Me referí tan sólo a Exeter para explicar el que nunca viniese por aquí. ¿No es extraño, señor Flint, que la primera vez que volvió fuera precisamente el día en que mataron a sir Harry? Desde luego, nos acordamos de ese detalle, porque resultó una extraña coincidencia, y al día siguiente la policía vino para informarse si efectivamente había estado aquí. Fue, precisamente la primera noticia que tuvimos del crimen. Creímos que papá se alegraría, pero no fue así.

—¿Y por qué había de alegrarme de la muerte de un semejante mío? Más vale que te calles, hija mía —dijo el coronel.

—Pero, papá siempre decías que merecía que le pegasen tres tiros. Yo sé que lo deseabas, por lo mal que se portaba con su mujer.

—Pero, ¿no puedes callarte? Venga usted, señor Flint, y le enseñaré mi jardín.

Haciendo un gran esfuerzo, el coronel recuperó su amabilidad y condujo a su visitante hacia el jardín. Era éste, desde luego, hermoso, aunque un poco descuidado, y se veía claramente que el coronel era algo más que un mero aficionado.

El cauteloso río de informes técnicos que vertió sobre la cabeza de Flint asombraron a éste, cuyos conocimientos en cuestión de floricultura eran escasos. Buscó la manera de encauzar la conversación sobre el tema que tanto fastidiaba al coronel.

La joven siguió charlando, y de pronto soltó una información que por poco deja a Flint sin respiración. Dijo que una de las especialidades del coronel era la de trucar fotografías.

—Ya sabe usted, eso de colocar la cabeza de uno sobre el cuerpo de otro, y otros muchos trucos. Su última hazaña antes de dejar su afición fue hacer un cuadro con las cabezas de todos los ministros con cuerpo de angelitos. No puede usted imaginarse lo bien que le resultó; estaban todos como si viviesen, quiero decir que parecían unos verdaderos angelitos, con sus alitas.

La exclamación de Flint hizo que el coronel volviese la cabeza preguntando:

—¿Qué se le ocurre ahora?

—Estaba hablando al señor Flint acerca de las fotografías y que era una verdadera lástima que abandonases este arte. Creo que pasaron varios meses sin que hicieses ninguna hasta que vino Exeter, y la que tomaste no era buena.

—¿Una «foto» de Exeter? —preguntó Flint.

—Sí, pero le salió mal. Papá la rompió, porque es muy exigente.

—¿Quiere usted tomar otra copita, señor? —interrumpió Vesey un poco cohibido.

—No, muchas gracias —contestó Flint, que notaba que ya estaba molestando—. Creo que es hora de marcharme.

Tuvo su recompensa en la inmediata protesta de hospitalidad del coronel. Comida y bebida en grandes cantidades, acompañadas con quejas referentes a la dificultad de conseguir algo para comer o beber en este lugarcito; y fue con gran dificultad que logró escapar a la necesidad de tener que tragarse un almuerzo substancial a media mañana.

—Amigo mío, cada vez que pase usted por aquí —insistió el coronel—, tendremos sumo gusto en verle. Kelly ya no le molestará, ahora que le conoce, y es para nosotros siempre una alegría poder charlar un poco con alguien que no sea de la comarca. Sepa usted que es una invitación formal, nada de cumplidos.

—Se lo agradezco muchísimo —dijo Flint, más bien asombrado por el rápido cambio operado en los modales del coronel.

La señorita Ana Vesey le acompañó hasta la verja.

—Debe haber sido una verdadera molestia para ustedes el que la policía viniera a abrumarles con preguntas —dijo con indiferencia—. ¿Les molestaron mucho?

—¡Oh, sí! —dijo Ana riéndose—. Eran dos individuos grandes y gordos. Uno tenía un cuadernito para escribir las respuestas. Escribía muy lentamente y chupaba de vez en cuando la punta del lápiz. Era un lápiz tinta, y sus labios se iban tiñendo poco a poco de púrpura. Preguntaron la hora exacta de la llegada de Exeter, y si estábamos dispuestos a jurarlo. Fue una suerte que precisamente estuviéramos aquel día esperando a papá, puesto que de otro modo no nos hubiéramos fijado en la hora. Pero papá dijo que estaría de vuelta a las tres y media, y nosotros nos estábamos preparando para ir a ver a la señora Struthers. Así es que, cuando vimos al señor Exeter, le preguntamos la hora y eran las cuatro menos cinco minutos.

—¿Así es que su padre no estaba allí cuando llegó el señor Exeter?

—No, regresó dos o tres minutos después. Creíamos que habría tenido algún pinchazo. Papá es siempre muy puntual.

—¿Y tuvo una avería?

—Realmente no lo sé.

16

«MUY DIFÍCIL TRATAR DE SONSACARLA…»

Flint estaba medio decidido a continuar hasta Sandon para entrevistarse con el labrador que encontró a Exeter durante la tarde del crimen. Pero ignoraba el nombre de ese individuo, y después de todo cuanto había aprendido aquella mañana no se sentía dispuesto a hacer más investigaciones hasta después de haber tenido tiempo de reflexionar. Tanto es así que se decidió a tomar el tren para Londres y consultar a Underwood.

En el tren empezó a clasificar los informes adquiridos desde el sábado, pidiendo mentalmente perdón a las tres charlatanas hijas de Vesey por haber desconfiado de ellas. Difícilmente hubiera podido encontrar una ayuda más útil.

Sobre todo, había el hecho sorprendente de la afición del coronel. No sólo era fotógrafo, sino un hábil trucador, un individuo que con la mayor facilidad podía haber hecho la «foto» trucada que Flint llevaba en el bolsillo. Más aún, parece ser que, durante la tarde del asesinato, había hecho una «foto» de Exeter en su propio jardín y luego destruyó el cliché. ¿Y por qué lo destruyó? Sencillamente, porque le comprometía de algún modo. Pero, ¿por qué tardó la «foto» trucada tanto tiempo en aparecer? Porque, pensó Flint, empezando a dar rienda suelta a su imaginación, el coronel, suponiendo que matase a Harry, esperaba que la ley le protegiera ahorcando a Oliver. Tan sólo algún tiempo después de ser el joven absuelto, se le ocurrió desviar las sospechas sobre Exeter. Tal vez deseaba retractarse de su declaración concerniente a que Exeter estuvo en su propio jardín cuando se perpetraba el asesinato. Pero más difícil todavía sería conseguir que sus hijas cambiasen su testimonio. Flint no podía imaginarse a alguna de ellas desempeñando con éxito el papel de perjuro.

Desde luego era una magnífica idea hacer circular la nueva «foto» ¿Circular? Sobre este punto, Flint recordó con asombro cómo la fotografía había llegado a sus manos. ¿Acaso el coronel Vesey había ido a la casa de Exeter, en la ciudad, y escondido secretamente la «foto» en el libro de la biblioteca pública? ¿Había informado luego al propietario? Esto era difícil de creer.

—¡Poco a poco! —se dijo Flint—. Estas cosas hay que reflexionarlas mucho.

Bien, ¿qué tenemos para empezar? Primero: no cabe duda de que Vesey tenía motivos para matar a Wye… Pero, ¿por qué matar a sir Harry ahora? Si el coronel Vesey estaba enamorado de la señora Wye y su esposo la maltrataba, lo más natural hubiera sido asesinarle mientras ella vivía. ¿Pero tantos años después de la muerte de la infeliz? Esto parece un crimen algo fútil. Desde luego, podía ser una venganza…, pero aun siendo así, resultaba algo tardía. ¿Y cómo se las arregló para realizarlo precisamente en la tarde en que Oliver tenía que entrevistarse con el viejo? He aquí otra coincidencia muy notable.

Luego está el modo de ser del coronel, muy sospechoso, desde luego. Era evidente que le disgustaba muchísimo cualquier alusión a sir Harry y sus asuntos; aunque su manera de demostrarlo carecía de finura y, en general, aun en sus momentos de expansión, no hacía confidencias. Era demasiado voluble, demasiado explicativo, pero siempre a medias. Podría ser un ganadero de ovejas que ha tenido éxito; hablaba más bien como un torpe empresario de alguna compañía; o un jugador con suerte. No era el hombre en quien se fiara alguien. Y, además, había aquella sospechosa excursión en motocicleta la tarde del crimen.

—Sentirá mucho no verle —dijo el viejo empleado—. Tenía muchos deseos de tener una conversación con usted. Tenemos esperanzas de poder dar con la pista de Durgan.

—¿De verdad? ¿Dónde?

—En Leicester. Anoche, al regresar en el tren, Oliver reflexionó sobre el asunto, y recordó perfectamente que en la carta que recibió de su madre se hablaba de un tal Durgan. Desgraciadamente, esa carta era uno de los documentos que le quitaron, de modo que le fue imposible comprobar sus recuerdos, pero dice que está muy seguro de ello. Durante el almuerzo lo contó al señor Underwood, y éste dijo que Green había hablado de un abogado que vino de Leicester. Al oír esto, el señor de Bellew recordó que la palabra Leicester se citaba varias veces en el testamento que la señora Wye le había mandado, o bien en la carta que lo acompañaba. Esto nos pareció una indicación digna de ser tenida en cuenta, y hemos hecho algunas indagaciones discretas sobre abogados indeseables en Leicester. Una casa, llamada Alcock y Baddeley, no fue muy recomendada, y en vista de ello hemos mandado alguien a Leicester para recoger una información más amplia.

—Pero, ¿qué tiene que ver esto con Durgan?

—No me sorprendería en absoluto —dijo Johnson— que al visitar Crome House hubiese empleado un nombre falso. Después de todo, nada perdemos con probar. Si no le molesta volver un poco más tarde, señor Flint, mi jefe se alegraría mucho de verle.

—Haré lo posible —prometió Flint y se marchó, preocupado cómo pasaría la tarde, ya que estaba demasiado excitado para trabajar. De pronto tuvo una idea. Ahora que el coronel Vesey, en el que probablemente tenía un interés especial, le parecía como un sospechoso, pensó que con un poco de persuasión conseguiría hacer cambiar a su tía de idea en cuanto a la perspectiva de ponerse en relación con Magdalena. Rápidamente tomó la dirección hacia la Great Cumberland Place. Era precisamente la hora del té, y, por consiguiente, se presentaba el momento más adecuado para celebrar una visita con su tía.

Con gran disgusto vio que su tía estaba tomando el té con una dama desconocida. La buena señora le recibió con una extraordinaria efusión y en su «¡Jaime!», había algo como un lejano acento de culpabilidad.

—¡Jaime! ¡Creí que no volverías jamás a visitarme!

La señora Allen, con la mirada indescriptible de una niña cogida in fraganti en alguna travesura, se volvió hacia su otro huésped diciendo:

—¡Seguramente no conoce usted a mi sobrino! El señor Flint, la señora Exeter.

Así pues, ¿esas teníamos? Cuando Flint, después de dominar una exclamación de sorpresa, se dejó caer suavemente en un sillón, pensó que debía haberse imaginado que la curiosidad de su tía no la dejaría en paz sabiendo que, por decirlo así, había algún misterio casi ante su propia puerta. La contestación a su carta, desde luego, era sincera; no intentaría ayudarle a él y a sus amigos, pero pensaba obrar por cuenta propia. Pero sea como fuere, le pareció que la desfavorable tarea de sonsacar a la señora Exeter le quedaría reservada. La miró de reojo.

La señora Exeter estaba sentada ante la ventana, con la luz a su espalda, y con un vestido de luto no era fácil poder observarla. Flint veía a una joven alta y esbelta que parecía tener algo más de veinte años. Esto podía ser la causa de su poca salud, pues la señora Exeter estaba muy pálida; incluso los labios y sus ojos estaban hundidos en sus órbitas, rodeados de grandes ojeras como si padeciese de insomnio. Pero, desde luego, no tenía el aspecto de una persona estúpida, tal como Flint se la había imaginado. Tenía los rasgos finos y regulares, cabello negro, del que algunos bucles asomaban bajo su sombrero de luto. Dejaba caer un poco el labio inferior, con expresión de tedio y debilidad; mas cuando hablaba, su boca adquiría la misma línea firme de la boca de Oliver. La otra impresión que obtuvo Flint durante la corta entrevista fue que mostraba, deliberadamente o no, desprecio para la moda. Resultaría una mujer más bien atractiva, pensaba Flint, si no pareciese tan enfermiza. Será muy difícil sonsacarla.

—Esta mañana he visto a un antiguo vecino de usted, al coronel Vesey —empezó, deseoso de ver qué reacción produciría este nombre.

Aparentemente no produjo ninguna. Magdalena Exeter contestó muy finamente, con una gracia que parecía coincidir con su aspecto general; pero daba a entender bien a las claras que no había tenido ni deseado trato con el coronel Vesey. Flint se esforzó durante un rato en excitar su atención refiriendo sus aventuras con el perro de Vesey, pero sin resultado alguno. La señora Allen le hacía señas para que callase; y Flint mismo se dio cuenta, de que la elección del tema no podía considerarse como de muy buen gusto; por consiguiente, lo abandonó. Durante un rato la charla versó sobre trivialidades, y luego una inocente pregunta de la señora Allen, referente a lo que hizo durante el «fin de semana», dio a Flint una nueva oportunidad.

—He entablado relación con el rector más amable del mundo —dijo—. Se llama Summers y vive en una aldehuela en Somersetshire. Oliver de Bellew me llevó allí; había sido un gran amigo de su hijo, que murió en la guerra.

Deliberadamente evitaba mirar el rostro de la joven; pero notó que se quedaba rígida al oír estas palabras.

—Perdóneme —dijo con vez débil después de una pausa—, ¿qué nombre dijo usted?

Flint volvió un poco la cabeza y la contempló. Sus mejillas se habían coloreado ligeramente; sus dedos sujetaban con fuerza el asa de su taza; y sus ojos, muy abiertos, le miraban con asombro, miedo o tristeza, o las tres cosas juntas, siendo muy difícil interpretarlo.

—Oliver de Bellew —contestó del modo más natural posible—. Le he conocido hace muy poco tiempo.

Magdalena Exeter bajó la cabeza por toda contestación y la tía Allen, indignada, intervino:

—Somersetshire es un condado muy hermoso; pero, para decir la verdad, prefiero el Devonshire. He pasado gran parte de mi juventud en esa región y nunca olvidaré los hermosos paisajes y magníficas casas de campo. Todas estaban pintadas de blanco y de amarillo, con su techo de tejas rojo oscuro. ¿Ha estado usted alguna vez en el Devonshire, señora Exeter?

Magdalena contestó que no. Y después de unas cuantas trivialidades se levantó, dejando a Flint la impresión de que la joven había recibido un rudo golpe. La mano que le tendió temblaba todavía ligeramente. Pero, ¿qué era lo que la afectaba tanto? La mención del nombre de Oliver, ¿o acaso la idea de que su hermano no se había conformado con su derrota y que estaba dispuesto todavía a amargarle la posesión de su dinero? ¿O, quizá, la idea de que había enviado a Flint con el encargo de sonsacarla? Estaba todavía reflexionando sobre el particular, cuando entró su tía, encarnada como una amapola a causa de la hospitalidad ultrajada.

—¡Jaime! ¿Cómo es posible? ¡Yo siempre he creído en tus buenos modales! ¡Y esto es mi casa! ¡Hablar a mi invitada de cosas horribles, que un patán cualquiera sabe que no se deben mencionar! ¿No te diste cuenta de que la pobre muchacha está muy enferma? ¡Jaime, estoy avergonzada de ti! ¡Has obrado como el más ignorante y mal educado de los hombres! ¡Espero que no vuelvas a pisar esta casa hasta que tengas mejores modales!

—Mi querida tía —dijo Flint mostrándose algo truculento para no estallar a su vez—, no seas ridícula. La pobre muchacha, como la llamas, se ha apoderado de la fortuna que pertenece a mi amigo, ya sea a sabiendas o no. Y sí es tan digna de lástima como tú dices, ¿por qué saltó al oír el nombre de Oliver? ¡Porque sabe que no tiene derecho a poseer su dinero!

—¡Nada de esto! —replicó la señora Allen—. Cualquier joven que ha pasado por donde ella ha pasado se pondría nerviosa al oír mencionar el caso—. ¡Y eso en mi casa! ¿Y cómo sabes que tu amigo no es un embustero?

—Porque he visto su fotografía. Es absolutamente cierto que no es un impostor —dijo Flint, dando un breve relato de su visita a Little Somersleigh.

—Aun suponiendo que no lo sea, eso no demuestra que el dinero sea suyo —replicó la señora Allen con inhabitual agudeza—. Puede haber inventado todo aquello del testamento. Y, después de todo, no veo con qué derecho vienes aquí a molestar a la señora Exeter. Supongo que no creerás que ella mató a su padre.

—Desde luego que no; pero creo que alguien lo hizo, y estoy tratando de saber quién fue. Además, me parece que nadie ha interrogado a la señora Exeter.

—¡Y yo no lo consentiré en mi casa! No llego a comprender por qué te has encargado de este asunto convirtiéndote en un sabueso. No es costumbre tuya. Creí que tendrías más compasión de esa pobre muchacha enferma.

—Tiene aspecto de enferma —dijo Flint—. ¿Sabes, tía, lo que le pasa? Me parece que no es la primera vez que hablas con ella, ¿no?

Con un poco de diplomacia, Flint consiguió que su tía le contase todo cuanto sabía, pero esto era poca cosa. Parece ser que tan pronto como contestó a la carta de Flint, la buena señora Allen se dijo, para usar sus propias palabras, «que una muchacha en la situación de Magdalena necesitaba a alguien que se mostrara amable con ella», e inmediatamente puso su idea en práctica. Después de vencer algunas dificultades, consiguió introducirse en la casa número 15 de Bryanston Square. Desde entonces había visitado cuatro o cinco veces a Magdalena Exeter, pero se dio cuenta de que era poco comunicativa.

—Desde luego, y eso se ve a la legua, es muy tímida. Tiene unas maneras que son más bien rígidas para su edad, la pobre niña. Y además, debe haber tenido un terrible disgusto al saber que su hermano se convirtió en un asesino… Pero, claro, no es su hermano —añadió con cierto retintín.

—¿Sabes lo que le pasa a esa señora?

La señora Allen no sabía nada. Lo único de que estaba segura es que Magdalena sufría mucho, que se quejaba de violentos dolores de cabeza, y que ella le había aconsejado visitar a un médico. Pero la joven se había negado. La idea personal de la señora Allen era que el marido obraba mal permitiéndole vivir tan recluida. No era natural en una mujer de su edad; el marido es mucho más viejo y debe poner remedio a este estado de cosas. Sobre todo teniendo en cuenta que la señora Exeter cree ciegamente todo cuanto le dice su marido. En confianza (y la voz de la señora Allen adquirió el tono de un murmullo misterioso) no estaba ella muy segura de que a Magdalena no se le hubiera ocurrido medicinarse a sí misma, tomando algunas cosas. A veces parecía tan alegre y excitada. Pero, desde luego, ni una palabra a nadie de esta sugerencia. No era asunto suyo pensar semejantes cosas, puesto que en realidad nada sabía.

—Ya…, ya… —dijo Flint—. Creo que iré a visitarla yo mismo.

—Si la pobre tiene un poco de sentido común, no te recibirá después de tu conducta de esta tarde —opinó la señora Allen.

17

EL CORONEL

—¡Hola! —dijo Underwood cuando, el miércoles siguiente, Flint entró en su oficina—. ¿Qué te trae aquí tan temprano? Creí que por la mañana solías dar clases.

—La gripe, a Dios gracias —dijo Flint—. Hoy y mañana, todos mis alumnos permanecerán en la lista de los enfermos. Acabo de dar una conferencia en una sala casi vacía. Y he creído que convendría verte para saber si tienes algunas ideas. Este asunto empieza a fastidiarme. No puedo trabajar pensando en él.

—¡Muy bien! —aplaudió Underwood—. Se trata de la vida de un semejante nuestro, y esto es mucho más importante que explicar unas estadísticas sobre el Oriente.

—Pero aquí no se trata de una vida humana. La única que se ha perdido hasta ahora es la del viejo Harry. ¡Y para lo que valía! Este asunto es más bien un crucigrama, y hay mucha gente mezclada en él. Para serte franco, si no fuera por Oliver y la señorita Taylor, mandaría todo ese lío al diablo. No sé qué hacer —dijo Flint desanimado—. Pero, en fin, no vengo aquí para quejarme, sino para ver si tienes algo que sugerirme.

—Me temo que no hay nada. Pero espero que mañana sepa algo. Iré a Leicester para vigilar a los señores Alcock y Baddeley. Creo que Johnson ya te habló de ellos, ¿no? Por teléfono pedimos algunos informes y Alcock es conocido en Leicester como persona de moral dudosa. Al parecer, Baddeley no existe. Creo que tengo que entrevistarme con Alcock, y, desde luego, si es nuestro hombre, se defenderá como gato panza arriba y lo negará todo. ¿Por qué no me acompañas, si no sabes qué hacer? El coche necesita airearse un poco, y durante el camino tendremos tiempo de sobra para charlar. Tienes una cara que me parece que, una excursioncita te hará mucho bien; a no ser que hayas cogido también la gripe.

—No, no es la gripe, es este maldito caso Wye —dijo Flint con voz cansada—. Bueno, te acompañaré, aunque te servirá de poco mi presencia. ¡Bien sabe Dios que deseo acabar, de una vez para siempre, con todo esto!

—Supongo que no habrás preguntado al coronel Vesey si conocía a Durgan, ¿verdad?

—No, se lo pregunté. Ocurrían tantas otras cosas. ¿Dime, Underwood, crees tú posible que él lo hiciera?

—Es muy posible aunque el lunes me dijiste que habría muchas cosas que explicar. ¿Has podido sonsacarle lo que hizo aquella tarde?

—No, no sabía cómo empezar y esta es la dificultad. No es posible decirle que sospechamos sea asesino. ¿Veamos, puedo pedirle una coartada? Si fuese culpable, se marcharía inmediatamente y… quizá me pegaría un tiro.

—Amigo mío, me parece que te estás volviendo nervioso. ¿Por qué no cargarlo a Exeter, tal como sugeriste? Explícale que trabajas en interés de Oliver, y que necesitas saber si su coartada es irrebatible. Eso es la verdad. Así, pues, si él es culpable, hará todos los posibles para impugnarlo. Y en cuanto al revólver, un tipo que siempre lo está esgrimiendo no suele disparar. Eso lo sabes igual que yo. ¡De modo que adelante con ello!

—Supongo que no me queda más remedio. Pero en realidad no es el revólver lo que me inquieta; la verdad es que me desespero —dijo Flint—, y no puedo hacer otra cosa. Bueno, iré y probaré, pero me temo que no obtendré resultado.

—¡Sí, hombre, sí, lo conseguirás! No seas borrico. ¿Y a propósito, por qué no visitas también a la señora Exeter? Me parece, si es que puedo expresarme así, que has aprovechado mucho tus probabilidades por ese lado. ¿Podrías preguntarle el motivo de que venda sus obligaciones?

—¡Válgame Dios! —dijo Flint con tono resignado.

Todavía abismado en sus pensamientos, se dirigió a Bryanston Square, donde un mayordomo, con cara rubicunda, le dijo que la señora Exeter no estaba en casa.

—Claro que no —comentó con amargura. Y se dirigía hacia Paddington, cuando desde la calzada oyó gritar su nombre. Levantó la cabeza y vio un magnífico coche que se acercaba al bordillo de la acera.

Magdalena Exeter estaba asomada a la ventanilla cuando levantó la vista, abrió la portezuela y le invitó a subir. Al acercarse, vio a Alberto Erwing con uniforme de chófer sentado al volante. Pero Erwing no daba señal alguna de reconocerlo, y Flint, por su parte, obró de idéntico modo.

Fue una extraña conversación la que tuvo lugar en el interior del coche. Magdalena tenía un aspecto más enfermizo que dos días antes. Hablaba en voz muy baja, casi murmurando, como si tuviese miedo de que el chófer o los transeúntes la oyesen. Pero, a pesar de su agitación, había dignidad en sus modales y un aire de desesperada confianza en sí, que impresionó mucho a Flint. No, no era una niña tonta.

—Usted mencionó a alguien llamado Oliver de Bellew, señor Flint —dijo—. ¿Se refiere usted al hombre que fue procesado por haber matado a mi padre?

—Sí.

—¿Y cree usted que es mi hermano?

—Es su hermano, señora Exeter.

—No es posible. ¿Cómo lo sabe usted?

Flint le refirió lo más sucintamente posible su visita a Little Somersleigh y la fotografía de Oliver que había visto días antes en casa del párroco.

—Sí, conozco al señor Summers —dijo Magdalena, y tras una pausa—: Gracias, señor Flint.

Esto parecía una despedida, pero Flint no hizo caso.

—¿No querría usted verle, señora? —interrogó—. La carta que usted le envió fue un rudo golpe para él.

—¿Mi carta?

—Sí, su carta en la que usted decía que no quería verle, que el dinero de la señora Wye había sido colocado en depósito para ser entregado al verdadero Oliver de Bellew. No es posible que usted lo haya olvidado.

—¡Oh… sí! —el recuerdo de Magdalena pareció avivarse—. Verá usted, yo creí que había muerto. Pensé que debía ser algún impostor.

—Pero no lo es. Si por lo menos quisiera usted verle…

—No sé… Tengo que pensarlo. —La joven hablaba como si estuviese aturdida; luego, reponiéndose de pronto, dijo con tono diferente—. Se lo agradezco muchísimo, señor Flint; pero ahora debe marcharse. Reflexionaré sobre todo esto.

—Señora Exeter, ¿no me puede usted conceder cinco minutos? Hay una o dos cosas… —protestó Flint.

—¡Imposible! ¡Por favor, señor Flint, déjeme marchar!

Dio unos golpecitos en el parabrisas y Flint, a pesar de sus deseos, se encontró en la acera. —Lo lamento, ya le avisaré— fueron las últimas palabras de la joven al arrancar el auto.

Flint lo siguió con la vista y a unas cien yardas de distancia vio la figura de William Exeter entrar en su casa. Un momento después el coche paró también ante el número 15 y su propietaria se apeó. Flint dio media vuelta y se marchó en dirección a Paddington. Pero el rostro y los modales de la esposa de Exeter le persiguieron durante todo el paseo.

El coronel Vesey estaba en casa, y resultaba menos difícil hacerle hablar de lo que temía Flint.

Este deslizó el nombre de Exeter. Comprendió que no todo el mundo estaba satisfecho de que el señor Exeter no estuviera complicado en el caso. ¿Qué pensaba el coronel de esto? El coronel no negaba absolutamente nada. Apenas conocía a Exeter, no tenía la menor idea de cuáles eran sus relaciones con sir Harry. Él no conocía ningún motivo para que le deseara la muerte. Pero si tenía alguno, sabía ocultarlo muy bien.

—Lo que quisiera saber es lo que hizo aquella tarde —dijo Flint—. Quiero decir, antes de llegar a la casa de usted. ¿Qué camino tomó usted para regresar a casa?

Hizo esta última pregunta tan inopinadamente, que el coronel se sobresaltó.

—Yo… oh… no lo sé, no lo recuerdo. —Miró fijamente a Flint—. Vine desde el fondo del valle. Había ido a ver cierta persona.

—Así, pues, siguió usted la carretera de Sandon. ¿Tuvo usted una avería en algún sitio? ¿Acaso vio usted a Exeter?

—¿Una avería? ¿Y por qué había de tener una avería?

—Lo siento —se excusó Flint—. La señorita Ana dijo que llegó usted con retraso, y que quizá sufrió usted una avería.

—¿Eso dijo Ana? —exclamó el coronel furioso—. Oiga, joven, ¿ha estado usted hablando con mi hija a espaldas mías? ¿Está tratando de hacerme confesar que yo he matado al viejo? ¿Qué es lo que usted pretende?

—Usted me interpreta mal —contestó Flint, pensando que sería fácil sonsacar al coronel—. Mis preguntas no tenían otro fin que informarme de si usted vio al señor Exeter por el camino. Este declaró que durante toda la tarde estuvo lejos de Crome House. No le he preguntado a usted acerca de sus movimientos, y, desde luego, si usted desea mantenerlos ocultos, supongo que quedo en libertad de deducir la conclusión que más me plazca. Siento haberle molestado tanto, coronel.

—¡Yo nunca he dicho que no quiero que se sepa! —aulló el coronel—. Lo que le reproché es el haber estado husmeando por aquí. En esta maldita región no es posible que alguien venga y pregunte las cosas sin rodeos: escuchan a la puerta, se esconden, tratan de envenenar las ideas de las hijas de uno. Pues bien, estuve jugando al golf.

—¿Solo?

—No.

—¿Con quién?

—Con un señor llamado Whitaker.

—¿Quién es?

—El párroco de Sandon.

—¿Jugaron ustedes en el campo de Sandon?

—Sí.

—¿Dónde está ese campo?

—A una milla de Sandon.

—¿Qué camino?

—La carretera de Swindon, a la izquierda.

—Así, pues, ¿debió usted pasar cerca de Crome House en su camino de regreso?

—Puede que sí.

—¿Pasó usted o no?

—Pasé. ¿Y qué?

—¿Encontró usted a alguien?

—No.

—¿Entró usted?

—Ya le he dicho que nunca entré allí.

—¿No vio al señor Exeter?

—No.

—¿Por qué se entretuvo usted?

—No lo sé. Charlando con Whitaker. Escuche, señor Flint, no sé si usted se da cuenta de ello, pero sus modales son muy desagradables. Si usted cree que yo maté al viejo, ¿por qué no lo dice de una vez y asunto concluido?

—Nunca he sugerido que usted haya hecho semejante cosa.

—No es necesario que me lo diga. Se ve claramente lo que está usted buscando. Desde algún sitio vio usted pasar mi coche por delante de Crome House y está buscando un plan para salvar a su joven amigo del verdugo.

—Le aseguro…

—¡Al diablo! —dijo el coronel—. Usted sabe perfectamente a lo que ha venido.

Al oír este exabrupto, Flint dio un respingo y deseó que su truculento antagonista no se hubiera dado cuenta de ello.

—Bien, pues no voy a permitirle que husmee usted por mi casa y que hable a mi servidumbre. Ya que ha ido usted tan lejos, más vale acabar de una vez. ¡Puede usted venir conmigo en mi coche, iremos a ver a Whitaker y él le dirá que estuve con él aquella tarde, y así, tal vez, quedará usted satisfecho! Vamos. No vale retractarse. Usted no es un policía, y no es justo que recorra la comarca destruyendo la reputación de una persona. Si usted no me da la oportunidad para demostrar dónde estuve, le mandaré detener por difamación.

Flint hubiera preferido hacer sus investigaciones referentes a la coartada del coronel (de existir tal coartada) sin la asistencia de éste. Pero, en realidad, simpatizó con el deseo de Vesey de arreglar este asunto rápidamente; y aunque no creía que pudieran arrestarle, sabía perfectamente que el coronel sería capaz de llamar a la policía, y no deseaba en modo alguno verse expulsado de la comarca. Por consiguiente, aceptó la compañía del otro, y pocos minutos después recorría el camino de Sandon en el coche del coronel. Este, al verse atendido, se había dulcificado bastante, y durante el camino charló con su habitual volubilidad.

—Usted era un amigo de la señora Wye, ¿verdad? —dijo Flint al cabo de un rato.

—¿Cómo diablos lo sabe usted?

Flint le explicó la fuente de su información.

—¡Es usted el mismísimo diablo! Me parece, joven, que ha estado usted tramando una bonita historia contra mí. Me alegro mucho de saberlo a tiempo. En un lugar como éste no tardaría en encontrarme con un verdadero avispero. Ya hemos llegado. Espero que Whitaker esté en casa. Aunque ya sé que usted preferiría que no estuviese.

—Al contrario, estoy deseando aclarar el asunto cuanto antes —respondió Flint, pensando cuáles eran en realidad las relaciones del coronel con la señora Wye.

El reverendo Whitaker estaba en casa. Era un hombrecillo bondadoso y alegre, pero con mala memoria. El coronel Vesey le aturdió al presentar ruidosamente a Flint como un agente de policía venido para determinar su responsabilidad en el asesinato de sir Harry Wye. El pequeño Whitaker temblaba de pies a cabeza al pensar que pudiesen sospechar de él, y esta posibilidad confundía de tal modo sus facultades, que pareció dudar de lo que hizo la tarde del 13 de mayo.

—¿No se acuerda usted —preguntó el coronel en voz alta— de que un maldito conejo saltó del séptimo montoncillo y fue causa de que mi pelota fuese a parar entre los matorrales?

—¡Oh, sí!, desde luego —dijo Whitaker—. Claro que lo recuerdo. —Sonrió nerviosamente a Flint—. Así es, señor Flint. El coronel dirigió mal la pelota, muy mal. ¡Si es verdad!

—¿Qué día ocurrió esto señor Whitaker? —preguntó Flint.

—Espere, déjeme recapacitar: sí, fue el día en que el señor Wye fue asesinado, ¿no es así, Vesey? El día trece de mayo, ¿verdad? ¿o era el catorce?

—¿No está usted seguro?

El señor Whitaker, bajo la insolente mirada del coronel, estaba eventualmente muy seguro. Sí, era el trece de mayo.

—¿Acaso el partido duró más que de costumbre? —preguntó Flint.

—No lo sé…, no estoy seguro. ¿Cuánto tiempo cree usted que duró el partido, coronel?

—El señor insinúa —intervino Vesey sombrío— que llegué a casa media hora más tarde de lo que había pensado. ¿No recuerda usted que al llegar al séptimo agujero miré el reloj y dije que mis hijas se extrañarían de no verme a tiempo? Nos fuimos a casa de los Struthers.

—¡Ah, sí! eso es, a casa de Struthers —dijo Whitaker—. ¿Qué tal lo pasó usted allí? Me han dicho que se divirtieron ustedes bastante.

—¿Pero no recuerda usted cuándo fue? Quiero decir, ¿qué día?

—Pues el mismo día, ¿verdad? Mire usted, yo estaba jugando con el coronel Vesey y él me dijo que se le hacía tarde. Así, pues, debe haber sido el mismo día.

—¿A qué hora se despidió de usted el coronel?

Aquello fue una dificultad; pero eventualmente Whitaker decidió que «no podía ser mucho antes de las cuatro menos cuarto», porque él había regresado para tomar el té y se le habría hecho tarde para otras visitas si no se hubiese dado prisa.

—Mi criada podría indicarle el minuto exacto —dijo el hombrecillo, temblando visiblemente de miedo de ser detenido—; desgraciadamente, aquel día había salido para ir a visitar a su hermana enferma. Y esa hermana vive muy lejos.

—No tiene importancia —tranquilizó Flint al pobre hombre—. Muchísimas gracias, señor Whitaker.

—Bien, —refunfuñó el coronel—, ¿está usted satisfecho ahora? ¿Quiere usted que volvamos a casa y tomemos una copita, o prefiere que le lleve a la estación?

—Le agradezco mucho su oferta —dijo Flint—. Pero no quiero entretenerle más. Tengo todavía que hacer aquí en la aldea antes de tomar el tren.

El coronel le miró algo dudoso. Visiblemente prefería ver al entrometido forastero fuera de la región. Pero después de un breve titubeo decidió callarse, y se alejó saludándole con la cabeza.

Abandonado a sí solo, con hora y media antes de la salida del tren, Flint se esforzó, con gran tacto, en conseguir algunos informes sobre el carácter del coronel Vesey.

La opinión de los clientes del «Bakers Arms» era unánime: «que el coronel era un tártaro». Desde luego, muy liberal con su dinero, pero muy irritable, escandaloso y camorrista. Y aquel bruto de perro constituía un verdadero peligro, pues resultaba muy arriesgado acercarse a su casa. ¿Se lleva bien con sus vecinos? Nada más que disputas y discordia, hasta veinte millas a la redonda.

—¿Es amigo suyo, verdad? —dijo uno de los informadores de Flint, mirándole con tales muestras de curiosidad que Flint creyó más acertado no ocuparse más del coronel, y se dirigió a la estación.

Al tomar el tren, el rostro de Magdalena Exeter surgió nuevamente ante su mente y le tuvo preocupado durante todo el trayecto.

18

«¿QUÉ HISTORIA ES ESTA, SEÑOR CALDWELL?…»

—Así pues, ¿está usted inclinado a creer que Vesey es nuestro hombre? —preguntó Underwood mientras el auto corría veloz hacia el norte en busca del señor Alcock. Johnson, cómodamente sentado en el asiento posterior, sonreía beatíficamente.

—No digo tanto. Lo que sugiero es sencillamente que tanto sus modales como su coartada son muy raros.

—No lo sé; pero si lo hizo es que probablemente tenía algún motivo que nosotros ignoramos —dijo Underwood—. De todos modos si fue él, esto deja a Delrio o a J. A. fuera del asunto, ¿no es así?

—Sí. Y no hay motivo especial alguno, si se va a pensar en ello, para que Delrio matara a sir Harry, incluso si en aquella época se hallaba en la vecindad. Por lo que sabemos, eran aliados y no enemigos; y aunque Delrio es, tal vez, el hombre enmascarado, he de decirte que mi tío está muy excitado a causa de la fotografía que le trajo Anstey. Y me extraña, porque, la verdad, yo no reconocería ni a mi propio abuelo si le viera retratado a la luz de magnesio; pero es el caso que se fue con ella a Scotland Yard, y no para ni un minuto.

—¿Sabes quién cree que es?

—No quiere decírmelo, pero seguramente sabe algo. También estuvo en casa de Anstey por si éste pudiese facilitarle algún dato más. Pero no le encontró.

—Supongo que estaría entretenido en cazar a Delrio.

—No lo sé. Desde el domingo no he vuelto a saber de él. Digo que es un día hermoso, ¿no?

—Sí, mucho. ¿Qué haremos cuando lleguemos a Leicester? He preparado —o, mejor dicho, Johnson ha preparado— telefónicamente una entrevista, y he confeccionado una pequeña historia para empezar. Luego haremos unos tanteos para ver si es nuestro hombre, y si lo es, procuraremos sonsacarle todo cuanto sea posible.

—¿Entraremos todos?

—No, solamente tú y yo. Johnson nos acompañará hasta la puerta y luego trabará amistad con los empleados. Por lo menos ésta es la idea. Tiene algunas nociones de cómo ha de buscar las cosas… no sé exactamente qué. De todos modos, he de concederle diez minutos antes de descubrir mi juego, así lo hemos convenido. Por consiguiente, no debes extrañarte si me oyes dar coba al señor Alcock, y no pongas cara de asombro ni me traiciones.

El señor Alcock, fuere o no el hombre que buscaban, resultaba uno de los ejemplares menos encantadores de la humanidad. Era suave, astuto y efusivo; y Flint se preguntó cómo era posible que una mujer, incluso una mujer tan tonta como la señora Wye, pudiera confiarle deliberadamente sus intereses. Ese individuo le resultó cargante; habló lo menos posible, mientras Underwood, después de una dilatada introducción, explicó por fin un caso matrimonial complicadísimo, para el cual deseaba disponer de la ayuda legal del señor Alcock. Flint admiró la inventiva de Underwood, aunque menos cuando la historia empezó a envolverle a él también, con muchos detalles convincentes e incluso indignantes. Suponía que todo estaba incluido en el orden del día, pero podía haber deseado ver a Underwood y poner un poco menos gusto artístico en su relato. Se consolaba lo mejor posible diciendo que su creciente perplejidad ayudaba probablemente a que las mentiras de Underwood fueran más convincentes.

Después de lo que se le antojó una hora de tedioso diálogo, hubo una llamada a la puerta y entró un escribiente con una nota.

—Su empleado ha tenido que marcharse, señor —dijo a Underwood—. Me ha pedido que le entregue esta nota.

—Gracias. Con su permiso —dijo Underwood, abriéndola—. Sí. —Esperó a que el escribiente se retirara—. Me temo que tendré que abreviar nuestra conversación. Pero no importa; tan sólo me queda por aclarar un pequeño detalle. ¿Qué hay de ese testamento que redactó usted para la señora Wye?

—¿Qué dice usted? —La voz de Alcock expresaba únicamente sorpresa; pero Flint, sentado a la derecha de la mesa, vio como una de sus manos se aferraba a ella. Hizo una seña a Underwood para que continuara.

—El testamento de la señora Wye —respondió éste—. No hay duda alguna que se redactó aquí. ¡Veamos, pues!

—No sé de qué diablos me está usted hablando —replicó Alcock—. ¡Pero si me quieren ustedes hacer una jugarreta, váyanse al demonio! —Tendió la mano hacia el timbre.

—Más vale que no se precipite —le aconsejó Underwood—. Si usted se imagina que se trata de una broma, está usted muy equivocado. Conocemos perfectamente todo el asunto de ese testamento, y se hubiera ahorrado mucho tiempo y disgustos, créame, de haber contestado inmediatamente y con toda franqueza a mi anuncio. ¿Cree usted que una mujer tonta y habladora como la señora Wye es capaz de guardar el secreto de sus propios asuntos? Le digo que conocemos toda esta historia perfectamente. Lo único que deseo saber es lo que hizo usted de ese testamento. No, no lo haga; —al ver que Alcock hacía un movimiento para arrancarle el papel que tenía todavía en la mano—. Estese quieto.

—No tengo la menor idea de lo que está usted diciendo —dijo Alcock, aunque Flint leyó claramente en sus ojos que mentía deliberadamente—. Pueden ustedes retirarse tranquilamente; de lo contrario, telefonearé a la policía. Además, les advierto que estoy armado. —Ostentosamente abrió un cajón y sacó de él una pistola.

—Desde luego. Dados los negocios a que usted se dedica, no me extraña esta precaución. Pero supongo que querrá usted escucharme antes de llamar a la policía. Yo no llevo armas, pero le aseguro que cuando yo termine cambiará usted gustoso de idea. Escuche, pues. Usted redactó el testamento de la señora Wye con el nombre de Durgan, pero se enteró de su verdadero nombre debido a un descuido de sus amigos. Nos costó algún trabajillo averiguar dónde residía usted, pero, por casualidad, otra persona se acordó de ello. Así pues, aquí nos tiene usted, y lo que necesitamos saber es dónde ha ido a parar este testamento. ¿Qué le parece? ¿está usted dispuesto a ser franco con nosotros, señor Caldwell?

Al oír esa última pregunta, Flint dio un respingo de sorpresa, pero esto no era nada comparado con el asombro del señor Alcock o Caldwell. Pareció anonadado. Se quedó mirando a Underwood con la boca abierta, y el color se retiró lentamente de sus mejillas.

—Ya comprenderá usted por qué le aconsejé que no mezclara a la policía en este asunto —continuó Underwood—. Y ahora le daré otro consejo: si piensa usted alguna barbaridad, sepa que mi primer pasante conoce también su nombre y muchas cosas más. No perderá tiempo si tardamos en salir. Estoy citado con él para almorzar, y ya sabe lo que tiene que hacer si no me presento.

—En realidad, ignoro de qué me habla usted —persistió Alcock—. Sea cual fuere el motivo de su visita, no conseguirá asustarme con la policía. Ellos me conocen y no darán crédito a su absurda historia.

—¡Oh!, ¿le conocen? ¿Y le conocen también en el «Leicester Courrier»? Creo que están deseando algunos artículos interesantes, ¿no? ¿Cuánto cree usted que me darán por conocer toda esta historia? Vamos, dese usted prisa. Sepa que yo no podré impedir al «Courrier» que se enteren del asunto, a menos que usted me diga lo que quiero saber.

—¿Y qué es?

—Ya se lo dije. ¿Qué se hizo con ese testamento? ¡Desembuche!

—Nunca redacté testamento alguno.

—¡Al diablo! ¡Yo le aseguro que sí! Todo esto es ya una historia antigua. Queremos saber lo que ha sido de ese testamento. ¿Quiere usted que llame yo mismo a la policía?

—¿Cuánto cobra usted por este asunto? —Miró a Underwood algo más decidido.

—Ni un real; además, no quisiera entrevistarme con el «Courrier», a menos que me mienta usted.

—¿Me jura usted callarse? ¿No dirá una palabra a nadie?

—Como usted quiera.

—Démelo por escrito.

—No sea usted tonto. Dese prisa. Le digo que si a la una y media no me reúno con Johnson, éste se dirigirá al «Courrier».

19

«OJALÁ NO ME HUBIERA METIDO EN ESTE LIO…»

La conferencia que se celebró en las habitaciones de Flint fue muy distinta de las demás. Sucintamente se refirieron los descubrimientos sobre el coronel Vesey y Alcock-Caldwell, pero apenas se discutió su importancia. Todo había sido relegado a un segundo plano ante la desaparición de Anstey.

—Pero es absurdo —refunfuñó Underwood—. Hace unos dos días que no han visto a un hombre y ya quieren poner un anuncio en la radio, como si se tratara de un niño. Anstey es bastante hombre para cuidarse de sí mismo. Y en cuanto a no recibir ningún mensaje, eso es exactamente lo que suelen hacer los jóvenes atolondrados como él.

—Perdone usted, señor —interrumpió la patrona—, pero eso es precisamente lo que el señor Anstey no olvidaría nunca de hacer. Quiero decir que el señor Anstey es un perfecto caballero, incapaz de inquietar a nadie si puede evitarlo. Y desde el día en que le rogué no me dejase sin noticias suyas, nunca faltó de casa más de una noche sin que al día siguiente me advirtiese de su paradero. Le dije de no enviar telegramas, ya que son tan extravagantes y no vale la pena de gastar dinero en ellos; además, asustan a todo el mundo haciendo pensar que hay algún muerto en la familia; pero él no mira el dinero, ni siquiera ahora que cuestan un chelín. Decía, como bromeando, que valía la pena gastarse unos cuantos chelines, con tal de que a su regreso, después de pasar la noche fuera de casa, no se encontrase con sus habitaciones alquiladas a otro. Desde luego, esto lo decía por decir algo. Quiero decir que yo no le habría hecho semejante trastada después de tantos años. Incluso aquella noche en que, después de las regatas, le encerraron por besar a un policía, pagó al agente para que viniese en persona a decirme que no le había ocurrido nada serio. Pero yo temía que viniese a llamar a la puerta y despertara a todo el vecindario en plena noche, y la propina que le dio el señor Anstey ignoro a cuanto subía, pero desde luego sería demasiado.

»Lo que quiero decir, es que se acuerda de enviarme recado, incluso estando bebido, con mayor razón si se trata de uno de esos casos en que su nombre ha de aparecer en los periódicos al día siguiente, con su retrato y todo. No, no, él es incapaz de permanecer tres días sin decir una palabra a nadie, y menos todavía a su familia, porque es el mejor de los hijos, el más amante de su madre que jamás he conocido. Debe haberle ocurrido algo malo; y mi opinión es que le han matado en uno de esos accidentes tan frecuentes.

Alison intervino:

—Pero, ¿usted cree que hay algo que no anda bien? Mire, yo estoy segura que le ha ocurrido algo. El miércoles, Pedro estaba citado conmigo para cenar. Debíamos ir al restaurante de Kettner y luego a bailar un poco, y no creo que faltase a la cita si eso dependiera de su voluntad. Además, de no poder acudir por alguna causa imprevista, no hubiera dejado de avisarme por teléfono. Luego, al día siguiente, la señora Boody vino a verme.

—Me había tomado la libertad de mirar las señas en un sobre —explicó la señora Boody—. No quise asustar inútilmente a la madre del pobre muchacho.

—Lo que me asusta —dijo Alison— es que el domingo, mientras estábamos en Richmond, Pedro estaba entusiasmado con su plan para coger a Delrio. No quiso decirme de qué se trataba. Creo que temía fracasar y que luego me burlase yo de él. Era una de las cosas que estaba preparando para el miércoles. Decía que tendría que contarme una bonita historia durante la cena. Polly, tú mismo le viste el domingo; ¿verdad que no hablaba de otra cosa?

—En efecto —contestó Oliver—. Pero se negaba a revelar ni una palabra sobre su nuevo plan; tan sólo dijo que pensaba ir al club donde había visto antes a ese individuo. No dudo que Sydney le animó a ello, le excitó su amor propio para que él también encontrase alguna pista. ¿Y usted teme que haya dado con Delrio?

—Esto es en efecto. Ya comprenderá usted que si Delrio es, efectivamente, lo que Pedro cree, y si, está mezclado en el asunto de Wye, le sobran motivos para no querer que Pedro esté husmeando por sus alrededores. Y estoy seguro de que es un hombre capaz de suprimir al pobre muchacho si lo juzga necesario. La última vez que vimos a Anstey, éste estaba decidido a enfrentarse inmediatamente con él; y desde entonces nadie le ha visto. Eso es lo que me preocupa.

—Me dijo algo a este propósito —dijo Underwood— y le contesté que no hiciese tonterías, que lo único que conseguiría sería que le arrestasen, y que no teníamos ningún interés en que la policía se enterase de nuestras investigaciones. ¡Rediez! ¡Me temo que lo haya hecho!

—¿Qué?

—Eso, que haya hecho alguna tontería y que le hayan detenido, y que haya creído que lo más sencillo para salir de apuros es dar un nombre falso. Es muy posible, y más bien creo que cometiera alguna barbaridad, y no el que Delrio le haya hecho desaparecer sin dejar rastro.

—Pues bien, si es así, alguien debe haberlo detenido. ¿Quiere usted informarse?

—Pero, mi querida prima, ¿cómo quieres que lo haga? Londres está lleno de cuartelillos e ignoramos el nombre que ha dado, caso de estar arrestado. —Underwood parecía más bien desconcertado.

—Bien, pero podría usted empezar por alguno de ellos.

—¿Cómo, ahora?

—¿Y por qué no?

—Quizá valga la pena empezar por la Vine Street o la Bow Street —sugirió Flint—. Sabemos que iba a Piccadilly en busca de su hombre; por consiguiente, estos dos cuartelillos son los más indicados. Allí recordarán si tienen encerrado a algún individuo parecido a Anstey. ¿No sería mejor, Underwood, que te acercaras hasta allá? Tú harás estos asuntos mejor que ninguno de nosotros.

—Perfectamente —dijo Underwood, levantándose de su sillón—. Ya que no se me permite cenar decentemente, lo mismo me da ir a un cuartelillo que a cualquier otro sitio. ¿Te acuerdas del club a que Anstey dijo que iría en busca de su hombre? Ya que voy a rondar por allí, no pierdo nada con preguntar si ha estado en el club. A mí me parece que esto es una exageración.

—El Beldevere, en Piccadilly —dijo Alison—. Muchas gracias, Sydney. Francamente, me parece que le ha ocurrido algo al pobre muchacho. Usted no cree que todo esto sea una tontería, ¿verdad? —preguntó a Flint—. Yo estoy convencida de que Pedro es incapaz de desaparecer sin advertirnos.

La opinión de Flint era que el impetuoso marino había dado una pista verdadera o falsa de su «bête noire» y se había lanzado en su persecución, posiblemente fuera de la región, sin reflexionar siquiera.

Pero tanto Alison como la señora Boody se empeñaron en que, de haberlo hecho, no cabía la menor duda que, de una manera u otra, les habría dado noticias suyas, y era preciso admitir que resultaba extraño que siguiese durante tres días una pista sin tener siquiera una posibilidad de mandar un telegrama. Además, un pequeño recuerdo le preocupaba tanto que no le gustaba mencionarlo. Al hablar con el Coronel Vesey, durante su segunda visita, había mencionado casualmente el nombre de Anstey y a esto siguió inmediatamente la vuelta de los modales sospechosos del Coronel. ¿Si por una remota casualidad Vesey era Delrio, es posible que la noticia de que su enemigo había vuelto a Inglaterra, le hubiese estimulado a venir a la ciudad y, una vez allí acabar con él? Esto era altamente improbable, sin embargo, no era del todo imposible, y la idea de que él pudiera ser responsable, aunque sin la menor intención, de que aquel alegre muchacho cayese entre las garras de un peligroso criminal, impedía a Flint el entrar en una discusión franca sobre su desaparición.

Con el fin de entretener a los demás durante la ausencia de Underwood, refirió la extraña conversación que el día anterior tuvo con Magdalena. Oliver y Alison le escucharon con interés, pero ninguno de los dos pudo aclarar la actitud de la señora Exeter.

—Parece ser que creía que usted era realmente un impostor —dijo a Oliver, quien negó con la cabeza.

—No es posible después de leer mi carta. En ella le hablé de la casa, de los aposentos, de mi madre y de los juegos que solíamos hacer cuando ella era niña.

—Es posible que ella lo haya olvidado. Y en cuanto a las demás cosas, si usted fuera un impostor y asumiera la personalidad de Oliver después de morir éste, eran precisamente las que usted se hubiera esforzado en sonsacarle antes de morir.

—Bueno, si usted va a buscar una respuesta a todo… Pero, ¿por qué había de empeñarse ella en que yo no soy su hermano? ¿Cuánta gente se da por muerta y reaparece después?

—Porque quiere quedarse con el dinero —dijo Alison—. ¡Déjate de sentimentalismos, Polly! Si tú hubieses muerto, le correspondería el doble del dinero. ¿No es esto una razón poderosa para creerte muerto?…

—Es posible —refunfuñó Oliver—. Pero, sea como fuere, no debía haberse dado tanta prisa en creerlo. —Por lo visto, esto era lo que más molestaba al joven.

Cuando por fin Underwood regresó, su rostro reflejaba preocupación.

—¿Qué?

—No está en Vine Street, y tampoco ha estado en la Bow Street. No detuvieron a nadie que se le parezca. Pero el asunto empieza a preocuparme.

—¡Hable! —dijo Alison, mientras la señora Boody juntaba las manos.

—Me fui a Vine Street, pero allí no pudieron aportarme datos de interés alguno. Entonces volví a Piccadilly y hablé con un agente en la Hamilton Place. Creí que habría visto a Anstey, porque el Beldevere está tan sólo a unos veinte metros de distancia, y efectivamente le vio. El lunes, a las seis y media, entró de servicio, y el compañero al que relevó le indicó a un joven que estaba rondando la puerta del Belvedere. A este agente le llamó mucho la atención el ir y venir del joven, hasta tal punto que dijo el compañero que le relevaba que no perdiese de vista al sospechoso muchacho. Este lo hizo así, y vio a Anstey apostado cerca de la puerta del club, fijándose en todos los que entraban. Después de media hora, durante la cual el policía estuvo preguntándose si el joven iba a estarse allí toda la noche, el portero del Belvedere bajó de pronto la escalinata y se acercó al muchacho. Le habló durante medio minuto, y luego Anstey se marchó en dirección a Piccadilly. Después, el agente ya no le volvió a ver. Fui a ver al portero para saber adónde se había marchado Anstey. Lo recordaba muy bien; había ido hacia las cuatro de la tarde, preguntando por el señor Delrio. El portero le contestó que ninguno de los miembros del club se llamaba así y que tampoco recordaba a nadie de este nombre entre los que habían ido a visitarle. Pero Anstey insistió tanto diciendo que hacía pocos días había visto salir al sujeto que buscaba, que el buen hombre fue a buscar el registro de los visitantes y se lo enseñó. Desde luego, no había ningún Delrio. Pero Anstey no se quedó satisfecho, y, tal como dijo el policía, se quedó allí cerca de tres horas buscando a su hombre. El portero se asomó dos o tres veces, y siempre le vio a una distancia de unas cincuenta yardas, paseándose tranquilamente. Hacia las siete, el timbre del teléfono del club repiqueteó, y una voz opaca dijo al portero que posiblemente un tal Anstey estaría esperando a un señor llamado Delrio, y en el caso de que se presentase de nuevo, rogó que le dijera que a las ocho y diez minutos el señor Delrio le esperaría ante la estación del metro del British Museum. Comunicó el mensaje a Anstey, quien le dio las gracias y se marchó hacia Piccadilly. Del entusiasmo del portero dedujo que éste recibió una buena propina. Pero esto es lo último que se sabe de Anstey. Es de suponer que a las ocho y diez estaría delante del metro del British Museum; pero ¡Dios sabe lo que hizo después!

Los investigadores se miraron los unos a los otros con expresión preocupada. La noticia parecía confirmar los temores de Alison.

—¿Reconoció el portero la voz? —preguntó Flint—. Me refiero a la voz que habló por teléfono.

—Se lo pregunté, pero no lo sabía. Decía que creía haberla oído antes; pero como el club tiene tantos miembros y él trabaja allí tan sólo desde hace poco tiempo, no le era posible todavía reconocer todas las voces. He conseguido que si vuelve a oír la voz o si Anstey se presenta por allí, me avise inmediatamente. Pero, desde luego, todo esto no nos sirve de gran cosa por ahora.

—Y han transcurrido ya tres días —dijo Alison, desanimada—. Algo malo le ha ocurrido. ¿Qué haremos ahora?

—No podemos hacer gran cosa —contestó Underwood—. Es necesario que alguien vaya al metro del Museo Británico para investigar si alguno ha visto a Anstey y si alguien le acompañaba. Quizá el de la taquilla recuerde si tomó el tren. Las ocho y cuarto es precisamente una hora de poco tráfico. Yo mismo hubiera ido, pero creí mejor venir aquí y ponerles al corriente de todo. Si no ha tomado el tren, no sé lo que podremos hacer, porque es poco probable que le hayan visto en Oxford Street. Debemos avisar a Scotland Yard y publicar un anuncio. ¿Posee alguien una «foto» de Anstey?

—Hay una muy buena en su aposento, señor —dijo la Boody—. Lleva el uniforme. Su madre se la hizo hacer la última vez que vino a visitarle.

—¡Ejem…! Lástima que sea de uniforme. La gente es tan tonta que se suele fijar más en el traje que en el individuo. Bien, el que vaya al metro hará bien en recoger la «foto» al pasar. ¿Qué hora es? ¿Las once? Es necesario que vayamos antes de que cambien el turno.

—Yo iré —ofreció Oliver—. Es casi la hora de mi turno. ¿Y qué hay de Scotland Yard? No veo claro qué pueda hacerse en este caso. No creo que me atiendan.

—Yo iré al Yard, si no es demasiado tarde.

Después de tres días, una hora más o menos no tiene importancia. O, mejor, más vale que llame usted por teléfono después de hablar con el empleado del metro y, si es necesario ir al Yard, entonces iré yo mismo. Después de todo, es posible que no sea preciso, y tengo algunos documentos que debo estudiar para mañana —dijo Underwood con una mirada inequívoca al espléndido fuego en el hogar de Flint—. Oliver, más vale que se marche usted cuanto antes. Uno de nosotros acompañará a Alison hasta su casa.

—Me voy con Oliver —dijo Alison—. Más bien, no quisiera ir a casa mientras haya una probabilidad de que podamos saber algo de Peter. Es en parte culpa nuestra… Nunca debíamos haberle dejado ir solo en busca de un hombre tan peligroso como éste, y no preguntarnos siquiera si volvería o no.

—¡Ojalá no nos hubiésemos metido en este asunto! —fue el sentido comentario de Oliver cuando salieron con la señora Boody.

Al quedarse a solas con Underwood, Flint repitió con voz cansada las palabras que Oliver pronunciara al marcharse. Sin duda, en parte porque llegaba al fin de un día de cansancio, en parte porque no había cenado, pero más a causa de la inesperada noticia recibida que le había trastornado. Entre sus manos, el caso Wye había adquirido vida, y un crucigrama cuya imposible solución fastidiaba también a otros, se había trocado en una trampa que, quizá, costó la vida a un amigo. Un afecto casi inconsciente hacia Pedro Anstey, se despertó en él y ayudaba todavía a la claridad de su imaginación. Por vanidad, afición, o media docena de motivos inadecuados, había revivido el caso y, ¡maldición!, el más inocente de la partida había sido tragado por él.

—¡Diablos! —dijo Underwood para sí mismo—. Si algo ha ocurrido a Anstey, y empiezo a creer que es así, el pobre muchacho se lo debe a su loco deseo de echarle la mano a Delrio. Cosa que, después de todo, nada tiene que ver con el caso Wye.

—No estoy tan seguro de esto.

—Delrio debió haber estado durante algún tiempo en Inglaterra, y nunca se preocupó de Anstey hasta ahora.

—¿Bien, y por qué había de ocuparse de Anstey mientras éste no le molestase? No irá usted a suponer que esté tratando de borrar del mapa a toda la población de Sheerness.

—Pero después de la encuesta sobre el caso Wye, él debía darse cuenta de que Anstey le buscaba, y no obstante no lo tomé en cuenta… hasta que nosotros empezamos. Y hay otra cosa que no mencioné ahora mientras estábamos hablando. —Comunicó a Underwood sus vagos temores sobre el coronel Vesey.

—Chico —dijo su amigo—, te aconsejo que te acuestes. Te estás poniendo tan nervioso que no podrás prestarnos utilidad alguna. En cuanto a tu amigo, el coronel, nada se puede hacer esta noche. Estoy de acuerdo contigo que merece la pena examinar el caso, sobre todo a causa de uno o dos pequeños detalles que se me olvidó mencionar esta mañana.

—¿Qué cosas?

—Cuando te oí hablar de Vesey, dije a Johnson que se procurara algunos detalles sobre el mismo. Resulta que desde el punto de vista financiero el hombre no anda muy boyante. Al parecer, ha perdido bastante dinero en dos o tres negocios fraudulentos de que ha sido la víctima. Uno de esos negocios en que le timaron fue el de la City Insurance Company.

—¡Oh! ¿No era éste uno de los negocios de sir Harry?

—Sí. Vesey, el pobre imbécil, era uno de los accionistas, y creo que le engañaron de lo lindo. También tenía algo que ver en un asunto de contrabando de alcoholes en los Estados Unidos, y, según parece, también en esta ocasión le engañaron. Luego hay también algo referente a unas minas de oro y…

—¿Acaso, la Vera Reef? —le interrumpió Flint.

—Es posible, pero no estoy seguro. Estas sociedades mineras parecen tener unos nombres tan parecidos… ¿Qué hay de eso?

—Son precisamente unas acciones de Vera Reef lo que el viejo Wye endosó a Anstey —dijo Flint lúgubre—. La cosa va de mal en peor.

—Pero, aun siendo así, todo esto no prueba nada. Me atrevo a decir que muchísima gente se deja engañar de vez en cuando con acciones por el estilo. No te preocupes en sacar conclusiones. ¡Ah, aquí está Oliver!

Se levantó para contestar a la llamada telefónica.

—No hay nada que hacer —dijo al volver—. El empleado que estaba el lunes en el turno de la noche está ahora en el de la mañana. Oliver se dirige ahora a su trabajo. No creo que podamos hacer algo útil esta noche. Yo me voy a casa. Ea, por Dios, métete en la cama. Te llamaré si hay alguna noticia.

Flint admitió que el consejo era bueno pero difícil de seguir. Se acostó y trató de dormir, a pesar de sus visiones de media vigilia en las que veía a Anstey entre las garras de un informe caos, cuyo rostro, cuando por fin lograba verlo, resultaba tener unos rasgos parecidos a los de Lawson, la mujer de faenas. Después de una noche interminable se levantó cansado y preocupado. Se fue al colegio en autobús, con el fin de pasar delante de la puerta del club donde por última vez vieron a Anstey. La entrada del Belvedere le proporcionó tan poca información como semejantes portales pueden ofrecer a las nueve y media de la mañana. Pero en el momento de pasar, un joven salió atolondradamente, metiéndose casi debajo de las ruedas del autobús, y atravesando la calle, saltó en un número 33 que iba en dirección opuesta. Desde luego no era Anstey ni nadie que se pareciera a él; tampoco en el imperial había pasajero alguno parecido a Anstey. No obstante Flint estaba irritado. ¿De qué le servía semejante estado de ánimo?

Llegado al colegio, llamó a Underwood, y éste le contestó que carecía de noticias. El taquillero del metro había sido hallado; pero, aunque creía reconocer el rostro de Anstey, no acertó a decir cuándo ni dónde le vio. Estaba muy seguro de que Anstey no había tomado billete el lunes por la noche. Underwood añadió que en estos momentos pensaba ir a Scotland Yard para ver si allí eran capaces de ayudarlo. Luego tenía que acudir al tribunal, pero Johnson tendría a Flint al corriente de cualquier noticia.

—¿Y qué hay del coronel Vesey? —preguntó Flint.

—Ya veré lo que dice Scotland Yard. ¡Qué te diviertas! —Con esta exclamación impropia colgó el auricular, y Flint dio una conferencia malísima a unos alumnos enfermizos. Al salir, el portero le informó que un señor que deseaba verle le esperaba en su despachito. Con el corazón lleno de esperanza subió las escaleras.

—Espero no molestarle —le saludó una voz bronca—; y Flint vio ante sí la cara rubicunda y los bigotes del coronel Vesey.

20

¿POR QUÉ, DIABLOS, TENÍA QUE CORRER ESE RIESGO…?

Durante un minuto se sintió Flint tan asombrado que se quedó mirando con la boca abierta a su visitante. Era demasiado absurdo ver ante si al individuo objeto de sus conjeturas de la noche anterior. En efecto, de tener éstas algún fundamento, el hombre debería estar huyendo en vez de venir a visitarle. A no ser que estuviese tan seguro de sí mismo como para ir quitando de en medio a todos los amigos de Anstey.

Pero en aquellos momentos el coronel Vesey no parecía muy dispuesto a matar o secuestrar a nadie.

Necesitó algún tiempo para poder explicar lo que deseaba, y gradualmente, ya repuesto del asombro causado por la inesperada aparición del coronel, Flint fue comprendiendo. Cuando por fin su espíritu, distraído, se dio cuenta de lo que se trataba, prestó toda su atención.

Al parecer, el coronel Vesey, después de reflexionar con calma sobre las dos conversaciones sostenidas con Flint, había llegado a la conclusión de que éste había sacado de ellas una impresión harto sospechosa. Como, naturalmente, no deseaba que persistiese semejante opinión, se había decidido ir a Londres, ciudad que detestaba, para deshacer el equívoco.

Cuando llegó a este punto de sus explicaciones, el coronel miró a Flint y luego a la puerta.

—¿Le interrumpo, eh? —dijo por fin.

—Oh no, en absoluto —le tranquilizó Flint—. Siga, pues. No tengo nada que hacer—. Pero ni aun así el coronel parecía satisfecho.

—Es posible que entren algunos alumnos —dijo.

—No se preocupe, voy a avisar —replicó Flint, que por fin se dio cuenta del deseo de su visitante—. Corrió hasta la garita del portero y le dio instrucciones para que nadie le molestase—. Y ahora, señor, usted dirá. ¿Estaba usted hablando de lo que hizo la tarde del 13 de mayo?

—No, no —dijo el coronel—, no es eso. Le conté lo que hice. Es la verdad. Pero usted no me creyó. Eso es tal vez muy natural, vistas las circunstancias… Pero lo he pensado mejor y creo que más vale contárselo todo. —Hubo una larga pausa, durante la cual tragó saliva, carraspeó mucho, y finalmente se decidió a continuar.

—El caso es —dijo el coronel— que exageré, por temor a mis hijas, ¿sabe? Dije que no había visto nunca al viejo Wye, y eso no es la estricta verdad. No le visitaba. No podía aguantar a ese bruto. Pero le he visto.

—¿Mientras vivía su esposa?

—Sí, una o dos veces. Y después otra vez. Eso es lo peor.

—¿Cuándo?

—El 12 de mayo último.

—¡Oh! —exclamó Flint—. ¿El día antes del asesinato? ¿Dónde le vio usted?

—En su estudio. Después de cenar. Fui a visitarle.

—Pero, perdóneme, ¿por qué no me lo dijo usted antes?

—Obré mal, muy mal, y lo peor es que tampoco lo declaré durante la encuesta. Es doblemente comprometido contar dos cosas diferentes. Además, no sabía lo que usted pretendía cuándo vino a verme por primera vez.

—Le interrogaron durante la encuesta y usted…

—Lo olvidé —dijo Vesey—. No quise saber nada. Más valía callar. No se me ocurrió pensar que después de tantos meses, alguien pudiera interesarse por el asunto e iría a sonsacar a mis hijas. Pensé que este asunto estaba definitivamente liquidado.

—¿Por qué deseaba usted olvidarlo?

Y la respuesta a la pregunta de Flint salió por fin. Al parecer, el coronel, a su llegada a Inglaterra, obró conforme a la descripción que de su carácter hizo el reverendo Summers. Inmediatamente supo dónde vivía la señora Wye y se instaló en el vecindario con el fin de poder visitar Crome House. Si la señora Wye se mostrara o no dispuesta a reanudar su primer idilio, es cosa que no se desprendió del relato. Sea como fuere, ella no protestó, y sir Harry, que no conocía, o afectaba no conocer la historia del australiano, se mostró al principio encantado con aquella nueva amistad. De hecho, antes que transcurrieran muchos días había conseguido algo más que una amable hospitalidad; y el viejo había enredado al coronel —cosa que Flint creyó muy fácil— en alguno de sus planes financieros. En parte, para atraerse la amistad del esposo de su amada, y en parte, también, por su instinto de jugador no demasiado escrupuloso, aceptó alegremente todo lo que Wye le propuso, y actualmente, como era de esperar, estaba arruinado.

—Ese maldito estafador —dijo el coronel—. Todo cuanto hacía era un puro timo.

Timo o no, el hecho es que el coronel había sido desplumado, y, para colmo, debía más dinero a Wye y sus amigos del que podría pagar en su vida. Parece ser que tendría que vender la casa y el jardín recientemente adquirido, y tratar de rehacerse con lo poco que podría salvar del naufragio. «Lo siento por las muchachas», se condolió. Flint se dijo que no sería aquella la primera vez en que asistirían a un desastre financiero, lo que el coronel admitió, pero explicó que las circunstancias habían cambiado.

—Créame —añadió rápidamente—, hará media docena de años quizá algo más, que alcancé la prosperidad; y seis años significan mucho para una joven… y más especialmente para tres. Cuando ellas tuvieron veinte años, alimenté la esperanza que algún joven cargaría con ellas y arreglaría así el asunto. Pero ahora… bueno, ya lo ve usted, no es probable que se presente otro caso como el de Greta Green. No existe hombre alguno que quiera casarse con alguna de ellas a menos que crea que el padre es muy rico y les dará una espléndida dote. Y puede usted creerme o no, como mejor le plazca, pero esta es la razón de que me estableciera en esta maldita región, con la idea de permanecer en ella y convertirme en un granjero. Como comprenderá usted, fue un desconcierto, tropecé con Helena en la primera localidad a donde fui; sin embargo, le doy mi palabra de honor de que no deseaba en modo alguno verme metido en un lío.

En resumen, el coronel, después de alguna insistencia confió sus apuros a la señora Wye, y ésta le ofreció dinero para pagar sus más apremiantes deudas. Flint dedujo de su relato que Vesey detestaba aceptar el dinero y que si lo hizo fue tan sólo para salir de apuros. «Desde luego, mi intención era devolvérselo con el correspondiente interés —dijo—. Había imaginado un montón de asuntos y pensaba que en cualquier momento me saldrían bien, de modo que no quise oírla hablar de hacerme un regalo, aunque ella deseaba hacerlo. Por consiguiente, le mandé un pagaré por la totalidad del dinero prestado, y añadí que devolvería la suma tan pronto como pudiera. Pero un mes más tarde fue mi cumpleaños, y recibí una carta de Helena, diciéndome que no podía soportar la idea de que un antiguo amigo le adeudara dinero, y que, como regalo para mi cumpleaños, destruiría el pagaré. ¡Por Dios, aquello era un rasgo de su noble carácter! Le contesté dándole las gracias y no volví a ocuparme del asunto. Ignoro si el viejo sospechaba algo o no. Sea como fuere, de pronto se mostró muy frío conmigo, y tuvimos una disputa, y Helena se puso enferma; entre una cosa y otra, resultó que tan sólo volví por allí una o dos veces antes de que ella falleciese. Y, desde luego, después de su muerte no volví a pisar los umbrales de Crome House.»

Resultó fácil adivinar el resto de la historia. Los asuntos del coronel, después de aquella momentánea mejora, habían reasumido su curso normal, bastante próspero para no amenazar los proyectos matrimoniales de la señorita Vesey, pero no tan brillantes como para poder pensar una vez más en una dote.

—Desde luego, pensaba hacerle algún día un buen regalo —dijo el coronel—, puesto que ella nunca hubiera consentido la devolución de aquel dinero. Pero, por una causa u otra, la oportunidad no se presentaba.

Luego, una mañana, un año después de la muerte de la señora Wye, el coronel se quedó perplejo al hallar sobre la mesa del desayuno una nota de sir Harry informándole que entre los papeles de su difunta esposa había encontrado una nota de un préstamo de cinco mil libras hecho al coronel Vesey; que no siéndole posible encontrar el justificante de que dicha suma había sido devuelta, le rogaba que remediara inmediatamente este involuntario descuido, con interés compuesto al cinco por ciento.

—¡Me hubieran podido tumbar con una pluma! —dijo el coronel—. Sabía que la pobre Helena era una atolondrada de primera categoría en cuanto a los negocios; pero no tanto como para dejar incumplida su promesa de destruir el pagaré. Seguramente se lo quedaría en algún bolsillo, donde por mera casualidad el viejo lo encontró. Pues estoy convencido que si aquel malvado lo hubiera encontrado antes, no habría esperado tantos meses para mandarme la nota.

«Bueno, aquello era un serio percance para mí. Ha de saber usted que no guardé la carta de Helena y carecía de pruebas para demostrar que aquel dinero era un regalo. Me encontré en un grave aprieto, pues no me era posible reunir las cinco mil libras en el momento de recibir la nota. Esto hubiera significado para mí, por lo menos, el tener que abandonar la región o arrendar mis tierras a cualquiera de estos infernales labradores o corredores de fincas. En vista de esto, le escribí diciendo que aquel dinero era un regalo, y que Helena misma me lo había dicho. Imaginé que si aquel canalla tenía un átomo de decencia no llevaría ante los tribunales a un amigo de su esposa.

»Pero, desde luego, no tenía tal átomo. Me contestó que no era asunto suyo lo que su esposa o sus amigos decían o dejaban de decir en sus momentos de menor lucidez; lo que le interesaba era que se le abonase el pagaré. ¡Tuvo la imprudencia de decir que necesitaba ese dinero a causa de su hija! —añadió el coronel con una ridícula indignación—. Además, en su carta decía muchas cosas desagradables referentes a una publicidad, etc. Por consiguiente, pensé que lo más indicado era tener una franca conversación con él y ver si podía hacerle entrar en razón. Así, pues, la noche del día doce fui a verle después de cenar, esperando encontrarle solo, y tuve esta suerte. Estaba en su estudio y tuvimos una discusión bastante violenta. Durante nuestra disputa le llamé canalla y sinvergüenza y otras cosas más, y él me amenazó con obligarme a abandonar la comarca. ¡Y por Dios, lo decía en serio! —el coronel reflexionó—. Por lo que dijo, deduje que estaba perfectamente enterado de mi amistad con Helena, pero el muy cochino se calló siempre, con la sola idea de vengarse algún día y hacérmelo pagar muy caro.

»Desde luego, como usted comprenderá, no tenía el menor deseo de que esta historia se conociese públicamente.»

—En efecto —dijo Flint convencido.

—Sobre todo después de lo ocurrido; y cuando, al día siguiente, leí los diarios, di gracias a Dios de que nadie me hubiera visto. Así, pues, cuando Parker me preguntó, creí que lo mejor que podía hacer era no hablar de todo esto y le dije que no le había visto. Naturalmente, esto es lo que conté a las muchachas. El miércoles, cuando tuve tiempo para reflexionar sobre el asunto, no estaba seguro de cómo consideraría usted esto; por consiguiente, creí que lo mejor sería contarle todo… desde luego como una confidencia. ¿Comprende usted lo que quiero decir?

—¿Y en qué se basa usted para estar tan seguro de que nadie le vio? —preguntó Flint.

—Entré por la vereda, tal como hizo su amigo. Escudriñé bien los alrededores y miré por la ventana del estudio antes de llamar a la puerta.

—Así, pues, ¿usted conoce la entrada por la puerta posterior?

—Sí, señor. Helena me la indicó —fue la ingenua respuesta.

—Pero es posible que sir Harry haya hablado con alguien de su visita. Con Exeter, por ejemplo, o con su hija.

—Ni pensarlo —contestó el coronel confiado. No era de esos a quienes gusta repartir el botín con otros. Sin embargo, he de confesarle que al día siguiente, cuando vi a Exeter charlando en mi jardín, no las tenía todas conmigo. Esto era demasiada condescendencia. Pero después de todo resultó así.

—Pero ese pagaré… Si sir Harry lo tenía, alguien debió encontrarlo después de su muerte. ¿Qué haría usted en tal caso?

—Pero, diablos, hube de correr este pequeño riesgo. Desde luego, semejante cosa sería muy enojosa, pero no creo que su hija se muestre dispuesta a provocar un escándalo estando la memoria de su madre por medio. Sea como fuere, valía la pena arriesgarme, antes que permitir que se divulgara la historia por toda la región. La cuestión es que no se ha vuelto a hablar del pagaré, de modo que este asunto me parece liquidado. —Los modales del coronel se habían ido dulcificando conforme avanzaba el relato.

—No estoy tan seguro de ello —dijo Flint—. No había decidido todavía qué actitud adoptaría frente a esta notable historia. —Durante un momento le miró el coronel con cierta prevención, luego protestó indignado.

—¡Por Dios, amigo mío, no pensará usted en divulgarlo! ¿Qué provecho sacaría usted de ello? Ya se lo dije, estoy dispuesto a jurar que este dichoso asunto no tiene nada que ver con su amigo y sus dificultades. No le serviría de nada el que usted meta la nariz en mis asuntos hasta el día del juicio final. Tan sólo conseguiría quitar a tres jóvenes inocentes la única probabilidad que les queda de poder encontrar un marido. ¡Al diablo todo! —exclamó el coronel, empleando una expresión menos diplomática—, ¡creí que era usted un caballero!

—Pero, señor mío, usted debió comprender cuando se decidió a referirme esta historia, que… yo tendría que ocuparme de ella y comprobarla.

—Usted quiere decir que se ve obligado a creer que yo maté al viejo Wye. Exactamente como un maldito policía —gruñó el coronel con tono despectivo—. Un caballero no pensaría así.

—¿De veras? —dijo Flint, que empezaba a aburrirse.

—Exeter por lo menos lo hizo.

—¡Exeter! ¿Está él enterado?

—Sí. Pensé que debió haberme visto en mi coche por la carretera aquella tarde, y que recordaría que llegué tarde a mi casa. Así, pues, hablé primero con él. Pensé que tal vez lo sabía todo. Pero no era así. Desde luego, me dijo que se había dado cuenta de dónde venía; pero que esto era asunto mío y no suyo. Ignoraba el motivo de mi disputa con Wye, pero cuando se lo conté me comprendió perfectamente y dijo que cualquiera…, incluso usted, se pelearía.

—Me parece que ha hablado usted con bastante franqueza con él —dijo Flint.

—Pues bien. Pensé que podría matar dos pájaros de una sola pedrada —dijo el coronel con una expresión de beatificada astucia cubriéndose el rostro—. Deseaba saber si este condenado pagaré volvería a relucir y creí que lo sabría si su esposa lo hubiese encontrado. Pero nunca había oído hablar de ello. Así, pues, todo marchaba bien… hasta el día en que usted tomó cartas en el asunto.

—¡Vaya! —Este último descaro dejó a Flint asombrado. No tenía la menor idea de lo que haría con aquel hombre y con su historia. Felizmente en aquel instante empezó a repiquetear el timbre del teléfono con insistencia.

—Dispénseme —dijo—. Flint al habla.

—Soy Johnson, de la Underwood, Melcho y Underwood —dijo una voz al otro extremo del hilo—. Espero no molestarle, el señor Sidney está en el Juzgado. Acabamos de recibir una llamada urgente del East London Hospital informándonos de que hace poco ingresó allí un joven en un estado de completa inconsciencia. Ahora acaba de recobrar el sentido y dice llamarse Anstey; solicitó que avisaran al señor Underwood cuanto antes. Por consiguiente, creo que sería conveniente que alguien se personase allí.

—Desde luego, desde luego. Iré inmediatamente. ¿El East London Hospital, dice usted? ¿Está mal herido? ¿Sabe usted si ha sido atacado?

—No tengo informe alguno de lo ocurrido —contestó Johnson—. Estuvo muy enfermo, pero, según creo, ya está fuera de peligro. Desde luego, ha estado inconsciente durante bastante tiempo.

—Bueno, voy ahora mismo. Adiós. Lo siento —dijo Flint, acordándose de pronto de su visitante—. Tengo que ir a un asunto urgente. Ya le escribiré sobre el particular. ¡Dispénseme! No tengo más remedio que marcharme. ¿Conoce usted el camino? —Y se llevó a Vesey hasta la calle antes de que el asombrado coronel se diese cuenta de lo que le ocurría.

21

«HE SIDO ASESINADO…»

—¿Cuánto tiempo hace que está aquí? —preguntó Flint a la hermana enfermera que le condujo hasta la cama de Anstey en el East London Hospital.

—Desde el martes por la tarde. Anoche volvió en sí y nos rogó telefoneáramos a la oficina del señor Underwood; pero el despacho estaba cerrado y tuvimos que esperar hasta esta mañana.

—¿Está muy enfermo? Hubiese querido que ustedes llamaran por teléfono —dijo Flint pensando que podían haberle evitado la ansiedad de la noche anterior—. ¿Acaso no recordaba su nombre?

—No lo sé; dormía. Cuando conseguimos comprender su nombre y el mensaje, se quedó tranquilo y se durmió instantáneamente, antes de que tuviéramos tiempo para telefonear. Y, desde luego, no quisimos despertarlo. Ahora está mucho mejor —añadió la hermana—. Ha dormido muy bien y se despertó más despejado. Pero durante dos días estuvo muy expuesto a coger una pulmonía, y usted debiera procurar no excitarle… Este muchacho debe ser fortísimo para haber resistido tanto tiempo a la intemperie.

—¿Intemperie?

—Sí, estuvo tendido durante cerca de veinticuatro horas sin otra cosa encima de su cuerpo que un pedazo de trapo. Estaba casi helado.

—¿Sin ropa?

—Sí. Estaba completamente desnudo cuando lo trajeron.

—Pero, ¿cómo? ¿Cómo?

—Lo ignoro, pero confío que él se lo contará si es que se acuerda. Desde luego, avisamos a la policía inmediatamente después de su ingreso en este establecimiento, y ellos han hecho algunas investigaciones. Pero el médico no le permitió hablar. Ahora, señor Flint, tiene usted media hora, pero no olvide que no debe usted hacer ruido. El médico cree que es conveniente que diga de una vez lo que tenga que comunicar, pero debemos ser muy prudentes.

—¡Hola, Flint! Te agradezco que hayas venido.

Flint se había preparado a una sorpresa mayor de la que recibió. Anstey estaba más bien pálido y tenía la cabeza vendada, pero sus ojos eran alegres y su voz era casi tan sonora como normalmente. Si no hubiese sido por una barba de cuatro días, que las enfermeras se negaron a afeitar, con gran descontento del enfermo, éste no parecía encontrarse muy decaído después de su aventura.

—Amigo mío, ¡cuánto me alegro de verle! —dijo Flint—. ¡Menudo susto nos ha dado usted! Pero, ¿qué demonios le ha ocurrido?

—No lo adivinará usted nunca. He sido asesinado —dijo Anstey muy ufano, mirando a su interlocutor para observar el efecto de sus palabras.

—¿Cómo?

—Lo que oye. Y ha faltado poco para que siga siéndolo. Mire, ¿quiere usted dejarme hablar escuchando sin interrumpirme? Luego, si sobra tiempo, podrá usted interrogarme. Sé que no le permitirán quedarse mucho rato, y quiero decirle lo más posible.

Flint asintió.

—Pues bien, el lunes pasado ideé un plan para atrapar a Delrio.

—Escuche —le interrumpió Flint—. Puede usted ahorrarse la molestia de contárnoslo, pues ayer hemos hecho investigaciones para dar con usted. Sabemos todo lo referente a su acecho ante el Belvedere, y el mensaje que le llevó al metro del Museo Británico. Así, pues, si no tiene inconveniente, puede empezar su relato a partir de aquel momento.

—Perfectamente —dijo Anstey, pero Flint se dio cuenta de que estaba un poco disgustado por no poder relatar el plan que había concebido—. Empezaré, pues, a partir del metro.

»Cuando llegué allí, me acerqué a la taquilla, y cuando volví a salir, un individuo se hallaba delante de la puerta. Llevaba un uniforme de chófer y gafas ahumadas de motorista. Se acercó y me dijo: «¿El señor Anstey?» «Servidor», contesté. «¿Ha sido usted citado aquí de parte del señor Delrio?», preguntó. «Así es», repliqué. «Siento mucho el haberlo hecho venir hasta aquí», dijo, «pero el señor Delrio está solamente de paso en Londres y no puede perder tiempo. Le vi a usted delante del club esperando la llegada de ese señor. Se lo dije y le hice comprender que le convenía tener una entrevista con usted. Ahora mismo ha llegado aquí y su coche espera en la esquina. Voy a decirle que ha llegado usted». Y antes de que pudiera verle bien, se alejó hacia New Oxford Street.

»Durante unos segundos le miré, luego corrí detrás de él como una exhalación. Pues, como ha de saber usted, no era la primera vez que veía aquellos andares. Inmediatamente me di cuenta de que era el propio Delrio. Desde luego, fui un estúpido al no haberlo pensado antes; pero había cambiado su voz, el color de su cabello y llevaba barba, de modo que no le reconocí al mirarle la cara. Pensé llamar a un agente de policía, pero el único que vi por allí estaba ocupado en detener el tráfico de veinte autobuses, así es que me pareció difícil hacerle abandonar su puesto. Así, pues, corrí detrás de Delrio palpando mi pistola en el bolsillo, para el caso de que hubiera alguna dificultad. Le vi que entraba en un callejón, a unas pocas yardas de la estación, y le alcancé cuando se paraba al lado de un Crosley amarillo de dos asientos que se encontraba allí con la portezuela abierta.

»No había nadie en el coche, ni tampoco en la callejuela —que medía tan sólo unas cincuenta yardas de largo, de modo que ninguna otra persona que mi perseguido podía ser Delrio. Le cogí del brazo diciéndole: «Escuche, Delrio», pero se desasió con un tirón que por poco me rompe el brazo, y saltó en el coche poniendo el motor en marcha. Creí que iba a escapar y salté detrás de él. Vi salir su mano izquierda y pensé que era para agarrar el freno; así, pues, puse mi pie ante éste y mis manos se dirigieron hacia su garganta. Pero, ¡maldito sea!, se me olvidó que era zurdo.

»Bien, usted sabe muy bien lo que son estos pequeños coches. Tuve que inclinarme mucho para entrar, de modo que ofrecí un excelente blanco. Cuando casi lo tenía agarrado, se enderezó todo cuanto pudo, y me apartó con la mano derecha, que, entre paréntesis, es una garra poderosa. Pero no tuve tiempo para hacer otra tentativa, porque algo me golpeó la base del cráneo haciéndome ver las estrellas y me quedé knock-out. —Miró a Flint en espera de un comentario de comprensión, pero éste, acordándose de sus deberes, se conformó con asentir con la cabeza.

Anstey continuó:

—No era un knock-out corriente, pues el médico me dijo esta mañana que por poco me desnuca. Así, pues, el granuja quiso acabar conmigo, pero debido a la postura en que se hallaba no pudo hacer un esfuerzo suficientemente grande. Sea como fuere, fue un buen trabajo, si se tiene en cuenta que me dio en el sitio exacto y que pegó lo bastante fuerte para dejarme fuera de combate, y esto en un cochecito tan pequeño, con tan sólo el espacio de una yarda para poder asestar el golpe —dijo con desinteresado entusiasmo—. En todo caso, no había conseguido su propósito de acabar conmigo, puesto que empecé a recuperar el sentido, pero con un terrible dolor en la nuca e incapaz de moverme. Supongo que me colocó en el fondo del coche y me cubrió con alguna manta, pues recuerdo el contacto de algo peludo contra mi cara. No sé cuánto tiempo me quedé insensible, pero no creo que fuese durante largo tiempo, puesto que lo primero que recuerdo es que me sentí más enfermo de lo que había estado en toda mi vida; luego noté que el coche se detenía y que algo se movía a mi lado. Creo que debió correr a todo gas hasta un lugar desierto (por ejemplo, una de esas avenidas cerca del Museo), no creo que quisiera correr el riesgo de que me repusiese del todo.

»Al pararse el coche tuve una sacudida. Me mordí los labios para no gritar, y empecé a darme cuenta de donde me hallaba. La manta, o lo que fuere, fue quitada de mi cara, abrí los ojos y vi a Delrio que me estaba mirando.

»Estaba tan aturdido —dijo Anstey—, que no podía ver otra cosa que una especie de niebla, y el rostro de Delrio estaba fuera de mi visualidad. Al principio tenía dos caras y tan sólo bizqueando conseguí juntarlas. Distinguí vagamente: una cara era ancha y larga; y la vi de perfil, sobre un fondo de niebla gris. Era pavorosa. Cuando ya estaba un poco más en mis cabales, seguí mirando aquella cara de reojo. Pero me era imposible, a pesar de todos mis esfuerzos, mantener las dos mitades unidas durante más de dos o tres segundos.

—Continúe —Flint, nervioso, puso su mano en la de Anstey—. No podrá terminar si continúa hablando de su cara. Dígame lo que hizo, de lo contrario me obligarán a marcharme.

—Perfectamente —la mano de Anstey, que apretaba la de Flint, se abrió—. Deme algo de beber, iré al grano—. Después de beber, prosiguió en tono más tranquilo—: Supongo que debí estar mirándolo durante unos segundos, cuando noté que me acogotaba. Luego vi asomarse la otra mano con algo blanquecino en ella, y sentí olor a cloroformo. Bien; no era cuestión de luchar. No tenía fuerzas, y él era fuerte como un toro. Me hubiera tumbado en un dos por tres y me anestesió a conciencia; tan sólo me quedaba un asomo de esperanza, y lo utilicé. Retuve mi respiración todo cuanto pude. Ha de saber usted que he buceado mucho y que, en general, puedo ganar a cualquiera en retener la respiración. Este truco no me sirvió de gran cosa, puesto que aquel bruto continuó oprimiendo el trapo impregnado contra mi nariz, de modo que no me quedó más remedio que inhalarlo. Pero creo que la dosis fue menor de lo que él se imaginaba, puesto que me desperté más pronto de lo esperado.

»Al despertarme me encontré todavía en el coche, y cubierto con la manta. No me sentía muy a gusto, se lo aseguro, con aquella tapadera sobre la cabeza, y aquel anestésico, pero después de algún tiempo empecé a imaginarme lo ocurrido. Me mantuve lo más quieto posible, pues no deseaba recibir una nueva dosis, y procuré adivinar adónde me llevaba. La carretera era muy mala, llena de baches, supongo que sería algún camino vecinal, y a cada traqueteo del coche me parecía que mi cabeza iba a estallar.

»Después de algún tiempo me acostumbré a esto, y a cada bache noté que algo duro me arañaba el pecho. Al tocarlo noté que se parecía a un ladrillo, pero no comprendí cómo aquel ladrillo había ido a parar contra mi pecho, puesto que asaba la piel. Luego ya sabe usted lo que ocurre, me desperté un poco más, y durante todo el trayecto sentí la alfombrilla rozándome el cutis.

»Desde luego, esto era más fácil, estando ya medio narcotizado. Se me despejaba la cabeza cada vez más. ¡Estaba completamente desnudo, con aquel ladrillo encima de mí! Durante un instante estuve a punto de olvidar el fingirme narcotizado y procuré averiguar si estaba atado. Había ligado mis manos y al primer movimiento que hice me acordé dónde me hallaba. Simulé de nuevo estar inconsciente y procuré reflexionar.

»Comprendí que mi situación no tenía nada de halagüeña y que Delrio había decidido matarme, de lo contrario no me habría despojado de la ropa. Y era muy claro de qué manera, al darme cuenta del uso del ladrillo. Estaba condenado a ser ahogado en algún sitio donde no sería fácil que me encontrasen sino después de transcurrido algún tiempo. Pero después de todo prefería que me ahogara a cualquier otro sistema de asesinato, pues sé nadar como un pez y me defiendo muy bien debajo del agua. Así, pues, pensé que tendría más probabilidad de salvarme si me dejaba echar al agua que luchando contra él, puesto que, en tal caso, echaría, quizá, mano a un cuchillo o una pistola. Pero nunca se me había ocurrido intentar nadar con un enorme ladrillo atado al cuello y no sabía cómo podría quitármelo con las manos atadas.

»Estaba a punto de probar si conseguía soltarlas, cuando noté que él frenaba, y esto fue verdaderamente providencial, pues si hubiese forcejeado él habría notado que ya me había repuesto del narcótico, y entonces todo habría concluido. Pero creo que no se dio cuenta cuando pasó el coche, y yo me quedé inmóvil haciéndome el dormido. Entreabrí un poco la boca y mantuve los ojos cerrados.

»Así, pues, paró el coche y se apeó; dio la vuelta al vehículo y retiró la manta que me cubría. Tuve que hacer un esfuerzo para no abrir los ojos, pues tenía grandes deseos de saber dónde me encontraba. Sabía que habíamos llegado por un camino adoquinado, pero no tenía la menor idea en cuanto a la distancia que nos separaba de Londres. Por fortuna, creo que tenía demasiada prisa para deshacerse de mí antes de que me repusiese, y cuando me levantó me sentí tan mal que creí que iba a desmayarme de veras.

»Me llevó atravesado sobre su hombro, con la manta y todo. Anduvo un trecho y me depositó en el suelo. Y luego, con gran sorpresa mía, cortó las cuerdas que sujetaban mis manos. No adivinaba por qué, pero luego se me ocurrió que suponiendo que llegase a desprenderme de mi ladrillo y volviese a la superficie, no le convenía que se vieran los rastros del crimen. Supongo que eso era también uno de los motivos de que no me hundiera el cuchillo en el cuerpo.

»Luego me zambulló. Abrí los ojos mientras me sumergía, pero aquello estaba oscuro como la boca de un horno y no podía ver nada, ni siquiera el agua. Pero la sentí en seguida a causa de ese maldito ladrillo, mucho más pesado de lo que podía suponerse. Casi me rompió el cuello y me llevó directamente al fondo; fue el chapuzón más recto que he dado en mi vida. Tuve tan sólo el tiempo justo para levantar las manos y respirar y ya estaba bajando hacia el fondo. El agua estaba helada, pero precisamente aquel frío me reanimó un poco, contribuyendo algo a despejarme la cabeza. El fondo era viscoso y duro, de argamasa o algo por el estilo. De no haber adelantado las manos, me hubiera roto la cabeza, y entonces sí que todo habría concluido. Sea como fuere, no me rompí la crisma y cuando mi ladrillo me hubo anclado sano y salvo en el fondo, empecé a reflexionar un poco.

»Lo más urgente era deshacerme de aquel maldito ladrillo. Así, pues, procuré hacerlo, y tuve un poco de suerte; pues aunque el nudo estaba bien apretado, no era más que un nudo corredizo, y se aflojó tan pronto como empecé a manosearlo. Mientras estaba deshaciéndolo noté una corriente de agua a lo largo del fondo que empujaba mis piernas. (Se necesita mucho tiempo para contarlo, pero todo esto ocurrió al mismo tiempo, y yo tenía la cabeza bien despejada gracias al baño frío y teniendo algo que hacer para salvarme la vida). Así, pues, sentí una corriente bastante fuerte, la marea probablemente, y pensé que si me dejaba arrastrar por ella podría salir a cierta distancia y escapar a Delrio, suponiendo que éste estuviese todavía al acecho. Pues supuse que se quedaría vigilando allí durante un buen rato, y que si volvía a la superficie sin mi ladrillo, creo me habría enseñado a comportarme mejor.

Anstey hablaba sin animosidad, pero Flint, al escucharle, tuvo la visión del agua aceitosa y negruzca y el asesino esperando en la orilla por si su víctima emergía, y un temblor de horror y cólera recorrió todo su cuerpo.

—Aquel ladrillo no me dio mucho que hacer —dijo Anstey—, pero de todos modos fue una suerte para mí que me hubiese entrenado en el útil deporte del buceo, pues necesité hasta el último átomo de mi respiración. Cuando quedé libre, empecé a nadar lo más rápidamente que pude, siguiendo la dirección de la corriente, pues no quería emerger en el mismo sitio, ni tampoco asomarme demasiado pronto, por si acaso. Lo primero que hice fue chocar contra una pared viscosa de argamasa. Supuse, pues, que saldría a la superficie bajo las mismísimas narices de Delrio, lo cual no me convenía, y continué nadando entre dos aguas hasta casi reventar; luego subí lentamente y choqué violentamente contra algo duro; menos mal que nadaba despacito, pero a pesar de ello vi las estrellas. No fue después de todo un choque muy fuerte, y cuando emergí de nuevo vi que había tropezado contra una barcaza que flotaba cerca de la pared. Esto me sugirió una idea y después de respirar profundamente, nadé a lo largo de ésta hasta llegar a la popa, donde encontré un cabo de cuerda que colgaba de ella. Entonces, jadeando, asomé la cabeza.

»Era una noche oscura, y el agua sucia y negruzca, como ya dije. No pude distinguir nada en derredor mío, excepto el perfil de la barcaza, que no era tan negra como el cielo. Pero poco después me pareció que el cielo, a mi espalda, se aclaraba de vez en cuando, y de pronto me di cuenta de lo que era: una antorcha o una linterna o algo por el estilo. Por lo visto, Delrio me arrojó al agua en algún viejo dock o caleta, o algo así, y mi asesino estaba en la otra orilla buscándome. Por lo menos, creí que probablemente sería él, puesto que no había oído arrancar el coche. Lo cual significaba que aquella barcaza fue mi suerte, puesto que me encontraba entre ella y la orilla, muy lejos de él, y no creo que pudiera verme.

»La luz en la trasera del bote se iba acercando más hacia el extremo de éste. Por consiguiente apreté mi cara contra la quilla, y deseé con toda mi alma que no fuese demasiado blanca. Según pude observar, la luz no era demasiado potente; pero, desde luego, era probable que llegara hasta cerca de donde yo estaba, y entonces me vería inevitablemente. Por consiguiente, creí que lo mejor sería cambiar de sitio y lenta y cuidadosamente me moví a lo largo del costado de la barcaza llegando a su timón, al que me agarré. Era aquello algo muy fastidioso, puesto que no me atrevía a mirar hacia la luz de Delrio por temor de que me viese. Era solo a causa de la dirección del haz de luz por lo que podía adivinar dónde se hallaba. Además, estaba casi helado y a duras penas conseguía mantenerme quieto. Pensé en bucear, nadar y atravesar de nuevo el charco, pero no estaba seguro de la dirección a seguir, y podía haber nadado directamente hacia la luz.

»Esperé una eternidad, suponiendo lo que él estaba haciendo; y luego lo oí acercarse quedamente a lo largo de mi orilla. Por consiguiente me ladee un poco más a lo largo de la barcaza y volví a esperar. Pero imagino que había inspeccionado bastante el lugar y que se dedicaba a echar un último vistazo; pues dos o tres minutos después le oí marcharse. Volví a mi timón y con la mirada busqué la luz, pero parecía que había desaparecido. Pocos segundos después vi que el Crosley se ponía en marcha. Estuve a punto de emitir un grito, pero tenía miedo de que mi voz llegara demasiado lejos sobre las aguas. Luego pensé que lo mejor sería meterme en la barcaza antes de que me quedase helado.

»Los esfuerzos que hice para izarme sobre la borda me calentaron un poco, pero por poco me quedo desollado. Ya sabrá usted cuán difícil es subir desde el agua a una barcaza en condiciones normales, pues imagínese lo que es en plena oscuridad y en un agua como aceite de sardinas. Cuando, por fin, logré subir estaba exhausto, y encontré una lona o algo por el estilo en el interior de la barca, y me metí debajo. Luego ya no recuerdo otra cosa, excepto que tenía necesidad de decir a ustedes que vigilasen a Delrio. Y recordé que no se me había ocurrido mirar el número de la matrícula del coche. Ya sé que soy un imbécil. Me desperté una sola vez cuando ya era de día y hacía un frío terrible; traté de gritar, pero nadie estaba cerca de allí. Después me encontré en una cama y vi a una enfermera y le rogué que telefonease a Sydney Underwood. Ella me prometió hacerlo y me quedé dormido. Deme otra copa, por favor.

Anstey estaba acostado, con los ojos cerrados. Aquel largo relato le había cansado, evidentemente, y Flint se preguntó si haría bien en marcharse sin hacer ruido. La enfermera, que entraba en aquel mismo instante, parecía ser de la misma opinión; pero cuando Flint se levantó para marcharse, Anstey abrió los ojos.

—No se marche —dijo amodorrado—. Enfermera, haga el favor de dejarle quedar. Tengo que decirle más cosas…, necesito descansar un poco… —E inmediatamente se quedó dormido.

—Consultaré a la hermana —dijo la enfermera, apartando un poco a Flint—, pero me temo que no lo permitirá. No le pasará nada, si puede dormir así.

La hermana se mostró condescendiente y llena de admiración por la robustez de Anstey, cuando Flint hubo referido los puntos principales del relato.

—Es verdad —dijo ella—. Dos bateleros le trajeron aquí. Le encontraron abandonado en su barcaza. Fue en la caleta de Nyman, una especie de muelle abandonado cerca de Nort Woolwich. Actualmente nadie va por allí: está completamente desierto, fue una pura casualidad que aquella embarcación estuviera allí. ¿Verdad que fue una suerte?

—¡Ya lo creo! —contestó Flint con fervor.

Telefoneó al despacho de Underwood para tranquilizarle y se sentó a reflexionar sobre lo ocurrido, en espera de que Anstey despertara.

¿Era el coronel De Vesey el hombre que buscaban? ¿Acaso, como Delrio, había asesinado a sir Harry Wye, y luego intentado hacer correr la misma suerte al hombre que lograra desenterrar su pasado? En cuanto al affaire Anstey, Flint tuvo la impresión de que la rapidez necesaria era más bien un impedimento. No había mencionado el nombre de Anstey al coronel hasta el mediodía del lunes, y Anstey había recibido la llamada telefónica hacia las seis y media. En el curso de aquellas horas, el coronel debió haberse dirigido a Londres, reunirse con Anstey en su club y hacer los elaborados preparativos para deshacerse de él. Físicamente, no cabía duda, todo ello era posible; pero, ¿psicológicamente? Flint no se imaginaba al coronel, con su zafia finesse, tramando un asesinato con tanta rapidez y a sangre fría. Además, el coronel era más alto que Anstey, mucho más alto que Delrio según la descripción de Anstey. En conjunto, se inclinaba a creer que el coronel no era el héroe de Nyman’s Creek.

Pero, ¿era él el asesino de sir Harry Wye? Esto era mucho más probable. En primer lugar, no se advertía la existencia de un plan preconcebido. Pudo haber sido el resultado de una pelea inesperada. En segundo lugar, el coronel había estado en las cercanías de Crome House aquella tarde, y su coartada parecía descansar en las pruebas procuradas por él mismo. En tercer lugar, según propia confesión, había pasado la noche anterior a la muerte de sir Harry discutiendo tan furiosamente con él que, dado el carácter del coronel, no sería extraño que le hubiera llevado a tomarse violento desquite. En cuarto lugar, había guardado en secreto a la policía la referida disputa hasta que las pesquisas de Flint turbaron sus planes. En quinto lugar, tenía una cicatriz blanca en el rostro —lo cual no dejaba de ser digno de notar—. Finalmente, no pareció ser un personaje mucho más escrupuloso que el propio sir Harry. Desde luego, advirtió Flint si la justificación del coronel respecto del tercer extremo de la acusación fuera cierta, resultaría fácil explicarse todo lo demás. Pero, ¿lo era? Estaba cavilando todavía sobre los antecedentes del coronel, cuando la hermana vino a buscarle para llevarle junto al lecho de Anstey.

22

«SOY UN TRIPLE IDIOTA…»

—¿Bonito plan para asesinarme, verdad? —dijo Anstey alegremente. Su convalecencia iba progresando rápidamente. Estaba sentado en la cama devorando un plato de sopa.

Flint, que desde luego no estuvo exento de ansiedad durante las pasadas horas, se sentía vagamente indignado al verle tan robusto.

—No sea usted quisquilloso —añadió Anstey—. Deje que de lo ocurrido saque todo el crédito que pueda; ya que no en honor de mi cerebro, por lo menos en honor de mi fuerte constitución. Estaba tan preocupado por contar mi aventura, que hasta que estuve refiriéndola no me di cuenta de lo bobo que fui, pues a pesar de tener el coche de aquel individuo delante de mis narices no se me ocurrió mirar siquiera el número de la matrícula.

—Supongo que está usted seguro de que se trataba de Delrio —dijo Flint, y al ver la expresión de disgusto de Anstey, añadió—: ¿Y dijo usted que había cambiado su aspecto?

—Sí, y de tal modo que no le reconocí a primera vista. Pero tan pronto como volvió la espalda y se alejó de mí le reconocí perfectamente. Y después, cuando vi su cara en el coche, estuve seguro de que era Delrio en persona, a pesar de todos los cambios. Los mismos ojos (creo que esto fue lo que más me ayudó) y el tic que tenía de levantar ligeramente una comisura en su boca; así. —Anstey hizo una mueca con los labios, que Flint creyó reconocer.

—Dijo usted que estaba cambiado. ¿Cómo?

—Rasgos diferentes en su rostro. No sé cómo explicarlo, pero cambiaban su expresión. Además, también había cambiado de dientes. El cabello tenía otro color, y lo llevaba de un modo diferente. Y una barba y bigotes.

—¿Peluca? ¿Barba postiza? —musitó Flint. Anstey se rio.

—Cuando quise agarrarle del cuello di un buen tirón a la barba, y no se le desprendió ni un solo pelo. Era bien suya. Ahora bien, nunca hubiera creído que una barba pudiese adquirir semejante color.

—¿De qué color era?

—Color de arena. No, no es exacto. Pardo oro, supongo. Más bien color leonado, espeso y rizoso. Tal era su cabello por lo que pude ver… y había mucha oscuridad. Además, siseaba un poco al hablar, cosa que no le ocurría antes, en que tenía un modo raro de hablar, pero no siseaba.

—¿Qué quiere decir con eso de sisear? —Flint miró atentamente a su interlocutor.

—R's —Anstey hizo un esfuerzo para imitarlo—. No, no es exactamente esto, no es tan fuerte. Pero es algo por el estilo. ¿Qué pasa?

—¿Se parece a éste? —preguntó Flint, sacando una fotografía de perfil de su cartera.

—Se le parece algo, viendo este perfil, pero yo le vi de frente con gorra, gafas ahumadas y el cuello levantado. Esta es su barba. ¡Diablos, Flint, éste es Exeter!

—Lo es —dijo Flint—. Por eso me gustaría que estuviese usted más seguro. Se me ocurrió enseñarle la fotografía al mencionar usted el siseo. Recordé que Exeter siseaba un poco cuando vino a verme. Pero, ¿está usted seguro?

—No me atrevería a decir tanto —repuso Anstey prudentemente—. Se le parece mucho, eso sí, pero si me pone usted ante Exeter, entonces se lo diré con entera certeza. Mas yo no he visto nunca a Exeter…

—¿No le vio durante el juicio? ¿O cuando fue usted a Crome House?

—Que yo sepa, no. El viejo nos entretuvo sólo durante la noche. Y a Exeter no le citaron para la encuesta. Bien, no puedo jurar que este es su retrato…, pues no tiene el aspecto de Delrio, tal como lo recuerdo. Ahora bien, se parece muchísimo al individuo que quiso ahogarme el pasado lunes, y aquél sí que es Delrio. Si me trae usted a Exeter, entonces le diré si es mi hombre o no; pero de momento no me atrevería a jurarlo. Mas le digo una cosa, en caso de serlo…

—¿Qué?

—Es el mismo hombre que vi cerca de Crome House.

—Esto va en favor del coronel —dijo Flint—. Ya le dije que el asesino sería probablemente el ciudadano más respetable de la comarca. Quisiera saber si algún otro de los ciudadanos respetables conoce sus tretas.

—Supongo que el viejo Harry.

—No me refiero a ése. Ha muerto. ¡Oh!, ya comprendo. Se me olvidó. ¿Usted cree que él le mató?

—Pues es muy posible.

—Pero creí que no podía hacerlo. ¿Acaso olvida la coartada? ¡Al diablo!, recuerde que me echaron del «León» y que por poco me come el perro lobo cuando traté de averiguarla.

—Yo también lo hice —dijo Flint, y al darse cuenta de que Anstey no podía conocer sus aventuras a partir del domingo, se las refirió en pocas palabras.

—¡Ejem! —carraspeó éste—. Me parece que se ha tomado usted muchas molestias para demostrar que Exeter, sean quien fuese no pudo haber cometido el crimen.

—Sí, pero si él es el asesino, también habrá tomado sus precauciones No tengo mis notas aquí, pero me parece necesario que vuelva a repasarlas atentamente. Dígame, ¿vio usted al coronel Vesey?

—Me parece recordar ese nombre. Pero sí le vi, debe ser hace mucho tiempo. Espere, me parece que sí. Hace mucho tiempo, alguien que se llamaba así vivía en Malta. Solíamos ir a su casa para pasar el rato, pero por algún motivo que ignoro, dejamos de ir. Probablemente por alguna disputa…, aunque podría averiguarlo. ¿Por qué?

—Nada; ocurre tan sólo que a él le parecía haber oído su nombre.

—Bueno; estoy casi seguro… ¡Hola, Alison! ¡Qué entrada tan brusca!

Pretextando que a Anstey no le convenía más que un visitante a la vez, Flint se marchó, dirigiéndose inmediatamente a sus habitaciones. Necesitaba hablar con Underwood y conocer la opinión de éste sobre la aventura del joven marino; pero, antes de nada, deseaba repasar sus notas sobre Exeter y el caso Wye.

El relato de Anstey le hizo comprender definitivamente que el coronel Vesey no podía ser el autor del atentado. Por muy asesinas que pudiesen ser las intenciones del coronel, era difícil que le creciera una barba rizada color oro en medio día, y que ésta no cediese al tirón de Anstey. Además, su expresión al oír el nombre de Anstey podía explicarse de un modo satisfactorio si éste le recordaba algún incidente desagradable de su pasada carrera.

No, no era el coronel, sino Exeter quien atacó al joven. Flint se daba cuenta de que la identidad no estaba demostrada, pero admitía que la descripción de Anstey y sus propios recuerdos le convencían. Ahora bien, de resultar que Exeter era miembro del Belvedere, no exigiría pruebas ulteriores hasta que el supuesto criminal fuese careado con Anstey en la caleta.

Una vez admitido el nombre de Exeter en sus ideas, la imaginación de Flint trabajó rápidamente y brillantemente. Admitamos que Exeter y Delrio fuesen una misma persona. ¿Entonces qué? Delrio era un criminal, culpable, por lo menos, de una serie de pequeños, pero muy ventajosos fraudes cometidos hacía cinco años en Sheerness…, fraudes que hacían pensar en un virtuoso del arte. Era asimismo un criminal peligroso; había tratado, mediante un plan bien concebido, pero felizmente fracasado, de quitar de en medio a Anstey. Pero, ¿por qué? Por lo visto porque conocía todas sus fechorías realizadas en Sheerness; pero, como decía Underwood, Delrio difícilmente podía concebir la idea de destruir toda la población de Sheerness, y había cambiado su aspecto de tal manera que podía considerarse casi seguro de que nadie le reconocería. Así, pues, ¿por qué atacó especialmente a Anstey?

Pero, ¿qué motivos podía tener para desear la muerte del pobre muchacho?

Seguramente porque Anstey era el único que le había visto cerca de Crome House; el único capaz de decir con certidumbre: «Este señor William Exeter es Ellis Delrio, que timó durante varias semanas a toda la población de Sheerness»… y Dios sabe qué cosas más. Puesto que, desde luego, debía haber tenido otras escapadas. La nota encontrada entre los papeles de sir Harry lo demostró. Al ocurrírsele aquella idea, Flint dio un respingo en su silla.

Anstey no era el único que sabía que Delrio y Exeter eran una misma persona. También sir Harry debió saberlo. ¡Y el anciano había sido asesinado…, asesinado premeditadamente en el momento en que era posible hacer recaer las sospechas sobre Oliver de Bellew! ¿Y acaso no sabía suponer que fue el propio Exeter quien indujo al viejo a poner en práctica el plan de sacar aquella fotografía acusadora? Tal como había sugerido con casi seguridad al coronel Vesey que él facilitaría a Flint una explicación lógica del crimen. Este era el motivo que había estado ante los ojos de todos durante todo este tiempo, aun cuando ellos no se habían dado cuenta. También cabía suponer que sir Harry amenazó a su antiguo asociado con denunciarle; quizá tenía en su poder algunos documentos que pensaba entregar a Scotland Yard.

Asesinado el anciano, su futuro yerno recogía aquellos documentos comprometedores y los destruía todos…, excepto aquel que Green tenía en su poder. Esto era ya de por sí un motivo mucho más perentorio que no el tener que apresurar una boda que podía demorarse todavía durante algún tiempo. Desde luego, pensaba Flint, es muy posible que Exeter estuviera también complicado en el asunto del testamento de la señora Wye. Aquel abogado de Leicester —un tipo bastante raro— sabía mucho más de lo que contó sobre aquella conspiración. Además, Underwood había dicho que en este asunto había alguien más a quien el abogado temía traicionar. Puesto que, por lo visto, traicionar a Exeter resultaba un asunto harto peligroso.

Por consiguiente, el motivo era bueno; la tentativa de hacer recaer primero las sospechas sobre Oliver y luego sobre el coronel Vesey; y después el conato, ya más determinado, de matar a los que podrían denunciarle. Pero, ¿qué pensar de la coartada? Esto ya era un asunto más complicado. Flint empezó a estudiar nuevamente sus apuntes, el plan del crimen y la coartada de Exeter, y se entretuvo haciendo un estudio comparativo de todo aquello, trabajando febrilmente. Hacia las dos, Anstey había visto a Delrio en la carretera. Esto ya era algo para empezar. Las dos era precisamente la hora en que Exeter había abandonado Crome House. Luego tomó el camino lateral y desapareció. ¿Adónde se marchó? ¿Regresó a Crome House, o se internó entre las malezas? Probablemente hizo esto último, puesto que después le vieron en un bancal a una milla de distancia, al otro lado del camino, a las dos y veinte minutos. Flint cotejó la distancia sobre el mapa. Sí, aquello era factible, con tal que Exeter anduviese de prisa.

Hasta aquí, muy bien. Pero la dificultad vendría más tarde. Pocos minutos antes de las cuatro Exeter fue visto en el jardín del coronel Vesey. Sobre esto no cabía duda, puesto que hubiera sido peligroso el tratar de sobornar a las hijas del coronel. La casa de Vesey distaba unas cinco millas, tomando el camino más corto, y más bien seis si se daba el rodeo por Horn’s Lane, donde Exeter había dejado su pipa y su diario. Ahora bien, en lo referente al orden cronológico en que se hicieron estas diferentes visitas, no había nada en qué fundarse, excepto la declaración del propio Exeter. Pero, sea como fuere, en cierto momento de la tarde, él o un cómplice debió haber estado allí, puesto que la policía, al investigar inmediatamente después del regreso de Exeter, encontró allí el Manchester Guardian, que había sido entregado por el correo a Crome House a la hora del almuerzo.

Las horas indicadas y confirmadas por juramento demostraban que el sospechoso recorrió cierta distancia, y cuando, aproximadamente a las cuatro, se disparó el tiro que mató a Wye, Exeter se hallaba a unas seis millas y media de la casa del coronel Vesey. Esto era muy raro. ¡Pero, un momento! No se conocía con exactitud la hora en que se hizo el disparo. Flint estaba seguro que esto podía haber ocurrido en cualquier momento, entre las tres y las seis, según la declaración del médico. Así, pues, podía suponerse que el crimen ocurrió más temprano. Pongamos por caso a las tres, cuando Oliver salió. Veamos: supongamos que fue a las tres y cuarto, para dar al muchacho el tiempo de salir de la finca. No. Flint meneó la cabeza. Recorrer cinco millas en menos de tres cuartos de hora era demasiado correr, sobre todo si se tiene en cuenta que el asesino no se arriesgaría a mostrarse por la carretera. Así, pues, ¿qué ocurrió en realidad? ¿Acaso Exeter, al despedirse del coronel, regresó a Crome House y asesinó a Wye hacia las cinco? No, esto era difícil de concebir. En primer lugar, desde las cinco menos cuarto hasta las cinco y media estuvo en Rackham San Martin, que dista milla y media de la casa de Vesey. Además, Flint no podía imaginar que, después de haber obtenido la «foto» y cogido la pistola de Oliver, Exeter se hubiera marchado sin acabar la faena. Ya que Wye podía haberse retirado a sus habitaciones o dar un paseo.

No, todo debió ocurrir antes de que Exeter fuese a visitar al coronel. Esto significaba que el momento crucial se hallaba entre las tres y diez minutos, cuando Oliver se marchó, y las cuatro menos cinco, cuando Exeter encontró a Kelly cerca de la verja de Vesey. Flint no vio más que dos salidas en aquel callejón sin salida: un cómplice o un medio de locomoción mecánico.

Si hubiese un compinche, éste debería ser el asesino efectivo. Sin duda mató a sir Harry, mientras Exeter se alejaba con el fin de salvar su pellejo. ¡Vaya un compinche servicial!, pensó Flint. Pero suponía que aquello era imposible. En tal caso, él era también el enmascarado y cometió en realidad aquel crimen. Pero, ¿era posible que Exeter se fiara de alguien…, y si efectivamente lo hizo, quién podía ser? ¿El abogado de Leicester? Flint se sentía escéptico. No parecía ser un individuo con los nervios bastante templados para cometer semejante crimen. Desde luego, había una testigo posible, es decir, la única que debía haber oído el disparo y no lo oyó, una que no había sido nunca interrogada ni durante la encuesta ni ante el tribunal. ¿Acaso Magdalena Wye, influenciada por su novio, había matado a su padre? Desde luego, y a pesar de su instinto caballeresco, Flint admitía que en su manera de obrar, durante las dos ocasiones en que la vio, había algo que ella no quiso revelar. ¡Pero matar deliberadamente a su padre y permitir que las sospechas recayeran sobre su hermano! Con disgusto, Flint se dijo que semejante sugerencia no hacía el problema más fácil. Pero si Magdalena disparó, ella no pudo haber sido el enmascarado que desarmó a Oliver. Este era sin duda alguna un hombre, y un hombre cuyo rostro entero debía estar tapado —esto hacía pensar en una barba que debía ser ocultada, y la idea de una barba indicaba a Exeter. Pero si Magdalena no mató a su padre, ¿sería posible que ella substituyera a Exeter en las diversas visitas que él hizo? No, eso era una tontería.

Quedaba la posibilidad de un vehículo mecánico. ¿Qué había del Crosley de dos asientos? (¿Por qué no miró la matrícula el tonto de Anstey?) ¿Era posible que Exeter lo utilizara? Pero había llegado a pie a sus varias visitas. Desde luego, esta circunstancia formaba parte de la coartada. Esto quería decir que si empleó su coche, debía haberlo escondido en algún sitio cuando se dirigió a la casa del coronel Anstey, por ejemplo. Pero… ¿no era esto algo aventurado? ¿No podría alguien haberle visto, mientras estaba oculto, o mientras estaba conduciéndolo, y ser reconocido? Ni siquiera se puede uno fiar en que un lugar solitario esté totalmente solitario. Además, ¿dónde estaba el coche antes y después? No estaba en Crome House. ¿Estaba en un garaje? ¿Dónde? ¿No era esto correr otro riesgo? Perplejo. Flint trazó espirales sobre su papel secante.

En aquel instante sonó el timbre del teléfono.

—¡Aló! —dijo la voz de Underwood—. ¿Qué has estado haciendo? Llamé al hospital y me dijeron que te habías marchado; supuse que vendrías a verme. ¿Hay alguna novedad?

—Sí. Pero no puedo decírtelo por teléfono. Iré a verte tan pronto como pueda. Pero, oye, ¿puedes decirme si Exeter es miembro del Belvedere?

—No, pero es fácil informarse. ¿Necesitas saberlo?

—Sí, y además necesito saber si posee un Crosley amarillo de dos asientos.

—También creo que podré averiguarlo. ¿Es que esto tiene algo que ver con el asunto de Anstey?

—Creo que sí, sobre todo si tu respuesta es afirmativa. Además, en tal caso, más vale que alguien del cuerpo oficial se ocupe del caso. Dentro de hora y media iré a verte, si es que quieres esperarme. Tengo una lección de la que me olvidé hasta ahora.

—Estaré aquí, o te dejaré una nota —prometió Underwood—. Y mientras esperas a tu discípulo, voy a darte otra noticia. Oliver ha recibido una carta de Green, cuya lengua se va soltando. Al parecer, ese individuo está enfadado con todos nosotros, y ahora resulta que a poco de haber visto entrar de nuevo a Oliver, oyó una motocicleta que arrancaba. Dice que fue unos veinte minutos más tarde, y el ruido llegó a él mientras se dirigía a su cacharro…

—Quiere decir automóvil —interrumpió Flint—. Era el del coronel Vesey.

—Dijo moto. Y, desde luego, dijo… Bueno, ¿de qué se trata?

Flint, soltó una exclamación en el auricular.

—¡Soy un triple idiota! ¡Escucha, lo siento mucho, pero no iré a verte! He pensado en algo y es necesario que vaya a verlo inmediatamente. Pero si quieres hablar con la señorita Taylor, ésta se halla en el Hospital y podrá informarte. Procura ocuparte de las dos cositas que acabo de encargarte. Tengo una idea, y esto es todo. Necesito averiguarlo pronto. Ya te avisaré tan pronto como llegue.

—Procura no desaparecer como Anstey —dijo Underwood—. Parece ser que, durante estos últimos tiempos, el tener ideas es algo peligroso.

—¡Y tanto! —dijo Flint—. Pero no pisaré la zona de peligro.

23

«SÍ, AQUÍ ALQUILARON ESA MOTOCICLETA…»

Su cuñado era un hombre precavido…

Flint se sintió molesto cuando le asaltó el recuerdo de su olvidado alumno, pero lo estuvo todavía mucho más después de su conversación telefónica con Underwood; y cuando, después de correr hasta el colegio, encontró a una muchacha tiritando a causa de un ataque de gripe, se dijo que sería una crueldad querer enseñarle algo. Le fue difícil testimoniar su pesadumbre al enviarla a su casa. Desde luego, una motocicleta ofrecía una explicación muy plausible.

Una «moto» es un objeto bastante manejable; se la puede ocultar en una acequia, o esconderla tras algún seto para que los eventuales pasantes no la viesen. Tampoco pregona el nombre de su propietario. Una bicicleta se asemeja mucho a otra, mientras que un Crosley amarillo de dos plazas se reconocería inmediatamente. Además, el equipo para montar en motocicleta tampoco llama la atención. Con gabardina, gorra y gafas ahumadas, los motociclistas se parecen todos, sobre todo, si su máquina lleva bastante velocidad. Con ella podía Exeter recorrer fácilmente toda la comarca sin ser reconocido.

Pero quedaba por ver si poseía también una «moto». Flint sabía que el día del asesinato no había ni coche ni motocicleta en Crome House. El auto de sir Harry estaba fuera y no había otro. Pero era muy posible que Exeter hubiese alquilado alguna «moto» en un garaje importante situado a gran distancia y donde no sería fácil que la policía hiciese investigaciones; además, habría dado un nombre falso. Si efectivamente fuese así, él la habría ocultado en algún sitio, no muy distante, hasta llegado el momento propicio, y debió confiar en su suerte y en la soledad de la región (certificada por Anstey). En todo caso, ninguna persona molesta le vio durante su viaje, ni nadie encontró el vehículo durante uno de los períodos en que se vio obligado a abandonarlo. Basándose en esta hipótesis, quedaban dos cosas por hacer: ver si ésta resolvía las dificultades de las horas de la coartada, y, lo que era más difícil todavía, procurar comprobarla mediante la declaración de alguien que hubiese visto a Exeter en una motocicleta la tarde del 13 de mayo. Y si se quería hacer algo, Flint comprendía que había que hacerlo pronto. Estaba seguro que de una manera u otra la noticia de que Anstey se había salvado no tardaría en llegar a oídos del asesino; y si tal cosa ocurriera, éste se pondría a salvo. Por consiguiente, gracias a un milagro de velocidad consiguió instalarse a tiempo en el tren de Paddington.

En cuanto a los horarios éstos correspondían bastante bien. Exeter estuvo en casa de Vesey a las 3.50. Esto le daba tiempo sobrado, incluso si sir Harry no fue asesinado inmediatamente después de marcharse Oliver, para recorrer seis o siete millas, esconder debidamente su máquina, y andar a pie una distancia plausible desde el escondrijo hasta la puerta. Sin embargo, difícilmente podía tener tiempo suficiente para ir a Horn's Lane hasta la casa de Vesey. Desde esta a Rackham S. Martín no había dificultad alguna. Exeter tenía que ocultarse personalmente y su máquina el tiempo necesario para cubrir esa distancia. Lo mismo durante el regreso a su casa. Por carretera había siete millas para regresar a Crome House, a donde llegó una hora y cincuenta minutos después de salir de «El León». ¡Y, desde luego, fue durante su regreso cuando dejó su rastro en Horn’s Lane! «Concuerda admirablemente» —pensó Flint. «¡Pero demostrarlo, ya es harina de otro costal!» Se preguntaba dónde podría encontrar a alguien que pudiera haber visto aquel día a Exeter por la carretera, o, por lo menos, haber visto su motocicleta escondida detrás de un seto. Podría haber sido visto a lo largo de la carretera por donde pasa el autobús. Probablemente debido a esto la habría evitado. Había el autobús que regresaba de Rackham a Sandon, a las cuatro y media; pero esto era demasiado temprano por haberse cruzado con él durante el trayecto, incluso si hubiese ido por ella. ¿Quién podría haberle encontrado por algún atajo —cualquier atajo—, pues, desde luego, podía haber tomado alguno? ¿El encargado de un surtidor de gasolina? ¿O es que estos encargados se encuentran tan sólo en las carreteras principales? ¿Algún peón caminero?

Flint había decidido investigar en Rackham, ya que allí nadie le conocía. Aun cuando Anstey no tuvo éxito, quizá él encontrase a alguien que pudiera ayudarle. Un café de la importancia del «León» cuenta siempre con algunos clientes asiduos. Alguno de ellos podría haberse paseado por las carreteras aquella tarde del 13 de mayo.

Desde luego, debía tener mucho cuidado de no revelar su intención, pero quizá pudiera ser posible recoger alguna información sin hacerlo. Debido a ello inquirió en la estación de Sandon por un autobús, pero al ver que no había ninguno, alquiló un coche para ir a Rackham, teniendo la impresión, que le hacía reír, de que estaba obrando exactamente como un detective de novela para quien los gastos no tienen importancia cuando está siguiendo una pista.

Llegó al «León» a las siete y media y pidió de cenar. Mientras estaba esperando empezó a hojear perezosamente el registro de los visitantes, pensando que si pudiera dar con algunos de los clientes habituales, éstos podrían serle útiles para empezar. Leyó varios nombres que se repetían con bastante frecuencia, y con gran satisfacción vio que tres de ellos se habían hospedado en el hotel durante la primera mitad de mayo. Mientras hacía memoria para recordar aquellos nombres, un empleado del hotel, que con gran interés le había estado mirando, se le acercó preguntándole si necesitaba algo.

—En efecto —dijo Flint—, pero dudo mucho de que lo consiga. En el pasado mes de mayo cité aquí a un amigo, pero me fue imposible venir. A partir de entonces no he vuelto a saber de él, aunque le escribí excusándome, y, ya que me encuentro aquí, se me ocurrió la idea de mirar si efectivamente él había venido. Miraba el registro de los huéspedes para ver si encontraba su nombre; pero no lo veo. Aunque supongo que no todos los que pasan por aquí para tomar un simple refrigerio firmen en el registro.

—La mayoría lo hacen, señor —contestó el hombre—. La dirección se muestra muy ufana de este libro, y tiene interés en que lo firmen. Como verá usted, lo presentaron a la reina de Bélgica, y ella firmó. Casi le aseguraría que si su amigo hubiese venido, encontraría usted su nombre aquí. A no ser que se contentase con preguntar por usted y se marchara al ver que no había llegado.

—No creo que obrase así —contestó Flint—. Estoy seguro que, de haber venido, me habría esperado. ¿Le vio usted, por casualidad? —añadió—. Es un tipo de hombre casi inconfundible. Muy alto, seis pies y seis pulgadas, con cabello negro y una barba poblada recortada, ojos muy azules. Debió venir hacia el 10 ó el 11 de mayo.

—No podría decírselo, señor, pues no me es posible ver a todos los que entran y salen. Aquí viene muchísima gente, sobre todo durante los meses de mayo a julio. ¿Se trata de algo importante, señor? —miró a Flint con curiosidad. Este bajó la voz y sacó un billete de diez chelines del bolsillo.

—Desde luego, lo es —dijo—, pero ha de comprender usted que si se lo cuento, no quisiera que lo divulgara. La verdad es que mi amigo ha desaparecido desde entonces. La nota que recibí de él citándome aquí es lo último que se ha sabido de él. Yo tuve que marcharme al extranjero inmediatamente después, y acabo de regresar hace pocos días. Como es natural, su esposa está muy preocupada. Pero hay motivos, ¿sabe usted? —Flint hacía un esfuerzo para copiar los gestos profesionales de Underwood— para que la pobre mujer no quiera dar todavía publicidad al asunto. Ella ha estado haciendo investigaciones en los sitios donde se supone que fue visto últimamente. Ahora bien, nadie sabía, hasta mi regreso, que me había citado aquí con él. Ya comprenderá que es importante saber si efectivamente acudió. Supongo que usted podrá indicarme a alguien que pudiera ayudarme. —Miró a su interlocutor con cierta ansiedad para ver el efecto de su primer ensayo como forjador de historias; pero el hombre parecía tomarlo con calma.

—No sé si podré, señor —dijo—. Es posible que alguno de los camareros le haya visto, si es que comió aquí. Supongo que se habrá usted informado en el despacho. Yo, por mi parte, lamento no poderle ser útil.

—¿Tal vez los huéspedes le habrán visto? —sugirió Flint que no tenía intención alguna de dirigirse al despacho—. Mi amigo era una persona que solía entablar conversación con todo el mundo. ¿No hay actualmente alguien en el hotel que estuviera aquí durante aquellos días? —Entregó al empleado el registro y éste lo hojeó rápidamente.

—Sí, el señor Robertson —dijo—, pero ninguno más.

—Le agradecería me indicase al señor Robertson —dijo Flint—. Si él no puede ayudarme, no tendré más remedio que preguntar a los camareros.

El señor Robertson era un hombre alto, alegre, con aspecto de corredor de Bolsa. Pero resultó que estaba cenando con dos forasteros. En vista de ello, Flint decidió satisfacer primeramente su apetito. Pero cuando Robertson se levantó, él también se puso en pie y le siguió hasta el salón de fumar. Generalmente, Flint no encontraba dificultad en entablar conversación con alguien, y, por su parte, Robertson, después de una copiosa cena, tampoco se mostró inabordable. Así, pues, Flint no tardó en estar conversando con el corredor y consiguió fácilmente llevar la conversación sobre su amigo desaparecido, cuya fecha de desaparición, que ya no tenía que ocultar a la dirección del hotel, fijó en el 13 de mayo, y también cambió la descripción para adaptarla a Exeter. El señor Robertson se mostró interesado y pidió detalles sobre los posibles motivos de la desaparición del barbudo, cosa que Flint, con toda ingenuidad, procuraba complacer. Pero Robertson era, naturalmente, incapaz de facilitarle detalle alguno.

—No —dijo—. Estoy seguro de no haberle visto. Además, no recuerdo si estuve aquí el 13 de mayo. Ni siquiera recuerdo lo que hice. Ha pasado ya tanto tiempo…

—Fue el día en que asesinaron a sir Harry. Creí que, quizá, a causa de esta coincidencia, se acordaría usted —se excusó Flint.

—¡Ah, sí, caramba! Un asunto raro, aunque, hablando claramente, me alegro de que hayan quitado a ese individuo de en medio. ¡Vaya plancha que se tiró la policía al detener a aquel joven, que era su hijastro, y al que más tarde soltaron! Es el caso más claro que he visto en mi vida. Veamos, ¿qué hice yo aquel día? ¡Ah, sí!, ahora recuerdo, estuve todo el día pescando, pero llegué aquí a las seis y cené. ¿A qué hora deba usted ver a su amigo?

—¡Oh!, durante la tarde o por la noche. No habíamos fijado la hora. Antes de cenar.

—Bien, pues si vino, sería por la tarde, y se marcharía inmediatamente. Estoy segurísimo de que no vino después, de las seis, pero, ahora que recuerdo, me quedé sentado en el vestíbulo hasta después de las ocho. Había invitado a un amigo a cenar. Este tuvo una avería en su coche y vino muy tarde. Fue mientras cenábamos cuando supimos la noticia de que el viejo Wye había sido asesinado.

Flint suspiró.

—Me parece que mi amigo debió cambiar de idea. Supongo que por la carretera no le vio usted. Debía ir en motocicleta, probablemente con gabardina y lentes ahumados. ¿No vio usted aquella tarde, por causalidad, a un hombre con barba, en motocicleta, yendo de Sandon hacia Stacy Green? Probablemente iría muy de prisa.

—No puedo decirlo. Generalmente no me fijo en los motoristas. Tan sólo me preocupo de evitarlos. Pero a medio camino de aquí a Sandon hay un puesto de gasolina, y es fácil que allí hayan visto a su amigo.

—Es posible, pero lo creo difícil —dijo Flint desanimado.

Sin embargo, no le quedaba más recurso que indagar rápidamente y preguntó si a aquella hora habría alguien de servicio en aquel puesto, y al saber que sí, se dispuso a emprender una caminata de tres millas en medio de una neblina húmeda y en la oscuridad. Esta perspectiva heló casi por completo su entusiasmo. La convicción de su impotencia era tal, que estuvo a punto de abandonar por completo el asunto, pero recordó a Anstey luchando para salvar su vida entre las aguas de la caleta de Nyman. Aquello le decidió. A cualquier precio debía ser detenido el responsable de los incidentes del lunes por la noche. El encargado del surtidor de gasolina se mostró tolerante, aunque menos interesado que Robertson. Sin embargo, no pudo dar noticias, ya que la tarde del 13 de mayo no pasó ningún motorista con barba. Flint, desesperado, estaba a punto de marcharse, sin saber a quién dirigirse, cuando el hombre le detuvo con una exclamación.

—Señor, un momento. ¿Dice usted que su amigo llevaba gabardina?

—Creo que sí; es su costumbre, pero yo no le vi aquella tarde. ¿Cree usted haberle visto sin ella? —Desde luego, Exeter no habría sido tan torpe como para recorrer en moto la carretera principal sin llevar alguna prenda que cubriese su traje. ¡A ver si ahora iba tras la pista de algún inocente!

—No, no estoy seguro de haberle visto. Pero creo que mi hijo pudo ver su máquina y gabardina. Si quiere usted esperar un instante, le llamaré. Mi casa está aquí cerca —salió y gritó—: ¡Joe! —en la oscuridad y, al poco rato, un muchacho de unos 15 años hizo su aparición.

—¡Joe! —dijo el encargado del surtidor—. ¿Qué día encontraste aquella motocicleta y gabardina abandonadas en el camino de Stacy Green?

—Pues el mismo en que Harry Wye fue asesinado —dijo el muchacho—. Solamente que aquello no estuvo abandonado largo tiempo, puesto que cuando regresé a casa ya había desaparecido.

—¿Cómo la encontró usted?… ¿Dónde fue? —preguntó Flint, concibiendo nuevas esperanzas.

—En un bancal, escondida detrás de un seto, exactamente en el cruce de las carreteras, a una milla detrás de Stacy Green. Sí, aquí —y señaló un punto en el mapa que Flint le enseñó—. Había salido con mi perro. El animalito empezó a husmear y gruñir…, entonces, prestando atención, vi asomando uno de los puños del manillar. La máquina había sido ocultada dentro de la acequia que bordea el seto. No la hubiera visto si no me hubiese acercado. Me extrañó, pues es raro que un hombre necesite ocultar tan bien su moto, dejando con ella su gabardina, su gorra y sus lentes. Por eso, al pasar de nuevo una hora más tarde, volví a mirar, pero ya no estaban allí.

—¿Qué hora era? —preguntó Flint.

—Aproximadamente las tres y media, quizá un poco más tarde, no puedo precisar exactamente.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted mirándola? —Probablemente unos dos minutos… ¿Por qué me lo pregunta usted?

—Porque creo que puede ser la de mi amigo. Supongo que no se habrá usted fijado en la marca o el número.

—Sí, me fijé —dijo Joe—. Creí que podría perderse y que, más tarde, alguien la reclamaría. Padre, ¿puedo mirarlo? Creo que lo encontraré.

Su padre le entregó un libro y, después de hojearlo, el muchacho halló lo que buscaba.

—Creo que es la de mi amigo —se apresuró a decir Flint.

—Pues no, señor, no es la de su amigo —dijo Joe sonriendo—, a no ser que la haya adquirido de segunda mano y con prisa. Llevaba pintado un león encarnado, que es la contraseña de Edmundson, que vive en Reading, ¿verdad, padre? Si su amigo tenía su propia motocicleta, no creo necesitara alquilar una en el garaje de Edmundson.

¡Mejor que mejor! Flint bendijo la curiosidad del muchacho y preguntó, con el cuaderno de notas en ristre, si podía ir todavía a Reading aquella noche. El encargado del surtidor le dijo que a las once y media salía un tren de Sandon; y Flint, después de dar una buena propina, emprendió una nueva caminata bajo la lluvia. Consiguió tomar el «tren botijo» en Sandon. Llegó a Reading después de media noche, entumecido, mojado y tiritando. Pudo encontrar una habitación en el hotel que le pareció ser el más caro, ya que los demás estaban cerrados. Se decía que jugar a detective era un asunto ruinoso, sobre todo cuando era necesario conseguir todos los informes de las clases inferiores de la sociedad; y se preguntaba si las autoridades del impuesto permitían a un detective privado deducir sus gastos.

El adormilado conserje del hotel le dijo que el garaje de Edmundson se hallaba a una milla de distancia. Creía que abrían a las ocho, y a esa hora Flint se paseaba, en ayunas, ante la puerta del garaje, el cual no empezaba a prestar sus servicios hasta las nueve. Al terminar su espera, el eficiente servicio policial de Reading le estaba vigilando.

Flint decidió que le convendría más presentarse como agente investigador privado ante los empleados de Edmundson.

Sin embargo, muy a pesar suyo, se daba cuenta de que habría tenido un aspecto más convincente de no estar tan mojado, y si en el hotel se hubiese cepillado un poco más concienzudamente. Felizmente, al parecer, el negocio de Edmundson trataba tan sólo en coches y motos baratos y no tenía que enfrentarse con la alarmante gentileza de un agente comercial londinense. El empleado al que se dirigió era un joven inteligente y que hablaba con marcado acento «cockney». El joven estaba visiblemente excitado al verse interrogado por un verdadero agente investigador, y la perspectiva de la posibilidad de un escándalo, y se mostraba dispuesto a contestar a todas las preguntas que Flint le hiciese. Desgraciadamente (según dijo) había entrado en la casa tan sólo en julio, y por consiguiente no podía dar ningún informe sobre los clientes del mes de mayo. ¿Es que no había un registro de las máquinas alquiladas… de sus matrículas, etc.? Sí pero se encontraba en el despacho del gerente. ¿Era posible examinarlo? Una larga pausa durante la cual la bien repleta cartera volvió a entrar en funciones. Sí… tal vez… El empleado salió de detrás de su mostrador luego regresó rápidamente a su puesto coloreándosele lentamente las mejillas. Una voz dura, comercial, preguntó a Flint en que podía servirle.

Habiendo inspeccionado al gerente, Flint juzgó más acertado ir directamente al grano. Solicitó una entrevista privada, y en la oficina del gerente procuró hacer un relato lo más emocionante posible de su desaparecido amigo. Explicó que el encargado de un garaje, cerca de un hotel en Swindon, había jurado que vio llegar a su amigo en una motocicleta que llevaba la contraseña de Edmundson y la matrícula XYZ 7508 durante la primera quincena de mayo, pero que le era imposible precisar la fecha. ¿Sería el gerente tan amable de comprobar esto en el registro?

—¿Cuál es su nombre? —preguntó el gerente, abriendo un enorme registro.

—Coulson —contestó Flint, después de haber estado a punto de decir Smith—, J. B. Coulson.

—No hay nada que hacer —dijo el gerente—. Aquí no figura ese nombre.

—¡Dios mío! ¿Está usted seguro? —y pretextando agitación, Flint se acercó al libro. Fue una suerte que ningún Coulson apareciese en la primera quincena de mayo.

—Aquí —dijo el gerente—. Mire, ésta es su máquina. Fue alquilada el día 2 a un tal William Allen, y la devolvieron el día 9. Luego, el 11 fue alquilada a la señorita Winifred Spink, y devuelta el día 14. No hay aquí nada de Coulson, ¿no?

Esto era un rudo golpe. Flint había pensado poder reconocer a Exeter bajo algún nombre supuesto, pero difícilmente podía haberse presentado vestido de mujer. Y, sin embargo, aquélla era la única y última esperanza posible.

—¿Sería usted tan amable de llamar al empleado que entregó la máquina? —preguntó—. Es muy posible que Coulson… ¡ejem!… no haya dado su verdadero nombre.

—Estoy a su disposición y procuraré complacerle, señor —dijo el gerente mirando a Flint con una mezcla de compasión y burla—, pero creo que me es imposible. Briggs, quien entregó la moto a Allen ha sido despedido. Ignoro adónde se ha ido, ni me importa.

—¿Y el otro?

—¡Dios mío! ¡La otra es la señorita Spink! Supongo que no me dirá usted que su amigo era una muchacha.

—¡No sé! Verá usted… —Flint aparentaba lo mejor posible una verdadera preocupación—. Es muy posible que tuviera gran interés en no ser conocido, y…

El gerente abrió la puerta de cristales y gritó:

—¡Garrilo! Escuche —dijo cuando entró éste—: ¿recuerda usted que el 11 de mayo entregó una moto a la señorita Winifred Spink?

Después de una pausa, Garrilo recordó que, en efecto, entregó la máquina.

—Bien, este caballero desea saber si ella era un hombre.

—Sí, señor, lo era —dijo Carrillo.

—¿Qué?

—Es decir, señor, que no fue ella misma. Pero el caballero la alquiló en su nombre. Yo creí que todo estaba bien al ver que pagaba el depósito. Esa es, precisamente, la razón de que me acuerde. El hombre se llevó la máquina. Supongo que no tiene importancia.

—¡Diablos! —exclamó el gerente—. Su cuñado es un tipo muy meticuloso, y perdone que se lo diga.

—Todavía no estoy seguro de que se trataba de él —dijo Flint—. ¿Se acuerda usted de su aspecto? —preguntó Flint al empleado.

—Era fuerte. No demasiado alto. Un poco más que usted, señor. Su cabello era amarillento, llevaba una barba rizada y bigote. Un tipo más bien apuesto.

—¿Se parece a éste? —Sabiendo que se jugaba el todo por el todo, Flint sacó la foto de su bolsillo.

—Este es, señor —dijo Garrilo, convencido—. A no ser que tenga un doble, es él en persona. No se olvida nunca una cara semejante cuando se la ha visto una vez.

En efecto —asintió el gerente con interés—. La cuestión es que he visto esta cara antes. Déjeme pensar.

Pero Flint, que no tenía interés alguno en avivar los recuerdos del buen hombre, dijo que tenía prisa para coger el tren, y se marchó lo más rápidamente posible a la estación. A duras penas lograba ahogar gritos de triunfo mientras caminaba por las húmedas calles, y cuando se encontró instalado en el vagón del ferrocarril, se dio exacta cuenta de lo mucho que había adelantado en aquel tenebroso asunto.

24

QUE CLASE DE HOMBRE ERA WILLIAM EN REALIDAD

La coartada de Exeter quedaba eliminada. Esto, por fin, ya era algo. ¿Pero lo era en realidad? Quizá sería más exacto decir que ya no era irrebatible. Se había basado sobre la imposibilidad de que Exeter pudiera cubrir a pie la distancia que él afirmó haber recorrido. Pero la visita hecha al establecimiento de Edmundson había demostrado que, en el momento crucial, Exeter estuvo en posesión de una moto alquilada, que le había permitido recorrer la región con suma facilidad y rapidez. Además, la había alquilado secretamente, bajo un nombre falso, en un garaje excesivamente lejos de Sandon; la había escondido en algún sitio, sea como fuere, no la había guardado en un lugar visible; y, finalmente, la habían visto oculta en una acequia, en el sitio adecuado, la misma tarde del asesinato. Moralmente Flint estaba convencido de que no había duda alguna y que fue Exeter quien mató a sir Harry Wye, forjándose luego una coartada, tal como ya se sabe. Y el haber alquilado de antemano la motocicleta demostraba que el crimen fue premeditado; es casi seguro que fue preparado de manera que coincidiera con la visita de Oliver a Crome House. Pero, ¿cómo demostrarlo? Flint se imaginaba tratando de convencer a un estólido oficial de la policía o a un jurado estúpido de la veracidad de su reconstrucción. Pues hasta ahora no había encontrado todavía a nadie que viese a Exeter y la «moto» juntos en el vecindario de Sandon. El hijo del encargado del surtidor no podía jurar la hora exacta en que la vio; el empleado de Edmundson podía equivocarse en cuanto a la identidad. Sir Emmanuel Brinkwell y su compañero reducirían este testimonio a la nada. Luego quedaba el motivo. Hasta el presente no se había podido comprobar ningún motivo; aquel trozo de papel que quitaron a Green no demostraba nada en realidad. Si Exeter era Delrio, esto quedaba por demostrar todavía, y Flint se daba perfecta cuenta de la dificultad. Y si Delrio era un antiguo socio del viejo Wye, entonces existía un posible motivo; pero esto seguía siendo una cuestión hipotética. Por otra parte, en cuanto al asesinato mismo no poseía prueba alguna. Nadie había oído el disparo. Flint admitía, muy a pesar suyo, que por muy convencido que estuviera, no poseía aún prueba alguna contra Exeter tan buena como la que Exeter había preparado contra Oliver. Parecía posible que Exeter podía ser convicto de haber atentado contra la vida de Anstey, pero hasta que se dispusiese de más pruebas, las posibilidades de cargarle con el crimen mayor seguía siendo muy lejanas. Se preguntaba cómo se encontraría Anstey y lo que los demás habrían hecho durante sus ausencias, y decidió llegar lo antes posible a Londres, a su aposento para saber qué noticias encontraría allí.

Al llegar a su pensión encontró a la patrona irritada.

—Bien podría usted, cuando se ausenta, dejar una notita avisándome de la hora de su regreso —dijo ésta enfadada—. Desde las diez, una señora que dijo llamarse Allen, ha estado llamándole por teléfono cada cinco minutos. Francamente, hay que tener un poco más de consideración con las personas que necesitan trabajar…

Lo lamento mucho —dijo Flint—. ¿Dijo que necesitaba verme?

—Sí, desea que vaya usted a verla tan pronto como regrese. Pero hubiera deseado un poco más de cortesía. Ni siquiera me dijo dónde le espera. Sepa usted, señor Flint, que no estoy acostumbrada a que me traten así; además, no sabiendo dónde se encontraba usted, me inquieté bastante. ¡Qué tonterías! Al oír a esa señora parecía como si se tratara de una cuestión de vida o muerte.

—¡Oh! ¿Qué dijo?

—Pues sí, señor Flint, éstas fueron sus palabras: «una cuestión de vida o muerte»; además, me dijo muchas cosas que prefiero no repetir. No es que me queje, pero… Señor Flint, yo también tengo mi alma en mi armario, aunque algunos no lo crean.

—¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde la última vez que ella llamó?

—Cerca de media hora, si mal no recuerdo, pues, como ya comprenderá usted, yo tengo otras cosas qué hacer… No es que me queje de que su tía no fuese amable, lo que quiero decir es que… etc., etc.

Es de temer que en esta ocasión la fama de cortés de que gozaba Flint sufriera un gran bajón, pues dejó plantada a la señorita Drew, salió corriendo, cogió el primer taxi que acertó a pasar y se hizo conducir inmediatamente a Great Cumberland Place, parándose tan sólo para llamar a Underwood por teléfono. Johnson le contestó que su amigo se encontraba en Scotland Yard.

—Tenga la bondad de decirle que estoy en Great Cumberland Place, número 12, por si me necesita —dijo Flint—. Me han llamado con urgencia. Me es imposible entretenerme dando explicaciones. Llamaré tan pronto como pueda. ¡Adiós!

—¡Oh, Jaime! —dijo—. ¿Dónde has estado? Susana ha tenido que salir, y yo no sabía qué hacer. ¡Pensé que no llegarías nunca!

Aun conociendo la tendencia a la exageración de su tía, Flint se daba cuenta de que ocurría algo muy grave.

—Pero, ¿qué es lo que pasa? —preguntó.

—Se trata de la señora Exeter. Vino aquí esta mañana en un estado de excitación tal que daba lástima de verla, me dijo que necesitaba hablar contigo, pero que ignoraba tus señas. Me pidió que se las diese, pues quería inmediatamente ir a verte. Pero yo le dije que esperase un momento y que te llamaría por teléfono. Verdaderamente, la pobrecilla no estaba en condiciones de andar. Se asustó muchísimo al saber que no estabas en casa.

—¿Qué ocurre?

—¡No lo sé! No quiere hablar y se limita a decir que necesita verte. Y verdaderamente no sé qué hacer. He conseguido que se acueste en mi cuarto, pero se niega a tomar algo. Estoy segura de que se encuentra muy enferma, y he mandado venir cuanto antes al doctor Warren. Pero ella no hace más que preguntar por ti, y cada vez que llaman a la puerta parece que va a desmayarse.

—Siendo así, más vale que la vea en seguida —dijo Flint decidido—. Tía, vigile la puerta.

Cansado como estaba después de los acontecimientos de los últimos días, Flint se dio cuenta, al entrar en el aposento de su tía, que el esfuerzo que había tenido que hacer Magdalena Exeter era diez veces mayor. Tan sólo habían transcurrido tres días desde que la había visto, pero durante aquellos tres días había adelgazado mucho y sus ojos tenían aquella mirada desesperada del que no puede deshacerse de una pesadísima carga. Yacía en el lecho de la señora Allen, con el cabello suelto, esparcido sobre la almohada, y su aspecto hizo recordar a Flint que tan sólo tenía veinte años. Llevaba un salto de cama de su tía, y parecía la mujer más atemorizada del mundo. Estaba tendida allí como una niña presa de una pesadilla.

Al ver a la señora Exeter, el corazón le dio un sobresalto. Lo que la infeliz muchacha hubiera hecho o dejado de hacer, ahora lo estaba pagando con creces.

Al entrar Flint, ella hizo un esfuerzo para incorporarse, pero con tan poco éxito que él la hizo señas de no moverse, y animado por una nueva compasión, le cogió la mano.

—Señora Exeter, ¿qué puedo hacer por usted? —preguntó lo más amablemente posible.

Ella le miró agradecida.

—Gracias por haber venido —dijo. Su voz, aunque agotada, era clara—. Necesito contarle algunas cosas que debí haber comunicado ya antes a alguien, pero tenía miedo…, mucho miedo… Me temo que no tendré mucho tiempo para referirle todo. Así, pues, le ruego no me interrumpa durante mi relato. Cuando acabe podrá usted preguntarme lo que mejor le plazca. Sepa usted que temo que mi esposo se entere de dónde estoy y venga a buscarme.

—Por favor, empiece usted.

—Señor Flint, fue William quien mató a mi padre.

—¿Sí? —dijo Flint—. ¿Cómo lo sabe usted?

—Me lo dijo —contestó Magdalena—. Mire usted: yo estaba acostada en mi cuarto cuando oí un disparo. Sonó muy cerca de mí… Creo que en aquellos instantes estaba adormilada, pero me levanté y bajé para ver lo que ocurría. Al pie de la escalera me encontré con William y me dijo que había disparado contra mi padre. Desde luego, dijo, fue un accidente fortuito. Me aseguró que mi padre estaba borracho perdido, que se peleó con él y amenazó con matarle. Entonces forcejeó para arrancarle la pistola y salió el tiro que mató a mi padre. Lo creí, porque sabía que solía pelearse con William a causa de nuestro noviazgo. Incluso en más de una ocasión me había amenazado con matarme antes de permitir que me casara, y creo que hablaba muy en serio. Y… en aquellos días yo estaba muy enamorada de William. Por consiguiente, no le creí capaz de matar a nadie.

»Pero él me explicó que probablemente lo ahorcarían si supiesen que era él quien lo había matado, puesto que nadie lo creería. Luego añadió que nadie, excepto yo, había visto u oído algo, ya que nadie estaba en casa; me aseguró que si salía inmediatamente y decía no haber oído nada, nadie sabría la verdad de lo ocurrido y todos creerían que habría sido obra de algún vagabundo que entró por la ventana. Yo estaba muy asustada y no sabía qué hacer. Añadió que no tenía tiempo, que debía marcharme y que me daría algo que me haría dormir hasta su regreso, y que luego hablaríamos del asunto.

»Así lo hizo; me besó y se marchó. No sé lo que me dio, pero me quedé inmediatamente dormida, de modo que les costó trabajo despertarme a su regreso, y yo apenas me daba cuenta de dónde estaba. Así, pues, en aquella ocasión apenas me interrogaron y mi criada me acostó. Después entró William; charló largo rato conmigo y se mostró muy amable. Me refirió que nadie sospechaba y que la policía creía, efectivamente, que era un vagabundo quien había disparado contra mi padre. Si yo me limitaba a decir que no había oído disparo alguno, todo iría bien y nadie sería ahorcado, puesto que, desde luego, no existía tal vagabundo. Luego dijo que quería que nos casásemos en seguida, porque, decía, yo necesitaba de alguien que cuidara de mí, que era imposible que me quedase en Crome House. Dijo que al día siguiente me llevaría a Londres y que pediría permiso especial para casarnos; que, una vez casados, yo no podría declarar contra mi marido aun en el caso de que las autoridades sospechasen de él.

—Eso no es verdad —interrumpió Flint.

—¿No? —preguntó Magdalena, sorprendida—. Pues él me lo dijo. Pero dijo que sería mejor que viera al policía en seguida y contestara a sus preguntas antes de olvidarlas, y que luego habría acabado todo. Así, ellos vinieron y me limité a decirles que no había oído nada. Fueron muy amables y apenas me hicieron preguntas. Desde luego, ¿sabe usted?, yo creí que se trataba de un accidente, pero que a William podían ahorcarle. Creí cuanto él me dijo. —No levantó los ojos, y Flint le estrechó la mano en la suya—. Al día siguiente me condujo a Londres, y me llevó a su casa, e inmediatamente después nos casamos. Ignoro cómo, o si es que él me daba algo; el hecho es que al llegar a Londres empecé a enfermar. Tenía unos horribles dolores de cabeza, unos dolores que no se parecían en nada a los que había sentido a veces en otras ocasiones; y me encontraba tan cansada y atontada, que apenas podía moverme. Tenía horribles pesadillas. William mandó venir a una enfermera —no sé siquiera quién era— y me dijo que no pensara en mi padre ni hablara de él. Además, yo no quería comparecer ante el tribunal. Desde luego, esto era una cobardía, pero me sentía tan débil, tan enferma… Al día siguiente se lo dije a William y él me contestó que ya se las arreglaría para que no me llamasen a declarar, que poseía un certificado médico diciendo que estaba demasiado enferma para poder asistir al juicio. Añadió que yo debía simularme muy enferma si, por casualidad, se empeñaban en que me presentase, ya que los abogados son muy duros en casos de asesinato. Yo le obedecí en todo. Él me dijo que me ayudaría a que mi salud no mejorase, y creo que efectivamente lo hacía, puesto que no mejoraba. Me sentía verdaderamente satisfecha; y lo hubiera estado de no haber sido por los sueños.

—¿No vino nadie a visitarla, me refiero a algún pariente?

—No tengo familia en Inglaterra. A veces el doctor, y exceptuando a la enfermera, no veía a nadie más que a William. Me contó que estaban juzgando a un vagabundo acusado de haber matado a mi padre; pero que, desde luego, tendrían que soltarlo, ya que carecían de pruebas contra él. Y añadió que yo debía seguir enferma hasta que terminara el proceso.

—¿No leía usted los periódicos?

—No. Me dijo que era mejor no hacerlo. Además, yo no deseaba otra cosa que olvidarlo todo.

»Después de mucho tiempo —me parece un siglo—, William me dijo que todo había acabado y que ya podía mejorar mi salud. No me curé muy rápidamente, pero creí que eso era a causa de lo que él me había dado para ponerme enferma. Además, no tenía nada que hacer. William había tomado criados para cuidar de la casa y mi criada se había despedido durante mi enfermedad, según él me dijo, para casarse. Luego, aquí en Londres, no tenía amistades, no conocía a nadie; William me dijo que, durante algún tiempo no me convenía recibir a nadie ni entablar relaciones; añadió que cuando terminara cierto negocio iríamos de viaje y a nuestro regreso empezaríamos una vida de relaciones. De vez en cuando daba un pequeño paseo en coche, pero generalmente me quedaba en casa, porque todavía no me encontraba muy bien.

»Un día estaba hojeando unos libros que habíamos traído de Crome House, cuando, de pronto, de uno de ellos cayó una extraña fotografía. Cayó al suelo y la recogí. Y entonces vi que era William disparando contra mi padre. Pero no era un accidente, ni mucho menos. Mi padre estaba sentado ante su mesa de despacho y William, de pie, le apuntaba con una pistola. Me quedé allí sentada, mirando aquella horrible «foto», no sé durante cuánto tiempo. Me sentí totalmente trastornada. Porque, como comprenderá usted, si esto era verdad, William me había mentido al decir que era un accidente. Estaba todavía mirándola, creo que estaba como hipnotizada, cuando el horrible criado de William, Erwing, entró. Me apresuré a colocar el retrato en el libro, pues temía que lo vieran. Luego entró William y le dije que estaba enferma y que deseaba acostarme.

»No sabía qué decirle, y me marché, dejando la «foto» donde estaba, dentro del libro, pues no pensé siquiera en llevármelo a mi cuarto. Cuando llegué a mi aposento, noté que llevaba en la mano un trozo de papel. Supongo que debió caer del libro con la fotografía, pero no me di cuenta de ello hasta entonces. Lo miré, era una carta de mi padre. Por lo menos, parte de una carta, desgraciadamente no estaba terminada. La leí. Era una carta extraña, puesto que de ella se desprendía que la «foto» no tenía nada que ver con el asesinato de mi padre, ya que ésta había sido hecha por él algunos días antes.

»Ha de saber usted, señor Flint, que mi padre no quería que me casase con William, y la carta decía que me mandaba aquella fotografía para que viera qué clase de hombre era William. Dijo que William había tratado de matarle en un acceso de ira, y que a duras penas consiguió hacerle reflexionar a tiempo. Dijo, que, si no fuese por mí, habría despedido inmediatamente a William; pero que por mí había decidido darle una nueva oportunidad. Pero en el entretanto algo debió llegar a sus oídos que le obligó a echar a William a la calle y prohibirme que volviese a verle bajo ningún pretexto. Decía que últimamente había recibido informes referentes a William que obligarían a éste a abandonar definitivamente la casa y que no debía volver a verle bajo ningún pretexto.

»Aquí, señor Flint, terminaba la carta, no iba firmada. Yo, desde luego, me quedé horrorizada, pues me dije que si ya una vez William había intentado matar a mi padre, tal como demostraba la fotografía, y aunque ésta nada tenía que ver con la muerte de mi padre, el disparo que le costó la vida podía muy bien no ser accidental. No pude conciliar el sueño durante toda la noche, preguntándome lo que podía hacer, casada como estaba con el hombre que había matado a mi padre. A la mañana siguiente no pude soportar la idea de enfrentarme con él, y me quedé en cama.

»Fue tan sólo a media mañana cuando recordé que había dejado la «foto» en el libro, donde cualquiera podía encontrarla. Al pensar en esto me vestí y bajé corriendo para retirarla. Pero el libro ya no estaba allí. Lo busqué por todas partes sin encontrarlo. Finalmente, volví a subir y me acosté. Luego almorcé en cama. William había salido. Después creo que me quedé dormida. Estaba cansadísima.

»Me desperté ya de noche y William estaba en mi dormitorio. Le pregunté lo que había hecho con la obra de Snope, y me dijo que aquella misma mañana la había devuelto a la biblioteca Westminster, puesto que no valía la pena leerla. Luego todo salió a relucir y le hablé de la fotografía y le enseñé la carta. Jamás olvidaré la expresión de sus ojos al mirarme. Pero se calló. Se conformó con echar la carta al fuego y contemplar cómo las llamas la consumían. Después salió corriendo del aposento, y cuando llamé al criado preguntando por él, éste me dijo que había salido.

»Por fin regresó y estaba muy furioso. La biblioteca estaba ya cerrada, de suerte que no pudo recuperar el libro. Me maldijo de un modo horrible y dijo que yo sería culpable de su muerte. No me atreví a preguntarle lo que en realidad había ocurrido, y si había matado adrede a mi padre. Él nunca me contaba nada.

»A partir de aquella terrible noche he vivido verdaderamente aterrorizada. A la mañana siguiente, William, antes de salir, se acercó a mi cama y me dijo que me mataría si me atrevía a levantarme sin su permiso, y creo que hablaba en serio. Por consiguiente, me quedé en cama, pensando en lo que iba a ser de mí. Por la tarde regresó a casa y parecía algo calmado; pero no me permitió levantarme durante varios días…, creo que era una especie de castigo.

»Luego vino a verme y me dijo que podía levantarme y entrar y salir a mi antojo; pero dijo que si se me ocurría decir una palabra a quien fuere de lo que había visto, me mataría. Este modo de hablar y de tratarme, señor Flint, me convenció de que él era un asesino —Magdalena pronunció esta palabra como si estuviese familiarizada con ella, lo que indicaba de un modo evidente que hacía tiempo vivía convencida de la realidad.

»Si hubiera procurado consolarme, o darme alguna explicación, creo que le hubiese creído. Pero no lo hizo. Jamás me preguntó ni se preocupó de cuanto yo pudiera pensar del asunto. Lo único que solía advertirme es que me cuidase muy bien de traicionarle. Y esto hace ya más de tres semanas.

»Al principio creí que no podría hacer nada, que no me quedaba otro recurso que esperar la muerte o que William me matase. Pero gradualmente empecé a acostumbrarme a afrontar la situación y William me dejaba sola; incluso me encontraba como si nada hubiese ocurrido. Y lo peor de todo era que a veces pretendía que era lo mismo que si estuviésemos casados. Yo sentía la necesidad de hablar con alguien, aun cuando me fuera imposible contar lo que pensaba. De no hacerlo, me volvería loca. Había visto a la señora Allen llegar a casa y también vi como el mayordomo se negaba a recibirla. Pero cuando la vi llegar por segunda vez dije al criado que la hiciese entrar. Creo que tenía órdenes de no hacerlo, pero no se atrevió a desobedecerme descaradamente. Cuando William volvió a casa le dije que pensaba ir a visitarla, y después de un rato él me dijo que podía hacerlo, pero que no debía olvidar lo que me había dicho. No dijo nada más; se contentó con mirarme, y la sangre se me heló en las venas. Pero, no obstante, fui a verla y ella se mostró muy amable conmigo.

»Después vino usted a visitarla y me habló de Oliver; y eso me trastornó muchísimo, porque de estar mi hermanastro todavía vivo, le creía en Méjico…

—Perdone, señora Exeter —Flint no pudo evitar la interrupción—, mucho antes escribió usted a Oliver y le dijo que no quería verle.

—Comprendo lo que usted quiere decir. Pero el hecho es que no lo hice; yo nunca le escribí.

—¿No le escribió usted que era un impostor y que había depositado el dinero por si se presentaba el verdadero Oliver de Bellew?

—No. Jamás he recibido su carta. Pero deposité el dinero. Ha de saber usted que mi madre, antes de morir, me dijo que no podía creer que Oliver hubiese muerto, y que legaba toda su fortuna a nosotros dos. Luego, cuando William me dijo que yo lo había heredado todo, comprendí que había gato encerrado, y le dije que no tocaría un céntimo de aquel dinero, que debía dejar la mitad a Oliver. Al principio se puso furioso, dijo que era ridículo. Pero yo no quise ceder y finalmente vino un día y me dijo que, para que nadie lo tocara, podía dejarlo en depósito. Luego me trajo unos papeles, diciendo que eran los documentos para el depósito y que tenía que firmarlos; desde luego, ignoro lo que en realidad hizo con ellos —Magdalena dijo esto con una calma que asombró a Flint—. Pero nunca escribí una palabra a Oliver ni vi su carta.

»No sabía qué pensar y —sé que fue una tontería mía —pregunte a William si efectivamente Oliver vivía. Desde luego, me di inmediatamente cuenta de mi torpeza, puesto que él se contentó con mirarme y dijo que me había ido de la lengua y que él iba a matarme. Luego no sé lo que ocurrió…, creo que me arrodillé y le supliqué que no me matase, y juré que no había dicho ni una sola palabra sobre la muerte de mi padre ni sobre cosa alguna de que me había prohibido hablar. Finalmente me dio un empujón y dijo que me dejaría por esta vez, pero que nunca debía volver a poner los pies en casa de la señora Allen. Después se echó a reír y dijo que acababa de terminar muy limpiamente un pequeño negocio. —¡Sí! —pensó Flint—, la fechoría que acababa de realizar con Anstey. —Y añadió que pronto terminarían todas nuestras dificultades.

»Pensé que debía averiguar personalmente si, en efecto, Oliver vivía, porque él sería la única persona a quien podría acudir en demanda de socorro. No me atreví a volver a casa de la señora Allen porque sabía que William se enteraría; por consiguiente, recurrí a los diarios. Cuando le encontré a usted el miércoles acababa de leer todo lo relativo al asunto de la biblioteca, y fue entonces cuando usted me dijo que se trataba efectivamente de Oliver, y me habló de su carta. Sé que en aquella ocasión debí haberle hablado con toda franqueza; pero estaba asustada. Además, no sabía si usted me creería. Estaba reflexionando si hablaría o no, cuando vi venir a William, y entonces, por temor de que me viese, me fui a casa.

»Creo que me vio, aunque no lo dijo. Aquella noche cenó en casa y me preguntó adónde había ido. Le dije que a la biblioteca, y me miró fijamente, pero no preguntó más. Luego empezó a charlar y dijo que un viaje a las islas Canarias me haría mucho bien, y que había hecho los preparativos para marcharnos dentro de pocos días.

»Entonces me desesperé. Hubiera querido escaparme, pero no sabía a quién dirigirme. No tenía amigos ni nadie que se ocupara de mí. Pero comprendí que cualquier cosa sería mejor que dejarme llevar por William a un lugar desconocido. Por consiguiente, decidí huir al día siguiente. Pero durante la noche me desperté exactamente como antes, cuando llegué a Londres después de la muerte de mi padre, mas esta vez me sentía mucho más enferma. No me preocupé mucho; creí que William había decidido matarme pronto en lugar de esperar; pero pasado algún tiempo me sentí algo mejor.

»Sin embargo, no pude levantarme. Me era imposible sostenerme en pie, y este estado de cosas subsistió durante todo el día hasta ayer, en que, al anochecer, aquel estado de impotencia mejoró un poco y, al oír ruido en la contigua habitación, me levanté sin ser vista por nadie y fui a ver lo que era. Entonces vi a la criada que estaba empaquetando todas mis cosas en un baúl. Felizmente, ella no me vio, volví a acostarme y procuré pensar en lo que debía hacer, buscando un medio de escapar sin que William me viera. Ya entrada la noche, él vino a mi cuarto y me miró; yo hice como si no le viese y como si estuviera mucho más enferma de lo que estaba en realidad.

»Esta mañana volvió nuevamente y me preguntó cómo me encontraba. Le contesté que me sentía muy mal y que me era imposible moverme. Me miró durante unos instantes y me dijo que podía quedarme en cama hasta después del almuerzo y que por la tarde volvería para ver cómo estaba. Luego le oí dar órdenes para que bajasen los baúles, y me acerqué a la ventana esperando allí verle salir. Después me vestí lo más de prisa posible, salí sin ser vista y vine aquí. Pensé que usted y la señora Allen me ayudarían.

—¡Claro que la ayudaremos! —dijo Flint, tratando de comunicar al apretón de su mano todo cuánto sentía.

—Pero hay que darse prisa —dijo Magdalena— si es que quieren hacer algo contra William, porque se escapará.

—Sí. —Flint quedó unos instantes inmóvil, pensando lo que podría hacer. Había decidido telefonear a Scotland Yard, cuando sonó el timbre de un modo imperativo, y pudo ver que Magdalena se sobresaltaba. Un momento después, la puerta del dormitorio se abría suavemente y la señora Allen asomó la cabeza, diciendo:

—Querida, es su esposo.

—¡No! —dijo la joven, temblando todo su cuerpo.

Flint se dirigió hacia la puerta.

—Yo le veré —dijo—. Tía, quédate con la señora Exeter —y añadió en voz baja—: No la dejes sola bajo ningún pretexto y mantén la puerta cerrada con llave.

Cerró la puerta al salir y se dirigió hacia el vestíbulo.

25

«VENGO POR MI ESPOSA…»

Flint apoyaba ya la mano sobre el picaporte de la puerta del salón cuando se detuvo para reflexionar. Lo más suavemente que pudo, se acercó al teléfono, que se hallaba en el vestíbulo, y descolgó el auricular. Al principio no dio la señal para marcar. Al cabo de un rato, que a Flint se le antojó una eternidad, sonó el familiar pitido y marcó los números. Otra espera. Por fin llegó la comunicación.

—¿Es esa la oficina del señor Underwood? —preguntó Flint.

—¿Qué número pide usted?

Flint lo repitió.

—Lo lamento, pero se ha equivocado usted —dijo la voz al otro extremo de la línea.

—¡Maldición! —gruñó Flint, colgando el auricular.

Volvió a insistir de nuevo. Pero en el mismo instante en que conseguía la comunicación, una voz ruda a su espalda ordenó:

—¡Suelte el auricular!

Flint dio media vuelta, viéndose encañonado por el revólver de Exeter. Sin darse cuenta de lo que hacía, colgó el auricular.

—Me parece que será mejor que entremos aquí —dijo Exeter; y Flint, no viendo escapatoria, le precedió al salón.

Durante un cuarto de minuto los dos hombres se miraron silenciosos. Flint no había vuelto a ver el rostro de Exeter desde aquella tarde de septiembre, cuando fue a visitarle para devolverle su fotografía, y desde entonces tanta agua había pasado bajo el puente que difícilmente esperaba reconocer al hombre. Pero era el mismo; por lo menos, los rasgos no habían cambiado: la rígida postura, el hermoso perfil, la misma cabellera y barba. Solamente, bajo la influencia de los relatos de Magdalena y Anstey, y más todavía por la de sus propias reflexiones durante las últimas veinticuatro horas, Flint notó que el efecto general que Exeter le produjo había cambiado por completo. Bajo los hermosos rasgos del hombre le parecía ver los desnudos dientes que el lunes por la noche se inclinaron en la oscuridad sobre Anstey y la despiadada furia que había aterrorizado a Magdalena. Observaba la extraordinaria musculatura de la mano firme y blanca de Exeter, la anchura de sus hombros y su modo de balancearse ligeramente sobre los pies. Todo en él testimoniaba una gran fuerza y agilidad de la que ya había dado dos veces prueba; y Flint leyó en sus ojos una implacable decisión. Le miraba con la misma fijeza inhumana de un tigre, sin parpadear.

Todo esto cruzó por su mente a los dos segundos de entrar en el salón; y mucho antes de que ninguno de ellos dos hablara, tuvo tiempo para darse cuenta de la situación y sus posibles alcances.

Exeter debía sospechar que Magdalena había contado su historia y que su secreto era conocido. Esto significaba que era un hombre desesperado que luchaba por salvar su vida. ¿Qué podría hacer? ¿Sería Flint su próxima víctima, y luego, con la esperanza de destruir a todos los que conociesen su historia, mataría despiadadamente a Magdalena y a la inocente señora Allen? Era muy capaz de hacerlo. ¿O se conformaría con llevarse a Magdalena? ¿O procuraría de un modo u otro silenciarla? No podía tener seguridad de lo que ésta había dicho. ¿Y qué proyectaba hacer? ¿Abandonaría el país? ¿Acaso sus planes le permitirían alguna demora? ¿Conseguiría Flint entretenerle hasta que acudiese alguien? (¿Y quién vendrá? ¿Qué hacía Underwood en Scotland Yard?). Flint se maldecía a sí mismo al verse acorralado. Comprendía perfectamente que no sólo él sino Magdalena y su tía se hallaban en un gran e inmediato peligro. Exeter seguía apuntándole con su revólver. Se hallaba a merced de ese hombre. Lo único que podía hacer era procurar ganar tiempo con la esperanza de que se presentase alguien. Pero todo esto no era más que un consuelo en medio de su tribulación. Estaba desarmado, y, además, en cuanto a fuerza física y estrategia sabía que no podían medirse con las de su formidable antagonista. Tan sólo de una cosa estaba seguro; lucharía hasta el último suspiro con tal de evitar que Exeter entrase en el dormitorio. La sangre le hervía en las venas cuando pensaba en el rostro de Magdalena.

Al cabo de un largo rato, Exeter habló:

—Bien, señor Flint —fue todo lo que dijo.

Flint no contestó, pero se colocó entre Exeter y la puerta.

—No es posible —se oyó decir a Flint, con una penosa sensación de la futilidad de sus palabras—. Está demasiado enferma para ser trasladada. El doctor se encuentra ahora con ella.

—No sea usted imbécil, sé muy bien que el médico no está aquí. ¡Apártese!

Flint no se movió.

—No tengo la menor intención de hacerlo —dijo.

—Idiota —replicó Exeter— ¿quiere usted una dosis de plomo?

—El idiota será usted si dispara. Matándome no conseguirá otra cosa que la seguridad de ser ahorcado. Además, si usted quiere escuchar razones, quizá llegaremos a un acuerdo. —Con gran asombro suyo notó que hablaba con frialdad y calma. La voz de Exeter había roto el encanto; y la proximidad del peligro acababa de despertar en él una nueva astucia que no creía poseer.

—Bien —dijo Exeter—. Si tiene usted algo que decir, dígalo y pronto.

—Primero —contestó Flint—, sabemos todo lo referente al asesinato perpetrado por usted en la persona de sir Harry Wye. Conocemos su coartada falsa. Hemos dado con la motocicleta que usted alquiló y podemos demostrarlo todo ante el tribunal. —Habló lo más lenta y deliberadamente posible.

—Bien —repitió Exeter—, siga. Quiero saber lo que tiene usted que proponerme.

—Segundo, sabemos que es usted Delrio, y podemos dar prueba de su fracasado intento de asesinato del teniente Anstey.

Al oír esto, Exeter tuvo un sobresalto. Al parecer, ignoraba que Anstey vivía.

—¿Cree usted que éstos no son motivos para apartarle de mi camino? —gritó.

—Tercero —continuó Flint—, ninguno de estos hechos son actualmente conocidos por la policía. No tardarán en serlo; pero el momento exacto en que lo serán es un punto que podemos discutir.

—¿Usted quiere regatear su vida, no? —dijo Exeter.

—En efecto, y también le regateo la de su esposa. Bien, ahora vamos al grano. —Sacó su reloj—. Dentro de pocos minutos mi amigo estará relatando la historia a la policía, a lo menos que…

—¿A menos que…? —dijo Exeter—. No tengo tiempo que perder.

—A menos que yo lo impida —dijo Flint—. Y ahora llego a mi sugerencia: la única que le dará la posibilidad de salvar su miserable vida. Estoy dispuesto a telefonear a mi amigo diciéndole que demore el hablar con la policía durante una hora, hasta que yo mismo hable con él. Estoy dispuesto a hacerlo; y si me deja usted salir de esta casa y me permite llevar a su esposa conmigo, me comprometo a no informar a la policía durante veinticuatro horas, dándole así a usted el tiempo de largarse antes de que empiece la caza. Esta es mi oferta, señor Exeter; a usted le toca aceptar o no.

—¿Cree usted que voy a aceptarla —dijo Exeter con sorna— sin tener la seguridad de que no avisará usted a la policía en el preciso instante de salir de aquí?

—Cierto que no tiene usted más garantía que la de mi palabra. Pero aun suponiendo que no cumpliera mi palabra, cosa que no haré, usted ganará algún tiempo, y esto vale siempre más que nada, sobre todo para una persona que se encuentra en su situación, señor Exeter. En cambio, si usted dispara sobre mí, hay muchas probabilidades de que provoque usted aquí un griterío inmediato, y después de todo, antes de diez minutos, mi amigo estará con la policía. Creo que vale la pena de que tenga usted confianza en mí.

—Si lo hago —dijo Exeter después de una pausa—, estaré a su lado al teléfono, y si dice usted una palabra más de lo necesario para comunicar a su amigo que no vaya a la policía, le salto la tapa de los sesos.

—Esto —dijo Flint— es un riesgo del negocio.

—En tal caso, siga usted —dijo Exeter.

Flint se dio cuenta de que había llegado al término de sus recursos. No tenía la menor intención de cumplir el regateo hecho con Exeter. Su única intención al telefonear era la de pedir socorro inmediato para las dos mujeres indefensas, encerradas en el dormitorio. Pero esto significaba una muerte segura para él, y no tenía el menor deseo de morir.

—Hay más todavía —dijo—. Debe usted darme su palabra de no molestar en lo más mínimo a la señora Exeter.

—Basta ya de hablar —dijo Exeter—. Acepto. Ahora vamos a…

Pero en aquel momento el corazón de Flint tuvo un sobresalto, pues se oyó un ruido inconfundible: el timbre de la puerta sonaba con insistencia.

Durante un instante ambos quedaron como galvanizados. Luego, como una exhalación, Exeter empujó a Flint hacia un lado, corrió a la puerta de la estancia donde se encontraba, la abrió, sacó la llave, que estaba en la cerradura por la parte de afuera, y la cerró por el interior, metiéndose la llave en el bolsillo. Mientras lo hacía no pudo seguir apuntando a su adversario, y Flint corrió tras él, propinándole un formidable golpe en la cara con el puño izquierdo y cogiendo al propio tiempo la pistola que el zurdo Exeter había puesto en su mano derecha. Exeter se volvió hacia él, tirándole salvajemente contra el suelo. Al caer, la cabeza de Flint chocó contra la pared… En dos saltos alcanzó Exeter la ventana, miró hacia el interior y se puso a cortar algo con su navaja. Flint pensó que se había marchado, pero inmediatamente le vio volver y cayó sobre él antes de que todavía medio atontado, pudiera volver a levantarte. Le puso boca abajo y, apoyándole rudamente la rodilla en la espalda, le juntó las manos y las ató fuertemente con un trozo de cuerda de las persianas. Flint no sabía que una cuerda pudiera cortar tan brutalmente las carnes. Hecho esto, Exeter saltó de nuevo hacia la ventana y al pequeño balcón, desapareciendo en el preciso instante en que el timbre volvía a sonar. Apenas si transcurrieron cinco minutos durante el desarrollo de dicha escena.

Con más dificultad de lo que esperaba. Flint consiguió ponerse en pie y corrió renqueando hacia la ventana. Debajo de él, Exeter bajaba con increíble rapidez por la escalera de incendios que desde el balcón conducía hasta la calle. Abajo, en el patio, estaban estacionados varios coches, uno de los cuales se parecía mucho al Crosley que Anstey le había descrito. Por lo demás, todo parecía tranquilo.

Nuevamente sonó el timbre con furiosa insistencia, prolongada durante varios segundos. Flint volvió a la puerta, y por el ojo de la cerradura gritó:

—¡Tía!

Después de unos segundos oyó que se abría la puerta del dormitorio y la voz de su tía preguntó:

—¿Qué ocurre?

—Abra la puerta —dijo Flint—, estoy encerrado. Todo va bien, se ha marchado. Creo que es la policía que viene. Abra primero la puerta de la entrada.

Oyó a su tía dirigirse sigilosamente hacia la puerta y abrirla. Luego dio un pequeño grito y unas excusas; también oyó la voz de un hombre, clara y algo irritada.

—Pase usted —dijo su tía—. ¡Cuánto me alegro!

—¡Tía! —gritó Flint, desesperándose al oír que entraban en el dormitorio.

Transcurrido un instante, su tía regresó.

—No es la policía, Jaime. ¡Qué susto me has dado! Es solamente el doctor Warren que estaba llamando.

—¿Quieres abrirme? —preguntó Flint impaciente—. Estoy encerrado.

—No encuentro la llave, no está en la cerradura.

—Claro que no. Exeter cerró la puerta y se llevó la llave.

—¡Oh, querido; lo siento! No puedo abrir porque no tengo otra llave.

—¿No tienes otra?

—Me temo que no. Por lo menos, si tengo una, no sé dónde está. Cuando vuelva Susana, ella lo dirá.

—¡Pero necesito salir!

—Lo siento mucho —dijo la señora Allen con calma—. Pero supongo que Susana no tardará mucho.

Flint rechinó los dientes. Era una situación ridícula, y Exeter se escapaba. De melodrama, la situación había cambiado en franca comedia. Necesitaba telefonear a Scotland Yard, a Underwood, a alguien, para decirle que Exeter huía de la justicia en un Crosley amarillo; y hele aquí encerrado en un cuarto, como un niño travieso, con las manos atadas a la espalda. Hizo varias tentativas para librarlas de sus ligaduras, consiguiendo tan sólo lastimarse las muñecas. Exeter había desahogado su ira en los nudos. Flint volvió a la ventana, mirando hacia el patio, del que había desaparecido el Crosley. Todo estaba tranquilo; nadie hubiera sospechado que un asesino desesperado había pasado por allí hacía pocos minutos. Quizá fuera posible bajar por la escalerilla de incendios con las manos atadas. No; había una distancia de doce pies hasta el suelo…, no valía la pena de arriesgarse. Y ¡diablo!, si tuviese un cuchillo quizá conseguiría abrir la puerta. ¡Si solamente tuviese las manos libres! De pronto pensó en alta voz.

—¡Qué estúpido soy!

Y una vez más llamó a gritos a su tía. Cuando ésta llegó, le mandó con voz desusadamente perentoria que rogara al doctor le abriese la puerta como pudiera, mientras ella llamaba por teléfono a Underwood.

Transcurrió otro lapso de tiempo, durante el cual Flint se consumió de impaciencia, mientras la señora Allen maldecía al servicio telefónico y el doctor Warren demostraba que un hábil médico puede carecer de dotes para descerrajar una puerta. Cuando por fin la señora Allen hubo comunicado incorrectamente el recado que su sobrino le gritaba desde el otro lado de la puerta y recibió la promesa de que sería transferido inmediatamente a Scotland Yard, algo crujió en el interior de la cerradura y la puerta se abrió. Con una excusa inarticulada, Flint salió, arrastrándose más bien que andando, y mostró su espalda para que le librasen de la cuerda.

—Y la próxima vez —dijo el doctor, que parecía criminalmente desinteresado en la marcha de la justicia—, le agradeceré que no haga tanto ruido tan cerca de la puerta de mi paciente.

—¡Oh! —le interrumpió Flint—. ¿Cómo se encuentra?

—No tan mal como me temí —fue la respuesta—, a pesar de su conducta desconsiderada. Tranquilidad y amabilidad es lo que necesita ahora. La pobre ha pasado muy mal rato y ha sido víctima del más despiadado envenenamiento que he visto en mi vida. Si no fuera porque comprendí que necesitaba usted salir para seguirle la pista a este granuja, no hubiese estropeado mi mejor bisturí trasteando en esta cerradura. Ahora tengo que marcharme. Buenos días, señora Allen. Mande buscar la medicina prescrita tan pronto llegue su criada y procure que la enferma descanse lo más posible. ¡Hola!, ¿qué es esto?

El ruido de un vehemente altercado llegaba a través de la puerta del vestíbulo, y cuando el doctor la abrió vio a la criada de la señora Allen discutiendo con dos policías, a los que negaba la entrada de la casa.

—Perdone, señor —dijo el jefe al doctor—. Pero…

—Si es a Exeter a quien quieren coger —interrumpió Flint—, llegan ustedes demasiado tarde. Se escapó por la ventana del patio. Su coche estaba abajo.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Unos doce o quince minutos.

—¿Qué clase de coche es?

—Un «Crosley» amarillo de dos plazas.

—Supongo que no habrá usted visto el número de la matrícula.

—No; pero quizá su esposa lo sepa. Ella está aquí.

—¿Puedo verla?

—No, no es posible —intervino el doctor, autoritario—, está enferma y no se la puede molestar. Si es de mucha importancia saber el número del coche, uno de nosotros puede ir a preguntárselo, pero no es posible que suban ustedes vestidos de uniforme.

El policía se mostró conforme, y el doctor hizo señas a Flint para que se encargase de ello. Magdalena estaba tendida en la cama, con los ojos cerrados; pero al acercarse Flint los abrió y le sonrió débilmente.

—Perdóneme —dijo éste—. ¿Recuerda usted, por casualidad, la matrícula del coche de su marido…, del «Crosley»?

Sentía un absurdo deseo de incorporarla y acomodarle mejor, como una niña, en lugar de molestarla con preguntas.

Ella le indicó el número y añadió:

—¿Se marchó?… ¿Qué le hizo? Espero que no le hiriera.

—En absoluto. Pronto estará usted bien. Ahora debo marcharme —dijo Flint torpemente, y regresó al vestíbulo con su informe.

—¿Me permite usted telefonear, señor? —preguntó el sargento.

Pero el sargento ya había descolgado el auricular y pedía comunicación con Scotland Yard.

—Creo que le cogeremos —explicó el sargento a los demás—. Nos lleva muy poca delantera. —El sargento indicó el número de la matricula al Yard, de modo que acordonaran las carreteras—. ¿Tendría usted la bondad, señor, de indicarme el nombre y señas? —añadió dirigiéndose a Flint—. Es por si le necesitamos para alguna declaración. Adiós, señora; lamento haberla molestado.

—¡Al diablo! —dijo Susana, indignada, cuando la Medicina y la Ley se marcharon—. ¡Esta gente entra, quieras o no! ¡Gracias a Dios que se han largado!

—Pues creo que yo también me voy —dijo Flint—, a no ser, tía, que usted me necesite para algo.

—Pero, por Dios, no puede usted irse en este estado —exclamó Susana—. Déjeme que le cepille un poco. ¡Dios mío! ¡Su camisa está llena de sangre!

—En tu lugar —dijo la señora Allen, contemplando desapasionadamente el terrible desorden del saloncito—, yo iría a una farmacia para hacerme vendar y luego me cambiaría de camisa.

Su sobrino siguió este consejo al pie de la letra con una violenta sensación de disgusto después de su terrible aventura; y era una vez más un respetable conferenciante de la Universidad cuando, al atardecer, entró en el despacho de Underwood en busca de ulteriores informes.

—¡Ah!, ¿eres tú? —dijo Underwood, levantando los ojos de un montón de documentos—. Supongo que ya sabrás que lo cogieron.

—No. ¿Dónde?

—En Cuffey o cerca de allí. Creo que se dirigía hacia la costa. Llevaba dos billetes para La Haya en su bolsillo… ¡Y cianuro potásico! De modo que no le ahorcarán… ¡Bonita manera de escapar de la horca!

—¿Acaso…, acaso la señora Exeter lo sabe ya?

—Lo ignora; pero telefoneé a casa de tu tía, de modo que supongo que ella se lo habrá comunicado ya. Y, a propósito, ¿cómo se encuentra la infeliz?

—Bastante mal. No tienes idea de lo que ha sufrido al lado de ese criminal. Es un verdadero escándalo el que lo haya tenido que aguantar tanto tiempo —dijo Flint con inesperado calor.

—Pues ahora se sentirá bastante aliviada —comentó Underwood con sorna.

26

«ALGUNAS CARTAS QUE DEBO CONTESTAR SIN DEMORA…»

—No acabo de entenderlo —dijo Flint—. ¿De modo que, al fin y al cabo, no le arrestaron por el asesinato de sir Harry?

—No. La orden de arresto no era por ese crimen, sino a causa de la historia de éste —contestó Underwood, indicando con un ademán a Anstey.

Todos, incluso la señora Allen, estaban almorzando con los padres de Anstey, y éste, aprovechándose de su estado de convaleciente, estaba tendido en un sofá, lanzando pullas a todos.

—En Scotland Yard se ocuparon de su inestimable fotografía y aquel trozo de papel encontrado entre los documentos que Green nos vendió, así como de algunas otras cosas más. Mediante todo aquello consiguieron llegar a la conclusión de que el nombre verdadero de Exeter-Delrio era Allen Jervis y que estaba reclamado en América por un asesinato cometido hace algunos años ya. Así, pues, enviaron un avión a los Estados Unidos para que un funcionario viniese y le identificara. Al llegar éste, visitó a Pedro en el hospital, y después de una entrevista con él dijo que todo iba bien. Hubo cierta dificultad para conseguir la orden de arresto. Esto fue la causa de que emprendiésemos un poco más tarde la caza y llegásemos a Bryanston Square cuando ya era tarde y el pájaro había volado. Luego perdimos todavía más tiempo y por fin supimos que se había marchado. Es una verdadera lástima, Flint, que no avisaras a Johnson que ibas a ver a la señora Exeter.

—Yo mismo lo ignoraba hasta que llegué allí —dijo Flint—. ¿Entonces habías descubierto que Exeter era Delrio?

—Sí. El viernes por la tarde me diste por teléfono una excelente indicación. Supuse lo que ocurría, y me fui a Belvedere antes que Alison regresara, y allí me informe que Exeter era socio y propietario de un auto amarillo de dos asientos. Y lo que es más todavía, cuando nombré a Exeter el portero tenía la impresión de que fue su voz la que telefoneó el mensaje para Anstey. Así, pues, cuando Alison volvió y me habló de lo ocurrido en Nyman’s Greek, me fui corriendo con ella a Scotland Yard, y, quiso la suerte que encontramos allí a este individuo estudiante de caligrafía de nuestro amigo. Él se marchó a Whitechapel, y nosotros nos fuimos a casa.

—¿De modo que le arrestaron como Jervis?

—Sí. Y creo que esto fue lo que dio al traste con sus nervios. No esperaba eso. Creo que estaba preparado para cualquier contingencia en el asunto de Sandon; pero eso de ser reconocido con su verdadero nombre le desconcertó.

—Creo que habría sido bastante difícil demostrarlo sin hacer intervenir a la señora Exeter —reflexionó Flint.

—No; ¡pobre muchacha! De todos modos, me alegro de que este asunto haya terminado para ella. Scotland Yard va a publicar en los diarios un suelto diciendo que, según datos ulteriores, ha quedado demostrado que Oliver es totalmente inocente del asesinato de que le acusaron. Así, pues, también este asunto queda zanjado y no creo que nadie entre en detalles. Desde luego, si no hubiera sido por la señora Exeter, nunca lo habríamos conseguido. Era necesario probar tu relato de la motocicleta, el asunto de Sheerness y el intento de asesinato de Pedro. Ahora bien, creo que durante el proceso saldrían muchas otras cosas a relucir, a cual más desfavorable para ese individuo. Y, entre ellas, también el asunto de Caldwell.

—¿Has sabido algo más sobre ese caballerete?

—¿No te lo he contado? Después de lo que ocurrió el viernes, creí que ya era hora de que Caldwell hablase claro. Por consiguiente, aquella misma noche le escribí y le dije que al día siguiente iban a detener a Exeter, y que ésta era la única ocasión de salvarse. Le rogué que viniese a verme. Así lo hizo; llegó ayer a la hora de almorzar y me refirió toda la historia. Es una historia muy fea y creo que más vale no entrar en detalles. El caso es que Exeter le tenía por completo entre sus manos y podía arruinarle a su antojo. De modo que Caldwell, bajo la amenaza de Exeter, redactó aquellos documentos que Magdalena firmó creyendo que eran la garantía para el depósito. En realidad, se trataba de un documento en regla, pero de donación a Exeter. El canalla pensaba en todo.

—¿Y se sabe ahora por qué mató al viejo Wye?

—¡Oh, fue tal como imaginaste! Esto es: hasta el punto que era imposible imaginarlo. Sir H. iba a desligarse de él. Ignoro hasta que punto eran socios, o hasta que punto Exeter se aprovechó de él como solía aprovecharse de los demás; pero, sea como fuere, creo que Wye iba a poner fin a sus relaciones.

—Pocos días antes de su muerte, Wye escribió una carta a Scotland Yard solicitando una entrevista para dar algunos informes referentes a un peligroso criminal. Scotland Yard, conociendo perfectamente a Wye, decidió demorar el asunto y procurar descubrir de qué se trataba. Y, una vez cometido el asesinato, creyeron que el viejo había hecho alusión a Oliver.

—Supongo que Exeter es el enmascarado —preguntó Flint.

—Hay que suponerlo. Debes comprender que se trata de un plan bien premeditado, con coartadas y todo, para matar al viejo y conseguir que ahorcasen a Oliver. Una vez conseguido esto, podía coger tranquilamente todo el dinero. Creo que asesinaría también a su esposa, una vez este asunto terminado. Se ve claramente que todo estaba bien planeado. En primer lugar pensaba engañar a sir Harry haciéndose pasar como confederado suyo en la conspiración contra Oliver, sobre todo haciendo pasar a ese muchacho como un peligroso chantajista. Seguramente fue él quien ideó el asunto de la fotografía.

—Pero, ¿qué hay de la otra «foto», la que obra en nuestro poder? —preguntó Alison—. Hasta ahora no lo he comprendido.

—He procurado descubrirlo —dijo Flint— y he aquí lo que pienso: Hay que recordar que la «foto» estaba trucada por el propio sir Harry, que quería servirse de ella para evitar que Magdalena se casase con Exeter. ¿No está claro lo que ocurrió? Cuando Exeter sugirió la idea de tomar una «foto» de Oliver apuntando al viejo, éste, que es, como sabemos, un perito en el arte de trucar «fotos», pensó que podría hacer otra representando a Exeter en la misma postura. Así pues, preparó una. Difería algo de la de Oliver, como sabéis. Desde luego, el viejo ignoraba que iba a ser asesinado.

—Bien —dijo Alison—, pero si Exeter era el enmascarado, ¿quién era el otro individuo, aquel que Erwing vio merodeando por allí, el de la cicatriz?

—Creo que ahora que conocemos la historia, puedo contestar a esta pregunta —dijo Flint—. Es el señor Nadie. Ese hombre no existió jamás. Ese Erwing inventó toda aquella historia para sonsacarme diez libras esterlinas. ¡Y no me ha hecho correr poco! Suerte que tuvo la buena idea de desaparecer al mismo tiempo que Exeter. ¡Me gustaría echar una parrafadita con él!

—No creo que sacases nada en limpio —intervino Underwood—. Además, no hay que ser vengativo. Todo ha salido bien, y todos serán felices.

—Bueno, y espero que nunca más tendré que meterme en semejantes líos —concluyó Flint con un suspiro de alivio.

—En efecto. Pero creo que no lo hemos hecho mal siendo tan solo unos aficionados, y teniendo en cuenta que la pista era ya muy vieja. Trabajaste como un negro, esta es la pura verdad.

—Sí, pero dando siempre palos de ciego —dijo Flint—. Pero una enorme cantidad de tiempo gracias al señor Erwing. Tampoco saqué nada en limpio en cuanto al coronel Vesey. ¡Y yo que me creí tan hábil! Debí pensar que su trabajo era más efectivo, me refiero a lo que hizo usted en relación con Green, Caldwell y el Yard.

—¿Y por qué no repartimos los laureles? —sugirió Anstey—. Daremos a cada uno una placa con una bonita inscripción.

—¡Me gusta! —dijo Alison indignada—. ¿Y qué hay de usted, Pedro? ¿Acaso no se pudo proceder al arresto gracias a sus pruebas? Nunca hubiéramos dado con la tecla si usted no hubiese seguido con la idea de que Delrio era nuestro hombre, a pesar de que todos nos burlábamos de usted. Además ninguno de nosotros, excepto usted, estuvo a punto de ser asesinado al tratar de descubrir la verdad. Si no fuese porque estuvieron a punto de ahogarle en la Nyman’s Creek, nunca hubiéramos sabido que era la misma persona.

—Y si me hubiera ahogado, no se habría sabido nada, y eso por mi propia culpa —dijo Anstey disgustado—. De todos modos, se lo agradezco a Alison. Ahora mismo estaba pensando en lo tonto que me he mostrado, y me agrada que aprecien un poco mi labor. ¿Pero que me dice de usted mismo y de la señora Allen?

—Nada hice. ¡Sin embargo, la señora Allen…! Si ella no hubiese trabado amistad con Magdalena, insistiendo en seguir siendo buena amiga, Magdalena nunca se habría dirigido a ella en busca de ayuda, y Exeter no hubiera tenido que ir en su busca, y, probablemente, habría escapado a tiempo.

—¡Pobre muchacha! —observó alguien—. ¿Qué hará ella ahora?

—Yo no estoy conforme —dijo Flint, que por razones personales deseaba desviar la conversación—, en que se diga que la señorita Taylor no hizo nada. Fue ella quien tuvo la convicción de que Exeter era el culpable, nos lo dijo la primera vez que la vimos, cuando todos nos empeñábamos en que no lo era; además, recuerden que fue ella quien insistió en seguir la investigación. Yo, personalmente, considero a la señorita Taylor como la iniciadora de todo.

—Perdonen si interrumpo —observó Oliver desde su cojín a los pies de Alison—. Yo tenía entendido que soy el origen y fin de todo este asunto.

—¡Usted! ¡Qué demonio! —gritó Underwood—. ¿Ahora nos viene usted con esas, cuando todos hemos trabajado como negros para ayudarle? Lo que debiera hacer es darnos las gracias de rodillas.

—Lo haré con mucho gusto —dijo Oliver. —Pero no me negarán que se divirtieron de lo lindo. Debieran estarme agradecidos por haberles dado ocasión de ejercitar un poco los sesos.

—Pues les daremos a cada uno una corona —murmuró Anstey amodorrado—. Una magnífica corona.

—¿Es extraño, verdad —musitó Flint—, que todo esto empezara con una fotografía que, en primer lugar, era trucada, y que, después de todo no tenía en realidad nada que ver con el asesinato? Si Exeter no se hubiese tomado la molestia de visitarme, no habría vuelto a pensar en ella, y ahora estaría él bien tranquilo. Es una cosa tan insignificante lo que ha dado al traste con todos sus planes.

—No estoy tan seguro de eso —dijo Oliver—. Usted la habría devuelto probablemente a la biblioteca, y luego alguien, más interesado en asuntos policíacos, hubiera dado con ella. No, lo que creo que le perdió fue no cerciorarse bien el día en qué decidió matar a Pedro, si éste estaba realmente muerto. Debería haber sabido que un individuo como éste tiene siete vidas.

—Os equivocáis los dos —intervino Underwood—. Lo que le perdió fue la avaricia y nada más que la avaricia. No les quepa la menor duda; me di cuenta de ello esta mañana. Escuchen. Si hubiese huido inmediatamente después de acabar con Pedro habría podido escapar fácilmente. ¿No es así? ¿Pues bien, saben ustedes por qué no se largó? Había apostado fuerte en Paschendalle, sobre el caballo Cesarewitch, y se quedó para cobrar un millar de libras en caso de ganarlas, y efectivamente las ganó el sábado por la tarde. Pero, después de todo, tal como se pusieron las cosas, no tuvo más remedio que largarse sin ellas, a causa de Magdalena. Pero, Flint, no era esto solo, pues llevaba muchísimo dinero en el bolsillo, ya que había echado mano a la mayor parte del capital de Magdalena…, por esto precisamente estaba vendiendo la mayoría de los valores de su esposa. Él trataba de fugarse, y tenía motivos para hacerlo rápidamente. Y, sin embargo, lo echó todo a perder con tal de conseguir otras mil libras más. Parece increíble, pero supongo que la naturaleza humana es así. Bueno, ¿y qué les parece si nos fuésemos a casa? Tengo mucho sueño, y Pedro se está durmiendo. ¿Vamos, colegas detectives?

* * *

Al salir, la señora Allen dijo a su sobrino:

—Tu amigo Oliver me gusta. Me habló de su hermana, y me rogó le dijese que no debía darle dinero alguno, ya que sabía ganarse muy bien la vida, sobre todo ahora que le habían rehabilitado. El pobre muchacho está creído de que aquel malvado se lo llevó todo. Pero, afortunadamente, no es así. El señor Underwood dice que llevaba una buena cantidad de dinero encima cuando la policía le detuvo, y que había enviado mucho más a cierto Banco del Continente. Desde luego, la pobrecilla entrará en posesión de todo, ya sea el dinero de su esposo ya sea el suyo propio. Creo que la infeliz, como esposa de Exeter, heredará todo cuanto perteneció a aquel malvado.

—¿Qué tal se encuentra ahora?

—Creo que va mejor. La vi esta mañana en la clínica, y me dijeron que mejorará pronto, ahora que todas sus tribulaciones han concluido. Pero su convalecencia será muy larga; ¡la pobrecilla está tan débil!… Imagínate los malos ratos que debe haber pasado, sola y sin amigos. Yo hubiera muerto —dijo la señora Allen, convencida.

—¿Crees…, crees que podría verla? —preguntó Flint cohibido.

—No creo que sea conveniente que reciba visitas… ¿Por qué? ¿Pasa algo?

—Pues… sí. Necesito preguntarle…, es decir…, ¿crees que querrá casarse conmigo?

—Perdona, ¿qué dices? —inquirió la señora Allen, asombrada.

—Digo que si crees que ella querrá casarse conmigo —dijo Flint, absurdamente molesto por tener que repetir su pregunta.

—¿Casarse contigo?… Pero, mi querido Jaime, ¿qué te imaginas?… ¡No puedo creer que te hayas enamorado!

—No…, no es eso precisamente… Pero ayer me dijiste que la pobre se sentía muy desgraciada al verse tan sola…, sin familia ni amistades… Y es muy joven todavía…, y toda su vida se ha visto maltratada, primero por su padre y luego por su marido… Y, ahora…, ahora nadie se preocupa de ella… La infeliz necesita de alguien que la cuide y la mime… Bueno, tía, ¿crees tú que yo podría ser un buen marido?

—¡Vamos, muchacho! Eres absolutamente ridículo. En primer lugar, eres demasiado viejo para ella. ¡Lo que debes hacer es casarte con una buena mujer de tu edad, aproximadamente! No sabrías cómo entendértelas con una muchacha. Además, eres de esos hombres que no deben casarse, a menos que estén verdaderamente enamorados. Tú, Jaime, eres a veces un tonto de marca mayor, y has adquirido tantas pequeñas costumbres que te resultaría difícil poder cambiar tu modo de vida. ¿No es así? Además, ¿por qué había de casarse ella contigo? No necesita casarse. ¡De ninguna manera; serías un pésimo marido!… A tu edad no es fácil cambiar de costumbres…, y tú eres un solterón empedernido. Por otra parte, la señora Exeter no estará tan sola como crees; en cuanto entre en posesión de su fortuna, las amistades fluirán de todos lados. Además, tiene a su hermano y a esa profesora con quien él va a casarse. Tus palabras, querido sobrino, demuestran que tienes un buen corazón, cosa que yo sé desde hace muchos años… y estoy segura de que cuando Magdalena se entere de tu rasgo, te lo agradecerá muchísimo… Pero, créeme, puede que seas un buen detective, pero, a veces, pareces tonto.

—Entonces, ¿crees que todo irá bien para ella sin necesidad de que se case conmigo? —preguntó Flint aliviado.

—¡Naturalmente, idiota! —exclamó la señora Allen—… ¿Y a dónde vas ahora?

—A casa. Tengo unas cartas que contestar —dijo Flint—. Se han estado acumulando desde hace varios días.

F I N

Ver. dig. abr. 2020