Fumio Sasaki

GOODBYE, THINGS

Cómo encontrar la felicidad
con el arte de lo esencial

Traducción de Rosa Sanz

GOODBYE, THINGS

Fumio Sasaki

EL MINIMALISMO ES LIBERTAD: CUANTO ANTES LO EXPERIMENTES, MEJOR.

EL NUEVO FENÓMENO BEST SELLER EN JAPÓN.

Goodbye, things explora por qué medimos nuestros éxitos a través de lo que poseemos y cómo el nuevo movimiento minimalista no solo transformará tu espacio, sino que aportará verdadera felicidad a tu vida.

En el camino, Sasaki comparte su experiencia personal relacionada con la práctica del minimalismo, ofreciéndonos consejos muy puntuales en el proceso y revelándonos los caminos más prácticos para deshacernos de todo aquello que no necesitamos.

Los beneficios de una vida minimalista pueden ser disfrutados por cualquier persona y, a través de la lectura de este maravilloso libro, descubrirás el potencial de felicidad verdadera que existe detrás de este nuevo estilo de vida que cada día consigue más adeptos.

ACERCA DEL AUTOR

Fumio Sasaki fue editor de la editorial Wani. Vive en un piso de 30 metros cuadrados en Tokio, decorado con una pequeña caja de madera, un escritorio y una colchoneta plegable. Goodbye, things es su primer libro, publicado en Japón en 2015 y traducido a 17 idiomas.

ACERCA DE LA OBRA

«Goodbye, things es un libro muy personal. Sasaki es un guía humilde y honesto durante todo el libro. Sasaki ofrece ideas sobre el minimalismo a través de su propia mente y de su propia experiencia. Realmente disfruté leyéndolo. Me sentía muy limpia, era como darme una ducha al final de un largo día.»

ALICE, en GOODREADS.COM

Sobre la estructura de este libro

En el capítulo 1 se define qué es un minimalista y lo que implica serlo en realidad. También se exponen algunos de los motivos por los que creo que el número de minimalistas ha ido en aumento en los últimos años. El capítulo 2 aborda la cuestión de por qué acumulamos tantas cosas desde el principio. Incluye una reflexión acerca de los hábitos y los deseos de nuestra condición humana y sobre el significado de todos los objetos que tenemos. El capítulo 3 ofrece algunas reglas y técnicas básicas para reducir nuestras posesiones materiales. He recopilado métodos para prescindir de distintas cosas, y he elaborado una lista adicional para los minimalistas que quieran deshacerse de más objetos, así como un remedio para los que se enganchen a tirar. El capítulo 4 habla sobre los cambios que viví al reducir el número de mis pertenencias al mínimo. Además de los resultados psicológicos, comento las cosas positivas que me han pasado desde que me hice minimalista y la sensación de felicidad de la que soy más consciente. El capítulo 5 explica en más profundidad por qué me hicieron feliz esos cambios, y resume en general lo que he aprendido sobre la felicidad por el camino.

Espero que empieces este libro por el principio para entender mejor el minimalismo, pero también puedes saltar los capítulos si lo prefieres. Creo que echarle una ojeada al capítulo 3 le vendríabien a cualquiera que esté pensando en reducir la cantidad de posesiones que tiene en este momento.

En este libro he definido el minimalismo como: 1) reducir nuestros objetos necesarios al mínimo, y 2) renunciar al exceso para poder concentrarnos en las cosas que nos importan de verdad. Así vive la gente a quien considero minimalista.

DE MAXIMALISTA A MINIMALISTA

Antes era incapaz de tirar cosas. Como ves, no hacía más que acumular objetos. Viví diez años en ese apartamento, durante los que mi vida pareció detenerse en el tiempo. Fue entonces cuando me topé con el concepto del minimalismo: la reducción drástica de las posesiones. Así pasé de un maximalismo caótico a vivir como un minimalista. Dije adiós a casi todas mis cosas, y al hacerlo descubrí que también me había cambiado a mí mismo.

CÓMO ME CONVERTÍ EN MINIMALISTA

Poco a poco, y con las técnicas que explicaré en el capítulo 3, transformé este desastre en un apartamento decente y ordenado, a la vez que conservaba mis cosas favoritas.

Me deshice de todos mis libros, incluso de la silla y del escritorio, lo que se tradujo en una sala de estar limpia y diáfana. Más que vida minimalista, lo llamamos vida sencilla. ¿No te parece precioso?

Por último, me desprendí del colchón, la mesa y hasta del televisor. En realidad, mi nueva «mesa» es un recipiente para guardar objetos pequeños. Muchas veces me siento como un monje zen en periodo de entrenamiento.

VIDA MAXIMALISTA: aquí es donde vivía.

Por algún motivo, tenía dos sillones en una habitación de diez metros cuadrados. Siempre me dejaba la ropa por ahí tirada, lo que le daba cierto aire de instalación artística al cuarto.

Bebía cerveza sobre mi mesa llena de cosas, picoteaba en ella y jugaba con la consola. Como no podía ser de otra manera, engordé. El minimalismo también me ayudó con eso.

Antes me dedicaba a comprar cámaras antiguas y lámparas raras en subastas digitales.

Mi pasillo, anteriormente forrado de estanterías. Tenía una enorme colección de CD y DVD, pero en realidad no le tenía un especial cariño a ninguno.

CASO 1:

FUMIO SASAKI

MODELO DE APARTAMENTO MINIMALISTA

Cuando dejé mi antiguo apartamento, escogí una opción sencilla de veinte metros cuadrados: un estudio con cocina. Estoy tratando de dejarlo lo más limpio posible, como un modelo de apartamento minimalista para una sola persona.

Este es el aspecto de la estancia cuando me voy a dormir. Uso un colchón plegable de Iris Ohyama, uno de los productos imprescindibles entre los minimalistas japoneses. Los brillantes rayos del sol que entran por las ventanas convierten cada mañana en un espectáculo.

Aunque a veces me hago la comida, mi menaje se reduce al mínimo. Solo tengo los utensilios que empleo a menudo. Su diseño también es minimalista y la limpieza es rápida, aunque tenga que fregar toda mi colección.

Aunque a veces me hago la comida, mi menaje se reduce al mínimo. Solo tengo los utensilios que empleo a menudo. Su diseño también es minimalista y la limpieza es rápida, aunque tenga que fregar toda mi colección.

No tengo un sitio para los artículos de baño. Uso jabón líquido para lavarme el cuerpo y el pelo, y no necesito acondicionador. Al salir de la bañera, me seco entero con una pequeña toalla de mano japonesa. No me supone ningún problema.

Guardo las llaves de casa y de la bici enganchadas a una cartera fina que me compré de la marca AbrAsus. Si quiero salir, no tengo más que meter en el bolsillo la cartera y el iPhone con el que hice esta foto, donde y cuando me apetezca.

CASO 2:

HIJI

EL APARTAMENTO DE UN PIONERO

Hiji fue uno de los primeros adalides del movimiento minimalista en Japón. En su sencilla vivienda, con un aire zen, se pueden encontrar algunos de los aparatos tecnológicos más vanguardistas. Muchos minimalistas se han inspirado en este apartamento.

PERFIL

Hiji trabaja como agente de valores. Además de ser un amante de la novela gráfica y del grupo pop femenino Momoiro Clover Z, fue uno de los primeros blogueros minimalistas de Japón. Inició en 2012 Mono o motanai minimarisuto (Un minimalista que no posee cosas) en minimarisuto.jp.

Hiji es un minimalista radical que no deja nada tirado por el pasillo. No tiene ni cubo de basura y solo posee lo que de verdad necesita: un frigorífico, un hervidor de arroz y un horno microondas.

El colchón plegable se convirtió en una necesidad para los minimalistas después de que Hiji lo mencionara por primera vez. Se dobla, se coloca la almohada encima, y voilà, tenemos un «sofá colchón».

Como no tiene nada que ocupe mucho espacio, tiene mucho sitio para disfrutar con sus amigos de los juegos de mesa. Aquí, jugando al Carcasonne, uno de sus favoritos.

¿Esto qué es, un armarito? Si sacamos el portátil Microsoft Surface Pro y la silla plegable que están guardados dentro, tenemos todo un despacho en un segundo.

Aquí vemos a Hiji con un visor Sony. Aunque se deshizo de su televisor, aún sigue sus programas favoritos con el grabador. Las películas de miedo resultan especialmente terroríficas cuando las ves así.

CASO 3:

OFUMI Y TEE

LA CÓMODA VIDA DE UNA PAREJA MINIMALISTA

Ofumi y su marido practican el minimalismo como pareja. Cuando se mudaron de un apartamento de setenta y ocho metros cuadrados a otro de cuarenta y cuatro, tiraron ciento treinta kilos de objetos. Ahora siguen disfrutando de sus posesiones más preciadas mientras llevan un estilo de vida minimalista.

PERFIL

Son una pareja de amantes del minimalismo. Dicen que lo descubrieron cuando estaban a punto de hacerse una casa. Tanto Ofumi como su marido Tee tienen sus propios blogs: Minimarisuto-biyori (Un buen día para un minimalista) en mount-hayashi.hatenablog.com, y Okurete kita minimarisuto (El minimalista tardío) en minimaltee.hateblo.jp. Ofumi también está en Instagram como @ofumi_3.

Un tapiz de Sou Sou hecho a mano le da color al despejado cuarto de tatamis de la pareja. Dicen que aporta un aire de hogar a su inmueble alquilado.

Ofumi publica en su blog un diario ilustrado en una agenda Hobonichi Techo. Sus colores y su composición compleja son un placer para la vista.

Aunque pocos, los regalos de los amigos se exhiben con mimo, como un reloj de cuco, la figura de un perro y un ukelele. Así se mantiene el delicado equilibrio entre la austeridad y el desorden.

La pared de la sala de estar está decorada con una toalla de mano de Mina Perhonen y un sencillo reloj de pared. Es bonito y a la vez crea un sentido del espacio similar al de un jardín zen.

CASO 4:

YAMASAN

VIDA FAMILIAR MINIMALISTA

Casi una sala de muestras de una marca de muebles, el hogar de Yamasan es un ejemplo de cómo pueden vivir con sencillez una pareja y sus dos hijos. Es totalmente diáfano y un lugar ideal para la relajación.

PERFIL

Yamasan es una supermamá minimalista que vive con su marido y sus dos hijos. Le gusta el bricolaje y crear su propia ropa, y busca una atmósfera bonita y relajante para su hogar. Su blog Sukunai monode sukkiri kurasu (La vida sencilla con pocas cosas) se puede visitar en yamasan0521.hatenablog.com.

El patio está muy despejado y tiene una cantidad mínima de plantas, incluida una hilera de fresnos que aporta intimidad. La verja de madera la construyó la propia Yamasan.

La zona que antes se usaba como «biblioteca» de la familia se ha dejado vacía. Como ya no tiene nada, puede dársele cualquier uso como cuarto multifuncional.

Con muebles escasos pero bonitos, la sala de estar es el corazón del hogar, donde se reúne la familia. De acuerdo con su «minimalismo cromático», incluso los colores son simples, y ha escogido unos tonos agradables para la vista.

El armario de verano de Yamasan consiste en solo ocho prendas. El minimalismo prevalece tanto en el número como en sus colores. Yamasan disfruta del tiempo que dedica a plancharlas con mimo.

El cuarto de los tatamis sirve de dormitorio. Todo lo que hay en el armario es blanco para que no distraiga ni cuando está abierto. La norma de la casa es que marido y mujer tengan sus pertenencias cada uno por su lado.

CASO 5:

KOUTA ITOU

UN TROTAMUNDOS MINIMALISTA

Estos son los objetos que Kouta Itou ha ido seleccionando cuidadosamente a través del ensayo prueba y error durante un periodo de cuatro años. Mientras conserve estos artículos escogidos, puede viajar por todo el mundo sin preocupaciones. Lo único que necesita para vivir es una mochila.

PERFIL

Kouta es un joven aventurero minimalista que viaja por el mundo acompañado de su fiel MacBook Pro, creando música por donde quiera que va. Su lista completa de pertenencias se puede consultar en su blog: Minimalist Music Producer (Productor musical minimalista) en minimalist-music-producer.com.

1. MACBOOK PRO

Si tienes un Mac, puedes componer música desde cualquier lugar. Kouta lo hace por todo el mundo con su MacBook Pro.

2. SAWYER MINI

Un filtro de agua portátil de alta gama que elimina las bacterias perjudiciales y te permite hidratarte con total seguridad.

3. CARTERA DE VIAJE DE GRANITE GEAR

Una cartera de viaje de la marca Granite, ligera y duradera, para guardar los objetos de valor.

4. SACO DE DORMIR MONTBELL

Modelo Down Hugger 800#3 para temperaturas frías, cuando no se puede dormir en una hamaca.

5. HAMACA HENNESSY

Una ingeniosa tienda-hamaca en uno que sirve de cama siempre que haya donde colgarla.

6. LINTERNA DE CABEZA

Linterna de Black Diamond Equipment. No solo alumbra en la oscuridad, sino que puede usarse como lámpara en cualquier estancia.

7. CINTURÓN SPIBELT BASIC

Se adapta al cuerpo sin moverse ni rebotar. A la hora de viajar, siempre es aconsejable llevar encima tus objetos de valor.

8. SONY MDR-1ADAC

Para melómanos: compa-tibles con sistemas de alta resolución, con una gran nitidez, permiten recibir señales de datos digitales.

9. IPHONE Y LOKSAK

El iPhone, con todas sus funciones, es indispensable. Protegido con una funda Loksak, es sumergible hasta sesenta metros y puede llevarse a cualquier parte.

10. SONY ALPHA NEX-5N

Cámara digital SLR de Sony. Kouta la usa con una lente Sigma de 30 mm F2.8 DN.

11. AMAZON KINDLE

El libro electrónico elegido por Kouta para leer con comodidad en sus viajes.

12. SHEMAGH (PAÑUELO PALESTINO)

Es una prenda versátil que sirve de bufanda, máscara, sombrero, toalla y hasta para filtrar agua.

13. CUERDA PARA TENDER

Una práctica cuerda de Sea to Summit para tender la ropa. No solo es compacta, sino que está diseñada para que tus prendas no se deslicen.

14. PASAPORTE

Kouta siempre lleva encima sus pertenencias más importantes. Las guarda en su Loksak, junto con su fondo para emergencias.

15. COMIDA PRECOCINADA

Los fideos Donbei favoritos de Kouta vienen en sobres para no producir más basura de la necesaria. Le gusta ge-nerar la menor cantidad de residuos posible.

16. NAVAJA MULTIUSOS DE LEATHERMAN

Kouta utiliza el modelo Squirt PS4, que incluye varias herramientas útiles como tijeras, navaja y una lima de uñas.

17. CABLES Y CARGADORES

Kouta protege los sumi-nistros eléctricos de sus aparatos digitales en una bolsa de silicona y nailon de la marca Eagle Creek.

18. MANTA DE EMERGENCIA

Una manta que se puede usar en caso de emergencia o cuando simplemente hace frío. Es de la marca Sol, suave y de tacto agradable.

19. BOSE SOUNDLINK MINI

Altavoz por bluetooth indispensable para que Kouta se gane la vida con su música. Ofrece una calidad superior a la mayoría de los sistemas de estéreo de alta gama.

20. ADAPTADOR DE ENCHUFE

Necesario para viajar al extranjero. Kouta usa este adaptador de Muji por su diseño minimalista.

21. LIBRETA MOLESKINE

Kouta usa esta libreta como diario y para conservar los mensajes de las distintas personas que conoce en sus viajes.

22. TAPONES DE OÍDOS MOLDEX

Estos tapones reducen los ruidos al mínimo. El modelo Goin’ Green ofrece el mejor nivel de protección.

23. DETERGENTE DE VIAJE

El detergente de viaje de Sea to Summit puede racionarse en cada uso, para facilitar la colada.

24. NECESER

Kouta guarda aquí su cortaúñas y otros artículos de aseo, un encendedor, una radio y otros objetos pequeños.

Introducción

Tener menos nos hace más felices. Por eso ha llegado el momento de decir adiós a todo lo que nos sobra.

Esa es la versión reducida del mensaje que me gustaría transmitirte en este libro. Quiero mostrarte lo maravilloso que es tener menos cosas, aunque eso sea todo lo contrario al modo en que nos han enseñado a ser felices. Creemos que cuanto más tengamos, más felices seremos. Nunca se sabe qué nos deparará el mañana, así que recopilamos y guardamos todo lo que podemos.

Eso implica que necesitemos un montón de dinero, y que poco a poco empecemos a juzgar a la gente por su riqueza. Nos damos cuenta de que el dinero soluciona la mayoría de nuestros problemas. Si el precio es el adecuado, hasta se puede cambiar la opinión de la gente. Y si esta se puede comprar, está claro que también puede comprarse la felicidad. Así pues, te convences de que tienes que ganar mucho dinero para que no se te escape el éxito. Para poder ganar dinero, es necesario que todos los demás se gasten el suyo. Y así sucesivamente.

Deja que te cuente un poco sobre mí. Soy un hombre soltero de treinta y cinco años, nunca me he casado. Trabajo como editor en una editorial. Tras una década viviendo en el barrio Nakameguro de Tokio, hace poco me trasladé a otro barrio en otra parte de la ciudad llamado Fudomae. El alquiler es de 67.000 yenes (unos 560 euros) al mes (20.000 yenes [unos 170 euros] menos que mi antiguo apartamento), pero la mudanza acabó con casi todos mis ahorros.

Habrá quien piense que soy un fracasado: un adulto soltero y sin mucho dinero. A mi antiguo yo le habría resultado demasiado humillante reconocerlo. Estaba lleno de un orgullo inútil. Sin embargo, la verdad es que ya no me importan esas cosas. La razón es muy sencilla: soy muy feliz como estoy.

Hace diez años estaba ansioso por introducirme en el mundo editorial. Quería un trabajo que me dejara pensar en grandes ideas y valores culturales en lugar de estar siempre centrado en el dinero y los objetos materiales. No obstante, ese entusiasmo inicial lo fui perdiendo de forma gradual. El sector editorial estaba atravesando un momento difícil y, para que nuestra empresa sobreviviera, necesitábamos ante todo libros que se vendieran. Si no publicábamos libros comerciales, nos sería imposible editar cualquier cosa, por mucho valor cultural o intelectual que pensáramos que tuviera. Al enfrentarme con la realidad del mundo empresarial, maduré con rapidez. La pasión que había ardido en mi interior cuando entré en la editorial empezó a enfriarse, y al final me rendí ante la idea de que, en el fondo, lo que importa es el dinero.

Sin embargo, después me deshice de casi todas mis posesiones materiales, y esa idea se invirtió por completo.

El minimalismo es un estilo de vida con el que reduces tus posesiones al mínimo necesario. Vivir como un minimalista con lo básico indispensable no solo aporta ventajas superficiales como el placer de una habitación ordenada o la facilidad de limpiar, también abre paso a un cambio más fundamental. A mí me ha dado la oportunidad de pensar en lo que realmente significa ser feliz.

Dije adiós a un montón de cosas, muchas de las cuales había tenido durante años. Aun así, ahora vivo cada día con un ánimo más feliz. Me siento más contento ahora de lo que jamás me sentí en el pasado.

Todos queremos ser felices. Todos nos esforzamos mucho en nuestros empleos, en los estudios, en el deporte, con los hijos o con las aficiones, porque cuando lo hacemos, en realidad solo buscamos la felicidad. La energía primigenia que nos alienta a todos es el deseo de ser felices.

No siempre fui minimalista. En el pasado me compraba muchas cosas, creyendo que todas esas posesiones aumentarían mi autoestima y me darían una vida más feliz. Como se puede ver en las fotos de mi desastrada sala de estar al principio de este libro, me encantaba coleccionar un montón de cosas inútiles y era incapaz de tirar nada. Era un auténtico acumulador de todos aquellos cachivaches que pensaba que me hacían interesante.

Sin embargo, al mismo tiempo, no dejaba de compararme con otras personas que tenían más o mejores cosas, y ello solía deprimirme. No sabía cómo mejorar, no podía concentrarme en nada y siempre estaba perdiendo el tiempo. Empecé incluso a arrepentirme de tener el trabajo que tanto había deseado. El alcohol era mi válvula de escape, y no traté bien a las mujeres. No intenté cambiar; pensaba que esa era mi forma de ser y que me merecía ser infeliz.

Voy a describir cómo era mi apartamento. Mi cuarto no estaba desordenado en extremo; si mi novia venía a pasar el fin de semana, lo podía adecentar lo suficiente para dejarlo presentable. Intentaba darle un rollo «guay» colocando mis objetos decorativos favoritos a la vista, y la luz indirecta creaba un ambiente acogedor. Por el contrario, en un día normal, había libros amontonados por todas partes, puesto que ya no quedaba sitio en las estanterías. La mayoría eran libros que había hojeado una o dos veces, con la idea de que me sentaría a leerlos algún día cuando tuviera tiempo.

El armario era una zona prohibida para las visitas: estaba hasta los topes de la que fue mi ropa favorita. De vez en cuando sacaba algo y pensaba en ponérmelo, pero al final nunca lo hacía. La mayoría eran prendas que solo había usado unas pocas veces, pero eran caras, así que las conservaba, pensando que si las lavaba y las planchaba tal vez volvería a ponérmelas otra vez.

La habitación estaba llena de todas las aficiones que había iniciado y de las que me había cansado. Había una guitarra y un amplificador para principiantescubiertos de polvo. Libros para aprender inglés que había planeado estudiar cuando tuviera más tiempo libre. Incluso tenía una fabulosa cámara antigua, a la que por supuesto nunca llegué a ponerle un carrete.

Como había perdido el interés en todas estas actividades, en realidad no había nada que me apeteciera hacer en casa. Podía ver la televisión, jugar un poco con el móvil o comprar algo de alcohol en la tienda de la esquina y pasarme la noche bebiendo, aunque sabía que tenía que dejarlo.

Al mismo tiempo, no dejaba de compararme con los demás. Un amigo de la universidad vivía en un lujoso apartamento de nueva construcción en Tokio. Tenía una entrada reluciente, muebles de diseño escandinavo y vajilla en el comedor. Cuando fui a visitarlo, me sorprendí calculando mentalmente el importe de su alquiler mientras me invitaba a entrar amablemente. Trabajaba para una gran empresa, ganaba un buen sueldo, se había casado con su preciosa novia y tenían un bebé adorable, vestido de pies a cabeza con ropita a la última moda. Cuando estábamos en la universidad éramos bastante parecidos. ¿Qué había pasado? ¿Cómo era posible que nuestras vidas se hubieran vuelto tan distintas?

O puede que alguna vez viera pasar un inmaculado Ferrari blanco a toda velocidad, presumiendo de descapotable. «Ese coche debe de valer el doble que mi casa», pensaba. Me quedaba mirando el Ferrari embobado hasta que desaparecía, con un pie sobre el pedal de mi bici de segunda mano que le compré a un amigo por 5.000 yenes (unos 40 euros).

También compraba boletos de lotería, con la esperanza de hacerme rico de pronto. Rompí con mi novia diciéndole que no veía futuro para nosotros a causa de mi patética situación económica. Al mismo tiempo, me esforzaba por ocultar mi complejo de inferioridad y actuaba como si mi vida no tuviera nada de malo,aunque estaba amargado y amargaba a los demás.

Me alegro de haberme deshecho de tantas de mis posesiones. Así empecé a ser otra persona.

Puede parecer que exagero. Alguien me dijo una vez que lo único que había hecho era «tirar cosas», y es cierto. Aún me queda mucho por hacer, y no hay nada de lo que esté realmente orgulloso, al menos de momento. Pero si de algo estoy seguro es de que, con menos cosas a mi alrededor, soy más feliz cada día. Poco a poco voy comprendiendo en qué consiste la felicidad.

Si te pareces en algo a como era yo —estás desanimado, comparándote siempre con los demás o pensando que tu vida es un asco—, creo que podrías probar a despedirte de algunas cosas. Es cierto que hay gente que nunca ha estado apegada a los objetos materiales, y existen esos genios poco comunes capaces de prosperar en su propio caos. Pero de lo que quiero hablar es de cómo la gente normal como tú o como yo puede encontrar los auténticos placeres de la vida. Todo el mundo quiere ser feliz, pero tratar de comprar la felicidad solo nos satisface fugazmente. En cuanto a la verdadera felicidad, estamos perdidos.

Después de lo vivido, creo que decirle adiós a tus cosas es más que un ejercicio de limpieza: es un ejercicio de reflexión acerca de la verdadera felicidad.

Aunque suene grandilocuente, en serio creo que es verdad.

Ponemos más interés en hacer creer a los demás que somos felices que en tratar de serlo.

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD

* * *

No sois vuestro trabajo, no sois vuestra cuenta corriente, no sois el coche que tenéis, no sois el contenido de vuestra cartera, no sois vuestros pantalones.

TYLER DURDEN, El club de la lucha

* * *

La felicidad no consiste en tener lo que quieres, sino en querer lo que tienes.

RABINO HYMAN SCHACHTEL

1 Los motivos
del minimalismo

Todos empezamos siendo minimalistas

Si lo piensas, no hay una sola persona que haya llegado a este mundo sosteniendo una posesión material en las manos.

Todo el mundo empezó siendo minimalista. Nuestro valor no es la suma de lo que poseemos. Las cosas solo pueden hacernos felices brevemente. Los objetos materiales innecesarios consumen nuestro tiempo, nuestra energía y nuestra libertad. Creo que los minimalistas están empezando a darse cuenta de eso.

Cualquiera puede imaginarse la vigorizante sensación que debe de producir deshacerse de lo superfluo y quedarse con lo mínimo, aunque ahora mismo haya montañas de cosas por toda la casa, porque todos hemos pasado por algo así en algún momento. Piensa, por ejemplo, que tuvieras que salir de viaje.

Antes de irte, lo más probable es que hagas las maletas hasta el último minuto. Compruebas la lista de cosas que llevarte y, aunque todo parece en orden, no dejas de pensar que te olvidas de algo. Pero el tiempo pasa y llega la hora de partir. Te das por vencido, te levantas, cierras la puerta al salir y arrastras tu maleta por la calle, con una extraña sensación de libertad. Entonces piensas que sí, que eres capaz de pasar una temporada con esa única maleta. Puede que te hayas dejado algo, pero siempre podrás comprar lo que sea allá donde vayas.

Llegas a tu destino y te recuestas sobre la cama recién hecha —o sobre el tatami, si eres japonés—. Es una sensación agradable. La habitación está limpia y ordenada. No te rodean las distracciones habituales, aquello que ocupa gran parte de tu atención. Ese es el motivo de que los hoteles nos resulten tan cómodos. Dejas tu equipaje y sales a dar una vuelta por el barrio. Sientes los pies ligeros, como si pudieras seguir andando toda la vida. Eres libre de ir a donde quieras. No te falta tiempo, ni cargas con el peso de las tareas cotidianas y las responsabilidades laborales.

Este es un estado minimalista que casi todos hemos experimentado en algún momento. Sin embargo, también hacemos todo lo contrario.

Imagínate el viaje de vuelta. Aunque tu maleta había estado muy ordenada antes de salir, ahora casi todo está revuelto y apretujado. Los recuerdos que compraste no caben en la maleta, así que también llevas un par de bolsas grandes de papel. Además están los boletos de entrada y los recibos de los lugares turísticos que visitaste, y que vas a ordenar más tarde, ¿verdad? Por eso los sigues llevando en los bolsillos. Estás en la cola de seguridad y ha llegado el momento de sacar tu tarjeta de embarque. Vaya, ¿dónde la has puesto? Empiezas a mirar por todas partes pero no la encuentras. Te vas acercando al principio de la cola mientras tu frustración va en aumento. Sientes las miradas gélidas del resto de pasajeros que hacen cola detrás de ti, como si te clavaran agujas y chinchetas en la espalda.

Este es un estado maximalista. Estas situaciones estresantes tienden a producirse cuando vas cargado de más objetos de los que puedes manejar. No eres capaz de distinguir lo que de verdad importa.

A causa de nuestro deseo de posesión, acabamos gastando cada vez más tiempo y energías en gestionar y mantener todo lo que tenemos. Nos esforzamos tanto que terminamos sirviendo a las cosas que deberían ayudarnos.

Como bien lo expresó el personaje Tyler Durden en la película El club de la lucha: «Lo que posees acabará poseyéndote».

UN DÍA DE MI VIDA ANTES DE HACERME MINIMALISTA

Cuando todavía acumulaba muchas cosas, un día normal solía ser así: llegaba a casa del trabajo, me quitaba la ropa de cualquier manera y la dejaba tirada donde cayera. Después me daba una ducha, sin dejar de mirar la grieta del lavabo que había que reparar. Entonces me sentaba delante de la tele a ponerme al día con las series que había grabado, o a ver alguna de las películas que había alquilado, y me abría una lata de cerveza. Más tarde me pasaba al vino, y había veces en las que me acababa la botella demasiado rápido y tenía que hacer una incursión a la tienda de la esquina, ya borracho.

Una vez oí esta frase: «El alcohol no da la felicidad, sino un respiro temporal de la infelicidad». Eso era exactamente lo que me pasaba a mí. Quería olvidar lo infeliz que era, aunque solo fuera por un breve instante.

A la mañana siguiente me despertaba de malas pulgas y sin ganas de salir de la cama. Aporreaba el botón de mi despertador cada diez minutos hasta que el sol estaba alto y la hora de prepararse para trabajar había pasado hace mucho. Me sentía cansado y tenía un horrible dolor de cabeza por haber vuelto a beber de más. Me sentaba en el váter agarrando la gruesa lorza que rodeaba mi abdomen mientras hacía mis necesidades. Entonces abría la secadora, sacaba la camisa arrugada de Uniqlo que había metido la noche anterior, me la ponía mientras miraba la ropa por lavar y salía por la puerta.

Iba hasta mi oficina, harto de hacer el mismo trayecto de siempre. Entraba en internet y visitaba una página de noticias porque sabía que no podía concentrarme nada más llegar. Comprobaba mi correo obsesivamente y respondía en el acto, pensando que así daba la impresión de ser bueno en mi puesto. Al mismo tiempo, retrasaba el trabajo más importante. Al acabar la jornada me iba a casa, no porque hubiera acabado todo lo que tenía que hacer, simplemente porque era la hora de irse.

Antes de ser minimalista encontraba excusas para todo. «No me puedo levantar por la mañana porque me he quedado trabajando hasta tarde.» «Estoy gordo porque lo llevo en los genes.» «Si mi casa fuera mejor, me pondría manos a la obra, pero aquí no hay sitio para nada, es inevitable que esté todo hecho un desastre. Además, ni siquiera es mía, es alquilada, ¿para qué voy a limpiarla?Claro que la tendría limpia si fuera grande y mi propia casa, pero con mi humilde sueldo no puedo permitirme algo mejor.»

Las excusas eran infinitas; los pensamientos que rondaban mi cabeza, todos negativos. Estaba atrapado en ese estado mental y, por culpa de mi estúpido orgullo, tenía demasiado miedo de emprender alguna acción para cambiar las cosas.

UN DÍA DE MI VIDA COMO MINIMALISTA

Mi vida cotidiana ha cambiado drásticamente desde que reduje el número de mis posesiones. Ahora llego a casa del trabajo y me doy un baño. Luego siempre dejo la bañera reluciente. Cuando acabo me pongo mi ropa favorita de estar por casa. Como me deshice de la tele, leo un libro o escribo yo mismo. Ya no bebo solo. Me voy a la cama después de hacer estiramientos un rato, utilizando el espacio que ocupaban todas mis cosas.

Ahora me levanto cuando sale el sol, y ya no tengo que confiar en mi despertador. Sin todo eldesorden, la luz brillante de la mañana se refleja sobre el papel pintado de color blanco e ilumina el apartamento. El simple hecho de despertarme por las mañanas, algo que me costaba horrores en el pasado, es ahora una rutina agradable. Siempre recojo mi futón. Me tomo mi tiempo para disfrutar del desayuno y saborear el espresso que preparo con mi macchinetta; lavo los platos después de desayunar. Entonces me siento y medito para aclararme la mente. Paso la aspiradora todos los días. Hago la colada si el tiempo acompaña. La ropa que me pongo está doblada con esmero y salgo de casa sintiéndome bien. Ahora disfruto haciendo el mismo trayecto de siempre cada día, que me permite observar los cambios de las cuatro estaciones.

Es increíble cómo ha cambiado mi vida. Me liberé de mis posesiones, y ahora soy feliz de verdad.

LAS COSAS QUE TIRÉ

Deja que te cuente las cosas que he tirado.

Todos mis libros, incluidas las estanterías. Debí de gastarme por lo menos un millón de yenes (unos 8.000 euros) en esos libros, pero los vendí por 20.000 yenes (unos 170 euros).

Mi equipo de música y todos los CD. He de admitir que me las daba de experto en varios estilos de música, pero en realidad no me interesaban mucho.

Un enorme armario de cocina que por algún motivo estaba lleno hasta los topes, a pesar de vivir solo.

Una colección de antigüedades que compraba impulsivamente en un montón de subastas.

Ropa cara que no me venía, pero que pensaba ponerme cuando perdiera peso… algún día.

Un equipo fotográfico completo. Incluso llegué a montar un cuarto oscuro. ¿En qué estaría pensando?

Diversas herramientas para el mantenimiento de mi bici.

Una guitarra eléctrica y un amplificador cubiertos de polvo que se quedaron en un rincón por no reconocer que mi intento de convertirme en un gran músico había fracasado.

Un escritorio y una mesa de comedor, ambos demasiado voluminosos para un soltero. Aunque nunca invitaba a nadie a casa, sentía el deseo de compartir un caldero mongol con alguien.

Un colchón Tempur-Pedicbien grande: supercómodo pero superpesado.

Un televisor de cuarenta y dos pulgadas que no pintaba nada en mi estancia de nueve metros cuadrados, pero que en teoría demostraba que era un verdadero cinéfilo.

Un equipo completo de cine en casa y una PS3.

Porno que había guardado en mi disco duro. Puede que fuera de lo que más me costó deshacerme.

Carretes y más carretes de fotos sin revelar, revueltos y pegados entre sí.

Cartas que atesoraba desde que iba a la guardería.

Como me costaba tanto renunciar a las cosas, hacía fotos de todo. También de las cubiertas de mis libros. Debo de tener por lo menos tres mil fotos almacenadas en mi disco duro.

Ahora que lo pienso, tenía todo lo que necesitaba: una tele grande, un equipo de cine en casa, un ordenador, un iPhone, una cama cómoda y muchas cosas más. Sin embargo, a pesar de tenerlas necesidades cubiertas, seguía pensando en lo que faltaba en mi vida.

Pensaba, por ejemplo, que si tuviera un romántico sofá de cuero, podría ver películas junto a mi novia con estilo. (Así podría ponerle el brazo sobre los hombros como quien no quiere la cosa). Una estantería del suelo al techo me haría parecer inteligente. Si tuviera una gran terraza en la azotea podría hacer fiestas con los amigos. Todos los apartamentos que veía en las revistas tenían esas cosas, pero yo no tenía ninguna. Si las tuviera, la gente empezaría a fijarse en mí.

Las cosas que no tenía eran lo que se interponía entre yo y mi felicidad. Así era como funcionaba mi mente.

POR QUÉ ME HICE MINIMALISTA

La gente se pasa al minimalismo por diversos motivos. Están los que pierden el control de sus vidas a causa de los efectos que producen sus posesiones materiales. Otros son asquerosamente ricos pero siguen siendo infelices por mucho que acumulen. Algunos se van deshaciendo de sus posesiones poco a poco cada vez que se mudan. Hay quienes se desprenden de sus cosas para intentar salir de una depresión. Y también hay gente que cambia su manera de pensar tras vivir un desastre natural de grandes proporciones.

Yo soy un caso clásico del primer tipo. Me hice minimalista en reacción a mi desastrada pocilga.Era incapaz de tirar nada, porque adoraba todo lo que había reunido.

Digamos que alguien me dejaba una nota en la oficina con el recado de que me habían llamado. La simple idea de que una persona se hubiera tomado el tiempo y el esfuerzo para dejarme esa nota hacía que me fuera imposible tirarla.

Cuando me vine a vivir a Tokio por primera vez, desde mi ciudad natal en la prefectura de Kagawa, mi apartamento solo contenía lo más básico. Pero como no me atrevía a tirar nada, poco a poco fue convirtiéndose en un palacio del desorden. Y podía dar una justificación para todo.

Me gustaba hacer fotos. Quería capturar momentos preciosos y hacerlos míos. Quería aferrarme a todo lo que algún día podría ser un buen recuerdo.

Los libros que leía eran como una parte de mí y, como es natural, tampoco podía desprenderme de ellos. Deseaba compartir mis películas y mis canciones favoritas con los demás. Siempre había aficiones que deseaba retomar en algún momento.

No podía tirar nada caro. Menudo desperdicio habría sido. Solo porque no lo estuviera usando entonces, no significaba que no fuera a usarlo algún día.

Esos son algunos de los razonamientos que pasabanpor mi cabeza mientras seguía acumulando objetos.

Era todo lo contrario a como soy ahora. Antes era un maximalista, empeñado en conservarlo todo, en comprar lo más moderno, grande y pesado que me pudiera permitir.

A medida que mis pertenencias iban ocupando más y más espacio, comenzaron a abrumarme, malgastando mi energía en simples objetos, a la vez que me odiaba a mí mismo por no ser capaz de darles un buen uso a todos. Por mucho que acumulara, mi atención seguía centrada en las cosas que no tenía. Empecé a sentir envidia de otras personas. Incluso entonces seguía siendo incapaz de tirar, así que estaba encerrado en un círculo vicioso de autodesprecio.

Al liberarme de mis cosas, por fin he empezado a salir de esa situación. Si estás como yo entonces —insatisfecho con tu vida, inseguro, infeliz—, prueba a reducir tus posesiones. Empezarás a cambiar.

La infelicidad no es solo el resultado de la genética, o de los traumas pasados, o de los problemas laborales. Creo que una parte de nuestra infelicidad se debe simplemente a la carga de todas nuestras cosas.

LOS JAPONESES FUERON MINIMALISTAS

Todos llegamos al mundo como minimalistas, pero los japoneses también solíamos vivir como tales. Los extranjeros que llegaban al Japón antes de nuestra industrialización se quedaban asombrados con lo que veían. Aunque ahora cueste imaginarlo, el vestuario de la mayoría de la gente solía consistir en dos o tres kimonos, siempre limpios y frescos, y nada más. Viajaban ligeros, tenían las piernas fuertes y podían caminar adonde tuvieran que ir. Las viviendas eran estructuras simples que podían reconstruirse con facilidad, y la gente no solía pasar toda su vida en el mismo sitio. La cultura japonesa era una cultura minimalista.

Vamos a fijarnos, por ejemplo, en el ritual japonés del té. En la sala donde se lleva a cabo la ceremonia del té no hay nada excesivo. Tiene una puerta diminuta por la que es imposible entrar si vas sacando pecho y dándote aires. Incluso los guerreros samurái de los tiempos pasados tenían prohibido portar una espada dentro de una sala de té. Tanto entonces como ahora, da igual quien seas, poderoso, rico o pobre.Se trata de una habitación donde saborear una taza de té y compartir ideas.

EL MINIMALISMO VUELVE A JAPÓN

La empresa estadounidense Apple tiene una curiosa conexión con la cultura minimalista japonesa. Muchos minimalistas son entusiastas de los productos de Apple y de su fundador, Steve Jobs.

Los productos que Jobs creó siempre evitaban los excesos. El iPhone tiene un solo botón, y con un Mac no tienes que preocuparte de cargar con un montón de cables y puertos de más. Los productos de Apple no suelen incluir un manual de uso. Creo que todo eso se debe al hecho de que Jobs era un minimalista y un practicante reconocido del zen japonés, un movimiento que predica el minimalismo.

Es un hecho bien sabido que Steve Jobs consideraba al maestro Kobun Otogawa de la escuela Soto como su maestro, y que en determinado momento pensó seriamente en estudiar el zen en el templo de Eiheiji, en mitad de las montañas de la costa del mar de Japón.

Se dice que Jobs no tenía ningún reparo en dar su opinión cuando no le gustaba algo, y que no era de los que transigían. No le gustaban las cosas excesivas, como tampoco las complicaciones. Es interesante imaginar que la cultura japonesa pudo haber sido una parte del espíritu que subyace bajo la compañía más importante del mundo. Hoy en día, el porcentaje de usuarios del iPhone es especialmente elevado en Japón, lo que significa que, a través de Steve Jobs, nuestra cultura minimalista ha sido reimportada de nuevo a nuestro país.

LA DEFINICIÓN DEL MINIMALISTA

¿Cómo podemos definir al minimalista? ¿Hasta dónde hay que desprenderse de las posesiones materiales para poder llamarte minimalista? Resulta difícil dar con la definición exacta del minimalista, ya que siempre faltará algún elemento, pero yo defino a un minimalista como una persona que sabe lo que es realmente imprescindible para ella, que reduce el número de sus posesiones en favor de lo que de verdad importa.

No hay un conjunto de reglas fijas. El hecho de tener una tele o de poseer más de cien cosas no te descalifica como minimalista, del mismo modo que el hecho de deshacerte de ellas tampoco hace que lo seas. Ni siquiera tienes por qué ser minimalista porque todo lo que tengas quepa en una sola maleta.

Hay personas distintas con enfoques distintos acerca delo que constituye su entorno vital. Satoshi Murakami vive como un nómada, con su casa de poliestireno de fabricación propia a cuestas. Keigo Sakatsume no tiene casa, y va de un lugar a otro con una bolsa de mano como su única posesión.

Opino que los minimalistas son quienes saben lo que de verdad necesitan, en oposición a lo que podrían querer por aparentar, y que no tienen miedo de prescindir de todo lo perteneciente a la segunda categoría.

Las cosas importantes dependerán de cada uno. El proceso de reducir lo demás también será distinto. Por eso no creo que haya una sola respuesta correcta a la pregunta de qué es un minimalista.

EL MINIMALISMO NO ES UN FIN

Reducir el número de tus posesiones no es un fin en sí mismo. Creo que el minimalismo es un método para que la gente descubra lo que más valora. Es el prólogo que hay que escribir antes de crear tu propia historia personal. Con este libro, me gustaría transmitir las cosas de las que soy más consciente desde que reduje el espacio que ocupaban mis posesiones materiales.

También me gustaría hablar del minimalismo aplicado a otras esferas distintas a los objetos materiales. En el agitado mundo actual es todo tan complicado que el minimalismo, que empezó con los objetos, se está extendiendo también a otras áreas.

Se trata de esforzarse por reducir lo que no es esencial a fin de apreciar lo que de verdad nos importa.

Es una idea sencilla que podemos aplicar a cada faceta de nuestra vida.

¿QUIÉN ES EL MEJOR MINIMALISTA DEL MUNDO?

Hay opiniones diversas sobre los inicios del minimalismo, sobre quién pudo acuñar el término y sobre quién sería el mejor de los minimalistas. No creo que tenga mucha importancia, pero resulta interesante reflexionar sobre ello.

Creo que Steve Jobs fue un ejemplo de minimalista perfecto. Igual que la Madre Teresa, de quien dicen que lo único que dejó al morir fue un sari raído, una chaqueta de punto, un bolso viejo y un par de sandalias gastadas. Mahatma Gandhi, un defensor del ascetismo, también podía contar sus posesiones con las dos manos. Pensemos también en el filósofo griego Diógenes de Sinope, de quien se cuenta que solo poseía la capa con la que se cubría y una escudilla que hizo pedazos el día en que vio a un niño beber agua con las manos.

Como ves, el minimalismo lleva mucho tiempo entre nosotros. Es posible que Diógenes sea el minimalista definitivo (una capa raída no es fácil de superar), pero no es necesario llegar a esos extremos para experimentar el bienestar que puede aportarnos el minimalismo.

EL DANSHARI Y EL AUGE DEL MINIMALISMO MODERNO

Alrededor del año 2010 empezaron a ponerse de moda ciertos conceptos en el Japón:

El danshari, el arte de ordenar, descartar y renunciar a tus posesiones

La «vida sencilla»

Trabajar y pensar como un nómada

En 2010 se publicó La magia del orden de Marie Kondo, un rotundo éxito de ventas tras el que surgieron muchos minimalistas en Japón. En mi humilde opinión, al mismo tiempo sucedieron ciertos acontecimientos que llevaron a:

Un exceso de información y materiales

La aparición de servicios y tecnologías que nos permiten vivir con menos posesiones que en el pasado

El gran terremoto que sacudió Japón en 2011

Considero que estos factores clave obligaron a la gente a replantearse su manera de vivir. Vamos a analizarlos uno por uno.

DEMASIADA INFORMACIÓN QUE ASIMILAR

En primer lugar está el exceso de información y materiales. Para bien o para mal, la globalización se ha convertido en un aspecto fundamental de nuestra sociedad. Lo único que tenemos que hacer para enterarnos de todo lo que pasa en todo el mundo es echar un vistazo a nuestros teléfonos inteligentes. Podemos comprar lo que queramos por internet, desde cualquier punto del planeta. Podemos ver la televisión de todos los países, por no mencionar los programas de radio internacionales.

Cuando pienso en toda la información que publican mis amigos desde Twitter, Facebook y LINE, parece que todos se hubieran convertido en ensayistas o críticos gastronómicos, o incluso en corresponsales en el extranjero. No son solo mis amigos, las redes sociales nos ofrecen un suministro inagotable de contenidos, emitidos por personas de todo el globo.

Según datos de 2014,1 cada minuto se suben 306 horas de vídeo a YouTube, se publican 433.000 tuits en Twitter y se descargan más de 50.000 aplicaciones de la App Store. La información que tenemos al alcance de los dedos aumenta a un ritmo pasmoso. Leí en algún sitio que la cantidad de información que recibe un japonés en un solo día equivale a la que recibía una persona del periodo Edo2 en todo un año, por no decir en toda la vida.

EL SER HUMANO ES COMO UNA MAQUINARIA DE 50.000 AÑOS

También he oído que el ser humano es como una máquina que no ha cambiado en nada durante cincuenta mil años. Pensemos en todos los cambios acontecidos desde el periodo Edo cuatro siglos atrás, y luego recordemos que nos enfrentamos a ellos armados con un cerebro de cincuenta mil años de antigüedad.

Ninguna empresa como Apple va a aparecer un día con un nuevo ingenio bajo el brazo y el siguiente mensaje: «Nos hemos replanteado las características del ser humano y hemos decidido crear un diseño nuevo. Nuestros cerebros procesan la información un treinta por ciento más rápido que la versión anterior, y hemos doblado la capacidad de nuestra memoria. Nuestra altura ha aumentado tres centímetros y nuestro peso se ha reducido en dos kilos. Señoras y señores, por fin ha llegado el momento que todos estaban esperando: ¡presentamos el iHuman2!».

YO ERA COMO UN ORDENADOR VIEJO DANDO VUELTAS EN CÍRCULO

Antes era un ordenador viejo con el icono de carga dando vueltas sin parar. Me salían los datos por las orejas, y aunque quisiera probar algo nuevo, había tanto que hacer al mismo tiempo que lo más fácil era que me bloqueara al instante. Quizás ese sea el motivo de que solo fuera capaz de realizar tareas insignificantes.

Se supone que por la cabeza de una persona pasan sesenta mil pensamientos diferentes durante el transcurso de un día. El 95 por ciento son los mismos que el día anterior, y se cree que el 80 por ciento del total son pensamientos negativos.

Cuando era maximalista, vivía con miedo al futuro, y siempre estaba agobiado por mi carrera y por lo que pensaran de mí los demás. Olvida lo que he dicho de 80 por ciento: casi todos mis pensamientos eran negativos.

Así pues, ¿cómo conseguir que un ordenador lento vuelva a funcionar en condiciones? Ya que nuestra maquinaria de cincuenta mil años no va a cambiar, lo que hay que hacer es deshacerse de todo lo superfluo. En lugar de añadir más y más cosas, quedándonos sin espacio en el disco y agotando nuestra capacidad al mismo tiempo, creo que ha llegado el momento de pensar en restar y afinar para encontrar lo que de verdad importa, que puede estar sepultado bajo todo ese exceso.

CON UN TELÉFONO SE PUEDE HACER DE TODO

Lo segundo que me gustaría comentar es que ahora se puede vivir sin poseer demasiadas cosas, gracias a los avances de la tecnología y los nuevos servicios disponibles.

La invención de los smartphones significa que podemos llevar encima teléfono, cámara, televisión, reproductor de audio, videoconsola, reloj, calendario, linterna, mapa, bloc de notas y hasta diario, todo ello en un pequeño rectángulo. También sirve de brújula, para consultar los horarios de tren, el diccionario, hacer compras por catálogo, pagar nuestras compras o reservar pasajes de avión. El primer iPhone se presentó en Japón en 2007. Creo que la invención del teléfono inteligente allanó el camino para todos los minimalistas que vemos hoy en día. Por mucho empeño que ponga un minimalista en deshacerse de sus posesiones terrenales, su teléfono suele ser lo último en desaparecer (si es que lo hace), porque es evidente que cumple muchas funciones distintas.

MÁS TECNOLOGÍA NOS AYUDA A MINIMIZAR

Antes mencioné que siempre he sido un gran aficionado a la fotografía. Nunca iba a ninguna parte sin una cámara compacta en la mochila, y los negativos y las reproducciones que revelaba ocupaban gran parte de mi armario. Cuando me puse manos a la obra con el danshari, mi escáner era una parte indispensable de mi vida. Entonces escaneé todos los negativos y las copias y los tiré. También escaneé y me deshice de las cartas que conservaba desde la guardería, las felicitaciones y las revistas que era incapaz de tirar. Mi ScanSnap me permitió decirle adiós a una cantidad enorme de documentos e imágenes, a la vez que me facilitaba crear y acceder a las fotos con mi ordenador.

Seguramente haya mucha gente que solo oye música a través de sus teléfonos o iPods. Yo uso un MacBook Air, con el que puedo ver películas, oír música o leer libros. Aunque ya no tengo televisor, puedo visitar las páginas de las cadenas y comprar programas de archivo que me gustaría ver. Puedo consultar mi correo electrónico desde cualquier parte con mi cuenta de Gmail, y trabajar donde sea almacenando mis documentos en la nube desde servidores como Dropbox. La tecnología Wi-Fi y la conexión por Bluetooth han aligerado la carga de transportar cables, y pueden hacerse reuniones por Skype. Ahora vivimos en un mundo maravilloso donde se puede trabajar sin necesidad de tener una oficina física.

LA EXPANSIÓN DE UNA CULTURA DE INTERCAMBIO

La tecnología minimalista se ha expandido hasta llegar al mundo de los servicios. Por ejemplo, yo vivo en Tokio, donde el tráfico es una pesadilla constante y el transporte público muy fiable, por lo que no es necesario tener vehículo propio. A mí me basta con compartirlo: es económico, no hay que pagar impuestos de circulación ni preocuparse del mantenimiento, y es mejor para el medio ambiente. No me cabe la menor duda de que esta tendencia será cada vez más visible en el futuro, incluso fuera de las ciudades.

Estamos contemplando el crecimiento de una nueva cultura comunitaria en la que también compartiremos nuestras viviendas. Ahora existen servicios como Couchsurfing y Airbnb que nos permiten alquilar nuestras casas y apartamentos a viajeros de todo el mundo. Internet ha hecho posible que podamos ofrecer nuestros recursos a gente que los necesita, a cambio de un beneficio.

EL PELIGRO FÍSICO DE NUESTRAS POSESIONES

Por último, el gran terremoto y el tsunami que sacudieron Japón no solo cambiaron nuestra perspectiva sobre el valor de las cosas, creo que también afectaron mucho a nuestra manera de ver las posesiones.

Mai Yururi es la autora de la exitosa serie de ensayos humorísticos llamada Watashi no uchi niwa nanimo nai (No hay nada en mi casa). Yo fui uno de los que quedaron asombrados ante las imágenes del austero hogar de Mai, a quien se le puso el apodo de Sute-hentai (Friqui obsesionada con tirar cosas). Uno de los fragmentos de su libro me dejó una honda impresión: todas las posesiones que tanto ella como su familia habían atesorado en su hogar se convirtieron en armas mortales cuando el terremoto lo arrasó todo. El tsunami se llevó todos sus objetos más queridos. Todo se echó a perder.

Se dice que el gran terremoto de 2011 fue tan devastador que algo así solo debería suceder una vez cada mil años. Recuerdo que alguien mencionó que nuestra historia desde el año 0 al 2000 es el equivalente a veinte ancianas que llegan a ser centenarias. Si ese terremoto de verdad fue un acontecimiento único en mil años, querría decir que dos de esas veinte ancianas se habrían visto afectadas. ¿Es ese un porcentaje alto o bajo?

Teniendo en cuenta el exceso de información, los avances tecnológicos y la mayor incidencia de desastres naturales fatales, no dejo de preguntarme si el auge del minimalismo de los últimos años ha sido algo inevitable. El minimalismo tenía que nacer, no como un capricho o el antojo de un nuevo estilo de vida, sino de un deseo sincero y una necesidad acuciante de replantearnos nuestra vida.

2 ¿Por qué acumulamos tanto?

Tenía todo lo que quería…

Antes no era consciente de que ya tenía todo lo necesario para vivir una buena vida. Seguía queriendo más, y nunca estaba satisfecho. Muchas veces pensamos que nuestra realidad se encuentra tan alejada de nuestra forma de vida ideal porque ha debido de pasarnos alguna desgracia por el camino. Sin embargo, eso solo nos hace ser infelices.

Cuando miraba mi apartamento, se me escapaba un suspiro. «No tengo un sofá de cuero bonito —pensaba—, ni una sala de estar amplia, ni una gran terraza para hacer barbacoas. No tengo un apartamento de lujo con buenas vistas de la ciudad.» No tenía ninguna de las cosas que siempre había creído querer.

En realidad, resulta que era todo lo contrario: sí tenía todo lo que siempre quise. Deja que te lo explique.

Veamos el ejemplo del trabajo. Todos trabajamos en una empresa a la que en algún momento quisimos unirnos. Pasamos algún proceso de selección y nos contrataron. Puede que no fuera tu primera opción, o el sector en el que deseabas entrar, pero necesitabas trabajar. Y como siempre has tenido esa sensación de haberte conformado, no puedes evitar quejarte de tu empleo o de tu jefe. No dejas de fantasear con tomar un nuevo rumbo laboral.

Sin embargo, merece la pena recordar que en algún momento realmente deseaste trabajar allí. Puede que su cultura empresarial no sea la que esperabas. Puede que tu jefe sea un ogro, o peor aún, que toda la directiva esté corrupta. De todos modos, les mandaste tu currículum y fuiste a la entrevista no porque tuvieras que hacerlo, sino porque querías. Siendo así, debiste de alegrarte, aunque solo fuera un poco, al recibir esa propuesta de trabajo.

Lo mismo se puede decir del lugar donde vivimos. Pasé diez años en mi antiguo apartamento, una ganga que encontré después de mucho buscar, y aún recuerdo la alegría que sentí cuando lo conseguí. Estaba situado en una zona donde me apetecía vivir, y me emocionaba la nueva vida que iba a comenzar. Sin embargo, con el paso de los años empecé a fijarme en lo pequeño y viejo que era, y mi malestar fue en aumento. ¿Por qué me sentía tan infeliz cuando había hecho realidad mi deseo de vivir allí?

Lo mismo sucede con nuestras posesiones. Por ejemplo, la ropa. A menudo pensaba que no tenía nada que ponerme. Me pasaba los días libres de compras, y volvía a casa cansado pero feliz por haber encontrado algo que me gustara (aunque tuviera que exprimir la tarjeta de crédito para hacerlo). Entonces hacía un pase de moda delante del espejo y me sentía orgulloso y feliz al estrenarlo al día siguiente. Sé que tuve que sentirme así con toda mi ropa nueva, pero entonces, ¿por qué suspiraba al mirar el armario y pensaba que no tenía nada bonito que ponerme?

Si lo miramos de esta manera, veremos que ya hemos cumplido muchos de nuestros deseos. En ese caso, ¿por qué no estamos satisfechos? ¿Por qué somos infelices?

NOS ACOSTUMBRAMOS A LAS COSAS

Todo el mundo sabe cuál es la respuesta a esa pregunta. Al final acabamos acostumbrándonos al nuevo estado en el que nuestros deseos han sido concedidos. Empezamos a despreciar esas cosas, y llega un momento en el que nos cansamos de lo que tenemos.

Lo más probable es que toda mujer esté contenta al estrenar un nuevo vestido. No obstante, la quinta vez que se lo pone ya se ha acostumbrado a él y le hace menos ilusión llevarlo. Tras diez veces, ya ha dejado de ser un vestido nuevo. Es algo que se ha acostumbrado a ver en su armario. Puede que se canse de él después de ponérselo cincuenta veces. La gloriosa sensación de la adquisición se disipa con el uso hasta convertirse en aburrimiento, cuando el objeto no nos produce ya el más mínimo placer. Ese es el esquema de toda nuestra vida. Por mucho que queramos algo, con el tiempo termina convirtiéndose en una parte más de nuestras vidas, para pasar luego a ser un objeto viejo y gastado del que estamos hartos, a pesar de haberlo deseado en su momento. Y acabamos siendo infelices.

Dicho de otro modo, podremos seguir siendo felices si somos capaces de conservar esa alegría que sentimos inicialmente al cumplir nuestros deseos. Si nos contentáramos con lo que ya tenemos, no tendríamos que seguir comprando más y mejores cosas. Entonces, ¿por qué nos aburrimos de lo que nos es familiar?

¿POR QUÉ QUEREMOS SIEMPRE ALGO NUEVO?

Nuestro hartazgo de las cosas familiares se produce a causa de determinadas características de nuestras redes neuronales, las que nos permiten detectar las variaciones presentes en distintas clases de estímulos.

Por ejemplo, imaginemos el mar en otoño. La temporada de verano acabó hace tiempo, pero de repente sientes el impulso de hacer una locura juvenil y corres descalzo hacia la orilla. Entonces, un grito escapa de tus labios al tocar el agua helada. Eso se debe a que tu red neuronal ha advertido la diferencia de temperatura entre el agua y la arena, pero si te quedas dentro el tiempo suficiente, poco a poco te acostumbras a la nueva temperatura y deja de molestarte. Incluso puede que te digas que el agua no estaba tan fría como pensabas.

Es lo mismo que ocurre con una persona que está durmiendo en el sofá con la tele encendida. En cuanto la apagas, se despierta quejándose: «¡Eh, que estaba viendo eso!». Aunque es mucho más relajante tener el televisor apagado, se ha acostumbrado al estímulo del brillo de la pantalla y el sonido continuo, y enseguida nota su ausencia.

Las variaciones o cambios son algo necesario para poder reconocer los estímulos. Ese es el motivo de que muchas veces nos sintamos desgraciados tras haber poseído algo por un tiempo. Aunque al principio lo deseáramos, nuestro cerebro percibe la falta de variaciones que se produce tras acostumbrarnos a ello. La novedad del nuevo estímulo se disipa, y el objeto pasa a ser una parte más de nuestras vidas. Sin esa variación, al final acabamos aburriéndonos.

El terrible poder de este efecto puede envenenar todo lo que toca. Es capaz de hacer que la ropa por la que suspiramos en la tienda nos acabe pareciendo feísima y nos haga quejarnos de que no tenemos nada que ponernos. Puede lograr que olvidemos la alegría que sentíamos al hacer nuestro trabajo. Una persona puede hacerse un estiramiento facial, aburrirse de la mejora y seguir operándose cada vez más. Puede que un niño sonría ante un juguete nuevo, pero con el tiempo se cansa y luego necesita otro juguete de 500 euros, luego de 3.000, y luego un juguete único creado por un maestro. Puede que el coche de juguete se termine convirtiendo en uno de verdad cuando crezca, más adelante en un deportivo, para acabar con un garaje lleno de bólidos de lujo. ¿Nunca te has preguntado por qué la gente rica que tanto tiene no deja de querer cosas nuevas? Igual que nosotros, se aburren de poseer los mismos objetos, por muy exclusivos que puedan parecernos a los demás.

POR QUÉ KEISUKE HONDA ESTÁ INCONSOLABLE TRAS PERDER EL MUNDIAL

Este embrollo de la familiaridad cuenta además con una complicación que merece la pena señalar: solo afecta a la persona en cuestión. El juguete de quinientos euros y el coche pueden parecerles perfectos a los demás, pero sus dueños siguen estando aburridos de ellos y siendo infelices. La razón se debe a que la variación del estímulo solo la sentimos en nuestro interior.

Fijémonos en el ejemplo de Keisuke Honda, un famoso futbolista japonés que sufrió una derrota ignominiosa en una Copa del Mundo. Imaginemos que está sentado en los vestuarios con una depresión tremenda. Podríamos acercarnos a él, poner una mano sobre su hombro y decir:

Es cierto, has perdido el partido, pero ¿qué más da? Anímate. Aún ganas cientos de millones y te paseas en tu fantástico Ferrari. Podrías retirarte ahora mismo y recorrer el mundo. Seguro que podrías encontrar trabajo de entrenador cuando quisieras. Sabes que no tienes que preocuparte por tu futuro. Compárate conmigo, y anímate de una vez.

¿A que no habría manera de animarlo con esos comentarios? Solo se pueden hacer comparaciones entre tus propios grados de estímulo. No detectamos las variaciones en los estímulos de los demás. A su nivel, Honda no puede ser feliz a menos que gane los partidos que juega.

¿LA ALEGRÍA DE LA VICTORIA DURA SOLO TRES HORAS?

Sabemos que el ser humano se acostumbra a sus propios estímulos con una rapidez pasmosa. En una entrevista tras el torneo de Wimbledon de 1992, Andre Agassi, el que fuera el mejor tenista del mundo, dijo que había aprendido algo que muy poca gente sabe: que la alegría de la victoria no es tan intensa como la desesperación que se siente al perder, y que esa felicidad del triunfo es pasajera en comparación con lo que se sufre tras una derrota aplastante.

Tal Ben-Shahar, un famoso profesor de psicología positiva de Harvard, se convirtió en campeón israelí de squash a los dieciséis años. Los cinco años de entrenamientos de seis horas diarios habían dado sus frutos. No obstante, cuando volvió a casa después de su victoria, se dio cuenta de que la alegría había desaparecido para ser reemplazada por una sensación de vacío. Dijo que la felicidad no le había durado más que tres horas.

Hay muy poca gente en el mundo que llegue a experimentar la enorme alegría que supone alcanzar un logro así; y aun así, esos pocos no tardan en acostumbrarse a esa sensación de felicidad.

¿BILL GATES HACE SEIS COMIDAS AL DÍA?

Por desgracia, tanto si te compras un anillo de cien euros como uno de quinientos o tres mil, tu grado de felicidad va a ser casi el mismo. No vas a ser cinco veces más feliz por comprar un anillo de quinientos euros que con uno de cien. No sonreirás cinco veces más, ni vas a estar contento cinco veces más tiempo. Aunque el precio de los objetos no tenga límites, nuestras emociones sin duda los tienen.

Si un anillo de quinientos euros pudiera traernos cinco veces más felicidad que uno de cien, el dinero y las posesiones serían una garantía de felicidad eterna. Sin embargo, por muchas riquezas que acumules, por muchas cosas que poseas, la felicidad que te dará todo eso no será muy distinta a la que sientes ahora. El grado de felicidad que podemos experimentar al obtener algo por primera vez tiene unos límites emocionales.

Del mismo modo, también nos enfrentamos con limitaciones de tipo físico. El tamaño de tu estómago no va a cambiar porque seas tan rico como Bill Gates. No se pueden hacer seis esplendorosas comilonas diarias solo por ser Bill Gates (bueno, sí que se puede, pero no te hará sentir seis veces mejor que hacer tres). Hacerse rico no quiere decir que vayas a recibir un tratamiento especial y que tus días tengan veinticinco horas en lugar de veinticuatro.

LAS FUNCIONES DE UN RELOJ APPLE DE VEINTE MIL EUROS

Lo mismo sucede con las funciones de los objetos. Un deportivo de cien mil euros no será diez veces más rápido que un utilitario de diez mil, y de todos modos tampoco lo permitiría la ley. Un reloj Apple de veinte mil euros no tendrá cincuenta veces más batería que uno de cuatrocientos, ni cincuenta veces más velocidad de procesamiento.

Si la funcionalidad de los productos fuera proporcional a su coste, y si los coches caros pudieran llevarnos donde quisiéramos dos o tres veces más rápido, o si un abrigo que valga el doble nos calentara el doble, entonces, sí, claro, ¡el dinero y las posesiones podrían darnos la felicidad a todos! Por desgracia, las cosas no son así en realidad.

NO SE PUEDEN PREDECIR LOS SENTIMIENTOS DEL FUTURO

Esta es otra cuestión que me planteo a menudo. Sabemos que acabaremos cansándonos de todo lo que adquirimos, así que ¿no debería llegar un momento en el que viéramos que ya no tiene sentido seguir adquiriendo cosas nuevas? ¿Por qué no nos cansamos nunca de este ciclo? ¿Por qué seguimos aumentando nuestras posesiones?

Creo que la respuesta puede estar en que tomamos el presente como punto de referencia con el que predecir nuestras emociones futuras. Aunque seamos la única forma de vida con la capacidad de imaginar el futuro, nuestras predicciones suelen ir muy desencaminadas.

¿Alguna vez has ido al supermercado con hambre y has acabado comprando más de lo que necesitabas? ¿Alguna vez has pedido de más en un restaurante por sentarte a la mesa con mucho apetito? Tu hambre te hace calcular mal cómo te sentirás después de comer. Ni siquiera podemos anticipar el hambre que sentiremos dentro de no más de media hora.

Muchos hemos pasado por una mala resaca en algún momento u otro, y sospecho que todos habremos jurado no volver a beber nunca mientras nos estallaba la cabeza de dolor. Sin embargo, creo que tampoco soy el único que vuelve a dejarse tentar por la peligrosa botella cuando la jaqueca se convierte en un recuerdo lejano.

Nos cuesta imaginar los placeres de sentarse junto al fuego durante un día cálido y húmedo. Tampoco es fácil disfrutar del frescor del aire acondicionado si es una noche fría de invierno. Del mismo modo, y tomando como ejemplo el libro de Daniel Gilbert Tropezar con la felicidad, los jóvenes se hacen tatuajes de Deathlok porque creen que les gustará siempre. Aunque todos hayamos disfrutado de esa clase de experiencias (bueno, puede que el ejemplo de Deathlok no sea tan universal), tendemos a basar el futuro en nuestro presente.

EL PLACER DE VESTIR UNA CAZADORA DE CUERO POR DÉCIMA VEZ

¿Qué significa esto si lo aplicamos a nuestras posesiones?

Retrocedamos al ejemplo de la ropa. Vamos de compras, por fin encontramos la cazadora que buscábamos, tan contentos que ni siquiera nos fijamos en el precio. Es fantástica la miremos como la miremos, sobre todo si la comparamos con la cazadora raída que llevamos ahora. Pagamos por ella, y al volver a casa sentimos la misma satisfacción cuando nos la ponemos delante del espejo.

Lo malo es que, aunque es fácil imaginar cómo nos sentiremos la primera vez que nos la pongamos, somos incapaces de imaginar cómo nos sentiremos la décima, o un año después de haberla comprado.

Nos cuesta predecir con exactitud cómo la alegría inicial se convertirá en familiaridad, y de ahí en aburrimiento. Al principio, cuando la cazadora no nos pertenece todavía, parece que la felicidad fuera a durar para siempre.

Después de haber contemplado varios de los motivos por los que reunimos objetos de manera natural, dediquemos un momento a conectarlos entre sí.

Tenemos todo lo que creíamos querer en el pasado. Todo lo que nos rodea es algo que deseamos mucho en uno u otro momento. Sin embargo, por mucho que lo ansiáramos entonces, nos acostumbramos a las cosas y terminamos perdiendo el interés. Luego albergamos el deseo de poseer algo más, un nuevo estímulo, algo más caro que impresione más. Queremos más estímulos y seguimos acumulando más y más.

Aunque tus posesiones puedan parecerle suficientes a otros, tu propia percepción es lo único que importa; tú eres la única persona que puede crear esos cambios en los estímulos. Un coche de diez mil euros puede suplir las necesidades de cualquiera, pero su dueño seguirá deprimiéndose aun después de haberlo comprado.

Y aunque te esfuerces por crear esa variación adquiriendo lo siguiente, tu sensación de felicidad no será muy distinta a la que tienes ahora. La felicidad que sentimos tiene un límite, y un objeto escandalosamente caro no te hará escandalosamente feliz. Un anillo de quinientos euros no te dará cinco veces más alegrías que uno de cien.

De la misma manera que tu felicidad no se corresponde con el precio que pagas por algo, tampoco lo hacen sus funciones. Una chaqueta de plumas que valga el doble que la tuya no te va a abrigar el doble. Tu descontento permanece, y buscas otra cosa para remediarlo. Sabes que te acostumbrarás a tu próxima adquisición y que también te cansarás de ella, pero no dejas de predecir el futuro basándote en tus sentimientos actuales.

Entras en un bucle eterno y la cantidad de tus posesiones sigue en aumento. En el fondo sabes que nunca estarás satisfecho, pero sigues pensando que puede que esta vez la breve sensación de felicidad será autentica. Son los mecanismos de la infelicidad, y existen por mucho que gastes, y por mucho que tengas.

DE LA FUNCIÓN PREHISTÓRICA AL VALOR MODERNO

Existe otra razón más profunda por la que acumulamos tantas cosas. Hace mucho tiempo, el hombre empleaba útiles de piedra, que aunque puedan parecernos primitivos a día de hoy, eran herramientas ingeniosas e innovadoras que ofrecían una funcionalidad fabulosa.

Algunas herramientas nos ahorraban tiempo y esfuerzo. Aunque se tardara todo un día en fabricar un solo objeto de piedra, a partir de ese momento era más fácil y más rápido encontrar y preparar alimentos todos los días. Una vez creada una herramienta, no era necesario hacer mucho para mantenerla. Así terminaron convirtiéndose en necesidades.

También se creaban objetos de barro por motivos puramente funcionales. Sin los lujos modernos con los que contamos hoy, como los supermercados y las tiendas, los primeros hombres nunca sabían cuándo iban a encontrar comida, si es que la encontraban. No podían hacer nada en caso de desastre natural; ni siquiera estaban seguros de lo que podría pasar al cabo de un rato. Por eso decidieron almacenar los víveres que les sobraban, y por eso los envases de barro se convirtieron en una necesidad.

Con el paso del tiempo, cada vez son más los objetos que poseemos y utilizamos para otros fines distintos a la funcionalidad. En ocasiones, su mantenimiento nos cuesta cantidades ingentes de dinero y esfuerzo. No son como las herramientas de piedra de nuestros ancestros, que servían fielmente los propósitos de sus dueños. Los objetos han empezado a volverse en nuestra contra, y han acabado gobernándonos sin que nos diéramos cuenta.

Entonces, ¿por qué poseemos tantas cosas que no necesitamos? ¿Cuál es su finalidad? Creo que la respuesta está muy clara: estamos desesperados por transmitir nuestro propio valor, nuestro valor de cara a los demás. Utilizamos los objetos para demostrar a los otros lo que valemos.

TODOS TENEMOS UNA APLICACIÓN INSTALADA PARA DETECTAR LA SOLEDAD

Volvamos a examinar la cuestión desde el principio. Los seres humanos evolucionamos como animales sociales. En comparación con las bestias más grandes, nuestra fuerza física no es tan impresionante, ni tenemos uñas y colmillos afilados. Es probable que nunca hubiera nadie capaz de cazar un mamut gigante por sí solo. Así que, para poder sobrevivir, no tuvimos más remedio que vivir en manada.

Esta mentalidad de la manada sigue presente a día de hoy. Es como si viniéramos con una aplicación instalada que detecta la soledad, y hace que nos sintamos solos al separarnos de la manada. Esta aplicación es como un sistema de alerta que nos dice que volvamos a reunirnos con los demás cuando estamos a solas. Por desgracia, es imposible desinstalar esta aplicación: viene de fábrica y no puede borrarse.

LA SOLEDAD DE LOS GATOS Y LA DE LOS PERROS

¿Has pensado alguna vez en las diferencias que hay entre gatos y perros? Aunque un gato puede quedarse solo en casa sin ningún problema, no es así en el caso de un perro. Deja al perro solo el tiempo suficiente y lo más seguro es que acabe ladrando o corriendo en círculos junto a la puerta. Sabemos que los perros que pasan mucho tiempo solos pueden sufrir depresión.

Desafortunadamente, nos parecemos más a los perros que a los gatos. Estamos diseñados para actuar en manada y evitar la soledad.

Como animales sociales que somos, sentimos la necesidad de ofrecer un valor de cara a la sociedad. Somos incapaces de vivir sin sentir que nuestra existencia tiene algún sentido a través del reconocimiento o la aprobación de los demás.

Una de las principales causas de depresión o de tendencias suicidas es que nos convencemos a nosotros mismos de la ausencia de valor de nuestra existencia. Se dice que en Japón hay un millón de personas deprimidas, y que cada año se suicidan más de veinticinco mil. Si pensamos que el terremoto de 2011 provocó la muerte de unas veinte mil personas, una catástrofe enorme que solo debería darse una vez cada milenio, deberíamos preguntarnos por qué un número aún mayor de gente decide quitarse la vida año tras año.

En mi opinión se trata de un signo claro del poder del deseo humano de reafirmar nuestro valor. Creo que se acerca mucho a otros deseos fisiológicos como el apetito o el sueño, y que influye en todas las facetas de nuestro comportamiento. La gente que no cree en sí misma no soporta seguir viviendo en este mundo. Para vivir es indispensable una pequeña cantidad de amor propio y narcisismo.

Habrá quien diga que de nosotros depende fijar nuestro propio valor, y estoy de acuerdo hasta cierto punto, pero si estamos completamente solos y no vemos a nadie ni conectamos con los demás, no tendremos manera de afirmar nuestro valor. Creo que por mucho que alguien pueda parecer un lobo solitario, siempre albergará algún deseo de tener a alguien —quien sea— que le dedique su atención. Como los perros, somos incapaces de soportar la soledad absoluta. A menos que podamos vernos reflejados en la perspectiva de otra persona, nos resulta imposible reconocer nuestro valor.

NUESTRA AUTOESTIMA DIRIGE NUESTRO COMPORTAMIENTO

Tal vez pienses que exagero, pero creo que la autoestima es la base de casi todos nuestros actos.

Nos agrada que a alguien «le guste» algo que publicamos en las redes sociales. Nos alegramos cuando alguien nos sigue. Han reconocido nuestro valor.

Somos muy felices cuando alguien corresponde nuestro amor. Es maravilloso que la persona que queremos —la más valiosa para nosotros— nos respete. Y nos ponemos muy tristes si nos engaña, si le entrega ese amor a otro.

Si nos abandonan, podemos gritar: «¡Qué mala persona eres! ¿A quién has encontrado que sea mejor que yo? ¡Espero que haya valido la pena!».

También puede ser que tengas mucho dinero y quieras asegurarte de que la gente lo sepa. Tu chófer te abre la puerta cuando sales del coche dándote aires, con tus gafas de sol y tus joyas de oro, intimidando a los demás mientras tus subordinados revolotean a tu alrededor: «¡Abrid paso, soy alguien importante!».

Es lo mismo que cuando le decimos a alguien que somos unos inútiles. En realidad, lo que esperamos es que nos diga: «No es cierto, ¡tú vales mucho!». En otras ocasiones, criticamos a los demás, denigrándolos para reafirmarnos a nosotros mismos.

También es una de las razones por las que escribí este libro. Aunque no es mi única motivación, quiero demostrarme a mí mismo que mi existencia tiene algún valor.

Como animales sociales que somos, nos resulta imposible vivir con la idea de que no valemos nada. No se puede conseguir nada en la vida sin una dosis razonable de narcisismo. Por lo tanto, pensar que tienes valor no tiene nada de malo, sino que de hecho es necesario.

El problema radica en cómo expresamos nuestra valía a los demás.

EXPRESAR NUESTRA AUTOESTIMA

Las personas tienen distintos tipos de cualidades. Algunas se distinguen de inmediato a partir de nuestro aspecto. Puedes estar en forma o ser atractivo, o alto, musculoso, bello, o elegante, o tener una estupenda figura. El aspecto externo es fácil de entender; todos captamos el mensaje de un vistazo. Sin embargo, por mucho que pulamos el exterior, los resultados que obtengamos siempre tendrán un límite. Yo, por ejemplo, nunca podré ser un guapísimo modelo masculino.

Dentro de nosotros también residen otras cualidades diferentes. Podemos ser amables, generosos, divertidos, trabajadores, sinceros, alegres, concienzudos, inteligentes, considerados o valientes. Sin embargo, estas cualidades resultan más difíciles de transmitir a los demás. Es posible que una persona de aspecto amable resulte no ser tan de fiar en caso de emergencia. Alguien que parece inteligente e interesante puede ser muy egoísta en realidad. A menos que pasemos algún tiempo con una persona, por lo general es difícil identificar sus auténticos valores. Y aquí es donde entran en juego nuestras posesiones: usamos los objetos para expresar nuestra personalidad y nuestra valía.

La ropa es un buen ejemplo. Un atuendo de estrella de rock demuestra que no nos da miedo ser diferentes, mientras que un estilo más natural sugiere una personalidad amable y gentil. La alta costura podría realzar nuestra sensibilidad vanguardista, mientras que la ropa informal podría comunicar que somos francos y amigables. En caso de no preocuparnos mucho por la moda, transmitimos el mensaje de que no nos importan las apariencias. Un buen gusto en decoración, una preciosa colección de antigüedades, los pósters que colgamos en nuestras paredes, las plantas que cultivamos en nuestro jardín: todo ello expresa una idea de nuestros valores.

Soy un fan de los productos de Apple. Creo que son excelentes en cuanto a funcionalidad. Una vez me hice con un iPhone nuevo el mismo día que lo presentaron y corrí a enseñárselo a mis amigos. Puede que a veces me apetezca abrir mi MacBook Air en el Starbucks como quien no quiere la cosa. Sin duda hay una parte de mí que quiere presumir de escoger los productos de Apple y de apreciar su gran diseño y utilidad. Creo que se trata de un impulso natural que no tiene nada de malo en sí mismo ni de por sí.

CUANDO NUESTRAS POSESIONES SE CONVIERTEN EN QUIÉNES SOMOS

Los problemas surgen cuando compramos cosas solo para transmitir nuestras cualidades a los demás, y nuestras colecciones se expanden demasiado.

Cuanto más acumulemos y más nos esforcemos por reunir una colección que exprese nuestras cualidades, más irán convirtiéndose nuestras posesiones en las cualidades que adoptemos. Dicho de otro modo, lo que poseemos es igual a quienes somos.

Nuestro objetivo pasa a ser aumentar nuestras pertenencias, puesto que equivale a aumentar nuestra autoestima. A causa de ello, terminamos gastando grandes cantidades de tiempo y energía en mantener y cuidar todos esos objetos que acumulamos. Si pensamos que esas cosas equivalen a nuestras propias cualidades y empezamos a considerar que son quienes somos en realidad, nuestro objetivo prioritario se convertirá en su mantenimiento y cuidado.

CONSIDERABA MIS ESTANTERÍAS COMO UNA EXHIBICIÓN DE MÍ MISMO

Este es un ejemplo tomado de mi propia vida. Mi estrecho pasillo estaba cubierto de estanterías llenas de libros que ocupaban toda la pared, pero apenas si recordaba haber leído alguno. Ninguno me llegó al alma ni al corazón. Cuando iba a la universidad estaba ansioso por leer libros desafiantes, pero muchos los hojeaba una sola vez sin llegar a terminarlos nunca. Tenía libros sobre filosofía moderna y obras maestras del siglo XX —obras literarias muy extensas— que jamás acabé de leer.

Ahora veo claro por qué dejaba esos libros por ahí tirados, sin deshacerme de ellos a pesar de saber bien que no iba a llegar a leerlos. Estaba desesperado por expresar mi valor a través de mis lecturas. Ellas debían comunicar un mensaje:

He leído muchos libros. Como podría decir cualquiera que viera mis estanterías, tengo intereses variados y soy muy inquisitivo. Lo sé todo sobre todos estos temas, aunque solo sea de nombre. Aunque aún no me he leído todos estos libros, me interesan mucho estas áreas —claro que sí, por eso los tengo en la estantería—. Puede que no entienda todo lo que dicen, pero he leído tochos gigantescos entre los que se incluía una amplia gama de temas complejos. No soy muy hablador y puede que parezca un tipo vulgar y corriente, pero por dentro reboso un increíble conocimiento. Quizás pueda describírseme como un intelectual con mucha vida interior.

Por muy humillante que resulte reconocerlo, ese párrafo resume en gran medida la razón de que tuviera tantos libros apilados en mi apartamento. Intentaba demostrar mi valía mediante el apabullante volumen de libros que poseía.

Lo mismo podría decirse de mis montañas de discos, de mis antigüedades, las fotos sofisticadas que decoraban mis paredes, mi vajilla y mi colección de cámaras. Apenas usaba nada de eso.

Tenía tantas posesiones que no podía cuidar bien de ninguna de ellas. Con tantas cosas como tenía, no era fácil limpiar el apartamento, y el desorden constante drenaba mi confianza y mi empuje para hacer lo que fuera. Y me evadía con el alcohol para evitar reconocerlo. Qué idiota fui.

CUANDO NUESTRAS HERRAMIENTAS SE CONVIERTEN EN NUESTROS AMOS

Antes de pasar al próximo capítulo, dediquemos un momento a observar el cuadro en su conjunto. Se supone que nuestras posesiones son nuestras herramientas, tal y como se usaban durante la Edad de Piedra. Con el paso del tiempo, nuestro mundo se fue llenando de abundancia, y los objetos empezaron a usarse por otro motivo: el de permitirnos afirmar nuestro valor.

Somos animales sociales que actúan en manada; no podemos prosperar sin demostrar la valía de nuestra existencia. Necesitamos que los otros reconozcan nuestras cualidades para poder creer que nuestra vida merece la pena ser vivida. Por lo tanto, a fin de expresar ese valor, comunicamos nuestras cualidades a través de nuestras posesiones, lo que puede llevarnos a rodearnos de demasiadas cosas si dependemos demasiado de ese método. Los objetos que supuestamente representan nuestras cualidades se convierten en nuestras propias cualidades. Y así acumulamos aún más cosas porque creemos aparentar ser más profundos.

Todo esto acaba volviéndose en nuestra contra, nos convertimos en esclavos de lo que poseemos, obligados a perder tiempo y energías en cuidar de ello. Nos perdemos en nuestras cosas. Nuestras herramientas se transforman en nuestros amos.

De todos modos, los objetos no tienen ningún poder por sí solos. Somos nosotros quienes los elevamos hasta convertirlos en nuestros iguales o algo más, cuando en realidad no son más que objetos. No nos simbolizan ni son nuestros amos. De hecho, antes no eran más que simples herramientas. Entonces, ¿por qué no plantearse conservar únicamente las cosas que de verdad necesitamos?

En el próximo capítulo me gustaría hablar de los métodos concretos que existen para deshacernos de nuestras posesiones. Estoy bastante seguro de que casi todos hemos estado a punto de perdernos entre todo lo acumulado. Por eso, creo que merece la pena que intentes distanciarte de todas esas cosas, por lo menos una vez en la vida.

Prepárate a decir adiós a todo lo que te ha retenido hasta este momento.

3 55 consejos para despedirte de tus cosas

1

ABANDONA LA IDEA PRECONCEBIDA DE QUE NO PUEDES TIRAR TUS COSAS

No hay ninguna persona en el mundo cuya naturaleza le impida desprenderse de sus cosas; simplemente creemos que somos incapaces de hacerlo. La psicología emplea el término «indefensión aprendida» para explicar este fenómeno. Aunque tengamos la capacidad de deshacernos de las cosas, hemos dejado de intentarlo tras experimentar una serie de fracasos.

En realidad, todos somos capaces de despegarnos de nuestras cosas, pero debemos ser conscientes de los motivos por los que no hemos podido hacerlo hasta ahora. No es por tu forma de ser, y desde luego no es culpa tuya. Lo único que pasa es que careces de esa experiencia, y nada más. No estás acostumbrado al hábito de renunciar a tus posesiones y sí a conservarlas. Yo vivía en un apartamento lleno de mugre, pero ahora lo hago en un espacio minimalista. No se trata de que cambiara de personalidad, me limité a aprender las técnicas necesarias y tomé el hábito de librarme del exceso.

2

DESECHAR ES UNA HABILIDAD

De la misma manera que no te levantas una mañana hablando un francés perfecto si nunca lo has estudiado, no puedes convertirte en un maestro del danshari, o del orden y el minimalismo, de un día para otro. Yo he tirado muchas cosas, pero lograrlo me llevó más de cinco años (aunque es posible hacerlo más rápido).

El acto de tirar no consume tiempo en sí mismo. El día uno sacas la basura. El día dos es para vender tus libros y cedés. El día tres vendes tus aparatos eléctricos. El día cuatro es para vender los muebles más grandes, o donarlos a la caridad. En realidad solo necesitas una semana para reducir lo que posees, independientemente de lo que tengas. No es el acto en sí mismo, sino la decisión de actuar lo que requiere tiempo. Del mismo modo que tus habilidades lingüísticas con un idioma extranjero mejoran con la práctica, lo mismo sucede con deshacerse de las cosas. Cuanto más lo hagas, menos tiempo necesitarás para decidirte, y te será más fácil decirles adiós. En realidad se trata de una habilidad más.

3

CUANDO TE DESHACES DE ALGO, EN REALIDAD GANAS MÁS DE LO QUE PIERDES

Aunque pueda parecer que reducir tus cosas equivale a perder algo, creo que es mejor hacer borrón y cuenta nueva con esa idea. Eliminando el exceso se puede ganar más de lo que te imaginas: tiempo, espacio, libertad y energía, por ejemplo. Entraré en más detalles en el capítulo 4, pero ahora permíteme que te diga que la lista de cosas que puedes ganar es casi infinita.

No dejas de obsesionarte con lo que estás a punto de tirar por el mero hecho de lo que tienes justo delante. Por otro lado, los posibles beneficios del acto no son visibles, por lo que es difícil percibirlos. Sin embargo, confía en mí cuando te digo que hay mucho más que ganar que lo que puedes perder. En lugar de pensar en la pérdida, redirige tu atención hacia lo que ganarás con ello.

4

ENTIENDE BIEN POR QUÉ ERES INCAPAZ DE TIRAR TUS COSAS

Seguramente no haya mucha gente que decida de pronto reducir el número de sus posesiones, y que de verdad lo haga y se convierta en minimalista de la noche a la mañana. Como he dicho antes, el acto de tirar cosas es una habilidad. Al principio te resultará difícil meter tus cosas en una bolsa de basura o ponerlas a la venta. Yo sigo teniendo muchos objetos de los que no logro desprenderme, pero no es nada de lo que avergonzarse. Además, tampoco hace falta librarse de todo de una vez. Creo que es importante pensar por qué hay cosas de las que no podemos deshacernos.

Dedica un momento a concentrarte en cada objeto al que no puedes renunciar y pregúntate el porqué. ¿Es porque te salió muy caro? ¿Es porque te sientes culpable de tirarlo? ¿Te avergüenza no haber sido capaz de darle un buen uso? ¿Te sientes mal por la persona que te lo regaló? ¿Te parece que es como despreciar el bonito recuerdo al que va unido? ¿Es tu vanidad la que te impide renunciar a algo? ¿O es solo que resulta más sencillo dejarlo donde está?

No te preocupes si no puedes desprenderte de todas tus cosas a la vez. Lo importante es que nos preguntemos por qué nos cuesta tanto renunciar a alguna de nuestras posesiones. Es posible que te sorprendan las respuestas.

5

MINIMIZAR ES DIFÍCIL, PERO NO IMPOSIBLE

El filósofo neerlandés Baruch Spinoza afirmó que cuando alguien dice que algo es imposible, es que ya ha decidido que no quiere hacerlo. Aunque tengamos un deseo sincero de reducir todo lo que nos sobra, es posible que el placer que te proporciona poseerlo sea más fuerte.

No debemos racionalizar ese placer con la excusa de que no podemos desprendernos de algún objeto porque evoca muchos recuerdos o porque nos lo regaló un buen amigo. Sí, es evidente que pueden darse esas nobles razones, pero muchas veces el motivo principal consiste en que deshacerse de ello nos supondría demasiadas molestias.

Tenemos la tendencia a preferir el camino de menor resistencia. Tirar algo requiere un esfuerzo, mientras que lo fácil sería dejarlo donde está. Sin embargo, si continuamos ahorrándonos el esfuerzo de minimizar, terminaremos rodeados de demasiadas cosas.

Si de verdad quieres vivir tu vida como un minimalista, tienes que hacer de ese deseo tu prioridad.

6

LA CAPACIDAD DE TU CEREBRO, TU ENERGÍA Y TU TIEMPO TIENEN LÍMITES

Antes tenía varias cuentas bancarias y un montón de tarjetas que abultaban mi cartera. Aunque eran tarjetas finas que no ocupaban mucho espacio, sí consumían mucha de la memoria que tenía disponible en el cerebro. ¿Cuánto me quedaba en cada cuenta? ¿Cuándo debía retirar los fondos de cada una? ¿Y si perdía una tarjeta y alguien la usaba antes de que pudiera enterarme? El mero hecho de acudir a la policía y denunciar la pérdida llevaría un montón de tiempo.

Con nuestra maquinaria cerebral de cincuenta mil años, no nos queda espacio ni energía que perder con esas tarjetitas, ni en realidad con ninguna posesión de más. Es más sabio limpiar nuestro sistema y borrar todos los datos innecesarios para poder funcionar de manera eficiente y feliz.

7

DESHAZTE DE ALGO AHORA MISMO

Puede que pienses que vas a ponerte a ordenar en cuanto acabes tu proyecto actual, o que te digas a ti mismo que lo harás algún día cuando las cosas se calmen. Pero, en realidad, todos sabemos que mientras sigamos estando dominados por nuestras preciadas posesiones, ese día no llegará nunca.

Pensamos que no podremos hacernos minimalistas hasta que nuestras vidas se hayan estabilizado, cuando lo cierto es que es al contrario: no podremos estabilizarnos hasta que vivamos como minimalistas. Todo ese tiempo que necesitamos con tanta desesperación está a nuestro alcance, pero debemos crearlo nosotros mismos despidiéndonos de lo sobrante. Por eso es buena idea empezar ahora mismo. Conviértelo en tu prioridad.

Tirar cosas puede exigir cierta habilidad, pero no hace falta que la perfecciones antes de pasar a la acción. No esperes a haber terminado de leer este libro. La mejor manera de enfocarlo es pulir tus habilidades a medida que te deshaces de tus posesiones. ¿Por qué no cierras el libro en este mismo momento y tiras algo?

Si esperas a tener tiempo, nunca lo tendrás. Este es el primer paso, justo en este momento, hacia una vida minimalista.

8

NO HAY UN SOLO OBJETO DEL QUE LAMENTARÁS HABERTE DESPRENDIDO

Desde los tiempos en los que vivía en mi antiguo apartamento, creo que he reducido mis posesiones a un 5 por ciento de lo que tenía, lo que equivale a 950 objetos de 1000. ¿Y sabes qué? No echo de menos ni a uno solo de ellos. Aunque fuera así en su momento, ni siquiera recuerdo de qué podría tratarse. Así de insignificantes eran aquellas cosas para mí. La verdad es que no hay ni una sola cosa de la que me acuerde y por la que me arrepienta.

Me da la sensación de que ese miedo al arrepentimiento es lo que nos impide decirles adiós a los objetos. Sin duda es comprensible, ya que todos tenemos esa clase de miedos. Pero, si te preguntas si echarás de menos ese abrigo de diez años que lleva siglos en el fondo de tu armario, o esas caracolas que recogiste en la playa de pequeño, anímate pensando que lo más probable es que no haya ningún objeto que lamentes tirar.

9

EMPIEZA CON LO QUE ESTÁ CLARO QUE ES BASURA

La mejor manera de desprenderse de cosas es convertirlo en un hábito. Digamos que quieres adquirir el hábito de salir a correr por la mañana temprano. Un método eficaz para conseguirlo es intentar llegar hasta la puerta el primer día. El objetivo del segundo día es hacer eso y ponerte las zapatillas de deporte. Poco a poco vas añadiendo pequeños logros para alcanzar una meta más grande. Ichiro Suzuki, uno de los mejores jugadores de béisbol de Japón y Estados Unidos, dijo que la acumulación de pequeños logros es el único modo de hacer algo increíble. Pues lo mismo se puede decir acerca de tirar cosas. Puede que empieces librándote de esas viejas chanclas rotas. Al día siguiente, te deshaces de unas botas antiquísimas con agujeros en las suelas. Entonces te sientes audaz y tiras aquel chubasquero mohoso al siguiente. Pasito a pasito, tus logros van en aumento.

Pero, antes de entrar en todo eso, un primer paso básico es comenzar con lo que cualquiera consideraría basura. Tira los botes vacíos y los envases de comida que no se usen. Desecha la ropa que tenga agujeros. Elimina los aparatos rotos. Empieza deshaciéndote de todo lo que se haya convertido en basura.

10

REDUCE TODO LO QUE TENGAS REPETIDO

Es fácil recortar las cosas que posees en cantidad. Venga, echa un vistazo. ¿Tienes dos o tres pares de tijeras? ¿Tienes un montón de bolígrafos sin usar? ¿Dos pinceles de caligrafía? A menudo perdemos la cuenta de los objetos que tenemos repetidos porque no hay un sitio específico para guardarlos. Así es como solemos empezar a desordenar nuestro espacio. Y cuanto más tengas, más difícil te resultará saber lo que tienes.

Si tienes tres pares de tijeras, puedes empezar tirando uno. Es fácil decidir cuál: aquel al que no le tengas mucho aprecio o el que no uses. Aún podrás seguir cortando cosas con menos tijeras. Podrás seguir escribiendo con menos bolis.

Intenta reducir todo lo que tengas repetido a uno.

11

LÍBRATE DE TODO LO QUE NO HAYAS USADO EN UN AÑO

Un método fundamental para reducir tus objetos consiste en descartar las cosas que no hayas usado durante todo un año. También deberías librarte de lo que tengas pensado usar en el futuro. No es necesario que tires la manta o el abrigo que usarás el próximo invierno. Lo mismo cabe decir del bañador de cada verano.

Sin embargo, si no has usado algo durante las últimas cuatro estaciones, lo más seguro es que no lo necesites. La única excepción sería el botiquín y los suministros que guardes en caso de emergencia.

El polvo no es bonito, pero es un signo muy útil de que ha llegado la hora de plantearse tirar algo. Cuanto más gruesa sea la capa de polvo, menos habremos usado esa cosa. Un objeto que lleva todo un año sin usarse no suele volverse necesario de repente al año siguiente o al otro. Y si resulta que hay algo que usamos una vez cada tres años, ¿por qué no alquilarlo cuando haga falta? Vamos a liberar todo ese espacio y las energías que malgastamos manteniendo cosas que nunca usamos.

12

PRESCINDE DE LO QUE TENGAS POR APARENTAR

Como dije en el capítulo 2, a menudo utilizamos nuestros objetos para demostrar nuestro valor. Siendo así, podrías preguntarte si conservas ciertas cosas porque realmente te gustan, o si por el contrario las usas para reflejar determinadas cualidades que quieres realzar.

Por supuesto, a todos nos preocupa la opinión de los demás. Resulta agradable mostrarse como alguien que disfruta de un espléndido tren de vida, con buenos electrodomésticos, bonitos muebles, un coche de lujo o un reloj carísimo. También puede ser que proyectes una imagen de persona creativa, rodeada de arte e instrumentos musicales. Hacemos lo que haga falta con tal de proyectar la imagen que deseamos.

Por el contrario, los objetos que de verdad disfrutamos son las cosas que usamos bastante y cuyo mantenimiento no exige demasiado. Por tentadores que puedan ser los símbolos de una vida de éxito, deberías plantearte renunciar a las cosas que solo tienes para presumir ante los demás.

13

DISTINGUE ENTRE DESEOS Y NECESIDADES

Vamos a poner un ejemplo muy exagerado: estás escalando una montaña pero no vas bien equipado. La ropa que llevas te abriga muy poco, no sabes nada acerca del terreno y acabas perdiéndote. La temperatura desciende, se pone a diluviar y tiritas de frío. Desesperado, logras hallar un pequeño refugio donde te resguardas y calientas tu helado cuerpo con una manta. Esa manta es algo que de verdad necesitas.

En nuestra vida cotidiana, hay cantidades infinitas de productos a nuestra disposición con solo andar un poco o coger el coche. Nos ofrecen los últimos aparatos electrónicos, elegantes complementos y accesorios, bellas prendas de alta costura y todo lo que podríamos desear. Una sola manta cálida nos basta al extraviarnos en la montaña, y sin embargo, en nuestra casa seguramente queramos otra más de algún color bonito, y luego una tercera, de más calidad y con una textura más suntuosa.

Para evitar comprar de más, pregúntate primero si se trata de algo que de verdad necesitas. El monje budista Ryunosuke Koike dice que se pone la mano sobre el pecho cuando no está seguro de algún objeto, y que se siente incómodo si no es más que algo que desea. Esta incomodidad es un síntoma de insatisfacción, un producto de la creencia errónea de que le falta algo a pesar de tener ya todo lo que necesita en la vida.

14

HAZ FOTOS DE LOS OBJETOS QUE TE CUESTE TIRAR

Llamadme sentimental, pero me gusta sacar fotos de las cosas que estoy a punto de desechar, para suavizar el golpe. Es algo que sigo haciendo de vez en cuando —el otro día fotografié mi cortaúñas antes de librarme de él—. Seguramente te preguntarás qué es lo que hago con esas imágenes. Lo cierto es que no creo haberlas mirado ni yo mismo. Las hago para preservar los recuerdos asociados a esas pertenencias.

Considero que tirar tus posesiones terrenales y tirar tus recuerdos son dos acciones completamente distintas. Siempre que conserves las imágenes, tendrás la opción de rememorar esas experiencias. Ya sea un dibujo que hiciera tu hijo en el colegio, el recuerdo de algún viaje, o un regalo que te hiciera alguien,te resultará más fácil deshacerte de ellos si les haces fotos cuando creas que no eres capaz, aunque sé por experiencia que es muy poco probable que vuelvas a verlas. He hecho miles de fotos y creo que estoy a punto de borrarlas todas. Cuando lo haga, sabré que significa que he empezado a centrarme más en el presente. Hasta que llegue el día en que pueda tirar las cosas innecesarias sin pensarlo dos veces, creo que seguiré usando la cámara.

15

TUS RECUERDOS AL ALCANCE DE LA MANO EN DIGITAL

Como amante de la fotografía analógica, no puedes ni imaginarte la cantidad de dinero que invertí en carretes y revelados. Siempre llevaba mi compacta favorita en la mochila y me encantaba hacer fotos, pero lo que no se me daba muy bien era organizar luego el material. Después de revelarlas, embutía las copias y los negativos de cualquier manera en bolsas, sin que hubiera forma de saber cuándo se habían tomado. Luego las guardaba en el armario y hasta el mero hecho de sacarlas era un follón.

Una vez que me decidí a ser minimalista, me dediqué a escanear todas mis copias y las cartas que había recibido durante los años con un escáner ScanSnap, y lo digitalicé todo. Ahora puedo verlas en mi ordenador si me apetece, con sus fechas y lugares indicados en las carpetas, y presentadas en orden cronológico. Como además lo he copiado todo en la nube, puedo acceder a mis queridos álbumes desde cualquier rincón del mundo.

16

NUESTROS OBJETOS SON COMO COMPAÑEROS DE PISO, SALVO PORQUE LES PAGAMOS EL ALQUILER

En Japón se dice que hace falta medio tatami para que una persona se siente, y uno entero para que duerma (poco menos de un metro cuadrado y medio). En realidad, ese es todo el espacio que necesitamos para sobrevivir. Sin embargo, si metemos un compañero de piso, necesitaremos el espacio suficiente para otro tatami. En ese sentido, el alquiler no subiría mucho si te fueras a vivir con un amigo.

De cualquier manera,tanto si alguien se muda con nosotros como si no, todos tenemos un compañero de piso al que llamamos «Nuestras Cosas», y que necesita mucho más espacio que el tatami o el medio tatami que he descrito.

A todos nos gustaría vivir en una casa bonita y espaciosa, pero si lo pensamos, en realidad solo queremos que Nuestras Cosas puedan vivir en un ambiente acogedor. ¿Y qué es lo que obtenemos a cambio? Nuestras Cosas no nos van a ayudar con el alquiler, ni van a colaborar en las labores domésticas. Al revés, lo que hacen es darnos más trabajo. ¿De verdad queremos seguir pagándoles el alquiler? Sería mejor echarlas.

17

ORGANIZAR NO ES MINIMIZAR

Los japoneses tenemos la costumbre de acometer la mayor limpieza del hogar a finales de año. Tiramos algunas cosas, recogemos lo que está fuera de sitio y lo escondemos. Intentamos aprovechar el espacio sin utilizar y guardamos nuestras pertenencias para que no estén en medio a todas horas. Sin embargo, con el paso del tiempo, nos vamos enfrascando en otras cosas y, como es natural, el año siguiente volvemos a nadar en el desorden. A menos que seamos muy puntillosos, acabaremos repitiendo este ciclo una y otra vez, porque organizar no es minimizar.

En lugar de confiar en tu capacidad de organización, primero deberías centrarte en reducir la cantidad de cosas que tienes que tirar. Cuando lo hagas, tu espacio se habrá ordenado de manera natural, y habrás roto el ciclo. Mi apartamento tiene tan pocas cosas dentro que nunca se desordena. ¡Incluso el concepto mismo del desorden ha desaparecido!

18

ATACAR EL NIDO (LOS SITIOS PARA GUARDAR COSAS) ANTES QUE LA PLAGA (EL DESORDEN)

Este es uno de los mejores consejos que te puedo dar para que aprendas a tirar cosas. Lo habitual es hacer limpieza vaciando los lugares de almacenamientopoco a poco, y así poder tirar los recipientes mismos al final.

De todos modos, pensemos por un momento en cómo eliminamos las plagas del hogar. ¿Vamos matando a los insectos uno a uno, hasta que por fin nos ponemos con el nido tras un arduo proceso? Pues claro que no; de esa manera, la plaga se multiplicaría más rápido de lo que podríamos erradicarla.

Lo mismo puede decirse de los nidos que llamamos sitios para guardar cosas. Incluso si los despejamos a fondo, acabamos llenándolos otra vez. Por eso, el método más eficaz para el orden es acabar con el nido en sí.

¿Renunciar al espacio de almacenaje? Puedo sentir tu escepticismo desde aquí. Sin un sitio para guardarlas, nuestras pertenencias estarán desperdigadas por todas partes. Terminarán apiladas en montones. Por suerte, casi nadie soporta esa visión y nos sentimos obligados a hacer algo para solucionarlo, como empezar a deshacernos de cosas. Cuando nuestras posesiones dejen de tener un espacio acogedor, serán como esos insectos molestos que no tienen nido, y desaparecerán con el tiempo.

19

MANTÉN VACÍO TU ESPACIO «SIN UTILIZAR»

Cuando hablamos de organizar el hogar, el concepto de espacio «sin utilizar» adquiere mucha importancia. Cuando vemos una zona en la que no hay nada, pensamos que es un espacio sin aprovechar y, como no podía ser de otra manera, dedicamos nuestras diversas artesa fin de llenar ese vacío.

Supongamos que colocamos la lavadora en un punto específico de la casa, y vemos que queda un espacio sin utilizar encima. Con el espacio tan limitado que tienen los apartamentos en Tokio, siempre procuramos aprovechar al máximo el que hay. Por ese motivo, lo que solemos hacer es poner un armario encima de la lavadora donde guardar las toallas, el detergente, el suavizante, la lejía y lo demás.

Pero la cosa no acaba ahí, claro. A menudo colgamos una barra de una pared a otra, le ponemos perchas y ganchos y nos felicitamos por el ingenioso espacio de almacenamiento que hemos creado. En realidad, lo que estamos haciendo es lo opuesto a reducir el desorden y vivir con comodidad. En cuanto tenemos un espacio que llenar, empezamos a acumular otros objetos de manera inevitable. Al final, la barra termina sepultada de cosas.

Un espacio de almacenamiento abarrotado es como un vagón de tren atestado de gente. No es un espectáculo agradable, y devolverlo a su estado original cuesta más tiempo y esfuerzo de lo que imaginamos. En realidad un espacio abierto, desocupado, es lo que nos aporta paz mental. Aunque tu cabeza piense primero en ellos como lugares desaprovechados, estos espaciosabiertos tienen una utilidad increíble. Nos dan sensación de libertad y abren nuestra mente a las cosas más importantes de la vida.

20

DEJA ATRÁS LA IDEA DEL «ALGÚN DÍA»

Cada vez que compramos un aparato eléctrico, suele venir con un montón de accesorios. Piensa en todas esas piezas de tu aspiradora que no has usadonunca. Y por cierto, ¿para qué sirve ese tornillo diminuto? Conservas todos los cables y accesorios porque crees que los necesitarás «algún día». No sé tú, pero yo jamás he llegado a usar una garantía. Ahora van directas al cubo de la basura.

Nos pasamos el tiempo pensando en «algún día». Conservamos cajas de galletas vacías o bolsas de papel bonitas, pensando que nos serán útiles algún día. Guardamos libros de idiomas extranjeros porque los usaremos algún día. Ya nos pondremos con eso cuando las cosas se calmen. Algún día. Eso es lo que nos decimos, aunque ya deberíamos saber que es muy probable que ese día no llegue en la vida. ¿Me permites que te haga una pequeña sugerencia? Olvídate del «algún día». Las cosas que no necesitamos ahora seguramente no las necesitaremos nunca.

21

DESPÍDETE DE TU ANTIGUO YO

A la hora de tirar, es importante que tengamos en cuenta si se trata de algo que necesitamos en este momento. Del mismo modo que es inútil tratar de prepararse para algo que pueda suceder en el futuro, también lo es aferrarse a lo que fue en el pasado.

Los libros de texto del colegio, los que te abrieron los ojos al mundo cuando eras un niño, esa prenda estrella que te hizo brillar en su momento… Son recuerdos maravillosos, pero si te apegas demasiado al pasado, no tendrás espacio para crecer. Lo mejor es cortar algunos de esos lazos para que puedas concentrarte en lo que importa hoy.

Aferrarte a las cosas del pasado es igual que aferrarte a tu imagen pasada. Si quieres cambiar algo, aunque sea lo más mínimo, te recomiendo que seas valiente y empieces a deshacerte de tus cosas. Quédate solo con lo necesario y empieza a avanzar desde este mismo momento.

22

DESECHA TODO LO QUE HABÍAS OLVIDADO

Creo que un minimalista ideal es aquel que puede hacer un inventario completo de todo lo que posee. Si nuestras cosas son necesarias y les damos mucho uso, deberíamos ser capaces de acordarnos de ellas, ¿no? En otras palabras, si nos olvidamos de su existencia, está claro que no las necesitamosen realidad.

Cuando escudriñes tu apartamento en busca de cosas que tirar, habrá momentos en los que te encuentres con algo olvidado y te digas: «Anda, ¿es que tenía esto?». Seguro que hay ropa remetida al fondo de la cómoda, o sepultada en lo más recóndito del armario.

O puede que pienses: «Ah, sí, recuerdo haber comprado esto», y, naturalmente, empieces a preguntarte si podrías coordinar esas prendas con tu guardarropa actual, pero espera un momento antes de hacerlo. Has podido vivir sin eso todo este tiempo. Si hubiera sido algo necesario, no habría estado enterrado donde lo encontraste.

¿Tienes cajas sin abrir desde que te mudaste a tu nueva casa? Pues entonces lo más seguro es que tampoco te hagan falta. Las cajas llenas de cosas que has olvidado las puedes desechar sin mirarlas, casi con total seguridad. Adelante, ábrelas y compruébalo si quieres. Pero no olvides lo que acabo de decir.

23

NO TE PONGAS CREATIVO A LA HORA DE TIRAR

Cuando no queremos tirar algo podemos volvernos extremadamente creativos. Por ejemplo, tal vez te pares a pensar:

«Esta caja de galletas vacía no sirve para nada, pero, un momento… ¿y si la uso para guardar las medicinas?»

«La verdad es que debería deshacerme de esta vieja bolsa de tela… Pero, oye, ¡podría usarla para meter las bolsas de papel!»

«Este frasco de perfume es bonito, pero ya es hora de librarme de él. Ay, espera, ¡se me acaba de ocurrir una idea genial! ¡Iré a la ferretería —algún día de estos— y compraré los cables para convertirlo en una lámparabonita!»

Lo más probable es que la bonita lámpara que acabas de imaginar no llegue a existir nunca. La mayoría de estos pensamientos no son más que ideas desesperadas que nos surgen en la cabeza porque, en el fondo, no queremos desprendernos de nuestras antiguas posesiones. Nunca somos tan creativos como cuando intentamos tirar cosas. Y, por muy estupendas que sean estas ideas, lo más sensato es hacer lo posible por olvidarlas.

24

BORRA DE TU MENTE LA IDEA DE AMORTIZAR TU DINERO

Uno de los motivos por el que tendemos a pensar que tirar algo es un desperdicio es que el objeto en cuestión nos salió caro cuando lo compramos. En algún rincón de tu mente, piensas que aún no has recuperado tu inversión, pero la realidad del asunto es que probablemente no lo hagas nunca.

Igual tienes un traje que te encanta por su diseño y su color, pero no es de tu talla. Está como nuevo, y no lo has usado lo suficiente para justificar su precio. Evidentemente, resulta difícil tirar algo así.

Lo que sucede en realidad es que está ocupando un espacio de tu casa y de tu cabeza. Cada vez que miras ese bonito traje, no puedes evitar pensar que comprarlo fue un error desde el principio. Si tuviéramos que convertir esa carga psicológica en dinero, puede que fuera una cantidad pequeña, algo así como menos de un euro al día. Pero no cabe duda de que lo estás pagando.

Tanto si te interesa el mercado de valores como si no, seguramente estarás de acuerdo en que más vale librarse de las acciones que están en caída libre sin visos de volver a subir, ¿no? Pues lo mismo sucede con el conjunto de nuestras posesiones. Deberíamos olvidarnos del concepto de recuperar nuestro dinero, y reducir las pérdidas más pronto que tarde. A la larga es mejor para el bolsillo, por no mencionar que también ayuda a mantener la paz mental.

25

NO HACE FALTA ACUMULAR PROVISIONES

Casi todos hacemos acopio de papel higiénico, pañuelos de papel y toallitas. Está claro que nunca vienen mal, y te ahorras tener que salir corriendo a la tienda si alguna vez se acaban. Aparte de eso, a veces sale más barato comprar en grandes cantidades. A fin de cuentas, son artículos de primera necesidad y se acabarán usandoseguro.

Sin embargo, ahora piensa en todo el espacio que ocupan esos repuestos. Además, cuanto más espacio les reserves, más se iránacumulando hasta que ya ni sepas cuánto tienes.

Supongamos que te paras en la droguería de camino a casa después del trabajo y ves que tienen los bastoncillos en oferta.

Entonces piensas: «¿Me quedan bastoncillos? Pues como hoy están rebajados, me voy a llevar dos cajas». Después vuelves a casa y te sorprendes al descubrir que tenías bastantes para abrir una farmacia.

Te propongo una idea: empieza teniendo un único repuesto a mano, y no lo repongas cuando lo uses. Puedes salir a comprar otro paquete (solo uno) la próxima vez que se gaste. Guardar un montón de provisiones de más solo para ti no es muy considerado, sobre todo en tiempos de crisis. Es el momento de tomar el hábito de no aprovisionar.

26

SENTIR FELICIDAD TE AYUDARÁ A CENTRARTE

En su rotundo éxito sobre la magia del orden, Marie Kondo da en el clavo con su filosofía de desprenderse de todas las cosas que no nos inspiran alegría. Sin duda, el sencillo método de tocar los objetos y conservar solo lo que nos hace felices resulta muy práctico.

Aquello que no te emociona pero que te sale muy caro, lo que no has podido aprovechar y se ha vuelto una carga, todo lo que hayas desgastado de tanto usarlo: nada de eso suele producirnos alegría. Por ese motivo, la prueba es bastante fiable.

Prestar atención a lo que nos inspira alegría nos ayuda a centrarnos, no en el pasado ni en el futuro, sino en el presente. Es algo muy sencillo que requiere muy poco tiempo. Dado que el listón de las cosas que nos hacen felices es inesperadamente alto, todo eso que no hemos sido capaces de tirar sinun motivo concreto acabará por fin en la basura.

Para tirar cosas hay que plantearse la siguiente pregunta: «¿Esto me inspira alegría o no?». Es un modo eficaz de ser más conscientes de nuestros sentidos.

A medida que desechamos cosas y fortalecemos nuestra concentración, es posible que lleguemos a sobrepasar esta cuestión de la alegría, algo que volveremos a abordar más adelante.

27

LAS SUBASTAS SON UN MÉTODO RÁPIDO PARA DESHACERTE DE TUS POSESIONES

He utilizado diversos servicios de subastas para librarme de muchas de mis cosas, incluida la ropa que apenas me ponía, mis electrodomésticos sin usar y mi querido equipo fotográfico. De hecho, aprendí la lección con un aparato que tenía, una mezcla entre revelador e impresora de fotos. Lo compré en una subasta por 150.000 yenes (unos 1.200 euros) que me prestó un amigo, pero nunca llegué a usarlo. Aun así lo conservé, con la idea de que, aunque tuviera que molestarme en ponerlo a la venta yo mismo, por lo menos podría sacarle unos 100.000 yenes (unos 800 euros). Al final sentí la necesidad urgente de librarme de él, y acabé tirándolo a la basura. Después de guardarlo tanto tiempo, no solo no logré recuperar el dinero que esperaba, sino que tuve que pagar por deshacerme de él.

Desde entonces utilizo un servicio de subastas local llamado QuickDo (aunque van surgiendo otros por todo el mundo) con el que se pueden vender cosas con solo rellenar un formulario. Aunque hay que pagar una comisión, no tienes que preocuparte de hacer la venta ni del envío, porque son ellos los que se encargan. Es un servicio muy cómodoque te permitedeshacerte de cosas en poco tiempo y desde la comodidad de tu sillón, mientras disfrutas viendocómo suben las pujas.

28

UTILIZA LAS SUBASTAS PARA ECHARLE UN ÚLTIMO VISTAZO A TUS COSAS

Yo me desprendí de una cantidad considerable de mis posesionesa través de una empresa de subastas local. También están las subastas en línea, como Yahoo! Auctions, pero exigen cierto esfuerzo: hay que hacer fotos de cada artículo y rellenar toda la información del producto, por no mencionar el envío al comprador.

Kouta Itou, una de las personas de las que hablé al principio de este libro, piensa que este esfuerzo añadido es lo que hace que las subastas sean la mejor manera de despedirte de tus cosas. Antes, Kouta vivía rodeado de su equipo e instrumentos musicales, de los cuales se deshizo por medio de las subastas.

Precisamente recomienda las subastas porque el esfuerzo de preparar las fotos y rellenar las descripciones de cada objeto te da la oportunidad de revivir las sensaciones que te produjeron por primera vez.

Asimismo, también puedes pensar en el motivo de por qué ya no te hacen falta. La preparación de la subasta te lleva a reflexionar sobre lo que esas posesiones significaron para ti en el pasado. Kouta afirma que es durante esos procedimientos cuando se jura a sí mismo que nunca volverá a comprar nada que no necesite. Decirle adiós a sus cosas mediante las subastas le ayuda a seguir adelante.

29

LÍBRATE DE TUS COSAS CON UN SERVICIO DE VENTAS

Después de subastar algo, puede ser un rollo tener que empaquetarlo y hacer el envío, pero hay una manera más fácil. Plantéate llamar a una empresa de ventas que recoja las cosas en la puerta de tu casa. Aunque no se gana tanto como con una página de subastas, es un servicio muy práctico. Son ellos quienes van a tu casa a recoger tus cosas, y no tienes que preocuparte ni de empaquetar. Yo suelo usar la japonesa Takakuureru.com, desde donde se pueden vender un montón de cosas. Cómo no, habrá otras opciones dependiendo de dónde estés.

Fueron ellos quienes acudieron al rescate cuando quise desprenderme de mis posesiones más voluminosas, como el televisor. No sé cómo estará la situación en otros países, pero en Japón hay que pagar por deshacerse de esta clase de cosas. También se llevaron mi PS3 y mi equipo de home cinema. Mi colección de más de mil libros se la quedó una librería de segunda mano del barrio de Jimbocho, en Tokio. Aunque podría haber vendido cada libro por separado, acepté el precio total de 20.000 yenes por todo el lote (unos 170 euros). Es posible reducir tus pertenencias de forma más meticulosa, pero pienso que reducir el esfuerzo suele ser la clave del éxito.

30

NO TE OBSESIONES CON LOS PRECIOS QUE PAGASTE EN SU MOMENTO

Cuando me compré mi televisor de plasma de 42 pulgadas, creo que me costó unos 80.000 yenes (unos 800s dólares). Más adelante lo vendí por 18.000 (unos 180 dólares). Por mi home cinema pagué 40.000 yenes (unos 400s dólares), y luego lo vendí por 5.000 (unos 50 dólares). Debo reconocer que esperaba haber sacado algo más por ellos; estaban en buen estado y solo los había usado unos tres años. Sin embargo, después me di cuenta de que me había obsesionado con el precio que había pagado al comprarlos. Si confundes el valor original de tus cosas con el actual, deshacerte de ellas puede resultar duro.

Un coche nuevo se convierte en usado al día siguiente de salir del concesionario. Del mismo modo, el resto de tus posesiones sigue perdiendo valor con el paso del tiempo. Aunque tendemos a ponerle un precio alto a nuestras cosas, deberíamos tratar de pensar con objetividad en su valor real al ofrecerlas a otros. Olvidemos las estimaciones generosas al pensar en nuestros objetos. Eso hará que nos resulte más fácil desprendernos de ellos.

31

PIENSA EN LAS TIENDAS COMO EN TUS ALMACENES PERSONALES

El escritor Daisuke Yosumi dice que deberíamos considerar las tiendas como nuestros almacenes personales. Todos esos comercios pagan grandes sumas de dinero por tener un espacio donde almacenar toda clase de productos para nosotros, y cuidan sus artículos con mimo. Siempre hay una tienda abierta casi en cada esquina. Yosumi nos sugiere que no pensemos en estos lugares como tiendas donde comprar cosas, sino como si fueran nuestros almacenes, a los que acudimos cuando necesitamos algo.

No hace falta construirse un almacén en casa, ni llenar un cuarto de cosas para acabar sintiéndonos asfixiados. Además, alquilar espacios de almacenamiento es perder dinero. En Japón hay una variedad increíble de tiendas, como estoy seguro de que habrá en otros lugares. Siempre somos bienvenidos, y nos ofrecen un amplio surtido. Muchos de estos «almacenes» nos quedan cerca de casa, y en ellos hay gente que nos recibe con una sonrisa en los labios. Piensa además en todas las tiendas en línea: también son almacenes gigantes. Así pues, con tantos almacenes a nuestra disposición, ¿por qué molestarnos en poner uno en casa?

32

LA CIUDAD ES EL PLANO DE TU CASA

Puedo entender el deseo humano de tener un sofá grande y cómodo en el centro de una sala de estar grande y cómoda. A mí tampoco me importaría tenerlo,pero no creo que sea obligatorio que esté en casa. Mi «sala de estar» es una cafetería de mi barrio con sofás siempre cómodos y acogedores, además de limpios y pulcros, donde puedo sentarme y descansar el tiempo que quiera. Hay otro local que frecuento donde nunca se quejan por muchas horas que me quede ahí sentado, charlando con los amigos frente a unas tazas de café recién hecho.

Sinceramente, no soy ningún ermitaño. Me encantaría poder invitar a mis amigos a un caldero mongol, o preparar aperitivos sofisticados para una fiesta fabulosa. Pero, con las pocas veces que voy a celebrar ese tipo de veladas, ¿de verdad estoy dispuesto a aumentar el número de objetos que poseo y fingir que no noto todo el espacio que ocupan en mi casa? Pues claro que no.

Por eso, a mis amigos les digo: «¿Un caldero mongol? Sí, suena genial, pero en mi casa no puede ser porque no tengo el equipo necesario. Sin embargo, conozco un sitio donde lo hacen muy bueno, ¿qué tal si vamos allí? Luego podemos tomar unas copas en mi casa si queremos seguir con la fiesta».

Cuando todo tu barrio es el plano de tu casa, las posibilidades son infinitas.

33

PRESCINDE DE TODO DE LO QUE NO PUEDAS HABLAR APASIONADAMENTE

Daisuke Yosumi abordó este concepto en uno de sus libros.3 Cuanto más te gusten tus posesiones, más conocimientos tendrás sobre sus marcas e historias. Las cosas que realmente valoramos no dejan de producirnos asombro y fascinación.

¿Por qué poseemos un objeto determinado cuando hay tantas maravillas entre las que escoger? Tuvo que haber una buena razón para que fuera ese artículo el elegido.

Un objeto escogido con pasión representa la perfección para nosotros. Por el contrario, las cosas que elegimos porque sí son firmes candidatas a terminar en la basura o ser reemplazadas. Siempre estaremos menos satisfechos con lo que acumulamos de forma inconsciente. Creo que nuestras vidas mejoran cuando nuestras posesiones nos despiertan pasión. Mientras nos ciñamos a poseer cosas que nos encanten, lo más probable es que no queramos nada más.

34

¿SI LO PERDIERAS, VOLVERÍAS A COMPRARLO?

Una de las claves para medir la pasión que sientes por algo es hacerte la siguiente pregunta: «Si lo perdiera, ¿volvería a pagar su precio?».

Si la respuesta es sí, ese objeto es algo que valoras de verdad. Para ti se trata de una necesidad.

Por otro lado, si no tuvieras ningún interés en comprarlo otra vez, estaría claro que hay algo del producto que no te gusta. Puede que únicamente lo conserves porque «no está mal», pero eso no es suficiente. Di adiós a esas cosas mediocres.

Las cosas por las que estarías dispuesto a volver a pagar son las que te hacen feliz de verdad.

35

SI NO RECUERDAS CUÁNTOS REGALOS HAS HECHO, NO TE PREOCUPES POR LOS QUE HAS RECIBIDO

Es muy difícil tirar un regalo. Nos sentimos culpables por desechar algo que nos obsequiaron; parece de desalmados. Sin embargo, intenta pensar en algo que hayas regalado tú. Lo que damos no solemos recordarlo tan claramente como lo que recibimos.

Nunca le he preguntado a nadie si usa algún obsequio que le hice. Y si resulta que alguna vez le regalé a alguien algo que no le servía, espero que no se sintiera mal por deshacerse de ello. Lo último que quiero es que mi regalo acabe ocupando un espacio de su casa.

Si tienes algún objeto del que te sientas culpable por no usarlo, es mejor que lo reconozcas y te libres de él. Si alguien se enfada contigo porque descubre que has tirado algo que te dio en el pasado, querrá decir que no le importa vuestra relación en el presente. En tal caso, más te vale distanciarte de esa persona de todos modos. Sé que yo no querría convertirme en alguien que solo es capaz de expresar sus sentimientos de amor o amistad a través de los objetos materiales.

36

INTENTA IMAGINAR QUÉ HABRÍA QUERIDO EL DIFUNTO

Si los regalos son duros, deshacerse de las pertenencias de un ser querido ausente parece imposible. Nos preocupa tanto apreciar cada recuerdo de esa persona que tendemos a aferrarnos a cosas que no nos sirven de nada. Que no se me entienda mal; creo que es un sentimiento terriblemente bello y muy humano. Sin embargo, imagina que fueras tú quien hubiera muerto. ¿Te gustaría que tu gente se sintiera confusa o angustiada por algo que les hubieras dejado? ¿No querrías que vivieran libres y felices, sin tener que sufrir por culpa de simples objetos materiales?

El pintor japonés Ryuzaburo Umehara dejó dicho en su testamento que no hacía falta celebrar su funeral y que no se aceptaran coronas fúnebres. En él escribió que los vivos no tenían que molestarse por el bien de los muertos.

Creo que tiene más sentido rememorar las palabras de un amigo o un familiar fallecido, o atesorar las cosas que hicieron por ti en vida, que perder el tiempo ocupándote de sus pertenencias.

37

DESECHAR LOS RECUERDOS FÍSICOS NO EQUIVALE A DESECHAR LOS RECUERDOS DE LA MENTE

Tatsuya Nakazaki, autor de novelas gráficas conocido por su obra Jimihen, es una persona meticulosa con el minimalismo. Esto fue lo que escribió en su libro Motanai otoko (El hombre que no poseía): «No creo que haya ninguna relación entre nuestro pasado y nuestras fotos, discos y diarios. Aunque tirásemos esas fotos y esos discos rebosantes de momentos memorables, el pasado sigue existiendo en nuestra memoria. Creo que el hecho de tirar objetos no es tan importante; no es como si tirásemos nuestro pasado a la basura. Si olvidamos algún recuerdo, seguramente será para mejor, algo innecesario. Los recuerdos importantes seguirán dentro de nosotros de manera natural».

Los recuerdos que de verdad importan son los que permanecen sin necesidad de evocarlos por medio de objetos materiales. Al liberarnos de lo que sobra, empezaremos a recordar las cosas importantes de nuestro pasado sin la distracción de todos esos recuerdos físicos innecesarios.

38

NUESTROS OBJETOS MÁS GRANDES PROVOCAN REACCIONES EN CADENA

Digamos que pasamos de tener un teléfono inteligente a tener dos. En ese caso, deberíamos saber que no solo hemos añadido un móvil nuevo a nuestras vidas. Además deberíamos comprarle una funda, un protector de pantalla, un cargador, tapas para la entrada de auriculares y, por supuesto, una correa. Antes de que te des cuenta, habrás acumulado cinco objetos nuevos. Las cosas suelen atraer más cosas.

Y si compramos un ordenador, la cantidad de accesorios que necesitaremos será infinita: escritorio, impresora, escáner, memorias USB, un disco duro externo, procesador de texto, antivirus y demás. Por el contrario, podemos deshacernos de muchos objetos a la vez si prescindimos de la fuente de origen. Cuando vendí mi tele, pude librarme asimismo de la PS3, el disco duro grabador y el home cinema que lo conectaba todo. Todos los cables y adaptadores, incluidos los enchufes, volaron también. Si reunimos el valor para deshacernos de nuestras posesiones más voluminosas, la recompensa también será grande.

39

NUESTRAS CASAS NO SON MUSEOS: NO NECESITAN COLECCIONES

Hay gente que posee colecciones impresionantes que merece la pena conservar. Por dar un par de ejemplos, está Shigeru Kashima, un estudioso de la literatura y coleccionista de libros viejos y caros de Francia; o Shin Sofue, un diseñador que colecciona la obra maestra de Soseki Natsume, Botchan, en diversas ediciones. Las colecciones reunidas por estas personas no tienen precio y podrían estar en un museo. Takuro Morinaga, un economista conocido por su afición a los coches de juguete, parece haber creado un museo para albergar su propia colección.

En el caso de los demás, nuestras colecciones no son dignas de estar en un museo, pero nos ocupan mucho espacio en casa. Las cosas verdaderamente valiosas las reúnen y custodian los profesionales. Seamos valientes con nuestras colecciones, y librémonos de ellas. Nuestras casas no son museos. Siempre podemos ir a uno de verdad para ver objetos raros y hermosos.

40

SÉ SOCIAL: PRESTA Y TOMA PRESTADO

Cuando leí Watashi no uchi niwa nanimo nai (No hay nada en mi casa) de Mai Yururi, me sorprendió que fuera capaz de tirar su anuario del instituto. Pensé que sin duda había hecho honor a su apodo de Sute-hentai (Friqui obsesionada con tirar cosas) al deshacerse de algo tan irreemplazable como eso. Sin embargo, después de un tiempo, se me ocurrió pensar que, puesto que casi todo el mundo conserva sus anuarios, Yururi solo se había deshecho de un objeto que seguían teniendo cientos de sus antiguos compañeros; es decir, que no era algo único ni irreemplazable.

El apego a las cosas también puede verse como el deseo de no molestar a los demás por ningún motivo, cuando en realidad lo que hace es apartarte del mundo. Si de repente tuvieras la necesidad imperiosa de mirar tu viejo anuario, lo único que tendrías que hacer es contactar con alguno de tus antiguos amigos y pedirle que te dejara verlo. Aunque puedas pensar que molestas, lo cierto es que probablemente agradezca la oportunidad de pasar un rato juntos y recordar el pasado. Además, quien te diga que no a una petición nostálgica como esa no es un buen amigo. Mientras no olvides expresar tu gratitud, no vas a ser una molestia para nada. En todo caso, lo único que sucederá es que vuestra relación se fortalecerá.

41

ALQUILA LO QUE SE PUEDA ALQUILAR

Hoy en día se puede alquilar una cantidad impresionante de artículos por internet. Si solo necesitas utilizar una cosa una vez al año, lo más práctico es alquilarlo. Cuando los colegios hacen jornadas de puertas abiertas, los alquileres de los objetivos fotográficos suben como la espuma; ya puedes imaginarte a los padres dando vueltas para capturar los mejores ángulos de sus pequeños en acción. Si no viajas al extranjero muy a menudo, no estaría mal que alquilaras las maletas para no tener que buscarles un sitio donde guardarlas. Si quisieras organizar los documentos importantes que se han acumulado durante el año, podrías alquilar un escáner y convertir todo el papel en PDF. También se puede alquilar la ropa de los niños para las ocasiones únicas, aparatos de alta presión para la limpieza a fondo, bicis de montaña o equipos de buceo, y hasta indumentarias llamativas de diseño profesional.

¿Por qué no empiezas por alquilar algo de prueba, y solo lo compras si lo usas mucho y te encanta? Teniendo en cuenta lo que cuesta mantener casi todos los objetos, el alquiler es una solución sorprendentemente práctica y económica.

42

LAS REDES SOCIALES PUEDEN ANIMARTE A MINIMIZAR

Cuando te pones a dieta, un buen truco es decírselo a todo el mundo. Pues también vale para reducir las cosas que tienes. Cuando lo hacemos solos, es fácil que nos pongamos excusas, pero a todo el mundo le importa la opinión de los demás, así que ¿por qué no aprovecharlo? Por ejemplo, podrías usar las redes para anunciar que vas a deshacerte de la mitad de tus prendas, y hacer público todo el proceso. Mostrar fotos de lo que te hayas deshecho, o del interior del armario cada vez más vacío. A diferencia de cuando lo intentas en solitario, así recibirás el apoyo de tus amigos, y te servirá de motivación.

Yo por mi parte voy subiendo fotos de mi apartamento a mi blog, lo que me ha ayudado mucho a acelerar el proceso de minimización. Una de las últimas tendencias entre los minimalistas es la de ofrecer los objetos que ya no necesitan en las redes sociales. Sirve para sentirse menos culpable por tirar cosas y al mismo tiempo alegrarse de que nuestras pertenencias les sean útiles a otras personas.

43

¿Y SI EMPEZARAS DE CERO?

En el estimulante documental My Stuff (Mis cosas), el protagonista coge todas sus cosas, las guarda en un trastero y solo puede recuperar una cada día. El primer día no tiene ni qué ponerse: va corriendo al almacén sin nada más que un periódico con el que taparse las vergüenzas. Ese primer día escoge un abrigo y duerme sobre el duro suelo.

La película fue un experimento para descubrir qué cosas eran prioritarias. Aunque no queramos llegar a esos extremos, podemos imaginar que somos nosotros mismos quienes hacemos la prueba. Pregúntate qué cosas te serían indispensables si tuvieras que empezar de cero. ¿Y si te robaran todo lo que tienes? ¿Y si tuvieras que trasladarte la semana que viene? ¿Qué objetos te llevarías contigo? Lo más probable es que tengamos un motón de cosas amontonadas en casa sin ningún motivo claro. Piensa en empezar desde cero, y quedará claro qué productos son los más básicos.

44

DI «HASTA LUEGO» ANTES DE DECIR ADIÓS

Cuando no estés seguro de deprenderte de algo, prueba a esconderlo durante un tiempo. Una de las técnicas que usan los minimalistas consiste en reunir todos los objetos de los que piensan librarse y colocarlos en una caja o en el armario. El truco está en guardarlos en un sitio que no sea su espacio natural. Incluso se pueden meter en una bolsa de basura, ya que están en espera para ser desechados. Aunque estén dentro de una bolsa de basura, no quiere decir que tengas que tirarlos ya mismo.

Entonces pasará una semana o un mes —el tiempo dependerá del tipo de objetos—, y si te las has arreglado bien sin ellos, sabrás la respuesta: no los necesitas. Si surge la necesidad de usar alguno de ellos durante ese plazo, no tendrás que tirarlo.

Al decir «hasta luego», pones cierta distancia entre tú y tus pertenencias, lo que te permite reflexionar sobre su verdadero significado. Es curioso que las relaciones con las cosas puedan parecerse un poco a las relaciones con las personas.

45

DESCARTA TODO LO QUE PRODUZCA RUIDO VISUAL

Los objetos que tengo en casa son blancos, beis, grises y del color de la madera, gratos a la vista y armónicos entre sí. El equilibrio se rompe si introduzco un color neón o algún primario demasiado vivo; resaltan demasiado y alteran la atmósfera tranquila. Por ejemplo, una botella de lejía podría tener un tapón rosa fuerte, y el cuerpo, verde menta. Los productos de limpieza suelen ser chillones, seguramente con la intención de advertir de sus posibles riesgos.

Las criaturas venenosas son por lo general muy llamativas, con lo que emiten la señal visual de que es mejor apartarse de ellas. Sus colores estridentes no pretenden relajar. Los objetos con esa clase de colores entran en tu campo de visión, y por ende en tu conciencia, aunque no les prestes una atención especial. Los objetos pequeños adornados con colores son bonitos, sí, pero los más grandes con colores vivos producen fatiga visual, y después aburrimiento. No te cansarás tan rápido de los objetos más cómodos para la vista y menos estimulantes, así que por norma podrán usarse durante más tiempo.

46

SUMAR UNO, RESTAR UNO

Esta es uno de los pilares fundamentales del minimalismo: si quieres comprar algo, deshazte primero de otra cosa. Incluso mientras estemos en proceso de tirar objetos, siempre habrá cosas nuevas que necesitemos. Puedes empezar librándote de dos o tres trastos cuando compres algo nuevo. Una vez que te hayas quedado con tus posesiones básicas, mantente firme con la regla de «sumar uno, tirar uno».

Con el tema de la ropa, podrás decidir el número de perchas que quieres tener para ayudarte a cumplirlo. Así no podrás aumentar tu colección por el simple hecho de que no tendrás ningún sitio para colgar lo nuevo.

También cabe señalar que esta regla de «sumar uno, tirar uno» solo es aplicable a los objetos del mismo tipo. Por ejemplo, si compramos una chaqueta nueva, nos deshacemos de una vieja. Comprar un microondas nuevo y tirar una goma vieja no tiene mucho sentido, ¿no?

47

EVITA LA FALACIA DEL CONCORDE

¿Has oído hablar alguna vez de la llamada «falacia del Concorde»? Se dice que la creación del Concorde, un avión supersónico, costó alrededor de cuatro millones de dólares. Los gobiernos de Gran Bretaña y Francia siguieron invirtiendo en el proyecto aun cuando era evidente que el avión no iba a ser un éxito comercial, y terminó provocando unas pérdidas por valor de diez millones. Incluso cuando sabemos que las previsiones no son favorables, resulta difícil dejar de hacer algo si pensamos en el tiempo, el esfuerzo y el precio que ya nos ha costado ponerlo en marcha.

Esto nos pasa continuamente. Una vez compré una bicicleta híbrida para paseo y montaña por solo 5.000 yenes (unos 40 euros), lo que despertó en mí un interés por el ciclismo. Entonces fui y compré un juego de herramientas completo y me puse a montar y desmontar las piezas. ¿Adivinas qué fue lo que pasó? Pensé en la cifra inicial de 5.000 yenes y me dije a mí mismo: «¿Qué son 10.000 yenes más (unos 80 euros) cuando pagué tan poco al principio?». Al final acabé gastando diez veces más que cuando compré la bici. Argh. Es el mismo efecto que se produce cuando compramos esos accesorios o mejoras para nuestros teléfonos móviles. A veces no sabemos cuándo parar, y terminamos despilfarrando demasiado tiempo y dinero. Ten cuidado con las cosas que pueden llevarnos a la falacia del Concorde.

48

RECONOCE PRONTO TUS ERRORES, PUES TE AYUDAN A CRECER

Lo hemos hecho todos: nos vamos de tiendas, compramos ropa que nos queda bien en la tienda, la llevamos a casa, nos la ponemos unas cuantas veces y después la dejamos metida en el armario. Todavía no hemos amortizado la inversión, de modo que cuesta tirarla, o, en realidad, ni siquiera nos lo planteamos. Después de todo, sigue siendo nueva. ¿Por qué cometemos estos errores al comprar?

Puede que la prenda no nos gustara tanto en realidad, pero el dependiente que nos la vendió era muy amable. O puede que no nos quedara perfecta, pero vimos a otra persona con ella puesta a la que le quedaba genial. Quizás fuera tan barata que no tuvimos más remedio que comprarla. A pesar de que estuvieran presentes todas las señales de alarma, las ignoramos en favor de los beneficios aparentes. Yo aún sigo cayendo en esta clase de errores.

Cuando nos equivocamos al comprar, lo mejor es librarse del objeto lo antes posible. No es sano perder más tiempo con algo que desprende señales de «fracaso». Por el contrario, intentemos reconocer nuestros errores y aprender de ellos lo más rápido que podamos, para poder elegir mejor la próxima vez.

49

PIENSA EN COMPRAR COMO ALQUILAR

Un amigo mío se compra mucha ropa, pero siempre se asegura de guardar las etiquetas en una bolsa. Usa las cosas durante una temporada y luego las subasta, junto con las etiquetas que guardó. Con ellas puede vender los artículos a mayor precio, a veces incluso por más de lo que los compró. Él dice que considera que «alquila la ropa a las tiendas», y que cuando llega el momento de «devolverla», la vende.

A mí me parece una idea muy interesante. Cuando tratas tu ropa como si fuera alquilada, la tratas con más cuidado. Así puedes reciclarla en mejor estado, y no dejas que nada se eche a perder. Si pensamos en nuestras compras como posesiones temporales, conservamos la humildad y podemos apreciarlas mejor.

50

NO LO COMPRES POR SER BARATO. NO TE LO LLEVES PORQUE SEA GRATIS

Cuando la gente paga veinte euros por algo que vale cincuenta, se piensan que han ahorrado treinta. Es como si de verdad recibiéramos ese dinero por comprar ese objeto en particular. Sin embargo, no pensamos en el espacio que necesitamos para tenerlo en nuestra casa. Vamos a hacer un pequeño cálculo con el ejemplo de mi alquiler.

El alquiler mensual de mi apartamento es de 76.000 yenes (unos 670 euros) por veinte metros cuadrados, lo que equivale a unos 3.000 yenes (unos 26 euros) por metro cuadrado. Si lo que compré por 2.000 yenes (unos 17 euros) fuera una cómoda de un metro cuadrado, los 3.000 yenes que creí ahorrar desaparecen al instante por el espacio que ocupa. Comprar algo solo porque es barato es peligroso.

Incluso las cosas gratis pueden tener sus riesgos. Cuando posees algo, obligatoriamente eres consciente de ello, cosa que ya exige un espacio de nuestro cerebro. También hará falta dedicar un tiempo y un esfuerzo a mantener lo que sea y cuidarlo. Así pues, resulta que lo «gratis» acaba costándote dinero. Recordarlo puede ayudarnos a no acumular demasiado por el mero hecho de que algo sea barato o gratis.

51

SI NO ES UN «¡SÍ, POR FAVOR!», ES UN «NO»

Cuando pensamos en tirar algo, a veces nos empantanamos sopesando los pros y los contras de hacerlo. Pero ten en cuenta una cosa: si le damos tantas vueltas es porque pensamos que ambas opciones son igual de buenas. No es como si tuviéramos que decidirnos entre, por ejemplo, un regalo por valor de diez euros o uno de cien; decidimos entre un euro o un euro con un céntimo.

Si esa es toda la diferencia que hay, más nos vale ser valientes y decir adiós a ese objeto. Si estás pensando en reducir el número de cosas que posees, te recomiendo que te deshagas de algo desde que empiezas a plantearte hacerlo.

Hay una frase que me gusta: «Si no es un “¡sí, por favor!”, es un “no”». Cuando dudemos si tirar algo, podemos cambiarlo a «Si no es un “¡no, por favor!”, es que “sí”». Eso nos ayudará a deshacernos de todo menos de aquello de lo que no podemos prescindir. Y nos apañaremos muy bien.

52

LO QUE NECESITAMOS DE VERDAD SIEMPRE VUELVE A NOSOTROS

A casi todos nos da miedo no volver a ver las cosas que tiramos. Sin embargo, nunca podremos deshacernos de nada si empezamos a preocuparnos por esas cuestiones. Hoy día se puede encontrar prácticamente todo por internet. Los libros descatalogados que no están en las librerías de segunda mano se pueden comprar a través de Amazon.com, y existen páginas de subastas con los objetos más únicos.

Lo más probable es que no llegues a echar tanto de menos algo como para deprimirte o que te arrepientas. Y si realmente te pasara, siempre podrías volver a conseguirlo. Podrás leer ese libro de nuevo, y siempre habrá alguien en algún lugar que tenga ese objeto que necesitas ver otra vez. Si lo extrañas tanto que no puedes dormir por las noches, está la opción de rogarle a su dueño actual que te lo devuelva o preguntarle al vendedor que te dé otro. Hay muy pocas cosas que estén fuera de tu alcance por completo.

53

CONSERVA LA GRATITUD

Nos deshacemos de objetos que nos han regalado. Nos deshacemos de objetos que pertenecieron a alguien que ha muerto. Nos deshacemos de objetos que no podemos aprovechar. En esos momentos, en lo que deberíamos centrarnos es en los sentimientos de gratitud.

Una persona te dio algo, pero ya no lo necesitas. Aunque no lo pensemos mucho, siempre albergaremos un pequeño resentimiento en nuestros corazones a causa de ello. Sin embargo, aferrarse a ese algo a pesar del resentimiento es una falta de respeto hacia la persona que nos lo dio y un derroche de energía.

Creo que es mucho más bonito centrarte en tu gratitud hacia esa persona mientras le dices el último adiós a aquello que te regaló. Ese sentimiento profundo de agradecimiento se quedará grabado en nosotros, incluso cuando el objeto ya no esté, y eso es lo que de verdad importa.

54

TIRAR PUEDE SER UN DESPILFARRO, PERO EL AUTÉNTICO DESPILFARRO ES LA CULPABILIDAD QUE NOS IMPIDE HACERLO

Estoy de acuerdo en que tirar algo que aún puede usarse es un desperdicio. No me gusta limitarme a echar las cosas a la basura, sino que prefiero deshacerme de mis cosas de tal modo que les puedan ser útiles a otros.

En realidad, el verdadero desperdicio es el daño psicológico que acumulas al aferrarte a cosas que no usas o necesitas.

Te sientes culpable al mirar los regalos que te hizo alguien, o lo que compraste pero no llegaste a usar. Aún se podrían aprovechar, y sería una pena tirarlos. Lo cierto es que al conservar estos objetos garantizas que te seguirás sintiendo así hoy, mañana y siempre. Creo que ese es el auténtico derroche.

55

LAS COSAS A LAS QUE LES DECIMOS ADIÓS SON LAS COSAS QUE RECORDAREMOS SIEMPRE

He escaneado todas las cartas que he recibido en mi vida y he tirado todos los originales. Entre ellas se encontraba algo que jamás podré olvidar. Se trata de una guía de rutas de tren que me escribió mi madre a manocuando dejé mi ciudad natal en la prefectura de Kagawa para entrar en la Universidad de Tokio. La guía de mi madre indicaba qué trenes debía tomar al llegar al aeropuerto de Haneda para poder subir al monorraíl, luego a la línea de Yamanote, después a la de Seibu Shinjuku, y así sucesivamente. No tengo muy buen sentido de la orientación, y en aquellos tiempos no había móviles. Me pregunto cómo se sentiría mi madre cuando me vio partir hacia Tokio.

Me había olvidado de que tenía esa guía de trenes manuscrita; estaba enterrada entre montañas de cartas que había guardado. Cuando llegó el momento de tirarlo todo, me di cuenta de lo importante que había sido para mí. Como ya sabemos, tirar cosas no significa necesariamente que borremos los recuerdos. En realidad, a veces el hecho de decirles adiós es lo que garantiza que esos recuerdos se queden con nosotros para siempre.

15 consejos más para la siguiente etapa de tu viaje minimalista

1

TENER MENOS NO TE HACE MÁS INFELIZ

El poeta norteamericano Allen Ginsberg dijo una vez que si le prestaras el doble de atención a tu alfombra, sería como si tuvieras dos alfombras. El número de tus pertenencias no está relacionado con el grado de satisfacción que obtengas de ellas.

Se dice que poseer algo es saber que lo tienes y ser muy consciente de dicha posesión. Así es como funciona nuestro cerebro. En lugar de tener una consciencia caótica de un amasijo de objetos adecuados, ser plenamente consciente de un pequeño número de posesiones preciadas puede doblar o triplicar la satisfacción que nos aportan.

Sentimos una mayor satisfacción cuando poseemos y atesoramos una taza de café irreemplazable que si tenemos dos o tres tazas que no nos emocionan demasiado. Reducir el número de objetos que tenemos no reduce nuestro grado de satisfacción.

2

DESCUBRE TU UNIFORME PERSONAL

Steve Jobs vestía siempre igual: un jersey negro de cuello vuelto de Issey Miyake, unos Levi’s 501 y unas zapatillas New Balance, que era lo mismo que se ponía para sus presentaciones en público. Mark Zuckerberg, el fundador de Facebook, parece tenerles cariño a las camisetas grises. Se dice que Einstein llevaba siempre el mismo tipo de chaqueta. Estas personas aprovecharon el tiempo que otros malgastan escogiendo ropa y siguiendo las modas, y en su lugar dirigieron su atención a las cosas que más les importaban.

Para vivir con decencia y comodidad no hace falta tener un montón de ropa. Aunque a algunos les guste variar de aspecto, vestir el mismo atuendo que nos sienta como un guante y usarlo como una especie de uniforme personal tiene cierto estilo.

A pesar de que alguien pueda juzgarte por llevar siempre lo mismo, creo que con el tiempo será algo que quedaráen el pasado. Estoy de acuerdo en que la moda puede ser divertida, pero seguir las modas puede resultar excesivo en el mundo de hoy.

3

MENOS ES MÁS ORIGINAL

¿Qué crees que hace única a una persona? ¿Lo es por llevar mechones de color verde brillante en el pelo, o un pendiente enorme en los labios? ¿Es único un hombre vestido con falda? ¿O lo es quien lleva una funda para su móvil muy grande y vanguardista?

Creo que ser realmente original no tiene nada que ver con todo eso. Todos los minimalistas que he conocido hasta la fecha han sido individuos únicos y estupendos, aunque llevaran ropa muy ortodoxa como uniforme personal.

Aunque pueda parecer que pierdes tu individualidad al deshacerte de tus pertenencias, en realidad suele ser al contrario. Fijémonos por ejemplo en las fotos que existen de las personas que vivieron en la vieja Europa de tiempos pasados. Todos los hombres llevan la misma clase de traje y sombrero, y todos ellos fuman cigarrillos rodeados del mismo tipo de posesiones. Sin embargo, el arte y la literatura que crearon esas personas fue, como poco, increíblemente original.

Si lo piensas, nuestras características únicas proceden de la experiencia, no de los objetos materiales. Así, no es de extrañar que hallemos nuestra propia singularidad al deshacernos de todo lo que pueda distraernos.

4

SI HAS PENSADO EN TIRARLO CINCO VECES, TÍRALO

Los seres humanos generamos alrededor de sesenta mil pensamientos en un solo día. Alguna vez he intentado seguir el hilo de mis pensamientos, y he descubierto que vienen y van en todas direcciones.

Puede que quede una taza en la mesa que hay delante de mí después de haberme tomado el café. Aún puedo saborearlo. Me toco los labios, quiero lavarme los dientes —eso es, necesito un cepillo nuevo—. Y hablando de cepillos de dientes, el otro día pasó una cosa que… y así sucesivamente.

De este modo, nuestra consciencia es una cadena infinita de pensamientos. Como es lógico, un único pensamiento pasará inadvertido entre los sesenta mil que nos pasan por la cabeza a diario.

Aunque aún no hayas tomado la decisión concreta de desechar algún objeto, lo habrás pensado en algún momento al mirarlo. Si esas miradas casuales se producen cinco veces, es que estás listo para tirarlo. Esos cinco pensamientos pasajeros no tardarán en multiplicarse por cien y luego por mil si no haces algo.

5

SI YA HAS DESARROLLADO TUS HABILIDADES MINIMALISTAS, PUEDES SALTARTE LA FASE DEL «HASTA LUEGO»

Considéralo como una versión mejorada del consejo 44, para los que ya hayan adoptado un estilo de vida minimalista. Si no acabas de decidirte con respecto a algún objeto, te sugiero que te lances y lo tires. Mi televisor fue una de las últimas cosas de las que me desprendí, y cuando aún tenía mis dudas, me dio por pensar que no estar al día de las cosas podría repercutir negativamente en mi profesión. Podía ser que mis amigos me dieran de lado por quedarme fuera de sus conversaciones. Igual hasta los niños pequeños empezaban a reírse de mí por no conocer las últimas gracias de la tele. Pero entonces recordé que siempre sería posible comprarme otra si tanto lo necesitaba. ¿Y sabes qué? Nunca sucedió nada de eso.

Solo he vuelto a adquirir un objeto después de haberme deshecho de él: un masajeador de pies de la marca Omron. Me gustaba tanto que hasta me sabíael número del modelo. Entonces le regalé uno a mi madre, y le di a mi hermano el que tenía, pero como no podía olvidar lo agradables que eran los masajes que daba el aparatito, al final me compré otro. Más adelante sentí que ya estaba preparado para prescindir de él, y me decidí a venderlo. Si acabo comprándolo otra vez, lo más seguro es que me lo quede para siempre.

6

UNA PEQUEÑA MOLESTIA PUEDE HACERNOS MÁS FELICES

Hace poco me libré de todas las toallas que tenía en casa y empecé a usar una sola tenugui, una toalla de mano japonesa muy fina. Es asombrosa. Se puede usar de muchas maneras, y ni te imaginas lo rápido que se seca. La uso, la tiendo y está seca la próxima vez que la necesito. Me lavo las manos con ella, limpio los platos y me seco el cuerpo después de darme una ducha. Mis antiguas toallas solían ocupar unas dos terceras partes de mi colada. Sin todas esas toallas suaves y esponjosas —pero también voluminosas—, lavar la ropa se ha vuelto mucho más fácil.

Como expliqué en el capítulo 2, la gente tiende a ver las variaciones como estímulos, por lo que las toallas esponjosas que usamos todos los días se han convertido en cosas que damos por sentado. Está claro que una toalla de baño enorme será más agradable al tacto que una tenugui de mano, pero del mismo modo en que nos acostumbramos a tales comodidades, también nos hacemos a los inconvenientes. Desde que la tenugui se ha convertido en un objeto cotidiano, el uso poco frecuente de una toalla de verdad me da mucha alegría. He bajado el listón de mi felicidad por el mero hecho de emplear una tenugui. Cuando hasta una toalla de baño normal puede hacerte feliz, serás capaz de encontrar felicidad en casi cualquier parte.

7

TÍRALO AUNQUE TE PRODUZCA ALEGRÍA

Si decidespasarte al minimalismo, llegará un momento en que tendrás que deshacerte de uno o dos objetos que te inspiran alegría. En mi caso, le tengo mucho cariño a Croacia, y una vez compré allí una cruz que sin duda me levantaba el ánimo. Se trataba de una cruz de cerámica de color escarlata, con intrincados adornos pintados a mano. Los colores, la textura pulida, hasta su peso: me encantaba todo. Decían que era obra de un artista local, y el hecho de haberla descubierto en una esquinacualquiera de un país extranjero en lugar de en una tienda para turistas hizo que la valorase aún más.

Esa cruz me inspiraba felicidad, incluso cuando me deshice de ella. Con todo, me alegro mucho de haber tenido el valor de decirle adiós. Desde entonces, ya no pierdo tiempo buscando suvenires cuando viajo. Sigo el ejemplo de Snufkin —uno de los personajes de la película Moomin, de Tove Jansson— y solo me limito a mirarlos, por muy tentadores que sean. Eso me ha permitido concentrarme más en el viaje en sí. ¿Y qué es la vida sino un viaje? Sé valiente y despréndete de cosas que te hagan feliz. Lo que puedes ganar a cambio es muy grande.

8

EL MINIMALISMO ES LIBERTAD: CUANTO ANTES LO EXPERIMENTES, MEJOR

La mayoría de nuestras pertenencias son cosas que solo tienen valor para nosotros: recuerdos de viajes memorables, libros favoritos que hemos leído una y otra vez, cartas escritas por seres queridos y fotografías de momentos inolvidables.

El recuerdo de las penurias que tuvimos que pasar para conseguir cierto objeto, el precio que pagamos por hacerlo nuestro y las anécdotas que lo rodean aumentan el valor que tiene para nosotros. Sin embargo, por muy valioso o maravilloso que sea para ti, nunca tendrá el mismo valor para otra persona. No será más que otro objeto.

Esa es la idea que me asaltó mientras pensaba en qué sucedería si muriera o me pasara algo grave. Todas mis posesiones se convertirían en una carga para mis allegados. No obstante, puesto que había reducido la mayoría de mis cosas, entendí que también había reducido las molestias que podría causar a otros en tales circunstancias. Resulta triste pensarlo, pero por algún motivo sentí una sensación de libertad al hacerlo. Sin esa preocupación morbosa sobre mi cabeza, me siento más fuerte y libre para afrontar la próxima etapa de mi vida.

9

DESECHAR COSAS PUEDE HACER QUE TENGAS MENOS, PERO NUNCA TE HARÁ MENOS PERSONA

Si te decides a minimizar tus pertenencias, no te saldrá un sarpullido misterioso de repente, ni encanecerás de la noche a la mañana, ni te provocará artrosis. No resultará evidente para quien pase a tu lado, nadie te criticará por ello, ni te tirarán piedras los niños. Puede ser que te miren y piensen que vistes con sencillez. Eso es todo lo que podría decirse.

Cuando estás rodeado de un montón de cosas, desprenderte de tus preciados objetos puede parecerse a romperse a uno mismo. Pero debes recordar que esas cosas no son tú; tu conexión íntima con ellas no es más que una creación de tu mente. No serás menos persona por deshacerte de ellas. De hecho, es muy posible que te lleves la grata sorpresa de que tu verdadero yo empieza a aflorar sin todas esas posesiones superfluas.

10

CUESTIÓNATE LOS MODOS DE EMPLEO CONVENCIONALES DE LAS COSAS

Hiji, uno de los minimalistas que mencioné al principio de este libro, se hizo un sofá colocando un colchón doblado contra la pared, con su almohada y su edredón como respaldo. Es un ejemplo de concepto invertido: en lugar de sofá cama, una «cama sofá» (o «colchón sofá», para ser más precisos). Mientras tengas un grabador y un visor para la cabeza, podrás ver programas de televisión sin una tele. El jabón corporal también se puede usar como detergente para la lavadora o para fregar los platos.

Influido por Marie Kondo, quien dice que cuelga toda clase de cosas, incluida su tabla de cortar y el estropajo de fregar,yo también he empezado a colgar mi estropajo para dejarlo secar. Eso me ha permitido librarme del cuenco con ventosas que tanto odiaba. Kondo se saltó el sentido común que indicaba que las tablas de cortar y las esponjas no se cuelgan en el tendedero. Mientras nos limitemos a los usos o facilidades convencionales de cada objeto, nuestras posesiones no dejarán de aumentar, pero podemos ordenar muy bien nuestras casas si los olvidamos.

11

NO PIENSES. ¡TIRA!

Una de las frases más famosas que dice Bruce Lee en la película Operación Dragón es: «No pienses. Siente». Si la aplicáramos a los minimalistas, seguramente diría «No pienses. ¡Tira!».

Llegó un momento en que de pronto me harté de tener tantas libretas bancarias de aspecto importante en casa y las eché todas ala trituradora de papel.

Supuse que no pasaría nada, así que me decidí y lo hice, aunque después visité la sección Preguntas de Yahoo! y busqué: «¿Pasa algo si tiro una libreta bancaria?». En lugar de pensarlo, seguí mi instinto.

Más adelante hice los pasos necesarios para cerrar la cuenta y no tuve ningún problema. Simplemente, el cajero se sorprendió un poco cuando le expliqué lo que había hecho.

—¿Usted… tiró… su libreta bancaria?

Hay gente que lo pierde todo en un incendio, así que tirar unas cuantas cosas tampoco puede ser para tanto. Cuanto más pensemos en ello, más excusas inventarán nuestros cerebros para no renunciar a nuestras posesiones. Cuando eso suceda, confía en tu instinto.

12

EL MINIMALISMO NO ES UNA COMPETICIÓN. NO PRESUMAS DE LO POCO QUE TIENES. NO JUZGUES A QUIEN TENGA MÁS QUE TÚ

Es fácil que un minimalista caiga en la trampa de presumir sobre lo poco que tiene, o de competir con otros acerca de quien tiene menos. Como dije en el capítulo 1, creo que un minimalista es una persona que sabe lo que de verdad necesita, una persona que reduce sus posesiones a fin de centrarse en lo más importante. Lo que cada uno necesite dependerá de la persona, así que no tiene mucho sentido compararse con los demás.

En mi opinión, una persona puede tener un montón de objetos que le resultan verdaderamente necesarios. Si poseer muchas cosas le aporta a alguien un auténtico propósito y significado, no tiene por qué deshacerse de nada. No hay ningún motivo para juzgar a alguien así.

De modo similar, tampoco hay necesidad de ir demasiado lejos y desechar cosas que te hagan falta. El minimalismo no es un rito de penitencia, ni un deporte de competición. Simplemente es un medio para un fin.

13

EL DESEO DE TIRAR Y EL DESEO DE POSEER SON DOS CARAS DE LA MISMA MONEDA

Empezar a deshacerte de tus cosas puede ser muy emocionante. Es refrescante, y las recompensas por reunir el coraje de hacerlo se perciben de inmediato. Una vez que caes bajo el hechizo de este proceso minimizador, descartar posesiones se convierte en una norma suprema, tanto que es casi como si hubieras contraído la enfermedad de «librarse-de-todo». Te sientes orgulloso de tus logros, y luego empiezas a ser crítico con la gente que conserva muchas cosas.

Sin embargo, ese juicio de valor del «Uf, aún tienes muchas cosas, ¡qué cutre!» indica el mismo tipo de mentalidad que el «Uf, aún no tienes esto, ¡qué cutre!».

Tanto tirar como acumular pueden resultar estimulantes, por lo que no debemos volvernos demasiado dependientes de ninguna de ambas acciones. Sabemos que cuando quieras tirar algo, antes debes preguntarte si de verdad lo necesitas. Del mismo modo, también cabe preguntarse si se trata de algo de lo que debes deshacerte. ¿No lo estarás haciendo por el único motivo de reducir todo lo que posees?

14

DESCUBRE TU PROPIO MINIMALISMO

Puede que no te consideres un minimalista hasta que todas tus pertenencias quepan en una sola maleta, o hasta que duermas en un saco de dormir. Sin embargo, ya puedes relajarte, porque no existen tales requisitos. Por ejemplo, puede que después de haberte deshecho de muchas de tus cosas, sigas teniendo un gran piano de cola en tu casa. A causa de reducir muchas de tus posesiones, has sido consciente de lo que de verdad es importante y necesario para ti: la música.

El señor Numahata, con quien he puesto en marcha una página web, afirma que el minimalismo le ha empujado a comprarse un coche. El motivo se debe a que ha reducido sus relaciones interpersonales innecesarias al mínimo, y el coche le ayuda a sacar el tiempo para estar solo. Además, conserva su interior totalmente vacío, y lo considera una habitación minimalista móvil. No te cortes a la hora de experimentar, y descubre tu propio minimalismo.

15

EL MINIMALISMO ES UN MÉTODO Y UN PRINCIPIO

Ya he mencionado algunas de las trampas en las que pueden caer los minimalistas, pero me gustaría señalar que el minimalismo sigue siendo algo que le recomendaría a casi todo el mundo. La sociedad actual le da demasiada importancia a los objetos materiales, y hay demasiada gente que tiene mucho más de lo que necesita.

Para un minimalista, el objetivo no es reducir, sino eliminar las distracciones para poder concentrarse en las cosas que de verdad importan.

El minimalismo es como el prólogo de un libro, pero las historias que vendrán después solo las puede crear uno mismo. Como he dicho, es tan eficaz y sus métodos tan útiles que la gente puede llegar a equivocarse y pensar que es el verdadero objetivo. Pero recuerda: lo importante es lo que hagas después. Una vez dices adiós a todo lo que te sobra, llega el momento de crear tu propia historia.

4 12 cosas que han cambiado
desde que dije adiós a mis cosas

Tengo más tiempo

«El tiempo que tienes es limitado,
no lo desperdicies viviendo la vida de otros.»

STEVE JOBS

De cómo las cosas consumen tu tiempo

Con motivo de los cien años de servicio de la estación de Tokio, el 20 de diciembre de 2014 se emitió una edición especial y limitada de los bonos de transporte Suica. Se pusieron a la venta quince mil tarjetas, y el resultado fue una locura. Más de nueve mil personas hicieron cola para comprar las Suica, y la empresa de transporte se vio obligada a cancelar las ventas ese día.

Los informativos mostraron las reacciones de enfado de la gentetras la suspensión, incluidos los niños que hacían cola para usarlascuando entraran en la escuela secundaria el año siguiente. La verdad es que lo sentí mucho por esa gente que esperó durante horas con el frío que hacía.

Pese a eso, no es que esas tarjetas Suica de edición limitada llevaran un descuento del 5 por ciento sobre el precio del viaje, ni que estuvieran hechas de algún material más resistente. En ese caso, claro que habría querido una. Es obvio que el diseño era precioso, con ese aire a lo Alfons Mucha, pero no dejo de preguntarme si en realidad ese bono no era algo que todo el mundo deseaba, pero que nadie necesitaba.

Si decides que las funciones de las tarjetas de edición limitada son exactamente las mismas que las tarjetas normales, fíjate en todo el tiempo que te ahorras:

El tiempo invertido en ir y volver de la estación de Tokio

El tiempo pasado en la cola

El tiempo perdido enojándote después de saber que se han cancelado las ventas

El tiempo pasado controlando tu ira

El tiempo pasado decidiendo qué hacer a continuación y puede que hasta planeando tu próximo intento de comprar la tarjeta

Escucha, la vida es corta. Es una pena desperdiciarla por algún objeto material.

MENOS DISTRACCIONES DE LOS MEDIOS O LOS ANUNCIOS

Tanto en casa viendo la tele como en la calle, los medios de comunicación, los anuncios y todo lo que nos rodea parece acribillarnos a mensajes urgentes.

Vamos a ganar todo el dinero que podamos y empezar a ahorrar. Vamos a reducir esas grasa s y adelgazar. Vamos a entrar en un buen colegio. Vamos a vivir en una preciosa casa. Vamos a cuidarnos para estar sanos. Vamos a competir y a ganar. Vamos a tener más estilo. Vamos a adquirir má s conocimientos. Vamos a prepararnos para el desastre.

El director de cine Tom Shadyac lo sintetizó mejor que yo: «Dicho de otro modo, no somos lo bastante buenos».

Al practicar el minimalismo pasamos menos tiempo distraídos con los medios de comunicación o los anuncios, porque somos más conscientes de que ya tenemos todo lo que necesitamos. Y cuando te sientes así, es fácil ignorar la mayoría de esos mensajes con que nos bombardean.

Por el contrario, si a cada momento pensamos que nos falta algo en la vida, creeremos que esos mensajes van dirigidos a nosotros específicamente. Si nos dedicamos a considerar cada uno de ellos, nunca tendremos tiempo de hacer otra cosa. El minimalismo se basa en la idea de que no te hace falta nada. Así perderás menos tiempo atormentándote por algo que crees necesitar.

MENOS TIEMPO PERDIDO COMPRANDO

Para empezar, un minimalista no hace muchas compras, así que pasarás menos tiempo comprando. Aunque siempre habrá cosas que necesites, conseguirlas te llevará menos tiempo. En mis tiempos de maximalista me encantaban los aparatos eléctricos. Si, por ejemplo, quería un microondas nuevo, estudiaba las características del producto de todas las marcas que los fabricaban. Me leía las opiniones de los compradores que había en la red. Llevaba a cabo una evaluación completa y me compraba el modelo que además me permitía cocinar al vapor a mucha temperatura. Me entusiasmaba al encontrar alguna función que no estuviera disponible en otros modelos de la misma gama, y luego no llegaba a usarla ni una sola vez.

A veces hacía una parada en una zona chic de Tokio y me pasaba el día entero en busca de la camisa perfecta. En otras ocasiones iba de una tienda A a otra tienda B, y de ahí a C, me probaba distintas camisas sin decidirme por ninguna, regresaba a la tienda A, y aun así volvía a casa con las manos vacías. ¿Qué sentido tenía pasarme el día entero de compras? ¿Acaso lo hacía simplemente para cansarme?

Existe un experimento muy famoso sobre la llamada teoría de la mermelada. En pocas palabras, los resultados del estudio fueron que se vendía más mermelada cuando se ofrecían seis variedades que cuando se ofrecían veinticuatro. Si das demasiadas opciones, la gente suele preocuparse por no escoger la mejor de todas. En ese caso, su grado de satisfacción al comprar una de las variedades será en realidad más bajo a causa de su sentimiento de duda. La decisión se complica si hay demasiadas alternativas disponibles.

Mientras prosigo mi viaje como minimalista, percibo que mi criterio a la hora de elegir se ha refinado, por lo que ahora pierdo menos tiempo dándole vueltas al hecho de comprar o no comprar algo. Las características que busco en lo que compro son: 1) que el objeto tenga una forma minimalista y sea fácil de limpiar; 2) que no tenga un color muy vivo; 3) que pueda usarlo durante mucho tiempo; 4) que tenga una estructura sencilla; 5) que sea ligero y compacto; y 6) que tenga varias aplicaciones.

De este modo, escoger una bicicleta me resultó muy simple. Busqué una de piñón fijo, con un acabado plateado superficial, del tipo de color que parece un poco oxidado desde el principio. Con una estructura horizontal clásica que no pasara de moda. No me hacía falta que llevara el nombre de una marca famosa. La única bici que cumplía mis requisitos era una que se vendía en la página especializada Focale 44, así que no perdí tiempo en decidirme. Después de hacerlo, tampoco la comparé con otras bicicletas.

Si sigues comprando el mismo producto que te gusta, o si lo reparas cuando sea necesario, no pierdes ningún tiempo en sopesar las decisiones. Y puesto que estás satisfecho, no tienes que preocuparte de mirar otros modelos nuevos. Además, esto no solo es válido para los objetos: el minimalismo reduce tus opciones de manera natural para que puedas tomar decisiones rápidas.

MENOS TIEMPO DE LIMPIEZA

El tiempo que debo dedicarle a las labores domésticas ha disminuido drásticamente.

Entraré en detalles más adelante, pero, ante todo, la limpieza delhogarse reduce de forma espectacular cuando reduces tus cosas al mínimo.Por ejemplo, tendrás menos cosas que dejar por ahí tiradas. Si tienes menos ropa, harás menos la colada, y también tardarás menos tiempo en decidir qué ponerte.

Cuando vivía en mi antiguo apartamento odiaba la luz del día. Detestaba el polvo que resaltaba la claridad. Era un ave nocturna, y mis persianas estaban siempre bajadas para tapar los rayos del sol.

Ahora, sin embargo, me despierto tan pronto como entra la luz por la ventana. Salgo de la cama, veo que mi cuarto ya está limpio, y el solo hecho de amanecer es una pequeña alegría. Me levanto temprano sin tener que esforzarme. Las horas de la mañana, que antes no existían para mí, están ahora llenas de significado.

COMO MINIMALISTA, PUEDO CAMBIAR DE CASA EN MEDIA HORA

En primavera me mudé a un nuevo apartamento. No hice las maletas antes de tiempo, y aun así solo tardé treinta minutos en llevármelo todo, incluido el tiempo que me llevó quitar los apliques de luz y desconectar la lavadora. Ese es el tiempo que tardaría una persona en decidir qué ponerse antes de ir a trabajar. Gracias al estilo minimalista, ya no tengo que perder tanto tiempo en empacar. Puedo trasladarme a donde quiera con la misma tranquilidad con la que saldría a tomar un café.

MENOS TIEMPO PERDIDO HOLGAZANEANDO

Cuando vives en una casa limpia y sencilla, pasas menos tiempo haciendo el vago. Antes, en mi antiguo apartamento, siempre me quedaba en casa cuando no tenía trabajo. Entonces me daba por pensar: «Hoy tengo que lavar la ropa. Y ya va siendo hora de que pase la aspiradora. Espera, ¿cuánto tiempo hace que no lavo estas sábanas? Venga, voy a hacerlo, pero… ¿por dónde empiezo? Quitaré el polvo, limpiaré y fregaré los platos mientras que la lavadora está en marcha. Sí, eso voy a hacer. Aunque, pensándolo bien, a lo mejor debería hacerlo con esta ropa puesta y meterla en la lavadora cuando acabe. Ay, cuánto trabajo… Voy a encender la tele y mirar mi móvil antes…». Es un bucle continuo. Sin embargo, al tener menos posesiones, hay menos cosas que hacer cada día. Puedes ocuparte de las tareas a medida que vayan surgiendo, sin acabar acumulando una lista interminable de cosas por hacer, lo que te levanta el ánimo y te da impulso.

MENOS TIEMPO BUSCANDO OBJETOS PERDIDOS

Soy plenamente consciente de cada una de mis posesiones, y como las guardo siempre en el mismo sitio, no gasto ni un segundo en encontrarlas. Cuando eres consciente de todo lo que tienes, no solo estás seguro de dónde está cada cosa, también sabes con certeza si lo tienes o no. No hay ningún motivo paraque pierdas el tiempo preguntándote dónde dejaste esa cinta de embalar. En mi caso,la respuesta está clara: no tengo ninguna cinta de embalar en mi casa. Las instrucciones de uso, las garantías, los papeles: lo escaneo todo inmediatamente o lo tiro sin más. Si alguna vez necesito algo de eso, sé que no tengo que ponerme a buscar las copias físicas.

LOS BUENOS MOMENTOS, Y NO LOS BUENOS OBJETOS, DAN LA FELICIDAD

Muchas veces veo gente correr como loca para subir al tren, a punto de chocar conlos demás. Cada vez que veo a alguien así, no dejo de fijarme en que no parece feliz. Nadie luce una sonrisa radiante cuando va con prisas. Por otro lado, las personas que veo por la calle durante la Semana Dorada japonesa parecen mucho más felices.

El psicólogo Tim Kasser señala que el tiempo ganado conduce directamente a la felicidad, mientras que el enriquecimiento material no. Todos conocemos a alguien que es un gran profesional en su trabajo y que gana mucho dinero, pero que está siempre estresado, saliendo de una crisis para entrar en otra. Hasta las personas más agradables se vuelven negativas si están demasiado ocupadas y no disfrutandel lujo del tiempo.

LA IMPORTANCIA DE SOÑAR DESPIERTO

Varios estudios neurocientíficos recientes han revelado que hay ciertas zonas del cerebro que solo se activan cuando soñamos despiertos o cuando dejamos que la mente divague.

Se supone que esos momentos se emplean para el autoconocimiento, la orientación y la memoria; o, sencillamente, para pensar en nosotros mismos. Un momento de relajación no carece de significado; es un momento importante para la reflexión. Tal vez estemos sentados en la playa escuchando los sonidos de las olas, o contemplando una hoguera.

La ciencia ha demostrado que esta clase de intervalos de relajación son necesarios para el ser humano. Ya seas rico o pobre, los días no dejan de tener veinticuatro horas. Disponer de tiempo para relajarse es el mayor de todos los lujos.

PUEDES SER FELIZ AHORA MISMO

Para ser feliz es indispensable relajarse, lo que no significa que tengas que irte de vacaciones a una isla tropical y tumbarte en una hamaca bajo una sombrilla. Lo cierto es que no existe demasiada diferencia emocional entre la felicidad cotidiana, la que está al alcance de tu mano ahora mismo, y la felicidad que podrías encontrar en esa playa. Haz un descanso en una cafetería del barrio. Suelta las teclas del ordenador y concédete un momento para respirar hondo. En realidad, la felicidad está en todas partes. Solo nos hace falta sacar el tiempo para encontrarla.

Al reducir el número de tus posesiones materiales, puedes recuperar el tiempo que tus objetos te han estado robando. Ese tiempo es oro. Es una pena desperdiciar aquello que nos ha sido concedido a todos por igual —nada más que veinticuatro horas al día— por culpa de las posesiones materiales. En su lugar, dedica ese tiempo a la búsqueda de la felicidad cotidiana.

Disfruto más de la vida

«Mi vida misma llegó a ser mi diversión y nunca cesó de ser novedosa. Era un drama de muchas escenas y sin ninguna conclusión.»

HENRY DAVID THOREAU

A todo el mundo le gustan las cosas limpias

Aunque a poca gente le excite la idea de limpiar la casa, no creo que haya una sola persona a la que no le gusten los resultados de una buena limpieza. ¿Quién iba a quejarse por ver una habitación como una patena? Me parece que nadie. Una estancia impoluta es un placer para la vista de cualquiera.

En los viejos tiempos, cuando vivía rodeado de cosas, me molestaba tener que limpiar. También odiaba lavar la vajilla. Por mucho que quitara el polvo, este no dejaba de acumularse. ¿Y los platos? Los veía allí apilados en mi fregadero, y me hacía la promesa de que los lavaría al día siguiente. Después me iba directo a la cama.

Detestaba ese ciclo eterno de los quehaceres domésticos. Como no es de extrañar, mi casa siempre estaba hecha un desastre. Llegó un momento incluso en el que todo el suelo estaba cubierto de libros, y recuerdo haber pensado que así por lo menos no tenía que molestarme en barrer.

Cerca de mi antiguo apartamento había un gingko cuyas ramas cubrían la acera. Cada mañana observaba a mi vecina de mediana edad barriendo las hojas caídas, y me preguntaba cómo podía soportarlo un día tras otro. Puesto que las hojas no dejaban de caer, ¿por qué no se encargaba de barrerlas una vez a la semana, o por lo menos un día sí y otro no?

Ese era mi viejo yo. Ahora entiendo cómo debía de sentirse esa mujer. No es que recogiera las hojas caídas; estaba barriendo su propia desidia.

EL MITO DE LA PERSONALIDAD PEREZOSA

Yo creía ser un vago sin fuerza de voluntad. Pensaba que era un rasgo de mi personalidad inalterable. Además, como me decía a mí mismo, ¿qué tiene de raro que un hombre sea descuidado?

Ahora, todo eso ha cambiado. Cada mañana paso la aspiradora por el apartamento antes de ir a trabajar. Arreglo el cuarto de baño después de darme una ducha, y lo dejo como los chorros del oro. Lavo los platos nada más acabar de comer. Hago la colada antes de que mi ropa sucia forme un montón enorme y la tiendo en el balcón, donde también lo limpio todo, incluido el balcón del vecino.

Aun así, lo cierto es que mi personalidad no ha cambiado. Entonces ¿por qué ya no soy un «haragán desastrado»? La sencilla razón de que exista un nuevo yo limpio es que ya no tengo tantas cosas, y es más fácil adecentar la casa. No tengo una personalidad perezosa ahora, ni la tenía entonces.

EL MÉTODO DE LIMPIEZA DE ARISTÓTELES

Aristóteles dijo: «Somos lo que hacemos día a día,de modo que la excelencia no es un acto, sino un hábito». No hace falta mucha fuerza de voluntad para ordenar regularmente y tener limpia la casa. En realidad, la determinación por sí sola acabará diluyéndose con el tiempo. Lo que tienes que hacer es convertir las tareas domésticas en un hábito diario. Cuando se vuelvan un hábito, podrás hacerlas sin pensarlo dos veces.

LAS RECOMPENSAS DEL HÁBITO DE LA LIMPIEZA

Dicen que la clave para tomar un nuevo hábito consiste en obtener recompensas. Con la limpieza diaria, esas recompensas pueden ser la sensación de logro y la serenidad que sentimos después. También tiene la ventaja de aumentar nuestra confianza por superar todas las excusas para no limpiar. Al hacernos minimalistas, la limpieza se vuelve fácil y rápida, pero las recompensas siguen siendo las mismas. Por lo tanto, empezamos a disfrutar del acto de limpiar, que se convierte en hábito de manera natural. Lo mismo sucede con el resto de tareas del hogar. Para crear el hábito de limpiar, lo más importante es facilitar la obtención de esas recompensas. Si tienes menos cosas, las conseguirás en un santiamén.

CON MENOS COSAS, LIMPIAR ES TRES VECES MÁS FÁCIL

En la época en que vivía en mi antigua casa, puede quepasara la aspiradora como mucho una vez al mes. Incluso después de haber reducido bastante mis posesiones, solo limpiaba mi apartamento los fines de semana. Sin embargo, ahora paso la aspiradora todos los días. Se ha convertido en un hábito porque es muy fácil hacerlo.

Limpiar puede ser muy sencillo con menos cosas. Veamos cómo podríamos fregar el suelo con una escultura de un búho en la habitación.

Paso 1: apartamos el búho

Paso 2: fregamos el sitio donde estaba el búho

Paso 3: devolvemos el búho a su posición original

¿Y si no tuviéramos la escultura en casa?

Paso 1: fregamos el suelo

¡Ya está! ¡Hecho! Así de fácil. Fregar el suelo requiere una tercera parte del esfuerzo, y seguramente del tiempo. Y ya puedes despedirte de frotar las complejas grietas y cavidades de la misma escultura.

Ahora imagina el trabajo que nos darían tres, cuatro o incluso diez o veinte de esas esculturas en casa.

SIN DESORDEN, TUS COSAS TIENEN SU ESPACIO NATURAL

Ahora que he descubierto los placeres de vivir en un espacio ordenado, tardo menos en recoger las cosas. Guardo el secador después de usarlo. Hubo un momento de mi vida en el que no podía creer que Marie Kondo tuviera que sacar el mando del televisor cada vez que quería usarlo, y ahora me descubro haciendo lo mismo. En realidad no cuesta nada. Una vez se convierte en un hábito, lo natural es sacar algo, usarlo y después guardarlo otra vez.

¿Te acuerdas de cuando aprendiste a montar en bici? Seguro que al principio te costaba mantener el equilibrio al pedalear. Pero pronto adquieres la destreza, y antes de que te des cuenta, estás yendo en bici sin pensarlo.

Es igual que cuando limpio mi casa:no lo pienso. Es como si mis cosas volvieran a su lugar de origen por sí solas.

LOS PLACERES DE VIVIR EN UN APARTAMENTO PEQUEÑO

Esta primavera me mudé de una vivienda de veinticinco metros cuadrados a otra más pequeña de unos veinte, lo que significa que ahora tengo cinco metros cuadrados menos que limpiar. Las tareas del hogar son más fáciles que nunca, por no decir más rápidas.

Lo que pienso ahora es que me gustaría vivir en algún lugar lo más pequeño posible. Al principio, hasta mi apartamento actual me pareció un poco grande para mi gusto. Sin embargo, limpiarlo es fácil y divertido, y me sienta bien. Con lo agradable que resulta, dudo mucho que vuelva a comprarme un robot aspiradora o a pagar a alguien por hacerlo. Además, en mi pequeño apartamento, con mis pocas pero preciadas posesiones, la limpieza se convierte en un acto íntimo.

EL POLVO Y LA MUGRE SON REFLEJOS DE NUESTRO ANTIGUO YO

Se ha dicho muchas veces que limpiar la casa es como asearse uno mismo. Creo que esa es la clave de todo. No se trata solo del polvo y la suciedad que se acumulan en nuestras casas: son las sombras de nuestro pasado que dejaron que el polvo y la mugre siguieran creciendo. Está claro que quitar la porquería no es agradable, pero, aparte de eso, lo más duro es la obligación de enfrentarnos a nuestros actos pasados. Sin embargo, cuando tienes menos posesiones terrenales y la limpieza se convierte en un hábito fácil, las únicas sombras que veremos serán las de nuestros logros diarios.

Levantarse temprano por la mañana, darse una ducha refrescante, sentarse a desayunar con calma, limpiar y hacer la colada antes de ir a trabajar… Como es natural, todo eso ejercerá un efecto en tu forma de entrar al trabajo. Por el simple hecho de tener una vida ordenada, te sentirás más fuerte, más confiado, y te gustarás más que a tu antiguo yo, el que se quedaba en la cama hasta el último minuto y lo hacía todo con prisas para llegar a trabajar. Yal gustarte, te será más fácil afrontar otros desafíos. La gente puede cambiar, empezando por su estilo de vida.

LA PRESIÓN DE LABRARSE UN «BUEN» FUTURO

«Eres importante, y eres insustituible.»

«Sé tú mismo, sé único.»

«Lucha por ello. Esfuérzate por ser alguien.»

Aunque se haga con buena intención, sabemos que los jóvenes se ven sometidos a un bombardeo constante de esta clase de mensajes todos los días. Siempre se les apremia a convertirse en alguien. Yo también sufrí esa clase de presión, y me frustraba mi incapacidad para colmar las expectativas.

Después de deshacerme de casi todas mis pertenencias, lo único que puedo decir con total sinceridad es que no hace ninguna falta alcanzar nada ni planificar un futuro ambicioso. Podemos empezar por sentirnos bien con nosotros mismos y ser muy dichosos por el mero hecho de vivir nuestra vida, valorando el momento presente.

Cuando termino de limpiar lo poco que hay en mi nuevo apartamento y salgo a pasear por el barrio, soy consciente de que no hay nada que anhele ni necesite. Voy al parque a ver cómo los patos del estanque ahuecan las plumas. Veo lo serenos que parecen, mientras no hacen otra cosa que acicalarse. No les invade la angustia de intentar ser otra cosa. No tratan de prosperar en sus carreras como locos, ni les bailan el agua a los otros patos. Lo único que parecen hacer es disfrutar del agua, arreglarse el plumaje y vivir su vida. A la hora de la verdad, ¿acaso no es eso lo único que necesitamos en la nuestra?

Después de haberme deshecho de casi todas mis pertenencias, me siento verdaderamente satisfecho con mi día a día. El mismo acto de vivir me hace feliz.

Tengo más libertad

«Solo después de perderlo todo
somos libres de hacer cualquier cosa.»

TYLER DURDEN, El club de la lucha

La libertad de movimiento

¿Acaso no es cierto que los pájaros pueden planear por el cielo porque sus nidos son modestos y no cargan con el lastre de tener que acumularmuchas cosas?

Yo era todo lo contrario a esos pájaros. Tenía un armario enorme que me ocupaba la mitad de la cocina, y hubo un tiempo en el que tuve un cuarto de revelado en una de las esquinas de mi casa. El pasillo estaba forrado de grandes estanterías llenas de libros. En aquel entonces, pensaba que mi próxima residencia necesitaría mucho sitio para todo eso, e incluso una habitación más donde pudiera disfrutar de mi mastodóntico home cinema como debe ser. Entonces buscaba pisos libres por internet, pero nunca encontraba nada que se ajustara a mi presupuesto. Además, recoger todas esas cosas y volver a colocarlas en la nueva casa iba a ser un fastidio.

Tras hacerme minimalista, me mudé por primera vez en diez años. Lo hice del barrio de Nakameguro a una zona llamada Fudomae que no queda demasiado lejos, y la preparación (sin una sola caja de cartón, por cierto), la misma mudanza y el desembalaje no me llevaron más de una hora y media. La próxima vez que cambie de casa, me gustaría encontrar un lugar aún más pequeño. El apartamento de veinte metros cuadrados donde vivo ahora se me hace demasiado grande. Sería maravilloso vivir en una casa de doce metros cuadrados, como el escritor Dominique Loreau. Además, los apartamentos pequeños conllevan alquileres pequeños. Por fin me he deshecho de todos mis criterios de búsqueda anteriores: la necesidad de tener mucho espacio para guardar este o aquel objeto, y una sala de estar que tuviera por lo menos equis metros cuadrados para que cupiera todo. Mudarse a un sitio nuevo requiere muy poco tiempo. Desde que renuncié a mis posesiones, he obtenido la libertad de trasladarme cuando me dé la gana.

LA LIBERTAD DE ESCOGER UN NUEVO ESTILO DE VIDA

Ahora son muchos los que prueban a vivir enotra clase de viviendas. Están los ejemplos del escritor Tomoya Takamura, que se construyó una cabaña por mil dólares, la casa rodante de Kyohei Sakaguchi, y, cómo no, el movimiento de las casas pequeñas. Todas estas iniciativas son alternativas creativas a la hipoteca convencional a treinta años.

Se calcula que el número de viviendas vacías de Japón alcanzará el cuarenta por ciento en el 2040. Además, con sus frecuentes terremotos, el riesgo que supone habitar hogares tradicionales no hace más que aumentar cada año. Estos nuevos estilos de vida tienen una cosa en común: no hay casas grandes y formales donde se puedan almacenar muchas cosas.

Un minimalista con pocas posesiones puede escoger cualquier tipo de vivienda que desee.A mí me fascinan estas nuevas maneras de vivir, así queimagino que la tendencia no hará sino ir en aumento.

MENOS GASTOS EQUIVALEN A MÁS LIBERTAD

Existe un concepto económico básico llamado gastos de subsistencia, que se refiere a la cantidad mínima de dinero que se necesita para vivir. Creo que merece la pena que todos calculemos el nuestro por lo menos una vez en la vida, sumando el alquiler, la comida, los suministros, la telefonía y todo lo demás.

Yo vivo en Tokio, en el distrito de Fudomae, y pago un alquiler mensual de 67.000 yenes (unos 600 euros). Puedo vivir cómodamente con 100.000 yenes al mes (unos 900 euros), lo que incluye otras necesidades modernas como mi iPhone. Soy muy feliz haciéndome la comida, leyendo en la biblioteca y paseando por el parque para relajarme.

Todo es posible, y hasta se puede disfrutar de ello, porque cuando adoptas el minimalismo, dejas de compararte con los demás. Y una vez que dejas atrás el orgullo vacío que te hace pensar cosas como «¡Yo no debería trabajar en esto!», o «Quiero vivir en una casa de revista», o «No quiero que me tomen por pobre», hay multitud de empleos en el mundo con los que se pueden ganar 100.000 yenes al mes.

Por eso ya no me preocupa mi jubilación. Saber que solo me hacen falta 100.000 yenes al mes me tranquiliza. Hoy día existen muchos trabajos para los que solo necesitas una conexión a internet, así que incluso podría vivir en otro país más barato. No merece la pena conservar un trabajo odioso ni matarte a trabajar solo por mantener tu tren de vida. Al tener menos cosas y reducir tus gastos de subsistencia, podrás ir a cualquier lugar que quieras. El minimalismo puede ser tremendamente liberador.

LIBRE DE TUS MÁSCARAS

Hasta cierto punto, todos nos identificamos con nuestros objetos. Yo consideraba mi colección de libros y películas como una parte de mí mismo. Siempre es duro deshacerse de algo que amas, puesto que parece que te deshaces de una parte de ti, y eso es algo que entiendo muy bien. Pese a ello, lo cierto es que al despedirme de mis libros y películas en diversos formatos pude experimentar una sensación básica de libertad que cuesta describir con palabras. Se podría decir que me he liberado de mis máscaras.

Como autoproclamado conocedor del buen cine, solía ver de cinco a seis películas a la semana. Me avergonzaba no conocer alguna película de la que todo el mundo hablaba; quería presumir del hecho de ver muchas películas. Quería ser capaz de decir: «¿Esa peli? Sí, la he visto. También he visto la otra. Y sí, también me gustaría ver esa». Aunque me sigue gustando el cine, ahora me doy cuenta de que antes solo me aferraba a la imagen de cinéfilo. Ya no me preocupo por cuántas películas veo. Ya no soy un fanático del cine, sino alguien que disfruta de las películas que quiere ver.

Si ahora surge el nombre de una película que no conozco en una conversación, no se me caen los anillos por preguntar cuál es y que me cuenten.

Hay cosas que nos gustan tanto que empezamos a percibirlas como algo nuestro, y convergen en una imagen que debemos mantener. Alejarse de esas cosas equivale a liberarte de esa idea particular.

LIBRE DE LA CODICIA

Cuando te haces minimalista te liberas de los mensajes materialistas que nos rodean. Todo el marketing creativo y los molestos anuncios dejan de hacer efecto en ti. Los famosos ya no te dan envidia. Ni los escaparates elegantes, ni las tarjetas de fidelidad, ni el cachivache más sofisticado, ni los nuevos edificios en construcción, nada de eso va contigo, y puedes pasear por tu ciudad sintiéndote cómodo y libre.

Como expliqué en el capítulo 2, cuanto más tienes, más acumulas. Nunca conocerás el reposo atrapado en este bucle, porque cada vez querrás más y más.

Es como un monstruo que está más hambriento conforme más come. La palabra indoamericana Wetiko, que podría traducirse literalmente como «devorador de hombres», se refiere a la enfermedad mental del que desea más de lo que necesita. Se trata de un trastorno que puede destrozar vidas.

Si le damos rienda suelta, nuestra ansia de cosas puede descontrolarse y tornarse en un monstruo. Antes me dominaba la codicia, siempre ambicionaba algo más. Ahora tengo todo lo que necesito.

No hay nada que desee especialmente. Aunque resulte sorprendente, lo cierto es que es una sensación magnífica.

Ya no me comparo con los demás

«Cuando te das cuenta de que nada te falta,
el mundo entero te pertenece.»

LAO-TSÉ

Cómo ser infeliz al instante

¿Quieres saber cómo hacer infeliz a alguien en un segundo? Compáralo con otra persona.

Una vez vi cómo una chica de la que estaba enamorado se casaba con un tipo que ganaba mucho dinero. Por supuesto, me comparé con él, sintiéndome fatal, y le eché la culpa de haberla perdido a mis ingresos. Ahora que lo pienso, no era dinero lo que me faltaba.

Cuando te comparas con otras personas de éxito de tu edad, es inevitable sentirse tonto e incompetente. Las redes sociales parecen estar llenas de gente que disfruta de la vida más que tú. Puede que veas a unos desconocidos pasándolo bien en la calle y te sientas solo en el acto.

Siempre pensamos que la hierba del vecino es más verde, pero no es la hierba lo que importa. Es la persona que cultiva la hierba quien nos preocupa. A veces llegamos a usar productos químicos para teñir la hierba e igualarla con la del jardín de al lado. Sin embargo, esa hierba se volverá marrón en algún momento, su belleza natural destruida a causa de comparaciones innecesarias.

¿CON QUIÉN SE COMPARA BILL GATES?

Compararse con los demás es inevitable. El problema es que esas comparaciones no tienen fin.

Digamos que el empleado de una nueva empresa tecnológica nueva ve a una ejecutiva más antigua y se compara con ella. Por su parte, esa mujer puede compararse con el presidente que fundó la compañía, mientras que el mismísimo presidente puede compararse con otro de una empresa mayor y más próspera, cuyo presidente se comparará con Bill Gates. Entonces, ¿con quién se compara Bill Gates? Puede que con una versión más joven de sí mismo, o con algún nuevo emprendedor que pronto se hará famoso.

Si empiezas a compararte con los demás, siempre vas a encontrar a alguien mejor que tú. Por muy rico o guapo que seas, siempre habrá alguien que lo sea más. Incluso si pertenecieras a algún grupo de pop japonés muy famoso, aun podrías deprimirte si te comparas con Johnny Depp o con Brad Pitt. Aunque hayas cumplido tu sueño de la infancia de dedicarte al fútbol, seguirás siendo infeliz por no ser Leo Messi. A pesar de que llegues a la cima de algún campo concreto, siempre habrá maneras de compararte con personas de otros campos.

Desde que me deshice de mis posesiones, ya no me comparo con nadie. Antes me daba vergüenza comparar mi humilde morada con las de los demás,o me daba envidia algún conocido que se compraba todo lo que yo quería. Ahora he dicho adiós a mi viejo yo, y he dejado de participar en esa carrera infinita por la comparación y la acumulación.

LAS EXPERIENCIAS RESISTEN LA COMPARACIÓN

Como ya comenté en el capítulo 2, la gente se acostumbra a los objetos,y sabemos que la felicidad es más duradera cuando se basa en experiencias en lugar de en objetos. Un abrigo de mil euros perderá la novedad conforme te lo vayas poniendo, pero si te hubieras gastado ese dinero en un viaje con un amigo, podrías revivir esa alegría cada vez que lo recordaras. Y la alegría no desaparece cuando la revives.

Siendo así, ¿por qué tendemos a gastar dinero en cosas en vez de en experiencias? Todo tiene que ver con nuestra necesidad de compararnos con los demás. La psicóloga Sonja Lyubomirsky dice que es muy fácil comparar tu bolso con los de los demás, porque el precio pone de manifiesto su valor. Si además se trata de un bolso de diseño, la comparación es aún más sencilla, porque todo el mundo es consciente de lo que cuesta.

Por otro lado, hace falta una imaginación considerable para comparar tus clases de yoga con los partidos de golf de otra persona, o tu excursión de pesca con la acampada de otro.

Puede que se deba a que las experiencias nos conceden periodos más largos de felicidad. Te sentirás mucho más pleno coleccionando experiencias que comprando objetos, porque las experiencias resisten la comparación con otras distintas. Y como son difíciles de comparar, tus experiencias no tienen por qué ser nada raro ni costoso para ser especiales para ti.

CUANDO DEJAS DE COMPARARTE, TE ENCUENTRAS

Igual que sucede con nuestras posesiones terrenales, una vez que empezamos a compararnos con los demás, no acabamos nunca. Durante el proceso de escritura de este libro no habría sido capaz de juntar más de una palabra si hubiera pensado en todos los libros que habían escrito antes otras personas mejores que yo. Seamos realistas, siempre habrá alguien mejor que nosotros. Si nos ponemos a compararnos con ellos, amargándonos por no ser nada a su lado, nos quedaremos totalmente paralizados.

No obstante, cuando dices adiós a lo que te sobra, también dices adiós al proceso de compararte con los demás. Después de todo, ya no posees esas cosas superfluas que se usan para comparar nuestra posición con la del prójimo.

Además, cuando eres una persona minimalista que se limita a tener lo que necesita, tu atención se desvía de forma inevitable de los demás hasta ti. Y así, libre de las comparaciones, podrás empezar a descubrir quién eres en realidad.

Dejé de preocuparme por cómo me ven los demás

«Eres la única persona a la que le preocupa tu cara.»

ICHIRO KISHIMI Y FUMITAKE KOGA,
Kirawareru yuki (Valor para no gustar)

Steve Jobs no se ponía nervioso

Durante el proceso de reducir mis posesiones, revisé todas mis prendas y también reduje mi armario. Como comenté en el capítulo 3, es posible aprovechar más el tiempo y concentrarse en las cosas importantes si nos proponemos vestir con un uniforme personal. Steve Jobs tenía su jersey negro de cuello vuelto, y Mark Zuckerberg tiene su camiseta gris. Ambos coincidieron en que escoger la ropa que ponerte era una pérdida de tiempo, y prefirieron aprovecharlo haciendo algo creativo.

El guardarropa minimalista cuenta además con otra ventaja. Puesto que escogemos prendas atemporales, no debe preocuparnos vestir prendas pasadas de moda. No llevamos estilos excéntricos, así que no hay que inquietarse porque algo no nos quede bien, o no combine bien, ni por cómo nos juzguen. No envidiamos los modelitos caros, y no nos avergüenza llevar cosas baratas. En otras palabras, dejamos de preocuparnos por cómo nos ven los demás.

Es normal ponerse un poco nervioso al entrar en una tienda exclusiva, pero antes de hacerlo, piensa un momento en Steve Jobs, el hombre que siempre vestía igual. ¿Crees que se habría puesto nervioso por entrar en una tienda de Comme des Garçons y se hubiera preguntado qué iban a pensar de su atuendo?

Yo era tremendamente tímido en el pasado. Cuando iba por la ciudad, me preguntaba si la gente pensaría que mi ropa daba pena o no me quedaba bien. Creo quedesde que me hice minimalista en mi indumentaria, me importa mucho menos cómo me vean los demás.

LA VERDADERA RAZÓN DE QUE NOS CUESTE COMER SOLOS EN UN RESTAURANTE

Comer solo en un restaurante es difícil. Por ejemplo, en un asador coreano,mientras la carne se dora delante de ti, ¿no te entra la paranoia de que los camareros, así como el resto de los clientes, te miran y piensan que hay que tener mucho valor para pedir una parrillada para uno? ¿Que tienes que estar muy solo? Bueno, pues aunque lo hicieran, solo lo pensarían durante unos diez segundos, treinta como mucho. Sin embargo, como nos concentramos tanto en nosotros mismos durante nuestra parrillada solitaria, tendemos a pensar que nos observan todo el tiempo. En realidad, si te pones en el lugar de los demás, verás que no le interesas a nadie. Como ya dije, tú eres la única persona que se preocupa por ti mismo.

Creo que es imposible demostrar lo que piensan los demás. Digamos que te acercas a otro cliente del restaurante y le dices: «Oye, estabas pensando en lo solo que tengo que estar para venir aquí sin nadie más, ¿verdad?». Es posible que lo negara, bien por educación, bien porque fuera verdad. Puede que tú siguieras, diciendo que puedes demostrarlo porque te estaba mirando y riéndose hasta hace uno minuto, pero no podrás contradecirlo si afirma que se reía de otra cosa.

Pudiera ser que realmente estuviera pensando que estás más solo que la una. Pudiera ser que no. Es imposible demostrar cualquiera de ambas opciones. Es inútil obsesionarse con algo que no se puede demostrar. Además, es peor todavía si ello te impide hacer lo que te apetece por lo que piensen los demás. Si quieres comerte una parrillada tú solo, ¿por qué no ibas a hacerlo? A nadie le importa tanto como crees. Todo el mundo está ocupado e inmerso en sus propias vidas.

GUARDAR LAS APARIENCIAS NO HACE SINO ESTANCARNOS

Hubo una temporada en la que no me gustaban los libros electrónicos. Los libros en papel son maravillosos, enseguida llegas a la página que quieres, transmiten esa sensación de calidez analógica, y la compleja encuadernación es bonita y agradable al tacto.

Con todo, creo que el motivo de que los libros electrónicos me incomodaran no se debía tanto al hecho de que carecieran del encanto del papel como que no se pudieran amontonar después de leerlos. Entonces poseía un montón de libros que había reunido y que creía que me gustaban, pero me di cuenta de que los tenía nada más que por aparentar. Quería que la gente los viera e impresionarlos con mi profundidad y sed de conocimientos.

Ahora veo claro que solo pretendía mostrar mi valía a través de mis libros. Y para lograrlo, era imperativo que los apilara después de leerlos.

Cualquiera que vea un montón de libros pensará que has leído mucho. Los libros electrónicos me ponían nervioso porque con ellos parecía que tenía un solo libro a pesar de haber leído miles de títulos.

Tenía muchos sin leer desde hacía varios años, pero me decía que lo haría «un día de estos». Sin embargo, ahora sé que sobre todo estaban ahí para hacerme parecer un intelectual.

Desde que me deshice de esos montones de tomos sin leer, he sido capaz de concentrarme en el libro que más me interesa en cada momento. En consecuencia, estoy leyendo más. Desprenderme de mis viejos libros ha despertado mi interés en otros campos nuevos. Al alejarme de lo viejo, he podido abrirme a lo nuevo.

LECCIONES DE UNA COLECCIÓN DE CÁMARAS SIN USAR

Me gusta hacer fotos. También me gusta pensar que sé bastante de fotografía. Hubo un momento en el que usaba la cocina como cuarto oscuro para revelar. Coleccionaba preciosas cámaras antiguasy frecuentaba las subastas para comprar una pieza tras otra. Las tenía expuestas en mi apartamento, pero no llegué a ponerle carrete a ninguna de ellas.

Nunca las usé. Su única función era ornamental. Estaban ahí para poder decir que tenía muchas cámaras y parecer un forofo de la fotografía con una vena artística.

Ahora he vendido todas esas cámaras. Me puse en contacto con un agente de subastas y lo vendí todo de una vez, incluida mi vitrina antihumedad para guardarlas. Tras decidirme a renunciar a todo eso que poseía por aparentar, empecé a preocuparme menos por la imagen que proyectaba ante los demás. Entonces fui capaz de olvidar el orgullo absurdo y la timidez que me lastraban como una capa de grasa extra, y me impedían ir tras las cosas que me importaban de verdad.

Mi apartamento ha alcanzado un estado en el que puedo mostrarle cualquier parte de él a cualquiera en todo momento. Lo mismo sucede con mi mochila y mi cartera. Ya no me da apuro hacer lo que sea. A partir de ahora, me voy a limitar a hacer lo que me apetezca.

Estoy más conectado con el mundo que me rodea

«Todo lo que hagas en la vida será insignificante,
pero es muy importante que lo hagas.»

MAHATMA GANDHI

Ya no soy un superintrovertido

Ahora tengo más tiempo. No me da miedo que la gente me vea. Las tareas domésticas me resultan muy sencillas, lo que aumenta mi confianza. Así es como empieza el ciclo positivo del minimalismo: lo que surgió como un pequeño remolino se convierte poco a poco en un círculo más grande. Gracias a este círculo, ya no hay nada que me impida intentar cualquier cosa.

Estos son algunos de los retos a los que me he enfrentado desde que soy minimalista, y que habrían sido imposibles de lograr para mi antiguo yo:

Hice submarinismo por primera vez (llevaba años pensando en hacerlo)

Tomé el hábito de practicar la meditación zen (fui un nervioso participante de una sesión zen impartida por Ryunosuke Koike)

Tomé clases de yoga en mi gimnasio (antes pensaba que se iban a reír de la rigidez de mi cuerpo)

Empecé a contactar con gente que quería conocer (hay gente dispuesta a verme, ¡incluso famosos!)

Participé en encuentros cara a cara con minimalistas de todo Japón (¡siempre es un placer!)

Me hice amigo de gente que conocí por internet (ahora tengo amigos a los que visitar por todo el país)

Hice una página web (antes pensaba que los que se promocionan a sí mismos eran un poco egocéntricos)

Me metí en Twitter (creía que la gente de Twitter era… En fin, quizás será mejor no decirlo)

Me cambié de casa por primera vez en una década (tardé treinta minutos, pero la próxima no debería llevarme más de veinte)

Me declaré a una chica que creía fuera de mi alcance y empecé a salir con ella (mi antiguo yo nunca habría tenido el valor para hacerlo)

Escribí un libro, claro (mi antiguo yo habría dicho que no, que solo serviría para ponerme en evidencia)

La chica con la que empecé a salir terminó dejándome, pero me lamí las heridas diciéndome que se debió a quetodavía no había aprendido del todo las verdaderas lecciones del minimalismo. Ahora me doy cuenta de que siempre me preocupé demasiado por cómo podía verme ella.

En el futuro pretendo centrarme en estudiar inglés. También me gustaría disfrutar más del aire libre. Quiero probar con el surfy quizás hacer un poco de montañismo, y estoy decidido a obtener un permiso de moto. ¿Qué ha sido del introvertido que fui? ¿Se lo llevaron los extraterrestres? ¿Me implantaron un chip sin que me diera cuenta?

Desde luego, no es nada tan complicado (ni tan emocionante). Lo único que hice fue decir adiós a mis cosas.

PREFIERO ARREPENTIRME DE LO QUE HE HECHO QUE DE LO QUE DESEÉ HACER

El pesar que sentimos por no haber hecho algo deja una huella mucho más profunda que la que pueda producir hacerlo. Los psicólogos lo llaman el efecto Zeigarnik, por el que la gente recuerda más las cosas que empezaron y dejaron a medias que lo que habían llevado a cabo.

Por ejemplo, estoy seguro de que casi todos nos arrepentimos de no haberle dicho «te quiero» a alguien, un sentimiento que probablemente nos acompañe toda la vida. Nos duele más saber que nos dio miedo hacerlo que el hecho de no haberlo intentado. La lección es evidente: si quieres hacer algo, es el momento de hacerlo, tanto si acaba en éxito como en fracaso.

Por eso escribí este libro. Puede que me arrepienta más adelante, pero estoy seguro de que me habría arrepentido más de no hacerlo. En general, ponerse en acción conduce a la felicidad.

Los minimalistas pueden arriesgarse

Si lo que quieres es mantener el estilo de vida que has construido durante los años sin deshacerte de los objetos que has acumulado, no tienes más remedio que preservar el statu quo, lo que implica no cambiar y no correr riesgos. Te guste tu trabajo o no, debes conservarlo para asegurar tu tren de vida y aferrarte a tus posesiones. Se suele decir que el trabajo es algo por lo que hay que pasar para «llevar la comida a la mesa» o «disfrutar de las cosas buenas de la vida». Pero, espera un momento. La mayoría de esas «cosas buenas», y el dinero que nos cuestan, no son más que una fachada. Nos mueve más el orgullo que la necesidad.

Ten menos cosas, sé libre y podrás ir a donde quieras, siempre que quieras. Dejará de preocuparte lo que opinen de ti, y así podrás afrontar nuevos retos sin temor al fracaso. Nuestros gastos mínimos decrecen al deshacernos de nuestras posesiones, lo que significa que tendremos más libertad para escoger nuestro trabajo.

Antes estaba estancado, sopesando en todo momento los pros y los contras de cada acto. Dedicaba mi tiempo a encontrar el método más eficaz y seguro para lograr un objetivo, pero nunca hacía nada al respecto. Ahora paso a la acción. Ya no me preocupa mantener el statu quo. En serio, los minimalistas no tienen ningún objeto que teman perder, lo que les da el optimismo y el valor para arriesgarse.

QUE TE QUITEN LO BAILADO

Puede que el motivo más importante para salir al mundo y conectar con él es que las experiencias que ganas mediante tus actos no te las puede quitar nadie. A diferencia de los objetos materiales, nuestra experiencia está dentro de nosotros, y podemos llevarla allá donde vayamos. Pase lo que pase, nuestras experiencias son solo nuestras.

Me concentro mejor.
Puedo concentrarme en ser yo

«Estoy tan orgulloso de lo que no hacemos
como de lo que hacemos.»

STEVE JOBS

La lista silenciosa de cosas por hacer

Cuando nos apartamos de nuestras pertenencias, nuestra capacidad de concentración mejora. ¿Por qué será?

Las cosas no se limitan a estar ahí: nos mandan señales silenciosas. Y cuanto más tiempo se ignore un objeto, más fuertes serán esas señales.

Puede que tenga un libro de inglés que me dejé a medias. Es posible que ahora me esté mirando y me diga algo así como «Pareces aburrido, ¿por qué no te sientas a estudiarme otra vez?».

Igual hay una bombilla fundida por cambiar. «¡No me digas que has vuelto a olvidarte de comprar mi repuesto! ¿Por qué no eres capaz de hacer algo tan fácil?».O un montón de platos sucios. «Ya estamos otra vez. No se puede contar contigo».

Recibimos mensajes incluso de los objetos que usamos a diario. Imagínate que tu televisor te dijera: «Vaya, tienes mogollón de cosas grabadas que no has visto. Ah, también va siendo hora de que me quites el polvo».

Y tu portátil: «Sería genial tener una amiga impresora… Bueno, no, en realidad no».

Y luego está el gel de ducha del baño: «Perdona, pero me estoy acabando».

En cuanto a las sábanas: «Sé que estás ocupado, pero ¿podrías lavarnosalgún día de estos?».

Todas nuestras pertenencias desean ser cuidadas, y nos lo dicen cada vez que las miramos. Empiezan a formar colas en nuestra cabeza, esperando su turno para que las miremos y escuchemos lo que tienen que decirnos.

Esta cola de cosas se va haciendo más larga a medida que acumulamos posesiones materiales. Yo lo llamo la «lista silenciosa». Por supuesto, nuestras cosas no nos van a decir literalmente que hagamos esto o lo otro. A diferencia de nuestras listas reales de tareas pendientes, aquí no hay jefes ni clientes que nos presionen hasta que las hagamos. Y así, al descuidarlas, forman una lista enorme de cosas sin terminar.

Por lo tanto, si decimos a una persona —una maquinaria de cincuenta mil años— que haga demasiadas cosas a la vez, lo natural es que se bloquee y se paralice. Sospecho que cuando nos sentimos perezosos o desmotivados, suele deberse a que nuestra listas de tareas pendientes es demasiado larga, o a que nos hemos rodeado de tantas tareas menores que nos falta tiempo para hacer lo que de verdad importa.

HACER SITIO PARA LO QUE ES IMPORTANTE

Se dice que las personas con escritorios desordenados no son muy productivas, y creo que el motivo se debe a la lista silenciosa de cosas por hacer. Cuando una mesa está plagada de tarjetas de visita desperdigadas, papeleo que rellenar y documentos por destruir, básicamente se trata de una enorme lista silenciosa de tareas que mina nuestra concentración. Se tarda mucho tiempo en encontrar cualquier cosa entre el amasijo, y mientras buscamos aquello de lo que debemos ocuparnos, perdemos de vista nuestras prioridades.

Entonces, el desorden se vuelve insoportable, nuestra autoestima cae en picado, y nos evadimos con nuestros teléfonos inteligentes o entramos en las redes sociales, atrapados en un círculo vicioso.

Al tener menos posesiones, esas señales silenciosas se reducen de forma natural. Sin tamaño enredo, priorizar las señales requiere menos esfuerzo, y si recibimos uno o dos mensajes, tenemos la capacidad de responder de inmediato.

Esa es la razón de que al tener menos cosas nos resulte más fácil concentrarnos. Sin esas señales silenciosas innecesarias, podemos concentrarnos en lo que queda, que es lo que de verdad importa.

EL MINIMALISMO DE LEO Messi

La única manera de centrarse en lo que importa es reduciendo lo que no importa. Como mencioné en el capítulo 1, ese es el principio básico del minimalismo. Creo que el astro del fútbol Leo Messi es un ejemplo de persona que entiende perfectamente dicho principio.

Messi, el futbolista del FC Barcelona que probablemente pasará a la historia como uno de los mejores jugadores del mundo, es conocido por correr distancias cortas en sus partidos. Aunque los futbolistas profesionales suelen correr unos diez kilómetros por partido, la media de Messi es de ocho. De hecho, muchas veces se le puede ver andando por el campo. También hay pruebas de que no solo camina rápido (en lugar de correr) para volver a la defensa, sino que tampoco se mata a correr en el ataque.

Creo que el estilo minimalista de Messi es lo que lo convierte en el mejor jugador del momento. Tiene una idea muy clara de cuáles son los momentos cruciales en los que tiene que darlo todo para machacar a sus rivales. Su prioridad es colar el balón. Ha recortado todo lo demás, reservando sus energías para centrarse en lo que de verdad importa: esas oportunidades decisivas de gol.

STEVE JOBS, EL MINIMALISTA PERFECTO

Steve Jobs no era minimalista solo por el hecho de vestir siempre igual y haber eliminado el exceso de sus productos. Se guiaba por el minimalismo en casi todo lo que hacía.

Se dice que lo primero que hizo Jobs tras volver a Apple fue donar a un museo los documentos y equipos antiguos que estaban criando telarañas. Es decir, empezó deshaciéndose de sus objetos materiales. Quería centrarse en crear productos que cambiaran el mundo, y para ello se deshizo de todo lo superfluo.

Asimismo, también redujo el número de personas que participaban en las reuniones de la compañía. Si veía a alguien a quienno consideraba necesario para la reunión, se lo decía sin ambages: «Gracias, pero no hace falta que vengas». Le gustaba tomar decisiones acompañado de un pequeño comité de gente de talento.

Se dice que Apple es una compañía donde se respetan más las ideas que los procesos, lo que sigue el mismo principio. En muchas empresas pueden surgir diseñadores que den con un gran concepto que acabaperdiendo su esencia a medida que va pasando por los distintos departamentos de marketing, ventas y demás. Jobs detestaba esos procesos, y se libró de ellos. Creía que cuantas más firmas necesitara un proyecto para ser aprobado, más aburrida se volvía la idea y más tiempo era necesario para transformarla en un producto acabado.

En casi todos sus proyectos, Jobs no empezaba priorizando lo que iba a hacer, sino centrándose en lo que no hacer. En ese sentido, era un minimalista perfecto. Se dedicó por entero a librarse de cosas.

LA FELICIDAD DE FLUIR

El psicólogo Mihály Csíkszentmihályise dedicó a estudiar el estado de felicidad que produce la concentración y que denominó como el fluir. Cuando la gente está muy absorta en algo, no solo es capaz de olvidarse de sus problemas, sino que pierde la noción del tiempo. A mayor nivel de concentración, incluso puede desaparecer la noción del ego o del yo. Se empieza a sentir una sensación de bienestar y alegría de vivir.

La clave de fluir consiste enexperimentar la sensación de bienestar asociada al paso del tiempo. El consumo de una película o de una serie entretenida puede enmascarar el paso del tiempo, pero no conduce a un estado de flujo.

El ejemplo que pone Csíkszentmihályi es el de la música, pero si alguna vez te has concentrado tanto en hacer algo complejo que te has olvidado de todo lo demás, lo más seguro es que ya hayas atravesado ese estado de flujo.

Fluir no es algo que pueda lograr todo el mundo. No obstante, cuando lo consigas lo sabrás al instante, porque serás capaz de sumergirte en un estado de concentración más profundo que nunca antes. Ese nivel poco habitual de concentración solo se puede alcanzar reduciendo al máximo todas las distracciones innecesarias. Al hacerlo, abrimos la puerta a la posibilidad de fluir, y podemos seguir adelante para hallar más felicidad.

MINIMALISMO INFORMATIVO

El ser humano es una maquinaria de cincuenta mil años. Nuestros cuerpos y cerebros no han evolucionado demasiado en los últimos cincuenta milenios. Aunque las nuevas generaciones hayan crecido con la tecnología digital y el acceso a internet, eso no quiere decir que nuestro cerebro tenga de pronto más espacio o más memoria que antes. Si sobrecargamos la mente nos quedamos colgados como los ordenadores antiguos.

Si reduces tus pertenencias, recibirás menos mensajes de su parte,necesitarás menos memoria para ocuparte de esos objetos, y tu cerebro podrá trabajar con más comodidad. Lo mismo puede decirse sobre la información. Por eso, ahora me gustaría hablar sobre reducir la cantidad de información que recibimos, lo que yo llamo «minimalismo informativo».

PLEGAR LA ANTENA

Es posible que ya hayas oído el término «información basura». Puede que algo nos llame la atención en internet la primera vez que lo vemos, pero luego nos damos cuenta de que no tiene mucha importancia (si es que no lo olvidamos directamente). Consumir demasiada información basura nos lleva a un estado de «síndrome metabólico informativo». Ciertos experimentos han demostrado que las personas sobrecargadas de información rindenmenos en las pruebas mentales que al fumar marihuana.

A día de hoy, la cuestión no es cuánta de esa información excesiva tenemos a nuestro alcance, sino cuánto podemos distanciarnos de esos influjos y reducir la cantidad de datos inútiles que asimilamos.

La cantidad de información que hay disponible en la actualidad sigue aumentando a un ritmo explosivo. Si tienes un teléfono inteligente, alguna vez habrás mirado tu correo sin darte cuenta, para acabar abriendo algunos enlaces, o incluso jugando a algo, durante horas, sin parar. En lugar de aumentar el alcance de tu antena, lo más inteligente es guardarla y reducir la cantidad de información que absorbes.

Una manera de plegar la antena consiste en reducir las oportunidades de acceder a la información. A menudo oímos hablar del agotamiento que produce la dependencia a las redes sociales, o del estrés que supone tener que estar siempre conectado con los demás. El libro Digital detox no susume (Consejos para la desintoxicación digital) ofrece algunos ejemplos muy interesantes para desconectar. Existe un hotel que ofrece un programa de desintoxicación digital, en el que tienes que entregar tu móvil y tu portátil antes de entrar. Hay bares donde se prohíben los teléfonos para que puedas centrarte en conversar con otras personas mientras tomas algo. La empresa Volkswagen ha prohibido el intercambio de correos electrónicos de noche y por la mañana temprano, mientras que Daimler ha creado un sistema por el que se borran los mensajes enviados a los empleados que están de vacaciones. Estas empresas tratan de reducir la sobrecarga informativa por el bien de la vida personal de sus trabajadores.

MEDITACIÓN, ZEN Y YOGA

Muchos minimalistas practican la meditación, el zen o el yoga, decisión que resulta muy natural si lo piensas. Cuando reduces el número de objetos materiales que posees, tu entorno te distrae menos y te vuelves más presente de manera natural.

Antes tenía cierto prejuicio contra la meditación; me molestaba su rollo New Age y superficial. Sin embargo, un día tuve la oportunidad de participar en una sesión de zen con el monje Ryunosuke Koike, y fue increíble. A partir de entonces, la meditación se convirtió en un hábito para mí.

Cuando meditas pasan diversos pensamientos por tu cabeza. Te centras en esos pensamientos y en el mero hecho de respirar. Tu poder de concentración empieza a aumentar, hasta acabar convirtiéndose en una segunda naturaleza, incluso cuando no estás meditando. Aprendes a entender y dirigir el hilo de tus pensamientos. Para mí, el Zen y la meditación han hecho tanto por mi mente como si me hubiera reinstalado mi sistema operativo personal. Tanto en Google como en Facebook fomentan mucho el zen y la meditación. En Google se organizan talleres de meditación, y me han dicho que hasta han construido laberintos para meditar caminando por la oficina.

Resulta muy fácil ahogarse en la corriente de información que nos rodea. Sacar un poco de tiempo para la reflexión interior, como la meditación, el zen y el yoga, puede servirnos de mucho.

EMPLEA EL MINIMALISMO PARA CONCENTRARTE EN SER TÚ

Creo que desde que me hice minimalista, la niebla que empañaba mis sentidos ha ido disipándose poco a poco.

Era como un estudiante universitario descentrado. Leía y veía todo tipo de cosas, siempre que hubieran recibido buenas críticas. Me dedicaba a estudiar a los grandes hombres y sus obras, pero en el fondo no recapacitaba mis propias decisiones; no hacía más que consumir información al azar. Creo que todo eso ha empezado a cambiar.

Después de reducir mis posesiones materiales, también he empezado a reducir la información que recibo. Ya no pierdo el tiempo siguiendo noticias inútiles, ni cualquier cotilleo o número cómico. No trato de llenar mis conversaciones con las cosas que hace o dice otra gente. En lugar de centrarme en las voces de los demás, me centro y creo en mi propia voz. Lo que suelo sentir es que estoy «volviendo» a ser yo mismo.

Antes pensaba que se habían hecho cosas tan grandes en el mundo que no había nada que yo pudiera añadir. Me preocupaba tanto la opinión de los demás que desarrollé un pánico terrible a cometer errores. Si se me ocurría alguna idea genial, la rechazaba porque partía de mí.

Lo que imagino ahora es que había otro «yo» que vivía dentro de mí, que tenía la misma talla, tamaño y forma que mi «yo» habitual. Sin embargo, cuanto más me preocupaba por el mundo exterior, más pequeño se hacía mi yo interior, hasta que llegó a estar tan maltrecho que apenas podía sostenerse en pie.Ahora, sin embargo, siento que ese viejo y pequeño yo se ha alzado al fin. El minimalismo me ha concedido la determinación de revivir mi yo interior.

Ahorro y protejo más el medio ambiente

«Para ser lo bastante listo para conseguir mucho dinero, uno tiene que ser lo bastante tonto como para desearlo.»

GILBERT KEITH CHESTERTON

Costes mínimos del minimalismo

El minimalismo es un método muy eficaz para reducir gastos. Podemos ahorrar de varias maneras al hacernos minimalistas, y en algunos casos, hasta ganar dinero.

Tener menos posesiones materiales significa que no necesitamos vivir en una casa grande, lo que se traduce en menos gastos de vivienda.

Vender todo lo acumulado hasta la fecha nos reportará algo de capital.

Seremos más selectivos al comprar, por lo que gastaremos menos en frivolidades.

Estaremos satisfechos con lo que tenemos, así que desearemos menos cosas en el futuro.

El minimalismo reduce el estrés, lo que nos ayuda a eliminar los gastos de comida y bebida que solo existían para aliviar el estrés.

No nos preocupará tanto lo que piensen los demás como antes. Por lo tanto, ya no tendremos que gastar más de lo necesario en bodas, cosas para los niños, funerales y otras ocasiones.

Emplear el minimalismo en el trabajo puede aumentar la eficiencia y generar mayores ingresos.

¿CONDUCE EL MINIMALISMO AL DERRUMBE ECONÓMICO?

Hay quienes se preocupan por los posibles riesgos económicos del aumento generalizado del minimalismo. En realidad, el minimalismo no es una cuestión tan simple. Por supuesto que hay minimalistas que desprecian las posesiones, pero también los hay que adoran los bienes materiales. Por ejemplo, la vajilla que use cada uno. Habrá a quien le preocupe la rentabilidad (y se contente con los platos más baratos), mientras que otros querrán usar objetos exquisitos creados por maestros artesanos.

Yo soy uno de esos minimalistas que adoran las cosas. Hojeo una revista y sigo disfrutando al contemplar todas las cosas que me gustaría tener. Lo único que ha cambiado es que ya no compro nada solo por desearlo. Tengo mucho más cuidado con cómo gasto mi dinero, pero al final lo sigo gastando.

Por ejemplo, ahora he empezado a invertir más en viajes y personas que en objetos materiales. Me gustaría viajar más y pasar más tiempo en contacto con la naturaleza. Pago el precio del transporte necesario para visitar a la gente que quiero ver. Colaboro en colectas de fondos (crowdfundings) para llevar a cabo proyectos interesantes. Si veo a alguien en busca de nuevas maneras de vivir, les hago una aportación directamente.

El minimalismo puede resultar muy eficaz a la hora de reducir gastos, pero no se limita solo a eso. Podemos cambiar nuestra forma de usar el dinero: podemos apartarlo de las cosas que solo sirven para presumir, e invertir en experiencias, personas o nuevas iniciativas. Podemos gastarnos el dinero en lo que de verdad importa.

REDUCIR NUESTROS RESIDUOS

Después de deshacerme de muchas de mis pertenencias, ahora me gustaría reducir la cantidad de residuos que crearé en el futuro. Antes tenía mis dudas sobre los LOHAS (estilos de vida sanos y sostenibles, por sus siglas en inglés) y las actividades ecologistas, pero el minimalismo ha cambiado mi punto de vista. Por ejemplo, solía comprar botellas de agua de dos litros, pero esa sensación desagradable de estar produciendodesperdicios ha hecho que me compre una jarra Brita para filtrar el agua. Por la noche intento usar una linterna solar que se carga durante el día. Al vivir con menos cosas, tengo menos electrodomésticos y la factura de la luz es menor. Ahora también quiero reducir el agua y el gas. Cuando solo te rodeas de lo que necesitas, tiendes a desarrollar el deseo de reducir todo lo que no es esencial, como la basura y la energía, y a vivir una vida más cómoda y sencilla.

Nuestros recursos acabarán por agotarse. En los debates sobre los recursos terrestresse suele decir que nos quedan otros cien años de productividad minera. Ya no estaremos aquí dentro de tres o cuatro generaciones, pero eso no quita para que nos preocupemos por el futuro. Hay una antigua enseñanza de los indios americanos que dice que antes de tomar una decisión hay que tener en cuenta las siete generaciones siguientes, algo que ya entiendo mucho mejor que antes.

Cuando te vuelves minimalista, te ves obligado a gastar menos energías. Así, no tendrás que esforzarte por vivir en un entorno ecológico, sino que surgirá de forma natural. Al reducir tus posesiones y centrarte en una vida sencilla, descubrirás que el peso que llevas sobre los hombros es más ligero, y tu estilo de vida más amable con el medio ambiente. ¿Y sabes qué? Pues que sienta muy bien.

Estoy más sano y más a salvo

«Una mesa, una silla, un plato de fruta y un violín, ¿qué más necesita un hombre para ser feliz?»

ALBERT EINSTEIN

Los minimalistas son esbeltos

He conocido a muchos minimalistas, pero ninguno de ellos tenía sobrepeso (hasta ahora), y me pregunto por qué. En muchos de los libros que he leído sobre el orden, se dice que la pérdida de peso es un plus de deshacerse de las cosas de más. En mi caso, he adelgazado unos diez kilos desde que me hice minimalista. Muchos otros han descrito este efecto como darse cuenta de que cuando las cosas que han estado estancadas a tu alrededor empiezan a moverse, tu chi —la fuerza vital que fluye por todo— se desplaza mejor, y además adelgazas. Asimismo creo que suceden otras cosas más concretas.

Pienso que al desprendernos de nuestras cosas se puede perder peso por diversos motivos. Muchas veces engordamos porque comemos más de lo que nuestro cuerpo necesita. Tal veznos atiborremospara reducir el estrés y olvidarnos de nuestros problemas comiendo. Cómo no, lo mismo sucede con el alcohol.

Cuando digas adiós a tus cosas, estarás menos estresado porque no habrá tantos objetos a tu alrededor que te absorban la energía. Al dejar de compararte con los demás, el estrés también será menor. Tendrás menos motivos para recurrir a la comida y a la bebida.

ADQUIRIR UNA CONCIENCIA CLARA DE NUESTRAS GANAS DE COMER

Cuando reduces tus posesiones al mínimo, te haces más consciente de tus propios deseos. ¿Qué cosas son necesarias y qué son caprichos? La línea entre ambas categorías se vuelve más clara, y no solo es aplicable a los objetos:sucede igual con el hambre. Sabes cuánto alimento necesitas para nutrirte, de modo que no comes más de lo que debes. Poseer únicamente lo que te hace falta afinará tu concepto de plenitud, y podrás saciarte sin devorar montones de comida.

En Japón existe un método para adelgazar llamado chokomaka (dieta inquieta), que literalmente significa ir de aquí para allá sin parar, haciendo cosas con el objeto de quemar calorías. Es posible que estos pequeños pasos me hayan ayudado a perder peso porque mi apartamento es ahora más espacioso y porque disfruto de la limpieza del hogar. A veces me gusta fingir que soy el lanzador de un equipo de béisbol, y practicar lanzamientos en mi amplio apartamento con pocos muebles.

Además, el hecho de llevar menos cosas encima me ha vuelto más activo, y camino mucho más que antes. Aunque parezca demasiado fácil para ser cierto, creo sinceramente que se puede perder peso por deshacerte de tus posesiones. Antes tenía sobrepeso, pero ahora creo que no volveré a tenerlo nunca.

EL PELIGRO DE LAS COSAS EN CASO DE DESASTRE NATURAL

He oído decir que algunas personas sin hogar sienten lástima por quienes tienen una casa, pues piensan que aunque ellos no saldrían heridos de gravedad durante un terremoto, las consecuencias podrían ser devastadoras para quien estuviera bajo techo. Un refugio de cajas de cartón puede venirse abajo durante un terremoto, pero el mayor daño que hará será un chichón en la cabeza. Los edificios que se derrumben seguramente se lleven con ellos las vidas de sus habitantes. Cuanto más altos, más grande será la caída.

En mayo de 2014 se produjo un fuerte terremoto en Tokio. Hacía mucho que no ocurría algo así. Fue de categoría cuatro en la escala sísmica japonesa de cero a siete. En el pasado, solía tirarme sobre el futón y rezaba porque no me cayera nada encima: mi ordenador, la ropa desperdigada por el apartamento, y un montón de cosas más. Sin embargo, cuando se produjo ese terremoto, ya me había librado de muchas de mis cosas, y no había mucho más que pudiera hacer. La sensación de seguridad que experimenté en ese momento me dejó un poco desorientado.

Al tener menos posesiones, también hay menos cosas que podrían caérseme encima. En el gran terremoto de 2011 tenía una estantería enorme en el pasilloy un montón de libros se cayeron al suelo. Los daños que se produjeron en Tokio en aquel momento fueron leves, pero ¿qué habría pasado si hubiera estado en su epicentro? Mi estantería se habría estrellado contra el suelo y podría haberme impedido salir del apartamento. Las cámaras de fotos me habrían caído en la cabeza. Mis objetos favoritos —todos los libros y las cámaras— podían haberme matado.

Creo que también debemos recordar que el tsunami que sacudió el norte del Japón durante el gran terremoto se llevó consigo álbumes familiares y toda clase de reliquias importantes. Si guardamos nuestros preciados recuerdos en digital, no solo en discos duros sino en copias en línea como Dropbox o Google Drive, no acabaremos perdiendo esos momentos especiales en caso de catástrofe.

Por supuesto, Japón no es el único país donde se dan desastres naturales. Tal vez vivas en una zona de tornados frecuentes, de huracanes, o de incendios forestales. En todo caso, tus posesiones pueden volverse peligrosas de repente en cualquier momento.

Siendo así, ¿no sería buena idea reducir lo que poseemos? Cuanto menos tengas, menos cosas se podrán destruir en un desastre, y menos tendrás que prepararte ante el desastre.

NO NECESITAMOS NI CUARENTA SEGUNDOS PARA ESTAR LISTOS

Pase lo que pase, puedo salir de casa siempre que quiera mientras no esté en peligro físico. Tardé menos de media hora en mudarme al nuevo apartamento, y ya no tengo nada realmente importante en casa. Todo son cosas que podría volver a comprar en cualquier sitio, y no hay ningún recuerdo que echaré de menos si se pierde.

En la película El castillo en el cielo de Hayao Miyazaki, el pirata Dola le dice a Pazu que esté preparado en cuarenta segundos. En La guerra de los mundos de Steven Spielberg, Tom Cruise les gritaba a los niños que estuvieran listos en sesenta segundos para escapar del ataque de los alienígenas. A mí no me hace falta tanto tiempo. Siempre guardo los objetos de valor y una pequeña muda de ropa dentro de un maletín de viaje que se puede subir a los aviones. Puedo salir de la cama, coger mi maletín, arreglarme y salir por la puerta en menos de veinte segundos.

Al tener menos posesiones, habrá menos riesgo de daños en caso de desastre natural, menos riesgos en cualquier tipo de situación, y podrás entrar y salir más rápido independientemente de lo que esté sucediendo. Esa sensación de seguridad puede animarnos y aumentar todavía más nuestro nivel de relajación.

Mis relaciones personales son más profundas

«El valor de un hombre debe medirse
por lo que da y no por lo que recibe.»

ALBERT EINSTEIN

No tomes a las personas por objetos

Mis libros favoritos del Instituto Arbinger hablan acerca de cómo salir de nuestra propia caja. En resumen, explican cómo se complican las relaciones humanas y cómo pueden resolverse.

En estos libros se cita un ejemplo que aparece a menudo. Digamos que hayun matrimonio de trabajadores que están siempre ocupados. Un día, el marido ve un montón de ropa en la lavadora y piensa en recogerlo para que no tenga que hacerlo la mujer, pero entonces cambia de idea y decide no hacerlo. Este rechazo momentáneo de sus pensamientos se considera una traición a uno mismo. El marido traiciona el sentimiento de consideración que experimentó en ese momento.

Enseguida empieza a pensar que él está más ocupado que su mujer, y más cansado. La colada no es responsabilidad suya. Y la ha hecho más veces que ella. Sus pensamientos se vuelcan luego en su mujer: siempre tan descuidada, nunca le da las gracias por encargarse de la ropa, ni es buena esposa. A causa de haber traicionado ese impulso inicial de consideración, se dedicó a justificar su inacción, lo que le llevó a pensar mal de la mujer que amaba.

Entretanto, la mujer verá la colada y decidirá tenderla, pero no sin antes fijarse y quejarse de que no lo hiciera su marido… y así en un ciclo infinito. Ambas partes justifican sus actos y culpan al otro, lo que no hace sino añadir más tensión a su relación.

Se trata de una estupenda serie de libros que recomiendo mucho. Una de sus conclusiones es que no debemos ver a los demás como objetos. Nos resulta fácil considerar a nuestros familiares, compañeros de trabajo y vecinos como objetos inmutables. Nuestras conversaciones rutinarias con ellos pueden hacer que parezcan robots sofisticados o chismes interactivos. Y, una vez que empezamos a verlos como cosas, acabamos tratándolos con poca consideración.

Cuando eso sucede, nuestras relaciones personales se paralizan sin probabilidad de mejora. Las relaciones más profundas solo son posibles si vemos a la otra persona como un ser humano real, con los mismos deseos, preocupaciones y miedos fundamentales. Con más tiempo y menos estrés, podemos dejar de traicionar nuestros impulsos y hacer más por los demás. Podemos empezar a ver a la gente como gente y no como objetos.

MENOS POSESIONES PROVOCAN MENOS DISPUTAS

Piensa en ese montón de ropa que fue la causa de la fricción entre el matrimonio. ¿Y si hubieran tenido menos ropa en primer lugar? ¿Y si encargarse de la colada fuera mucho más fácil?

Al despojarme de la mayoría de mis posesiones, he llegado a adorar las tareas domésticas, desde lavar la ropa a limpiar la cocina. Yo, el rey de la pereza. En realidad solo se debe a que ahora todo es mucho más fácil de hacer.

Tengo treinta y cinco años y soy soltero, pero sé que me seguirá gustando hacer las cosas de la casa mientras siga viviendo en un sitio pequeño con pocas posesiones. En mis fantasías más delirantes, puedo imaginarme a mi futura mujer pasando un trapo por las cosas y pensar: «¡No es justo! Ya está otra vez aseando la casa y a sí misma. ¡Quería hacerlo yo!».

Los minimalistas a los que he entrevistado me han contado que deshacerse de sus objetos resultó en menos discusiones en sus hogares. Ofumi, una de las personas de las que hablé al principio de este libro, me confirmó que se lleva mucho mejor con su marido desde que dijo adiós a todo lo que estaba de más. Yamasan también tiene una historia interesante. Cuando sus dos hijos tenían habitaciones separadas, solían pelearse por la que ambos querían, pero eso acabó desde que les dijeron que iban a compartir el mismo cuarto. Me dijo que en realidad los niños preferían compartir y le habían dado las gracias por ello.

Cuantas más posesiones materiales tengas, más energía necesitarás para ocuparte de las tareas diarias de la casa. Te estresas, luego te frustras, y es probable que le eches la culpa a los que no parecen ansiosos por ayudarte. Pensarás en ellos como si fueran robots que deben trabajar tanto como tú. Si desechas esos pensamientos lo antes posible, tus relaciones serán más profundas. Habrá menos motivos de frustración y fricción.

LAS VENTAJAS DE UNA CASA PEQUEÑA

Piensa en los pros de una casa pequeña. En primer lugar, se dice que las viviendas pequeñas pueden ayudar a prevenir el robo. Las casas donde la gente puede entrar a sus habitaciones sin cruzarse con su familia o compañeros de piso, y las casas enormes en las que sus residentes no saben qué pasa en el resto de alas o plantas, pueden llegar a suponer un peligro.

También hay otras ventajas referentes a la vida cotidiana. Aunque ya es una costumbre arraigada que los niños tengan su propio cuarto, creo que los que estudian en la sala de estar de casa tendrán menos probabilidades de considerar a otras personas como distracciones molestas al crecer.

Numahata, con quien llevo una página web, dice que a veces discute con su mujer, pero que hay una regla que siempre cumplen: nunca se dan la espalda y se van corriendo a su propio cuarto. Si vives en una casa pequeña, muchas veces no es posible retirarte a tus aposentos. No queda más remedio que intentar afrontar el problema y entenderse a fin de hallar una solución.

Es posible que las casas pequeñas no parezcan tener ninguna ventaja, pero en realidad ejercen un efecto positivo en las relaciones personales, y además son más baratas. Al deshacerte de tus objetos materiales, te abres a la posibilidad de un hogar pequeño y todas sus cosas buenas.

MI TEORÍA DE LA FAMILIA Y LA TELE

Cuando te reúnes con familiares a los que hace mucho que no ves, a veces puede ser difícil encontrar temas de conversación. Es entonces cuando la tele puede ser muy útil. La enciendes y en poco tiempo tienes algo de que hablar. Yo lo llamo mi teoría de la familia y la tele.

Por desgracia, no puedo ponerla en práctica en mi apartamento, ya que no tengo televisor (lo único que tengo es un dormitorio y una sala de estar). El apartamento en sí no es nada espectacular, y apenas hay nada dentro, lo que podría incomodar a algunos al llegar. No pueden echar un vistazo y comentar la disposición interesante de los muebles, ni preguntarme de dónde es el sofá. No puedo encender el televisor para aprovechar la estrategia de la familia y la tele, ni tengo juegos a los que podamos jugar. Lo único que puedo hacer es ofrecerles un té y charlar.

Sin embargo, tomar el té es una actividad familiar apropiada, cuya esencia consiste en que la persona que lo toma y la que lo sirve piensen la una en la otra. Mi sala de estar es prácticamente una sala de té. Igual que en las salas de la ceremonia japonesa del té, lo único que se puede hacer es estar cara a cara, aunque las palabras no salgan con facilidad. Nadie se enfada si no hay tele o radio en una ceremonia del té. Nos limitamos a beber el té y conversar sobre las ideas que nos pasan por la cabeza.

EL SECRETO DE UN MATRIMONIO FELIZ

Cuando visito a un minimalista y nos ponemos a hablar en un lugar ordenado, puedo perder la noción del tiempo con facilidad. Nos centramos el uno en el otro y departimos sin distraernos por nada. Es lo opuesto a una escena que veo a menudo: dos personas sentadas a una mesa, mientras uno o los dos toquetean sus móviles. No sé si están jugando a algo o si creen que la gente de las redes sociales es más importante que la persona que tienen delante, pero creo que las relaciones cambian a mejor cuando nos interesamos por los seres humanos en serio.

He oído decir que el secreto de un matrimonio feliz consiste en hablar mucho con tu pareja. Un estudio demostró que los matrimonios más felices hablaban entre sí cinco veces más que las parejas infelices. Si la gente está demasiado ocupada cuidando de sus posesiones, peleando por ellas, perdiendo el tiempo en cuartos separados, o viendo mucho la televisión, lo lógico es que tengan menos tiempo para dialogar.

NO SOMOS MÁS QUE SERES HUMANOS

Creo que mi autoconsciencia ha cambiado bastante desde que me desprendí de mis pertenencias. Soy un tipo corriente que tiene pocas cosas y viste ropa normal, casi como un pato o una tortuga que se limita a vivir su vida nadando en su estanque.

Al pensar en mí mismo como otro ser humano, mi perspectiva sobre los demás también ha cambiado. La envidia que sentía al ver a alguien con mucho dinero, posesiones o talento, y el desprecio hacia quien tenía muy poco, todo eso ha empezado a desaparecer.

Ahora puedo conocer a gente muy rica o con un gran talento sin avergonzarme de mí mismo. Ya no le echo la culpa a quienes tienen poco por no esforzarse más. Nadie es mejor ni peor por tener más cosas. Ricos o pobres, famosos o corrientes, no somos más que seres humanos que contactan unos con otros. Mis relaciones con la gente se han vuelto mucho más genuinas desde que empecé a pensar así.

Ahora puedo ver a las personas simplemente como otros seres humanos, sin clasificarlos por lo que poseen. A causa de eso, creo que no volveré a avergonzarme por conocer a alguien nunca más.

¿Y SI TUVIERAS UN CENTENAR DE AMIGOS?

Una vez, uno de mis colaboradores me dijo algo interesante. Se trata de un hombre maravilloso de sonrisa amable y personalidad encantadora. Pues bien, lo que me comentó es que cada vez que celebra su cumpleaños, aparecen cien amigos en su puerta. Y todo el mundo le lleva una botella de vino, su bebida favorita.

Como yo no tengo muchos amigos, me dio mucha envidia oír eso. Con tantos amigos que te quieren y que están deseosos de celebrar las ocasiones contigo, lo más seguro es que nunca te sientas muy solo, y sabrás que siempre podrás confiar en mucha gente si tienes algún problema.

No obstante, este hombre también me dijo que le toca celebrar el cumpleaños de alguien más o menos cada tres días. Supongo que si tienes un centenar de amigos, todos querrán celebrar sus cumpleaños contigo, lo que efectivamente significa que tendrás que asistir a una fiesta cada tres días.

¿Y SI SOLO TUVIERAS UNOS POCOS AMIGOS PERO BUENOS?

Se dice que en realidad no necesitamos más que tres amigos o colegas de verdad. Lo cierto es que si viéramos a cada uno de ellos todos los fines de semana, todos los meses serían fantásticos. Las relaciones personales así de escasas pueden ser maravillosas. Tendemos a pensar que es mejor tener un montón de amigos y conexiones, pero si tienes tantas amistades que no puedes prestar atención a cada una, ¿qué sentido tiene molestarse en crear lazos?

¿Por qué no tratamos de reducir las relaciones superficiales de manera que podamos ofrecer a cada persona la atención y el respeto que se merece? Del mismo modo que los objetos materiales básicos acaban llegando hasta nosotros, una amistad sincera y de corazón siempre debería tener arreglo.

Dicho esto, tampoco debemos pasarnos a la hora de reducir las relaciones. En la película Hacia rutas salvajes (Into the Wild), el protagonista Chris McCandless nos deja unas palabras por las que merece la pena guiarse: «La felicidad solo es real cuando se comparte».

LA ISLA DE LA LONGEVIDAD

Como nos enseña McCandless, lo más importante en esta vida son las relaciones con las personas con las que compartir la alegría. Además, también sabemos que la gente feliz vive más. Por ejemplo, el psicólogo Ed Diener se basa en sus investigaciones para afirmar que la gente más dichosa vive una media de 9,4 años más que los demás.

El lugar del mundo donde la vida es más larga está en la bella isla italiana de Cerdeña, donde superan la media global en dos veces y media, y uno de cada cuatrocientos residentes supera los cien años. Tal y como afirma el libro Guinness de los récords, los hermanos más ancianos del mundo viven en un pueblo sardo. Es una villa donde casi todos sus habitantes están emparentados y se conocen, donde las relaciones personales son fáciles y el día a día relajado. Las familias y los parientes viven lo bastante cerca para poder reunirse cuando quieran, y por supuesto cuentan con la ayuda segura de sus vecinos. Es una comunidad llena de amor que propicia la longevidad. Los pueblos de Okinawa en Japón también son conocidos por su alta esperanza de vida, y por tener una cultura en la que todos los conocidos se consideran hermanos o hermanas. Los mayores cuidan de los pequeños del vecindario, y la gente mantiene relaciones basadas en la confianza y valora el sentimiento de comunidad.

Cuanto más feliz sea una persona, más tiempo vivirá. Cuando vemos a gente que ha disfrutado de una larga vida, lo que no cambiará nunca es que habrán cultivado buenas relaciones con los demás. No te hace falta tener un centenar de amigos. Hay gente que no tiene familia. Sin embargo, los resultados de los estudios indican que los lazos con vecinos y allegados son un requisito indispensable para la felicidad.

NEURONAS ESPEJO Y AMABILIDAD NATA

Mahatma Gandhi, el defensor del antimaterialismo, dijo una vez: «El servicio prestado sin alegría no ayuda ni al servido ni al sirviente, pero todos los placeres y satisfacciones palidecen y se convierten en nada ante el servicio abnegado que se presta con alegría».

Aunque no podamos servir a los demás como lo hizo Gandhi a lo largo de su vida, lo cierto es que sentimos una especie de gozo al hacer algo por otra persona. Hacemos algo por ellos y parecen felices. Los vemos sonreír y eso nos hace sonreír a nosotros, olvidando las molestias que hayamos tenido que pasar. ¿Por qué sucede esto?

La ciencia está empezando a demostrar que hacer algo por otra persona puede llevarnos a la felicidad. El descubrimiento de las neuronas espejo es un buen ejemplo de ello. ¿No sientes dolor cuando ves a alguien hacerse daño? ¿Y cuando presencias una caída? Los científicos sostienen la hipótesis de que las neuronas espejo nos permiten experimentar algo solo por observar las acciones llevadas a cabo por otra persona.

Puede que ese sea el motivo de que podamos meternos tanto en algunas novelas, cómics, series o películas. Nos apena la tristeza del protagonista, y nos alegran los finales felices. Somos capaces de empatizar gracias a esta función de nuestro cerebro.

También tenemos otros sistemas de empatizar con el prójimo. Supongamos que estás viendo un vídeo en el que un montón de gente trata desesperadamente de salvar a un niño de la corriente de un río. Te emocionas solo con ver la escena, y hasta puede que se te escape una lagrimita. El motivo no tiene por qué ser que seas más bondadoso de lo normal.

El mero hecho de ver a alguien ayudando a otra persona hace que nuestro cerebro produzca endorfinas, los neurotransmisores de la felicidad. Pero no solo sucede al mirar, también podemos ser felices por tomar parte. Por ejemplo, todos hemos disfrutado de la sensación de ofrecerle el asiento a un anciano o a una embarazada en el tren, o cuando vemos a alguien al que se le cae una cosa y se la devolvemos. Esa sensación se debe a las endorfinas que recorren nuestro cuerpo en esos momentos.

De alguna manera, contamos con el equipo básico para empatizar con los otros porque nos sentimos bien al ser amables con los demás. Como somos animales sociales que viven en manada, estamos programados para compartir la felicidad de hacer algo por otra persona.

Al reducir el número de posesiones que tienes, puedes dedicar más tiempo y energías a tus relaciones personales.

No tendrás que depender de tus objetos para ser feliz, porque ya estás equipado con sistemas que nos conceden la felicidad solo por conectar con la gente que nos rodea.

Puedo disfrutar del momento presente

«La distinción entre el pasado, el presente y el futuro es una ilusión persistente.»

ALBERT EINSTEIN

No pienso en el futuro

He dicho adiós a muchas cosas. Cada vez que me deshago de alguna de mis posesiones, me vuelvo a preguntar si se trata de algo que necesito ahora, y no algún día en el futuro. Al no dejar de preguntarme por el presente y borrar el concepto del «algún día», ha sucedido algo muy curioso. Por algún motivo, ya no soy capaz de pensar en el futuro. Es como si hubieran cerrado el telón, bloqueando todas las preocupaciones sobre mi futuro. No puedo hacerlo aunque lo intente. Y lo único que he hecho ha sido desprenderme de mis pertenencias.

LAVAR LOS PLATOS QUE AÚN NO ESTÁN SUCIOS

Las cosas eran muy distintas antes de despedirme de mis cosas. Antes siempre pensaba en el futuro incierto que me aguardaba. Había decidido dedicarme al campo de la edición, un sector en declive. No es que fuera un editor espléndido, y mis áreas de trabajo tampoco es que fueran muy interesantes. Una caída fuerte de la industria habría significado un despido inmediato, y me hubiera resultado difícil cambiar el rumbo de mi carrera a los treinta y cinco años. No estoy casado ni tengo hijos o amigos muy íntimos. Lo único que me espera en el futuro es morir solo. Sabía que estaba siendo negativo, pero siempre temí lo que me deparaba el destino.

Una de mis citas favoritas del libro de Dale Carnegie Cómo suprimir las preocupaciones y disfrutar de la vida resume a la perfección cuál era mi problema: «Trataba de lavar los platos de hoy, los de ayer y los que ni siquiera estaban sucios aún». Los platos que hay que lavar hoy son los que se usan durante el transcurso de un solo día. Cualquiera se desesperaría si empezara a pensar en lavar los platos de mañana, los del día siguiente, y los de cada día a lo largo de un año. No serían capaces ni de fregar los platos de hoy. El desempleo, el matrimonio, tener hijos, envejecer y enfermar, morir solo: esos eran los platos de mi futuro que ni siquiera estaban sucios aún.

Aprendí mucho solo con despojarme de mis posesiones. Me di cuenta de que si tenía algo que podría necesitar algún día, podía deshacerme de él y comprarlo más adelante cuando fuera preciso (si llegaba a serlo). Si después de desechar algún objeto descubría que sí me hacía falta, no tenía más que comprarlo otra vez.

Es cierto que puedo perder mi trabajo, y también es posible que muera solo, pero ahora sé que puedo preocuparme de todo eso cuando suceda, si es que sucede.

ADIÓS, COSAS PASADAS; ADIÓS, ANTIGUO YO

Del mismo modo, ya no poseo nada de lo que necesitaba en el pasado. Desde que me cuestiono lo que necesito ahora, en este momento, he sido capaz de desechar cosas que le importaban mucho a mi antiguo yo.Ya no conservo esos objetos que consideraba una parte de mí. Ahora me limito a ser alguien que no posee nada que esté unido a mi identidad.

Antes era un alma solitaria y atormentada, pero ya no me queda nada de eso para demostrar lo introvertido que fui. Lo que quedó tras renunciar a todo eso era el presente. Cuando me deshice de mis posesiones, me liberé de mi antiguo yo.

Deseché todo lo que pensé que podría ser necesario algún día venidero, así como lo que creí necesitar en el pasado. Así me quedé con lo que más importa: el presente.

SOLO SE PUEDE VIVIR EN EL AHORA

Somos los únicos animales que tienen la capacidad de predecir el futuro, aunque, como dije en el capítulo 2, se trata de una habilidad primitiva, que solo nos sirve para adivinar el futuro inmediato. Podemos decidir si huimos de un enemigo en los próximos cinco segundos, o qué dirección tomar para capturar a nuestra presa. Podemos imaginar qué se sentirá justo después de comprar un iPhone. Sin embargo, no hay nadie en el mundo entero que pueda predecir con exactitud cómo se sentirá al mirar ese mismo iPhone un año después de comprarlo.

Aunque pudiéramos vaticinar el futuro, ten en cuenta una cosa: ninguno de nosotros puede vivir realmente ese futuro. Tal vez podamos tratar de imaginarlo, pero nunca lo experimentaremos como experimentamos el presente.

Por otro lado, nadie puede revivir un acontecimiento del pasado del mismo modo en que experimenta lo que siente en este momento. Lo único que recordamos son las imágenes más destacadas, filtradas por nuestra memoria. Si alguien pudiera vivir en su pasado con los cinco sentidos como vive el presente, probablemente estaría tentado de hundirse en el ayer para siempre, reviviendo sus recuerdos favoritos por toda la eternidad.

Ni el pasado ni el futuro existen. Solo existe un eterno presente, y solo se puede vivir en el ahora. Creo que era eso a lo que se refería Einstein cuando dijo que no hay ninguna diferencia entre pasado, presente y futuro.

ALGUIEN QUE NO DEJA NUNCA DE SUSPIRAR

Quien crea tener la capacidad de vivir el futuro se detendrá poco en el presente. Soportará lo que venga con el ceño fruncido, aunque solo sea en aras de su glorioso porvenir. Sin embargo, solo se pueden experimentar cosas en el presente, de modo que esa gente de aspecto gruñón que mira mal seguramente seguirá estando amargada por mucho que haga.

O si no, como a mí me gusta decir, si suspiras ahora, lo más probable es que no dejes de suspirar nunca. Si de verdad quieres cambiar algo, la única manera de conseguirlo es empezar el cambio en este momento. El mañana no existe, ni tampoco la semana que viene. Cuando el mañana llegue, será hoy. Con el paso del tiempo, dentro de un año a partir de ahora será hoy. Todo sucede en el ahora.

Desde que prescindí de las cosas que conservaba por mi pasado y para mi futuro, siento que solo puedo pensar en el presente. No temo nada de lo que me depare el futuro. Sin mis antiguas posesiones, tengo la libertad y la movilidad para arreglármelas, pase lo que pase más adelante. ¿No es curioso que digamos «lo que nos depara el futuro»? Incluso esa expresión demuestra hasta qué punto creemos que el futuro nos va a traer algo a nuestro yo presente.

He dejado de compararme con los demás, y ya no me preparo para futuros lejanos. Rico o pobre, triste o feliz, me enfrentaré a cada cosa en su momento. Lo único que tengo que hacer es vivir el ahora.

Siento verdadera gratitud

«Hay dos formas de ver la vida: una como si nada fuera un milagro, y la otra como si todo lo fuera.»

Frase atribuida a ALBERT EINSTEIN

La gratitud de tener menos posesiones

Hace un tiempo, a medias de mi proceso minimalista, me libré de un montón de cosas y mi apartamento se quedó bastante vacío. Tumbado en la cama, experimenté una nueva y extraña sensación: por algún motivo, estaba lleno de gratitud por las cosas que aún tenía.

Es algo que nunca había sentido cuando me pasaba el día comprando. En aquel entonces, me preocupaba tanto lo que no tenía que nunca se me ocurrió estar agradecido por lo que sí tenía, como una cama, una mesa y hasta un aparato de aire acondicionado. Podía dormir bien, ducharme, hacerme la comida y disfrutar de mis pasatiempos favoritos. Tenía un apartamento donde podía relajarme satisfecho.

No obstante, todos aquellos objetos habían bloqueado mi gratitud. ¿Cuándo iba tener tiempo de dar gracias por mi tele, mis juegos, mi viejo grabador de Blu-ray, mi cine en casa, todos los mandos a distancia, y todo lo demás? La gratitud solo es posible cuando no posees demasiado. Ahora me siento agradecido por el mismo techo que me protege del viento y de la lluvia.

SOLO LA GRATITUD PUEDE COMPETIR CON EL ABURRIMIENTO

La gratitud es lo único que puede evitar el ciclo de familiaridad que nos lleva al aburrimiento del que hablé en el capítulo 2. La gratitud nos permite ver nuestras vidas cotidianas desde un prisma nuevo. Si somos conscientes de lo que las apreciamos, dejaremos de dar las cosas por sentado. Mediante el agradecimiento podemos crear estímulos sostenibles, que nos aportan mucha más paz que los estímulos de comprar algo nuevo o aumentar nuestras existencias.

Podemos acumular todo lo que queramos, pero sin gratitud terminaremos cansándonos de todo lo obtenido. En contraposición, la verdadera satisfacción puede alcanzarse con unas pocas posesiones, siempre que las tratemos con gratitud.

LA ORACIÓN DE LAS CINCO REFLEXIONES

Hay una oración budista que se recita antes de las comidas y se llama Gokan no Ge, o las cinco reflexiones.

Reflexiona sobre la comida que ha llegado hasta ti: cómo ha crecido, cómo se preparó y cómo la recibiste.

Reflexiona sobre tus virtudes y tu conducta. ¿Te mereces esa comida?

Concéntrate únicamente en los alimentos que tienes delante, sin apresurarte ni pensar en otras cosas.

No comas como un sibarita, evaluando el sabor de la comida, sino como forma de sustento.

Aliméntate para lograr los objetivos que te has marcado.

Es una oración con mucha fuerza. Recitar el cántico antes de cien comidas te dejará con una sensación mucho más rica y plena que gastándote quinientos euros en un restaurante cien veces.

Dicen que Steve Jobs se miraba en el espejo cada mañana y se preguntaba si lo que tenía programado durante la jornada sería lo que le gustaría hacer si fuera el último día de su vida. Estuvo haciéndolo durante treinta y tres años, a fin de comprobar si en algún momento perdía el rumbo. Las cinco reflexiones son otra forma de hacer examen de conciencia cada día.

Ya no soy un sibarita con la comida, pero tampoco quiero que se me entienda mal: sigo disfrutando de la buena mesa y valoro los ingredientes de calidad. Sin embargo, ahora paso menos tiempo buscando restaurantes por internet. Ya no me importa que la gente me tome por un gourmet. Mientras recuerde dar gracias por mis alimentos, podré seguir centrándome en lo que me ofrezcan y apreciarlo.

LA GRATITUD NO ES UN MÉTODO

El sentimiento de gratitud es algo muy poderoso. Lo más seguro es que me hablaran de la importancia de la gratitud en las clases de ética del colegio, pero lo había borrado de mi mente. Es como si hubiera tomado un gran rodeo antes de darme cuenta de la importancia de una palabra tan fácil y sencilla.

He tomado la determinación de sentirme agradecido como un hábito. Me decidí a hacerlo y me dije que no debía olvidar sentirme agradecido por todo. Pensé que podía convertir la gratitud en un método.

Con esa idea en mente, me sorprendió mucho leer un libro de Mitsuro Sato llamado Kamisama tono Oshaberi (Una conversación con Dios), en el que se explica que solo sentimos gratitud cuando somos felices.

Intentemos imaginar una situación en la que tuviéramos ganas de gritar «¡Soy feliz!». ¿Mientras nos bañamos en el enorme jacuzzi al aire libre de un hotel precioso antes de un fabuloso almuerzo? Creo que esta sería una de esas situaciones en las que nos sentiríamos muy felices.

Es fácil concentrarse en nuestros sentimientos de gratitud desde la gran bañera de un buen hotel, con manjares deliciosos y ante un marco incomparable. Me imagino que yo mismo me diría lo feliz que estaría en una situación así, y sin duda sentiría un sentimiento de gratitud.

Entonces me di cuenta de que la gratitud no es un método, sino una parte de la felicidad: es felicidad en sí misma. Ciertos estudios psicológicos han demostrado que la gente es más feliz cuando tiene más oportunidades para sentirse agradecida. Si piensas que la gratitud es felicidad, no resulta tan sorprendente.

SENTIR GRATITUD EN ESTE MISMO MOMENTO

Como dijimos en la sección anterior, solo se puede vivir en el presente. El pasado no se puede revivir con nitidez, y no podemos viajar al futuro. Solo podemos sentir lo que sucede en el ahora, y todo sucede en el presente. ¿Y si combinamos esta idea con una perspectiva positiva y llena de gratitud?

Vamos a intentarlo un momento. Intentemos apreciar el presente.

Ya es medianoche. Estoy sentado en el restaurante de una cadena, bastante tranquilo ya porque soy el único cliente. Pero, un momento… Solo está abierto por mí. Llevo la ropa de siempre, increíblemente cómoda por mucho que me la ponga. El camarero ha sido seco conmigo, pero me ha traído la comida con rapidez, y hasta me ha deseado buen provecho. La banqueta en la que me siento es vulgar y corriente, pero agradezco poder pasar horas en ella sin que me den calambres. La zona de bebidas está igual que siempre… pero puedo tomar todo el café que quiera, y las tazas y los vasos están siempre limpios y relucientes. Salgo del restaurante y las parejas me dan un poco de envidia al pasar… Pero también tengo muy buenos recuerdos.

También puede ser que esté yendo a trabajar. Se trata de mi ruta habitual, y estoy un poco harto de ella. Espero detrás de alguien que tiene problemas con su abono de viaje. Lo más seguro es que se le haya olvidado recargarlo… Pero lo cierto es que los abonos son un gran invento, muy práctico, y hasta pueden usarse para comprar en los quioscos. Hay dos personas hablando en un lado de la escalera mecánica que quiero usar… pero me alegra ver que han dejado libre el otro lado para que puedan pasar los demás si tienen prisa. El tren está hasta los topes, como siempre… pero, un momento, en realidad doy gracias por estar rodeado de gente. Me alegro de no ser el único superviviente de un mundo condenado como el de una película apocalíptica. Hoy hace mucho calor… pero, cuando llegue a la oficina, el aire acondicionado estará funcionando a plena marcha. Me espera el trabajo de siempre… pero puede ser divertido y gratificante si me concentro. Seguro que esa persona que no soporto vuelve a llamar para quejarse… pero supongo que es otra oportunidad para aumentar mi experiencia y mis capacidades. El otro también estará cansado ya. Ojalá mis subordinados fueran más independientes… aunque se lanzan a ayudar sin la más mínima queja. Últimamente he trabajado mucho hasta tarde y estoy agotado… pero no estoy enfermo. Tengo buena salud y puedo hacer mucho más.

Vaya,es increíble lo feliz que puedo llegar a ser cada vez que hago esto, ¿y tú? Si nos centramos en la gratitud en el ahora, nos volvemos más positivos, tolerantes y generosos. Por encima de todo, nos abrimos a la felicidad cotidiana, y al hacerlo acabamos cambiando la realidad.

5 «Sentirse» feliz en lugar de «alcanzar» la felicidad

Olvidar lo que se supone de la felicidad

La sociedad ha aceptado ciertos «ejemplos de felicidad» convencionales que describen el tipo de vida al que deberíamos aspirar: tener un trabajo estable, casarse, formar una familia, tener uno o dos hijos, disfrutar de los nietos. Es lo que en general se considera una vida feliz, y casi todos (en un momento u otro) hemos creído que seremos felices al conseguir esas cosas.

La psicología positiva, una rama de la psicología orientada al estudio de la satisfacción y la realización personal, presenta un modelo totalmente distinto de felicidad. La psicóloga Sonja Lyubomirsky afirma que el cincuenta por ciento de la felicidad está determinado por el factor genético, el diez por ciento por las circunstancias y avatares de la vida, mientras que el cuarenta por ciento restante depende de nuestros actos diarios. Las «circunstancias y avatares de la vida» incluyen diversos factores, como el lugar donde vivimos, si somos ricos o pobres, si tenemos buena o mala salud, si estamos casados o divorciados, y demás.

Esto me sorprendió. Pensaba que mucha gente vería la felicidad como un 90por ciento de circunstancias y avatares de la vida, y a lo sumo un diez por ciento de causas genéticas. Pensando así, podrían creer que serían felices para siempre si les tocara la lotería. También es posible que la misma cantidad de personas piense que la predisposición genética influye en el noventa por ciento de la felicidad, y las circunstancias en el diez por ciento. En ese caso, sería muy fácil ser feliz siendo muy guapo.

LA GENÉTICA DETERMINA EL 50 POR CIENTO DE NUESTRA FELICIDAD

Según diversos estudios con gemelos idénticos criados en ambientes distintos, la gente parece tener su propio criterio de felicidad, lo que corrobora la teoría de que la genética determina el 50 por ciento de la felicidad. Sin embargo, eso no quiere decir que nuestra apariencia, inteligencia o coordinación vayan a decidir lo felices que seamos. Significa que, igual que nuestro peso corporal natural, todos tenemos cierto nivel de felicidad fijo, independientemente de las cosas maravillosas o trágicas que nos sucedan.

La mitad de nuestra felicidad se basa en este nivel natural. Todos desarrollamos personalidades diferentes desde una edad muy temprana. Por ejemplo, hay niños que empiezan a sonreír desde el principio. Han nacido así sin más, no es que traten de forzar la felicidad. Son las personas que crecen siendo siempre positivas, pase lo que pase, y levantan el ánimo a su alrededor. No hay duda de que esa clase de personas existe, pero tampoco estamos condenados si no somos una de ellas. Recuerda, la genética solo explica el 50por ciento de nuestra felicidad.

EL AMBIENTE SOLO DETERMINA EL 10 POR CIENTO DE NUESTRA FELICIDAD

Se dice que nuestro ambiente influye en lo felices que somos solo en un 10por ciento. Lo cierto es que nuestro grado de felicidad aumenta de forma drástica si nos aseguramos unos mínimos de seguridad, alimento y refugio. La felicidad se puede comprar con dinero hasta ese punto. No obstante, las mejoras ambientales ejercen poca influencia en nuestra felicidad más allá de eso. Siendo así, ¿no resulta extraño que nuestros objetivos vitales —un trabajo, un sueldo, un hogar, un cónyuge, tener hijos o no— solo intervengan en el 10 por ciento de la felicidad que sentimos?

El motivo se debe a que nos acostumbramos a las cosas. Por mucho o poco dinero que tengamos, ya vivamos en una mansión de una isla tropical o en una diminuta choza de la tundra helada, el ambiente solo afecta a nuestra satisfacción en un 10por ciento.

Diversos estudios han confirmado la existencia de este fenómeno. Cuando sucede un acontecimiento importante, se percibe como una variación, un estímulo. Nos pondremos muy contentos si ganamos la lotería. Podemos deprimirnos al contraer una enfermedad grave o perder a un ser querido. Sin embargo, la mayoría de nosotros no tardamos en aceptar la nueva situación y nos adaptamos con una rapidez sorprendente.

Gradúate en una buena universidad, consigue un empleo en una buena empresa, cásate, ten hijos, compra una casa, ahorra para tu jubilación y disfruta de tus nietos. Ese es un ejemplo modélico de felicidad. No obstante, por mucho que logremos de este ejemplo, acabaremos acostumbrándonos a cada nuevo peldaño de la escalera.

NUESTROS ACTOS DETERMINAN EL 40 POR CIENTO DE NUESTRA FELICIDAD

Aquí es donde entra el 40 por ciento restante de lo que nos hace felices, el 40 por ciento que podemos cambiar por medio de nuestros actos. Hasta ahora he mencionado los resultados de muchos estudios sobre la felicidad. ¿Sabes que la manera de evaluar la felicidad de esos estudios es en realidad muy sencilla? Se pregunta a cada persona directamente. Sería, por ejemplo, algo así: «Si consideras tu vida a largo plazo, ¿te sientes satisfecho?». Si la persona se siente feliz, su cerebro libera neurotransmisores que pueden medirse para saberlo. Sin embargo, aunque puedan detectarse esas sustancias durante el momento del análisis, es imposible saber si esos resultados se mantendrán por un plazo largo de tiempo. La felicidad no puede medirse de forma continua a lo largo de toda una vida. En estas pruebas, las respuestas tienen que darse individualmente.

«La felicidad depende de cómo la interpretes.» «La felicidad no está en el exterior, sino dentro de ti.» «La felicidad habita siempre en nuestro corazón.» Lo han dicho muchas personas de distintas maneras, y todas tienen razón. Solo podemos medir lo felices que somos declarando lo felices que nos sentimos. Una persona puede hallarse en una situación difícil que parece muy dura para los demás, pero si esa persona se siente feliz, si está agradecida por lo que tiene, entonces esa persona es feliz. Ese es el motivo de que nuestros actos conformen el cuarentapor ciento de nuestra felicidad. No se trata de un estado que alcancemos al cumplir ciertos criterios. La felicidad es algo que solo puede sentirse en este mismo momento.

LA FELICIDAD NO SE «ALCANZA»

Alguien me dijo una vez que lo único que le faltaba en la vida era tener hijos, y realmente creía que sería feliz al lograr su objetivo. Es posible que mucha gente piense igual. En cuanto cumplan determinadas condiciones, serán capaces de «alcanzar» la felicidad.

Es como llegar hasta la cima de una montaña llamada Monte Feliz, donde la felicidad está garantizada de por vida. O como correr un Maratón de la Felicidad, donde al cruzar la línea de meta te entregan la medalla de ser feliz. Sin embargo, la felicidad no tiene la forma de una montaña o de una línea de meta. No es posible «alcanzar» la felicidad. Cada logro que conquistes te hace feliz durante un instante, pero al poco tiempo te acostumbras. Termina convirtiéndose en una parte de tu vida diaria, algo que darás por hecho.

Alguien que gane la lotería será muy afortunado. Podrá dejar su trabajo sin temer por el futuro. Podrá saborear cada uno de los placeres de la vida sin preocupaciones económicas.

Sin embargo, ese alguien no podrá imaginar con precisión cómo se sentirá un año después de haberle tocado el gordo, y lo más probable es que descubra que casi toda su alegría inicial ha desaparecido. Nos acostumbramos a los cambios, incluso a los más grandes. Una persona que quiere tener niños, que cree que es lo único que le falta en la vida, ¿podrá acaso imaginarse cómo se sentirá tres años después de tener un hijo?

La felicidad no se «alcanza». La felicidad es una recompensa que se recibe al cumplir los ejemplos establecidos. No va unida a ciertos logros vitales, ni te la entrega nadie en bandeja de plata.

«SENTIR» LA FELICIDAD EN LUGAR DE «ALCANZARLA»

Creo que la felicidad es algo que solo puede sentirse y que solo se vive de verdad en el momento presente. Es la sensación de placer que se disfruta momento a momento. Alguien que es infeliz ahora no puede planear ser feliz mañana, el día siguiente o un año más tarde, porque cuando llegue ese momento, no será más que otro «ahora» en el que ser infeliz. Si lo enfocamos desde otra perspectiva, no hay nada más que necesitemos para ser felices desde ya. Podemos sentirnos siempre felices.

EL MINIMALISMO MAXIMIZÓ EL 40 POR CIENTO DE LA FELICIDAD QUE OBTENGO DE MIS ACTOS

Si nuestro ambiente afecta a nuestra felicidad solo en un 10por ciento, ¿por qué vamos a perder el tiempo acumulando montones de posesiones materiales? ¿Por qué no vivir en un apartamento minimalista y ser libres de cambiar nuestros actos, que son el cuarenta por ciento de nuestra felicidad, solo con decir adiós a nuestras cosas?

En mi caso, el minimalismo fue una parte fundamental de mi trayectoria hacia la felicidad. Ahora paso los días siendo mucho más feliz de lo que lo fui nunca. Antes era un introvertido que no sonreía ni hablaba mucho. La gente me decía que no tenía ni idea de qué era lo que me pasaba por la cabeza, como si yo fuera una especie de robot. Pero ese robot está empezando a cambiar poco a poco.

Como no poseo demasiadas cosas, cuento con el lujo del tiempo. Puedo disfrutar de la simplicidad de mi vida cotidiana sin agobios ni presiones. Ese orgullo inútil ha desaparecido, y puesto que ya no me importan las apariencias, he sido capaz de dar el valiente paso de escribir este libro.

Me concentro mejor, y por fin me estoy centrando en el trabajo que siempre he querido hacer. Percibo más el aquí y el ahora. No revivo traumas pasados ni sufro por mi futuro incierto.

Con todo, el mayor cambio que se ha producido en mi conducta desde que me despedí de mis cosas ha sido el despertar de una nueva sensación de gratitud cotidiana. Las experiencias del momento presente me conmueven sobremanera, y me hallo caminando por la vida agradecido por los amigos que tengo y por esas pocas cosas que he conservado.

El minimalismo no es un objetivo,es un método. A mí me ha enseñado muchas lecciones importantes, pero si tú ya has aprendido esas y otras enseñanzas, no tienes por qué hacerte minimalista. Incluso yo mismo soy libre de empezar a comprar más objetos, siempre que siga valorando las importantes lecciones que me ha dado el minimalismo.

Minimal & ism, la página web que gestiono con Numahata, recibió su nombre por la idea de que al reducir nuestras cosas al mínimo, podremos descubrir lo que de verdad nos importa. A lo largo de mi trayectoria minimalista, creo que he descubierto lo que es más importante para mí: la gente que me rodea.

No se trata solo de los amigos y familiares, ni de la gente guapa, las personas de talento o aquellos que opinan como yo. Incluyo a todas las personas que conozco cada día.

¿Qué es lo más importante de mi vida? Es la persona que está sentada o de pie delante de mí en este momento.

Epílogo y agradecimientos máximos

Como me he convertido en un experto en sentir gratitud, esto puede ser un poco largo. Me gustaría empezar diciendo que la primera vez que descubrí el término «minimalismo» fue en un artículo de Naoki Numahata, con quien gestiono la página Minimal & ism. El día que lo conocí tuvimos una acalorada discusión sobre el tema, y creo que fue entonces cuando empezamos a madurar el plan de la página web. Nunca creí ser la clase de persona que tenía algo que ofrecer a los demás, pero me enamoré del hecho de escribir para el blog, lo que me llevó a escribir este libro. Estoy muy contento de haber conocido grandes amigos a través del minimalismo.

También quisiera darles las gracias a mis jefes de Wani Books, quienes se mostraron comprensivos y amables cuando les dije que yo, un editor, quería escribir un libro. Imagino que todos se preguntarían si me había vuelto loco, o si es que no me quedaban más que unos meses de vida o algo así. Yo también sentí lo mismo en su momento. Si Wani hubiera sido una compañía más grande, es probable que no hubiera reunido el valor para decir una palabra.

Deseo mostrar mi más honda gratitud al señor Yokouchi, el presidente de nuestra editorial, a la señora Aoyagi, editora jefe y generosa defensora de mi inusual proyecto, y a mi jefe, el señor Ichiboji, editor de la colección fotográfica. Quiero dar las gracias a todos los compañeros de la editorial que me animaron mientras pasaba el último año tan enfrascado en este libro.

El señor Sakuria, jefe del departamento de ventas, me preguntó una vez qué tenía de bueno vivir en un apartamento como el mío. Me alegró mucho tener la oportunidad de mantener conversaciones tan activas como aquella. Ahora, ¡salgamos ahí fuera y vendamos el libro!

Al señor Otsuka, la persona a la que seguía acudiendo para pedir un presupuesto tras otro, y a todo el departamento de administración: muchas gracias. Espero que este libro les dé mucho trabajo a los relaciones públicas y al departamento digital. A la gente del departamento de contabilidad: intentaré no retrasarme con las facturas esta vez. También extiendo mi agradecimiento al departamento de administración general. Y a las personas de los demás departamentos, gracias por vuestras amables palabras de ánimo. Vuestro apoyo supuso una gran alegría para mí.

Como editor que suele trabajar fuera de los focos, soy muy consciente de que presentar un libro a nuestros lectores es el resultado del trabajo duro de muchas personas. A la gente de Toppan Printing que imprimió este libro, el sindicato de encuadernadores que le dio forma, la gente de ALEX Corporation que se encargó de la edición electrónica, los correctores de Tokyo Shuppan Service Center y la gente de Taiyo Shoji que siempre transporta nuestros pesados cargamentos de libros: muchas gracias a todos. Y en último lugar, aunque no menos importante, muchas gracias a nuestros agentes y a toda la gente de las maravillosas librerías. Espero que sigáis ofreciendo este libro a vuestros lectores.

También quiero expresar mi agradecimiento a Steve Jobs y a Apple. Es gracias al iPhone y al MacBook Air, dos auténticos productos minimalistas que el señor Jobs presentó al mundo, por lo que he podido decir adiós a tantas de mis posesiones materiales, a la vez que puedo escribir desde cualquier parte del mundo. He podido escribir estas líneas gracias a Microsoft Word. Fui capaz de organizar mis ideas gracias a la aplicación Tree 2. Dropbox hizo posible que pudiera almacenar el material de modo seguro. Gracias a la creación de diversas tecnologías, todo esto ha sido posible sin la necesidad de contar con equipo adicional.

Igualmente quiero transmitir mi agradecimiento a Jonathan deldistrito de Meguro por dejarme escribir la mayor parte de esta obra en su restaurante, y a Jonathan del distrito de Fudomae por dejarme escribir la otra parte en el suyo. Siento haberme quedado en vuestros establecimientos durante tantas horas seguidas. Uno de los motivos de que me decidiera a quedarme en Fudomae fue ese restaurante. Gracias también a la Biblioteca Metropolitana de Tokio, con su precioso jardín al que acudía cada día durante la escritura. Los patos y las tortugas que nadan despreocupadamente en vuestro estanque me inspiraron muchas veces.

A los muchos minimalistas que he tenido la oportunidad de conocer: en muchas ocasiones me he preguntado si los cambios que menciono en este libro eran cosas que me habían pasado a mí solo. Fue un placer conoceros a todos, tan amables, generosos y radiantes. Me dio la impresión de que, al despojaros de vuestros objetos materiales, cada uno de vosotros había experimentado cambios positivos en vuestra vida y estaba avanzando. A los minimalistas que conocí para escribir este libro: aunque su contenido no es más que mi opinión personal, todos fuisteis un gran estímulo para mí. Os considero mis amigos y espero volver a veros otra vez. Hiji, mi participación en la reunión «Minimalist Kyoto Off-Kai» que organizaste demostró ser el primer gran paso que di. Me ayudó a cambiar.

A todos los minimalistas a los que no he podido conocer en persona, pero que me han ayudado haciendo publicidad del libro: creo que la difusión del minimalismo ayudará a que cada vez haya más gente libre y feliz. Gracias.

Al diseñador Keito Kuwayama. Fue gracias a la divina rapidez del señor Kuwayama por lo que conseguimos sacar las cosas adelante a pesar de nuestra apretada agenda. Eres tan rápido en tu trabajo que no podía evitar dar un paso atrás, atónito al verlo, y sigo estando asombrado. Muchísimas gracias por crear un diseño tan fantástico en tan poco tiempo.

Shunsuke Murakami, el editor de este libro. Nunca pensé que existiera el editor para un editor. Me alegro mucho de no haber tenido que hacerlo todo yo solo. Si lo hubiera hecho, seguramente ya habría huido a alguna parte. Mientras escribía esto, hubo muchas ocasiones en las que me preguntaba si todo no era más que un producto de mi imaginación, y si nadie entendería nada. Esas eran las ocasiones en las que recordaba las palabras de apoyo del señor Murakami, y de que mis textos le parecieran interesantes. También me hizo ilusión todo el esmero que dedicaste a tu labor de editor, y siento haberme retrasado con el manuscrito. Muchas gracias por todo.

Gracias también a todos los amigos y familiares que ayudaron a publicitar este libro. Decidme qué os parece, por favor; podéis ser sinceros. Hay una cosa por la que debo disculparme: lo siento mucho, pero me he deshecho de todos vuestros regalos. Sin embargo, hice fotos de cada uno, recordando la alegría que sentí cuando me los disteis, y me he despedido de ellos con un sentimiento de gratitud. Fui capaz de sentirme inmensamente feliz cuando los recibí de vosotros, y otra vez al renunciar a ellos. Muchas gracias.

A todos mis lectores: gracias por leer este libro. Os he confiado todos los pensamientos que tuve mientras reducía mis posesiones materiales. Espero que haya algo, aunque solo sea una frase, que se quede con vosotros. Estoy seguro de que habrá muchos errores, de los cuales soy el único responsable, y os agradecería que me los señalarais.

Por último, a mi difunto padre y a mi querida y sanísima madre: si hay algo en este libro que le aporte a la gente una sensación de libertad, creo que será producto de vuestra creencia en no obligar a los niños a hacer nada y dejarles ser independientes. Me permitisteis pensar por mí mismo. Gracias a ambos de todo corazón.

Ahora me gustaría acabar con una de mis citas favoritas, perteneciente a un poema del poeta Rumi.

«Y ahora cerraré la boca, en espera de que la abras tú.»

FUMIO SASAKI

Lista final de 55 consejos más para la siguiente etapa de tu viaje minimalista

Abandona la idea preconcebida de que no puedes tirar tus cosas.

Desechar es una habilidad.

Cuando te deshaces de algo, en realidad ganas más de lo que pierdes.

Entiende bien por qué eres incapaz de tirar tus cosas.

Minimizar es difícil, pero no imposible.

La capacidad de tu cerebro, tu energía y tu tiempo tienen límites.

Deshazte de algo ahora mismo.

No hay un solo objeto del que lamentarás haberte desprendido.

Empieza con lo que está claro que es basura.

Reduce todo lo que tengas repetido.

Líbrate de todo lo que no hayas usado en un año.

Prescinde de lo que tengas por aparentar.

Distingue entre deseos y necesidades.

Haz fotos de los objetos que te cueste tirar.

Tus recuerdos al alcance de la mano en digital.

Nuestros objetos son como compañeros de piso, salvo porque les pagamos el alquiler.

Organizar no es minimizar.

Atacar el nido (los sitios para guardar cosas) antes que la plaga (el desorden).

Mantén vacío tu espacio «sin utilizar».

Deja atrás la idea del «algún día».

Despídete de tu antiguo yo.

Desecha todo lo que habías olvidado.

No te pongas creativo a la hora de tirar.

Borra de tu mente la idea de amortizar tu dinero.

No hace falta hacer acopio.

La felicidad te ayudará a centrarte.

Las subastas son un método rápido para deshacerte de tus posesiones.

Utiliza las subastas para echarle un último vistazo a tus cosas.

Líbrate de tus cosas con un servicio de ventas.

No te obsesiones con los precios que pagaste en su momento.

Piensa en las tiendas como en tus almacenes personales.

La ciudad es el plano de tu casa.

Prescinde de todo de lo que no te apasione.

Si lo perdieras, ¿volverías a comprarlo?

Si no recuerdas cuántos regalos has hecho, no te preocupes por los que has recibido.

Intenta imaginar qué habría querido el difunto.

Desechar los recuerdos físicos no equivale a desechar los recuerdos de la mente.

Nuestros objetos más grandes provocan reacciones en cadena.

Nuestras casas no son museos: no necesitan colecciones.

Sé social: toma prestado.

Alquila lo que se pueda alquilar.

Las redes sociales pueden animarte a minimizar.

¿Y si empezaras de cero?

Di «hasta luego» antes de decir adiós.

Descarta todo lo que produzca ruido visual.

Sumar uno, restar uno.

Evita la falacia del Concorde.

Reconoce pronto tus errores, pues te ayudan a crecer.

Piensa en comprar como alquilar.

No lo compres por ser barato. No te lo lleves porque sea gratis.

Si no es un «¡sí, por favor!», es un «no».

Lo que necesitamos de verdad siempre vuelve a nosotros.

Conserva la gratitud.

Tirar puede ser un despilfarro, pero el auténtico despilfarro es la culpabilidad que nos impide hacerlo.

Las cosas a las que les decimos adiós son las cosas que recordaremos siempre.

Lista final de 15 consejos más para la siguiente etapa de tu viaje minimalista

Tener menos no te hace más infeliz.

Descubre tu uniforme personal.

Menos es más original.

Si has pensado en tirarlo cinco veces, tíralo.

Si ya has desarrollado tus habilidades minimalistas, puedes saltarte la fase del «hasta luego».

Una pequeña molestia puede hacernos más felices.

Tíralo aunque te produzca alegría.

El minimalismo es libertad: cuanto antes lo experimentes, mejor.

Desechar cosas puede hacer que tengas menos, pero nunca te hará menos persona.

Cuestiónate los modos de empleo convencionales de las cosas.

No pienses. ¡Tira!

El minimalismo no es una competición. No presumas de lo poco que tienes. No juzgues a quien tenga más que tú.

El deseo de tirar y el deseo de poseer son dos caras de la misma moneda.

Descubre tu propio minimalismo.

El minimalismo es un método y un principio.

Notas

1.

«In an Internet Minute 2013 vs. 2014», Tech Spartan, visitada el 7 de octubre de 2016, http://www.techspartan.co.uk/features/internet-minute-2013-vs-2014-infographic/.

2.

Periodo de la historia de Japón entre los años 1603 y 1868.

3.

Jiyuude aritsuzukeru tameni nijuudaide suterubeki gojuuno koto (50 cosas de las que debes librarte en la veintena para ser libre).

Título original: Bokutachini, mou mono wa hitsuyou nai

© 2015, Fumio Sasaki

Derechos de la traducción en español acordados con WANI BOOKS CO., LTD. mediante Japan UNI Agency, Inc., Tokio y Gudovitz & Company Literary Agency.

Primera edición en este formato: mayo de 2017

© de esta edición: 2017, Roca Editorial de Libros, S. L.

Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.

08003 Barcelona

actualidad@rocaeditorial.com

www.editorialcorner.com

Composición digital: Pablo Barrio

ISBN: 9788416867615

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.