Aunque su nombre ha quedado ligado a la historia como gran poeta dramático, Friedrich Schiller escribió en la década de 1780 una serie de narraciones que consolidaron su fama y su polifacético talento literario. En este volumen se reúnen todas ellas, en un breve pero riquísimo recorrido que parte de los años del Sturm und Drang y llega al Clasicismo de Weimar.

Friedrich Schiller

Narraciones completas

ePub r1.1

Titivillus 03.06.2022

Friedrich Schiller, 1782

Traducción: Isabel Hernández

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota al texto

La obra en prosa de Schiller ha permanecido siempre a la sombra del éxito de su producción lírica y dramática, puesto que han sido exclusivamente sus poemas y sus obras teatrales, y no los escritos filosóficos o históricos ni tampoco las narraciones, los que han configurado la imagen con la que ha pasado a la posteridad. Cierto es, no obstante, que el propio Schiller —a pesar del éxito de El visionario y de algunos de sus escritos históricos— consideró siempre sus trabajos en prosa como secundarios, como un simple medio para ganar el dinero que la poesía y el teatro no le daban y que precisaba para su subsistencia. De ahí que dedicara buena parte de su tiempo a la redacción de textos de estas características y a la edición de periódicos y almanaques, entre los que destacan el Wirtembergisches Repertorium, Thalia y, por último, Die Horen, en los cuales se publicaron también casi todas sus obras en prosa. Él mismo situaba este género en el rango inferior de la jerarquía estética, concepción ésta que no quedó sin consecuencias, pues hasta el siglo pasado determinó la consideración negativa de que fue objeto esta parte de su producción literaria.

La práctica totalidad de su obra en prosa —tanto histórica como de ficción—, corresponde a la época de sus dramas de juventud. Toda ella está estrechamente relacionada y dominada por el mismo principio estético: reflejar la realidad de la vida. Esto resulta evidente si se tiene en cuenta que, en su prosa de ficción, Schiller reprodujo siempre acontecimientos reales, que había leído o escuchado, alterándolos en lo necesario hasta darles la forma propia de una prosa de ficción. El presente volumen contiene la totalidad de la narrativa ficcional de Schiller, traducida ahora en su conjunto por primera vez al español.

«Una acción generosa» y «El paseo bajo los tilos» se publicaron por vez primera en 1782 en la revista cuatrimestral Wirtembergisches Repertorium der Litteratur; «Curioso ejemplo de una venganza femenina», en la revista de Mannheim Rheinische Thalia en 1785. La primera edición de «El delincuente por culpa del honor perdido» apareció en Thalia en 1787 con el título «El delincuente por culpa de la infamia»; fue en 1792 cuando se publicaría con el título con el que hoy se la conoce en la edición de la prosa breve de Schiller preparada por la editorial de Siegfried Lebrecht Crusius en Leipzig en 1792. «Una jugada del destino» se publicó en la revista de Weimar Der Teutsche Merkur en 1789.

La primera edición de «El visionario», obra que Schiller nunca llegó a concluir, apareció entre los años 1787 y 1789 en los cuadernos 4, 5, 6 y 7 de la revista Thalia, editada por el propio autor. El cuaderno nº 8 contenía, a modo de fragmento, la escena de la despedida del segundo libro, que en 1798 fue integrada en el conjunto como séptima carta. En 1789 se editó por vez primera en forma de libro sin la última carta del segundo libro, que no llegó a publicarse en la revista (desde 1798 se cuenta como décima carta), y el pasaje titulado «Continuación del conde de O***». Para la segunda edición que se llevó a cabo en 1792, el diálogo filosófico contenido en la cuarta carta sufrió una primera reducción, que fue mucho más drástica en la tercera edición de 1798. Schiller tenía en proyecto una segunda y una tercera parte de la obra que nunca llegó siquiera a bosquejar.

Una acción generosa

Sacada de la Historia más reciente

Las obras de teatro y las novelas nos descubren los rasgos más destacados del corazón humano: nuestra fantasía se enciende, nuestro corazón permanece frío, y la llama que lo transforma de ese modo es, sin duda, exclusivamente momentánea y, en lo tocante a la vida práctica, no se altera en absoluto. En el mismo momento en que la bondad sin adornos del noble Puff[1] nos conmueve hasta casi hacernos llorar, a lo mejor nos estamos quitando de encima a gritos a un mendigo que llama a nuestra puerta. ¿Quién sabe si esa existencia artificial en un mundo ideal no está sepultando precisamente nuestra existencia en el mundo real? Aquí nos movemos a un tiempo entre los dos extremos de la moralidad, ángel y demonio, y el centro —el individuo— lo dejamos olvidado.

La presente anécdota de dos alemanes —escribo esto con orgullo y alegría[2]— tiene un mérito indiscutible: es verdadera. Espero que deje a mis lectores más reconfortados que todos los volúmenes de Grandison y de la Pamela[3].

Dos hermanos, los barones de Wrmb.[4], se habían enamorado a la vez de la excepcional señorita de Wrthr.[5], sin que el uno supiera de la pasión del otro. El amor de ambos era tierno y fuerte a la vez, porque era el primero. La señorita era hermosa y parecía haber sido creada con toda la delicadeza del sentimiento. Ambos dejaron que su inclinación hacia ella aumentara hasta convertirse en toda una pasión, porque ninguno conocía el peligro más terrible para su corazón: tener a su hermano por contrincante. Ambos quisieron evitar que la joven conociera sus sentimientos excesivamente pronto, de modo que se engañaron el uno al otro hasta que un inesperado paso en falso de sus corazones puso al descubierto todo el secreto.

El amor de cada uno de ellos había llegado ya al grado sumo; el más funesto de los afectos, que en el género humano ha dado origen a devastaciones casi igual de horripilantes, se había adueñado ya, cual despreciable rival, de toda la superficie de su corazón, de manera que no era posible un sacrificio por parte de ninguno de los dos. La señorita, con toda su consideración ante la triste situación de aquellos dos infelices, no se atrevía a decidirse definitivamente por uno, y sometía su afecto al juicio del amor fraternal.

Vencedor en aquella dudosa disputa entre la obligación y el sentimiento, en la que nuestros filósofos deciden siempre con gran rapidez, y el hombre práctico tan lentamente, el hermano mayor dijo al pequeño:

—Sé que estás enamorado de mi amada, con el mismo ardor que yo. No voy a cuestionar a favor de quién deciden las leyes antiguas. Tú quédate aquí, yo saldré a buscar el ancho mundo, quiero morir para olvidarla. Si puedo hacerlo, ¡hermano!, entonces es tuya, ¡y que el cielo bendiga tu amor! Si no puedo… entonces, atrévete tú también… y haz lo mismo.

Rápidamente dejó atrás Alemania y se encaminó a toda prisa hacia Holanda, pero la imagen de la joven lo seguía. Lejos del cielo de su amada, expulsado de una tierra que guardaba toda la dicha de su corazón, en la cual únicamente quería vivir, el infeliz enfermó igual que perece la planta que el belicoso europeo roba de su madre Asia, y lejos del cálido sol la obliga a crecer en áridos bancales. Desesperanzado llegó a Amsterdam, y allí una fiebre abrasadora lo postró en un peligroso lecho. La imagen de la única mujer que amaba dominaba sus atroces sueños, su salvación dependía únicamente de tenerla. Los médicos temían por su vida, tan sólo la promesa de que le devolverían a su amada fue arrancándolo con esfuerzo de los brazos de la muerte. Medio muerto, como un esqueleto andante, siendo la terrible imagen de la preocupación que a uno le reconcome, llegó a su ciudad natal y subió mareado las escaleras de su amada, de su hermano.

—Hermano, aquí estoy de nuevo. Lo que yo he exigido a mi corazón, sólo lo sabe Aquel que está en el cielo. No puedo más.

Desmayado se hundió en los brazos de la joven.

El hermano menor no estaba menos decidido. A las pocas semanas estaba ya listo para el viaje:

—Hermano, tú llevaste tu dolor hasta Holanda. Yo voy a tratar de llevarlo más lejos. No la lleves al altar hasta que te escriba. Tan sólo esa condición se permite el amor fraternal. ¿Que acaso yo soy más feliz que tú? En nombre de Dios, que entonces sea tuya y que el cielo bendiga vuestro amor. ¿Que no lo soy? Entonces, ¡que el cielo juzgue sobre nosotros! Que le vaya bien. Guarda este paquetito sellado, no lo abras hasta que me haya marchado de aquí. Me voy a Batavia.

Y al punto se subió al coche.

Medio muertos lo siguieron con la mirada aquellos que él dejaba atrás. Había superado a su hermano en nobleza. En el corazón de éste pugnaban dos sentimientos: el amor por el hombre más noble y su pérdida. El ruido del coche que se alejaba a toda velocidad golpeaba su corazón. Se temía por su vida. La joven… ¡pero no! De eso hablará el final.

Se abrió el paquete. Era una escritura legal de todas sus tierras alemanas, las cuales debía percibir el hermano si el que se había marchado encontraba la dicha en Batavia.

El que se había superado a sí mismo se embarcó con unos comerciantes holandeses y llegó felizmente a Batavia. A las pocas semanas envió al hermano las siguientes líneas: «Aquí, donde doy gracias a Dios todopoderoso, aquí en la nueva tierra, pienso en ti y en nuestra amada con toda la dicha de un mártir. Las cosas nuevas que he visto y vivido han engrandecido mi alma, Dios me ha regalado fuerza para hacer el mayor sacrificio a la amistad: tuya es —¡oh, Dios!, aquí ha caído una lágrima… la última… lo he superado—, tuya es la joven. Hermano, yo nunca debía poseerla, quiero decir, nunca habría sido feliz conmigo. Si ella alguna vez pensara… que lo habría sido conmigo… ¡oh, hermano, hermano! Cuánto me cuesta depositarla en tu alma. No olvides cuánto te costó conseguirla. Trata siempre a este ángel como te dicta ahora tu amor juvenil. Trátala como el caro legado de un hermano que tus brazos nunca volverán a abrazar. Que te vaya bien. No me escribas cuando celebres tu noche de bodas. Mi herida sigue sangrando. Escríbeme para contarme lo feliz que eres. Lo que hago me sirve de garantía de que Dios tampoco me abandonará a mí en este lejano mundo».

Se celebraron los esponsales. Un año duró el más feliz de los matrimonios. Al cabo murió la esposa. Pero moribunda reconoció ante su amiga más íntima el más infeliz de los secretos que guardaba en su seno: había amado mucho más al que se había marchado.

Ambos hermanos viven aún hoy. El mayor en sus tierras en Alemania, casado de nuevo. El menor se quedó en Batavia, y se convirtió en un hombre afortunado y dichoso. Hizo el juramento de no casarse jamás y lo ha mantenido.

El paseo bajo los tilos

Wollmar y Edwin eran dos amigos que convivían en una apacible soledad a la que se habían retirado de los ruidos del bullicioso mundo para seguir allí, en la totalidad de la contemplación filosófica, el curioso destino de su vida. Edwin, de espíritu alegre, concebía el mundo con una gozosa candidez que el triste Wollmar revestía con los colores del luto de su desgracia. Una avenida de tilos era el lugar favorito para sus reflexiones. En una ocasión ambos paseaban de nuevo un agradable día de mayo; recuerdo la siguiente conversación:

EDWIN. El día es tan hermoso… toda la naturaleza está alegre, ¿y usted tan pensativo, Wollmar?

WOLLMAR. Déjeme. Ya sabe que soy así, que le pongo de mal humor.

EDWIN. Pero ¿acaso es posible que pueda causar tanta repugnancia la copa de la alegría?

WOLLMAR. Si uno encuentra en ella una araña… ¿por qué no? Mire, a usted la naturaleza ahora se le dibuja como una joven de sonrojadas mejillas en el día de su boda. A mí me parece una avejentada matrona, con carmín rojo en sus mejillas macilentas y diamantes heredados en sus cabellos. ¡Cómo sonríe con esas galas de domingo! Pero son ropas gastadas a las que se ha dado la vuelta ya cientos de miles de veces. Esa misma cola ondulante llevaba ya ante Deucalión[6], igual de perfumada e igual de emperifollada con un sinfín de colores. Pasa miles de años quitando una y otra vez la mesa de la muerte, se prepara el carmín con los huesos de sus propios hijos y coge la putrefacción para hacer con ella fulgurantes lentejuelas. Es un monstruo asqueroso que se ceba con sus propios excrementos, que remienda sus harapos para hacer nuevas telas, aumentarlas, llevarlas al mercado y volver a rasgarlas convirtiéndolas en repugnantes andrajos. Joven, ¿acaso sabe en compañía de quién está paseando ahora? ¿Ha pensado alguna vez, que esa rueda infinita es la tumba de sus antepasados, que los vientos que le traen los gratos aromas de los tilos tal vez le metan en la nariz la fuerza disipada de Arminio[7], que en la refrescante fuente a lo mejor no saborea otra cosa que los huesos reducidos a polvo de nuestros grandes Enriques[8]? ¡Vaya, vaya! Los destructores de Roma[9], que dividieron aquel majestuoso mundo en tres partes, igual que los chicos se reparten entre sí un ramo de flores para ponérselas en el sombrero, tal vez tengan que ser ahora esclavos del aria de una quejumbrosa ópera en las gargantas de sus castrados nietos. El átomo que hizo estremecerse en el cerebro de Platón la idea de la divinidad, que tembló de compasión en el corazón de Tito, tal vez ahora esté agitándose como animal en celo en las venas de cualquier individuo voluptuoso o los cuervos lo estén dispersando por el trasero de un ladrón comarcal ahorcado. ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! Hemos rellenado nuestras máscaras de arlequín con la sagrada ceniza de nuestros padres, hemos alimentado las capas que llevan los necios[10] con la sabiduría de los tiempos pasados. ¿Parece usted encontrarlo divertido, Edwin?

EDWIN. Disculpe. Sus consideraciones me hacen ver unas escenas muy cómicas. ¿Por qué? ¿Y si nuestros cuerpos caminaran siguiendo exactamente esas leyes que afirma usted de nuestros espíritus? Si, después de la muerte de la máquina, hubieran de continuar justamente con el cargo que desempeñaban a las órdenes del alma: igual que los espíritus de los difuntos repiten lo que hacían en su vida anterior, quae cura fuit vivis, eadem sequitur tellure repostos[11].

WOLLMAR. ¡O sea que las cenizas de Licurgo[12] pueden estar ahora y seguir estando para siempre en el océano!

EDWIN. ¿No oye latir allí el corazón de la dulce Filomela[13]? ¿Cómo? ¿Y si ella fuera la urna de las cenizas de Tibulo[14], que cantaba tan dulcemente como ella? ¿Acaso el noble Píndaro[15] se eleva sobre aquella águila hacia el azul tejadillo del horizonte, o a lo mejor sobre aquel galante céfiro va aleteando un átomo de Anacreonte[16]? ¿Quién puede saber si los cuerpos de aquellas dulces bellezas no andan revoloteando por entre los rizos de sus señoras en forma de delicadas motas de polvo, si los restos de los usureros no siguen pegados en el hollín centenario a las soterradas monedas? ¿Si acaso los cuerpos de los polígrafos están condenados a fundirse en letras o a abatanarse en papel para gemir ya eternamente bajo el peso de la prensa y ayudar a perpetuar la insensatez de sus colegas? ¿Quién puede demostrarme que el doloroso cálculo de la vesícula de nuestro vecino no es lo que queda de un médico poco hábil que ahora, como castigo, cual molesto portero, guarda las vías de la vejiga antaño maltratadas, condenado en esa ultrajante cárcel hasta que la mano iniciada de un médico redima al príncipe encantado? ¡Mire, Wollmar! Exactamente del mismo cáliz del que saca usted su bilis amarga, mi humor es capaz de sacar divertidas bromas.

WOLLMAR. ¡Edwin! ¡Edwin! ¡Hay que ver cómo vuelve usted a pintar lo que es serio con su risueño humor! Que se lo digan a nuestros príncipes, que, con un movimiento de sus pestañas, piensan que pueden destruirlo todo. Que se lo digan a nuestras bellezas, que quieren burlarse de nuestra sabiduría con un paisaje lleno de color en el rostro. Que se lo digan a los dulces caballeretes, que hacen su dios de un puñado de cabellos rubios. Ojalá vieran con cuán poca delicadeza acaricia la pala del sepulturero el cráneo de Yorick[17]. ¿Qué se cree una mujer porque sea bella, cuando el gran César ha de reconstruir con sus propias manos un muro que se resquebraja para frenar el viento?

EDWIN. Pero ¿a dónde quiere llegar con todo esto?

WOLLMAR.. ¡Qué desdichado final el de una farsa aún más desdichada! El destino del alma está escrito en la materia. Ponga ahora el final feliz.

EDWIN. Con mucho gusto, Wollmar. Está usted empezando a delirar. Ya sabe lo mal que le trata la previsión en lo tocante a esto.

WOLLMAR. Déjeme continuar. Una buena causa no teme ser descubierta.

EDWIN. Que Wollmar lo vea si así resulta aún más grato.

WOLLMAR. ¡Vaya! Está usted hurgando precisamente en la herida más peligrosa. Así pues, la sabiduría sería una especie de correveidile, como una lavandera que anda gorroneando por todas las casas y no para de lisonjear a todos, ya estén del humor que estén, a los desdichados calumniándoles hasta la dicha misma, a los dichosos azucarándoles incluso el mal. Un estómago estropeado maldice este planeta como al infierno mismo, pues una copa de vino es capaz de hacerle idolatrar a sus demonios. Si nuestros caprichos son los modelos de nuestras filosofías, dígame entonces, Edwin, ¿en cuál se vierte la verdad? Me temo, Edwin, que será usted sabio si primero se entristece.

EDWIN. ¡No quisiera hacer eso para ser sabio!

WOLLMAR. Usted ha mencionado la palabra «dichoso». ¿Cómo se llega a serlo, Edwin? El trabajo es la condición de la vida; la meta, la sabiduría; y la dicha, dice usted que es el premio. Miles y miles de almas vuelan relajadas en busca de la isla afortunada en medio del mar sin litoral para conquistar ese vellocino de oro. Dígame, oh sabio, ¿cuántos son los que la encuentran? Veo aquí una flota dando vueltas al círculo eterno de la necesidad, partiendo eternamente de esta orilla para volver a atracar eternamente en el otro extremo, atracando eternamente para volver luego a partir otra vez desde ese mismo punto. No deja de girar a las puertas de su destino, atraviesa temerosa la orilla para coger provisiones y remendar los aparejos, y nunca se dirige a alta mar. Son aquellos que hoy ya se agotan para poder volver a agotarse mañana. Los aparto y el total queda reducido a la mitad. Pero a otros el torbellino de la sensualidad los conduce a una tumba sin gloria. Son aquellos que desperdician toda la fuerza de su existencia para disfrutar el sudor de los que los han precedido. Los descontamos y resta aún un cuarto escaso. Temeroso y tímido continúa navegando sin brújula por el terrible océano, guiado por las engañosas estrellas, ya se divisa, como una nube blanca al margen del horizonte, la afortunada costa, «tierra» grita el timonel y, ¡mira por dónde!, una miserable tablilla revienta y el barco, que hace aguas, se hunde con todo su peso junto a la orilla. Apparent rari nantes in gurgite vasto[18]. Desmayado lucha por llegar a tierra el nadador más hábil, cual extranjero en la zona etérea vaga solitario y perdido de un lado para otro, buscando, con los ojos llorosos, su patria nórdica. Así, de la gran suma de vuestros generosos sistemas voy descontando un millón tras otro. Los niños se alegran de ver las corazas de los hombres, y éstos lloran porque ya nunca volverán a ser niños. La corriente de nuestro saber va enroscándose y retrocediendo hasta su desembocadura, la noche es tan oscura como la mañana, en la misma noche Aurora y Héspero se abrazan, y el sabio que quería romper los muros de lo perecedero se sumerge corriente arriba y vuelve a ser un chico juguetón. ¡Bueno, Edwin!, ¿justifica usted al alfarero frente al cuenco? ¡Conteste, Edwin!

EDWIN. El alfarero ya está justificado, si el cuenco es capaz de competir con él.

WOLLMAR. Conteste.

EDWIN. Le digo que, aun cuando no se llegue a la isla, el viaje no está perdido.

WOLLMAR. ¿Algo así como alimentar la vista en los pintorescos paisajes que pasan volando a izquierda y derecha de nosotros? ¿No es así, Edwin? ¿Y, por culpa de ello, ser lanzado a las olas, por culpa de ello pasar temblando junto a los afilados acantilados, por culpa de ello evitar una triple muerte por la boca en el ondulante desierto? No diga nada más, mi ira es más elocuente que su satisfacción.

EDWIN. ¿Es que he de pisotear la violeta porque no puedo conseguir la rosa? ¿O he de perderme ese día de mayo porque la tormenta puede ensombrecerlo? Yo creo una alegría bajo el azul despejado de nubes que luego me recorta su tempestuoso aburrimiento. ¿No he de cortar la flor porque mañana no va a oler? La tiro cuando se marchita y cojo a su joven hermana, que ya brota con todo su encanto.

WOLLMAR. ¡En vano! Para nada. Allá donde haya caído tan sólo una semilla de placer, brotan ya miles de granos de desesperación. Allá donde haya tan sólo una lágrima de alegría, están enterradas miles de lágrimas de desesperación. Aquí, en el lugar donde el hombre gritaba de alegría, se retorcieron alguna vez miles de insectos moribundos. Justo en el momento en que nuestros encantos suben al cielo, miles de maldiciones de condena ascienden a él entre sollozos. Es una lotería engañosa, los escasos y míseros acertantes desaparecen entre los infinitos que no son premiados. Cada gota de tiempo es un minuto de agonía de las alegrías, cada mota de polvo que flota en el aire la lápida de una dicha enterrada. En cada punto del universo eterno, la muerte ha impreso su sello monárquico. En cada átomo leo la desconsoladora inscripción: «¡Pasado!».

EDWIN. ¿Y por qué no «Existido»? Que todo sonido del canto de la muerte sea una bendición. También es el himno del amor omnipresente. Wollmar, junto a este tilo me besó mi Juliette por primera vez.

WOLLMAR. (marchándose de allí a toda velocidad). ¡Joven! Bajo este tilo yo perdí a mi Laura.

Curioso ejemplo de una venganza femenina

Sacado de un manuscrito del difunto Diderot[19]

El marqués de A***[20] era un joven que vivía a placer, amable y simpático, y que, por cierto, no tenía en demasiada estima la virtud femenina. No obstante, había una dama que le traía bastante de cabeza: era la señora de P***[21], una rica viuda de clase alta, muy inteligente, cortés y con don de gentes, pero orgullosa y con mucho ingenio.

El marqués había roto con todas sus relaciones anteriores para vivir tan sólo para aquella dama. Le hacía la corte con la mayor habilidad, le presentaba todas las muestras imaginables para convencerla de la solidez de su amor, e incluso al final le ofreció su mano. Pero la marquesa, que no había podido olvidar aún lo desafortunado que había sido su primer matrimonio, prefería exponerse, antes que a un segundo, a cualquier otro infortunio de la vida.

Aquella mujer vivía muy solitaria. El marqués había sido un viejo conocido de su difunto marido; entonces le había admitido en su casa y después tampoco le cerraba sus puertas.

El lenguaje femenino de la galantería no podía desagradar a un hombre de mundo. La perseverancia de su solicitud, acompañada de sus cualidades personales, su figura, su juventud, la apariencia de un amor verdadero y tierno, y también a su vez el solitario estilo de vida de aquella dama, un temperamento nacido para los más delicados sentimientos, en una palabra, todo aquello que sólo es capaz de seducir a un corazón femenino, surtió aquí también sus efectos. La señora de P*** se rindió finalmente tras un mes de infructuosa resistencia y de la más tenaz lucha consigo misma. Con las formalidades propias de un juramento sagrado, el marqués era sin duda el más afortunado, y habría seguido siéndolo si su corazón, por el contrario, hubiera querido permanecer fiel a los tiernos sentimientos que entonces alababa tan solemnemente y que, a su vez, le eran correspondidos con tanta ternura[22].

Así transcurrieron algunos años, cuando al marqués se le ocurrió que el estilo de vida de la dama resultaba algo monótono. Le propuso que hicieran vida social y ella se avino: aceptó recibir visitas y también cedió a los deseos de él de celebrar algunos banquetes. En resumidas cuentas, llegó un día, llegaron varios días en los que A*** no se dejaba ver. Hallaba al almuerzo, a la cena. Los negocios lo apremiaban cuando estaba con ella, era necesario abreviar esta vez su visita. Cuando llegaba, murmuraba una, dos palabras, se tiraba cuan largo era en el sofá, echaba mano a este o a aquel opúsculo, lo tiraba, jugueteaba con su perro o, al final, incluso se dormía. Se hacía de noche… su debilitada salud le aconsejaba llegar a casa a tiempo, Tronchin[23] se lo había recomendado expresamente, y Tronchin, esto es cierto y verdadero, Tronchin es un hombre incomparable… y con ésas cogía bastón y sombrero y desaparecía, en su distracción olvidaba incluso abrazar a madame al despedirse. La señora de P*** se daba cuenta de que ya no la amaba, pero tenía que convencerse de ello y lo hizo más o menos de la siguiente manera.

En una ocasión, apenas acababan de cenar, ella comenzó a decir:

—¿Por qué está tan pensativo, marqués?

—¿Por qué lo está usted, amable señora?

—Es cierto, y además son pensamientos muy tristes.

—¿Cómo es eso?

—Nada.

—Eso no es cierto, madame, cuéntemelo —y al decirlo bostezó—, confiéseme qué le pasa… nos animará a los dos.

—¿Le resulta tan necesario?

—En realidad no… usted ya sabe… uno tiene ciertas horas…

—¿En las que tiene que estar triste?

—No, madame, no, no… No tiene usted razón, por mi honor que no tiene usted razón. No es nada. Absolutamente nada. A veces hay momentos… ni yo mismo sé cómo me debo expresar.

—Querido amigo, hace ya tiempo que oprime mi corazón algo que quería decirle, pero siempre tengo miedo de que pueda ofenderle.

—¿Ofenderme? ¿Usted?

—A lo mejor… pero Dios es testigo de que soy inocente. Sin mi voluntad, sin mi conocimiento, ha ido sucediendo poco a poco. No puede ser de otro modo… tiene que ser una maldición de Dios para toda la humanidad, porque yo… yo misma no soy una excepción.

—Ah, madame, algo le preocupa… hmm… ¿y qué es?

—¿Que qué es? Oh, soy muy desgraciada… y también a usted le haré desgraciado… No, marqués, es mejor que guarde silencio.

—Hable libremente, querida. ¿Es que ha de tener secretos conmigo? ¿Es que ya no recuerda que la primera condición para nuestra confianza era no callarnos nada el uno al otro?

—Precisamente eso es lo que me preocupa. Lo que usted ahora me reprocha, marqués, era lo que faltaba para llevar mi culpabilidad al máximo extremo. ¿No le parece a usted que he perdido toda mi alegría de antes? Ya no tengo ganas ni de comer ni de beber. Ni siquiera dormir me gusta ya. Nuestro trato más íntimo empieza poco a poco a darme asco. A menudo me pregunto a medianoche: ¿es que acaso él ya no es tan amable? Él es como era. ¿Tienes motivos para quejarte de él? Ni el más mínimo. ¿A lo mejor frecuenta casas sospechosas? Ni mucho menos. ¿O a lo mejor te parece menos delicado que antes? Por supuesto que no. Pero, si tu amigo sigue siendo el de antes, ¿entonces eres tú la que has cambiado? Eres tú, oh, confiésalo, eres tú. Ya no queda ni una chispa del deseo con el que antaño le recibías, de los dulcísimos arrebatos cuando regresaba, cuando oías sus pasos, cuando lo anunciaban, cuando entraba… ¡Oh, todo eso ha pasado…! Se ha terminado, se ha convertido para ti en un extraño.

—¿Cómo, madame?

Al llegar a este punto la dama apretó las dos manos contra el rostro, inclinó la cabeza hacia atrás y guardó silencio un buen rato. Finalmente volvió a decir:

—Sé lo que me puede usted responder. Estoy preparada para ver su asombro… para que me diga las cosas más amargas… pero respéteme, señor marqués… no, no, no me respete. Dígamelo todo. Lo he merecido. Tengo que consentirlo. Sí, querido marqués, así es… es verdad… pero ¿no es suficientemente horrible haber llegado tan lejos? ¿Es que tengo que pasar también por la vergüenza de haber sido una hipócrita con usted? Usted es lo que era, pero yo ya no lo soy. Claro que aún le respeto, le respeto igual y aún más que nunca, pero… pero una mujer, usted me conoce, una mujer que está acostumbrada a poner a prueba las más secretas emociones de su corazón, a no engañarse en nada, esa mujer no puede disimular más que se le ha escapado el amor. Esta confesión… oh, lo siento… es la más terrible, pero no por ello es menos cierta. ¡Yo una inconstante, una mentirosa! Saque toda su rabia, querido marqués. Reniegue de mí. Maldígame. Márqueme con los nombres más odiosos. Yo misma ya lo he hecho; puedo oír todo lo que me diga, todo, pero no que soy una hipócrita, eso no lo merezco.

En este punto la señora de P*** se volvió en el sofá y rompió a llorar.

El marqués se echó a sus pies.

—¡Excelsa mujer! ¡Divina mujer! Una mujer como no encontraré otra. Su sinceridad, su honradez me avergüenzan, me conmueven… quisiera morirme de vergüenza. Con cuánta grandeza está usted en este momento a mi lado, qué pequeño me siento yo al suyo. Usted ha dado el primer paso para confesar… yo he dado el primer paso para errar. Su franqueza me abruma… sería un monstruo si por un momento vacilara en replicarla. Sí, madame, no puedo negarlo; la historia de su corazón es literalmente también la historia del mío. Todo, todo lo que usted se ha dicho, me lo he dicho yo también. Pero yo consentí, y guardé silencio… tal vez habría guardado silencio por más tiempo… tal vez jamás habría tenido el valor de explicarme.

—¿Es eso cierto de veras, marqués?

—Cierto, madame… así que ambos podemos sentirnos afortunados por haber sido capaces de dominar a la vez una pasión tan perecedera como la nuestra. De hecho, marqués, yo lamentaría mucho que mi amor se apagara después que el suyo.

—De eso puede estar segura, madame… Yo fui el primero en el que se apagó.

—¿De verdad, mi señor? Siento algo así como…

—¡Oh, mi querida marquesa! Jamás la he encontrado tan encantadora, tan amable, tan hermosa como en este momento. Si las experiencias que he tenido hasta este instante no me hicieran ser tan tímido, quién sabe si no la amaría ahora más que nunca.

Diciendo esto le cogió ambas manos y las besó apasionadamente. La señora de P*** disimuló la ira mortal que desganaba su corazón y tomó la palabra:

—Pero ¿por qué empezar ahora, marqués? Yo pensaba que no tendríamos que reprocharnos ninguna mentira. Usted tiene aún todos los derechos a mi respeto igual que antes… también yo espero no haber perdido por completo mi derecho al suyo. ¿Vamos a seguir viéndonos? ¿Vamos a transformar nuestro amor en la más tierna amistad? Esto nos ahorrará en el futuro todas las tristes escenas, todas las pequeñas infidelidades, todos los caprichos infantiles, todo el humor petulante que suele acompañar a una pasión pasajera. Seremos el único ejemplo de nuestra especie. Usted… vuelve a tener su antigua libertad, a mí… devuélvame la mía. De esta forma viajaremos juntos por el mundo. Usted me hará su confidente en cada nueva conquista. Yo no le guardaré ningún secreto de las mías… si es que tengo alguna, se entiende, pues me temo mucho, querido marqués, que en este aspecto me ha vuelto usted un poco tímida. Y de este modo funcionará, será algo sin igual. Usted de vez en cuando me apoyará con sus consejos, yo a usted con los míos. Y al final, ¿quién sabe lo que puede suceder?

—Muy bien, madame, demos entonces por hecho que en cualquier comparación usted siempre ganará… que de día en día yo regresaré a usted con mayor calidez y delicadeza, que al final todo me habrá demostrado que la marquesa de p*** es la única mujer capaz de hacerme feliz. Y, si luego volviera a pensar de otra manera, seguro que por lo más sagrado me tendría para siempre encadenado a sus pies.

A esta conversación siguió un sermón muy aburrido sobre la inconstancia del corazón humano, sobre la futilidad de los juramentos, sobre las obligaciones matrimoniales. Tras breves abrazos, ambos se despidieron.

Por grande que hubiera sido la presión a la que la dama había tenido que someterse en presencia de su amado, igual de terrible fue el estallido de su dolor una vez que éste se hubo marchado. «Así que es cierto —decía a voz en grito—, es más que cierto, ¡ya no me ama!». Una vez que hubieron pasado los primeros arrebatos y hubo meditado en medio de una silenciosa rabia acerca de la afrenta sufrida, decidió una venganza sin parangón, una venganza para espanto de todos los hombres que se complacen en engañar a una mujer honrada, y esta venganza la llevó a cabo.

En otro tiempo la marquesa había sido amiga de cierta mujer de provincias que, por culpa de un proceso, se había mudado a París con su hija, una joven de gran belleza y buena educación. Hacía poco había sabido que esta mujer había perdido en el proceso toda su fortuna y se había visto obligada a convertir su casa en un burdel. En él, algunos huéspedes se encontraban, jugaban, cenaban y, por lo general, uno o dos de ellos pasaban allí la noche, con la madre o con la hija, según les apeteciera, para darse un placer.

La marquesa hizo que algunos sirvientes averiguaran el paradero de estas mujeres; las encontraron, y la señora de P***, un nombre que apenas podían recordar, las invitó a hacerle una visita. Las mujeres, que en París se hacían pasar por madame y mademoiselle Aisnon, aceptaron la invitación con gran placer. Justo a la mañana siguiente la madre se presentó en casa de la marquesa, que, al instante, supo llevar la conversación hacia el modo de vida que ambas llevaban entonces.

—No se ande con rodeos, buena señora —respondió la vieja—, vivimos de un oficio que, desgraciadamente, nos aporta pocos beneficios, es peligroso y arriesgado y, además, uno de los más ultrajantes. Ciertamente, yo me opondría a él basta la muerte, pero la necesidad obliga, como dice el refrán. Yo ya estaba completamente decidida a colocar a mi hija en la Ópera, pero su voz vale como mucho para cantante de cámara y, además, baila muy mal. Incluso durante mi proceso, y también después, la llevé a los principales de esta ciudad, a las autoridades, a los arrendatarios y a los religiosos, todos por turno, pero los señores, como suele suceder, se la quedaban siempre sólo por un tiempo determinado, así que al final se me quedó para vestir santos. No es que no fuera tan hermosa como un ángel, mi querida señora, tampoco le faltan ni entendimiento ni modales, pero sí carece por completo de las verdaderas mañas que hay que tener para este negocio, y de los pequeños ardides que hay que emplear para no dejar respirar a los hombres.

—Entonces, ¿usted es muy conocida aquí? —preguntó la marquesa.

—Por desgracia no mucho —dijo la vieja.

—Y, por lo que veo, las dos parecen tenerle pocas ganas y poco amor a su oficio…

—Ninguno en absoluto, y mucho menos mi hija, que no para de decirme que la aparte de él o si no que la mate. Además tiene aún sus horas melancólicas, en las que no se la puede utilizar para nada.

—O sea, que si yo, por ejemplo, me propusiera mejorar su suerte de una forma espectacular, seguro que las dos no me lo pondrían muy difícil.

—Eso pienso.

—Pero la cuestión es si me prometerán cumplir con la mayor exactitud todas las instrucciones que yo pudiera tener a bien darle.

—Con eso puede contar, madame. Por muy rigurosas que sean.

—Está bien, madame, ahora váyase a casa. Pronto oirán mis nuevas disposiciones. Mientras tanto, desháganse de todo lo que tengan en casa, desháganse también de todas sus ropas, en especial de aquellas que sean de colores atrevidos o chillones: todo eso únicamente estorbaría mis planes.

La señora de Aisnon se fue. La de P*** se subió al coche y ordenó que la llevaran al lugar de las afueras de la ciudad que le parecía que estaba más alejado de la casa de las de Aisnon. Aquí, no lejos de la parroquia, alquiló una casa modesta en un edificio honorable y dispuso que la amueblaran con la mayor parquedad. Allí invitó a las dos de Aisnon, les entregó la casa y los enseres, y les dio un listado por escrito de las reglas de vida que habían de seguir en el futuro. Eran las siguientes:

No volver a pasear en público, pues todo depende de que nadie las descubra.

No recibirán ustedes visitas, tampoco del vecindario, pues todo ha de parecer como si hubieran ustedes renunciado al mundo.

A partir de mañana mismo llevarán ropas como las de las mujeres devotas.

En casa no permitirán más que libros de religión, de manera que no se expongan a una recaída.

Tienen que acudir a misa todos los días de diario y los de fiesta, con el máximo fervor.

Tienen que tratar de procurarse el acceso al locutorio de varios monasterios. Las charlas de los monjes pueden ser de provecho para ustedes.

Los sacerdotes y los demás religiosos tienen que llegar a conocerlas bien; podría darse el caso de que pidieran un informe sobre ustedes.

Tendrán que confesarse y comulgar al menos dos veces al mes.

Volverán a tomar su apellido original, porque es más honorable, y por el otro podría preguntar alguien.

De vez en cuando den algunas limosnillas, pero les prohíbo terminantemente aceptar alguna. No han de tenerlas ni por ricas ni por pobres.

En casa entreténganse cosiendo, haciendo punto, tejiendo y bordando, y luego vendan sus labores a un asilo de pobres.

Que su orden de comidas sea extremadamente comedido. Unas pequeñas raciones de la posada es lo único que puedo permitirles.

La hija no irá nunca sin la madre, la madre nunca sin la hija. Siempre que encuentren oportunidad de hacer algo constructivo sin que produzca costes, no dejen nunca de hacerlo.

Pero de una vez por todas ni curas, ni monjes, ni hermanos píos entre sus cuatro paredes.

Si han de cruzar la calle, bajen siempre la vista castamente. En la iglesia no miren a ningún otro sitio más que a Dios.

—Ya sé que estas restricciones son duras, pero no pueden durar demasiado y la compensación será extraordinaria. Ahora váyanse y deliberen entre ustedes. Si les preocupa que sus fuerzas no puedan resistir tal presión, entonces díganlo ahora sin tapujos. No me ofenderá y tampoco me extrañará. Antes he olvidado comentar que no estaría mal si se acostumbraran al lenguaje de los místicos y utilizaran fluidamente las expresiones de las Sagradas Escrituras. A la primera ocasión que tengan suelten su furia contra los sabios del mundo, y declaren a Voltaire el Anticristo. Por ahora, que les vaya bien. Será difícil que volvamos a vernos aquí, en su casa. No soy digna de vivir con mujeres tan piadosas. Pero no se preocupen por eso. Ustedes me visitarán a escondidas con mayor frecuencia, y entonces recuperaremos lo perdido a puerta cerrada.

»Pero lo que sí les pido… es que tengan cuidado, no se me vayan a hacer de verdad unas santas con tanto aparentarlo. Yo me ocuparé de los gastos de su casita. Si nuestro plan sale bien, no volverán a necesitar de mi ayuda. Si fracasara, sin que fuera culpa suya, tengo fortuna suficiente para hacerles soportable el futuro e infinitamente más soportable que aquel al que ahora renuncian para hacerme un favor. Pero, por encima de todo… obediencia, ciega obediencia sin límite a mis órdenes, o no las apoyaré ni ahora ni en el futuro.

En el tiempo en que nuestras dos devotas construían su mundo según lo prescrito, y su buen olor a santidad se extendía a su alrededor, la señora de P*** continuó, según era su costumbre, observando toda apariencia externa de respeto e íntima confianza hacia el marqués. Bienvenido siempre que se dejaba ver, jamás lo recibió de mal humor o con indiferencia, ni siquiera cuando había estado ausente durante largo tiempo, le desembuchaba todas sus aventurillas, y ella las escuchaba con la alegría más despreocupada. En cada apuro ella le brindaba toda su compasión, su consejo… bajo mano dejaba caer incluso alguna palabra de matrimonio, aunque siempre con el tono de la amistad más desinteresada que no parecía tener en absoluto la más mínima relación con ella misma. Si, en determinados momentos, el marqués tenía la tentación de ser galante con ella y demostrarle algún afecto —cosas que no se pueden evitar por completo con mujeres a las que se conoce tan bien—, ella le respondía con una sonrisa, o parecía no querer siquiera darse cuenta. Entonces afirmaba que un amigo como él era suficiente para la felicidad de su vida, que su primera juventud ya había pasado, y que sus pasiones se habían apagado.

—Pero ¿cómo, madame? —respondía él absolutamente perplejo—. O sea, ¿que no tiene ya nada que confesarme?

—Ni lo más mínimo.

—¿Tampoco sobre aquel condecito que me resultaba tan peligroso?

—A ése le he cerrado mis puertas. Ya no lo veo nunca.

—Eso sí que es curioso, ¿y por qué?

—Porque me daba asco.

—Confiese, madame. Confiese. Lo leo en su corazón. ¿Todavía me ama?

—Pudiera ser.

—¿Y cuenta con mi regreso?

—¿Por qué no habría de hacerlo?

—Y, si acaso tuviera la suerte… o la desgracia de volver atrás en mi amor, ¿acaso dudaría en tener la bondad de correr un tupido velo sobre mis antiguas travesuras?

—Tiene usted muy buena opinión de mi condescendencia.

—Oh, madame, después de lo que acaba usted de hacer, la creo capaz de cualquier heroicidad.

—Eso es infinitamente halagador.

—De veras, madame. Es usted una mujer peligrosa. Eso está claro.

Así estaban aún las cosas cuando ya habían transcurrido tres meses y la dama creyó por fin llegado el momento de volver a mover sus hilos. Un hermoso día de verano en el que esperaba al marqués a mediodía, ordenó a las dos de Aisnon que fueran a pasear al Jardín Real. El marqués se presentó a comer, sirvieron la mesa antes de lo habitual, almorzaron cosas mucho más exquisitas y la conversación fue de las más animadas. Después de comer, la dama propuso dar un breve paseo si el marqués no tenía nada más importante que hacer. Daba la casualidad de que justo ese día no había ni teatro ni ópera. Esto dio ocasión a que el marqués fuera el primero en tener la idea de ver el Pabellón Real. Nada podía venirle mejor a la dama. Sin pérdida de tiempo se ordena un coche. Los caballos ya están enganchados. Se suben a él. Se encaminan rápidamente al jardín y de repente se encuentran en medio de un tumulto de gente, lo miran todo y no ven nada, tal como suele ocurrir por lo general.

Tras haber abandonado ambos el Pabellón Real, se mezclaron entre los demás paseantes. El camino los llevó por una avenida en dirección al vivero, donde la señora de P*** de repente comenzó a decir:

—¿Son ustedes? ¡Son ustedes! ¡No, no me equivoco! Son realmente las mismas… —y diciendo esto se alejó del marqués dando un brinco y voló hacia nuestras dos piadosas hermanas.

La joven Aisnon estaba aquel día encantadora; el modesto vestido permitía a las miradas deshacerse en la contemplación de su físico.

—¡Ah! ¿Es usted, madame?

—¡Lo soy! Claro que lo soy. ¿Y qué tal les va ahora? ¿Y cómo les ha ido toda esta eternidad?

—Ya sabe de nuestra desgracia, madame. ¿Qué podíamos hacer? Nos hemos tenido que estrechar mucho, hemos tenido que ajustar los gastos porque no nos quedaba otro remedio, y le hemos dicho adiós a un mundo en el que ya no podemos aparecer con nuestra presencia de antes.

—Pero abandonarme a mí, a mí, que tampoco pertenezco ya al mundo y que cada vez me va pareciendo tan falto de gusto, como de hecho lo está… Eso no ha sido muy cortés, ninas mías.

—La desconfianza, querida señora, ha sido desde siempre la compañera de la desgracia. Las personas indignas temen siempre ser excesivamente pesadas.

—¿Pesadas? ¿Ustedes para mí? Sepan que no se lo perdonaré mientras viva.

—No me culpe, querida señora. Más de cien veces le recordé a mamá su presencia, pero siempre me decía: «¿La señora de P***? Déjalo, hija mía. En nosotros ya no piensa nadie».

—¡Qué injusto! Pero sentémonos. Hablemos de todo aquí mismo. Aquí mis amigas. El marqués de A***, un buen amigo mío que no nos estorbará en lo más mínimo. ¡Pero mira lo que ha crecido mademoiselle, qué hermosa está desde que nos vimos la última vez!

—Esto tenemos que agradecérselo a nuestra pobreza, madame, que, al menos, preserva nuestra salud. Mírela a los ojos, observe a esta pobre.

—Eso sólo lo pueden el orden y la mesura, el descanso y el trabajo, y una conciencia limpia…, y eso no es poca cosa, querida señora.

Se sentaron y hablaron con confianza; la vieja Aisnon hablaba mucho, la joven poco. Las dos observaban el tono de la humildad religiosa, pero sin afectación y sin exagerar. Mucho antes de que se hiciera de noche, las dos piadosas hermanas se dispusieron a marcharse. Les insistieron en que se quedaran; les objetaban que aún era muy de día, pero la madre susurró a la marquesa al oído —bastante alto, se entiende— que aún tenían que hacer sus devociones, que nunca faltaban a ellas. Se habían separado ya un buen trecho cuando la señora de P*** se acordó de repente de que no les había preguntado dónde vivían. Al punto el marqués se volvió de un salto, para rectificar aquel olvido. Con buena disposición aceptaron la dirección de la buena señora, pero todos los esfuerzos del marqués por averiguar la suya fueron en vano. Ni siquiera se atrevió a ofrecerles su coche, cosa que, como luego confesó él mismo a la marquesa, había tenido todo el tiempo en la punta de la lengua.

La primera cosa que hizo fue informarse al detalle con la marquesa de quiénes eran en realidad aquellas señoras.

—Dos criaturas —fue la respuesta— que por lo menos son más felices que usted y que yo. ¿Ha visto usted esa salud tan robusta? ¿La alegría en su rostro? ¿La inocencia, lo comedido de sus palabras? Algo así no se siente, no se ve, no se oye en nuestros círculos. Nos dan pena las gentes devotas, a los devotos les damos pena nosotros, y al final… ¿quién sabe si no tienen razón?

—Pero, madame, se lo ruego… ¿No irá a convertirse usted ahora en una beata?

—¿Y por qué no?

—Se lo suplico, madame… Espero que nuestra ruptura, si es que ha de haber una, no vaya a llevarla a la locura.

—¿Entonces vería con mejores ojos que volviera a abrirle mis puertas al condecito?

—Mil veces más.

—¿Y acaso usted mismo me lo aconsejaría?

—Sin duda.

La señora de P*** le contó al marqués lo que sabía de la procedencia y de la fortuna de sus amigas, y puso en esa historia todo el interés que le fue posible. Al final añadió:

—Aquí tiene a dos criaturas femeninas, como hay pocas, pero sobre todo la hija. Una figura como la que tiene la joven, admítalo usted mismo, no permitiría a su dueña pasar penas en París si tuviera ganas de hacer uso de ella; pero esas mujeres han preferido una necesidad honrada a una abundancia ignominiosa. Lo que les queda de su fortuna es tan poco que hasta este mismo momento no soy capaz de comprender cómo pueden apañárselas. Eso sí que es un misterio. Soportar la pobreza cuando se ha nacido pobre es una virtud de la que son capaces miles de personas… pero hundirse de repente desde la más absoluta abundancia en la más absoluta escasez, y estar satisfecho y, además, creerse afortunado, es una cosa que no me puedo explicar. Mire, marqués, eso es algo que sólo puede la religión. Los sabios hablan por hablar. La religión es algo soberbio.

—Para quien es infeliz seguro que sí.

—¿Y quién no lo es en mayor o menor medida, antes o después?

—Me muero, marquesa, si ahora se convierte usted todavía en una santa.

—¡Cómo si la desgracia fuera tan terrible! ¡Qué poco me importa esta vida si la pongo en la balanza junto con un futuro para la eternidad!

—Pero si ya habla usted como un apóstol…

—Hablo como alguien que está convencido. Sin embargo, mi querido marqués, respóndame, pero de verdad y sin escrúpulos, si viéramos ante nosotros las alegrías y las miserias de aquel mundo con toda su fuerza, ¿no disminuirían a nuestros ojos las riquezas de esta tierra? ¿Quién sino un loco tendría ganas de seducir a una joven o a una amante esposa al lado de su marido, si le asaltara la idea de que podía morir en sus brazos y ser condenado para siempre?

—Pues, sin embargo, eso es algo cotidiano.

—Porque ya no se cree en Dios, porque la gente ha perdido el juicio.

—O también, madame, porque nuestras costumbres no tienen nada que ver con nuestra religión. Pero, querida marquesa, ¿qué le sucede? ¿Es que va a ir de cabeza al confesionario?

—Seguro que debería hacer algo más inteligente.

—Váyase, es usted una loca. Tiene usted aún unos buenos veinte años para pecar bien a gusto. Primero disfrútelos, y luego, por mí, arrepiéntase, haga gala de ellos ante su confesor. Pero… nuestra conversación ha dado un giro muy triste. Su fantasía, madame, se está volviendo insoportablemente sombría y, por mi honor, que eso no viene de otra cosa más que de esa repelente vida monacal. Sígame, madame, deje que regrese el condecito, no volverá a ver ni el cielo ni el infierno, y volverá usted a ser de golpe tan amable como antes. ¿Es que acaso teme que sería un delito si volviéramos a estar como antes? Pero no podríamos llegar a ello nunca, pues entonces usted, como para dar gusto a un sueño caprichoso, habría pasado en un engaño los años más dulces de su vida, y, ¿tendré que decirlo justo ahora?, el triunfo por haberme tomado la delantera no merece tanto sacrificio.

Dieron aún unos pasos por la avenida y volvieron a subir al coche. Un rato después, la señora de P*** comenzó de nuevo:

—¡Hay que ver cómo se hace uno viejo! Todavía me acuerdo de que no era más alta que un repollo cuando vino por primera vez a París.

—¿Se refiere a la joven que nos hemos encontrado antes con su madre?

—A la misma. Mire, marqués, me recuerda un jardín en el que las rosas nuevas relevan siempre a las marchitas. ¿Usted también se ha dado cuenta de ello?

—No me he perdido nada.

—Bueno, ¿y qué le parece?

—Es la cabeza de una virgen de Rafael colocada sobre el cuerpo de su Galatea. Oh, y esa voz indescriptiblemente melódica…

—¡Y la modestia de su mirada!

—¡Y la devoción, la gracia en cada movimiento!

—Y la dignidad de sus palabras, que no se encuentran así como así en una joven de su igual. ¡Ya ve lo que hace una buena educación!

—Sí, cuando la base es tan estupenda.

El marqués llevó a la señora de P*** a casa. Ésta apenas podía esperar el momento de testimoniar a las dos criaturas la satisfacción que sentía por el afortunado comienzo de aquella farsa.

A partir de aquel momento el marqués empezó a doblar sus visitas a la dama. Ella parecía no querer darse cuenta. Jamás llevaba la conversación hacia las dos mujeres, era él quien tenía que preguntar siempre el primero por ellas, cosa que hacía también con gran impaciencia, aunque al mismo tiempo con una indiferencia artificial que, no obstante, no le salía bien.

—¿Ha visto usted hoy a sus dos amigas?

—No.

—Pero, mi querida señora, ¿sabe que no es usted muy cortés? Usted tiene dinero, esas dos mujeres pasan penas, ¿y ni siquiera tiene la amabilidad de ofrecerles de vez en cuando su mesa?

—Creía que el marqués de A*** conocía mejor mi forma de pensar. En otro tiempo el amor me prestaba de vez en cuando alguna virtud, pero ahora la amistad sólo me reporta impotencia. Más de diez veces las he invitado a comer, pero siempre han rehusado mi invitación. Tienen razones personales para evitar mi casa y, si soy yo la que las visito, es imprescindible que deje el coche al final de la calle y me quite las joyas, el carmín y cualquier otra cosa ostentosa antes de entrar. No se asombre de estas precauciones tan extravagantes. Un simple comentario ambiguo podría enfriar fácilmente la buena voluntad de su benefactor. Hoy en día, marqués, cuesta mucho hacer el bien.

—Sobre todo a los devotos.

—Allá donde haya el más mínimo pretexto para que hablen de ello. Si se supiera que yo me entrometo, al instante se diría: «La señora de P*** es su protectora, ya no necesitan más ayuda», y las limosnas se acabarían.

—¿Qué? ¿Las limosnas?

—Sí, señor, las limosnas.

—¿Esas mujeres son amigas suyas y viven de limosnas?

—¡Pues sí…! Querido marqués, ahora veo con claridad que ya no me ama. Al mismo tiempo que su cariño he perdido lambién una buena parte de su consideración. ¿Quién le dice a usted que ha de ser mía la culpa de que esas mujeres vivan de la caridad?

—Perdón, madame. Me he precipitado. Le pido mil disculpas. Pero ¿qué motivos tendrán para rehusar el apoyo de una buena amiga?

—¡Oh, mi querido marqués! Los seres terrenales no comprendemos los extraños pensamientos de los santos. No les parece decente aceptar sin distinción la caridad de una mano extraña.

—Pero ¿no nos están robando así el único medio que tenemos para que nuestros alocados gastos tengan de vez en cuando un buen fin?

—Yo no lo veo así. Pongamos que el marqués de A*** se tomara muy a pecho el futuro de estas dos criaturas, ¿no podría hacerles llegar sus dádivas a través de unas manos más dignas?

—Más dignas, ¿verdad? ¿Y también menos seguras?

—Pudiera ser.

—¿Qué quiere decir, madame? ¿Que si, por ejemplo, les envío veinte luises me devolverían el regalo?

—Nada más cierto… y a usted, mi querido marqués, esta obstinación de la madre de una hija tan hermosa, ¿no le parecería sin duda poco conveniente?

—¿Cree usted que he estado tentado de ir allí?

—Oh, claro que sí… ¡marqués, marqués! ¡Ande con cuidado! En su corazón se manifiesta una compasión que me resulta muy sospechosa e inesperada.

—Puede ser, pero dígame, ¿habrían aceptado mi visita?

—En confianza, creo que no. Sólo con el esplendor de su coche, la elegancia de sus ropas, el aspecto de sus lacayos, la mirada de un apuesto joven… no habría hecho falta nada más para alarmar a todo el vecindario y arruinar para siempre a esas pobres inocentes.

—Me hace daño, madame, pues por mi honor que no eran ésas mis intenciones. O sea, que tendré que renunciar al placer de verlas y hacerles un bien.

—Eso parece.

—Pero… ¿y si les hago llegar mis regalos a través de sus manos?

—No voy a prestarme a una obra de caridad que parece tan ambigua.

—¡Qué fantasías! Me parece que quiere usted burlarse de mí, madame. Una joven, a la que he visto sólo una vez en mi vida…

—Le digo que tenga cuidado. Está usted en vías de convertirse en un infeliz. Déjeme mejor ser ahora su ángel de la guarda antes que después su paño de lágrimas. ¿Es que acaso cree que éstas son criaturas como las que ha conocido hasta ahora? No confunda las cosas, mi buen marqués. A mujeres así no se las tienta, no se las coge por sorpresa, no se las conquista. No entienden de gestos. No caen en la trampa.

De repente, el marqués recordó que tenía que hacer aún algo urgente. Se levantó con gran ímpetu y salió de la habitación con gesto triste.

La cosa siguió así durante muchas semanas. El marqués no dejaba pasar un día sin ver a la señora de P***, pero llegaba, se tumbaba en el sofá y no decía palabra; la señora de P*** hablaba sola, el marqués se quedaba un cuarto de hora y desaparecía. Al final estuvo un mes entero sin aparecer por la casa. Transcurrido ese tiempo volvió a dejarse ver, pero apesadumbrado y maltrecho, igual que un cadáver. La señora de P*** se asustó al verlo.

—Marqués, ¿qué aspecto tiene? ¿De dónde viene? ¿Ha estado usted prisionero todo este tiempo?

—¡Poco más o menos, por Dios! La desesperación me ha precipitado a una repugnante vida disipada.

—¿Cómo? ¿La desesperación?

—Ninguna otra cosa, madame… la desesperación.

Mientras decía esto no dejaba de correr por la habitación, de acá para allá, iba a una ventana, miraba las nubes, regresaba, se quedaba parado delante de ella, iba a la puerta, llamaba a uno de sus sirvientes, le decía que se volviera a marchar, se colocaba de nuevo ante la dama, quería hablar, pero no podía. Entretanto la señora de P*** permanecía sentada en silencio a su escritorio, tratando de no reparar en lo que él hacía; al final se compadeció de su estado y comenzó a decir:

—¿Qué es lo que tiene, señor marqués? ¡No se le ve en todo un mes, y ahora viene con el mismo aspecto de alguien recién sacado del sudario, y anda vagando por ahí como un alma en el purgatorio!

—No lo aguanto más. Quiero… tengo… tiene usted que oírlo todo. Aquella joven, la hija de su amiga, ¡oh, qué profunda huella ha dejado en mi corazón! He hecho todo, todo lo posible para olvidarla, pero en vano. Cuanto más lo combato, más profundo anida en mí su recuerdo. Ese ángel me tiene perdido… Tiene usted que prestarme un gran servicio.

—¿Y bien?

—Todo es en vano. Tengo… tengo que volver a verla, y a usted, oh, sólo a usted podría agradecérselo. He vestido a mis criados con trajes extranjeros, las he mandado espiar. Sólo entran y salen a la iglesia y de la iglesia, a casa y de casa. Más de diez veces me he puesto a sus pies en el camino, ni siquiera se han dignado dirigirme una mirada. En vano me he plantado delante de su puerta. Para olvidarlas me he convertido por un tiempo en el tipo más licencioso; para gustarles me he vuelto devoto y santo como un mártir sin perderme una misa en quince días. ¡Oh, qué figura, amiga mía! ¡Qué encanto! ¡Qué hermosura indescriptible!

La señora de P*** estaba informada de todo.

—Eso quiere decir —dio por respuesta al marqués— que ha utilizado usted todos los medios para espantarlas, y no ha reparado en nada para hacerse el loco, y esto sí que le ha salido bien.

—Oh, cuánta razón, me ha salido bien, y en un grado terrible. ¿Me va a compadecer, madame? ¿Me va a proporcionar la dicha de volver a ver a ese ángel?

—El asunto precisa reflexión; pero de ninguna manera lo haré, si no me promete por lo más sagrado que va a dejar en paz a esa infeliz y renunciar a su persecución. Tampoco voy a ocultarle, señor marqués, que ya me han manifestado con mucha delicadeza su impertinencia. ¿Quiere ver esta carta?

La carta que en ese momento se le puso al marqués en las manos la habían convenido las tres mujeres. Tenía que dar la impresión de que la joven Aisnon la había escrito por orden expresa de su madre. Además, no habían dejado de entretejerla con toda la nobleza y la ternura, todo el ingenio y el gusto que se requerían para volver loco al marqués. Incluso acompañaba cada frase con un grito de alegría, volvía a leer cada palabra, y salían de sus ojos lágrimas de entusiasmo.

—Confiese ahora usted mismo que no se puede escribir de manera más divina.

—Oh, madame, adoro a la mujer capaz de escribir y de sentir así.

—Es que es su obligación.

—Cumpliré su promesa, se lo juro, pero le ruego, le suplico, que haga usted lo mismo.

—Ciertamente, marqués. Pero pronto me parecerá que soy la más loca de los dos. No puede ser otra cosa: debe ejercer usted un poder ilimitado sobre mí, y eso me asusta.

—Entonces, ¿cuándo la veré?

—Ahora no se lo puedo decir aún. Sobre todo hay que prepararlo para que no despierte sospechas. Las señoras conocen su pasión. Imagínese cómo quedaría mi amistad si, aunque sólo fuera de lejos, llegaran a sospechar que estoy de acuerdo con usted. Pero, sinceramente, querido marqués, ¿para qué todos estos miramientos? ¿Qué me importa a mí si usted ama o no ama? ¿Si es usted necio o astuto? Líbrese usted de sus ataduras. El papel que quiere que yo desempeñe es realmente muy extraño.

—Estoy perdido, querida, si me deja ahora en la estacada. No tenga cuenta de mí, sé que eso sólo la ofendería; pero se lo suplico por esas caras, esas buenas, esas celestiales criaturas… usted me conoce, madame. Presérvelas de las locuras que soy capaz de maquinar. Iré a su casa… sí, por Dios todopoderoso, lo haré, se lo he advertido… haré saltar las puertas, entraré por la fuerza, me sentaré, diré, diré… ¡oh!, ¿qué sé yo lo que diré, lo que haré? Pero soy terrible cuando mi corazón está en esa situación.

Cada una de esas palabras fue una puñalada en el corazón de la señora de P***. Se asfixiaba de indignación y de rabia, y, tartamudeando, continuó:

—No puedo censurar del todo su tenacidad. Pero… ¡sí! Si yo… si yo hubiera sido amada con esa pasión… a lo mejor… pero basta. En realidad, tampoco quería actuar por usted, tan sólo espero que mi señor marqués me dé al menos algo de tiempo.

—El menos posible.

—¡Oh, sufro —exclamó la dama una vez que él se hubo marchado— sufro terriblemente, pero no sufro sola! El más repugnante de todos los hombres, aún no sé cuánto durará mi tormento, pero eternamente, eternamente, eternamente ha de durar el tuyo.

Todo un mes supo aguantar el marqués esperando la prometida cita; durante ese tiempo no hizo otra cosa que consumirse de pena, embriagarse y encender aún más su pasión en sus conversaciones con la señora de P***. Preguntó por la patria, el lugar de procedencia, la educación y los avatares de aquellas mujeres, y siempre se enteraba de demasiado poco, y volvía a preguntar, y dejaba que le volviera a contar todo y le encantaba. La marquesa era lo suficientemente picara para hacer que él se percatara de todo avance en su pasión y, bajo pretexto de asustarlo, fue acostumbrándolo, sin que se diera cuenta, al desesperado final de esta novela que le tenía preparado.

—Cuídese —decía—, esto podría llevarle más lejos de lo que usted desea; podría llegar el momento en que mi amistad, que usted malgasta ahora de forma tan inaudita, no pudiera disculparme ni ante mí ni ante el mundo. Claro que no pasa un día en que no se represente una necia farsa a la luz de la luna, pero me temo, marqués, casi me temo que esa señorita no será nunca suya, o sólo con algunas condiciones que hasta ahora al menos no han sido nunca de su gusto.

Una vez que la señora de P*** encontró al marqués suficientemente preparado para sus propósitos, envió un billete a las dos Aisnon para almorzar un mediodía en su casa, y acordó con el marqués que las sorprendiera allí en ropas de viaje, cosa que así sucedió.

Estaban justo en el segundo plato cuando el marqués se hizo anunciar. Él, la señora de P*** y las dos Aisnon desempeñaron el papel de consternadas con gran maestría.

—Madame —dijo él a la señora de P***—, acabo de llegar de mis tierras, es demasiado tarde para ir ahora hasta casa, donde difícilmente estarán preparados para mi llegada; espero que me permita ser su huésped.

Y diciendo esto cogió una silla y ocupó su puesto en la mesa. La distribución estaba hecha de manera que tuvo que sentarse al lado de la madre y enfrente de la hija, una atención que agradeció a la señora de P*** con un furtivo gesto de su mirada. Ambas señoras se habían recobrado de la primera turbación. Comenzaron a charlar, retiraron incluso el servicio, el marqués trató a la madre con la más exquisita atención y a la hija con la más delicada amabilidad y deferencia. Para las tres señoras resultó una escena de lo más graciosa ver el temor con el que el marqués evitaba todo lo que por lo más remoto hubiera podido ponerlas en un apuro.

Fueron lo suficientemente malvadas para dejarle hablar piadosamente durante tres horas enteras, y al final la señora de P*** le dijo:

—Sus conversaciones, marqués, suponen un infinito honor para sus padres; las impresiones de la primera infancia nunca se apagan. Verdaderamente, ha penetrado usted con tal profundidad en los misterios del amor espiritual que uno diría que ha pasado toda su vida en monasterios. ¿Nunca ha sentido la tentación de convertirse en quietista[24]?

—Nunca que yo recuerde, madame.

No hay ni que decir que nuestras dos devotas aderezaron la conversación con todo el ingenio, toda la delicadeza, y toda la gracia seductora de que fueron capaces. El capítulo de las pasiones lo tocaron sólo de paso, y mademoiselle Duquenoi —ése era su apellido— afirmó que sólo había una que fuera peligrosa. El marqués confirmó esta opinión de todo corazón. Entre las seis y las siete las dos señoras se dispusieron a partir: todo intento por retenerlas más tiempo resultó infructuoso. La señora de P*** y la madre Duquenoi siguieron el dicho de que es primero la oración y luego la devoción, si uno no quiere acabar el día con remordimientos de conciencia. Así que ambas se fueron a casa para gran disgusto del marqués, y entonces volvió a quedarse a solas con la señora de P***.

—¿Y bien, marqués? ¿No soy una loca maravillosa? Muéstreme a una mujer de París capaz de hacer algo igual.

—¡No, madame! ¡No! ¡No! —y en esto se echó a sus pies—. En todo el mundo no tiene igual. Su generosidad me avergüenza. Es usted la única amiga verdadera que se puede hallar sobre la tierra.

—Marqués, ¿está usted seguro de que siempre juzgará así mi comportamiento de hoy?

—Tendría que ser un tremendo desagradecido si cambiara de opinión.

—Bueno, a otra cosa. ¿Cómo se siente ahora su corazón?

—¿He de hablarle sinceramente? Esa joven ha de ser mía o estoy perdido.

—En efecto lo será, pero la cuestión es a qué precio.

—Ya veremos.

—Marqués, marqués, le conozco, conozco a esa gente. Puede descubrirse todo este teatro.

Durante dos meses el marqués no volvió a aparecer; entretanto estuvo más activo que nunca. Buscó la protección del confesor de las dos Duquenoi para encarrilar las cuestiones referentes a su voluptuosidad a través de la omnipotencia de Dios. Aquel cura, lo suficientemente picaro para simular todas las dificultades posibles que contraponían lo sagrado de su doctrina a aquel infame propósito, vendió la dignidad de su cargo lo más caro posible y, al final, a cambio de unos honorarios, se prestó a todo lo que el marqués le exigía.

La primera granujada que se permitió aquel hombre de Dios consistió en retirar a las devotas la beneficencia de la parroquia y en hacer creer al párroco de la diócesis que aquellas protegidas percibían de la señora de P*** unas dádivas ilícitas, de las cuales estaban más necesitados otros miembros de la parroquia. Su propósito no era otro que minar su estoica virtud por medio de la necesidad.

Luego continuó trabajando en el confesionario a fin de propiciar la discordia entre madre e hija. Cuando la madre se le quejaba de la hija, sabía siempre cómo aumentar las culpas de esta última, aguijoneando aún más la exasperación de la primera. Si era la joven la que se quejaba, le daba a entender con no poca claridad que el poder patrio tenía sus límites y que, si las persecuciones de la madre no remitían, la sagrada Iglesia podía encontrar necesario que se liberara de la tiranía materna. Por de pronto le impuso la penitencia de acudir a confesión con mayor frecuencia.

En otra ocasión desvió la conversación hacia su figura, afirmando que el regalo más peligroso que el cielo podía otorgar a una mujer era la belleza. Bajo mano insinuó algunas palabrillas acerca de un hombre honrado y sin peligros que se había dejado arrebatar por ella, al que no llamaba por su nombre, pero que sabía describir suficientemente bien. A partir de ahí comenzó a hablar de la infinita misericordia de Dios y de la gran indulgencia del cielo con ciertas cosas de la naturaleza humana que eran patrimonio de la carne, del enorme poder de ciertos deseos, a los que ni los hombres más sagrados podían escapar. Luego le preguntó si no se agitaba ningún deseo en su corazón, si de vez en cuando no sentía alguna emoción, si tenía sueños intranquilos, si la presencia de hombres no la predisponía a cometer alguna tontería. Tras esto le preguntó si una mujer debía resistirse a la pasión de un hombre, o mejor entregarse a ella, si habría que arriesgarse a dejar morir a un hombre por el que se ha derramado la preciada sangre del redentor igual que por cualquier otro, y esta pregunta ella no se atrevió a contestarla. Concluyó con un suspiro profundo y sagrado, volvió sus ojos hacia el cielo y rezó… por las almas del purgatorio. La joven Duquenoi le dejó ir en paz e informó fielmente de todo esto a su madre y a la señora de P***, quien le sugería todavía más confesiones para infundir más coraje al piadoso religioso.

No esperaban otra cosa con mayor seguridad que el que, larde o temprano, el hombre de Dios se dejara utilizar para hacerle llegar a su hija espiritual una carta de amor, y esta sospecha se hizo afortunadamente real. Pero ¡con cuánta precaución la cogió el cura! Al principio ni siquiera sabía en realidad de qué manos procedía; en absoluto dudaba de que en su parroquia debía de ocultarse algún alma caritativa que, movida por la aflicción de la joven, se habría prestado a ofrecerle su ayuda. Él mismo había tenido que aceptar a menudo tales encargos.

—De ahora en adelante, mademoiselle —continuó diciendo entonces—, habrá usted de actuar con precaución. Su señora madre es una mujer razonable. La insto expresamente a que no abra la carta más que en su presencia.

Mademoiselle se guardó la carta y al punto se la entregó a la vieja, que, en el mismo momento, se la envió a la señora de P***. La marquesa, ahora en posesión de un testimonio irreprochable, mandó llamar al confesor, le echó una reprimenda tal como se había merecido, y le amenazó con dar noticia a su superior de todo lo ocurrido si acaso volvía a oír hablar de él.

La carta rebosaba un sinfín de alabanzas del marqués sobre su propia persona y sobre mademoiselle. En ella le pintaba su pasión con los colores más vivos y espantosos, haciendo unos augurios terribles y hablando incluso de rapto.

Una vez que la señora de P*** le hubo leído todo el texto al cura, rogó también al marqués que fuera a verla y le explico hasta qué punto su conducta era un oprobio para un hombre de honor y con cuánta desventaja se había inmiscuido en el asunto; luego le enseñó su carta, asegurando que las obligaciones de la delicadísima amistad que hasta ese momento había reinado entre él y ella tampoco la detendrían de pedir ayuda contra él a la madre Duquenoi, e incluso a las mismas autoridades, si insistía en sus persecuciones.

—Marqués, marqués —añadió—, el amor está haciendo de usted un hombre perverso. Tiene que haber nacido en mala hora, pues aquello que a cualquier otro estimula a hacer grandes obras, en usted no produce otra cosa que bajezas. ¿Qué es lo que esas mujeres le han hecho de malo para que se obstine en amargar su pobreza con el deshonor? ¿Acaso es porque esa joven es hermosa y está decidida a preservar estoicamente su virtud por lo que quiere ser su perseguidor? ¿Por eso quiere usted ser la causa de que maldiga el mejor regalo del cielo? ¿Y qué he hecho yo para merecer ser culpable de sus vergonzosos actos? ¡El más desagradecido de los hombres! A mis pies ahora mismo, pídame ahora mismo perdón, júreme que a partir de este mismo momento va a dejar a mis desgraciadas amigas en paz.

El marqués prometió que no volvería a dar un paso sin que lo supiera antes la señora de P***, pero que tenía que poseer a aquella joven al precio que fuese.

En modo alguno cumplió lo que había prometido. Ahora que la madre Duquenoi conocía toda la historia no tenía, por tanto, ningún motivo para no dirigirse directamente a ella misma. Confesó lo repugnante de su propósito, le ofreció considerables sumas, le habló de las más brillantes expectativas que el tiempo habría aún de madurar y acompañó su carta con una cajita llena de las piedras más preciosas.

Las tres mujeres deliberaron entre sí en secreto. La madre y la hija parecían muy inclinadas a aceptar el trato, pero aquello no saldaba la cuenta de la señora de P***. Les recordó el primer artículo de su contrato e incluso amenazó con descubrir toda la mentira si se negaban a obedecerla. Para gran pesar de las dos santas, especialmente de la hija, que se quitó lo más despacio que pudo los pendientes que le quedaban tan bien, la carta y las joyas hubieron de regresar a su propietario con una respuesta en la que hablaba todo el orgullo de la virtud ofendida.

La señora de P*** le hizo al marqués los más amargos reproches por haber incumplido su palabra; él se disculpó diciendo que no se habría atrevido a denigrarla a ella con un encargo de esa naturaleza.

—Querido marqués —le dijo—, justo al principio le advertí y voy a repetírselo ahora. Está usted aún muy lejos de la meta que pretende conseguir… pero ahora ya no es el momento de echarle un sermón, ahora serían tan sólo palabras perdidas, para usted ya no hay salvación.

El marqués respondió que sus expectativas seguían siendo las mejores y que sólo le pedía permiso para hacer un último intento.

Éste consistía en comprometerse a dotar a las dos mujeres de una considerable renta vitalicia, compartir con ellas su fortuna a partes iguales, y, mientras vivieran, cederles en propiedad una de sus casas de París y otra en sus tierras.

—Haga usted lo que quiera —dijo la marquesa—, lo único que no tolero es la fuerza, pero honestidad y honor verdadero, créame, amigo mío, son más nobles que cualquier otra contribución. Su nueva oferta no tendrá mejor suerte que las anteriores; conozco a mi gente, y me atrevo a responder por su virtud.

Estos nuevos ofrecimientos del marqués salieron a relucir en plena sesión de las tres mujeres. Madame y mademoiselle esperaban silenciosas la sentencia definitiva de boca de la señora de P***. Ésta estuvo algunos minutos sin pronunciar palabra, yendo de un extremo a otro de la sala.

—¡No! ¡No! ¡No! —exclamó finalmente—. Es demasiado leve… ¡No! Es demasiado poco para mi herido corazón —y de inmediato pronunció la prohibición irrevocable.

La madre y la hija se echaron llorando a sus pies, suplicándole y haciéndole ver cuán atroz era prohibirles una felicidad que podrían aceptar sin peligro ninguno. La señora de P*** respondió con frialdad:

—¿Acaso imaginan que todo lo que ha acontecido hasta ahora ha sido por amor a ustedes? ¿Y quiénes son ustedes? ¿Qué obligaciones tengo yo con ustedes? ¿A qué se debe que no las devuelva, a la una y a la otra, a su antiguo oficio? Estoy convencida de que estas proposiciones significan mucho para ustedes, pero para mí significan demasiado poco. Siéntese, madame. Escriba usted la respuesta, literalmente, tal como yo se la voy a dictar, y que salga al instante, en mi presencia.

Las dos regresaron a casa más consternadas que de mal humor.

El marqués volvió a presentarse muy pronto ante la señora de P***.

—Bueno —le dijo ella—, ¿qué tal sus nuevos regalos?

—Ofrecidos y rechazados. Estoy desesperado. ¡Si pudiera arrancarme del corazón esa desafortunada pasión, si pudiera arrancarme incluso el corazón con ella, me sentiría bien! Dígame, marquesa: ¿no encuentra en el rostro de esa joven algún parecido con el mío?

—Nunca he querido hablarle de ello, pero claro que encuentro algunos; no obstante ahora no estamos hablando de eso, ¿qué ha decidido usted?

—¿Acaso lo sé? ¿Acaso puedo hacer algo? Oh, madame, de repente me asalta el deseo de subirme al primer correo que pase y marcharme a toda prisa tan lejos como la tierra me quiera llevar. Un momento después me abandonan las fuerzas. No me puedo mover. La cabeza me da vueltas. Pierdo el sentido. Olvido lo que soy, lo que quiero ser.

—Déjese de viajes. No merece la pena el esfuerzo de caminar desde aquí hasta el barrio de los judíos[25], para luego regresar a casa.

A la mañana siguiente llegó un billete en el que anunciaba que el marqués se había marchado a sus tierras por una temporada tan larga como le permitiera su corazón, al tiempo que le pedía con el mayor fervor que le recordara cuando estuviera con sus amigas. Su alejamiento no duró mucho. Regresó a la ciudad y se dejó caer en casa de la marquesa. Ella había salido. Cuando volvió, lo encontró tumbado cuan largo era en el sofá, con los ojos cerrados y horriblemente rígido.

—¡Ah! ¿Está usted aquí, marqués? ¿Así que, al parecer, el aire del campo no le ha sentado bien?

—Oh, madame, no me siento bien en ninguna parte. Véame aquí otra vez, véame decidido, madame, a cometer la más tremenda de las locuras que sólo puede cometer un hombre de mis circunstancias, de mi rango, de mi cuna, de mi dinero. Pero lo que sea, lo que sea, antes que padecer eternamente este tormento. Me caso.

—¡Marqués, marqués! El paso es arriesgado y necesita reflexión.

—¿Reflexión? Tan sólo he hecho una, pero es la más fundamental de todas: no puedo ser más desgraciado de lo que ya soy ahora.

—Eso no puede usted decirlo aún con tanta seguridad.

—Bueno, madame. Creo que ésta sí que es, después de todo, una tarea que puedo encomendarle con honor. Vaya allí. Hable con la madre, examine el corazón de la hija, y preséntele mi petición de mano.

—Despacio, querido marqués. Sin duda he creído conocer suficientemente a las dos mujeres para actuar por usted tal como he hecho hasta ahora, pero ahora que se trata de la felicidad de mi amigo, al menos me permitirá observar la cosa un poco más de cerca. Primero me informaré sobre ellas en su provincia natal y seguiré luego paso a paso su comportamiento durante todo el tiempo de su estancia aquí.

—Una precaución, madame, que me parece muy extremada. Las mujeres que en medio de su infortunio han conservado su honor tan estoicamente y resistido sin temor mis tentaciones, han de ser necesariamente criaturas de la más rara especie. Con mis regalos habría tenido que imponerme ante una duquesa… Y, además, ¿no me lo dijo usted misma?

—Sí, claro, sí, sí, yo habré dicho todo lo que usted quiera, pero, sin tenerlo en cuenta, ahora será tan amable de dejarme hacer mi voluntad.

—¿Y por qué no se casa usted también, querida marquesa?

—¿Y con quién, si me permite la pregunta?

—¿Con quién? Con su condecito. Tiene cabeza… dinero… y es fie la mejor familia.

—¿Y quién me garantiza su fidelidad? ¿Usted a lo mejor?

—Eso no, pero en el caso de un marido eso ya no se suele tener tanto en cuenta.

—¿Cree usted? Pero a lo mejor yo estaría lo suficientemente loca para ofenderme por ello… y soy vengativa, marqués.

—Bueno, sí, vengarse tiene que hacerlo siempre, eso se da por sobreentendido. ¿Sabe qué, marquesa? Viviremos los cuatro juntos, y juntos formaremos el club más galante del mundo.

—Suena todo estupendamente, pero yo no me casaré jamás. El único hombre al que tal vez le habría dado mi mano…

—¿No soy yo, madame?

—Ahora puedo confesárselo sin peligro.

—¿Ahora? ¿Por qué ahora? ¿Por qué no me lo dijo antes?

—He hecho muy bien en no hacerlo, tal como me demuestran ahora las circunstancias. Y lo que es más… la mujer a la que va a tomar por esposa, bien mirado, le conviene más que yo.

La señora de P*** llevó a cabo sus investigaciones con gran minuciosidad y celeridad. Presentó al marqués los testimonios más halagadores acerca de su futura esposa tanto de la provincia como de la capital, pero, no obstante, le instó a que se tomara aún catorce días de tiempo para reflexionar más seriamente sobre el asunto. Aquellos catorce días le parecieron a él una eternidad y la señora de P*** se vio finalmente obligada a ceder ante la impaciencia de su amor. El siguiente encuentro tuvo lugar en casa de las dos Duquenoi, se procedió al compromiso, se publicaron las amonestaciones, el marqués regaló a la señora de P*** un exquisito diamante y se celebraron los esponsales.

La primera noche transcurrió a placer. A la mañana siguiente, la señora de P*** escribió al marqués un billete en el que le pedía que fuera a verla por un asunto urgente. No se hizo esperar mucho. Fue recibido con un rostro en el que se dibujaban la malicia y la indignación con los más horribles colores; su asombro no duró mucho:

—Marqués —le dijo ella—, ya es hora de que por fin sepa quién soy. Si otras de mi sexo se apreciaran lo suficiente para dar por buena mi venganza, usted y los de su ralea escasearían más. Una mujer noble se ha entregado por completo a usted, usted no ha sabido conservarla: yo soy esa mujer; pero ella se ha desquitado, traidor, y le ha unido para siempre con una que es digna de usted. Salga de aquí, cruce la calle y vaya a la posada Ciudad de Hamburgo. Allí sabrán informarle con más detalle de la vergonzosa actividad que su señora esposa y su señora suegra han practicado durante diez años bajo el nombre de unas tal madame y mademoiselle Aisnon.

Ninguna descripción alcanza el espanto con el que el marqués cayó al suelo. Los sentidos le abandonaron, pero su indecisión duró sólo lo necesario para echar a correr de un extremo a otro de la ciudad. No volvió a casa en todo el día, anduvo vagando por las calles; su esposa y su suegra comenzaron a sospechar lo que podía haber ocurrido. Al primer golpe que dieron en la puerta, la última se metió a toda prisa en su cuarto y corrió ambos cerrojos. Únicamente su mujer lo esperó sola en el suyo. Al entrar el rostro del marqués anunciaba la furia de su corazón, ella se echó a sus pies, dio con la cara en el suelo del cuarto y no dijo una sola palabra.

—¡Largo, indigna —gritó el marqués desaforadamente—, largo de aquí!

Ella trató de incorporarse, pero cayó de bruces como desmayada, con los dos brazos estirados en el suelo cuan largos eran:

—Mi noble señor —le dijo—, patéeme, píseme, lo he merecido, baga conmigo lo que quiera, pero piedad, tenga piedad con mi madre.

—¡Fuera —gritó él de nuevo—, fuera de mi vista! ¿No basta con que me cubras de vergüenza, que también quieres obligarme a ser un delincuente?

La pobre criatura siguió inmóvil y en silencio en la posición de antes; el marqués estaba en un sillón, con la cabeza entre los brazos, y el cuerpo apoyado sobre los pies de su cama y, sin mirarla, rompió a sollozar entrecortadamente:

—¡Fuera de aquí, digo!

El silencio de aquella infeliz, que yacía aún como con la rigidez propia de un muerto, agotó su paciencia.

—Aléjate —gritó más alto y más terrible, agachándose hacia ella, dispuesto a darle un golpe espantoso.

Pero en ésas le pareció que estaba sin conocimiento y casi sin vida. La cogió por la cintura, la tumbó en un canapé y la observó durante un rato con unos ojos de los que salían alternativamente furia y compasión. Finalmente tocó la campanilla. Sus criados entraron. Éstos, a su vez, llamaron a sus mujeres.

—Llevaos a vuestra señora con vosotras —dijo a éstas—, le ha ocurrido algo, conducidla a su cuarto y socorredla.

Poco después se las apañó para preguntar a escondidas por su estado. Le trajeron la noticia de que el primer desmayo había pasado, pero que un ataque de flojedad seguía a otro, y que le daban con tanta frecuencia y duraban tanto que se tenían motivos para temer por su vida. Yacía en medio de horribles angustias, a las que se unía un hipo artrí tico que podía oírse desde la calle. Cuando pidió información, cosa que sucedió a la mañana siguiente, le trajeron la respuesta de que había llorado mucho y que los demás contratiempos comenzaban poco a poco a remitir.

Entonces ordenó preparar el coche y desapareció durante catorce días, hasta el punto de que nadie supo de su paradero. Antes de partir se había preocupado de que la madre y la hija fueran provistas de lo necesario y su servidumbre tenía orden de obedecer a la madre como si fuera él mismo.

En todo el tiempo que estuvo ausente las dos vivieron una al lado de la otra, casi sin hablarse, en la más triste desazón. La joven se deshacía sin parar en suspiros y lágrimas, o empezaba de repente a gritar en alto, se retorcía las manos, se mesaba los cabellos de tal manera que ni su misma madre se atrevía a acercarse y darle su consuelo. Ésta no mostraba más que rudeza, aquélla era la más triste imagen del arrepentimiento, del dolor, de la desesperación. Más de mil veces le pidió a gritos: «Venga, mamá, huyamos, protejámonos de su venganza», y mil veces se opuso la vieja, replicando:

—No, mi niña. Quedémonos. Esperemos a ver hasta dónde llega. Matarnos sí que no puede este individuo.

—Oh, ojalá quisiese —exclamaba la hija a su vez—, ojalá lo hubiera hecho ya hace tiempo.

—Calla —decía la madre—, y deja ya de hablar como una loca.

El marqués regresó y se encerró en su gabinete, desde donde escribió dos cartas, una a su esposa, la otra a su suegra. La última partió ese mismo día hacia un convenio, donde murió poco después. La hija se vistió y se dirigió dando traspiés a la habitación de su esposo, adonde éste la había llamado. En el umbral se puso de rodillas. Él le ordenó que se levantara. Ella no se levantó sino que, en esa misma posición, se acerco a rastras a él. Todos sus miembros temblaban. Tenía los cabellos sueltos. Su cuerpo bajaba hacia el suelo, la cabeza estaba levantada, y sus ojos, llenos de lágrimas, encontraron los de él:

—Veo, noble señor —exclamó entre sollozos—, veo que su rabia se ha calmado; por muy justa que fuera, me permito confiar en que, finalmente, se apiade de mí. ¡Pero no! No se precipite. Tantas jóvenes virtuosas se han convertido en mujeres depravadas…, déjeme probar si yo puedo ser un ejemplo de lo contrario. Aún no soy digna de ser suya, pero no me quite la esperanza. ¡Déjeme vivir lejos de usted, vigile mi transformación y luego júzgueme! Seré dichosa, sí, indeciblemente dichosa, si, de vez en cuando, consiente en que me presente ante usted. Nómbreme el rincón más oscuro de su casa en el que yo haya de habitar, sin quejarme me quedaré allí sentada como en prisión. La debilidad, la seducción, la apariencia, las amenazas me han llevado a cometer esta deshonrosa acción, pero nunca he sido depravada. Si lo fuera, ¿cómo habría podido atreverme a mostrarme ante usted, como podría atreverme ahora a mirarle, atreverme a hablarle? Si pudiera usted leer en mi alma, podría convencerse de cuán lejos de mi corazón están mis anteriores delitos, cuán repugnantes me resultan las costumbres de aquellos a los que antaño llamaba mis iguales. La seducción ha mancillado el cambio que me había propuesto, pero mi corazón no se ha envenenado. Me conozco, mi señor. Si me hubieran dado libertad, tan sólo me habría costado una palabra y usted habría conocido todo el engaño. Decida sobre mí como guste. Llame a sus criados. Haga que me arranquen estas joyas, estos vestidos. Haga que me echen a la calle en plena noche. Todo, todo lo sufriré. Sea cual sea el destino que decida para mí, me someto. La soledad del campo, el silencio de un convento, me arrancarán para siempre de sus ojos. Ordene y me iré. Su dicha aún no está perdida sin remedio. Aún puede olvidarme.

—Levántese —exclamó el marqués con voz suave—, la perdono, levántese. En medio de los atroces sentimientos por la vergüenza que he sufrido, no he olvidado honrar en usted a mi esposa. No ha salido palabra de mi boca que haya podido denigrarla, y si ha sido así, estoy dispuesto a pedirle perdón, y le doy mi palabra de que no volverá a oír ninguna más. Piense siempre que no puede hacer infeliz a su esposo sin serlo usted misma. Sea noble y buena… Sea feliz, y cuide de que yo también lo sea. Levántese, se lo ruego. Ése no es lugar para usted, marquesa, ¡levántese! ¡Levántate, esposa mía, y deja que te abrace!

Mientras el marqués decía esto, ella continuaba con la cabeza inclinada sobre las rodillas y el rostro oculto entre las manos de él; pero al nombre de «esposa» se puso en pie ágilmente de un salto, se le echó al cuello y lo apretó entre sus brazos con furioso entusiasmo. Inmediatamente después lo soltó de nuevo y se echó al suelo, dispuesta a besarle los pies.

—¿Qué pretendes? —la interrumpió él muy conmovido—. ¿Es que no te he perdonado ya todo? ¿Por qué no me crees?

—Déjeme, déjeme —respondió ella—, no puedo, no debo creerlo.

—Por Dios —exclamó el marqués—, empiezo a creer que nunca me arrepentiré de esto. Esa señora de P*** me había preparado gran aflicción y sufrimiento, pero me doy cuenta de que me ha dado la felicidad. Venga, esposa mía. Vístete, entretanto haré los preparativos para nuestro viaje. Nos vamos a mis tierras, donde estaremos todo el tiempo necesario, hasta que su paso haya creado una costra sobre todo lo ocurrido.

Tres años enteros vivieron lejos de París… el matrimonio más feliz de aquellos años.

Lector o lectora: te veo enojarte lleno de indignación al oír el nombre de la señora de P***, te oigo exclamar: «¡Qué mujer tan repelente!, ¡qué picara, qué hipócrita!». ¡No te excites, querido lector, no tomes partido! ¡Deja que decida la balanza de la justicia!

Sucesos mucho más oscuros que éste acontecen a diario a la luz de la luna, sólo que con menos premeditación y menos conciencia. Puedes odiar y temer a la marquesa, pero jamás la despreciarás. Su venganza fue espantosa e inaudita, pero nunca la mancilló el interés personal. Si esa dama hubiera hecho esto y aún más para conseguir compensaciones para su legítimo marido, si hubiera sacrificado su virtud a un ministro de Estado, o incluso siquiera a su primer escribiente, para conseguir para él la banda de una orden o un regimiento, si se hubiera entregado a un capellán por una buena prebenda, todo eso te parecería natural, el peso de la costumbre habla en su favor. Pero ahora, ahora que se venga en un infiel, tus sentimientos se sublevan. No porque tu corazón sea demasiado blando para esta acción… porque no te parece que merezca la pena descender hasta las profundidades de su dolor, porque eres demasiado orgulloso para reconocer la virtud femenina, es por lo que su venganza te parece repugnante. ¿Acaso no recuerdas los sacrificios que ella hizo por su amado? No voy a tener en cuenta que su bolsillo era en todo momento el de él, que durante años él gozó de su mesa, que durante años entró y salió de su casa como si fuera la suya… A lo mejor te burlas de eso, pero al mismo tiempo ella se amoldó a sus caprichos, acató sus gustos como una esclava, por agradarle destruyó todo su plan de vida. Todo París hablaba siempre con respeto de su virtud; ahora, por agradarle, se había precipitado hasta lo más vulgar. Ahora la calumnia susurraba en sus oídos: «¡Por fin esa P***, esa maravilla del mundo, se ha convertido en una de nosotros!». Ella vio aquellas sonrisas irónicas con sus ojos, escuchó aquellos insultos con sus oídos, y, con suficiente frecuencia, hubo de mirar al suelo ruborizada de vergüenza. Se había tragado todas las amarguras que la ignominia tiene preparadas para una mujer cuya virtud sin tacha hace mucho más visibles los vicios cercanos. Soportó las carcajadas con las que el vulgo osado se venga de las melindrosas ridiculas, que van pregonando sus virtudes a bombo y platillo. Orgullosa y sensible como ella era, habría preferido acabar sus días suspirando en la más negra oscuridad, a volver a pisar el escenario de un mundo en el que su honor perdido sólo hallaba gente que se reía del mal ajeno, su amor despreciado sólo gente que consuela a los demás martirizándolos. Se acercaba a una edad en la que la pérdida de un amante no podía sustituirse tan rápido; un corazón como el suyo sólo podía dejar de sangrar en medio de la más triste soledad.

Si un hombre mata a otro por culpa de una mirada ambigua, ¿por qué hemos de hacer que para una mujer de honor sea un delito arrojar a los brazos del seductor de su corazón, del asesino de su honor, del traidor a su amor, a una prostituta como amante? Verdaderamente, querido lector, eres tan estricto en tus críticas como parco en tus alabanzas. Pero, objetas, no la venganza en sí, sólo la elección de la venganza es lo que me parece tan condenable. Mis sentimientos se resisten a un entramado tan amplio de repugnancia planeada, a esa cadena continua de mentiras que dura ya casi un año. O sea, que al primer arrebato momentáneo lo perdonas por completo, pero… ¿y si el primer arrebato de una señora de P***, y de una dama de su carácter, durase toda la vida?

No veo aquí más que una traición poco menos que cotidiana, y acogería de buen grado una ley que condenase a estar con una prostituta a cada bribón sin conciencia que lleve a la perdición a una mujer honrada para luego abandonarla: el hombre malvado con las mujeres malvadas.

El delincuente por culpa del honor perdido

Una historia real[26]

La medicina y la dietética, si los médicos han de ser sinceros, han hecho sus mejores descubrimientos y fijado sus preceptos más sagrados en los lechos de enfermos y moribundos. Disecciones de cadáveres, hospitales y manicomios han alumbrado las luces más claras de la fisiología. La psicología, la moral y el poder legislativo, deberían seguir con razón este ejemplo, y aprender de manera similar en las cárceles, los tribunales y las actas criminales (en las actas de las autopsias de la perversidad).

En toda la historia de la humanidad no hay un capítulo más instructivo para el corazón y la mente que los anales de sus errores. En cada uno de los grandes delitos ha habido siempre una fuerza relativamente intensa en movimiento. Si el misterioso juego de las fuerzas del deseo se oculta tras la luz opaca de los afectos corrientes, resulta tanto más superior, más colosal, más fuerte, en un estado de violenta pasión; el más sutil investigador del hombre, que sabe hasta qué punto se puede contar en realidad con la mecánica de la libertad humana y hasta qué punto está permitido concluir un juicio de manera analógica, tendrá que traspasar algunas experiencias de este campo a su psicología y reelaborarlas para la vida corriente.

Es algo tan simple y, por otro lado, tan complicado, el corazón humano… Una y precisamente la misma volubilidad o el mismo deseo pueden manifestarse en miles de formas y direcciones, pueden dar lugar a miles de fenómenos contra dictorios, pueden aparecer entremezclados con otra forma en mil caracteres, y miles de caracteres y hechos desiguales pueden, a su vez, haber surgido de una sola inclinación, aun cuando al hombre, del que se hablará aquí, se le presuponga nada menos que un parentesco tal. Si, al igual que para los demás reinos de la naturaleza, surgiera también para el genero humano un Linneo[27] que clasificara los impulsos e inclinaciones, cuánto nos asombraríamos si a alguien, cuyos vicios han de sofocarse ahora en una estrecha esfera burguesa y en el estrecho marco de las leyes, se le colocara en el mismo orden que al monstruo de Borgia[28], incluso si tal vez se le colocara en ese mismo orden con más razón de la que tuvo el caballero para incluir al cisne delicado y al venenoso en una misma categoría.

Observándolo desde esta perspectiva es posible hacer alguna objeción contra el manejo habitual de la Historia y aquí, supongo yo, radica la dificultad de por qué el estudio de ésta sigue siendo aún tan infructuoso para la vida burguesa. Entre las violentas emociones del hombre que actúa y el ánimo tranquilo del lector al que se le presenta la acción, reina un contraste tan enojoso, hay un espacio tan amplio, que a este último le resulta difícil, incluso imposible, suponer siquiera una relación. Queda un hueco entre el sujeto histórico y el lector que recorta toda posibilidad de comparación o de aplicación, y, en lugar de aquel susto saludable que indica si uno tiene una robusta salud, despierta un gesto de sorpresa. Consideramos al infeliz, que justo en la hora en que cometió el delito, al igual que en la hora en que pena por él, era un hombre como nosotros, como si fuera una criatura de una especie extraña, cuya sangre corre de forma distinta a la nuestra, cuya voluntad obedece a otras reglas que la nuestra; lo que le acontece nos conmueve poco, pues la compasión se basa tan sólo en el oscuro conocimiento de un peligro similar, y estamos muy lejos de soñar siquiera con una parecido tal. La enseñanza que aporta se pierde con estas alusiones, y la Historia, en lugar de ser una escuela de formación, ha de contentarse con el mísero mérito de nuestra curiosidad. Si ha de llegar a tener para nosotros algo más de valor y aumentar así su vasto radio de acción, tendrá necesariamente que elegir entre estos dos métodos: o bien el lector ha de acalorarse tanto como el protagonista, o el protagonista sentirse tan impasible como el lector.

Sé que de entre los mejores historiadores de tiempos recientes y de la Antigüedad, algunos han optado por el primer método y seducido el corazón de su lector con un discurso arrebatador. Pero este método es una usurpación del método del escritor y ofende la libertad republicana del público lector al que compete juzgar por sí mismo; al mismo tiempo, es una vulneración de la justicia marginal, pues ese método pertenece única y exclusivamente al orador y al poeta. Al historiador sólo le resta la última posibilidad.

El protagonista tiene que enfriarse, igual que el lector, lo que aquí es tanto como decir que tenemos que conocerlo antes de que actúe, tenemos que verle no sólo perpetrar la acción, sino también desearla. En sus pensamientos hay para nosotros infinitamente más que en sus hechos, y aún mucho más en las fuentes de esos pensamientos, que en las consecuencias de aquellos hechos. Se ha analizado la tierra del Vesubio para explicar el origen de su incendio, ¿por qué se le va a prestar menos atención a una manifestación moral que a una física? ¿Por qué no se atiende en igual grado a la naturaleza y al lugar de las cosas que rodean a un individuo, hasta que toda la mecha prende en su fuego interior? Al soñador que adora lo maravilloso le atrae precisamente lo extraño y lo fabuloso de tal manifestación; el amigo de la verdad busca una madre para esos hijos perdidos. La busca en la estructura invariable del alma humana y en las condiciones variables que la determinan por fuera, y en ambas seguro que la encuentra. Entonces ya no le sorprende ver que en el mismo bancal en el que normalmente florecen plantas medicinales, crece también la venenosa cicuta, encontrar sabiduría y necedad, vicio y virtud en una misma cuna.

¡Cuántas jóvenes de exquisita educación habrían salvado su inocencia de haber aprendido antes a no juzgar con tan poca consideración a sus hermanas venidas a menos en los burdeles! ¡Cuántas familias, arrumadas por un miserable delirio de honor político, estarían aún en lo mejor si le hubiera preguntado por la historia de su vida a un preso que, para pagar por sus derroches, limpia las calles! Aunque yo no incluya en esta enumeración ninguna de las ventajas que la psicología saca de esta forma que la Historia tiene de tratar los casos, ésta no renuncia a sus prioridades sólo por el hecho de erradicar el espantoso escarnio y la orgullosa seguridad con la que, por lo general, la virtud que se mantiene ímproba mira a la que ha caído, ni tampoco por difundir el dulce espíritu de la tolerancia sin el que ningún fugitivo puede regresar, ninguna conciliación de la ley con su infractor puede tener lugar, ningún miembro infectado de la sociedad puede salvarse de la quema final.

¿Que el delincuente del que voy a hablar ahora podría haber tenido también derecho a apelar a ese espíritu de tolerancia? ¿O más bien estaba en realidad perdido sin remedio para el cuerpo del Estado? No quiero anticiparme a lo que diga el lector. Nuestra benevolencia ya no le sirve, pues murió a manos del verdugo, pero la disección de su delito tal vez ilustre a la humanidad y, posiblemente, también a la justicia.

Christian Wolf[29] era el hijo de un tabernero de una pequeña ciudad de la región de*** (cuyo nombre, por los motivos que se explicarán a continuación, he tenido que silenciar) y ayudó a su madre, pues el padre había fallecido, a llevar la taberna hasta que tuvo veinte años. La taberna iba mal, y Wolf tenía horas en las que no hacía nada. Ya en la escuela era conocido como un chico muy díscolo. Las chicas mayores se quejaban de lo descarado que era, y los chicos de la ciudad veneraban su ingeniosa cabeza. La naturaleza había descuidado su cuerpo. Una figura pequeña e insignificante, un cabello rizado de una negrura desagradable, una nariz chata y un labio superior muy gordo que, además de eso, había cambiado de dirección por culpa de la coz de un caballo, daban a su aspecto una repugnancia que espantaba a todas las mujeres y ofrecía rico alimento a las bromas de sus camaradas. El desprecio a su físico hirió muy pronto su alma y, finalmente, acabó por encender en su corazón un pernicioso despecho, que no se apagó ya jamás.

Quería conseguir con amenazas lo que le había sido negado, y así, porque resultaba desagradable, se propuso agradar. Era sensual y se indujo a sí mismo a amar. La muchacha que escogió lo maltrataba, y él tenía motivos para temer que sus rivales hieran más afortunados; pero la chica era pobre. Un corazón cerrado a los juramentos tal vez se abriría a los regalos, pero a él mismo lo apremiaba la necesidad, y el vanidoso intento de imponerse a las apariencias acabó por completo con lo poco que había adquirido con su mala economía. Demasiado cómodo y demasiado ignorante para ayudar a su arruinada hacienda con la especulación, demasiado orgulloso, demasiado débil incluso para cambiar el señor que hasta entonces había sido por un campesino y renunciar con ello a su adorada libertad, sólo vio ante sí una salida —a la que miles antes y después de él han recurrido con mejor suerte—, la salida de robar honradamente. Su ciudad natal lindaba con un bosque del soberano: se convirtió en cazador furtivo, y el importe de sus robos siempre acababa fielmente en las manos de su amada.

Entre los pretendientes de Hannchen[30] estaba Robert, el montero del forestal. Muy pronto, éste se dio cuenta de la ventaja que la generosidad de su rival había ganado sobre él, y con envidia investigó las fuentes de esa transformación. Se dejó ver con mayor frecuencia en El Sol —ése era el nombre de la taberna—; su ojo acechante, agudizado por los celos y la envidia, le descubrió pronto de dónde manaba aquel dinero. No hacía mucho que se había renovado un estricto edicto contra los cazadores furtivos, el cual condenaba a prisión a todo aquel que lo transgrediera. Robert fue infatigable espiando los caminos secretos de su enemigo, y al final consiguió también pillar a aquel insensato en plena faena. Wolf fue reducido y sólo sacrificando toda su fortuna consiguió con esfuerzo conmutar el castigo impuesto por una multa en metálico.

Robert salió triunfante. Su contrincante estaba vencido y perdido el cariño que profesaba Hannchen al mendigo. Wolf conocía a su enemigo, y este enemigo era el feliz dueño de su Johanne. Un opresivo sentimiento de necesidad se unió a su orgullo herido: la penuria y los celos arremeten a un tiempo contra su sensibilidad, el hambre lo empuja al ancho mundo, la venganza y la pasión lo retienen. Se convierte en cazador furtivo por segunda vez, pero la atención redoblada de Robert lo sorprende también por vez segunda. Ahora sufre todo el rigor de la ley, pues ya no tiene nada más que dar y en pocas semanas es trasladado a la prisión de la Residencia[31].

Superó el año de castigo, su pasión aumentó con la distancia y su obstinación aumentó bajo el peso de la desgracia. Apenas adquirida la libertad, se apresura a llegar a su pueblo natal para presentarse ante su Johanne. Aparece: huyen de él. La apremiante necesidad al final ha doblegado su arrogancia y superado su debilidad; se presenta ante el rico del lugar y está dispuesto a trabajar a sueldo. El campesino se encoge de hombros ante aquel débil afeminado; la robusta constitución del otro solicitante lo aventaja a los ojos de aquel patrón insensible. Se atreve a un último intento. Hay aún un cargo vacío, un último puesto ínfimo, pero de nombre honrado: se ofrece como porquerizo, pero el campesino no quiere confiar sus cerdos a un tunante. Burlado en todos sus proyectos, rechazado en todos los sitios, se convierte en furtivo por tercera vez, y por vez tercera lo alcanza la desgracia de caer en manos de su vigilante amigo.

La doble recaída había agravado su culpa. Los jueces consultaron los libros de leyes, pero no había ningún caso de las características del acusado. La orden contra los cazadores furtivos exigía un desagravio ejemplar, y Wolf fue condenado a trabajar durante tres años en la fortaleza con la señal de la horca marcada a fuego en su espalda.

También transcurrió todo ese tiempo y salió de la fortaleza, pero completamente diferente a como había llegado. Aquí comienza una nueva época en su vida; oigámoslo a él mismo tal como reconoció después ante su asistente religioso y ante el tribunal:

—Entré en la fortaleza —dijo— como un hombre extraviado y la abandoné como un bribón. En el mundo había tenido algo que me era querido y mi orgullo se arrebujaba bajo la vergüenza. Cuando me llevaron a la fortaleza me encerraron junto con veintitrés presos, entre ellos dos asesinos, y el resto eran todos famosos ladrones y vagabundos. Se mofaban de mí cuando hablaba de Dios y me acosaban para que dijera ignominiosas calumnias contra el Redentor. Me cantaban canciones de prostitutas que yo, un muchacho licencioso, no era capaz de escuchar sin asco y horror, pero lo que veía practicar allí aumentaba aún más mi pudor. No pasaba un día sin que se repitieran estas vergonzosas escenas, donde no se tramara algún golpe perverso. Al principio yo huía de esta gentuza, y huía de sus conversaciones en tanto me era posible, pero necesitaba a alguna criatura a mi lado y la barbarie de mis guardianes había acabado también con mi perro. El trabajo era duro y tiránico, mi cuerpo enfermizo, necesitaba apoyo, y, si he de decirlo con franqueza, necesitaba compasión, y ésta tuve que comprarla con lo último que me quedaba de conciencia. Así que, al final, me acostumbré a lo más repugnante y, en el último cuarto de año, había conseguido superar a mis maestros.

»A partir de entonces tan sólo anhelé el día de mi libertad, igual que anhelaba la venganza. La humanidad entera me había ofendido, pues todos eran mejores y más felices que yo. Me veía como el mártir del derecho natural y como una víctima de las leyes. Castañeteando los dientes arrastraba las cadenas cuando el sol salía tras la montaña de mi fortaleza: un panorama tan amplio es un doble infierno para un prisionero. La libre corriente de aire que silbaba a través de los respiraderos de mi torre y la golondrina que se instalaba en el barrote de hierro de mi reja parecían burlarse de mí con su libertad y hacían que la prisión me resultara mucho más terrible. Por aquel entonces juré un odio implacable y ferviente a todo lo que se pareciera a un hombre, y lo que juré, lo he cumplido fielmente.

»Mi primer pensamiento al verme libre fue para mi pueblo natal. Cuanto menos esperaba encontrar allí mi futuro sustento, tanto más se prometía mi sed de venganza. Mi corazón comenzó a latir con más furia cuando, desde lejos, vi alzarse la torre de la iglesia por encima del bosque. No era ya aquella alegría cordial que había sentido la primera vez que volví. El recuerdo de todas las desgracias, de todas las persecuciones que había sufrido allí antaño, despertó de repente de un terrible letargo, todas las heridas volvieron a sangrar, las cicatrices a abrirse. Aceleré el paso, pues de entrada me reconfortaba la idea de dar un buen susto a mis enemigos cuando me vieran de repente, y ahora tenía tanta sed de nuevas humillaciones como antaño había temblado ante ellas.

»Las campanas tocaban a vísperas cuando me encontré en medio del mercado. Aquello bullía de gente que se dirigía a la iglesia. Me reconocieron rápidamente, todo el que tropezaba conmigo retrocedía asustado. Desde siempre me habían agradado mucho los niños pequeños, y ahora también aquel sentimiento me venció involuntariamente, de modo que ofrecí una moneda a un chico que andaba brincando a mi lado. El chico me miró fijamente durante un momento y me tiró la moneda a la cara. Si mi sangre no hubiera estado tan alterada, habría recordado que la barba que llevaba aún de la fortaleza deformaba los rasgos de mi cara hasta un extremo monstruoso; pero mi malvado corazón había contagiado a mi razón. Unas lágrimas como no las había llorado jamás corrieron por mis mejillas.

»El chico no sabe quién soy ni de dónde vengo —me dije a mí mismo en voz alta—, y, sin embargo, me evita como a un animal ignominioso. ¿Es que llevo una marca en la frente o es que he dejado de parecerme a un hombre, porque siento que ya no puedo amar a ninguno? El desprecio de aquel chico me dolió más amargamente que tres años de galeras, pues yo le había hecho bien, y no podía culparle de ningún odio personal.

»Me senté en un almacén frente a la iglesia: qué quería en realidad, no lo sé; pero sí sé que me levanté enojado cuando de todos los conocidos que pasaron por delante de mí ninguno se dignó saludarme, ni siquiera uno. Indignado abandoné mi posición para buscar un albergue; cuando giraba por la esquina de una calle, me di de bruces con mi Johanne.

»—¡Del Sol! —dijo en voz alta al tiempo que hacía un movimiento para abrazarme—. Ya estás aquí, querido Del Sol, ¡gracias a Dios que has vuelto!

»Sus ropas delataban hambre y miseria, su rostro una vergonzosa enfermedad, su mirada pregonaba la vil criatura a la que había sido denigrada. Rápidamente me imaginé lo que debía haber ocurrido: algunos dragones reales que acababa de encontrarme me hacían suponer que en la ciudad había una guarnición.

»—¡Puta de soldados! —exclamé y, riendo, le volví la espalda. Me sentó bien que hubiera aún una criatura por debajo de mí en la jerarquía de las cosas de la vida. Nunca la había amado.

»Mi madre había muerto. Con mi pequeña casa se había pagado a los acreedores. No tenía ni nada ni a nadie. Todo el mundo huía de mí como de un apestado, pero al final había aprendido a no avergonzarme. Antes me había retirado de la vista de la gente porque el desprecio me resultaba insoportable. Ahora sentía dentro de mí la necesidad y me regocijaba espantarlos. Me sentía bien porque ya no tenía nada que perder, y tampoco nada que proteger. Ya no necesitaba ninguna cualidad buena porque nadie sospechaba en mí ninguna. Me hacían pagar por vilezas que no había cometido aún; todavía tenía muchas ofensas a la humanidad a mi favor, porque había pagado por ellas de antemano. Mi infamia era el capital que había dejado en depósito y de sus réditos podía darme la gran vida aún por mucho tiempo.

»Tenía todo el mundo ante mí: en una provincia extraña tal vez hubiera pasado por un hombre honorable, pero había perdido el valor de parecerlo siquiera. La desesperación y la vergüenza habían acabado por imponerme aquella forma de pensar. Era el último subterfugio que me quedaba para aprender a renunciar a mi honor, porque ya no podía pretende lo. Si mi vanidad y mi orgullo hubieran visto aquella infamia, habría tenido que suicidarme.

»Lo que en realidad había decidido para el futuro, no lo sabía aún ni yo mismo. Quería hacer el mal, eso lo recuerdo vagamente. Quería merecerme mi destino. Las leyes, pensaba, eran beneficiosas para el mundo, así que me propuse transgredirlas; antes había pecado por necesidad e imprudencia, ahora lo hacía por propia elección, para mi propio deleite.

»Lo primero que hice fue continuar con la caza furtiva. La caza se había ido convirtiendo para mí poco a poco en una pasión, y además tenía que vivir. Pero aquello no fue lo único; sentía el gusanillo de burlarme del edicto real y perjudicar a mi señor con todas mis fuerzas. Ser atrapado ya no me preocupaba, pues ahora tenía preparada una bala para el que me descubriera, y yo sabía que mi disparo no iba a billar su blanco. Acabé con todas las piezas con que me topé, sólo unas pocas las convertía en dinero en la frontera, la mayoría las dejaba pudrirse. Vivía miserablemente, sólo para cubrir los gastos en plomo y pólvora. Los estragos que hacía en la caza mayor se hicieron públicos, pero las sospechas no recaían sobre mí. Mi apariencia las borraba. Mi nombre estaba olvidado.

»Llevé aquel tipo de vida varios meses. Una mañana acababa de recorrer el bosque como era mi costumbre siguiendo el rastro de un ciervo. En vano me había fatigado durante dos horas y ya comenzaba a dar por perdida mi presa, cuando de repente la descubrí al alcance de un tiro. Me dispongo a apuntar y a apretar el gatillo, pero, de repente, me asusta la visión de un sombrero en la tierra, a pocos pasos de mí. Inspecciono un poco más y reconozco al montero Robert, que, tras el ancho tronco de un roble, está apuntando justo a la misma pieza que yo me había determinado a disparar. Un frío mortal recorre todos mis huesos ante esa visión. Justo aquél era el hombre al que yo odiaba con mayor rencor de entre todos los seres vivos, y aquel hombre estaba al alcance del poder de mi bala. En ese momento me pareció como si todo el mundo estuviera contenido en el disparo de mi escopeta, y el odio de toda mi vida se acumulara en la punta del único dedo con el que podía hacer aquel movimiento mortal. Una terrible mano invisible se movía sobre mí, la manecilla del reloj de mi destino señalaba inexorablemente aquel negro minuto. El brazo me temblaba, porque permitía a la escopeta la terrible elección; mis dientes castañeteaban como en un acceso de fiebre, y el aliento se encerraba sofocante en mis pulmones. Inseguro, durante todo un minuto el recorrido de mi escopeta se quedó oscilando justo entre el hombre y el ciervo, un minuto, y luego otro, y otro más. La venganza y la conciencia discutían de manera obstinada y dudosa, pero la venganza ganó y el montero yacía muerto en el suelo.

»El arma cayó al suelo después de disparar… “Asesino…”, balbuceé despacio; el bosque estaba tranquilo como un cementerio, escuché con claridad que yo decía “asesino”. Al acercarme a él de puntillas, el hombre murió. Durante un buen rato me quedé sin decir palabra delante del muerto; una sonora risa acabó por despejarme.

»—¡Ahora tendrás la boca callada, mi buen amigo! —dije, y le di una patada con arrojo volviendo hacia arriba el rostro del fallecido. Tenía los ojos muy abiertos. Me puse serio y, de repente, volví a callarme. Comencé a sentirme raro.

»Hasla ese momento había delinquido a cuenta de mi deshonra, ahora había sucedido algo por lo que yo aún no había pagado. Una hora antes, creía yo, ningún hombre me habría convencido de que había en el mundo algo peor que yo; ahora empezaba a sospechar que hacía una hora yo era aún envidiable.

»No recordé los castigos divinos, aunque sí recordé confusamente no sé qué de una espada y una horca, y la ejecución de una infanticida que vi cuando aún iba a la escuela. No obstante, en la idea de que a partir de ese momento mi vida estaba perdida, había algo singularmente espantoso. No me acuerdo de más. Justo después deseé que Robert siguiera vivo. Me esforzaba por recordar nítidamente todo lo malo que el muerto me había hecho en vida, pero ¡qué curioso!, mi memoria estaba como muerta. No era capaz de sacar nada de todo aquello que un cuarto de hora antes me había llevado a la locura. No entendía en absoluto cómo había llegado a aquel asesinato.

»Todavía estaba delante del cadáver. El chasquido de algunos látigos y el traqueteo de algunos coches de carga que atravesaban el bosque me hicieron volver en mí. No estaban a más de un cuarto de milla del camino militar en el que había ocurrido aquello. Tenía que pensar en mi seguridad.

»Automáticamente me perdí en el interior del bosque. Por el camino recordé que el difunto antes tenía un reloj de bolsillo. Yo necesitaba dinero para alcanzar la frontera y, sin embargo, me faltaba valor para volver al sitio en el que yacía el muerto. Entonces me sobresaltó un pensamiento sobre el diablo y algo así como la omnipresencia de Dios. Junté todo mi arrojo; decidido a luchar con todas las fuerzas del infierno regresé al sitio. Encontré lo que había esperado, y en una bolsa verde algo más de un tálero en dinero. Justo cuando iba a guardarme ambas cosas, me detuve de repente y pensé. No fue un arrebato de pudor, tampoco fue miedo a aumentar aún más mi delito con un saqueo; despecho, creo yo, fue lo me hizo tirar otra vez el reloj y guardarme sólo la mitad del dinero. Quería que me tuvieran por enemigo personal del muerto, pero no por su ladrón.

»Entonces huí bosque adentro. Sabía que el bosque se extendía cuatro millas alemanas[32] hacia el norte y allí lindaba con los límites de la región. Corrí sin aliento hasta bien entrado el mediodía. La precipitación de la huida había distraído mis temores, pero regresaron de forma mucho más terrible a medida que las fuerzas se me iban agotando más y más. Miles de espantosas figuras pasaban a mi lado y traspasaban mi pecho como afilados cuchillos. Me quedaba ahora la terrible elección entre una vida cargada de incesante temor a la muerte y un brutal suicidio, y tenía que elegir. No tenía coraje para dejar este mundo suicidándome y me horrorizaba la perspectiva de quedarme en él. Aprisionado entre los seguros tormentos de la vida y los inciertos temores de la eternidad, igual de capaz de vivir que de morir agoté la sexta hora de mi huida, una hora completamente oprimida por tormentos de los que todavía no es capaz de hablar ningún hombre vivo, y de los que la caridad divina me va a dispensar en el patíbulo.

»Ensimismado y despacio, con el sombrero muy caído hacia delante sin saberlo, como si quisiera volverme irreconocible a los ojos de la naturaleza muerta, había seguido sin darme cuenta un estrecho sendero a través de la más oscura espesura, cuando de repente una bronca voz de mando gritó: “¡Alto!” delante de mí. La voz estaba muy cerca, mi distracción y el sombrero caído me habían impedido ver por dónde iba. Abrí los ojos y vi venir hacia mí a un hombre de aspecto montaraz que llevaba una gran maza llena de nudos. Su figura se parecía a la de un gigante —al menos mi perplejidad inicial me llevó a creerlo así— y el color de su piel era de un negro amarillento de mulato, por lo que el blanco de un ojo bizco sobresalía hasta el espanto. En lugar de un cinto llevaba enrollada en dos vueltas alrededor de una chaqueta de lana verde una gruesa cuerda, en la que guardaba un ancho cuchillo de monte al lado de una pistola. El grito se repitió y un fuerte brazo me sujetó. El grito de un hombre me había asustado, pero la visión de un malvado me daba c0raje. En la situación en la que me encontraba ahora, tenía motivos para temblar ante cualquier hombre honrado, pero en absoluto ante un bribón.

»—¿Quién va? —dijo la aparición.

»—Tu igual —fue mi respuesta—, si es que de verdad eres lo que pareces.

»—El camino no va por ahí. ¿Qué andas buscando por aquí?

»—¿Y a ti qué te importa? —repuse altivo.

El hombre me miró dos veces de los pies a la cabeza. Parecía como si quisiera medir mi cuerpo con el suyo y si mi respuesta se ajustaba a mi físico.

»—Hablas brutalmente, igual que un mendigo —dijo por fin.

»—Es posible. Ayer aún lo era.

»El hombre se rió.

»—Podría jurarse —exclamó— que ahora tampoco quisieras pasar por algo mejor.

»—Por algo peor entonces… —decidí añadir.

»—Mi buen amigo, ¿qué es lo que te hace correr de esa manera? ¿Qué tiempo tienes que perder?

»Reflexioné un momento. No sé cómo me salieron estas palabras.

»—La vida es breve —dije lentamente— y el infierno está ahí para siempre.

»Me miró boquiabierto.

»—Que me condenen —dijo finalmente— si no has desfilado ante la horca.

»—Eso puede que esté aún por llegar. Así que ¡hasta la vista, compañero!

»—¡Más que compañero…! —exclamó mientras sacaba de su chaqueta de caza una botella de estaño, se echaba un buen trago y me la ofrecía.

»La huida y el miedo habían devorado mis fuerzas y en todo aquel horrible día no me había metido nada en la boca. Ya temía desmayarme en aquella zona del bosque, donde en tres millas a la redonda no podía esperarme ningún refrigerio. Juzguen ustedes con cuánta alegría acepté la fuente de salud que me ofrecían. Con aquella bebida reconfortante llegaron nuevas fuerzas a mis huesos, y un nuevo valor a mi corazón, y esperanza y amor a la vida. Empecé a creer que a lo mejor no era tan miserable, tanto pudo la grata bebida. Sí, lo reconozco, mi estado volvía a limitar otra vez con el de la felicidad, pues finalmente, después de miles de esperanzas fracasadas, había encontrado a una criatura que se me semejaba. En el estado en que me había sumido habría bebido colegialmente hasta con el mismísimo espíritu infernal sólo para tener un compañero.

»El hombre se había tumbado en la hierba, yo hice lo mismo.

»—Tu trago me ha sentado bien —dije—. Tenemos que conocernos más.

»Hizo fuego para prender su pipa.

»—¿Hace mucho que te dedicas a esto?

»Me miró fijamente.

»—¿Qué quieres decir con eso?

»—¿Han sido muy sangrientos? —saqué el cuchillo de su cinto.

»—¿Quién eres tú? —dijo con espanto apartando la pipa de sí.

»—Un asesino como tú… pero sólo un principiante.

»El hombre me miró inflexible.

»—No eres de aquí —dijo por fin.

»—A tres millas de aquí. El Del Sol de*** por si has oído hablar de mí.

»El hombre se levantó de un salto como un poseso.

»—¿Wolf? ¿El cazador furtivo? —gritó precipitadamente.

»—El mismo.

»—¡Bienvenido camarada! ¡Bienvenido! —exclamó al tiempo que me apretaba la mano con fuerza—. Qué bien tenerte por fin aquí, Del Sol. Hace ya tiempo que pienso en hacerme contigo día y noche. Te conozco muy bien. Lo sé todo. Hace mucho que contaba contigo.

»—¿Que contabas conmigo? ¿Para qué?

»—Toda la comarca habla de ti. Tienes enemigos, un funcionario te ha castigado, Wolf. Te han denigrado, te han tratado de una manera atroz —el hombre se iba acalorando—. Sólo porque has matado un par de jabalíes de los que el príncipe alimenta en nuestros prados y campos te han tenido tres años enteros en la cárcel y en la fortaleza, te han robado tu casa y tu taberna, y te han convertido en un mendigo. Hermano, ¿es que hemos llegado ya al extremo de que el hombre no vale más que una liebre? ¿Es que un súbdito del príncipe ha de servir de rehén del príncipe a cambio de un cerdo salvaje? ¿Es que no somos mejores que el ganado del campo? ¿Y un tipo como tú ha podido aguantar eso?

»—¿Es que acaso podía hacer otra cosa?

»—Eso ya lo veremos. Pero, dime, ¿de dónde vienes ahora, y qué estás planeando?

»Le conté toda mi historia. El hombre, sin esperar a que terminara, se levantó de un brinco con alegre impaciencia y me arrastró consigo.

»—Ven, hermano Del Sol —dijo—, ahora ya estás a punto, ahora te tengo justo donde te necesito. Voy a conquistar laureles contigo. Sígueme.

»—¿Adónde me llevas?

»—No preguntes más. ¡Sígueme! —y me arrastró con fuerza tras de sí.

»Habíamos andado un escaso cuarto de milla. El bosque se fue haciendo cada vez más escarpado, inaccesible y salvaje, ninguno de los dos dijo una palabra hasta que finalmente un silbido de mi guía me despertó de mis pensamientos. Abrí los ojos, estábamos ante el brusco corte de una roca que descendía ocultando a la vista una profunda hendidura. Un segundo silbido respondió desde lo más profundo de la roca y, despacio, desde las profundidades, apareció como por sí sola una escalera. Mi guía bajó primero; a mí me dijo que esperara hasta que él regresara.

»—Primero tengo que ponerle el collar al perro —añadió—, eres aquí un extraño y la bestia podría destrozarte —y diciendo eso se fue.

»Ahora estaba solo ante el precipicio y sabía muy bien que estaba solo. La falta de precaución de mi guía no se me había pasado por alto. Sólo me habría costado un mínimo de valor y fie decisión tirar de la escalera, así estaría libre y mi huida garantizada. Confieso que esto lo vi con claridad. Miré hacia aquella garganta que iba ahora a acogerme: me recordó vagamente a los abismos del infierno, de los cuales ya no hay posibilidad alguna de escapar. Comencé a temblar ante el camino por el que iba a andar ahora, tan sólo una rápida huida podía salvarme. Me decido a huir, estoy ya extendiendo el brazo hacia la escalera cuando algo así como un eco de sonrisas burlonas resuena desde el infierno: “¿Qué tiene que perder un asesino?”, y mi brazo retrocede paralizado. Mi cuenta estaba saldada, la hora del arrepentimiento había pasado, el asesinato cometido estaba a mis espaldas tan alto como una roca, y me impedía el retorno para siempre. En ésas volvió a aparecer mi guía y me anunció que ya podía bajar. Ahora ya no había elección. Bajé los peldaños.

»No habíamos dado muchos pasos desde la pared de la roca cuando el suelo se ensanchó y se hicieron visibles algunas cabañas. En medio de ellas se abría una pradera circular en la que descansaban en torno a un fuego de carbón unas dieciocho o veinte personas.

»—¡Aquí, camaradas! —dijo mi guía poniéndome en medio del círculo—. ¡Nuestro Del Sol! ¡Dadle la bienvenida!

»—¡Del Sol! —gritaron todos a un tiempo, y todos se pusieron en pie y se apretujaron en torno a mí, hombres y mujeres.

»¿He de confesarlo? La alegría fue sincera y cordial; la confianza, incluso el respeto, se manifestaban en cada rostro, éste me daba la mano, aquél me tiraba de la ropa con confianza, la escena parecía el reencuentro con un viejo conocido al que uno aprecia. Mi llegada había interrumpido el festín que iba a dar comienzo en aquel momento. Lo continuaron al instante y me instaron a echar un trago de bienvenida. La comida estaba compuesta por caza de todo tipo, y la botella de vino pasaba infatigable de vecino en vecino. Toda la banda parecía insuflada de un espíritu de vida placentera y de unidad, y todos competían por demostrar desenfrenadamente su alegría por mi llegada.

»Me habían sentado entre dos mujeres, en el sitio de honor de la mesa. Yo me esperaba lo peor de aquella especie, pero cuán grande fue mi asombro al descubrir entre aquella ignominiosa cuadrilla las figuras femeninas más hermosas que había visto en mi vida. Margarete, la mayor y más bella de las dos, se hacía llamar solterona, y apenas debía tener veinticinco años. Hablaba con mucho descaro y sus gestos decían aún mucho más. Marie, la más joven, estaba casada, pero se había escapado de un marido que la maltrataba. Era de constitución más delicada, pero parecía pálida y delgada, y llamaba menos la atención que su fogosa vecina. Ambas mujeres se esforzaban por encender mi deseo, mi estupidez prefería a la bella Margarete con sus descaradas bromas, pero la mujer en su conjunto me resultaba repugnante, y mi corazón encerró en él para siempre a la tímida Marie.

»—Hermano Del Sol —empezó a decir entonces el hombre que me había llevado hasta allí—, ya ves cómo vivimos aquí todos juntos, y todos los días son igual a éste. ¿No es cierto, camaradas?

»Un alegre sí salió de todas las gargantas a modo de respuesta.

»Me ardía la cabeza, tenía el cerebro embotado, mi sangre hervía de vino y placer. El mundo me había expulsado como a un apestado, aquí hallaba una acogida fraternal, buena vida y honor. Eligiera lo que eligiera, la muerte me esperaba; pero aquí, al menos, podía vender mi vida a un alto precio. La buena vida era mi más ferviente deseo, el otro sexo sólo me había mostrado desprecio hasta ese momento, aquí me esperaban favores y placeres sin límite. Me costó poco tomar una decisión.

»—Me quedo con vosotros, camaradas —dije con decisión en voz alta colocándome en medio de la banda—, me quedo con vosotros —volví a decir—, si me entregáis a mi linda vecina.

»Todos estuvieron de acuerdo en acceder a mis deseos, y así me convertí en propietario declarado de una prostituta y en cabeza de una banda de ladrones.

Paso por alto todo el capítulo siguiente de la historia, pues relatar sólo cosas desagradables no tiene nada de instructivo para el lector. Un infeliz capaz de descender a tales abismos tenía que acabar por permitirse todo aquello que irrita a la humanidad; pero jamás cometió un segundo asesínato, tal como él mismo testimonió en el tormento.

La fama de aquel hombre se extendió en poco tiempo por toda la comarca. Los caminos se volvieron inseguros, los robos nocturnos intranquilizaron a los ciudadanos, el nombre de Del Sol se convirtió en el horror del pueblo, la justicia lo buscaba y se fijó una recompensa por su cabeza. Él era feliz de poder frustrar cualquier golpe contra su libertad y lo suficientemente astuto para utilizar para su propia seguridad la superstición de los campesinos ávidos de milagros. Sus compinches habían de difundir que había hecho un pacto con el diablo y que sabía hacer hechizos. El distrito en el que actuaba no pertenecía por aquel entonces a la Alemania ilustrada, de manera que la gente se creyó los chismes y su persona fue puesta a salvo. Nadie mostraba deseo alguno de unirse a aquel tipo tan peligroso que estaba al servicio del diablo.

Ya hacía un año que practicaba tan triste oficio cuando comenzó a resultarle insoportable. La cuadrilla a cuya cabeza se había colocado no cumplía sus espléndidas expectativas. Una seductora apariencia lo había cegado entonces en el delirio del vino, ahora percibía con horror cuán repugnantemente lo habían embaucado. El hambre y las penas aparecían en lugar de la abundancia con la que lo habían arrullado; muy a menudo tuvo que arriesgar la vida por una comida que apenas alcanzaba a salvarlo de morir de hambre. La silueta de aquella concordia fraternal desapareció; envidia y recelo, dos despreciables arpías, bramaban en el corazón de la depravada banda. La justicia había prometido una recompensa a quien lo entregara vivo, y si era uno de sus compinches, además un solemne perdón, ¡poderosa tentación para los desechos de la tierra! El infeliz conocía su peligro. La honradez de quienes traicionaban a los hombres y a Dios era una mala garantía para su vida. A partir de ese momento su sueño se acabó, el eterno miedo a la muerte devoró su calma, el horrible fantasma de la desconfianza corría tras él allá donde huyera, lo acosaba sin descanso cuando estaba despierto, se acostaba a su lado cuando iba a dormir, y lo atormentaba en terroríficos sueños. Al mismo tiempo su acallada conciencia volvió a recobrar la lengua, y la víbora dormida del arrepentimiento vigilaba la enorme tormenta que se abatía en su pecho. Todo su odio se apartó entonces de los hombres y volvió su temible filo contra sí mismo. Perdonó entonces a toda la naturaleza y no encontró a nadie a quien maldecir más que a sí mismo.

El delito había concluido su instrucción en aquel infeliz; su entendimiento, bueno por naturaleza, logró vencer al final sobre el triste engaño. Ahora sentía cuán bajo había caído, y una profunda melancolía ocupó el lugar de la rabiosa desesperación. Llorando deseó que volviera el pasado, ahora sabía con seguridad que lo repetiría de manera completamente diferente. Comenzó a esperar que pudiera volverse aún honrado, porque sentía en su interior que podía hacerlo. En la cima más alta de su destrucción estaba más cerca del bien de lo que tal vez lo había estado antes de su primer paso en falso.

Justo por aquel tiempo comenzó la Guerra de los Siete Años[33] y aumentaron los alistamientos. El infeliz se hizo ilusiones con aquella situación y escribió una carta a su señor, de la que reproduzco aquí algunos fragmentos:

Si vuestra gracia real no siente asco de descender a mi nivel, si los delincuentes como yo no se hallan al margen de vuestra compasión, concededme el honor de oírme, serenísimo señor. Soy asesino y ladrón, la ley me condena a muerte, la justicia me busca, y yo me ofrezco a entregarme voluntariamente. Pero al mismo tiempo llevo ante vuestro trono un ruego poco común. Desprecio mi vida y no temo la muerte, pero me horroriza morir sin haber vivido. Quisiera vivir para poder enmendar una parte de lo pasado; quisiera vivir para reconciliarme con el Estado al que he ofendido. Mi ejecución será un ejemplo para el mundo, pero no sustituirá mis hechos. Odio el delito y anhelo fervientemente la justicia y la virtud. He demostrado tener capacidades para resultarle odioso a mi patria; espero que aún me resten algunas para serle de provecho.

Sé que pido algo inaudito. Mi vida está acabada, no me corresponde negociar con la justicia. Pero no me presento ante vos atado y encadenado (aún soy libre) y mi miedo tiene muy poco que ver con mi ruego.

Es piedad lo que os pido. Derecho a justicia, si es que acaso tengo alguno, no me atrevo ni a hacerlo valer. Pero sí que puedo recordar algo a mis jueces: «El cómputo de mis delitos comienza con la sentencia que me robó para siempre el honor». Si entonces la justicia no me hubiera fallado hasta ese extremo, tal vez ahora no necesitaría de piedad ninguna.

Administrad piedad en vez de justicia, mi príncipe. Si está en vuestro real poder hacer la ley flexible para mí, regaladme la vida. A partir de este momento estará dedicada a vuestro servicio. Si es posible, hacedme saber vuestra amabilísima voluntad a través de hojas públicas y yo me presentaré en la capital a vuestra real palabra. Si decidís otra cosa para mí, que la justicia haga lo suyo, yo haré lo mío.

Ese escrito de súplica quedó sin respuesta, igual que un segundo y un tercero, en el que el suplicante pedía un puesto como soldado de caballería al servicio del príncipe. Su esperanza de perdón se apagó por completo, así que tomó la decisión de huir del país y morir como un buen soldado al servicio del rey de Prusia.

Consiguió escaparse de su banda sin dificultad, y emprendió aquel viaje. El camino lo llevó a través de una pequeña ciudad, en la que se dispuso a pasar la noche. Hacía poco que se habían promulgado nuevas órdenes más restrictivas para inspeccionar a los viajantes, porque el señor, un príncipe imperial, había tomado partido en la guerra. Una de aquellas órdenes la tenía también el guarda de la torre de la ciudad, que se hallaba sentado en un banco delante de la portezuela, cuando el Del Sol llegó a caballo. El porte de aquel hombre tenía algo ridículo, pero a la vez terrible e indómito. El delgado jamelgo que montaba y la jocosa elección de sus ropas, en la que probablemente se había aconsejado menos de su gusto que de la cronología de sus robos, creaba un contraste lo suficientemente extraño con un rostro por el que se extendían tantas furiosas pasiones, igual que cadáveres mutilados en un campo de batalla. El guarda se quedó perplejo al ver a aquel extraño viajero. Había criado canas al lado de la barrera y desempeñar aquel cargo durante cuarenta años lo había convertido en un fisonomista infalible ante cualquier vagabundo. La mirada de halcón de aquel rastreador tampoco engañó aquí a su dueño. Cerró de inmediato la puerta de la ciudad y pidió al jinete el salvoconducto mientras le sujetaba las riendas. Wolf estaba preparado para casos así y, ciertamente, llevaba consigo un salvoconducto que había conseguido no hacía mucho de un comerciante al que había saqueado. Pero aquel único documento no fue suficiente para derribar una vigilancia de cuarenta años y mover al oráculo de la barrera a una retractación. El guarda creía a sus ojos más que a aquel papel y Wolf se vio obligado a seguirlo hasta el consistorio.

El superior del lugar revisó el salvoconducto y lo dio por bueno. Adoraba por encima de todo las novedades y le encantaba en especial hablar de las noticias diarias mientras se tomaba un trago. El salvoconducto le decía que su propietario procedía justo de los territorios enemigos, donde estaba el escenario de la guerra. Esperaba sacar al extraño alguna primicia y envió de vuelta con el salvoconducto a un secretario para invitarlo a una botella de vino.

Entretanto el Del Sol se detiene delante del consistorio; el ridículo espectáculo ha congregado en torno a él al populacho de la ciudad. Se susurran unos a otros al oído, señalan alternativamente al rocín y al jinete, la petulancia del populacho aumenta finalmente hasta convertirse en un escandaloso tumulto. Desgraciadamente, el caballo al que todos señalan ahora con el dedo era robado; el Del Sol se imaginó que el caballo aparecía descrito en las órdenes requisitorias y lo habían reconocido. La inesperada amabilidad del superior completó sus sospechas. Ahora da por hecho que se ha descubierto la falsedad de su salvoconducto y que esa invitación tan sólo es el lazo para atraparlo vivo y sin ofrecer resistencia. La mala conciencia lo convierte en un tonto, pica espuelas al caballo y se larga de allí a galope sin dar una respuesta.

Esa huida repentina desata la rebelión. «Un ladrón», gritan a coro, y todos se precipitan tras él. Para el jinete es cuestión de vida o muerte, lleva ventaja, sus perseguidores corren jadeantes y sin aliento, está próximo a su salvación… pero una pesada mano se posa invisible sobre él, la hora de su destino ha llegado, la implacable venganza detiene a su deudor. La calle a la que se había confiado no tiene salida, tiene que volverse hacia sus perseguidores.

El ruido del suceso había alborotado entretanto a toda la ciudad, se amontonan unos con otros, todas las calles están cortadas, un ejército de enemigos marcha contra él. Saca una pistola, el pueblo retrocede, quiere abrirse un camino a la fuerza por entre el tumulto.

—Este disparo —grita— es para aquel que ose detenerme.

El miedo le concede una pausa general; por fin un valiente mozo de cerrajero le cae por detrás sobre el brazo, le agarra el dedo con el que aquel loco está a punto de disparar y se lo aprieta sujetándolo por la muñeca. La pistola cae, el hombre indefenso es apeado del caballo y arrastrado de manera triunfal de vuelta al consistorio.

—¿Quién es usted? —pregunta el juez en un tono bastante brutal.

—Un hombre que está decidido a no responder a ninguna pregunta hasta que se le trate con más amabilidad.

—¿Quién es usted?

—Cualquiera por el que quisiera hacerme pasar. He atravesado toda Alemania y en ningún lugar he encontrado a tantos desvergonzados como aquí.

—Su rápida huida le hace muy sospechoso. ¿Por qué huyó usted?

—Porque estaba cansado de ser el hazmerreír de su populacho.

—Amenazó usted con abrir fuego.

—Mi pistola no estaba cargada.

Inspeccionaron la pistola. Había una bala dentro.

—¿Por qué lleva consigo armas escondidas?

—Porque llevo conmigo cosas de valor y porque me han advertido de un tal Del Sol que anda robando por estos lugares.

—Sus respuestas dan muy buena muestra de su impertinencia, pero no de su buena causa. Le doy tiempo hasta mañana para que me diga la verdad.

—Mantendré lo que he dicho.

—Que lo lleven a la torre.

—¿A la torre? Señor juez, espero que haya aún justicia en esta tierra. Exigiré una reparación.

A la mañana siguiente, el juez pensó que el extranjero a lo mejor sí era inocente, que aquel tono militar no se impondría sobre su terquedad, que tal vez sería mejor tratarlo con respeto y con mesura. Congregó a los miembros del jurado del lugar y mandó conducir hasta allí al preso.

—Disculpe esta primera indignación, mi señor, si ayer le traté con algo de dureza.

—Con mucho gusto, si lo considera así.

—Nuestras leyes son estrictas y su caso ha armado mucho barullo. No puedo dejarle libre sin infringir mis obligaciones. Las apariencias apuntan en su contra. Desearía que me dijera algo con que poder contradecirlas.

—¿Y si no supiera qué?

—Entonces tengo que informar al gobierno del suceso y mientras tanto se quedará a buen recaudo.

—¿Y luego?

—Luego corre usted peligro de ser azotado como un vagabundo que ha cruzado la frontera o, si se es indulgente, de que lo lleven a los reclutadores.

Guardó silencio unos minutos y pareció sostener una dura batalla; luego volvió rápidamente hacia el juez.

—¿Puedo estar un cuarto de hora a solas con usted?

Los miembros del jurado se miraron disimuladamente, pero se alejaron a un gesto categórico de su señor.

—Y bien, ¿qué desea?

—Su comportamiento de ayer, señor juez, no me hubiera llevado jamás a una confesión, pues desprecio la ley. La modestia con la que me trata usted hoy me ha dado confianza y respeto. Creo que es usted un hombre noble.

—¿Qué es lo que tiene que decirme?

—Veo que es un hombre noble. Hace tiempo que deseo estar junto a un hombre como usted. Permítame su mano derecha.

—¿Adónde quiere llegar?

—Esta cabeza es cana y respetable. Hace ya tiempo que está usted en el mundo, seguro que ha sufrido mucho, ¿no es cierto? ¿Y que estos sufrimientos le han hecho más humano?

—¿Qué es esto? Me asusta usted.

—¿No lo adivina? Escriba a su príncipe cómo me encontró y que yo mismo, por libre elección, he sido mi delator; que Dios sea benévolo con él como lo será ahora conmigo; ruegue por mí, anciano, y derrame luego una lágrima sobre su informe: soy el tabernero Del Sol.

El visionario

De las memorias del conde de O***

Libro primero

Voy a relatar un suceso que a muchos les parecerá increíble y del que yo mismo fui en parte testigo presencial. A los pocos que están al corriente de cierto acontecimiento político, les proporcionará, si estas hojas aún los hallan con vida, una oportuna aclaración; e incluso sin esta clave tal vez sea importante para los demás como contribución a la historia del fraude y de los desvarios del espíritu humano. Nos asombraremos de la audacia de los objetivos que la maldad es capaz de planear y perseguir; nos asombraremos de los medios que es capaz de ofrecer para asegurarse su fin. La pura y estricta verdad dirigirá mi pluma; pues cuando estas hojas salgan a la luz ya no viviré y no tendré nada que ganar ni que perder a causa del informe que aquí hago.

Fue en mi viaje de regreso a Curlandia[34] en el año de 17***, por la época de carnaval, cuando fui a visitar en Venecia al príncipe de ***. Nos habíamos conocido sirviendo como militares en *** y ahora renovábamos una amistad que la paz había interrumpido. Como yo, de todos modos, deseaba ver lo más notable de aquella ciudad y el príncipe tan sólo esperaba unos efectos para regresar a ***, me persuadió sin dificultad para que lo acompañara y retrasar mientras tanto mi partida. Acordamos no separarnos mientras durara nuestra estancia en Venecia y el príncipe tuvo incluso la amabilidad de ofrecerme su propia casa en El Moro.

Se hospedaba allí del más estricto incógnito porque quería vivir en soledad y su escasa renta tampoco le habría permitido vivir a la altura de su rango. Dos caballeros, en cuya discreción podía confiar por completo, constituían, junto con algunos fieles sirvientes, todo su séquito. Evitaba la ostentación, más por su temperamento que por economía. Rehuía las diversiones; a la edad de treinta y cinco años se había resistido a todos los atractivos de aquella lujuriosa ciudad. Hasta ahora el bello sexo le había resultado indiferente. Una profunda seriedad y una apasionada melancolía dominaban en su carácter. Sus instintos estaban apaciguados, aunque era testarudo hasta más no poder, su forma de elegir era lenta y tímida, sus apegos cálidos y duraderos. En medio de un alborotado gentío caminaba solitario; encerrado en su mundo de fantasía era con mucha frecuencia un extraño en el real. Nadie era más apto que él para dejarse dominar sin ser débil. En cuanto se le convencía para algo, se volvía firme e inquebrantable, y poseía también un gran valor, tanto para defender a ultranza cualquier consabido prejuicio como para morir por otro.

Como tercer príncipe de su casa[35] no tenía ninguna perspectiva probable de gobernar. Su ambición nunca había despertado, sus pasiones habían tomado una dirección completamente diferente. Satisfecho de no depender de una voluntad ajena, no sentía la tentación de dominar sobre otros: la tranquila libertad de la vida privada y el disfrute que le deparaba el trato intelectual delimitaban todos sus deseos. Leía mucho, aunque sin criterio; una educación descuidada y el hecho de haber tenido que entrar muy pronto a servir en el ejército no habían permitido que su inteligencia madurara. Todos los conocimientos de los que se fue nutriendo después tan sólo aumentaron la confusión de sus conceptos, porque no se sustentaban sobre una base firme.

Era protestante, igual que toda su familia, por nacimiento, no por convicción, algo sobre lo que jamás había reflexionado, aunque en una época de su vida había sido un fanático de la religión. Masón, que yo sepa, no llegó a serlo nunca.

Una noche, cuando, como era costumbre, íbamos paseando por la plaza de San Marcos con máscara completa y algo retirados —comenzaba a hacerse tarde y la multitud se había disuelto— el príncipe se percató de que una máscara nos seguía a todas partes. La máscara era de un armenio[36] e iba solo. Aceleramos el paso y tratamos de confundirlo cambiando con frecuencia de camino; en vano, pues la máscara no dejaba de pegarse a nosotros.

—¿No habrá tenido usted aquí ninguna intriga amorosa? —me dijo finalmente el príncipe—. Los maridos de Venecia son peligrosos.

—No tengo trato con ninguna dama —fue mi respuesta.

—Vamos a sentarnos aquí y a hablar alemán —continuó diciendo—. Me da la impresión de que nos confunden.

Nos sentamos en un banco de piedra y esperamos a que la máscara pasara. Vino directamente hacia nosotros y tomó asiento arrimándose al príncipe. Éste sacó el reloj y en voz alta me dijo en francés mientras se levantaba:

—Las nueve pasadas. Venga. Olvidamos que nos esperan en el Louvre[37].

Dijo esto únicamente para alejar a la máscara de nuestros pasos.

—Las nueve —repitió ésta precisamente en la misma lengua, lenta y enfáticamente—. Deséese suerte, príncipe —dijo, nombrándole por su verdadero nombre—. Ha fallecido a las nueve.

Y diciendo esto se levantó y se fue.

Nos miramos consternados.

—¿Quién ha fallecido? —dijo finalmente el príncipe tras un largo silencio.

—Sigámosla —dije yo— y exijamos una aclaración.

Recorrimos uno tras otro todos los rincones de la plaza de San Marcos: no fue posible hallar a la máscara. Insatisfechos regresamos a nuestra posada. Por el camino, el príncipe no dijo una palabra, sino que anduvo solo y apartado, y parecía estar librando una violenta batalla en su interior, tal como luego me confesó también.

Una vez llegados a casa volvió a abrir la boca:

—Desde luego es ridículo —dijo— que un loco perturbe la paz de un hombre con apenas dos palabras.

Nos deseamos buenas noches y, tan pronto como estuve en mi cuarto, apunté en mi cuaderno el día y la hora en que había ocurrido aquello. Era un jueves.

A la noche siguiente el príncipe me dijo:

—¿Por qué no damos un paseo por la plaza de San Marcos a ver si encontramos a nuestro misterioso armenio? Tengo ganas de saber cómo se va a desarrollar esta comedia.

Me pareció bien. Nos quedamos en la plaza hasta las once. Al armenio no se le veía por ningún sitio. Repetimos lo mismo las cuatro noches siguientes y sin mejor resultado.

Cuando salíamos del hotel la sexta noche, se me ocurrió —si involuntaria o intencionadamente ya no lo recuerdo— dejar dicho a los criados dónde podrían encontrarnos si alguien preguntaba por nosotros. El príncipe se dio cuenta de mi previsión y la aprobó con un gesto sonriente. Al llegar a la plaza de San Marcos había un enorme gentío. Apenas habíamos dado treinta pasos cuando volví a reparar en el armenio, que se abría camino entre la multitud a paso ligero mientras parecía buscar a alguien con la mirada. Justo estábamos a punto de alcanzarlo cuando el barón de F***, del séquito del príncipe, se llegó hasta nosotros sin aliento y entregó al príncipe una carta.

—Lleva un sello negro —añadió—. Hemos creído que era urgente.

Aquello me golpeó como un rayo. El príncipe se había acercado a una farola y comenzó a leer:

—Mi primo ha muerto —exclamó.

—¿Cuándo? —le interrumpí bruscamente.

Volvió a mirar la carta.

—El jueves pasado. Por la noche, a las nueve.

No habíamos tenido tiempo de reponernos de nuestro asombro, cuando el armenio se hallaba ya entre nosotros.

—Aquí le han reconocido, mi noble señor —le dijo al príncipe—. Apresúrese a volver a El Moro. Encontrará allí a los diputados del Senado. No tenga reparos en aceptar el honor que se le quiere dispensar. El barón de F*** olvidó decirle que han llegado sus efectos.

Se perdió entre el gentío.

Nos apresuramos a regresar al hotel. Lo encontramos lodo tal como el armenio había anunciado. Tres nobles de la República estaban preparados para dar la bienvenida al príncipe y acompañarlo con toda su pompa hasta la Asamblea, donde lo esperaba la alta nobleza de la ciudad. Apenas tuvo ni tiempo de darme a entender con una breve seña que le esperara despierto.

De noche, hacia las once, regresó. Serio y pensativo entró en la habitación y cogió mi mano tras haber despedido a los criados.

—Conde —me dijo con las palabras de Hamlet—, hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que soñaríamos en nuestras filosofías[38].

—Señor —respondí—, parece olvidar que se va a la cama lleno de perspectivas. (El difunto era el príncipe heredero, el único hijo del regente ***, que estaba viejo y enfermo, y sin esperanza de sucesión propia. Un tío de nuestro príncipe, también sin herederos y sin expectativas de tenerlos, era el único que se hallaba ahora entre éste y el trono. Menciono esta circunstancia porque en lo que sigue se hablará de ello).

—No me lo recuerde —dijo el príncipe—. Y aunque se hubiera ganado para mí una corona, ahora tendría más cosas que hacer que pensar en esa pequeñez. Si ese armenio ha hecho algo más que adivinar…

—¿Cómo es posible, príncipe? —le interrumpí.

—Entonces renunciaría en favor de usted a todas mis esperanzas sucesorias y las cambiaría por un hábito de monje.

A la noche siguiente nos hallábamos en la plaza de San Marcos más temprano que de costumbre. Un repentino chaparrón nos obligó a entrar en un café en el que había gente jugando. El príncipe se colocó detrás de la silla de un español y observó el juego. Yo fui a una sala contigua en la que me puse a leer unos periódicos. Un rato después oí cierto alboroto. Antes de llegar el príncipe, el español había estado perdiendo constantemente: ahora ganaba a todas las cartas. Todo el juego había cambiado de manera sorprendente y la banca estaba en peligro de saltar por obra del apostador al que aquel afortunado giro de los acontecimientos había vuelto aún más audaz. El veneciano que la tenía le dijo al príncipe en tono ofensivo que perturbaba la buena suerte y que debía abandonar la mesa. Éste lo miró indiferente y se quedó allí; persistió en la misma actitud cuando el veneciano repitió su ofensa en francés. Este último creyó que el príncipe no entendía ninguna de las dos lenguas y se volvió hacia los demás con una carcajada llena de desprecio:

—Díganme, señores, ¿qué puedo hacer para que me entienda este pazguato?

Al tiempo que lo decía se levantó, dispuesto a agarrar al príncipe del brazo; éste perdió entonces la paciencia, cogió al veneciano con mano firme y lo tiró al suelo sin contemplaciones. Toda la casa se puso en movimiento. Al oír ruido también yo entré precipitadamente; sin querer lo llamé por su nombre:

—Tenga cuidado, príncipe —añadí irreflexivamente—, estamos en Venecia.

El nombre del príncipe produjo un silencio general del que pronto nació un murmullo que me pareció peligroso. Todos los italianos allí presentes se apiñaron formando un corro y se echaron a un lado. Uno tras otro fueron abandonando la sala hasta que nos quedamos solos con el español y algunos franceses.

—Está usted perdido, señor —dijeron éstos—, si no abandona la ciudad ahora mismo. El veneciano al que habéis tratado tan mal es rico y goza de consideración; sólo le costará cincuenta cequís[39] eliminaros de este mundo.

El español se ofreció a llamar a la guardia para seguridad del príncipe y acompañarlo él mismo hasta casa. Lo mismo querían hacer los franceses. Aún seguíamos en pie pensando en lo que había que hacer cuando la puerta se abrió y entraron algunos servidores de la Inquisición. Nos mostraron una orden del gobierno en la que se nos obligaba a los dos a seguirlos sin demora. Nos condujeron al canal con una fuerte escolta. Aquí nos esperaba una góndola en la que tuvimos que sentarnos. Antes de bajar nos taparon los ojos. Nos llevaron por una gran escalera de piedra y luego a través de un largo y tortuoso pasillo por encima de unas bóvedas, tal como deduje del eco múltiple que resonaba bajo nuestros pies. Al final llegamos a otra escalera que nos condujo veintiséis escalones hacia abajo. Aquí se abría una sala en la que nos quitaron la venda de los ojos. Nos hallábamos en un círculo de respetables ancianos, todos vestidos de negro; toda la sala tenía colgaduras de lienzo negro y estaba escasamente iluminada; todo ello, junto con el silencio mortal que reinaba en toda la asamblea, daba una impresión espantosa. Uno de aquellos ancianos, probablemente el supremo inquisidor, se acercó al príncipe y le preguntó con gesto solemne, mientras llevaban ante él al veneciano:

—¿Reconoce usted en este hombre al mismo que le ha ofendido en el café?

—Sí —respondió el príncipe.

A continuación, el anciano se volvió hacia el prisionero:

—¿Es ésta la misma persona a la que iba usted a asesinar esta noche?

El prisionero respondió con un sí.

Al punto se abrió el círculo y vimos con horror cómo la cabeza del veneciano se separaba del tronco.

—¿Está satisfecho con el desagravio? —preguntó el inquisidor.

El príncipe yacía desmayado en brazos de sus acompañantes.

—Váyanse ya —continuó el inquisidor con una voz terrible, mientras se volvía hacia mí— y en el futuro no juzgue con tanta premura la justicia de Venecia.

No fuimos capaces de adivinar quién fue el amigo secreto que nos había salvado de una muerte segura gracias al rápido brazo de la justicia. Pasmados del susto llegamos a casa. Era más de medianoche. El ayudante de cámara de Z*** nos estaba esperando impaciente en la escalera.

—¡Qué bien que hayan enviado recado! —le dijo al príncipe mientras nos alumbraba—. Una noticia que el barón de F*** nos trajo a casa desde la plaza de San Marcos nos había infundido un espantoso temor por su persona.

—¿Que yo he enviado un recado? ¿Cuándo? Yo no sé nada de eso.

—Esta noche, pasadas las ocho. Nos mandaba decir que no nos preocupáramos si hoy llegaba tarde a casa.

En éstas el príncipe me miró.

—¿Acaso ha tomado usted esta precaución sin mi conocimiento?

Yo no sabía nada de nada.

—Ha tenido que ser así, su alteza —dijo el ayudante de cámara—, pues aquí está su reloj de repetición, que nos ha hecho llegar por seguridad.

El príncipe echó mano al bolsillo. En efecto, el reloj no estaba y reconoció aquél como el suyo.

—¿Quién lo ha traído? —preguntó consternado.

—Una máscara desconocida, vestida de armenio, que se ha marchado rápidamente.

Nos miramos inmóviles.

—¿Qué le parece? —dijo finalmente el príncipe tras un largo silencio—. Tengo un vigilante oculto en Venecia.

La horrible escena de aquella noche causó al príncipe una liebre tal que lo obligó a quedarse en casa ocho días. Durante ese tiempo el hotel fue un hormiguero de propios y extraños a los que atraía la posición del príncipe, ahora descubierta. Competían unos con otros por ofrecerle sus servicios, cada uno trataba de hacerse notar a su manera. No se volvió a mencionar lo ocurrido con la Inquisición. Como la corte de *** deseaba retrasar aún más la partida del príncipe, algunos cambistas de Venecia recibieron órdenes de satisfacerle unas considerables sumas. De este modo, contra su voluntad, estaba en situación de prolongar su estancia en Italia y, a sus ruegos, yo también me decidí a posponer mi marcha.

Tan pronto como estuvo en condiciones de poder abandonar la habitación, el médico le persuadió para que diera un paseo en barco por el Brenta[40] para cambiar de aires. El tiempo estaba claro y la excursión fue aceptada de buena gana. Justo cuando estábamos a punto de subir a la góndola, el príncipe echó en falta la llave de una pequeña gaveta que contenía papeles muy importantes. Regresamos de inmediato a buscarla. Recordó con exactitud haber cerrado la gaveta el día anterior y, desde ese momento, no había salido de la habitación. Pero toda búsqueda fue inútil: tuvimos que renunciar para no perder más tiempo. El príncipe, cuya alma estaba por encima de cualquier suspicacia, la dio por perdida y nos pidió que no volviéramos a hablar de ella.

El viaje fue de lo más agradable. Un paisaje pintoresco que a cada curva del río parecía superarse en riqueza y hermosura, un cielo clarísimo que procuraba un día de mayo en mitad de febrero, jardines deliciosos y un sinfín de casas de campo de muy buen gusto que adornaban ambas orillas del Brenta, a nuestra espalda la majestuosa Venecia con sus cientos de torres y mástiles brotando del agua: todo aquello ofrecía el más magnífico espectáculo del mundo. Nos abandonamos por completo al encanto de aquella hermosa naturaleza, nuestro humor era el más alegre, el mismo príncipe perdió su seriedad y competía con nosotros en alegres bromas. Una música festiva nos salió al encuentro cuando descendimos a tierra a algunas millas italianas[41] de la ciudad. Procedía de un pequeño pueblo en el que había una feria; por allí pululaban gentes de todo tipo. Un tropel de muchachitas y muchachitos, todos vestidos como actores de teatro, nos dio la bienvenida con una danza de pantomima. La creación era nueva, gracia y ligereza animaban cada movimiento. Antes de que la danza tocara a su fin pareció como si de repente a la que la encabezaba, y que representaba a una reina, la agarrara un brazo invisible. Ella y todo lo que la rodeaba se quedó como sin vida. La música cesó. En todo aquel grupo no se oía ni respirar, y ella, la mirada clavada en el suelo, se quedó profundamente ensimismada. De golpe se puso en pie a toda prisa con la furia propia del entusiasmo y lanzó una mirada furibunda:

—Hay un rey entre nosotros —exclamó, quitándose la corona de la cabeza y depositándola… a los pies del príncipe.

Entonces, todos los presentes dirigieron la mirada hacia él, sin saber durante un rato si aquella bufonada tenía algún significado, tanto les había engañado el afectuoso rigor de aquella actriz. Un aplauso generalizado interrumpió por fin el silencio. Mis ojos buscaron los del príncipe. Me di cuenta de que no estaba menos turbado y de que se esforzaba por evitar el escrutinio de los espectadores. Echó dinero a los niños y se apresuró a salir de aquel gentío.

Apenas habíamos dado unos pasos cuando un reverendo descalzo se abrió camino entre el pueblo y se interpuso en el camino del príncipe.

—Señor —dijo el monje—, dale a la virgen algo de tu riqueza, vas a necesitar sus plegarias.

Dijo esto en un tono que nos dejó perplejos. La muchedumbre se lo llevó.

Entretanto nuestro séquito había aumentado. Un lord inglés, a quien el príncipe ya había visto en Niza, algunos comerciantes de Livorno, un canónigo alemán, un abad francés con algunas damas y un oficial ruso se unieron a nosotros. La fisonomía del último tenía algo muy poco habitual que nos llamó la atención. Jamás en mi vida había visto cohabitando en un rostro humano tantos rasgos y tan poco carácter, una benevolencia tan atractiva con tanta frialdad repulsiva. Todas las pasiones parecían haber anidado en él para abandonarlo después. No quedaba más que la mirada tranquila y penetrante de un perfecto conocedor del alma humana, que espantaba de sí cualquier ojo en el que se fijara. Aquel extraño ser nos siguió desde lejos, pero parecía participar en todo lo que acontecía sólo de pasada.

Llegamos a una barraca en la que se jugaba a la lotería. Las damas apostaron, los demás seguimos su ejemplo; también el príncipe pidió un billete. Ganó una tabaquera. Cuando la abrió, lo vi retroceder pálido: la llave estaba dentro.

—¿Qué es esto? —me dijo el príncipe cuando estuvimos un momento a solas—. Una fuerza superior me persigue. Una fuerza omnisciente se mueve a mi alrededor. Un ser invisible del que no puedo escapar vigila todos mis pasos. Tengo que encontrar al armenio para que aclare todo esto.

El sol se inclinaba hacia el ocaso cuando llegamos al pabellón de recreo en el que estaba servida la cena. El nombre del príncipe había aumentado nuestro grupo hasta un total de dieciséis personas. Además de los antes mencionados se habían unido a nosotros también un virtuoso de Roma, algunos suizos y un aventurero de Palermo[42], que llevaba uniforme y se hacía pasar por capitán. Se decidió que pasaríamos allí toda la noche y que regresaríamos a casa con antorchas. La conversación en la mesa fue muy animada, y el príncipe no pudo evitar contar el suceso de la llave, que despertó la admiración general. Se discutió a fondo esta materia. La mayoría del grupo afirmaba sin vacilar que todas aquellas artes secretas acababan siendo siempre un juego de manos; el abad, que ya había bebido mucho vino, desafió a todo el mundo de los espíritus a salir de los armarios; el inglés blasfemaba, el músico se santiguaba ante el demonio. Unos pocos, entre los que se hallaba el príncipe, consideraban que en tales cuestiones había que contener las opiniones; entretanto, el oficial ruso hablaba con las señoritas y parecía no atender a toda aquella conversación. Con el calor de la discusión nadie se había dado cuenta de que el siciliano habia salido. Pasada algo menos de media hora regresó envuelto en una capa, y se colocó detrás de la silla del francés.

—Usted ha manifestado antes la osadía de atreverse con todos los espíritus… ¿quiere intentarlo con uno?

—¡Venga esa mano! —dijo el abad—. Si usted se encarga de procurarme uno aquí…

—Esto es lo que voy a hacer —respondió el siciliano volviéndose hacia nosotros—, cuando estos caballeros y estas damas nos hayan dejado.

—¿Y por qué? —exclamó el inglés—. Un espíritu valiente no teme una alegre reunión.

—Yo no respondo de lo que ocurra —dijo el siciliano.

—¡Por el amor de Dios! ¡No! —gritaron las señoritas de la mesa, levantándose asustadas de sus sillas.

—Haga venir a su espíritu —dijo el abad obstinado—; pero adviértale antes de que aquí hay hojas bien afiladas —en esto pidió su daga a uno de los invitados.

—En su momento podrá usted actuar como le plazca —respondió el siciliano fríamente—, si es que luego aún le quedan ganas —y diciendo esto se volvió al príncipe—: Señor —le dijo—, usted afirma que su llave ha estado en manos ajenas. ¿Sospecha usted en cuáles?

—No.

—¿No piensa usted en nadie?

—Claro que pensé en…

—¿Reconocería a la persona si la viera ante sí?

—Sin duda.

En éstas el siciliano se retiró la capa y sacó un espejo que puso al príncipe delante de los ojos.

El príncipe retrocedió asustado.

—¿Qué es lo que ha visto? —pregunté.

—Al armenio.

El siciliano volvió a guardarse el espejo bajo la capa.

—¿Es la misma persona en que usted pensaba? —le preguntó todo el grupo al príncipe.

—La misma.

Al decir esto las caras se demudaron y dejaron de reír. Todos los ojos se fijaron curiosos en el siciliano.

—Monsieur l’abbé, la cosa se pone seria —dijo el inglés—; yo le aconsejaría pensar en la retirada.

—Este tipo tiene el diablo en el cuerpo —gritó el francés y salió corriendo de la casa; las señoritas, entre gritos, salieron precipitadamente de la sala, el virtuoso las siguió, el canónigo alemán continuó roncando en un sillón y el ruso siguió sentado sin inmutarse como hasta ese momento.

—Tal vez lo único que quiera usted sea ridiculizar a un fanfarrón —empezó a decir el príncipe una vez que éstos hubieron salido—, ¿o acaso desea cumplir su palabra?

—Es cierto —dijo el siciliano—. Con el abad no iba en serio, tan sólo le hice la propuesta porque sabía que ese cobarde no me tomaría la palabra. La cosa es demasiado seria de por sí para bromear siquiera con ella.

—O sea, ¿que usted admite tener ese poder?

El mago guardó silencio un rato, mientras parecía examinar cuidadosamente al príncipe.

—Sí —respondió al final.

La curiosidad del príncipe había llegado a su más alto grado de tensión. Establecer contacto con el mundo de los espíritus había sido antaño su pasión favorita, y desde aquella primera aparición del armenio habían vuelto a hacer acto de presencia todas las ideas que su madurada razón había dado de lado hacía ya tanto tiempo. Se hizo a un lado con el siciliano y lo oí negociar con él con gran interés.

—Tiene usted ante sí a un hombre —continuó— que arde de impaciencia por obtener alguna certeza en esta importante materia. Abrazaría como a mi bienhechor, como al mejor de mis amigos, a aquel que disipara mis dudas y apartara definitivamente la venda de mis ojos. ¿Quiere usted hacerse acreedor de este gran merecimiento?

—¿Qué es lo que exige de mí? —dijo el mago con reparos.

—Por ahora únicamente una prueba de su arte. Déjeme ver una aparición.

—¿A qué nos llevaría tal cosa?

—Así, conociéndome mejor, podrá usted juzgar si soy merecedor de una instrucción superior.

—Lo estimo por encima de todo, mi noble príncipe. Una fuerza secreta en su rostro, que ni usted mismo conoce, me ha unido a usted desde que lo vi por primera vez. Es más poderoso de lo que usted mismo cree. Puede disponer ilimitadamente de todo mi poder, pero…

—Entonces déjeme ver una aparición.

—Pero tengo que estar seguro de que no me pide esto sólo por curiosidad. Aunque las fuerzas invisibles me obedecen en cierta medida, es condición sagrada que no profane los sagrados secretos, que no abuse de mi poder.

—Mis intenciones son las más puras. Lo deseo de verdad.

En esto abandonaron su sitio y se dirigieron a una ventana apartada, donde ya no pude continuar escuchándolos. El inglés, que también había prestado oídos a la conversación, me llevó aparte.

—Su príncipe es un hombre noble. Lamento que se líe con un estafador.

—Depende —dije yo— de cómo salga del negocio.

—¿Sabe una cosa? —dijo el inglés—. Ahora el pobre diablo se está haciendo valer. No sacará sus artes hasta que oiga sonar el dinero. Hay nueve de los nuestros. Hagamos una colecta y tentémosle con un alto precio. Eso acabará con él y abrirá los ojos a su príncipe.

—Me parece bien.

El inglés echó seis guineas en un plato y fue haciendo colecta por turno. Cada cual dio algunos luises; al ruso, en particular, pareció interesarle sumamente nuestra propuesta y echó un billete de cien cequís en el plato, un derroche que dejó perplejo al inglés. Llevamos la colecta al príncipe.

—Tenga la bondad —dijo el inglés— de mediar por nosotros ante este caballero para que nos deje ver una muestra de su arte y acepte esta pequeña muestra de nuestro reconocimiento.

El príncipe depositó aún un magnífico anillo en el plato y se lo alcanzó al siciliano. Éste reflexionó algunos segundos:

—Mis señores y protectores —comenzó a decir después— esta generosidad me abruma. Parece que me confunden, pero accederé a su petición. Su deseo será cumplido —tocó una campanilla—. Por lo que respecta a este oro, al que yo mismo no tengo derecho alguno, me permitirán ustedes que lo deposite en el vecino convento de benedictinos para pequeñas obras de caridad. Este anillo me lo quedaré como un preciado objeto que me hará recordar al más digno de los príncipes.

Entonces llegó el posadero, a quien entregó el dinero al instante.

—Y, aun con todo, es un pillo —me dijo el inglés al oído—. No acepta el dinero porque ahora tiene más interés en el príncipe.

—O el posadero está con él —dijo otro.

—¿A quién quiere ver? —preguntó entonces el mago al príncipe.

El príncipe reflexionó un momento.

—Preferentemente algún gran hombre —exclamó el lord—. Exíjale ver al papa Ganganelli[43]. Al señor le costará lo mismo.

El siciliano se mordió los labios.

—No puedo citar a nadie que haya tomado los hábitos.

—Qué mal —dijo el inglés—. A lo mejor nos habría dicho de qué enfermedad murió.

—El marqués de Lanoy[44] —el príncipe tomó entonces la palabra—, fue un brigadier francés en la última guerra y mi mejor amigo. Recibió una herida mortal en la batalla de Hastinbeck[45], y lo llevaron a mi tienda, donde poco después murió entre mis brazos. Cuando ya estaba luchando con la muerte, me hizo una seña para que me acercara a él. «Príncipe —me dijo—, no volveré a ver mi patria, sepa usted por eso un secreto del que nadie tiene la clave. En un convento en la frontera de Flandes vive una…», y en ese momento expiró. La mano de la muerte rompió el hilo de su discurso; quisiera tenerlo aquí y oír la continuación.

—¡Mucho pide, por Dios! —exclamó el inglés—. Lo tendré por un segundo Salomón si es capaz de resolver esta tarea.

Admiramos la ingeniosa elección del príncipe y le dimos nuestro aplauso unánime. Entretanto, el mago iba de un lado a otro con fuertes pasos y parecía estar luchando consigo mismo indeciso.

—¿Y eso es lo único que le legó el difunto?

—Nada más.

—¿No hizo más pesquisas en su patria?

—Todas fueron en vano.

—¿El marqués de Lanoy había llevado una vida intachable? No puedo llamar a cualquier muerto.

—Murió arrepentido por los excesos de su juventud.

—¿Lleva consigo algún recuerdo de él?

—Sí. (Efectivamente, el príncipe llevaba consigo una tabaquera con una miniatura esmaltada del marqués, y que había tenido encima de la mesa durante la cena).

—No necesito saberlo… Déjenme solo. Verán al difunto.

Nos pidió que, mientras tanto, nos dirigiéramos al otro pabellón hasta que él nos llamara. Al mismo tiempo ordenó retirar todos los muebles de la sala, desmontar las ventanas y cerrar meticulosamente los postigos. Al posadero, con el que parecía tener confianza, le ordenó que le llevara un recipiente con carbón ardiendo y que apagara cuidadosamente con agua todos los fuegos que hubiera en la casa. Antes de marcharnos nos pidió a cada uno en particular, bajo palabra de honor, que observáramos un eterno silencio respecto de lo que íbamos a ver y a oír. A nuestra espalda se cerraron con cerrojo todas las habitaciones de aquel pabellón.

Eran pasadas las once y un profundo silencio reinaba en toda la casa. Al salir, el ruso me preguntó si llevábamos alguna pistola cargada.

—¿Para qué? —dije yo.

—Por si acaso —repuso él—. Esperen un momento, quiero echar un vistazo.

Se alejó. El barón de F*** y yo abrimos una ventana situada frente a aquel pabellón y nos pareció oír susurrar a dos personas y un ruido parecido a como si alguien estuviera colocando una escalera de mano. Pero fue tan sólo una suposición, y no me atrevo a darla por cierta. El ruso regresé) con un par de pistolas tras haber estado ausente media hora. Le vimos cargarlas con balas. Eran casi las dos cuando el mago volvió a aparecer para anunciarnos que había llegado la hora. Antes de entrar se nos ordenó que nos quitáramos los zapatos y nos presentáramos sólo en camisa, medias y paños menores. A nuestra espalda, igual que la primera vez, se cerró con cerrojo.

Al regresar a la sala encontramos un amplio círculo trazado en el suelo con un carbón que podía rodearnos cómodamente a los diez[46]. Alrededor de él, en los cuatro costados de la sala se habían retirado las tablas del suelo, de manera que estábamos como en una isla. En medio del círculo se había levantado un altar cubierto de paño negro, bajo el cual se había extendido una alfombra de raso rojo. Una biblia caldea[47] estaba abierta sobre el altar al lado de una calavera, y también habían sujetado a él un crucifijo de plata. En lugar de velas ardía alcohol en un recipiente de plata. Un espeso humo de incienso oscurecía la sala, hasta casi sofocar la luz. El conjurador estaba desvestido como nosotros, pero sin nada en los pies; alrededor de su cuello desnudo llevaba un amuleto en una cadena de cabello humano; a la cintura se había atado un delantal blanco[48] en el que había dibujadas unas cifras arcanas y unas figuras simbólicas. Nos ordenó que nos cogiéramos de la mano y que guardáramos un profundo silencio; nos recomendó encarecidamente que no hiciéramos ninguna pregunta a la aparición. Al inglés y a mí (contra nosotros dos parecía abrigar una mayor desconfianza) nos pidió que tuviéramos dos dagas desenvainadas en forma de cruz a una pulgada de su coronilla todo el tiempo que durara la ceremonia. Estábamos alrededor de él formando una media luna; el oficial ruso se pegó al inglés y era el que más cerca estaba del altar. Con el rostro dirigido a oriente, el mago se situó entonces sobre la alfombra, roció con agua bendita los cuatro puntos cardinales y se inclinó tres veces ante la biblia. Medio cuarto de hora duró el conjuro, del cual no entendimos nada; a su término hizo una señal a los que estaban justo detrás de él para que le sujetaran firmemente del pelo. Entre las más violentas convulsiones llamó tres veces por su nombre al difunto, y la tercera vez extendió la mano hacia el crucifijo…

De repente todos sentimos a un tiempo como si nos hubiera tocado un rayo, de modo tal que se nos separaron las manos; un trueno repentino estremeció la casa, sonaron todos los cerrojos, se abatieron todas las puertas, la tapa del recipiente cayó, la luz se apagó y en la pared de enfrente, encima de la chimenea, apareció una figura humana, con la camisa ensangrentada, pálida y con el rostro de un moribundo.

—¿Quién me llama? —dijo una voz hueca, apenas perceptible.

—Tu amigo —respondió el conjurador—, que honra tu memoria y reza por tu alma —entonces pronunció el nombre del príncipe.

Las respuestas se sucedían siempre tras un largo intervalo.

—¿Qué es lo que desea? —continuó la voz.

—Quiere escuchar hasta el final la confesión que comenzaste en este mundo y no has concluido aún.

—En un convento en la frontera de Flandes vive…

En esto la casa comenzó a temblar de nuevo. La puerta se abrió sola, de par en par, por el efecto de un violento trueno, un rayo alumbró la habitación y otra figura corpórea, ensangrentada y pálida como la primera, pero más horrible, apareció en el umbral. El alcohol comenzó a arder por sí solo, y la sala se iluminó como antes.

—¿Quién está entre nosotros? —exclamó el mago asustado, recorriendo el grupo con una mirada de pavor—. A ti no te he llamado.

La figura se dirigió con paso majestuoso y suave justamente hacia el altar, se situó sobre la alfombra, frente a nosotros, y agarró el crucifijo. A la primera figura no la volvimos a ver.

—¿Quién me llama? —dijo esta segunda aparición.

El mago empezó a temblar con violencia. El horror y el asombro nos tenían maniatados. Yo eché mano a una pistola, el mago me la arrancó de las manos y disparó contra la figura. La bala rodó lentamente por el altar y la figura emergió inmutable de entre el humo. Entonces el mago se desmayó.

—¿Qué significa esto? —gritó el inglés, asombrado, al tiempo que trataba de darle un golpe con la daga.

La figura rozó su brazo y el acero cayó al suelo. Entonces un sudor frío me bañó la frente. El barón de F*** nos confesó después que había rezado. Todo ese tiempo el príncipe permaneció impasible y tranquilo, los ojos clavados en la aparición.

—¡Sí! Te reconozco —exclamó finalmente lleno de emoción—, eres Lanoy, eres mi amigo… ¿De dónde vienes?

—La eternidad es muda. Pregúntame sobre mi vida pasada.

—¿Quién vive en el convento que me mencionaste?

—Mi hija.

—¿Cómo? ¿Es que llegaste a ser padre?

—¡Ay de mí, lo fui demasiado poco!

—¿Acaso no eres feliz, Lanoy?

—Dios ha juzgado.

—¿Puedo prestarte todavía algún servicio en este mundo?

—Ninguno más que pensar en ti mismo.

—¿Cómo he de hacerlo?

—En Roma lo sabrás.

A esto siguió un nuevo trueno, una nube de humo negro llenó la habitación; una vez que se hubo diluido no pudimos encontrar ya a ninguna de las dos figuras. Empujé uno de los postigos hasta abrirlo. Era de día.

Entonces el mago volvió de su aturdimiento.

—¿Dónde estamos? —exclamó, al ver la luz del día.

El oficial ruso estaba justo detrás de él mirándolo por encima del hombro:

—Impostor —le dijo con una mirada terrible—, no volverás a invocar a ningún espíritu.

El siciliano se volvió, le miró a la cara con detenimiento, dio un grito y se echó a sus pies.

Entonces todos miramos a la vez al supuesto ruso. Al príncipe no le costó reconocer en él los rasgos de su armenio, y la palabra que en ese momento iba a decir, tartamudeando, murió en su boca. El horror y la sorpresa nos habían dejado a todos de piedra. Inmóviles y en silencio contemplábamos a aquel misterioso ser que nos observaba con una mirada de serena fuerza y superioridad. Un minuto duró este silencio, y otro más. No se oía ni una respiración en todo el grupo.

Unos fuertes golpes en la puerta nos obligaron finalmente a salir de nuestro ensimismamiento. La puerta cayó destrozada dentro de la sala e irrumpieron unos alguaciles con la guardia.

—¡Aquí están todos reunidos! —exclamó el capitán, volviéndose hacia sus acompañantes—. ¡En nombre del gobierno! —gritó, dirigiéndose a nosotros—. ¡Quedan arrestados!

No tuvimos demasiado tiempo para pensar; en pocos minutos estábamos rodeados. El oficial ruso, al que ahora vuelvo a llamar el armenio, se llevó a un lado al capitán de los alguaciles y, en la medida en que me lo permitió aquella confusión, pude percibir que le decía algunas palabras secretas al oído y que le mostraba algo escrito. Al instante, el alguacil se despidió con una muda y respetuosa reverencia, tras lo cual se volvió hacia nosotros quitándose el sombrero.

—Disculpen, caballeros —dijo—, que haya podido confundirlos con este estafador. No voy a preguntar quiénes son ustedes, pero este caballero me asegura que tengo ante mí a hombres de honor.

Al mismo tiempo hizo una seña a sus acompañantes para que nos soltaran. Al siciliano sí ordenó que lo vigilaran y que lo ataran:

—Ese tipo ya está listo —añadió—. Llevamos acechándolo siete meses.

Aquel pobre hombre daba en verdad mucha lástima. El doble susto por la segunda aparición fantasmal y aquel asalto inesperado habían superado el límite de sus sentidos. Se dejó atar como un niño; tenía los ojos bien abiertos y fijos en un rostro que se semejaba al de un muerto, y sus labios se estremecían en callados temblores sin dejar escapar un solo sonido. A cada minuto esperábamos que estallara en convulsiones. El príncipe se compadeció de su estado y, dándose a conocer, se encargó de interceder ante el alguacil para que lo dejara libre.

—Mi noble señor —dijo éste—, ¿sabe usted también quién es la persona por la que intercede tan magnánimamente? El fraude que tenía pensado representarle es el menor de sus delitos. Tenemos a sus cómplices. Han declarado cosas horri bles de él. Todavía puede darse por contento si sale de ésta y le envían a galeras.

Entretanto vimos también cómo conducían por el patio al posadero y a sus empleados atados con cuerdas.

—¿Ése también? —exclamó el príncipe—. ¿Qué culpa tiene él?

—Era su cómplice y encubridor —respondió el capitán de los alguaciles—, que le ha ayudado en sus escenitas de magia y en sus hurtos, y compartía con él lo que robaban. Ahora misino se convencerá, señor —y volviéndose a sus acompañantes, dijo—: Que registren toda la casa y me informen al instante de lo que encuentren.

Entonces el príncipe buscó al armenio, pero ya no estaba; en medio de la confusión general ocasionada por aquella incursión por sorpresa, había encontrado la forma de marcharse sin que nadie se diera cuenta. El príncipe estaba desconsolado; al instante se dispuso a enviar a toda su gente tras él; él en persona quería ir a buscarlo y arrastrarme a mí consigo. Corrí hacia la ventana; toda la casa estaba rodeada de curiosos atraídos por los rumores sobre el suceso. Era imposible atravesar el gentío. Le propuse al príncipe lo siguiente:

—Si este armenio trata concienzudamente de ocultarse a nuestra vista, seguro que conoce los escondrijos mejor que nosotros y todas nuestras pesquisas serán en vano. Mejor quedémonos aquí, príncipe. A lo mejor este alguacil puede decirnos algo más sobre él, pues, si no he visto mal, a él sí se ha dado a conocer.

Entonces recordamos que estábamos aún medio desnudos. Nos dirigimos apresuradamente a nuestros cuartos para vestirnos a toda prisa. Cuando regresamos, el registro de la casa había finalizado.

Tras haber quitado de en medio el altar y removido las tablas de la sala, salió a la luz una espaciosa bóveda, en la que un hombre podía sentarse cómodamente, provista de una puerta que, a través de una estrecha escalera, conducía al sótano. En aquella bóveda se encontró una máquina eléctrica, un reloj y una campanilla de plata, la cual, al igual que la máquina eléctrica, estaba comunicada con el altar y con el crucifijo sujeto a él. El postigo de una ventana situada justo enfrente de la chimenea estaba quebrado y provisto de un pasador para, como supimos después, introducir en su abertura una linterna mágica desde la cual se había proyectado en la pared de la chimenea la figura deseada. De la buhardilla y del sótano trajeron diversos tambores de los que colgaban enormes bolas de plomo sujetas con cordones, probablemente para producir el ruido del trueno que habíamos escuchado. Al registrar las ropas del siciliano encontraron en un estuche diversos polvos, así como mercurio en redomas y latas, fósforo en una botella de cristal, un anillo, que reconocimos en seguida como magnético porque se quedó pegado a un botón de metal que lo atrajo a corta distancia; en los bolsillos de la chaqueta un libro de oraciones, una barba de judío, unas pistolas de bolsillo y una daga.

—¡Veamos si están cargadas! —dijo uno de los alguaciles cogiendo una de las pistolas y disparando a la chimenea.

—¡Jesús, María y José! —exclamó una voz hueca, justo aquella que habíamos oído antes de la primera aparición, y en ese mismo momento vimos un cuerpo ensangrentado desplomarse por la chimenea.

—¿No te has ido aún a descansar, pobre espíritu? —exclamó el inglés, mientras los demás retrocedíamos asustados—. Regresa a casa, a tu tumba. Has aparentado lo que no eras; ahora serás lo que parecías.

—¡Jesús, María y José! Estoy herido —repitió el hombre de la chimenea.

La bala le había destrozado la pierna derecha. Al instante se ocuparon de que se vendara la herida.

—Pero ¿quién eres tú y qué ser perverso te ha traído hasta aquí?

—Un pobre monje descalzo —respondió el herido—. Un desconocido que me ofreció un cequí para que…

—¿Para que recitaras una fórmula? ¿Y por qué no te has vuelto a marchar al instante?

—Él tenía que hacerme una señal para que yo supiera cuándo debía irme, pero no la hizo y, cuando me dispuse a bajar, la escalera había sido retirada.

—¿Y cuál era la fórmula que te enseñó?

En este momento el hombre se desmayó y no hubo manera de sacarle más. Al observarlo más de cerca reconocimos al mismo que la noche anterior se había interpuesto en el camino del príncipe y se había dirigido a él tan solemnemente.

Entretanto, el príncipe se había dirigido al capitán de los alguaciles.

—Ustedes —dijo, poniéndoles algunas monedas de oro en la mano—, ustedes nos han salvado de las manos de un estafador y, sin conocernos siquiera, nos han hecho justicia. ¿Querrán ustedes que nuestra deuda sea completa y descubrirnos quién era el desconocido al que apenas le ha costado unas palabras ponernos en libertad?

—¿A quién se refiere? —preguntó el capitán de los alguaciles con un gesto que mostraba con claridad lo innecesario de la pregunta.

—Me refiero al señor de uniforme ruso que antes se retiró con usted, le mostró algo escrito y le dijo algunas palabras al oído, tras lo cual usted volvió a dejarnos libres al instante.

—O sea, ¿que no conocen a ese caballero? —volvió a preguntar el alguacil—. ¿No era de este grupo?

—No —dijo el príncipe—, y por motivos muy importantes desearía conocerlo mejor.

—Mejor —respondió el alguacil—, tampoco yo lo conozco bien. Desconozco incluso su nombre, y lo he visto hoy por primera vez en mi vida.

—¿Cómo? ¿Y en tan poco tiempo, con un par de palabras, ha podido disponer sobre usted hasta el punto de tenernos a todos por inocentes, e incluso a él mismo?

—Cierto, con una sola palabra.

—¿Qué fue…? Reconozco que me gustaría saberla.

—Ese desconocido, mi noble señor —dijo, sopesando los cequís en su mano—, ha sido usted tan generoso conmigo que esto no puede seguir siendo para usted un secreto por más tiempo… ese desconocido era un oficial de la Santa Inquisición.

—¡La Santa Inquisición! ¿Ése?

—Ni más ni menos, mi noble señor, y de eso me convenció el papel que me enseñó.

—¿Dice usted que ese hombre…? No es posible.

—Le diré aún más, mi noble señor. Precisamente ha sido por su denuncia por lo que me han enviado aquí para arrestar a este conjurador de espíritus.

Nos miramos unos a otros aún más perplejos.

—Ahí tenemos la explicación —exclamó por fin el inglés— de por qué el pobre diablo del conjurador se sobresaltó de espanto al verle de cerca la cara. Reconoció en él a un espía y por eso dio aquel grito y cayó a sus pies.

—De eso nada —exclamó el príncipe—. Ese hombre es todo lo que quiere ser, y todo lo que la ocasión quiera que sea. Lo que es en realidad no lo sabe aún ningún mortal. Ustedes vieron derrumbarse al siciliano cuando él le gritó al oído las palabras: «¡No volverás a invocar a ningún espíritu!». Detrás de todo esto hay más. Nadie me va a convencer de que uno se asusta así por algo humano.

—Sobre eso nos podrá informar mejor el mago mismo —dijo el lord—, si este señor —dijo, volviéndose hacia el capitán de los alguaciles— nos permite hablar con su prisionero.

El capitán de los alguaciles nos lo prometió y convinimos con el inglés en que iríamos a verlo justo a la mañana siguiente. Entonces regresamos a Venecia.

A primerísima hora de la mañana ya estaba allí lord Seymour (éste era el nombre del inglés[49]) y poco después apareció una persona de confianza que el alguacil había enviado para acompañarnos hasta la cárcel. He olvidado contar que hacía ya varios días que el príncipe echaba en falta a uno de sus monteros, oriundo de Bremen, que le había servido honradamente durante muchos años y que gozaba de su plena confianza. Si le había ocurrido algo, o si le habían raptado, o si incluso se había escapado, no lo sabía nadie. Para esto último no existía ninguna razón aparente, porque siempre había sido un hombre tranquilo y ordenado y jamás se encontró en él nada malo. Lo único que sus camaradas podían recordar era que últimamente había estado muy melancólico y que, a la primera ocasión, se iba a un convento de frailes menores[50] en la Giudecca[51], donde solía frecuentar a menudo la amistad de algunos hermanos. Esto nos llevó a sospechar que a lo mejor había caído en manos de los monjes y se había hecho católico, y, como el príncipe por aquel entonces pensaba con mucha indiferencia respecto de esa cuestión, tras algunas pesquisas infructuosas, se dio por satisfecho. No obstante, le dolía la pérdida de aquel hombre, que siempre había estado a su lado en sus campañas, que siempre le había sido fiel y que en un país extraño no resultaba tan fácil de reemplazar. Ese mismo día, justo cuando nos disponíamos a salir, se hizo anunciar el banquero del príncipe, a quien se le había dado el encargo de procurar un nuevo sirviente. Éste presentó al príncipe a un hombre de mediana edad, bien educado y correctamente vestido, que durante mucho tiempo había servido como secretario a un procurador[52], hablaba francés y también algo de alemán, y, por cierto, estaba provisto de las mejores referencias. Su fisonomía resultaba agradable y como además manifestó que su sueldo dependería de la satisfacción del príncipe con sus servicios, éste lo contrató sin demora.

Encontramos al siciliano en una celda individual adonde, según dijo el alguacil, había sido conducido por lo pronto por deferencia al príncipe, antes de sentarlo bajo los techos de plomo, a los que no hay ya la posibilidad de acceder. Esos techos de plomo son la más terrible de las cárceles de Venecia; situados justo bajo el tejado del palacio de San Marcos[53], en ellos los infelices criminales sufren hasta la locura a causa del calor abrasador del sol que se concentra en la superficie de plomo. El siciliano se había recuperado del suceso del día anterior y se puso en pie respetuosamente en cuanto divisó al príncipe. Tenía sujetos una pierna y una mano, pero por lo demás podía caminar libremente por la habitación. Cuando entramos, la guardia se alejó de la puerta.

—Vengo —dijo el príncipe, tras haber tomado asiento— para pedirle aclaración sobre dos puntos. Uno me lo debe usted, y no le perjudicará si me satisface respecto al otro.

—Mi papel ha terminado —repuso el siciliano—. Mi destino está en sus manos.

—Sólo su franqueza —replicó el príncipe— podrá aliviarlo.

—Pregunte, señor. Estoy dispuesto a responder, pues no tengo nada que perder.

—Usted me hizo ver el rostro del armenio en el espejo. ¿Cómo lo consiguió?

—No era un espejo lo que usted vio. Un simple dibujo a pastel tras un cristal que representaba a un hombre vestido de armenio es lo que le engañó. Mi rapidez, la poca luz y su perplejidad favorecieron el engaño. El dibujo se hallará entre las demás cosas que me requisaron en la posada.

—Pero ¿cómo podía usted conocer tan bien mis pensamientos y dar precisamente con el armenio?

—Eso no fue nada difícil, señor. Sin duda con alguna frecuencia se le habrá escapado a usted algo en la mesa, en presencia de sus sirvientes, acerca de este suceso que aconteció entre usted y ese armenio. Uno de los míos conoció casualmente en la Giudecca a un montero que está a su servicio, al que, poco a poco, supo cómo sonsacar todo lo que yo necesitaba.

—¿Dónde está ese montero? —preguntó el príncipe—. Le echo en falta y seguro que usted sabe algo de su desaparición.

—Le juro que no sé lo más mínimo al respecto, señor. Yo mismo no lo he visto jamás y no he pretendido otra cosa con él que lo que acabo de deciros.

—Continúe —dijo el príncipe.

—Únicamente por esta vía tuve también la primera noticia de su estancia y de sus avatares en Venecia, y al punto me decidí a aprovecharlo. Ya ve, señor, que soy sincero. Supe del paseo que ibais a dar por el Brenta; me preparé, y una llave que por casualidad se le cayó de las manos me dio la primera oportunidad para probar mis artes con usted.

—¿Cómo? ¿Así que yo estaba equivocado? ¿La escenita de la llave fue obra suya y no del armenio? ¿Y dice usted que la llave se me cayó de las manos?

—Cuando sacó la bolsa, y yo, como nadie me observaba, aproveché la ocasión para ocultarla rápidamente con el pie. La persona a la que cogió los billetes de lotería estaba de acuerdo conmigo. Le dejó que los sacara de un recipiente en el que no había ningún billete que no tuviera premio y la llave hacía ya tiempo que estaba en la tabaquera, antes de que usted la ganara.

—Ahora lo comprendo. ¿Y el monje descalzo que se metió en mi camino y me habló con tanta solemnidad?

—Era el mismo que, según he oído, han sacado herido de la chimenea. Es uno de mis camaradas, que ya me ha prestado algunos servicios con ese disfraz.

—Pero ¿con qué fin urdió usted todo esto?

—Para hacerle reflexionar, para predisponerle a un estado de ánimo que lo hiciera receptivo a las maravillas que tenía en mente para usted.

—Pero aquel baile de pantomimas que dio un giro tan sorprendentemente extraño… Eso al menos no fue invención suya.

—La chica que hacía de reina había sido aleccionada por mí y todo su papel era obra mía. Supuse que a Su Alteza no le resultaría poco extraño ser conocido en aquel lugar, y, discúlpeme, señor, la aventura del armenio me hizo pensar que usted tendría ya cierta disposición a rechazar las interpretaciones naturales y a percibir las fuentes más elevadas de lo sobrenatural.

—En efecto —exclamó el príncipe con gesto de disgusto y de asombro a la vez, mientras me dirigía una significativa mirada—, en efecto —exclamó—, eso no lo esperaba.

—Pero —continuó diciendo tras un largo silencio— ¿cómo hizo la figura que apareció en la pared de encima de la chimenea?

—Con la linterna mágica que estaba instalada en el postigo de la ventana de enfrente, donde vieron la abertura.

—Pero ¿cómo pudo ser que ninguno de nosotros se percatara de ello? —preguntó lord Seymour.

—Recordará usted, señor, que un espeso humo oscurecía toda la sala cuando ustedes regresaron. Al mismo tiempo yo había tenido la precaución de apoyar las tablas que se habían levantado junto a aquella ventana en que estaba metida la linterna mágica; con eso evité que aquel postigo les saltara a la vista en un primer momento. Por cierto que la linterna estuvo tapada con una corredera hasta que todos hubieron ocupado sus puestos y no había que temer ya que nadie inspeccionara la habitación.

—A mí me pareció —intervine—, al mirar por la ventana desde el otro pabellón, como si oyera colocar una escalera de mano cerca de esa sala. ¿Fue verdaderamente así?

—Exacto. Precisamente la escalera por la que subió mi ayudante a la ventana en cuestión para dirigir la linterna mágica.

—La figura —continuó el príncipe— parecía tener realmente un ligero parecido con mi difunto amigo; especialmente acertó en que era muy rubio. ¿Fue mera casualidad o lo averiguaron por algún medio?

—Su Alteza recuerda que en la mesa tenía usted a su lado una cajita que tenía el retrato en esmalte de un oficial en uniforme ***. Yo pregunté si no llevaba usted algún recuerdo de su amigo, a lo que me respondió afirmativamente; de ello deduje que tal vez fuera la caja. Yo había visto bien la imagen encima de la mesa y, como no se me da mal el dibujo, e incluso me sale muy bien infundir cierto aire de semejanza, no me resultó difícil dar a la imagen ese ligero parecido que usted percibió; y tanto más cuanto que los rasgos del marqués llaman mucho la atención.

—Pero la figura parecía moverse…

—Eso parecía, pero no era la figura, sino el humo iluminado por su brillo.

—¿Y entonces el hombre que cayó por la chimenea respondía por la aparición?

—Justo ése.

—Pero si no podía oír las preguntas…

—Tampoco lo necesitaba. Recuerde, príncipe, que yo les prohibí estrictamente hacer una sola pregunta al fantasma. Lo que yo le preguntaría y lo que él debía contestar estaba ya acordado, y para que no hubiera ningún error le ordené guardar unas largas pausas que tenía que medir por los compases de un reloj.

—Usted dio orden al posadero de apagar cuidadosamente con agua todos los fuegos; eso se hizo sin duda para…

—Para evitar que mi hombre corriera peligro de asfixiarse allí dentro, pues todas las chimeneas de la casa están comunicadas y yo no podía estar muy seguro de su séquito.

—Pero —preguntó lord Seymour—, ¿cómo pudo ser que su espíritu se presentara allí justo en el momento en que usted lo necesitaba?

—Mi espíritu hacía ya un buen rato que estaba en la habitación antes de que yo lo nombrara; pero mientras ardía el alcohol no se podía ver aquel leve reflejo. Cuando concluí la fórmula del conjuro dejé caer el recipiente en el que ardía el alcohol, en la sala se hizo la oscuridad y sólo entonces pudo percibirse la figura de la pared que ya hacía tiempo que estaba reflejada en ella.

—Pero justo en el momento en que apareció el espíritu todos sentimos una descarga eléctrica. ¿Cómo lo consiguió?

—Han descubierto la máquina que había bajo el altar. También han visto que yo estaba sobre una alfombra de seda. Yo les ordené que se pusieran a mi alrededor formando una media luna y que se dieran las manos; cuando estaba a punto, le hice una seña a uno de ustedes para que me agarrara del pelo. El crucifijo era el conductor y ustedes recibieron la descarga cuando yo lo toqué con la mano.

—Usted nos ordenó al conde de O*** y a mí —dijo lord Seymour— que cruzáramos dos dagas desenfundadas sobre su coronilla en tanto durara el conjuro. ¿Para qué?

—Nada más que para tenerlos a ustedes dos, en quienes menos confiaba, ocupados durante todo el acto. Recuerden ustedes que les dije expresamente que a una pulgada de altura; como siempre tenían que tener en cuenta esa distancia eso les impedía dirigir la mirada allí donde yo no quería que la dirigieran. Pero en mi peor enemigo aún no había reparado entonces.

—Confieso —exclamó lord Seymour— que eso se llama actuar con precaución, pero ¿por qué teníamos que estar desvestidos?

—Simplemente para dar mayor solemnidad a la ceremonia y excitar más su fantasía con cosas inusitadas.

—La segunda aparición no dejó hablar a su espíritu —dijo el príncipe—. ¿Qué es lo que nos hubiera dicho?

—Prácticamente lo mismo que oyeron después. Pregunté a Su Alteza, no sin intención, si usted me había dicho todo lo que el moribundo le había encomendado, y si no había hecho más pesquisas acerca de él en su patria; esto me pareció necesario para no chocar con hechos que hubieran podido contradecir lo que dijera mi espíritu. Pregunté por ciertos pecados de juventud, si el difunto había vivido intachablemente, y en la respuesta basé luego mi invención.

—Sobre esta cuestión —comenzó a decir el príncipe tras un silencio— me ha dado usted una aclaración convincente. Pero queda aún un asunto importante sobre el que exijo de usted una explicación.

—Si está en mi mano y…

—¡Sin condiciones! La justicia, en cuyas manos está, no preguntaría con tanta moderación. ¿Quién era el desconocido ante el que le vimos caer al suelo? ¿Qué sabe usted de él? ¿De qué lo conoce? ¿Y qué relación tiene con la segunda aparición?

—Mi príncipe…

—Cuando lo vio de cerca, dio un grito tremendo y se desplomó. ¿Por qué? ¿Qué significaba eso?

—Ese desconocido, príncipe… —se detuvo, se le veía cada vez más nervioso y nos miraba a todos por turno con mirada confusa—. Sí, por Dios, príncipe, ese desconocido es una criatura terrible.

—¿Qué sabe usted de él? ¿Qué relación tiene con usted? No espere poder ocultarnos la verdad.

—Me cuidaré bien de ello, pues ¿quién me asegura que en este momento no esté entre nosotros?

—¿Dónde? ¿Quién? —exclamamos todos a un tiempo, mirando medio sonriendo, medio consternados por toda la habitación—. Eso no es posible.

—¡Oh! Ese hombre, o quien quiera que sea, es capaz de hacer cosas que son mucho menos comprensibles que ésa.

—Pero ¿quién es? ¿De dónde es? ¿Armenio o ruso? ¿Qué hay de verdad en lo que aparenta ser?

—Nada de todo lo que parece. Seguro que hay pocas clases sociales, caracteres y naciones de los que no haya llevado una máscara. Quién es, de dónde viene, a dónde va, no lo sabe nadie. Que haya estado mucho tiempo en Egipto, como muchos afirman y que allí haya sacado todos sus saberes ocultos de una pirámide, ni lo afirmo ni lo niego. Entre nosotros se le conoce sólo por el nombre del insondable. Por ejemplo, ¿cuántos años creen que tiene?

—Juzgando por su aspecto apenas habrá llegado a los cuarenta.

—¿Y cuántos creen que tengo yo?

—Cerca de cincuenta.

—Muy bien; y si ahora les digo que yo era un muchacho de diecisiete cuando mi abuelo me hablaba de ese mago al que él había visto en Famagusta[54] justo con la misma edad que ahora aparenta tener…

—Eso es ridículo, increíble y exagerado.

—Ni un solo ápice. Si estas cadenas no me sujetaran, les presentaría testigos cuya honorable condición no les dejaría lugar a dudas. Hay personas dignas de crédito que recuerdan haberlo visto al mismo tiempo en distintas partes del mundo. No hay punta de daga capaz de atravesarlo, no hay veneno que le haga nada, no hay fuego que lo abrase, no hay barco que se hunda en el que él esté a bordo. El tiempo mismo parece perder su fuerza con él, los años no resecan sus fluidos y la edad no puede encanecer su cabello. No hay nadie que lo haya visto comer, jamás ha tocado a una mujer, el sueño no visita sus ojos; de todas las horas del día tan sólo se sabe de una que no domina, en la que nadie lo ha visto, en la que no hace negocios terrenales.

—¿Y bien? —dijo el príncipe—. ¿Qué hora es ésa?

—Las doce de la noche. En cuanto el reloj da la última campanada deja de pertenecer al mundo de los vivos. Donde quiera que esté ha de marcharse, sea lo que sea lo que esté haciendo, tiene que dejarlo y marcharse. Esa terrible campanada lo arranca de los brazos de la amistad, lo arranca incluso del altar y también lo sacaría de su agonía. Nadie sabe adónde va ni lo que hace allí. Nadie se atreve a preguntarle ni mucho menos a seguirlo; pues sus facciones se contraen de repente en cuanto llega esa temida hora, con una expresión de seriedad tan oscura y terrible que a todos les falta el coraje para mirarle a la cara o para hablarle. Un profundo silencio de muerte acaba entonces de repente con la conversación más viva, y todos los que están con él aguardan su regreso con un humilde terror, sin atreverse siquiera a moverse del sitio o a abrir la puerta por la que él se ha marchado.

—Pero —preguntó uno de nosotros—, ¿no se advierte en él nada extraordinario a su regreso?

—Nada más que está pálido y demacrado, más o menos como una persona que ha superado una dolorosa operación o que recibe una noticia terrible. Algunos dicen haber visto gotas de sangre en su camisa; pero en eso ni entro ni salgo.

—¿Y nadie ha tratado al menos de ocultarle esa hora o de distraerlo para que le pase inadvertida?

—Una sola vez se dice que rebasó esta hora. La reunión era numerosa, se retrasaron hasta bien entrada la noche, se habían esforzado por cambiar de hora todos los relojes y el acaloramiento de la conversación lo tenía atrapado. Cuando llegó la hora señalada, de repente se calló y se quedó inmóvil, todos sus miembros se quedaron en la misma posición en la que le sorprendió aquel imprevisto suceso, sus ojos se paralizaron, el pulso no le latía, todos los medios que se emplearon para despertarlo resultaron infructuosos, y este estado se prolongó hasta que hubo pasado la hora. Entonces se reanimó de golpe por sí mismo, abrió los ojos y continuó en la misma sílaba en la que se había interrumpido. La turbación general le delató lo ocurrido y entonces dijo con una seriedad terrible que podían considerarse afortunados de haber salido de aquélla sólo con un simple susto. Pero la ciudad en la que le había acontecido esto la abandonó aquella misma noche y para siempre. La creencia general es que en esta misteriosa hora mantiene conversaciones con su dios tutelar[55]. Algunos opinan incluso que se trata de un muerto que se ve obligado a vagar entre los vivos durante veintitrés horas al día; pero durante la última su alma tiene que regresar al mundo de los muertos para rendirle cuentas. Muchos lo tienen también por el famoso Apolonio de Tiana[56] y otros incluso por el joven Juan del que se dice que estará entre nosotros hasta el Juicio Final[57].

—Acerca de tan extraordinario hombre —dijo el príncipe— es evidente que no pueden faltar las suposiciones más peregrinas. Todo lo que ha dicho usted hasta ahora han sido tan sólo rumores; y, sin embargo, la actitud de él con usted y la suya con él parecían indicar una relación más estrecha. ¿No hay tras todo esto alguna historia en particular en la que usted se haya visto envuelto? No nos oculte nada.

El siciliano nos miró dubitativo y guardó silencio.

—Si concierne a algún asunto —continuó el príncipe— que no desea usted hacer público, le aseguro en nombre de estos dos caballeros que guardaremos el más absoluto silencio. Pero hable con franqueza y sin rodeos.

—Si puedo confiar —comenzó a decir el hombre después de un largo silencio— en que no lo van a utilizar en mi contra, entonces les contaré un extraño acontecimiento con ese armenio del que yo fui testigo presencial y que no les dejará duda ninguna de los poderes secretos de ese individuo. Pero han de permitirme —añadió— que omita algunos nombres al contarlo.

—¿No puede ser sin esa condición?

—No, señor. Hay una familia involucrada a la que tengo motivos para proteger.

—Escuchemos —dijo el príncipe.

—Hará ahora cosa de cinco años —comenzó a contar el siciliano— que en Nápoles, donde practicaba mis artes con bastante fortuna, trabé amistad con un tal Lorenzo del M***nte, miembro de la orden de san Esteban[58], un caballero joven y rico de una de las principales casas del reino, el cual me colmó de favores y parecía interesarse mucho por mis secretos. Me confió que el marqués del M***nte, su padre, era un celoso admirador de la càbala y que se sentiría muy honrado de tener bajo su techo a un sabio de mundo (como a él le gustaba llamarme). El anciano vivía en una de sus propiedades junto al mar, a unas siete millas de Nápoles, donde, casi en absoluta soledad, lloraba el recuerdo de un hijo muy querido que el cruel destino le había arrebatado. El caballero me dejó entrever que a lo mejor él y su familia podrían necesitar de mí en un asunto muy importante, para, por medio de mi ciencia secreta, obtener tal vez una aclaración sobre una cuestión que había agotado infructuosamente todos los recursos naturales. En tono muy significativo añadió que tal vez llegara un día en que él en particular tuviera motivos para considerarme la fuente de su paz y de toda su felicidad terrenal. No me atreví a preguntarle más y de momento el asunto quedó en esa explicación. Las cosas, no obstante, se desarrollaron de la siguiente forma.

»Aquel Lorenzo era el hijo menor del marqués, por lo cual estaba destinado también a entrar en religión; los bienes de la familia habían de recaer en el hermano mayor. Jerónimo, así se llamaba el hermano mayor, había pasado varios años viajando y había regresado a su patria unos siete años antes de este suceso que ahora relato para contraer matrimonio con la única hija de la casa vecina del conde de C***tti, sobre lo cual ambas familias estaban de acuerdo ya desde el nacimiento de los niños, a fin de unificar así sus considerables bienes. A pesar de que aquella unión era mera obra de la conveniencia de los padres y nadie había consultado sobre la elección a los corazones de ambos prometidos, éstos la habían legitimado en silencio. Jerónimo del M***nte y Antonia C***tti habían crecido juntos y la poca presión que se impuso en el trato entre dos niños que ya entonces estaban acostumbrados a ver como una pareja, creó muy pronto una tierna comprensión entre ambos que se reafirmó aún más con la armonía de sus caracteres, y que en los años de madurez aumentó sencillamente hasta convertirse en amor. Una separación de cuatro años más que enfriarlo lo había avivado, y Jerónimo regresó igual de fiel y apasionado a los brazos de su novia, como si nunca le hubieran arrancado de ellos.

»Los arrebatos del reencuentro no habían pasado aún y los preparativos para los esponsales se estaban llevando a cabo con gran laboriosidad cuando el novio… desapareció. A menudo pasaba tardes enteras en una casa de campo que tenía vistas al mar para disfrutar allí de vez en cuando de un paseo en barca. Tras una de esas tardes aconteció que estuvo fuera un tiempo más largo de lo usual. Enviaron mensajeros en su busca, unos se adentraron incluso en el mar; nadie lo había visto. De sus criados no se echó en falta a ninguno, o sea, que ninguno podía haberlo acompañado. Se hizo de noche y no aparecía. Llegó la mañana, el mediodía y la tarde, y sin rastro de Jerónimo. Ya se empezaban a alimentar las más terribles suposiciones cuando llegó la noticia de que un corsario argelino había desembarcado el día anterior en aquella costa y apresado a varios de los nativos. Al punto se fletan dos galeras que ya estaban preparadas para navegar; el anciano marqués sube él mismo a la primera, decidido a liberar a su hijo poniendo en peligro su propia vida. Al tercer día divisan al corsario, frente al cual ellos tienen la ventaja del viento; lo alcanzan rápidamente, se acercan tanto a él que Lorenzo, que se encuentra en la primera galera, cree reconocer una señal de su hermano en la cubierta enemiga, cuando de repente una tormenta los separa de nuevo. Las dañadas embarcaciones logran superarla con esfuerzo, pero la presa ha desaparecido y la necesidad los obliga a atracar en Malta. El dolor de la familia no tiene fin; desconsolado, el anciano marqués se mesa los encanecidos cabellos, se teme por la vida de la joven condesa.

»Transcurren cinco años de infructuosas averiguaciones. Se llevan a cabo pesquisas a lo largo de toda la costa bárbara[59]; se ofrecen recompensas inmensas por la libertad del joven márqués; pero no se presenta nadie a cobrarlas. Al final quedaba la sospecha probable de que aquella tormenta que separó ambos barcos hubiera hundido el barco pirata y que toda la tripulación hubiera perecido entre las olas.

»Por verosímil que fuera esta suposición, le faltaba aún mucho para la certeza absoluta, y nada justificaba que se abandonara por completo la esperanza de que aquel al que se creía perdido no pudiera volver a dar en algún momento señales de vida. Pero, en el supuesto de que no lo hiciera, entonces con él se extinguiría de inmediato la familia, o el segundo hermano tendría que renunciar al clero y asumir los derechos del primogénito. Por muy osado que fuera este paso y por muy injusto que fuera de por sí el hecho de desposeer de sus derechos naturales a aquel hermano que posiblemente aún vivía, se pensó que no se podía poner en juego el destino de una familia de tan alto y antiguo abolengo, que sin esa disposición se extinguiría, a causa de una posibilidad tan remota. La aflicción y la edad acercaban al anciano marqués a la tumba; con cada nuevo intento fracasado disminuía la esperanza de volver a encontrar al desaparecido; veía el ocaso de su casa que podía evitarse con una pequeña injusticia si él se decidía a favorecer al hermano menor a costa del mayor. Para llevar a cabo su unión con la casa condal de C***tti, sólo necesitaba cambiarse un nombre; el propósito de ambas familias se conseguía de igual modo, ya fuera la condesa Antonia la esposa de Lorenzo o de Jerónimo. La débil posibilidad de una reaparición de este último no podía considerarse frente a un mal certero y apremiante, el hundimiento total de la familia, y el anciano marqués, que sentía cada día con más fuerza la proximidad de la muerte, deseaba con impaciencia morir al menos libre de aquel desasosiego.

»El único que retrasaba tal paso y lo combatía con mayor resistencia era justo aquel que hubiera ganado más con él: Lorenzo. Indiferente a la tentación de unos bienes inmensos, insensible incluso a la posesión de la amable criatura que había de ser entregada a sus brazos, se negaba con los más nobles escrúpulos a robar a un hermano que tal vez aún estaba con vida y podía reclamar lo que era suyo. “¿Es que acaso el destino de mi querido Jerónimo —decía—, no es ya lo suficientemente terrible con esa larga prisión, para que yo se lo baga aún más amargo con un robo que le deja sin nada de lo que le es más querido? ¿Con qué corazón imploraría yo al cielo su regreso si tuviera a su esposa entre mis brazos? ¿Cómo saldría a recibirlo con la frente alta si al final un milagro nos lo devolviera? Y, suponiendo que lo hayan separado de nosotros para siempre, ¿cómo podríamos honrar mejor su recuerdo que dejando eternamente sin llenar el vacío que su muerte ha causado entre nosotros? ¿Qué mejor que sacrificar todas nuestras esperanzas sobre su tumba y dejar intacto aquello que era suyo como si fuera algo sagrado?”.

»Pero todas las razones que encontraba la delicadeza fraternal no fueron capaces de conciliar al anciano marqués con la idea de ver extinguirse una estirpe que había florecido durante siglos. Lo único que Lorenzo consiguió fue un plazo de dos años más antes de llevar a la novia de su hermano al altar. En ese espacio de tiempo las pesquisas se continuaron con el mayor celo posible. El propio Lorenzo hizo diversos viajes por mar, exponiendo su integridad a algunos peligros; ningún esfuerzo, ningún coste se ahorró para volver a encontrar al desaparecido. Pero también esos dos años transcurrieron tan infructuosamente como todos los anteriores.

—¿Y la condesa Antonia? —preguntó el príncipe—. De su estado no nos dice usted nada. ¿Es que se iba a resignar tan estoicamente a su destino? No lo puedo creer.

—El estado de Antonia era el de la más terrible lucha entre la obligación y la pasión, la repugnancia y la admiración. La abnegada generosidad del amor fraternal la conmovía; se sentía arrastrada a honrar al hombre al que ya no podía amar más; su corazón sangraba desgarrado por sentimientos contradictorios. Pero su aversión al caballero parecía aumentar justo en el mismo grado en que aumentaban las pretensiones de éste a obtener su atención. Con profundo dolor advirtió él la callada aflicción que consumía la juventud de Antonia. Sin darse cuenta, una tierna compasión pasó a ocupar el lugar de la indiferencia con la que la había contemplado hasta entonces; pero este sentimiento traidor le engañó y una furiosa pasión comenzó a entorpecer el ejercicio de una virtud que hasta entonces había superado cualquier tentación. No obstante, aun a costa de su corazón, prestó oídos a las insinuaciones de la grandeza de su alma: él era el único capaz de proteger a la infeliz víctima de la arbitrariedad de la familia. Pero todos sus esfuerzos fracasaron; cualquier victoria que obtuviera sobre su pasión lo exponía con mucha mayor dignidad ante los ojos de ella, y la magnanimidad con que la rechazaba apenas servía para robarle toda disculpa a su resistencia.

»Así estaban las cosas cuando el caballero me convenció para ir a visitarlo a su finca. La cálida recomendación de mi protector me preparó una bienvenida que superó todos mis deseos. No puedo olvidar mencionar en este punto que, gracias a algunas considerables operaciones, había conseguido que mi nombre se hiciera famoso entre las logias locales, cosa que tal vez pudo contribuir a aumentar la confianza del anciano marqués y, con ello, aumentar las expectativas que tenía puestas en mí. Hasta dónde llegué con él y qué caminos seguí para ello, dispénsenme de contarlo; por las confesiones que ya les he hecho pueden deducir todo lo demás.

Como aproveché todos los libros de mística que había en la muy considerable biblioteca del marqués, conseguí pronto hablar en su mismo lenguaje y armonizar mi sistema del mundo invisible con sus propias opiniones. Tardó poco en creer lo que yo quería, y con igual confianza habría jurado también sobre los apareamientos de los filósofos con los tritones y las sílfides[60] como sobre un artículo del canon[61]. Como además era muy religioso y su predisposición a creer había alcanzado un alto grado de formación en aquella escuela, mis cuentos hallaron en él una acogida mucho más fácil y, al final, lo había envuelto y liado de tal manera en asuntos de misticismo que ya nada tenía crédito para él en cuanto fuera natural. En muy poco tiempo me convertí en el venerado apóstol de la casa. El contenido habitual de mis lecciones era la exaltación de la naturaleza humana y el trato con seres superiores, mi garante el infalible conde de Gabalis[62]. La joven condesa, que, desde la pérdida de su amado, vivía sin duda más en el mundo de los espíritus que en el real, y que, debido a los vuelos entusiastas de su fantasía se sentía atraída con apasionado interés por objetos de esta especie, acogía con escalofriante placer las señales que yo le lanzaba; sí, incluso los criados de la casa buscaban siempre algo que hacer en la sala cuando yo hablaba para poder pillar de aquí y de allá alguna de mis palabras, cuyos fragmentos luego ellos engarzaban unos con otros a su manera.

»Llevaba ya casi dos meses así en aquella casa solariega cuando una mañana el caballero entró en mi habitación. En su rostro se dibujaba una profunda aflicción, todos sus rasgos estaban desfigurados, se desplomó en una silla con todos los gestos de la desesperación.

»—Capitán —dijo—, no puedo más. Tengo que marcharme. No puedo aguantar más aquí.

»—¿Qué es lo que le ocurre, caballero? ¿Qué tiene?

»—¡Oh, esta terrible pasión! —en esto se levantó con vehemencia de la silla y se echó en mis brazos—. La he combatido como un hombre. Ahora ya no puedo más.

»—Pero ¿de quién depende, querido amigo, más que de usted? ¿No está todo en sus manos? Padre, familia…

»—¡Padre! ¡Familia! ¿Qué me importan? ¿Quiero una mano forzada o un afecto voluntario? ¿Acaso no tengo un rival? ¡Ay! ¿Y cuál? ¿Acaso un rival entre los muertos? ¡Oh, déjeme! ¡Déjeme! Aunque fuera hasta el fin del mundo. Tengo que encontrar a mi hermano.

»—¿Cómo? ¿Después de tantos intentos frustrados aún puede usted albergar…?

»—¡Esperanza! Hace mucho que murió en mi corazón. Pero ¿también en aquél? ¿Qué más da si yo tengo esperanza? ¿Acaso seré feliz en tanto un destello de esa esperanza brille en el corazón de Antonia? Dos palabras, amigo, podrían poner fin a mi martirio… ¡Pero en vano! Mi destino seguirá siendo igual de miserable hasta que la eternidad rompa su largo silencio y las tumbas sean mis testigos.

»—¿Así que es esa certeza la que le puede hacer feliz?

»—¿Feliz? ¡Oh, dudo de que pueda volver á serlo! ¡Pero la incertidumbre es la más terrible de las condenas! —tras un silencio se calmó y continuó con melancolía—: ¡Si él viera mi sufrimiento! ¿Acaso puede hacerle feliz esa fidelidad que es la miseria de su hermano? Si supiera de mi sufrimiento… —en este punto comenzó a llorar a lágrima viva y apretó su rostro contra mi pecho—, sí, tal vez él mismo la conduciría a mis brazos.

»—Pero ¿tan irrealizable es ese deseo?

»—¡Amigo! ¿Qué dice usted? —me observó atemorizado.

»—Motivos mucho menores —continué— han inmiscuido a los difuntos en el destino de los vivos. Si toda la felicidad terrenal de una persona…, de un hermano…

»—¡Toda la felicidad terrenal! ¡Oh, eso es lo que siento! ¡Qué verdad ha dicho! ¡Toda mi felicidad!

»—¿Y acaso la paz de una familia que está de duelo no va a ser causa legítima para requerir el apoyo de los poderes ocultos? ¡Por supuesto que sí! Si hay un asunto terrenal que pueda dar derecho a perturbar la paz de los difuntos… a hacer uso de un poder…

»—¡Por el amor de Dios, amigo! —me interrumpió—. Nada de eso. Confieso que en otro tiempo sí que albergaba yo tales pensamientos, me parece que se lo dije, pero hace ya mucho que los he desechado por infames y despreciables.

»Vean ahora —continuó el siciliano— adónde nos condujo lodo aquello. Yo me esforcé por disipar los reparos del caballero, cosa que al final conseguí también. Se decidió citar al espíritu del difunto, para lo que establecí un plazo de tan sólo catorce días, para, tal como les hice creer, prepararme debidamente. Una vez transcurrido ese plazo de tiempo y mis máquinas instaladas como era oportuno, aproveché una noche espantosa en la que la familia, tal como acostumbraba a hacer, estaba reunida en torno a mí, para conseguir con astucia su consentimiento o, mejor aún, para llevarlos al extremo de que ellos mismos me lo pidieran. La mayor resistencia estaba en la joven condesa, cuya presencia, sin embargo, era esencial; pero aquí nos ayudaron mucho los fogosos aires de su pasión, y tal vez incluso más un débil rayo de esperanza en la posibilidad de que el que era dado por muerto aún viviera y no apareciera a la llamada. Desconfianza en la cosa en sí y duda en mis artes eran el único impedimento que no tenía que combatir.

»Tan pronto obtuve el consentimiento de la familia, se fijó el tercer día para actuar. Plegarias que debían prolongarse hasta medianoche, ayuno, vigilia, retiro y formación mística, junto con el uso de un cierto instrumento musical aún desconocido[63], que en casos similares me parecía muy efectivo, fueron los preparativos para aquel solemne acto, los cuales se adaptaron tan bien a sus deseos que el fanático entusiasmo de mi auditorio avivó mi propia fantasía y aumentó no poco la ilusión para la que tenía que esforzarme en aquella ocasión. Al final llegó la hora esperada…

—Adivino —exclamó el príncipe—, a quién nos va a presentar ahora… Pero continúe, continúe.

—No, mi señor. El conjuro salió a pedir de boca.

—Pero ¿cómo? ¿Dónde está el armenio?

—No tema —respondió el siciliano—, el armenio aparecerá a su debido tiempo.

»No entraré en la descripción del engaño, que, sin duda, me llevaría muy lejos. Basta con decir que cumplió todas mis expectativas. Estaban presentes el anciano marqués, la joven condesa junto con su madre, el caballero y algunos parientes más. No le resultará difícil imaginar que, en el tiempo que pasé en aquella casa, no me faltó ocasión para recoger las informaciones más detalladas sobre el difunto. Diversos retratos que encontré allí de él me pusieron en situación de dar a la aparición el parecido más engañoso y, como sólo dejaba hablar al espíritu por señas, su voz tampoco podía despertar sospechas. El propio muerto apareció con ropas de esclavo bereber, con una profunda herida en el cuello. Observarán —dijo el siciliano— que en esto yo me aparté de la suposición general de que había perecido en las aguas, porque tenía razones para creer que precisamente lo inesperado de aquel giro aumentaría no poco la credibilidad de la visión misma, al igual que, por el contrario, nada me parecía más peligroso que una escrupulosa aproximación a lo natural.

—Creo que eso estaba muy bien pensado —dijo el príncipe volviéndose a nosotros—. En una serie de apariciones sobrenaturales me parece que precisamente la más verosímil estorbaría. La facilidad para comprender las revelaciones obtenidas tan sólo habría servido para desacreditar el medio por el que se ha llegado a ellas; la facilidad para inventarlas probablemente las había hecho sospechosas; pues ¿para qué dar trabajo a un espíritu si no vamos a aprender de él nada más de lo que es posible obtener también sin él, con ayuda simplemente del sentido común? Pero aquí la sorprendente novedad y la complejidad de las revelaciones son también una garantía del prodigio con el que se obtiene, pues ¿quién va a poner en duda lo sobrenatural de una operación si aquello que la ha producido no puede ser causado por fuerzas naturales? Le he interrumpido —añadió el príncipe—. Termine su narración.

—Formulé —continuó éste— al espíritu la pregunta de si ya no era de este mundo y si no había dejado en él nada que le fuera querido. El espíritu sacudió tres veces la cabeza y alargó una mano hacia el cielo. Antes de marcharse acarició aún un anillo que llevaba en el dedo y que después de su desaparición se encontró en el suelo. Cuando la condesa lo vio más de cerca, resultó ser su alianza.

—¡Su alianza! —exclamó el príncipe con extrañeza—. ¡Su alianza! Pero ¿cómo la consiguió?

—Yo… No era la auténtica, príncipe… Yo la había… Era sólo una copia…

—¡Una copia! —repitió el príncipe—. Para hacerla necesitaba usted la auténtica y ¿cómo la consiguió, si el difunto seguro que no se la quitó del dedo?

—Eso sí es verdad —dijo el siciliano, no sin síntomas de confusión—, pero de una descripción que me habían hecho de la auténtica alianza…

—¿Que se la había hecho quién?

—Hacía ya mucho —dijo el siciliano—. Era un anillo de oro muy sencillo, con el nombre de la joven condesa, creo… Pero me ha trastocado usted completamente el orden de…

—¿Qué pasó después? —dijo el príncipe con un gesto de ambigüedad y gran insatisfacción.

—Entonces todos se convencieron de que Jerónimo no seguía con vida. A partir de ese día la familia hizo pública su muerte y dispuso formalmente el luto por él. Lo del anillo no dejaba duda alguna tampoco a Antonia, la cual empezó a prestar mayor atención a las pretensiones del caballero. Pero la profunda impresión que le había producido aquella aparición la sumió en una peligrosa enfermedad que hubiera podido frustrar para siempre las esperanzas de su amado. Una vez restablecida, insistió en tomar los hábitos, cosa de la que sólo pudieron disuadirla las insistentes objeciones de su confesor, en el que ella tenía depositada una confianza sin límites. Finalmente, los esfuerzos conjuntos de este hombre y de la familia consiguieron arrancarle un angustiado consentimiento. El último día del luto había de ser el afortunado día que el anciano marqués estaba dispuesto aún a hacer más solemne con la cesión de todos sus bienes al legítimo heredero.

»Llegó el día, y Lorenzo recibió a su novia, temblorosa, en el altar. El día declinaba y una espléndida cena esperaba a los alegres invitados en la sala nupcial, vivamente iluminada, y una ruidosa música acompañaba la desenfrenada alegría. El dichoso anciano había querido que todo el mundo compartiera su gozo; todos los accesos al palacio estaba abiertos y era bienvenido todo aquel que se alegraba de su dicha. Entonces, entre aquel gentío…

El siciliano se detuvo y un escalofrío de expectación nos cortó el aliento…

—Pues entre aquel gentío —continuó— el que estaba sentado a mi lado me llamó la atención sobre un monje franciscano que estaba allí, inmóvil como una columna, y que, alto de estatura, enjuto de carnes y rostro ceniciento, observaba con seriedad y tristeza a la pareja de novios. La alegría que se manifestaba en todos los rostros parecía pasar por alto únicamente a éste: su expresión era inalterable, igual que un busto entre figuras vivas. Lo extraordinario de esa mirada, que, al haberme sorprendido en medio de la alegría, contrastando de forma tan estridente con todo lo que me rodeaba, tuvo sobre mí en aquel momento un efecto mucho mayor, dejó una impresión imborrable en mi alma, hasta el extremo de que sólo por eso soy capaz de reconocer los rasgos de aquel monje en la fisonomía del ruso (pues ustedes seguro que ya comprenden que éste y su armenio eran una y la misma persona), cosa que por lo general hubiera sido materialmente imposible. A menudo traté de apartar los ojos de aquella espantosa figura, pero involuntariamente volvían a posarse en ella y, a cada ocasión, la hallaban invariable. Di un codazo a mi vecino, éste al suyo; la misma curiosidad, la misma extrañeza recorrió toda la mesa, la conversación se interrumpió, hubo un repentino silencio general; al monje no le importunaba. Él seguía inmóvil y siempre igual, una mirada seria y triste clavada en la pareja de novios. A todos espantó aquella aparición; sólo la joven condesa halló su propia aflicción reflejada en el rostro de aquel extraño y, con callado placer, se pegó al único objeto de la reunión que parecía compartir y comprender su pena. Lentamente fue disolviéndose el gentío, pasó la medianoche, la música comenzó a sonar más baja y lejana, las velas daban menos luz y al final sólo ardían unas pocas, la conversación se fue convirtiendo poco a poco en un murmullo, y la sala nupcial, lúgubremente iluminada, fue quedándose cada vez más desierta; el monje seguía inmóvil y siempre igual, una mirada silenciosa y triste clavada en la pareja de novios.

»Se levanta la mesa, los invitados se dispersan por aquí y por allá, la familia se junta en un círculo más estrecho; el monje permanece en ese estrecho círculo sin ser invitado. No sé a qué se debía que nadie quisiera dirigirle la palabra y nadie le hablaba. Ya se juntan las amigas alrededor de la temblorosa novia que mira suplicante, en busca de ayuda, al venerable desconocido; el desconocido no le correspondía.

»Los hombres se agrupan de igual manera en torno al novio. Un silencio contenido, lleno de expectación…:

»—Que estemos aquí reunidos tan felices —empezó finalmente a decir el anciano, que parecía el único de entre lodos nosotros que no reparaba en el desconocido o que no se asombraba por su presencia—. ¡Que estemos aquí reunidos tan felices —dijo— y tenga que faltar mi hijo Jerónimo!

»—¿Es que lo has invitado y no ha venido? —preguntó el monje. Era la primera vez que abría la boca. Lo miramos atemorizados.

»—¡Ay! Se ha marchado al lugar de donde uno no regresa jamás —repuso el anciano—. Respetable señor, no me comprende usted. Mi hijo Jerónimo está muerto.

»—A lo mejor sólo tiene miedo de dejarse ver en una reunión así —continuó el monje—. ¡Quién sabe qué aspecto tendrá ahora tu hijo Jerónimo! ¡Deja que oiga la voz que oyó por última vez! Pide a tu hijo Lorenzo que le llame.

»—¿Qué significa eso? —murmuraron todos. Lorenzo mudó de color. No niego que a mí se me empezaron a poner los pelos de punta.

»Entre tanto el monje se había acercado a la mesa de las bebidas, de donde cogió una copa llena de vino y se la llevó a los labios:

—¡Por el recuerdo de nuestro querido Jerónimo! —exclamó—. Todo aquel que quiso bien al difunto que me imite.

»—De donde quiera que sea usted, respetable señor —dijo finalmente el marqués—, ha mencionado un nombre que nos es querido. ¡Sea bienvenido! ¡Venid, amigos! —dijo volviéndose a nosotros y haciendo correr las copas—. ¡No dejemos que nos avergüence un extraño! ¡Por el recuerdo de mi hijo Jerónimo!

»Creo que jamás se ha bebido a la salud de alguien de tan mala gana.

»—Todavía queda ahí una copa llena… ¿Por qué se niega mi hijo Lorenzo a corresponder a este amistoso brindis?

»Tembloroso, Lorenzo cogió la copa de manos del franciscano, tembloroso se la llevó a la boca…:

»—¡Por mi queridísimo hermano Jerónimo! —balbuceó y, temblando, la dejó sobre la mesa.

»—Ésa es la voz de mi asesino —exclamó una terrible figura que, de repente, apareció en medio de nosotros con ropas ensangrentadas y desfigurada por unas horribles heridas…

»Pero no me pregunten por lo que siguió —dijo el siciliano con todos los signos del horror en su rostro—. A partir de ese momento, al dirigir la vista a aquella figura, me abandonaron todos los sentidos, igual que a todos los que estaban presentes. Cuando nos recuperamos, Lorenzo luchaba con la muerte; monje y aparición se habían desvanecido. Al caballero lo llevaron a la cama entre espantosas convulsiones; al lado del moribundo no había nadie más que el sacerdote y el desconsolado anciano que, pocas semanas después, lo siguió en la muerte. Sus confesiones siguen en lo hondo del pecho del cura que escuchó su última confesión, y ningún hombre vivo las ha conocido.

»No mucho después de este suceso hubo que limpiar un pozo en el patio de atrás de la casa de campo que estaba oculto por la maleza y que llevaba cegado muchos años; al remover la basura descubrieron un esqueleto. La casa en la que aquello aconteció ya no existe; la familia del M***nte se ha extinguido y en un convento, no muy lejos de Salerno, puede verse la tumba de Antonia.

»Ya ven —continuó el siciliano al ver que todos permanecíamos en silencio y afectados, y nadie se disponía a tomar la palabra—, ya ven en qué se basa mi relación con ese oficial ruso, o ese armenio. Juzguen ahora si he tenido motivos para temblar ante una criatura que ya se ha interpuesto dos veces en mi camino de manera tan terrible.

—Contésteme aún a una pregunta —dijo el príncipe levantándose—. ¿Se ha ceñido usted en todo momento a la verdad en todo lo que ha relatado sobre el caballero?

—No sé otra cosa —repuso el siciliano.

—O sea, ¿que realmente lo tenía por hombre honrado?

—Claro que sí, por Dios, claro que sí —respondió aquél.

—¿También cuando le dio el consabido anillo?

—¿Cómo…? Él no me dio ningún anillo… Yo no he dicho que él me diera el anillo.

—Está bien —dijo el príncipe tocando la campanilla y dispuesto a marcharse—. Y el espíritu del marqués de Lanoy —preguntó dándose la vuelta— que ese ruso hizo seguir ayer al suyo, ¿cree usted entonces que es un espíritu real y verdadero?

—No puedo creer otra cosa —respondió aquél.

—Vamos —nos dijo el príncipe. Entró el carcelero—: Estamos listos —le dijo—. Usted, señor mío —dijo volviéndose hacia el siciliano—, ya tendrá noticias mías.

—Señor, la pregunta que le ha hecho usted en último lugar a este bribón me gustaría hacérsela a usted mismo —le dije al príncipe cuando volvimos a estar a solas—. ¿Cree usted que ese segundo espíritu era el único y verdadero?

—¿Yo? No, ciertamente, ya no.

—¿Ya no? O sea, ¿que sí lo ha creído?

—No niego que por un momento me he dejado seducir y he pensado que aquella ilusión era algo más.

—Ya me gustaría ver a aquél —exclamé— que en tales circunstancias puede resistirse a creer algo así. Pero ¿qué motivos tiene ahora para no seguir pensando lo mismo? Después de lo que nos acaban de contar de ese armenio, su fe en una fuerza prodigiosa debería haber aumentado en lugar de disminuir…

—¿Lo que nos acaba de contar un hombre infame? —me interrumpió el príncipe con mucha seriedad—. Porque espero que no le quepa duda de que hemos estado con un tipo de esas características.

—No —dije yo—. Pero no por eso su testimonio…

—El testimonio de un infame, suponiendo que yo no tuviera ninguna otra razón para ponerlo en duda, no puede contradecir la verdad y el sano juicio. ¿Acaso un individuo que me ha engañado varias veces, que ha hecho del engaño su oficio, merece ser escuchado en un asunto en el que, para merecer credibilidad, ha de purificarse primero incluso el más sincero amor a la verdad? ¿Acaso un individuo que seguramente no ha dicho jamás una verdad por la verdad misma merece crédito cuando se presenta como testigo contra la razón humana y el eterno orden de la naturaleza? Eso suena igual que si yo diera poderes a un malvado convicto para que pleiteara contra la más inmaculada e intachable inocencia.

—Pero ¿qué razones había de tener para dar testimonio tan glorioso de un hombre al que tiene tantas razones para odiar, o al menos para temer?

—Aunque yo no vea los motivos, ¿acaso dejará de tener menos por ello? ¿Sé yo a sueldo de quién me mintió? Confieso que no acabo de ver con claridad todo el entramado de su engaño; pero le ha prestado un muy mal servicio a la causa por la que lucha habiéndose descubierto como un estafador… y quizás algo peor todavía.

—El asunto del anillo desde luego me parece algo sospechoso.

—Es más que eso —dijo el príncipe—, es decisivo. Ese anillo —permítame suponer de momento que el suceso que nos ha contado ha ocurrido de verdad— se lo dio el asesino, y en ese mismo momento él tuvo que adquirir la certeza de que era el asesino. ¿Quién sino el asesino podía haberle quitado al difunto un anillo que éste seguro que jamás se quitaba del dedo? Durante toda la narración ha estado intentando convencernos de que él mismo había sido engañado por el caballero, cuando había creído poder embaucarlo a él. ¿A qué si no estos rodeos, si él mismo no intuía todo lo que perdía si confesaba que estaba de acuerdo con el asesino? Resulta evidente que toda su narración no es más que un montón de invenciones entre las que intercalar las pocas verdades que le pareció bien revelarnos. ¿Y yo debería dudar acaso entre inculpar de la undécima mentira a un infame al que ya he atrapado en otras diez, e interrumpir el orden básico de la naturaleza, en la que jamás he percibido una sola falta de armonía?

—A eso no puedo responderos nada —dije—. Pero la aparición que vimos ayer no me resulta por ello menos incomprensible.

—A mí tampoco —repuso el príncipe—, aunque acabo de caer en la tentación de averiguar la clave.

—¿Cómo? —dije yo.

—¿No recuerda que la segunda figura, en cuanto estuvo dentro, se dirigió al altar, cogió con la mano el crucifijo y se situó sobre la alfombra?

—Eso me pareció. Sí.

—Y el crucifijo nos dijo el siciliano que era un conductor. De ahí puede deducir entonces que se apresuró a electrificarse. Así que el golpe que lord Seymour le dio con la daga no podía sino quedar sin efecto porque la sacudida eléctrica le paralizó el brazo.

—Con la daga eso tendría su justificación. Pero ¿y la bala que le disparó el siciliano y que oímos rodar lentamente por el altar?

—¿Tiene usted la certeza de que era la bala disparada la que oímos rodar? Ni siquiera voy a entrar en que la marioneta o el individuo que representaba al espíritu pudiera estar tan bien acorazado como para resistir disparos y estocadas… Pero piense un poco en quién había cargado las pistolas.

—Es verdad —dije… y de repente se me hizo la luz—. Las había cargado el ruso. Pero eso sucedió ante nuestros ojos, ¿cómo pudo engañarnos así?

—¿Y por qué no pudo hacerlo? ¿Desconfiaba usted entonces ya de aquel hombre? ¿Creía acaso necesario vigilarlo? ¿Antes de que la introdujera en el cargador examinó usted la bala, que podía haber sido lo mismo una de mercurio que una de arcilla pintada? ¿Estuvo usted atento a si de verdad la metía en el cargador de la pistola o no se la guardaba a lo mejor en la mano? ¿Qué le asegura, suponiendo que de verdad la hubiera cargado, que al pasar al otro pabellón llevara consigo precisamente las pistolas cargadas y no las hubiera sustituido por otro par, algo que pudo hacer con mucha facilidad, puesto que a nadie se le ocurrió vigilarlo, y además estábamos ocupados en quitarnos la ropa? Y, en el momento en que el humo de la pólvora no nos permitía verla, ¿no pudo la figura dejar caer sobre el altar otra bala que llevara consigo para un caso de necesidad? ¿Cuál de todas estas posibilidades resulta improbable?

—Tiene usted razón. Pero ese acertado parecido de la figura con su difunto amigo… Yo lo vi muchas veces con usted, y en el espíritu lo reconocí al instante.

—También yo… y sólo puedo decir que el engaño estaba preparado al máximo. Pero, si ese siciliano supo dar a su retrato un ligero parecido que nos engañó a usted y a mí, simplemente con unas pocas miradas furtivas a mi tabaquera, ¿por qué no iba a hacer aún más el ruso que durante todo el tiempo que estuvimos en la mesa tuvo libre acceso a ella y disfrutó de la ventaja de que nadie le observó en ningún momento, y a quien yo, además, había descubierto en secreto de quién era el retrato de la caja? Añada a esto, cosa que el siciliano también recalcó, que lo característico del marqués está en un buen número de rasgos faciales que es posible imitar toscamente, ¿dónde queda entonces lo inexplicable de toda esta aparición?

—Pero… ¿y el contenido de sus palabras? ¿Y la explicación sobre su amigo?

—¿Cómo? ¿Acaso no nos ha dicho el siciliano que había compuesto una historia similar con lo poco que me había preguntado? ¿No demuestra esto lo natural que era caer en esas invenciones? Además, las respuestas del espíritu sonaban tan proféticamente oscuras que no podía correr peligro de ser atrapado en una contradicción. Suponga usted que la criatura del impostor que representaba al espíritu tuviera algo de inteligencia y juicio, y estuviera informado, aunque sólo fuera un poco, de las circunstancias…, ¿hasta dónde no habría podido llevar aquel engaño?

—¡Pero piense, señor, en lo complicados que habrían tenido que ser los preparativos del armenio para un engaño tan artificioso! ¡Cuánto tiempo habría tardado! ¡Cuánto tiempo sólo para imitar fielmente una cabeza humana en otra, tal como aquí se presupone! ¡Cuánto tiempo para instruir a ese falso espíritu para asegurarse frente a cualquier torpe equívoco! ¡Cuánta atención a los pequeños e innumerables detalles, a los que ayudan en el asunto, y también a los que hay que evitar de algún modo para que no estorben! Y ahora recuerde que el ruso no estuvo ausente más de media hora. ¿Acaso pudo disponer todo lo indispensable en no más de media hora? Verdaderamente, señor, ni siquiera un dramaturgo que no supiera qué hacer con las inflexibles tres unidades de su Aristóteles cargaría un entreacto con tanta acción ni exigiría de la platea una fe tan grande.

—¿Cómo? ¿Así que le parece a usted absolutamente imposible que en esa breve media hora se pudieran llevar a cabo todos esos preparativos?

—En efecto —exclamé—, absolutamente imposible.

—No entiendo esa forma de hablar. ¿Acaso contradice todas las leyes del tiempo, del espacio y de los efectos físicos que una cabeza tan hábil, como lo es indiscutiblemente la de ese armenio, con ayuda de sus tal vez también hábiles criaturas, al abrigo de la noche, sin ser observado por nadie, provisto de todos los recursos posibles, de los que un hombre de ese oficio sin duda no se separa jamás, es decir, que un hombre tal, favorecido por tales circunstancias, pueda hacer tanto en tan poco tiempo? ¿Es que acaso es impensable y absurdo creer que con ayuda de pocas palabras, órdenes o señales pudiera dar a sus ayudantes minuciosos encargos, que pudiera indicar minuciosas y complejas operaciones siendo muy parco en palabras? ¿Y acaso puede esgrimirse contra las eternas leyes de la naturaleza otra cosa que no sea una imposibilidad que salte a la vista? ¿Acaso prefiere creer en un milagro que admitir algo inverosímil? ¿Prefiere invertir el orden de las fuerzas de la naturaleza antes que admitir una combinación artificial y poco usual de esas fuerzas?

—Aunque el asunto no justifique tampoco una conclusión tan arriesgada, debe convenir conmigo en que sobrepasa nuestra comprensión.

—Casi me agradaría rebatirle también esto —dijo el príncipe con una traviesa alegría—. ¿Qué pasaría, querido conde, si, por ejemplo, resultara que no sólo han trabajado para ese armenio simplemente durante y después de esa media hora, no sólo con prisas y como de paso, sino durante toda la tarde y (oda la noche? Piense que el siciliano necesitó casi tres horas enteras para prepararse.

—¡El siciliano, señor!

—¿Y con qué me demuestra usted que el siciliano no tuvo lanía parte en el segundo fantasma como en el primero?

—¿Cómo, señor?

—Que no fuera él el principal ayudante del armenio, o sea, que no estuvieran confabulados.

—Eso sería difícil de demostrar —exclamé no poco asombrado.

—No tan difícil, querido conde, como usted cree. ¿Cómo? ¿Sería casualidad que esos dos individuos se encontraran a la misma hora en el mismo lugar implicados en un complot contra la misma persona, y que entre las operaciones llevadas a cabo por ambas partes existiera una armonía tan llamativa, un acuerdo tan bien planeado como para que no fueran cómplices el uno del otro? Suponga que se sirvió del engaño más burdo para poner de relieve el más sutil. Suponga que envió primero a aquél para averiguar el grado de fidelidad con el que podía contar, para espiar cómo acceder a mi confianza, para familiarizarse con su sujeto por medio de este intento que podía fracasar sin perjuicio de sus planes posteriores; en resumen, para ir templando su instrumento. Suponga que lo hizo justamente para que, requiriendo deliberadamente toda mi atención y despabilándola, por un lado, pudiera adormecerla por otro que le era de mucho más valor. Suponga que necesitó obtener algunas informaciones que deseaba que corrieran a cargo del impostor para desviar las sospechas del verdadero rastro.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Supongamos que sobornó a uno de los míos para obtener de él ciertas informaciones secretas, tal vez incluso documentos, que sirvieran a su propósito. Echo en falta a mi montero. ¿Qué me impide creer que el armenio no está implicado en la desaparición de este hombre? Pero la casualidad puede disponer que yo descubra esta intriga; puede interceptarse una carta, un criado puede irse de la lengua. Toda su fama se irá a pique si descubro las fuentes de su omnisciencia. De manera que entonces mete por medio a este impostor que debe atentar contra mí de una manera u otra. De la existencia y de las intenciones de ese individuo no se olvida de darme muy pronto una señal. Es decir, que sea lo que sea lo que yo descubra, mis sospechas no recaerán sobre ningún otro que no sea ese estafador; y en las pesquisas que le favorecen a él, al armenio, pondrá su nombre el siciliano. Ésa fue la marioneta con la que me dejó jugar, mientras él, sin ser observado y libre de sospechas, me ataba con hilos invisibles.

—¡Muy bien! Pero ¿cómo concuerda con esas intenciones que el siciliano contribuya a destruir el engaño y revele los secretos de su arte a ojos profanos? ¿No ha de temer que la futilidad descubierta de un engaño llevado hasta tan alto grado de verosimilitud, como lo fue en efecto la operación del siciliano, pudiera debilitar la fe general en él y dificultarle en mucho sus planes futuros?

—¿Qué secretos son los que me ha revelado? Ninguno de los que ha querido que yo conociera es digno de crédito. O sea que no ha perdido nada con su profanación. Sino, por el contrario, ¿cuánto es lo que habría ganado si ese supuesto triunfo sobre la mentira y el engaño me diera seguridad y confianza, si con ello consiguiera dirigir mi atención en otra dirección, conducir mis recelos, aún vagos e indefinidos, hacia objetos bien alejados del verdadero lugar del ataque? Podía esperar que yo, tarde o temprano, por propia desconfianza o estimulado por otros, buscaría la clave de sus prodigios en el arte del engaño. ¿Qué cosa mejor podía hacer que colocar ambas cosas una junto a la otra, poniendo al mismo tiempo en mis manos la balanza, aumentando o confundiendo mis ideas sobre la primera al poner a la última un límite artificial? ¡Cuántas conjeturas cortó de un plumazo con esta maniobra! ¡Cuántas explicaciones posibles refutadas de antemano, a las que yo tal vez habría podido llegar más adelante!

—Al menos así actuó, aun en contra de sí mismo, agudizando la vista de aquellos a los que quería engañar y debilitando su fe en las fuerzas ocultas al descubrir un engaño tan artificioso. Usted mismo, señor, es la mejor refutación de su plan, si es que alguna vez tuvo uno.

—Tal vez se haya equivocado conmigo, pero no por eso ha juzgado con menos inteligencia. ¿Acaso podía presuponer que a mí se me quedaría en la memoria justo aquello que podía ser la clave del prodigio? ¿Estaba en sus planes que la criatura de la que se sirvió se descubriría de ese modo? ¿Sabemos si ese siciliano no se ha extralimitado en sus poderes? Con el anillo seguro… Y, sin embargo, ha sido fundamentalmente esa única circunstancia la que me ha hecho desconfiar de ese hombre. ¿Con qué facilidad puede desbaratarse un plan enormemente refinado por culpa de un elemento tosco? Seguro que no pensaba que el impostor iría pregonando su fama ante nosotros como si estuviera en el mercado, que nos largaría esos cuentos que, sólo pensando un poco, resultan fáciles de refutar. Por ejemplo, ¿cómo puede pretender ese mentiroso que su milagrero tenía que interrumpir todo trato con humanos al sonar las doce campanadas de la noche? ¿Es que no estaba con nosotros a esa hora?

—Eso es verdad —exclamé—. ¡Debió olvidarlo!

—Pero es propio del carácter de este tipo de gente exagerar las tareas que se les encomiendan, estropeando además todo lo que, con un engaño modesto y comedido, habría salido a pedir de boca.

—A pesar de todo, señor, no puedo dejar de ver todo el asunto simplemente como un juego premeditado. ¿Cómo? El espanto del siciliano, las convulsiones, el desmayo, el lamentable estado de aquel individuo en conjunto, que nos movió a compasión a nosotros mismos… ¿y si todo eso no hubiera sido más que un papel bien aprendido? Admitamos que llevara el engaño teatral aún más lejos; sin embargo, el arte del actor no puede dominar sobre los elementos de su vida.

—Por lo que a eso se refiere, amigo, he visto el Ricardo III de Garrick[64]. ¿Y éramos en aquel momento lo suficientemente neutrales y estábamos lo suficientemente concentrados para pasar por espectadores imparciales? ¿Pudimos comprobar las emociones de aquel hombre, si las nuestras nos dominaban? Además, la crisis decisiva, incluso la de un engaño, es una ocasión tan importante para el propio estafador que la esperanza puede generar en él fácilmente unos síntomas tan violentos como la sorpresa en aquel que es engañado. Añada a eso la inesperada aparición de los alguaciles…

—Precisamente eso, señor. Bien que me lo recuerde. ¿Acaso se habría atrevido a desenmascarar un plan tan peligroso a ojos de la justicia? ¿A someter a tan arriesgada prueba la lealtad de su criatura? ¿Y con qué fin?

—Deje que se preocupe de eso él, que debe conocer a su gente. ¿Sabemos acaso de qué secretos delitos ha de responder él por culpa del silencio de ese individuo? Ya ha oído qué cargo ocupa en Venecia… Y si une también las apariencias al resto de los cuentos… ¿cuánto le va a costar ayudar a ese tipo que no tiene otro acusador que él?

(Y de hecho, el curso de los acontecimientos no hizo sino confirmar con creces las sospechas del príncipe. Cuando, unos días después, quisimos saber cómo estaba el detenido, nos dieron por respuesta que había desaparecido).

—¿Y con qué fin, pregunta usted? ¿Por qué otro camino más que por el de la fuerza podía exigir al siciliano una confesión tan inverosímil y tan injuriosa, pero que resultaba tan esencial? ¿Quién sino un hombre desesperado que ya no tiene nada que perder es capaz de decidirse a dar sobre sí mismo tan denigrantes explicaciones? ¿En qué otras circunstancias le hubiéramos creído?

—Todo admitido, mi noble príncipe —dije yo finalmente—. Ambas apariciones habrán sido engaños y me da que ese siciliano nos ha liado con un cuento que le hizo aprender su mentor; ambos deben estar actuando de acuerdo con un fin concreto, y por ese acuerdo se explicarían todas las cosas extrañas que nos han asombrado tanto en el curso de este suceso. Aquella profecía en la plaza de San Marcos, la primera cosa extraña que abrió la puerta a las demás, no por ello ha dejado de seguir siendo inexplicable; y entonces, ¿de qué nos sirve la clave de todo lo demás si no somos capaces de solucionar esta única cuestión?

—Mejor mírelo al revés, querido conde —me dio el príncipe por respuesta—. Dígame, ¿qué demuestran todas aquellas cosas extrañas si averiguo que tras ellas lo único que había era un engaño? Aquella profecía, se lo reconozco, va más allá de mis capacidades. Si no hubiera más cosas, si el armenio hubiera terminado su papel con ella igual que con ella lo empezó… le confieso que no sé hasta dónde me habría podido llevar. En esa compañía tan abyecta me resulta un poquito sospechoso.

—¡Admitido, señor! Pero sigue sin tener explicación, y voy a pedir a todos nuestros filósofos que nos lo aclaren.

—Pero… ¿y si fuera de verdad tan inexplicable? —continuó diciendo el príncipe tras haber reflexionado unos momentos—. Estoy muy lejos de pretender que me llamen filósofo y, sin embargo, podría sentirme tentado de buscar también una clave natural para ese prodigio, o mejor, de despojarlo de toda apariencia sobrenatural.

—Si es usted capaz, mi príncipe —repuse yo con una sonrisa de gran incredulidad—, entonces sería usted el único prodigio en el que creería.

—Y como prueba —continuó— del poco derecho que tenemos a buscar amparo en las fuerzas sobrenaturales, voy a mostrarle dos soluciones distintas con las que tal vez podamos resolver este suceso sin forzar la naturaleza.

—¡Dos claves a la vez! Efectivamente despierta usted mi curiosidad en grado sumo.

—Usted leyó conmigo las noticias más detalladas acerca de la enfermedad de mi difunto primo. Fue en un acceso de calenturas en el que lo mató una apoplejía. Lo excepcional de esta muerte, lo confieso, me llevó a consultar la opinión de algunos médicos y lo que aprendí entonces me lleva directamente al rastro de esa obra de magia. La enfermedad del difunto, una de las más raras y terribles, tiene ese síntoma característico de que, mientras duran los espasmos, el enfermo se sume en un sueño profundo, del que no se puede despertar, y que, por lo general, a la segunda vez que aparece el paroxismo, lo mata de una apoplejía. Como esos paroxismos se repiten con el mayor rigor y a una hora determinada, el médico es capaz de anunciar la hora de la muerte desde el mismo momento en que ha emitido su juicio sobre el género de la enfermedad. Es sabido que el tercer paroxismo de unas tercianas tiene lugar en el quinto día de enfermedad, y justo ése es el tiempo que necesita una carta para llegar desde ***, donde falleció mi primo, a Venecia. Supongamos ahora que nuestro armenio tenía un corresponsal atento entre el séquito del difunto, que tuviera un vivo interés en tener noticias de allí, que tuviera intención de potenciar mi credulidad en fenómenos extraños, así como en la presencia de fuerzas sobrenaturales…, ahí tiene usted una explicación natural a aquella profecía que le parece tan incomprensible. En fin, de ahí puede usted inferir la posibilidad de cómo un tercero puede darme noticia de una defunción que está ocurriendo en el momento en que la anuncia a cuarenta millas de allí.

—En efecto, príncipe, usted relaciona aquí cosas que, contempladas individualmente, suenan sin duda muy naturales, pero sólo pueden relacionarse por algo que no es mejor que la magia.

—¿Cómo? O sea, ¿que se espanta usted menos de lo mágico que de lo rebuscado, de lo poco común? En cuanto reconozcamos que el armenio tramó un importante plan en el que me utilizó a mí como finalidad o como medio —¿y acaso no hemos de hacerlo independientemente de lo que juzguemos de su persona?—, entonces no hay nada fuera de lo natural, nada forzado que lo conduzca a su meta por el camino más corto. Pero ¿qué camino hay más breve para estar completamente seguro de un individuo que las credenciales de un milagrero? ¿Quién se resiste a un hombre a quien se someten los mismos espíritus? No obstante, reconozco con usted que mis suposiciones son artificiosas; confieso que a mí mismo no me satisfacen. No insisto porque me parece que no merece la pena recurrir a una idea artificial y rebuscada, cuando la mera casualidad es más que suficiente.

—¿Cómo? —interrumpí—. ¿Es que una mera casualidad…?

—¡Difícilmente otra cosa! —continuó el príncipe—. El armenio sabía del peligro en que estaba mi primo. Nos vio en la plaza de San Marcos. La ocasión lo invitó a arriesgarse a formular una profecía que, si fallaba, tan sólo era una palabra perdida; si acertaba, podía tener importantísimas consecuencias. El éxito favoreció este intento, y sólo entonces debió pensar en servirse de un regalo del azar para un plan bien hilvanado. El tiempo aclarará este misterio o no, pero créame, amigo —dijo, poniendo su mano sobre la mía y adoptando un gesto muy grave—, un hombre que tiene a su disposición poderes tan elevados no tendrá necesidad de engaño alguno o lo despreciará.

Así concluyó una conversación que he recogido aquí en su totalidad porque es buena muestra de las dificultades que el principe tuvo que vencer y porque, como espero, limpiará su memoria del reproche de haberse precipitado ciega e irreflexivamente a la trampa que le había preparado un inaudito y diabólico plan. No todos aquellos —continúa el conde de O***— que en el momento en que escribo estas líneas tal vez contemplen con desprecio y sonrisas burlonas su debilidad, y, en la arrogante vanidad de su razón nunca combatida, se crean con derecho a blandir sobre él la vara de la condena, no todos, me temo, pasarían esta primera prueba con tanta virilidad. Si después, no obstante, incluso tras este afortunado preámbulo, lo vemos caer; si la oscura intriga, de cuya inminencia lo advirtió su buen genio tutelar de antemano, no por ello dejó de cumplirse, nos burlaremos menos de su necedad de lo que nos asombraremos de la magnitud de la treta que sucumbió ante razonamientos tan bien defendidos. Las consideraciones terrenales no pueden formar parte de mi testimonio, pues el que me lo habría de agradecer ya no está. Su terrible destino se ha cumplido; hace ya tiempo que su alma se ha purificado en el trono de la verdad, ante el cual hará ya tiempo que está la mía cuando el mundo lea esto; pero —que se me perdonen las lágrimas que derramo involuntariamente al recuerdo de mi queridísimo amigo—, pero lo pongo por escrito como contribución a la justicia: fue un hombre noble y seguro que habría sabido honrar el trono por el que se dejó engañar a fin de conseguirlo con un delito[65].

Libro segundo

Poco después de estos últimos sucesos —continúa narrando el conde de O***— empecé a observar una importante transformación en el ánimo del príncipe. Pues, hasta entonces, el príncipe había evitado toda manifestación estricta de su fe y se había conformado con purificar los sencillos y certeros conceptos religiosos en los que había sido educado con las mejores ideas que le impusieron después, sin investigar en los fundamentos de sus creencias. En varias ocasiones me confesó que las cuestiones de religión le habían parecido siempre algo así como un castillo encantado en el que uno no es capaz de poner el pie sin cierto temor, y que convenía más pasarlo de largo con humilde resignación, sin exponerse al peligro de perderse en sus laberintos. No obstante, una inclinación contraria le atraía de manera irresistible a investigar todo lo que estaba relacionado con ella.

La fuente de aquel temor era una educación mojigata y servil; ésta había grabado en su tierno cerebro imágenes terribles, de las que no pudo librarse ya en toda su vida. La melancolía religiosa era una enfermedad hereditaria en su familia; la educación que les dieron a él y a sus hermanos fue acorde con aquella disposición, y las personas a las que lo confiaron fueron elegidas con ese criterio, es decir, fueron o fanáticos o santurrones. Sofocar toda la vivacidad del muchacho con una asfixiante coacción espiritual fue el medio más certero de asegurar la mayor satisfacción de los reales padres.

La juventud de nuestro príncipe tuvo aquella apariencia negra y oscura; incluso la alegría había sido desterrada de sus juegos. Todas sus ideas sobre religión tenían en sí algo terrible y | precisamente lo más espantoso y burdo fue lo que se apoderó primero de su viva imaginación y también lo que persistió en ella más tiempo. Su Dios era un espectro, un ser punitivo; su adoración a Dios, un temblor servil o una ciega sumisión, que ahogaba toda fuerza y osadía. En todas sus inclinaciones infantiles y juveniles, que en un cuerpo fuerte y con una salud robusta se ponían de manifiesto con explosiones mucho más vigorosas, se interponía la religión; estaba en eterna disputa con todo aquello por lo que su juvenil corazón sentía alguna preferencia; jamás la conoció como algo beneficioso, sino como un rehén de sus pasiones. De este modo, poco a poco fue naciendo en su corazón un mudo rencor, lo cual, unido a una fe respetuosa y a un temor ciego, originó en su cabeza y en su corazón la confusión más estrafalaria: una aversión a un señor por el que sentía en igual grado desprecio y respeto.

No es de extrañar que aprovechara la primera oportunidad para huir de un yugo tan rígido, pero se escapó igual que un esclavo de su implacable amo, el cual, incluso en plena libertad, lleva consigo el sentimiento de su esclavitud. Precisamente porque no renunció a la fe de su juventud con una elección libre; porque no esperó hasta que su razón más madura se hubiera librado de todo cómodamente; porque había huido de aquella fe como un fugitivo sobre el que pesan aún los derechos de propiedad de su amo… por eso la fe no dejaba de regresar a su pensamiento una y otra vez, incluso después de tan grandes distracciones. Se había escapado con la cadena puesta y precisamente por eso tenía que convertirse en presa de todo impostor que la descubriera y supiera cómo utilizarla. Que apareció uno de éstos, lo demostrará, si es que no se ha adivinado aún, el curso de esta historia.

Las confesiones del siciliano dejaron en su ánimo secuelas más graves de lo que merecía todo aquel asunto, y la pequeña victoria que su razón había obtenido sobre aquel flaco engaño aumentó notablemente su confianza en ella. La facilidad con que consiguió desmontar la patraña pareció sorprenderlo incluso a él mismo. En su cabeza lo verdadero y lo falso no se habían separado aún con precisión y con frecuencia confundía los argumentos de lo uno con los de lo otro; por eso, el golpe que acabó con su fe en los prodigios hizo que perdiera terreno todo el edificio de sus creencias religiosas. Le ocurrió en esto como a un individuo sin experiencia al que engañan en la amistad o en el amor porque ha elegido mal y que entonces deja que se hunda por completo su fe en esos sentimientos porque toma las meras casualidades por cualidades y rasgos esenciales de aquéllos. Un truco puesto al descubierto le hizo sospechar también de la verdad porque, desafortunadamente, la verdad le había mostrado su rostro con razones igual de malas.

Este supuesto triunfo le agradó tanto más cuanto más fuerte era la presión de la que parecía liberarlo. A partir de ese momento nació en él un escepticismo que no respetaba ni siquiera lo más venerable.

Diversas cosas contribuyeron a mantenerlo en ese estado de ánimo y a afianzarlo aún más en él. La soledad en la que había vivido hasta ese momento terminó entonces y tuvo que dejar paso a un tipo de vida lleno de distracciones. Se descubrió su condición. Las atenciones que debía corresponder, la etiqueta que debía a su rango, lo arrastraron sin que se diera cuenta al torbellino del gran mundo. Tanto su rango como sus cualidades personales le abrieron los círculos más intelectuales de Venecia; pronto se vio relacionado con las cabezas más lúcidas de la República, tanto ilustrados como hombres de Estado. Esto le obligó a ampliar el estrecho y monótono círculo en el que su espíritu se había encerrado hasta entonces. Empezó a percibir lo limitado de sus conceptos y a sentir la necesidad de una formación superior. Las maneras pasadas de moda de su ingenio, por muchos encantos de que estuvieran acompañadas, se hallaban en desventajoso contraste con los conceptos al uso en la sociedad, y su extrañeza ante las cosas más conocidas lo exponía de vez en cuando al ridículo; nada temía tanto como el ridículo. Los desfavorables prejuicios que se tenían sobre su patria parecían constituir para él un acicate con que poder refutarlos en su propia persona. A eso se añadía además la particularidad de su carácter que le afligía por cada atención que él creía tener que agradecer a su posición y no a sus valores personales. Preferentemente sentía tal humillación en presencia de personas que brillaban por su ingenio y al mismo tiempo parecían triunfar sobre su alta cuna gracias a sus méritos personales. En una sociedad así verse distinguido como príncipe le resultaba siempre un terrible bochorno porque desgraciadamente creía estar excluido ya de toda competencia por ese nombre. Todo esto en conjunto lo convenció de la necesidad de dar a su espíritu la formación que hasta entonces había descuidado, a fin de recuperar aquel lustro lleno de ingenio y razón del que él se había quedado tan atrás[66].

Para ello escogió las lecturas más de moda, a las que se entregó con toda la seriedad con la que solía tratar todo lo que se proponía. Pero la malvada mano[67] que se ocupaba de la elección de los escritos hacía que, desgraciadamente, siempre diera con aquellos con los que ni su razón ni su corazón mejoraban demasiado. Y también aquí imperó su inclinación favorita, que siempre lo empujaba con una seducción irresistible a todo lo que no podía ser comprendido. Sólo tenía atención y memoria para todo lo relacionado con lo incomprensible; su razón y su corazón permanecían vacíos mientras esos espacios de su cerebro se llenaban de confusos conceptos. El deslumbrante estilo de la una arrebataba su imaginación, en tanto las sofisticaciones del otro enredaban su razón. A ambos les resultó fácil subyugar un espíritu que era presa de todo el que lo apremiaba con un cierto atrevimiento.

Una lectura seguida con pasión durante más de un año apenas lo había enriquecido con un concepto beneficioso, pero sí llenado su cabeza de dudas que, como acontecía inevitablemente con aquel consecuente carácter, hallaron pronto un desafortunado camino a su corazón. Resumiendo: se había metido en aquel laberinto siendo un fanático pleno de fe, y salió de él siendo un escéptico y, en definitiva, un convencido librepensador.

Entre los círculos a los que habían sabido atraerlo se encontraba cierta sociedad secreta, llamada Bucentauro[68], la cual, bajo la apariencia de una libertad de espíritu noble y razonable, favorecía el desenfreno más licencioso tanto de opiniones como de costumbres. Dado que entre sus miembros se contaban muchos religiosos e incluso la encabezaban los nombres de algunos cardenales, el príncipe fue inducido a entrar en ella con mayor facilidad. Él pensaba que determinadas verdades peligrosas de la razón no podrían estar mejor resguardadas que en manos de tales personalidades, a quienes su propia posición obligaba a la mesura y que tenían la ventaja de haber escuchado y puesto a prueba también a los que pensaban de forma contraria. En esto el príncipe olvidó que el libertinaje del espíritu y de las costumbres está mucho más generalizado entre las personas de ese rango, precisamente porque aquí encuentran menos trabas y no se arredran ante los nimbos de santidad que con tanta frecuencia ciegan los ojos profanos. Y éste era el caso del Bucentauro, la mayoría de cuyos miembros, por medio de una filosofía y unas costumbres reprobables, dignas de una directriz tal, ultrajaban no sólo su rango, sino a la misma humanidad.

La sociedad tenía sus grados secretos, y en honor del príncipe quiero creer que nunca le hicieron acreedor de sus más íntimas reliquias. Todo el que ingresaba en esa sociedad tenía que renunciar, por lo menos mientras viviera para ella, a su rango, a su nación, a su religión, en resumen, a todos los rasgos distintivos convencionales, y entrar en cierto estado de igualdad universal. La elección de los miembros era, en efecto, estricta, porque sólo abrían camino a ella los méritos del espíritu. La sociedad se jactaba del tono más elegante y del gusto más refinado, y efectivamente tenía esa fama en toda Venecia. Tanto esto como la apariencia de igualdad que en ella reinaba sedujo al príncipe de manera irresistible. Un trato inteligente, avivado por un refinado humor, instructivas conversaciones, lo mejor del mundo de la política y de la cultura que tenía allí su epicentro, le ocultaron mucho tiempo lo peligroso de aquellas relaciones. Cuando poco a poco fue haciéndosele visible a través de su máscara el espíritu de la institución, o también porque se cansaran de observar precauciones frente a él, el camino de vuelta se volvió peligroso y tanto la falsa vergüenza como la preocupación por su seguridad lo obligaron a ocultar su disgusto interior.

Pero simplemente la mera familiaridad con esa clase de gente y sus ideas, si bien no lo arrastró hasta la imitación, sí echó a perder, en cambio, la pura y hermosa ingenuidad de su carácter y la delicadeza de sus sentimientos morales. Su razón, sostenida en tan pocos conocimientos básicos, no podía resolver sin ayuda ajena los sofisticados planteamientos en los que le habían envuelto y, de manera imperceptible, aquel terrible corrosivo devoró prácticamente todo aquello sobre lo que debía descansar su moralidad. Renunció a las bases naturales de su felicidad a cambio de sofismas que lo abandonaban en el momento decisivo y que, de este modo, lo obligaban a aferrarse a las primeras ideas que le endilgaban, por arbitrarias que fuesen.

Tal vez la mano de un amigo habría conseguido sacarlo aún a tiempo de aquel abismo, pero, aparte de que yo conocí los entresijos del Bucentauro mucho tiempo después de que sobreviniera la desgracia, un asunto urgente me alejó de Venecia a principios de aquel periodo. También mylord, Seymour, un apreciado amigo del príncipe, cuya fría cabeza resistía todo tipo de engaño y que, infaliblemente, hubiera podido prestarle un seguro respaldo, nos dejó por aquella época para regresar a su patria. Los hombres en cuyas manos dejé al príncipe eran sin duda individuos honestos, pero inexpertos y extremadamente limitados por su religión, y a los que les faltaba tanto ojo para el mal como aprecio del príncipe. A sus capciosos sofismas no sabían oponer más que las sentencias inapelables de una fe ciega e ímproba que, o bien sacaban al príncipe de sus casillas, o bien lo divertían; le resultaba muy fácil no tenerlos en cuenta y su superior entendimiento obligó a callar muy pronto a aquellos malos defensores de la buena causa. Para los otros que, en lo sucesivo, se adueñaron de su confianza, era mucho más importante irlo introduciendo cada vez más en ello. Cuando regresé a Venecia al año siguiente… ¡cuán distinto lo encontré todo!

La influencia de la nueva filosofía se dejó ver muy pronto en la vida del príncipe. Cuanto más aumentaba su suerte en Venecia y hacía nuevos amigos, más comenzaba a perder para los antiguos. Cada día me gustaba menos, incluso nos veíamos más de tarde en tarde y, en realidad, tampoco era demasiado accesible. La corriente del gran mundo lo había apresado. El umbral de su puerta jamás estaba vacío cuando él estaba en casa. Una diversión llevaba a otra, una fiesta a otra, una alegría a otra. Él era la belleza que todos pretendían, el rey y el ídolo de todos los círculos. Todo lo difícil que se había imaginado el curso del gran mundo en el anterior silencio de su limitada vida, tanto más sencillo le parecía ahora para su propio asombro. Todo parecía querer ir a su encuentro, todo lo que salía de sus labios era excelente, y si guardaba silencio estaba cometiendo un robo contra la sociedad. También esa suerte que lo seguía por todas partes, ese éxito general, lo convirtió realmente en algo más de lo que de hecho era, porque le daba valor y confianza en sí mismo. La exacerbada opinión que consiguió así de su propio valor le empujó a creerse la veneración excesiva y casi idólatra a la que era sometido su ingenio, cosa de la que, sin aquel amor propio exagerado y en cierto modo afianzado, necesariamente habría sospechado. Pero ahora aquella voz generalizada constituía tan sólo la confirmación de algo que su autocomplaciente orgullo le decía en silencio: un tributo que, como él creía, le correspondía legítimamente. Sin duda se habría zafado de aquel lazo si le hubieran dejado respirar, tan sólo con que le hubieran concedido suficiente silencio y tranquilidad para poder comparar su propio valor con la imagen que se le mostraba en tan encantador espejo. Pero su existencia era un continuo estado de embriaguez, de fluctuante delirio. Cuanto más alto lo colocaban, más tenía que hacer para mantenerse a la altura: esa perpetua tensión lo devoraba lentamente; incluso la calma había huido de su sueño. Habían descubierto sus debilidades y calculado bien la pasión que habían encendido en él.

Pronto sus fieles caballeros tuvieron que pagar caro que su señor se hubiera convertido en una luminaria. Serios sentimientos y respetables verdades, a las que el corazón del príncipe, por lo general, se aferraba en toda su calidez, empezaron entonces a ser objeto de sus burlas. Se vengó de las verdades de la religión por la presión a la que lo habían sometido durante tanto tiempo sus ideas erróneas; pero, dado que en su corazón una voz imposible de falsear combatía los delirios de la cabeza, en sus bromas había más amargura que un alegre atrevimiento. Su natural comenzó a transformarse, los caprichos hicieron mella en él. El adorno más hermoso de su carácter, la modestia, desapareció; los aduladores habían envenenado su exquisito corazón. La considerada delicadeza de trato que, por lo general, hacía que sus caballeros olvidaran por completo que él era su señor, dio paso ahora no pocas veces a un tono decididamente soberbio que era sentido con un dolor tanto más profundo cuanto que se basaba en una insultante presunción de superioridad personal, no en la distancia externa de su nacimiento, cosa de la que uno se consuela con leve esfuerzo y a la que él mismo prestaba poca atención. Como en casa se entregaba cada vez con más frecuencia a consideraciones que, en el barullo de la sociedad, no hubiera podido exponer, sus propias gentes lo veían casi siempre huraño, gruñón e infeliz, mientras que animaba los círculos ajenos con una afectada alegría. Con compartido dolor lo veíamos deambular por aquella peligrosa senda; pero en el torbellino al que se había precipitado ya no escuchaba la débil voz de la amistad y, además, ahora era demasiado feliz para comprenderla.

Ya en los primeros momentos me requirió en la corte de mi soberano un importante asunto que tampoco podía posponer por los más fogosos intereses de la amistad. Una mano invisible, que descubrí mucho tiempo después, había encontrado el medio para enredar allí mis asuntos y difundir rumores sobre mi persona que debía apresurarme a desmentir con mi propia presencia. La despedida del príncipe me resultó difícil; a él, al contrario, le resultó enormemente fácil. Hacía ya tiempo que se habían debilitado los lazos que lo ataban a mí. Pero su destino había despertado toda mi compasión; por eso, hice que el barón de F*** me prometiera que me mantendría al corriente por escrito, cosa que hizo con la mayor escrupulosidad. Así pues, a partir de este momento no soy ya testigo presencial de los acontecimientos durante un largo periodo de tiempo: permítanme introducir en mi lugar al barón de F*** y completar ese vacío con extractos de sus cartas. Aun a tenor de que las percepciones de mi amigo F*** no son siempre las mías, no obstante no he querido cambiar nada en sus palabras, en las que el lector descubrirá la verdad con poco esfuerzo.

EL BARÓN DE F*** AL CONDE DE O***

PRIMERA CARTA

Mayo de 17***

Le agradezco, mi muy estimado amigo, que me haya dado licencia para, incluso en su ausencia, continuar con usted el trato de confianza que constituyó mi mayor alegría durante su estancia. Usted sabe que no hay aquí nadie a quien yo pudiera atreverme a hablar en confianza de ciertas cosas; ya puede usted objetar lo que quiera, esta gente me resulta odiosa. Desde que el príncipe se ha convertido en uno de ellos, y desde que a usted le arrancaron de golpe de entre nosotros, me hallo abandonado en medio de esta populosa ciudad. Z*** lo acepta mejor, y las bellezas de Venecia saben hacerle olvidar las injurias que ha de compartir en casa conmigo. Y, además, ¿por qué habría de afligirse? Ve en el príncipe, y no exige más de él, a un caballero como otro que podría encontrar en cualquier parte. ¡Pero yo…! Usted sabe cuán íntimamente siento en mi corazón la dicha y el dolor de nuestro príncipe y cuántos motivos tengo para ello. Son dieciséis años los que llevo viviendo junto a su persona, los que llevo viviendo sólo para él. Entré a su servicio siendo un muchacho de nueve años, y desde ese momento ningún azar me ha separado de su lado. Me he formado ante sus ojos; un largo trato me ha hecho a su imagen; he superado con él todas sus aventuras, grandes y pequeñas. Vivo en su felicidad. Hasta este aciago año he visto en él únicamente a mi amigo, a mi hermano mayor, he vivido en sus ojos igual que en un alegre rayo del sol, ni una sola nube enturbió mi dicha; ¡y todo esto ha de desmoronarse ahora en esta desdichada Venecia!

Desde que usted nos ha dejado han cambiado muchas cosas entre nosotros. El príncipe de ***d***[69] ha llegado aquí la semana pasada con un numeroso séquito y ha dado a nuestro círculo una vida nueva y tumultuosa. Como él y nuestro príncipe están emparentados tan de cerca y ahora están en bastante buena relación, durante su estancia aquí que, tal como he oído, ha de prolongarse hasta las fiestas de la Ascensión, se separarán poco el uno del otro. El comienzo ha sido ya de lo más afortunado; desde hace diez días el príncipe apenas ha tenido tiempo ni para respirar. El príncipe de ***d*** ha empezado al instante por todo lo alto, y así puede que sea siempre, ya que pronto ha de partir de nuevo; pero lo malo es que ha contagiado a nuestro príncipe, el cual no ha podido quedarse al margen y, dada la especial relación que reina entre ambas casas, se ha creído algo en deuda con el controvertido rango de la suya. Debo añadir que dentro de pocas semanas nos despediremos de Venecia, con lo que, al menos, se verá dispensado de continuar con este extraordinario esfuerzo por más tiempo.

Se dice que el príncipe de ***d*** está aquí por asuntos de la Orden de ***, en la cual él se cree que desempeña un importante papel. No le será difícil imaginarse que se ha apropiado al instante de todas las amistades de nuestro príncipe. Especialmente en el Bucentauro ha sido introducido con gran pompa, ya que desde hace algún tiempo le encanta hacerse el hombre de ingenio y de espíritu fuerte, igual que también en la correspondencia, que mantiene con todos los rincones del mundo, sólo permite que le llamen «el príncipe filósofo». No sé si usted ha tenido alguna vez la fortuna de verlo. Un aspecto muy prometedor, ojos vivos, gestos que dan fe de sus conocimientos artísticos, mucho alarde de lectura, mucha naturalidad adquirida (permítame esta expresión) y el desprecio propio de un príncipe hacia los sentimientos humanos, y con ello una confianza heroica en sí mismo y una elocuencia que acaba con todo. ¿Quién podría negarle su respeto a una alteza real de tan brillantes atributos? Para saber cómo acabará entretanto el callado, parco en palabras y fundamental valor de nuestro príncipe al lado de esta llamativa perfección, tendremos que esperar al final de todo esto.

Desde ese momento han tenido lugar cambios grandes y numerosos en nuestras dependencias. Nos hemos mudado a una casa nueva y estupenda, frente a la de la nueva procuraduría, porque al príncipe El Moro le resultaba demasiado pequeño. Nuestro séquito ha aumentado en doce cabezas, pajes, moros, jeduques[70] y otros por el estilo… todo marcha ahora a lo grande. Durante su estancia aquí se quejaba usted de los gastos… ¡tendría que verlo ahora!

Las relaciones entre nosotros siguen siendo las mismas, aunque el príncipe, que ya no se ve frenado por su presencia, se ha vuelto si cabe más taciturno y frío con nosotros, y ahora lo vemos muy poco, excepto para vestirlo y desvestirlo. Con el pretexto de que hablamos el francés mal y el italiano nada, sabe excluirnos de la mayoría de sus reuniones, con lo que, por lo que a mi persona atañe, no nos inflige ninguna ofensa; pero creo entrever la verdad de este proceder: se avergüenza de nosotros, y eso me duele, eso no nos lo merecemos.

De nuestras gentes (ya que quiere saber usted todos los detalles) ahora sólo se deja servir casi únicamente por Biondello, a quien, como usted sabe, tomó a su servicio al fugarse nuestro montero y el cual se ha vuelto ahora completamente imprescindible para él con este nuevo estilo de vida. El tipo lo conoce todo en Venecia y todo sabe manejarlo. No parece sino que tuviera mil ojos, que pudiera poner mil manos en movimiento. Dice que lo hace todo con ayuda de los gondoleros. Al príncipe le viene más que a propósito porque de paso le da a conocer todas las caras nuevas que se le presentan en las reuniones; y el príncipe siempre ha tenido por buenas todas las noticias secretas que le trae. Además habla y escribe el italiano y el francés perfectamente, con lo cual ha conseguido llegar a ser también secretario del príncipe. Sí que tengo que hablarle de un rasgo de lealtad desinteresada que, de hecho, es raro en un individuo de esa posición. Hace poco un famoso comerciante de Rimini pidió audiencia con el príncipe. Se trataba de una extraña queja sobre Biondello. El procurador, su antiguo señor, que debía de ser un tipo bastante estrafalario, había vivido con sus parientes en una irreconciliable enemistad que, en lo posible, debía sobrevivirle tras su muerte. Su única y exclusiva confianza la tenía Biondello, en quien solía depositar todos sus secretos; el procurador debió hacerle jurar aún en su lecho de muerte que los guardaría religiosamente y que jamás haría uso de ellos en beneficio de sus parientes; un considerable legado lo recompensaría por ese silencio. Cuando se abrió su testamento y se buscó entre sus papeles se hallaron grandes vacíos y confusiones que sólo Biondello podía aclarar. Éste negó obstinadamente saber algo al respecto, dejó a los herederos el muy considerable legado y guardó sus secretos. Los parientes le hicieron grandes ofertas, pero todas en vano; finalmente, para escapar de sus intromisiones, porque lo amenazaban con demandarlo legalmente, entró al servicio del príncipe. A éste se dirigió entonces el principal heredero, ese comerciante, y le hizo aún mayores ofertas si Biondello estaba dispuesto a cambiar de parecer. Pero incluso las recomendaciones del príncipe fueron en vano. No obstante, a éste le confesó que efectivamente le habían sido confiados tales secretos, que tampoco negaba que el difunto tal vez hubiera ido demasiado lejos en el odio hacia su familia; «pero —añadió—, fue mi buen señor y mi benefactor, y murió con la firme confianza en mi honradez. Yo era el único amigo que dejó en el mundo… tanto menos puedo traicionar su única esperanza». Al mismo tiempo insinuó que aquellas revelaciones no harían demasiado honor a la memoria de su difunto señor. ¿No es acaso una forma de pensar delicada y noble? También puede usted imaginar sin dificultad que el príncipe no insistió mucho en que titubeara en tan loable intención. La extraña lealtad que demostró a su difunto señor le hizo ganar la confianza ilimitada del vivo.

Viva usted feliz, queridísimo amigo. ¡Cuánto anhelo la tranquila vida de antes, en la que usted nos halló aquí, y por la que nos recompensó tan gratamente! Me temo que mis buenos tiempos en Venecia ya han pasado y sería recompensa suficiente si le ocurriera exactamente lo mismo al príncipe. El elemento en el que ahora vive no es uno en el que a la larga pueda ser feliz o una experiencia de dieciséis años tendría que engañarme. Que le vaya bien.

EL BARÓN DE F*** AL CONDE DE O***

SEGUNDA CARTA

18 de mayo

¡Jamás habría pensado que nuestra estancia en Venecia serviría aún para algo bueno! Ha salvado la vida de un hombre, me he reconciliado con él.

Hace poco, el príncipe dispuso que lo llevaran del Bucentauro a casa ya entrada la noche; dos sirvientes, entre los que estaba Biondello, lo acompañaron. No sé cómo, resulta que la silla de mano que habían cogido con las prisas se rompe y el príncipe se ve obligado a hacer el resto del camino a pie. Biondello va delante, el camino atravesaba algunas calles oscuras y apartadas, y como no faltaba mucho para que se hiciera de día, las farolas alumbraban poco o ya se habían apagado. Debían de haber andado un cuarto de hora cuando Biondello descubrió que se había perdido. La semejanza de los puentes lo había engañado y, en lugar de hallarse cruzando por San Marcos, se hallaban en el barrio del Castello[71]. Era una de las callejuelas más retiradas y no había un ser vivo ni a lo ancho ni a lo largo; había que dar la vuelta para orientarse en una calle principal. Sólo han dado unos pocos pasos cuando no lejos de ellos resuena un grito de muerte en una calleja. El príncipe, desarmado como estaba, le arranca a un criado el bastón de las manos y con el resuelto coraje que usted ya conoce se dirige a la zona de donde procedía la voz. Tres tipos horribles están a punto de matar a golpes a un cuarto que aún se defiende débilmente junto a su acompañante; el príncipe aparece precisamente en el momento justo para evitar la estocada mortal. Sus gritos y los de sus criados desconciertan a los asesinos, que, en un lugar tan apartado, no estaban preparados para ninguna sorpresa, de modo que tras unos leves pinchazos abandonan a su hombre y se dan a la fuga. Medio desmayado y extenuado por la lucha, el herido se desploma en brazos del príncipe; su acompañante le revela que es el marqués de Civitella, el sobrino del cardenal A***i. Como el marqués perdía mucha sangre, Biondello, lo mejor que pudo, hizo de médico en medio de las prisas, y el príncipe se cuidó de que lo llevaran al palacio de su tío, que estaba más cerca y adonde él mismo lo acompañó. Aquí lo dejó en silencio y sin haberse dado a conocer.

Pero fue descubierto por un sirviente que había reconocido a Biondello. Justo a la mañana siguiente apareció el cardenal, un viejo conocido del Bucentauro. La visita duró una hora; el cardenal estaba muy conmovido cuando salieron, tenía lágrimas en los ojos, también el príncipe estaba emocionado. Esa misma noche se hizo una visita al enfermo, del que, por cierto, el médico aseguró lo mejor. La capa en la que iba envuelto había debilitado los golpes y quebrantado la fuerza con que los habían asestado. Desde aquel suceso no pasó un día sin que el príncipe fuera de visita o lo recibieran en casa del cardenal y ha empezado a crearse una fuerte amistad entre él y esa casa.

El cardenal es un venerable sesentón, de aspecto majestuoso, que desborda alegría y buena salud. Lo tienen por uno de los prelados más ricos de todo el territorio de la República. Al parecer administra su inmensa fortuna de forma aún muy juvenil, sin despreciar ningún placer mundano gracias a una razonable economía. Este sobrino es su único heredero; no obstante, no parece estar siempre en las mejores relaciones con su Lío. Por poco enemigo de los placeres que sea el anciano, el comportamiento del sobrino parece agotar incluso hasta la máxima tolerancia. Sus principios liberales y su desenfrenado estilo de vida, desgraciadamente apoyado en todo cuanto pueda adornar los vicios y arrebatar la voluptuosidad, lo han convertido en el terror de todos los padres y en la maldición de todos los maridos; esta última emboscada debió buscársela, según afirman, con una intriga que había tramado con la esposa del embajador de ***; eso sin mencionar otros asuntos peores de los que sólo han podido salvarlo con esfuerzos la reputación y el dinero del cardenal. Si no fuera por eso, el cardenal sería el hombre más envidiado de toda Italia, porque tiene todo lo que puede hacer la vida apetecible. Con esta sola desgracia familiar el destino le priva de todos sus dones y le amarga el disfrute de su fortuna con el constante temor de no encontrar heredero para ella.

Toda esta información la conozco por Biondello. En ese hombre el príncipe ha encontrado un verdadero tesoro. Día a día se vuelve más indispensable, día a día descubrimos en él algún nuevo talento. Hace poco el príncipe se había excitado y no podía conciliar el sueño. La lámpara de noche se había apagado y no había campanilla que pudiera despertar al ayuda de cámara, el cual estaba entregado a sus amoríos fuera de la casa. Así pues, el príncipe se decide a levantarse sólo para llamar a uno de los suyos. No ha andado mucho cuando oye resonar a lo lejos una agradable música. Como encantado sigue el sonido y encuentra a Biondello tocando la flauta en su habitación, sus camaradas a su alrededor. No quiere dar crédito a sus ojos ni a sus oídos, y le ordena continuar. Con admirable facilidad éste improvisa entonces el mismo adagio, fundiéndolo con las más afortunadas variaciones y todas las sutilezas de un virtuoso. El príncipe, que es un gran conocedor como usted sabe, afirma que tranquilamente podría dejarse oír en la mejor de las orquestas.

—Tengo que despedir a ese hombre —me dijo a la mañana siguiente—; no tengo fortuna para recompensarlo por sus méritos.

Biondello, que había oído esas palabras, se acercó:

—Señor —dijo—, si lo hace me robará mi mejor recompensa.

—Estás destinado para algo mejor que para servir —dijo mi señor—. No puedo interponerme en tu suerte.

—No me imponga ninguna otra suerte, señor, que la que yo mismo he escogido para mí.

—¿Y desperdiciar un talento así…? ¡No! No puedo consentirlo.

—Entonces permítame, señor, practicar de vez en cuando en su presencia.

Y al instante se dispusieron los preparativos para ello. A Biondello le dieron una habitación cercana al dormitorio de su señor, donde podía adormecerlo y despertarlo con música. El príncipe quiso doblarle el sueldo, cosa que Biondello le prohibió, aclarando que tuviera a bien retener a modo de depósito esa gracia que le había concedido, como un capital que, tal vez, le sería necesario retirar en un breve espacio de tiempo. El príncipe ahora sólo espera que vaya pronto a pedirle algo; y sea lo que sea lo tiene concedido de antemano. Que le vaya bien, queridísimo amigo. Espero con impaciencia noticias de K***n.

EL BARÓN DE F*** AL CONDE DE O***

TERCERA CARTA

4 de junio

El marqués de Civitella, que ya se ha restablecido completamente de sus heridas, ha hecho que su tío, el cardenal, le presentara la semana pasada al príncipe, y desde ese día lo sigue como si fuera su sombra. No obstante, Biondello no me ha dicho la verdad acerca de ese marqués, o por lo menos la ha exagerado bastante. Es un hombre de aspecto muy amable e irresistible en el trato. No es posible guardarle rencor; su primera mirada me ha conquistado. Imagínese la figura más encantadora, llevada con dignidad y elegancia, un rosno lleno de inteligencia y de alma, un gesto franco y seductor, un tono de voz halagador, la elocuencia más fluida y la juventud más en flor unidos con todas las gracias de la más exquisita educación. Carece por completo del orgullo desdeñoso, de la rigidez solemne que tan insoportable nos resulta en los demás nobles. Todo en él respira juvenil cordialidad, bondad, calidez de sentimientos. Sus extravagancias deben de habérmelas exagerado mucho, jamás he visto una imagen más perfecta, más hermosa, de la salud. Si de verdad es tan malo como me dice Biondello, entonces es una sirena a la que ningún humano se puede resistir.

Conmigo se mostró al instante muy abierto. Me confesó con la más grata sinceridad que no goza de la mejor reputación ante su tío, el cardenal, y que seguro que se lo había ganado a pulso. Pero que estaba firmemente decido a mejorar, y que el mérito le correspondería por completo al príncipe. Al mismo tiempo esperaba reconciliarse de nuevo con su tío gracias a él, porque el príncipe podía convencer de todo al cardenal. Que hasta ese momento lo único que le había faltado era un amigo y mentor, y que esperaba conseguir ambas cosas del príncipe.

Por su parte, el príncipe hace uso también de todos los derechos de un mentor con él y lo trata con el celo y la rigidez debidas. Pero precisamente esa relación le da al marqués también ciertos derechos que sabe hacer valer muy bien. Ya no se aparta de su lado, está en todas las fiestas en las que participa el príncipe; para el Bucentauro, ¡y en eso tiene suerte!, es por ahora demasiado joven. Dondequiera que se tope con el príncipe siempre lo aparta del grupo con las delicadas maneras con las que sabe entretenerlo y ganárselo. Dicen que nadie ha podido refrenarlo y que el príncipe se merecería una leyenda si consiguiera tamaña proeza. Pero yo mucho me temo que las cosas tomen otro cariz y que el mentor aprenda en la escuela de su pupilo, para lo cual parecen ya predispuestas todas las circunstancias.

El príncipe de ***d*** se ha marchado ya, y por cierto para alivio de todos nosotros, incluido mi señor. Lo que predije, queridísimo O***, ha ocurrido tal cual. Con caracteres tan opuestos, con colisiones tan inevitables, esas buenas relaciones no podían subsistir a la larga. El príncipe de ***d*** no llevaba mucho en Venecia cuando se produjo un grave cisma en el mundo espiritual, que puso a nuestro príncipe en peligro de perder a la mitad de los admiradores que tenía hasta entonces. Allí donde se dejaba ver encontraba en su camino a ese rival que poseía justamente la dosis necesaria de mínima astucia y arrogante vanidad para aprovechar cualquier ventaja, por pequeña que fuera, que el príncipe le concediera. Como a su vez tenía a su disposición hasta las más mezquinas artimañas, cuyo uso prohibía al príncipe su noble dignidad, consiguió en un breve espacio de tiempo reunir a su lado a todos los mentecatos y jactarse de encabezar una facción digna de él[*]. Naturalmente, lo más razonable habría sido no entrar en competición alguna con un rival de ese tipo, y unos meses antes ésa hubiera sido sin duda la postura que el príncipe habría adoptado. Pero ahora ya se había dejado arrastrar demasiado por la corriente para poder volver a alcanzar la orilla tan rápidamente. Esas nimiedades habían llegado a tener para él cierto valor, si bien sólo circunstancial, y aun cuando de verdad las hubiera despreciado, su orgullo no le permitía renunciar a ellas en un momento en el que la renuncia se hubiera considerado no tanto una decisión voluntaria como una confesión de su derrota. A ello se añadía el desafortunado trasiego de frases incisivas por ambas partes, y el espíritu de rivalidad que excitaba a sus partidarios se había apoderado también de él. Así que para mantener sus conquistas, para mantenerse en el escurridizo lugar que le había destinado la opinión de este mundo, creyó que debía acumular ocasiones para lucirse y congregar a mucha gente, y eso sólo podía alcanzarse con la ostentación propia de un príncipe; de ahí las eternas fiestas y banquetes, los lujosos conciertos, los presentes y los juegos por todo lo alto. Y como ese extraño delirio cundió pronto también entre los séquitos y la servidumbre de ambas facciones, que, como usted sabe, suelen observar el capítulo del honor con mucha mayor vigilancia que sus señores, tuvo que acudir en auxilio de la buena voluntad de sus gentes con su generosidad. ¡Toda una larga cadena de miserias, todas ellas consecuencia inevitable de una sola debilidad bastante disculpable, por la que el príncipe se dejó arrastrar en un desafortunado momento!

Cierto que nos hemos librado ya del rival, pero lo que ha estropeado no es tan fácil de recomponer. El cofre del príncipe se ha agotado; lo que había ahorrado durante años gracias a una sabia economía se ha desvanecido; hemos de apresurarnos a salir de Venecia si no quiere contraer deudas de las que hasta ahora se ha librado con sumo cuidado. La partida está también firmemente decidida para cuando lleguen unos nuevos pagarés.

¡Poco importaría haber hecho todos estos esfuerzos sólo con que mi señor hubiera sacado de ellos una única alegría! ¡Pero jamás ha sido menos feliz que ahora! Siente que no es lo que era… se busca a sí mismo, está insatisfecho consigo mismo y se lanza a nuevas distracciones para escapar de las consecuencias de las antiguas. Una nueva amistad sigue a otra que lo hunde más y más en ese abismo. No veo cómo acabará todo esto. Tenemos que marcharnos… aquí no hay otra salvación: tenemos que marcharnos de Venecia.

Pero, queridísimo amigo, ¡todavía ni una línea suya! ¿Cómo he de explicarme este largo y obstinado silencio?

EL BARÓN DE F*** AL CONDE DE O***

CUARTA CARTA

12 de junio

Le agradezco, queridísimo amigo, la muestra de sus recuerdos que el joven B***hl me ha traído. Pero ¿qué es lo que dice usted ahí de cartas que yo tendría que haber recibido? No he recibido ni una carta de usted, ni una línea. ¡Qué largos rodeos habrán dado! En el futuro, queridísimo O***, cuando me honre con sus cartas, envíelas vía Trento y a la dirección de mi señor.

Al final hemos tenido que dar el paso, queridísimo amigo, que hasta ahora, afortunadamente, habíamos evitado. Los pagarés no han llegado, es la primera vez que no han llegado justo en medio de la necesidad más imperiosa, y nos hemos visto expuestos a la necesidad de buscar refugio en mi usurero porque el príncipe prefiere pagar algo más caro el secreto. Lo peor de ese desagradable asunto es que demora nuestra partida.

Por tal motivo, el príncipe y yo tuvimos que aclarar algunas cosas. Todo el asunto se puso en manos de Biondello y el judío estaba ya aquí antes de que yo supiera lo más mínimo al respecto. Ver al príncipe llevado a ese extremo me oprimía el corazón y revivió en mí todos los recuerdos del pasado, todos los temores por el futuro que, naturalmente, hube de ver aún algo más tristes y sombríos una vez se hubo marchado el usurero. El príncipe, a quien, en cualquier caso, la escena precedente había irritado bastante, iba de un lado a otro de la habitación de muy mal humor, los cartuchos con las monedas estaban aún sobre la mesa, yo me hallaba junto a la ventana ocupado en contar los cristales de la procuraduría; hubo un largo silencio, pero al final saltó:

—¡F***! —comenzó a decir—. No puedo soportar caras tristes a mi lado.

Yo guardé silencio.

—¿Por qué no me responde? ¿Es que acaso no veo que manifestar su disgusto le va a partir el corazón? Pero yo quiero que hable. De lo contrario usted mismo creería que se está callando cosas muy sabias.

—Si estoy triste, señor —dije—, es sólo porque no lo veo a usted alegre.

—Ya sé —continuó— que no le parezco correcto… ya desde hace algún tiempo, que reprueba todos mis pasos… que… ¿Qué es lo que dice el conde de O***?

—El conde de O*** no me ha dicho nada.

—¿Nada? ¿Cómo va usted a negarlo? Ustedes se confiesan mutuamente… ¡Usted y el conde! Lo sé muy bien. Pero confiésemelo. No me inmiscuiré en sus secretos.

—El conde de O*** —dije— no me ha contestado una sola carta de tres que le he escrito.

—He sido injusto —continuó—, ¿no es cierto? —cogiendo uno de los cartuchos—: ¿Acaso no debería haberlo hecho?

—Entiendo que era necesario.

—¿Acaso no debería haberme expuesto a esa necesidad?

Yo guardé silencio.

—¡Claro! ¡Jamás tendría que haberme atrevido a excederme en mis deseos y con ellos haber llegado a ser anciano, igual que llegué a ser hombre! Porque una vez me salgo de la triste monotonía de la vida que he llevado hasta ahora y miro a mi alrededor por si acaso se abre para mí en algún otro lugar una fuente de placer… porque una vez…

—Si se trataba de una prueba, señor, entonces no tengo nada más que decir; entonces las experiencias que le habrá procurado no habrían sido demasiado caras ni aunque hubiera habido que pagar el triple. Me ha dolido, lo confieso, que la opinión del mundo haya tenido que decidir sobre cómo ha de ser usted feliz.

—¡Dichoso usted que puede despreciar la opinión del mundo! Yo soy su criatura, tengo que ser su esclavo. ¿Qué otra cosa somos sino opinión? Todo en nosotros, los príncipes, es opinión. La opinión es nuestra nodriza y nuestra maestra en la infancia, nuestra legisladora y amante en la madurez, nuestro bastón en la vejez. Quítenos lo que nos ha dado la opinión y el peor individuo de cualquier otra especie saldrá mejor parado que nosotros; pues su destino le ha ayudado a mantener una filosofía que lo consuela de este destino. Un príncipe que se ríe de la opinión se anula a sí mismo, igual que el sacerdote que niega la existencia de un dios.

—Y, sin embargo, mi noble príncipe…

—Ya sé lo que va a decir. Puedo salirme del círculo que la cuna ha trazado en torno a mí; pero ¿puedo eliminar también de mi memoria todos esos conceptos quiméricos que la educación y las arraigadas costumbres han sembrado en él y que cientos de miles de mentecatos de los suyos han ido consolidando cada vez más firmemente? Cada cual quiere ser íntegramente lo que es y nuestra existencia no es otra cosa que aparentar ser felices. Como no podemos serlo a vuestra manera, ¿tenemos por ello que dejar de serlo? Si ya no podemos obtener la alegría directamente de su más pura fuente, ¿no podemos acaso engañarnos con un placer artificial, no podemos acaso recibir de la mano que nos ha robado una leve compensación?

—Antes la encontraba en su corazón.

—¿Y si ya no la encuentro allí? ¡Oh! ¿Cómo se nos ha ocurrido esto? ¿Por qué ha tenido que despertar en mí esos recuerdos? ¿Y si ahora yo buscara refugio en ese tumulto de sentidos para adormecer una voz interior que crea la desdicha de mi vida… para tranquilizar esa conciencia que no deja de cavilar, que va de un lado a otro de mi cerebro igual que una afilada guadaña, cortando a cada nueva inspección una nueva rama de mi felicidad?

—¡Mi querido príncipe!

Se había puesto en pie y daba vueltas por la habitación, insólitamente emocionado.

—Cuando todo se hunde delante y detrás de mí, el pasado con su triste monotonía queda a mis espaldas igual que un reino petrificado, cuando el futuro no me ofrece nada, cuando veo todo el círculo de mi existencia encerrado en el estrecho espacio del presente, ¿quién me tomará a mal que, fogoso e insaciable, acoja en mis brazos el instante, este flaco regalo del tiempo, igual que a un amigo al que veo por última vez?

—Señor, antes creía usted en un bien permanente…

—¡Oh! Consiga usted que esa ensoñación resista y me aferraré a ella con brazos ardientes. ¿Qué alegría puede darme hacer felices a espectros que mañana estarán tan muertos como yo? ¿No se escapa todo a mi alrededor? Todo se tambalea y empuja al vecino a apresurarse a beber una gota de la fuente de la existencia para alejarse de ella aún más sediento. Ahora, cuando gozo de mis fuerzas, ya hay una vida futura que depende de mi destrucción. Muéstreme algo que dure, entonces seré virtuoso.

—¿Qué es lo que ha desplazado los sentimientos bondadosos que antaño fueran el placer y el hilo conductor de su vida? Plantar semillas para el futuro, servir a un supremo orden eterno…

—¡Futuro! ¡Orden eterno! Dejemos a un lado lo que el hombre ha sacado de su propio pecho para introducir en él como finalidad su supuesta divinidad, la naturaleza como ley… ¿qué es lo que nos resta entonces? Lo que me ha precedido y lo que me seguirá lo veo como si fueran dos mantos negros e impenetrables que penden de los dos extremos de la vida humana y que ningún ser vivo ha alzado todavía. Se cuentan ya por centenares las generaciones que, con la antorcha, han estado delante de ellos deliberando acerca de lo que puede haber detrás. Muchos ven moverse sus propias sombras, las representaciones de su pasión, aumentadas en el manto del futuro, y se estremecen temblando ante su propia imagen. Poetas, filósofos y fundadores de Estados han pintado esa imagen con sus sueños, más sonriente o más lúgubre, según el cielo estuviera más oscuro o más claro; y desde lejos la perspectiva engañaba. También algunos bribones aprovecharon la curiosidad y la aguzada fantasía generales para cautivarlas aún más con extraños disfraces. Un profundo silencio reina tras ese manto; ninguno de los que se encuentra tras él responde desde ahí; lo único que se ha oído ha sido el eco hueco de la pregunta, como si se hubiera gritado al interior de una cripta. Tras ese manto han de llegar todos, y lo agarran temblando, sin saber quién se halla detrás para recibirlos; quid sit id, quod tantum perituri vident[72]. Claro que también ha habido incrédulos que afirman que ese manto tan sólo se burla de los hombres y que no se ha podido observar nada porque tampoco hay nada tras él; pero para cerciorarse se han apresurado a mandarlos allí atrás.

—Las conclusiones siempre han sido rápidas cuando los hombres no han tenido otro argumento mejor que el de no ver nada.

—Ya ve, querido amigo, de buena gana me conformo con no querer mirar tras ese manto, y seguro que será lo más inteligente perder la costumbre de la curiosidad. Pero en tanto trace a mi alrededor este círculo infranqueable y encierre todo mi ser dentro de los límites del presente, será para mí tanto más importante ese pequeño espacio, que ya estuve en peligro de despreciar por culpa de unas vanas ideas de conquista. Eso que usted llama la finalidad de mi existencia ya no me preocupa. No puedo sustraerme a ella, ni puedo socorrerla; pero sé y creo firmemente que he de cumplir y cumplo una finalidad tal. Soy igual que un mensajero que lleva una carta sellada a su lugar de su destino. Lo que contiene puede darle exactamente igual: no tiene más que ganar con ello que su sueldo como mensajero.

—¡Oh! ¡Cuán desolado me deja!

—Pero ¿adónde nos ha llevado esta confusión? —exclamó entonces el príncipe, mientras miraba sonriente la mesa donde estaban los cartuchos—. ¡Aunque tampoco nos ha confundido tanto! —añadió—. Pues a lo mejor volverá a encontrarme usted ahora con esta nueva forma de vida. Tampoco yo pude desacostumbrarme tan rápido a las supuestas riquezas, a desligar tan rápido los fundamentos de mi moral y de mi felicidad de los adorables sueños con los que todo lo que había vivido en mí hasta entonces estaba tan firmemente entrelazado. Anhelaba la despreocupación que hace soportable la existencia a la mayoría de la gente que me rodea. Todo lo que me apartaba de mí mismo me resultaba muy a propósito. ¿He de confesárselo? Deseaba hundirme para destruir con todas mis fuerzas la fuente de mis sufrimientos.

Aquí nos interrumpió una visita. Dentro de poco le comentaré una novedad que difícilmente se esperaría tras una conversación como la de hoy. Que le vaya bien.

EL BARÓN DE F*** AL CONDE DE O***

QUINTA CARTA

1 de julio

Dado que nuestra partida de Venecia se acerca ya a pasos agigantados, habría que dedicar esta semana a ver aún todas las obras maestras de la pintura y la arquitectura que uno siempre va posponiendo en una estancia larga. En especial nos habían hablado con gran admiración de las Bodas de Canaán de Paolo Veronese, que podía verse en un convento benedictino de la isla de San Jorge. No espere de mí una descripción de esta excepcional obra de arte que, en su conjunto, me ofreció una visión sin duda muy sorprendente, pero no muy placentera. Habríamos necesitado tantas horas como minutos para abarcar una composición de ciento veinte figuras, que tiene más de treinta pies de ancho. ¡Qué ojo humano puede abarcar un conjunto tan bien compuesto y disfrutar de una sola impresión de toda la belleza que el artista ha dilapidado en él! No obstante, es una lástima que una obra de esa categoría, que debería lucir todo su esplendor en un lugar público y ser disfrutada por todos, no tenga mejor destino que complacer a unos cuantos monjes en su refectorio. También la iglesia de ese convento merece ser visitada. Es una de las más hermosas de la ciudad.

Hacia el atardecer hicimos que nos llevaran a la Giudecca para pasar allí una hermosa tarde en los encantadores jardines. El grupo, que no era muy grande, se dispersó pronto, y Civitella, que llevaba todo el día buscando la ocasión de hablar conmigo, me condujo hasta unos setos.

—Usted es amigo del príncipe —me dijo—, con quien él no suele tener secretos, por lo que sé de buena tinta. Al entrar hoy en su hotel salía de allí un hombre cuya profesión me es conocida, y vi en la frente del príncipe ciertos nubarrones cuando me acerqué a él —yo traté de interrumpirle—. No lo puede usted negar —continuó—, reconocí a mi hombre, me fijé muy bien en él. ¿Y será posible? El príncipe tiene amigos en Venecia, amigos que le están obligados con su propia sangre y su propia vida, ¿y habrá de llegar al extremo de servirse de tales criaturas en un caso excepcional? ¡Sea sincero, barón! ¿El príncipe está en apuros? Se esfuerza en vano en ocultarlo. Lo que no me diga usted, lo sabré por mi hombre, para el que todo secreto tiene un precio.

—Señor marqués…

—Disculpe. Debo parecer indiscreto para no ser desagradecido. Le debo la vida al príncipe y, lo que me es más importante que la vida, un uso razonable de ella. ¿Es que acaso he de ver al príncipe dando pasos que le cuesta dar, que están por debajo de su dignidad, estando en mis manos ahorrárselos? ¿Debo quedarme así, sufriendo?

—El príncipe no está en apuros —dije—. Algunos pagarés que esperábamos vía Trento no han llegado sin que sepamos por qué. Sin duda casualmente, o porque, en la incertidumbre por nuestra partida, esperaran de él instrucciones más precisas. Esto ya está hecho y hasta entonces…

Movió la cabeza.

—No interprete mal mis intenciones —dijo—. Aquí no se trata de disminuir mi deuda con el príncipe… ¿bastarían para ello todas las riquezas de mi tío? Se trata de ahorrarle un solo momento desagradable. Mi tío posee una gran fortuna de la que puedo disponer tanto como de mis propiedades. Una afortunada casualidad me coloca en la única situación posible en la que puedo serle útil al príncipe en alguna cosa de todas las que están en mi poder. Sé —continuó— lo que le impone al príncipe el tacto, pero es algo mutuo, y el príncipe actuaría con gran generosidad si me concediera esa pequeña satisfacción, aun cuando sólo fuera en apariencia, para hacerme sentir algo menos la carga de la obligación que tanto me presiona.

No paró hasta que le prometí hacer lo posible al respecto; yo conocía al príncipe y por eso no me esperaba gran cosa. El marqués estaba dispuesto a que él le pusiera todas las condiciones, aunque confesó que le enojaría sensiblemente que el príncipe lo tratara como si fuera un desconocido.

Con el calor de la conversación nos habíamos alejado mucho del resto del grupo y estábamos a punto de regresar cuando Z*** nos salió al paso.

—Creía que el príncipe estaba con ustedes, ¿no está aquí?

—Justamente nos disponíamos a ir a buscarlo. Pensábamos que estaría con el resto del grupo…

—El grupo está reunido, pero él no aparece por ninguna parte. No sé cómo se nos ha podido perder de vista.

En este punto Civitella recordó que a lo mejor se le había ocurrido ir a visitar la iglesia contigua[73], sobre la que él mismo le había llamado la atención poco antes. Al punto nos pusimos en camino para buscarlo allí. Ya de lejos vimos a Biondello, que esperaba a la entrada de la iglesia. Cuando nos acercamos, el príncipe salió algo apresurado por una puerta lateral; el rostro le ardía, los ojos buscaban a Biondello, a quien llamó a su lado. Parecía estar ordenándole algo muy urgente, dirigiendo siempre la mirada hacia la puerta que había quedado abierta. Biondello se separó de él y entró apresuradamente en la iglesia; el príncipe, sin percatarse de nuestra presencia, pasó justo a nuestro lado, atravesó la multitud, y se apresuró a regresar al grupo, adonde llegó antes que nosotros.

Se decidió cenar en un pabellón abierto de aquel mismo jardín, para lo cual el marqués, sin nuestro conocimiento, había organizado un pequeño concierto, muy escogido. En especial pudimos escuchar a una joven cantante que nos fascinó a todos con su adorable voz y su encantadora figura. Al príncipe parecía no impresionarle nada; hablaba poco y respondía distraído, sus ojos intranquilos estaban vueltos hacia el lugar de donde tenía que venir Biondello; una gran conmoción parecía agitarse en su interior. Civitella preguntó si le había gustado la iglesia; no supo qué decir. Hablaron de algunos cuadros excelentes que la hacían excepcional; él no había visto ninguno. Nos dimos cuenta de que nuestras preguntas lo molestaban y nos callamos. Fue pasando una hora tras otra y Biondello seguía sin venir. La impaciencia del príncipe llegó al máximo; se levantó de la mesa antes de tiempo y, completamente solo, recorrió de arriba abajo una apartada vereda, dando grandes pasos. Nadie comprendía qué podía haberle sucedido. Yo no me atrevía a preguntarle por la causa de un cambio tan extraño; ya hace tiempo que no me permito con él la confianza de antaño. Con tanta mayor impaciencia esperaba yo el regreso de Biondello, quien habría de aclararme aquel enigma.

Eran pasadas las diez cuando regresó. Las noticias que trajo al príncipe no contribuyeron a hacerlo más comunicativo. Desanimado, volvió con el grupo, se pidió la góndola y poco después regresamos a casa.

Durante toda la noche no encontré ocasión para hablar con Biondello; así que tuve que irme a dormir sin satisfacer mi curiosidad. El príncipe nos había despedido temprano; pero miles de pensamientos que me rondaban por la cabeza me tuvieron en vela. Durante un buen rato estuve oyéndolo ir de un lado a otro por encima de mi dormitorio; al final el sueño me dominó. Bastante después de medianoche me despertó una voz, una mano me pasó por el rostro; al levantar la vista vi al príncipe que, con una luz en la mano, se hallaba ante mi cama. Me dijo que no podía conciliar el sueño y me pidió que le ayudara a hacerle más corta la noche. Yo me dispuse a vestirme, él me ordenó que no me moviera y se sentó a mi lado delante de la cama.

—Hoy me ha ocurrido algo —comenzó a decir— cuya impresión jamás se borrará de mi pensamiento. Como sabe, me aparté de ustedes para entrar en la iglesia de ***, sobre la cual Civitella había despertado mi curiosidad y que, ya de lejos, había atraído mis ojos. Como no los tenía a mano ni a usted ni a él, hice solo aquel breve recorrido; a Biondello le dije que me esperara a la entrada. La iglesia estaba completamente vacía; una estremecedora oscuridad me rodeó cuando entré en ella, viniendo de la bochornosa y deslumbrante luz del día. Me vi solo en la amplia bóveda en la cual reinaba un solemne silencio mortal. Me situé en medio de la iglesia y me abandoné a la plenitud de aquella impresión; poco a poco fueron haciéndose visibles a mis ojos las grandes proporciones de aquella majestuosa construcción, me perdí en una contemplación exhaustiva y placentera a la vez. La campana que tocaba a vísperas resonó sobre mí, su son se fue extinguiendo bajo aquella bóveda tan suavemente como en mi alma. Algunas piezas del altar me habían llamado la atención; me acerqué para observarlas; sin darme cuenta había atravesado toda aquella nave de la iglesia hasta el extremo opuesto. En este punto, bordeando un pilar, se desvía uno subiendo algunos peldaños a una capilla lateral en la que están colocados en hornacinas algunos pequeños altares y estatuas de santos. Al entrar en la capilla por la derecha oigo cerca de mí un débil susurro, como cuando alguien habla en voz baja; me vuelvo y… a dos pasos de mí diviso una figura de mujer… ¡No! ¡No puedo describir esa figura! La primera sensación fue un susto que, no obstante, dejó paso rápidamente al más dulce asombro.

—Y esa figura, señor, ¿está usted seguro de que era algo vivo, algo real, no un simple cuadro o una imagen de su fantasía?

—Continúe escuchando. Era una dama… ¡no! ¡Hasta ese momento no había visto jamás a nadie de esa especie! Todo estaba oscuro, el día que declinaba entraba en la capilla por una tínica ventana, el sol no daba sobre ninguna otra parte más que sobre esa figura. Con un indescriptible encanto, medio de rodillas, medio yaciente, estaba delante de un altar: la silueta más audaz, más adorable, mejor lograda, única e inimitable, las línea más hermosa de la naturaleza. Negras eran sus ropas, las cuales se ajustaban en torno al cuerpo más encantador, a los brazos más lindos, cayéndole en amplios pliegues, como una toga española; su largo cabello, rubio como el sol, recogido en dos anchas trenzas, que se habían soltado por el peso y colado por debajo del velo, le caía en encantador desorden por toda la espalda; una mano estaba sobre el crucifijo y la otra, suavemente posada, descansaba sobre ella. Pero ¿dónde hallaré palabras para describirle el rosno celestialmente hermoso en el que un alma angelical despliega toda la plenitud de sus encantos como en su propio trono? El sol de la tarde se reflejaba en él y su oro etéreo parecía rodearlo con una gloria artificial. ¿Puede usted recordar la madonna de nuestro florentino? Allí estaba toda ella, toda hasta en aquellas cualidades más irregulares que me parecieron tan atractivas, tan irresistibles en aquel cuadro.

Con la madonna de la que hablaba el príncipe ocurre lo siguiente. Poco después de que usted se marchara, conoció aquí a un pintor florentino que había sido llamado a Venecia a fin de pintar un retablo para una iglesia cuyo nombre ya no recuerdo. Había traído consigo otros tres cuadros que había destinado a la galería del Palacio Cornario[74]. Los cuadros eran una madonna, una Eloísa[75] y una Venus casi completamente desnuda, los tres de una belleza excepcional y de un valor tan similar que prácticamente resultaba imposible decidirse exclusivamente por uno de los tres. El príncipe fue el único que no dudó ni un instante; apenas acababan de exponerlas ante él cuando la pieza de la madonna atrajo toda su atención; en las otras dos admiró el genio del artista, en ésta olvidó al artista y su arte para vivir plenamente en la contemplación de su obra. Se sentía extrañamente conmovido; casi no podía desprenderse de la pieza. El artista, al que se le notaba que en el fondo de su corazón corroboraba la opinión del príncipe, se obstinaba en no querer separar las tres piezas y exigió 1.500 cequís por todas. El príncipe le ofreció la mitad sólo por ésa; el artista insistió en su condición y quién sabe qué hubiera ocurrido de no haber hallado un comprador más decidido. Dos horas más tarde las tres piezas habían desaparecido; no las hemos vuelto a ver. Ese cuadro era el que recordaba ahora el príncipe.

—Yo estaba —continuó—, yo estaba perdido en su contemplación. Ella no se percató de mi presencia, no le molestaba mi intromisión, tan sumida estaba en su devoción. Ella adoraba a su divinidad, y yo la adoraba a ella… Sí, yo la adoraba… Todos aquellos cuadros de santos, aquellos altares, aquellas velas encendidas no me habían hecho pensar en eso; ahora, por primera vez, me sobrecogió la sensación de hallarme en un lugar sagrado. ¿Debo confesárselo? En aquel momento creí firmemente en Aquel que sostenía su hermosa mano. Incluso leí su respuesta en los ojos de ella. ¡Gracias a su encantadora devoción! Ella me lo hizo realidad… yo la seguía a través de todos los cielos de Él.

»Se puso en pie y sólo entonces volví en mí. Con tímida confusión me aparté; el ruido que hice me descubrió. Ea insospechada cercanía de un hombre tuvo que sorprenderla, mi osadía pudo ofenderla: ni sorpresa ni ofensa había en la mirada con la que me contempló. En sus ojos había calma, una calma indescriptible, y una bondadosa sonrisa recorrió sus mejillas. Ella salía de su cielo… y yo era la primera y afortunada criatura que se ofrecía a su benevolencia. Ella continuaba levitando en las últimas reminiscencias de la oración… todavía no había tocado la tierra.

»Ahora también se movía algo en otro rincón de la capilla. Era una anciana dama que se levantó de un banco justo detrás de mí. Hasta entonces no había reparado en su presencia. Estaba tan sólo a unos pasos de mí, había visto todos mis movimientos. Esto me desconcertó; bajé la vista y oí cómo las dos mujeres pasaban a mi lado.

»Las vi bajar por el largo pasillo de la iglesia. La hermosa figura se ha alzado. ¡Qué adorable majestad! ¡Qué nobleza en su paso! Ya no es el ser de antes: nuevas gracias, una figura completamente nueva. Bajan lentamente. Las sigo de lejos y con timidez, dudo si atreverme a alcanzarlas o no. ¿No me regalará ninguna mirada más? ¿Acaso me regaló una mirada al pasar a mi lado y no pude levantar los ojos para verla? ¡Oh, cómo me martirizaba aquella duda!

»Se detienen, y yo… yo no puedo mover un pie del sitio. La anciana dama, su madre o quienquiera que fuera, percibe el desorden en los hermosos cabellos y se afana en colocarlos dándole la sombrilla para que la sostenga. ¡Oh, cuánto desorden deseaba yo en aquellos cabellos, cuánta torpeza en aquellas manos!

»El peinado está recompuesto y se acercan a la puerta. Acelero mis pasos. Una mitad de la figura desaparece… y luego otra… tan sólo la sombra del vuelo de su vestido… Se ha marchado… no, regresa. Se le cae una flor, se agacha para recogerla… mira atrás una vez más y… ¿hacia mí? ¿A quién si no pueden buscar sus ojos entre aquellas paredes muertas? Así que yo ya no era un ser extraño… también a mí me dejaba atrás, igual que a su flor… ¡Querido F***, me avergüenzo de decirle lo puerilmente que interpreté aquella mirada que, tal vez, ni siquiera era mía!

En este último punto creí poder tranquilizar al príncipe.

—¡Qué extraño! —continuó el príncipe tras un profundo silencio—. ¿Puede uno no haber conocido nunca algo, no haberlo echado nunca de menos y, unos minutos después, poder vivir tan sólo en esa única cosa? ¿Acaso puede un único instante dividir al hombre en dos seres tan desiguales? Me resultaría igual de imposible regresar a las alegrías y los deseos de la mañana de ayer como a los juegos de mi infancia desde que he visto esto, desde que esta imagen habita aquí… ese sentimiento vivo y poderoso en mi interior: no puedes amar nada más que esto y en este mundo nada volverá a causarte ninguna impresión.

—Señor, piense en qué estado de ánimo tan excitable se hallaba cuando aquella aparición le sorprendió, y cuántas cosas han concurrido para aumentar su imaginación. Pasar de repente de la clara y cegadora luz del día, del barullo de la calle a esa silenciosa oscuridad… entregado por completo a los sentimientos que, tal como usted mismo confiesa, despertó en usted el silencio, la majestad de aquel lugar… sensibilizado sobre todo para la belleza por la contemplación de hermosas obras de arte… solo y retirado a la vez, tal como decía, y luego de repente tan cerca… sorprendido por una figura femenina allí donde no pensaba tener ningún testigo, por una belleza, le creo, realzada aún más por una iluminación propicia, una posición ideal, una expresión de emocionada devoción… ¿qué era más natural sino que su excitada fantasía hiciera de todo ello algo ideal, algo sobrenaturalmente perfecto?

—¿Puede dar la fantasía algo que jamás haya recibido? Y en todo el ámbito de lo que soy capaz de pensar no hay nada que pueda asociar con aquella imagen. Completa e inmutable, como en el momento de verla, permanece en mi recuerdo; no tengo otra cosa que esa imagen… ¡pero ya podría ofrecerme usted el mundo a cambio!

—Mi noble príncipe, eso es amor.

—¿Ha de tener necesariamente un nombre lo que me hace feliz? ¡Amor! ¡No humille mi sentimiento con un nombre que malgastan miles de almas débiles! ¿Qué otro ha sentido lo que yo siento? Un ser así no ha existido jamás… ¿Cómo puede existir el nombre antes que el sentimiento? ¡Es una sensación nueva, única, surgida por vez primera con este ser único y nuevo, y que sólo es posible para ese ser! ¡Amor! ¡Ante el amor me siento seguro!

—Sin duda envió a Biondello a seguir las huellas de su desconocida, para saber algo de ella… ¿Qué noticias le trajo al volver?

—Biondello no ha descubierto nada, o tanto como nada. Las encontró aún a la puerta de la iglesia. Un hombre entrado en años, decorosamente vestido, que más bien parecía un burgués del lugar que un sirviente, se presentó para acompañarlas a la góndola. Un montón de pobres formando fila se juntaban a su paso y se iban con gesto complacido. Entonces, dice Biondello que se pudo ver una mano en la que refulgían algunas piedras preciosas. Habló con su acompañante algo que Biondello no comprendió; afirma que era griego. Como tenían que andar un buen trecho hasta el canal, pronto comenzó a congregarse algo de gente; lo extraordinario de aquella visión obligaba a detenerse a todos los que pasaban. Nadie la conocía… pero la hermosura es reina por naturaleza. Todos le hacían sitio respetuosamente. Se puso sobre el rostro un velo negro que cubría la mitad de sus ropas, y se apresuró a subir a la góndola. A lo largo de todo el canal de la Giudecca, Biondello no perdió de vista la embarcación, pero el gentío le impidió seguirla más allá.

—Pero al menos se fijaría en el gondolero para poder reconocerlo…

—Confía en encontrar al gondolero, pero no es ninguno de aquellos con los que tiene trato. Los pobres a los que preguntó no pudieron decirle nada en concreto, sólo que hacía ya algunas semanas que la signora se dejaba ver por allí todos los sábados, y que cada vez les había dado una moneda de oro. Era un ducado holandés que él les cambió para traérmelo.

—Así que una griega, y de alto rango al parecer, al menos con fortuna, y caritativa. Eso sería suficiente para empezar, señor… ¡suficiente y casi demasiado! ¡Pero una griega en una iglesia católica!

—¿Por qué no? Puede haber renunciado a su fe. Además… sigue habiendo algo misterioso. ¿Por qué sólo una vez a la semana? ¿Por qué sólo los sábados a esa iglesia cuando suele estar abandonada, según dice Biondello? El próximo sábado a más tardar será el que lo decida. Pero hasta entonces, querido amigo, ¡ayúdeme a saltar este abismo de tiempo! ¡Pero será en vano! ¡Los días y las horas llevan su paso inalterable y mi deseo tiene alas!

—Y cuando llegue ese día… ¿entonces qué, señor? ¿Qué es lo que ha de ocurrir?

—¿Lo que ha de ocurrir? La veré. Averiguaré dónde para. Sabré quién es. ¿Quién es? ¿Qué puede preocuparme eso? ¡Lo que vi me hizo feliz, así que ya sé lo único que puede hacerme feliz!

—¿Y nuestra partida de Venecia, que está fijada para comienzos del próximo mes?

—¿Acaso podía yo saber de antemano que Venecia encerraba aún para mí un tesoro semejante? Me pregunta usted desde mi vida de ayer. Yo le digo que sólo soy y quiero ser a partir de hoy.

Entonces creí haber encontrado el momento para cumplir la palabra dada al marqués. Le expliqué al príncipe que, con el debilitado estado de su caja, no podía sufragar una estancia más larga en Venecia y que, en caso de que prolongara su estancia más allá de la fecha prevista, no podría tampoco contar demasiado con el apoyo de su corte. Me enteré así de una cosa que hasta entonces había sido para mí un secreto, que su hermana, la *** regente de ***, sin contar con el resto de sus hermanos y en secreto, le ayudaría con unas considerables sumas que estaba incluso dispuesta a doblar si su corte lo dejaba en la estacada. Esta hermana, una exaltada devota, como usted sabe, cree que los grandes ahorros que ha hecho al tener una corte muy limitada no pueden emplearse mejor que con un hermano cuya sabia caridad ella conoce bien y al que adora con entusiasmo. Yo hacía tiempo que sabía que entre ambos existía una relación muy estrecha, incluso que se escribían muchas cartas, pero, como los gastos que el príncipe había tenido hasta entonces se habían cubierto suficientemente con las fuentes conocidas, no había caído nunca en aquella oculta fuente de recursos. O sea, que es evidente que el príncipe ha tenido gastos que eran un secreto para mí y que lo siguen siendo ahora; y, si puedo deducir por otras cosas de su carácter, seguro que no son otros que los que le hacen honorable. ¿Y yo me imaginaba haberlo conocido a fondo? Tras este descubrimiento creí que no debía dudar en revelarle la oferta del marqués, la cual, para mi no pequeño asombro, fue aceptada sin la menor objeción. Me dio poderes para arreglar el asunto con el marqués de la manera que yo considerase más acertada, y cancelar de inmediato la deuda con el usurero. A su hermana había que escribirle sin demora.

Era de mañana cuando nos separamos. Por desagradable que me resulte y me haya de resultar este suceso por más de una razón, lo más desagradable de todo es que amenaza con prolongar nuestra estancia en Venecia. De esta incipiente pasión espero más cosas buenas que malas. Tal vez sea el medio más poderoso para alejar al príncipe de sus elucubraciones metafísicas y devolverlo a la humanidad corriente: espero que tenga la crisis habitual y, como una enfermedad artificial, ésta se lleve consigo la anterior.

Que le vaya bien, queridísimo amigo. Le he escrito todo esto con los hechos aún recientes. El correo sale ahora mismo; recibirá esta carta junto con la anterior en el mismo día.

EL BARÓN DE F*** AL CONDE DE O***

SEXTA CARTA

20 de julio

Este Civitella es verdaderamente la persona más servicial del mundo. Hace poco, apenas acababa de dejarme el príncipe cuando llegó un billete del marqués en el que me recomendaba ocuparme del asunto con urgencia. Al punto le envié una obligación por 6.000 cequís; en menos de media hora había vuelto con esa suma doblada, tanto en letras como en dinero en efectivo. Al final, el príncipe se avino también a este incremento de la suma; pero la obligación, que estaba lijada a seis semanas, hubo de ser aceptada.

Toda la semana transcurrió entre pesquisas acerca de la enigmática griega. Biondello puso todas sus máquinas en movimiento, pero hasta entonces todo había sido en vano. Cierto que encontró al gondolero; pero a éste no pudo sacarle mucho más excepto que había dejado a ambas damas en la isla de Murano, donde las estaban esperando dos sillas de mano en las que se subieron. Él las tenía por inglesas porque hablaban en una lengua extranjera y le habían pagado con oro. Tampoco conocía a su acompañante; le parecía un fabricante de espejos de Murano. Ahora por lo menos sabíamos que no teníamos que buscarla en la Giudecca y que, según todos los indicios, residía en la isla de Murano; pero lo peor era que la descripción que el príncipe hacía de ella no servía en absoluto para que la reconociera un tercero. Precisamente la apasionada atención con la que él había devorado su mirada, por decirlo de alguna manera, le había impedido verla; había estado ciego para todo aque llo hacia lo que otras personas habrían dirigido preferentemente su atención; según su descripción uno se sentía tentado de buscarla antes en Ariosto o en Tasso[76] que en una isla veneciana. Por otra parte, las pesquisas habían de llevarse a cabo con la mayor precaución para no despertar ninguna expectación indecorosa. Como Biondello, además del príncipe, era el único que, al menos a través del velo, la había visto y, por tanto, podía reconocerla, buscó por todos los lugares en los que se podía suponer que apareciera en determinado momento; la vida del pobre hombre no fue en aquella semana otra cosa que un continuo correr por todas las calles de Venecia. En la iglesia griega, en especial, no se ahorraron las pesquisas, pero todas con el mismo resultado negativo; y el príncipe, cuya impaciencia aumenta con cada expectativa frustrada, al final tuvo que consolarse esperando el sábado siguiente.

Su nerviosismo era terrible. Nada le distraía, nada podía interesarle. Todo su ser se hallaba en una febril conmoción, estaba perdido para toda la vida social, y el mal crecía en la soledad. Jamás se había visto tan asediado por las visitas como justo en aquella semana. Se había anunciado su pronta despedida, todos pasaban a verlo. Hubo que entretener a aquella gente para que no lo miraran con recelo, y también hubo que entretenerlo a él para distraer su pensamiento. En aquel apuro Civitella tuvo la idea de jugar y, al menos para alejar a la multitud, debía jugarse fuerte. Al mismo tiempo esperaba despertar en el príncipe un gusto pasajero por el juego que no tardase en sofocar el ímpetu novelesco de sus pasiones, sobre el cual, por otra parte, siempre se tendría el poder para volverlo a privar de él.

—Las cartas —dijo Civitella— me han protegido de algunas locuras que he estado a punto de cometer y han remediado algunas que ya estaban cometidas. La tranquilidad, la razón que me habían robado un par de hermosos ojos, las recupere en la mesa de faraón[77] y jamás tuvieron las mujeres más poder sobre mí que cuando me faltó dinero para jugar.

Me abstengo de decidir hasta qué punto Civitella tenía razón, pero el remedio que se le había ocurrido no tardó en volverse todavía más peligroso que el mal que debía remediar. El príncipe, que sólo sabía dar al juego un ligero encanto si el riesgo era alto, dejó pronto de tener límites en él. Se había trastornado. Todo lo que hacía tomaba un cariz apasionado; todo ocurría con la impaciente vehemencia que ahora reinaba en él. Usted conoce su indiferencia al dinero; ahora se había convertido en la más completa insensibilidad. Las monedas de oro se fundían en sus manos igual que gotas de agua. Perdía casi constantemente, porque jugaba sin prestar la menor atención. Perdió sumas monstruosas porque arriesgaba igual que un jugador desesperado. Queridísimo O***, le escribo esto con el corazón palpitante, en cuatro días perdió los 12.000 cequís… y algo más que eso.

No me haga reproches. Ya me acuso yo mismo de sobra. Pero ¿podía impedirlo? ¿Acaso me escuchaba el príncipe? ¿Acaso podía hacer otra cosa que advertirle? Hice lo que estaba en mis manos. No puedo sentirme culpable.

También Civitella tuvo considerables pérdidas; yo gané unos seiscientos cequís. La mala suerte sin precedentes del príncipe causó sensación; ahora podía abandonar aún menos el juego. Civitella, al que se le notaba la alegría por auxiliar al príncipe, le ofreció al punto otra suma similar. El agujero estaba lleno; pero el príncipe le debe 24.000 cequís al marqués. ¡Oh, cómo anhelo los ahorros de la piadosa hermana! ¿Son así todos los príncipes, queridísimo amigo? El nuestro se comporta como si aceptando le hubiera hecho un gran honor al marqués, y éste, por lo menos, desempeña bien su papel.

Civitella trató de tranquilizarme diciéndome que precisamente esa exageración, esa extraordinaria mala suerte, es el medio más poderoso para que el príncipe vuelva a entrar en razón. El dinero no le corre prisa. No siente en absoluto su falta y, en cualquier momento, estará dispuesto a darle al príncipe el triple. Incluso el cardenal me aseguró que la intención de su sobrino es sincera y que él mismo estaba dispuesto a avalarlo.

Lo más triste fue que ni siquiera esos terribles sacrificios surtieron efecto. Podría pensarse que al menos el príncipe habría jugado con sentimiento. Nada más lejos de la realidad. Sus pensamientos estaban muy lejos y la pasión que tratábamos de reprimir sólo parecía recibir mayor alimento de su mala suerte en el juego. Cuando iba a producirse una jugada decisiva y todos se apiñaban llenos de emoción en torno a su mesa de juego, sus ojos buscaban a Biondello para leer en su rostro la novedad que acaso le trajera. Biondello nunca traía nada… y su carta siempre perdía.

Por cierto que el dinero fue a parar a manos muy necesitadas. Algunas excelencias que, como dicen de ellos los mali ciosos, llevan su frugal almuerzo del mercado a casa en el propio gorro de senador, entraban en nuestra casa como mendigos y la abandonaban como gente pudiente. Civitella me los mostró.

—¡Mire —dijo— a cuántos pobres diablos les viene bien que a una cabeza inteligente se le ocurra no estar en sus cabales! Pero eso me gusta. ¡Es algo principesco y real! Un gran hombre ha de hacer felices a otros incluso en sus desvarios y, al igual que un río que se desborda, ha de fertilizar los campos vecinos.

Civitella piensa con honradez y nobleza, ¡pero el príncipe le debe 24.000 cequís!

El tan ansiado sábado llegó por fin, y mi señor no desistió de acudir justo después del mediodía a la iglesia de ***. Tomó asiento en la misma capilla en que había visto por vez primera a su desconocida, pero de forma tal que ella no pudiera descubrirlo a primera vista. Biondello tenía orden de hacer guardia junto a la puerta de la iglesia y entablar allí conversación con el acompañante de la dama. Yo me encargué de tomar asiento a la vuelta, en la misma góndola, como uu viandante libre de toda sospecha, para seguir más allá el rastro de la desconocida si el resto salía mal. En el mismo sitio, en el que según había dicho el gondolero, habían bajado la vez anterior, se alquilaron dos sillas de mano; para colmo, el príncipe ordenó al ayuda de cámara Z*** seguirla en una góndola especial. El príncipe mismo quería vivir por completo aquella visión y, si era posible, probar suerte en la iglesia. Civitella, dado que tiene una fama demasiado mala entre las mujeres de Venecia, se quedó completamente al margen para que la dama no desconfiara con su intromisión. Ya ve, queridísimo conde, que no había de ser por nuestros preparativos si la hermosa desconocida se nos escapaba.

Seguro que jamás se han formulado en una iglesia deseos más candorosos que en ésa, y jamás se vieron tan cruelmente decepcionados. El príncipe estuvo aguardando hasta la puesta de sol, emocionado ante cada ruido que se acercaba a su capilla, ante cada crujido de la puerta de la iglesia… siete horas enteras… y ni rastro de la griega. No le digo nada de su estado de ánimo. Ya sabe lo que es una esperanza frustrada, y una esperanza de la que se ha vivido casi únicamente durante siete días y siete noches.

EL BARÓN DE F*** AL CONDE DE O***

SÉPTIMA CARTA

Julio

La misteriosa desconocida del príncipe le recordó al marqués de Civitella una ensoñadora aparición que le había ocurrido a él mismo hacía algún tiempo, y para distraer al príncipe se dispuso a hacernos partícipes de ella. Se la cuento con sus propias palabras. Pero la alegría con que él sabe animar cuanto dice, se perderá naturalmente en mi relación.

—La primavera pasada —contó Civitella— tuve la desgracia de indisponer al embajador español que, a sus setenta años, había cometido la locura de querer casarse, sin compartirla con nadie, con una romana de dieciocho. Su venganza me perseguía y mis amigos me aconsejaron librarme de las consecuencias ausentándome por un tiempo, hasta que, o bien la mano de la naturaleza, o bien una solución feliz, me libe raran de aquel peligroso enemigo. Pero como me resultaba demasiado difícil renunciar por completo a Venecia, me trasladé a un apartado barrio de Murano donde, con un nombre distinto, habitaba en una solitaria casa que, de día, me ocultaba y de noche me permitía vivir para mis amigos y para el placer.

»Mis ventanas daban a un jardín que, por el lado de poniente, lindaba con la tapia de un convento, pero por el de oriente estaba en medio la laguna, como si formara una pequeña península. El jardín tenía una disposición encantadora, pero no iba mucha gente. Por la mañana, cuando mis amigos me dejaban, yo tenía la costumbre de pasar unos minutos junto a la ventana antes de irme a acostar, para ver el sol subiendo por encima del golfo y darle las buenas noches. Si todavía no se ha dado ese gusto, mi noble príncipe, le recomiendo ese lugar, tal vez único en toda Venecia, para disfrutar de esa grata aparición. Una noche púrpura descansa sobre las profundidades del agua, y un vapor dorado anuncia el sol a lo lejos en los márgenes de la laguna. Cíelo y mar descansan llenos de expectación. Dos señales y va está allí, completamente redondo y perfecto, y todas las olas parecen irradiar fuego… ¡es un espectáculo arrebatador!

»Una mañana, entregado como de costumbre al placer de aquella visión, descubro de repente que no soy su único testigo. Creo percibir voces en el jardín y, cuando me vuelvo hacia donde proceden, veo una góndola que atraca en la orilla. Unos pocos minutos y veo aparecer gente en el jardín que, a paso lento, igual que los paseantes, suben por la avenida. Reconozco a un hombre y a una mujer que llevan consigo a un pequeño negro. La mujer va vestida de blanco y un brillante se recrea en su dedo; el alba no permite distinguir más.

»Mi curiosidad aumenta. Seguro que se trata de una cita y de una pareja de enamorados… ¡pero en ese lugar y a una hora tan desacostumbrada!… pues apenas eran las tres y todo estaba aún velado por la oscuridad del alba. La ocurrencia me pareció novedosa y preparado todo como para una novela. Me decidí a esperar al final.

»Entre los cenadores del jardín los pierdo pronto de vista y pasa un buen rato hasta que vuelven a aparecer. Un agradable canto llena entretanto el entorno. Procedía del gondolero que, de esa forma, mataba el tiempo en su góndola y al cual respondía un compañero que se hallaba cerca. Eran estancias de Tasso; tiempo y lugar confluían armoniosamente a tal efecto y la melodía resonaba de manera adorable en el silencio general.

»Entretanto había roto el día y los objetos podían reconocerse con más claridad. Busco a mi gente. De la mano descienden ahora por una amplia vereda deteniéndose con frecuencia, pero tienen las espaldas vueltas hacia mí y su camino los aleja de mi casa. La elegancia de su paso me permite deducir un porte distinguido, y una complexión noble y angelical, una hermosura desacostumbrada. Me parecía que hablaban poco, la dama, no obstante, más que su acompañante. Del espectáculo de la salida del sol, que ahora se extendía en el cielo en su máximo esplendor, no parecían participar en absoluto.

»Mientras voy a coger mi catalejo y lo oriento para acercarme en todo lo posible a aquella curiosa aparición, vuelven a desaparecer de repente por un camino lateral y transcurre un buen rato hasta que vuelvo a divisarlos. El sol ha salido ya por completo, llegan justo debajo de donde yo estoy y miran directamente hacia mí… ¡Qué figura celestial es la que veo! ¿Fue un juego de mi imaginación, fue la magia de la luz? Creí ver un ser sobrenatural, y mis ojos se retiraron abatidos por la luz cegadora. ¡Tanto encanto en tanta majestad! ¡Tanto ingenio y nobleza en una juventud tan incipiente! En vano trato de describírsela. Antes de ese momento yo no sabía lo que era la belleza.

»El interés de la conversación los retiene cerca de mí y tengo todo el tiempo para recrearme en aquella maravillosa visión. Pero apenas he puesto mis ojos en su acompañante, ni siquiera esa belleza es ya capaz de apartarlos de él. Me pareció que era un hombre en sus mejores años, algo delgado y de talle alto y noble, pero de la frente de ninguna persona he visto irradiar tanto ingenio, tanto nivel, tanta divinidad. Yo mismo, aunque seguro de no poder ser descubierto, no fui capaz de sostener la penetrante mirada que lanzaba como un rayo bajo las oscuras cejas. Alrededor de sus ojos había una tristeza silenciosa y conmovedora, y un rasgo de benevolencia alrededor de los labios suavizaba la oscura gravedad que ensombrecía todo el rostro. No obstante, un determinado corte del rostro, que no era europeo, unido a unas ropas escogidas audaz y afortunadamente entre los diferentes tipos de trajes, pero con un gusto que nadie podrá imitarle, le conferían un aspecto de singularidad que aumentaba no poco la extraordinaria impresión que daba lodo su ser. Algo confuso en su mirada podía inducir a creer que fuera un fanático, pero los gestos y el porte anunciaban a un hombre de mundo.

Z***, que, como usted sabe, tiene que decir todo lo que piensa, no pudo contenerse más:

—¡Nuestro armenio! —exclamó—. ¡Nuestro armenio en persona, ningún otro!

—¿Qué armenio, si se me permite la pregunta? —dijo Civitella.

—¿Es que todavía no le han contado la farsa? —dijo el príncipe—. ¡Pero no le interrumpan! Empiezo a interesarme por ese hombre. Continúe con su historia.

—Había algo incomprensible en su conducta. Su mirada se posaba en la dama con intención, apasionada, cuando ella apartaba la vista, y la bajaba cuando se encontraba con la suya. «¿Está ese hombre en sus cabales? —pensé—. Yo quisiera estar así una eternidad sin contemplar otra cosa».

»Los arbustos volvieron a robármela. Esperé mucho, mucho tiempo para verlos reaparecer, pero en vano. Al final, volví a descubrirlos desde otra ventana.

»Se hallaban ante un estanque, a cierta distancia uno de otro, ambos sumidos en un profundo silencio. Debían llevar ya bastante rato en aquella posición. Los ojos francos y animados de la dama descansaban inquisitivos sobre el hombre y parecían robarle cualquier pensamiento que germinara en su mente. Él, como si no sintiera en sí mismo suficiente valor para recibirla de primera mano, buscaba furtivamente su imagen en el reflejo de las aguas o miraba fijamente el delfín que echaba el agua al estanque. ¿Quién sabe cuánto habría durado aún aquel mudo juego si la dama hubiera podido resistirlo? Con el encanto más adorable la hermosa criatura se dirigió hacia él y, pasándole el brazo alrededor del cuello, cogió una de sus manos y se la llevó a la boca. Aquel hombre insensible la dejó hacer y sus caricias quedaron sin respuesta.

»Pero en aquella escena hubo algo que me conmovió. Era el hombre el que me conmovía. En su pecho parecía habitar una fuerte pasión, una fuerza irresistible parecía atraerlo hacia ella, un brazo oculto arrancarlo de allí. Silenciosa pero dolorosa era aquella lucha, y el peligro junto a él tan hermoso. “No —pensé—, es demasiado lo que pretende. Sucumbirá, tiene que sucumbir”.

»A una discreta señal del hombre el negrito desaparece. Espero entonces una escena de corte sentimental, una súplica de rodillas, una reconciliación sellada con miles de besos. Ninguna de todas esas cosas. El desconcertante hombre saca un paquete sellado de un portafolios y se lo pone a la dama cu las manos. La tristeza cubre su rostro al verlo y una lágrima tiembla en sus ojos.

»Tras un breve silencio se ponen en marcha. Desde una avenida lateral se aproxima una dama entrada en años que se había mantenido a distancia todo ese tiempo y a la cual descubro ahora. Descienden lentamente, ambas mujeres conversando entre sí, mientras él aprovecha la ocasión para quedarse atrás sin que se den cuenta. Indeciso y con la mirada clavada en ella se detiene y avanza, y vuelve a detenerse. De repente desaparece entre los arbustos.

»Al final las que van delante se vuelven. Parecen intranquilas por no poder encontrarlo y se paran, al parecer para esperarlo. No viene. Miran temerosas a su alrededor, doblan el paso. Mis ojos ayudan a buscar por todo el jardín. No aparece. No está por ninguna parte.

»De repente oigo algo que hace ruido junto al canal, y una góndola se aparta de la orilla. Es él, y a duras penas me contengo de avisarlas a gritos. Así que ahora se descubre lodo: era una escena de despedida.

»Ella pareció intuir lo que yo sabía. Más rápido de lo que la otra podía seguirla corre hacia la orilla. Demasiado tarde.

Con la rapidez de una flecha la góndola sale volando y tan sólo se ve un pañuelo blanco que, a lo lejos, ondea aún en el aire. Poco después veo también marcharse a las dos mujeres.

»Al despertarme tras haberme quedado algo traspuesto, no tuve más remedio que reírme de mi ofuscación. Mi fantasía había dado continuación a aquel suceso durante el sueño, y ahora la verdad también se me convirtió en sueño. Una joven, encantadora como una hurí, que, antes del alba en un apartado jardín, pasea ante mi ventana con su amante, un amante que de una hora como ésa no sabe hacer mejor uso, todo ello me pareció una composición a la que, como máximo, sólo podía atreverse y que sólo podía disculpar la fantasía de un soñador. Pero el sueño había sido demasiado hermoso para no revivirlo tanto como fuera posible, y el jardín también me resultaba ahora más agradable desde que mi fantasía lo había poblado con figuras tan encantadoras. Algunos días desapacibles que siguieron a aquella mañana me alejaron de la ventana, pero la primera noche serena me atrajo hasta allí involuntariamente. Juzguen ustedes mi asombro cuando, tras una corta búsqueda, veo el reflejo del blanco traje de mi desconocida. Era ella en persona. Era ella de verdad. No sólo lo había soñado.

»Con ella estaba la matrona de la vez anterior, que llevaba a un niño pequeño; pero ella andaba ensimismada y apartada de ambos. Visitaron todos los lugares que se habían vuelto tan especiales para ella desde la vez anterior gracias a su acompañante. En especial estuvo un buen rato junto al estanque y su mirada, clavada en él, parecía buscar en vano su adorada imagen.

»Si la primera vez aquella hermosura me había arrebatado, ahora ejercía sobre mí una delicada fuerza no por ello menos intensa. Ahora tenía absoluta libertad para contemplar aquella imagen celestial; el asombro de la primera mirada dejó paso sin darme cuenta a una dulce sensación. Desaparece el nimbo que la rodea y no veo en ella otra cosa que a la más hermosa de todas las mujeres, que inflama mis sentidos. En ese momento ya está decidido. Ha de ser mía.

»Mientras reflexiono para mis adentros si bajo y me acerco a ella o si, antes de atreverme a eso, hago primero algunas averiguaciones sobre su persona, se abre una pequeña puerta en la pared del convento y sale por ella un monje carmelita. Al oírlo, la dama abandona su sitio y la veo avanzar hacia él a paso ligero. Saca un papel del pecho que ella se apresura a coger con ansiedad y una viva alegría parece recorrer su rostro.

»Justo en ese momento mis habituales visitas vespertinas me apartan de la ventana. La evito con sumo cuidado, porque no quiero que nadie más disfrute de esa conquista. Toda una hora tengo que aguantar con aquella dolorosa impaciencia hasta que por fin consigo librarme de los pesados. Me apresta o a volver a mi ventana, ¡pero todo ha desaparecido!

»Cuando bajo, el jardín está completamente vacío. Ni una góndola en el canal. Ni rastro de nadie por ningún lado. No se ni de qué parte ha venido ni adónde se ha marchado. Mientras camino pensativo, volviendo la mirada hacia todas partes, percibo a lo lejos algo blanco que brilla sobre la arena. Al acercarme veo que es un papel doblado en forma de c arta. ¿Qué otra cosa podía ser sino la carta que el carmelita le había dado? “¡Qué afortunado hallazgo! —exclamo—. Esta carta me revelará todo el secreto, me convertirá en dueño de su destino”.

»La carta estaba sellada con una esfinge, sin encabezamiento y redactada en clave; pero esto no me asustó, porque conozco el arte de descifrar. La copio a toda prisa, pues era de esperar que pronto la dama la echara de menos y regresara a buscarla. Si no la encontraba, eso sería para ella una prueba de que el jardín era frecuentado por más personas y ese descubrimiento podía ahuyentarla fácilmente de allí. ¿Algo peor podría ocurrirle a mi esperanza?

»Lo que había supuesto, ocurrió. Apenas había terminado de copiarla, apareció de nuevo con su anterior acompañante, buscando ambas atemorizadas. Sujeto la carta a un trozo de pizarra que desprendo del tejado y la dejo caer en un lugar por el que tiene que pasar. La hermosura de su belleza al encontrarla me recompensa por mi generosidad. Con una mirada aguda e inquisitiva, como si quisiera ver con ella la mano profana que pudiera haberla tocado, la revisó por todas partes; pero el gesto complacido con el que se la guardó demostraba que no recelaba en absoluto. Se marchó y con una última mirada se despidió agradecida de los dioses protectores del jardín que tan fielmente habían guardado el secreto de su corazón.

»Ahora me apresuro a descifrar la carta. Lo intenté en diversas lenguas; al final lo conseguí en inglés. Su contenido me resultó tan curioso que lo he retenido en la memoria.

Me interrumpen. El final en otra ocasión.

EL BARÓN DE F*** AL CONDE DE O***

OCTAVA CARTA

Agosto

No, queridísimo amigo. Es usted injusto con el bueno de Biondello. De verdad que abriga usted una falsa sospecha. Le doy la razón con todos los italianos, pero éste es sincero.

Le parece raro que un hombre de tan brillantes talentos y una conducta tan ejemplar se rebaje a servir sin tener ninguna mención oculta; y de ahí saca usted la conclusión de que sus intenciones han de ser sospechosas. ¿Cómo? ¿Acaso es algo nuevo que un hombre inteligente y meritorio trate de buscarse el favor de un príncipe que tiene en su mano hacerle feliz? ¿Acaso es deshonroso servirle? ¿Es que Biondello no deja bien claro que su apego al príncipe es algo personal? Ya le ha confesado que guarda en su pecho una súplica. Sin duda, esa súplica nos aclarará todo el misterio. Puede que tenga intenciones ocultas, pero ¿acaso no pueden ser inocentes?

A usted le resulta extraño que ese Biondello se hubiera reservado todos los grandes talentos que ahora ha puesto al descubierto y que no atrajera la atención lo más mínimo durante los primeros meses, que fueron precisamente aquellos en los que usted nos honraba aún con su presencia. Es cierto, pero ¿en qué habría tenido entonces ocasión de mostrárnoslos? El príncipe no lo necesitaba y sus otros talentos tuvo que descubrírnoslos la casualidad.

Pero hace muy poco que nos ha dado una prueba de su lealtad y de su honradez que disipará de una vez para siempre todas sus dudas. Están vigilando al príncipe. Están tratando de obtener informes secretos de su forma de vida, de sus amistades y relaciones. No sé quién tiene tal curiosidad. Pero escuche.

Hay aquí en San Jorge un local público que Biondello frecuenta a menudo; puede que tenga allí algún amorío, no lo sé. Hace unos días está también allí; encuentra reunido a un grupo, abogados y oficiales del gobierno, compañeros de juergas y conocidos suyos. Se asombran, se alegran de volver a verlo. La vieja amistad se renueva, cada cual cuenta su historia hasta ese momento, Biondello también ha de relatar la suya. Lo hace en pocas palabras. Le desean suerte en su nueva posición, ya han oído hablar de la lujosa vida del príncipe de ***, en especial de su generosidad con la gente que sabe guardar un secreto; su relación con el cardenal A***i es bien conocida, le gusta el juego, y demás. Biondello está desconcertado… Le gastan bromas diciéndole que se hace el misterioso, pero que saben que es el encargado de los negocios del príncipe de ***; los abogados lo cogen entre los dos; la botella se vacía deprisa… lo instan a beber; él se disculpa diciendo que no soporta el vino, pero bebe para aparentar que se emborracha.

—Sí —dijo finalmente uno de los abogados—, Biondello sabe hacer su trabajo, pero todavía no lo ha aprendido del todo, sólo a medias.

—¿Qué es lo que me falta? —preguntó Biondello.

—Entiende el arte —dijo el otro— de guardar un secreto, pero aún no conoce el arte de desprenderse de él sacándole algún provecho.

—¿Es que habría algún comprador para él? —preguntó Biondello.

El resto de los presentes se retiraron de la sala en este punto, se quedó tête à tête con esos dos que entonces empezaron a hablar sin rodeos. Para resumir: tenía que proporcionarles información sobre la relación del príncipe con el cardenal y su sobrino, indicarles la fuente de la que el príncipe obtenía su dinero, y hacerles llegar las cartas que se escribían al conde de O***. Biondello los citó para otra ocasión; pero no pudo sacarles quién los había contratado. A deducir por las espléndidas ofertas que le hicieron las pesquisas debían ser el encargo de un hombre muy rico.

Ayer por la noche revelé a mi señor todo el suceso. Al principio estaba dispuesto a hacer arrestar sin más a aquellos mediadores; pero Biondello puso algunas objeciones. Seguro que tendrían que volver a ponerlos en libertad y entonces pondría en peligro todo su crédito entre los de aquella clase, tal vez incluso su propia vida. Dijo que toda esa gente estaba muy unida entre sí, que eran todos un solo cuerpo; que prefería tener como enemigo al alto consejero de Venecia que ser calificado por ellos de traidor; que tampoco le serviría ya de ayuda al príncipe si perdía la confianza de aquellas gentes.

Hemos tratado de adivinar quién podría estar detrás de todo esto. ¿Quién hay en Venecia al que pueda importarle saber lo que mi señor recibe y gasta, la relación que tiene con el cardenal A***i y lo que yo le escribo a usted? ¿Acaso podría ser una disposición del príncipe de ***d***? ¿O acaso el armenio ha vuelto a ponerse en movimiento?

EL BARÓN DE F*** AL CONDE DE O***

NOVENA CARTA

Agosto

El príncipe flota en medio de la dicha y del amor. De nuevo tiene a su griega. Escuche cómo ha ocurrido.

Un forastero que había llegado pasando por Chiozza[78] y que contaba muchas cosas del hermoso emplazamiento de esta ciudad del golfo, despertó en el príncipe la curiosidad de verla. Ayer lo hicimos y, para evitar toda formalidad y ostentación, no debía acompañarle nadie más que Z*** y yo junto con Biondello, pues mi señor quería ir de incógnito. Hallamos una embarcación que estaba a punto de partir hacia allí y nos subimos a ella. El grupo era muy diverso y el viaje de ida no tuvo nada de particular.

Chiozza, al igual que Venecia, está construida sobre pilotes hundidos y debe contar con unos cuarenta mil habitantes. Nobleza se encuentra poca, pero a cada paso se tropieza uno con pescadores o marineros. De quien lleva peluca y capa se dice que es rico; gorra y capote son los símbolos de un pobre. El emplazamiento de la ciudad es hermoso, pero sólo si no se ha visto Venecia.

No nos quedamos mucho tiempo. El patrón, que tenía más pasajeros, debía regresar a Venecia a tiempo, y al príncipe nada lo retenía en Chiozza. Cuando llegamos todos habían tomado ya su asiento en el barco. Como la compañía había resultado algo molesta en el viaje de ida, en esta ocasión cogimos un camarote para nosotros solos. El príncipe se informó acerca de quién más viajaba. Un dominico, fue la respuesta, y algunas damas que iban de regreso a Venecia. Mi señor no sintió curiosidad de verlos y al instante ocupó su camarote.

La griega había sido el tema de nuestra conversación a la ida, y también lo fue a la vuelta. El príncipe volvió a contar con gran ardor su aparición en la iglesia; hicimos planes y los desechamos; el tiempo pasó como en un abrir y cerrar de ojos; antes de que nos diéramos cuenta, Venecia estaba ante nosotros. Descendieron algunos de los pasajeros, el dominico estaba entre ellos. El patrón se dirigió a las damas, a las que, como pudimos ver entonces, sólo las separaba de nosotros un delgado tablón, y les preguntó dónde debía atracar:

—En la isla de Murano —fue la respuesta y se mencionó la casa.

—¡La isla de Murano! —exclamó el príncipe y el escalofrío de un presentimiento pareció atravesarle el alma.

Antes de que yo pudiera contestar, Biondello entró precipitadamente en el camarote.

—¿Ya sabe usted en compañía de quién viajamos?

El príncipe se levantó de un salto:

—¡Está aquí! ¡Ella en persona! —continuó diciendo Biondello—. Precisamente acabo de dejar a su acompañante.

El príncipe salió apresuradamente. El camarote le resultaba demasiado angosto, el mundo entero lo habría sido para él en ese instante. Miles de sensaciones se atropellaban en su interior, le temblaban las rodillas, en su rostro alternaban la palidez y el rubor. Yo temblaba con él, esperanzado. No puedo describirle tal estado.

Atracamos en Murano. El príncipe saltó a la orilla. Apareció ella. Yo leí en el rostro del príncipe que era ella. Su aspecto no me dejó duda alguna. Jamás he visto una figura más hermosa; todas las descripciones del príncipe estaban por debajo de la realidad. Un ardiente rubor le cubrió el rostro al divisar a Su Alteza. Había tenido que oír toda nuestra conversación, tampoco podía caberle duda de que había sido el objeto de ella. Miró con intención a su acompañante, como queriendo decirle que era él y, confundida, bajó los ojos. Desde el barco hasta la orilla se tendió un estrecho tablón sobre el cual tenía que pasar. Parecía temerosa de pisarlo, pero menos, a mi parecer, por temor a resbalar que porque no podía hacerlo sin ayuda de alguien y el príncipe ya le ofrecía el brazo para servirle de apoyo. La necesidad venció sobre los escrúpulos. Aceptó su mano y llegó a la orilla. La fuerte excitación en que se hallaba el príncipe le hizo ser descortés; olvidó a la otra dama, que esperaba el mismo servicio… ¿qué no hubiera olvidado en aquel momento? Al final yo le presté ese servicio, lo cual me privó del preludio de una conversación que se había iniciado entre mi señor y la dama.

El príncipe sostenía aún la mano de ella en la suya, creo que por distracción y sin que él mismo lo supiera.

—Signora, no es la primera vez que… que…

No era capaz de decirlo.

—Tendría que acordarme —susurró ella.

—En la iglesia de *** —dijo él.

—Fue en la iglesia de *** —dijo ella.

—¿Y cómo podía yo suponer que hoy… tan cerca de usted…?

Ella retiró su mano suavemente. Él se quedó visiblemente turbado. Biondello, que, entretanto, había estado hablando con el sirviente, vino en su ayuda.

—Signor —dijo—, las damas tienen encargadas dos sillas de mano; pero hemos llegado antes de lo que se suponía. Hay un jardín aquí cerca adonde podrían ir para eludir al gentío.

Se aceptó la propuesta y ya puede usted imaginarse con cuánta disposición por parte del príncipe. Estuvimos en el jardín hasta caer la tarde. Z*** y yo logramos entretener a la matrona para que el príncipe pudiera conversar con la joven dama sin ser molestado. Que supo aprovechar bien esos minutos puede usted deducirlo del hecho de que ha obtenido permiso para visitarla. Justo ahora que le estoy escribiendo está allí. Cuando regrese, sabré más.

Ayer, al llegar a casa, encontramos también las esperadas letras de nuestra corte, pero acompañadas de una carta que hizo montar a mi señor en gran cólera. Le ordenan que vuelva, y en un tono al que no estamos en absoluto acostumbrados. Al punto respondió en otro similar y se va a quedar. Las letras alcanzan justo para pagar los intereses del capital que debe. Esperamos con impaciencia una respuesta de su hermana.

EL BARÓN DE F*** AL CONDE DE O***

DÉCIMA CARTA

Septiembre

El príncipe tiene desavenencias con su corte, todos los recursos que provenían de allí nos han sido cortados.

Las seis semanas, tras las cuales mi señor debía pagar al marqués, se habían superado ya en un día y todavía ni una letra ni de su primo, a quien había vuelto a pedir urgentemente un anticipo, ni de su hermana. Puede usted imaginarse que Civitella no se lo recordaba; pero el príncipe tiene una memoria muy fiel. Ayer a mediodía llegó una respuesta de la corte reinante.

Poco antes habíamos firmado un nuevo contrato con nuestro hotel, y el príncipe había declarado ya públicamente que prolongaba su estancia. Sin decir una palabra, mi señor me dio la carta. Sus ojos echaban chispas, leí el contenido en su frente.

¿Puede usted imaginarse, querido O***? En *** están enterados de todas las relaciones que tiene aquí mi señor, y la calumnia ha tejido con ellas una repugnante red de mentiras. Entre otras cosas dicen que han oído con gran disgusto que, desde hace algún tiempo el príncipe ha empezado a renegar de su anterior carácter y a adoptar un comportamiento que la loable conducta que había observado hasta entonces no habría sido siquiera capaz de imaginar. Que saben que está entregado a las mujeres y al juego de la forma más disipada posible, que ha contraído deudas, que presta oídos a visionarios y exorcistas, que mantiene sospechosas relaciones con prelados católicos y que dirige una corte que excede tanto su rango como sus ingresos. Incluso se dice que está a punto de culminar esa conducta sumamente reprobable con una apostasía a la Iglesia de Roma. Para librarse de esta última inculpación, esperan de él que regrese sin demora. Un banquero de Venecia, al que debe traspasar el presupuesto de sus deudas, tiene indicaciones de satisfacer a sus acreedores justo después de su partida; pues en esas circunstancias no resulta apropiado poner el dinero en sus manos.

¡Qué inculpaciones y en qué tono! Cogí la carta, volví a leerla, quería encontrar algo en ella que pudiera suavizarla; no encontré nada, me resultaba totalmente incomprensible.

Z*** me recordó entonces las secretas pesquisas que tiempo atrás habían hecho con Biondello. El momento, el contenido, todas las circunstancias coincidían. Nos habíamos equivocado al atribuirlas al armenio. Ahora salía a la luz de dónde procedían. ¡Apostasía! Pero ¿a quién puede interesar calumniar tan repugnante y vulgarmente a mi señor? Me temo que sea una obrita del príncipe de ***d***, que quiere alejar a nuestro señor de Venecia.

Éste seguía guardando silencio, la mirada cabizbaja y fija. Su silencio me atemorizaba. Me eché a sus pies.

—Por el amor de Dios, mi noble príncipe —exclamé—, no tome ninguna decisión drástica. Debe usted, tendrá usted el mayor de los desagravios. Déjeme a mí ese asunto. Envíeme a mí.

Está muy por debajo de su dignidad responder a tales inculpaciones; pero permítame hacerlo a mí. Hay que decir quién es el calumniador y abrir los ojos a ***.

En este estado nos halló Civitella, que, asombrado, se informó de la causa de nuestra consternación. Z*** y yo callamos. Pero el príncipe, que ya hace tiempo que está acostumbrado a no hacer distinción alguna entre él y nosotros, continuaba aún enormemente agitado y no podía prestar oídos en ese momento a la inteligencia; nos ordenó que le contáramos lo de la carta. Yo vacilé, pero el príncipe me la quitó de la mano y se la dio él mismo al marqués.

—Estoy en deuda con usted, señor marqués —comenzó a decir una vez que éste, perplejo, hubo leído la carta—, pero no tolero que esto le intranquilice. Deme tan sólo veinte días más de plazo y será satisfecho.

—Mi noble príncipe —exclamó Civitella profundamente conmovido—, ¿es que me merezco esto?

—No ha querido usted recordármelo; reconozco su delicadeza y se lo agradezco. Dentro de veinte días, como he dicho, será satisfecho en su totalidad.

—¿Qué significa eso? —preguntó Civitella completamente consternado—. ¿Cómo encaja esto? No lo comprendo.

Le explicamos lo que sabíamos. Se puso fuera de sí. Dijo que el príncipe tenía que exigir un desagravio, que la ofensa era inaudita. Entretanto le instó a que se sirviera sin límites de toda su fortuna y su crédito.

El marqués nos había dejado y el príncipe seguía sin decir palabra. A grandes zancadas iba de un lado a otro de la habitación; algo extraordinario se fraguaba en su interior. Por fin se detuvo y murmuró algo entre dientes:

—Deséese suerte, dijo… Ha fallecido a las nueve.

Lo miramos asustados.

—Deséese suerte —continuó—; suerte… tengo que desearme suerte… ¿no fue eso lo que dijo? ¿Qué fue lo que quiso decir?

—¿A qué viene ahora eso? —exclamé—. ¿Qué relación tiene con esto?

—En aquella ocasión no entendí lo que quería aquel individuo. Ahora lo entiendo. ¡Oh, es insoportablemente duro tener a un señor por encima de uno mismo!

—¡Mi queridísimo príncipe!

—¡Que pueda hacérnoslo sentir! ¡Ah! ¡Ha de ser así!

Volvió a callar. Su expresión me asustó. Jamás la había visto en él.

—¡El más mísero de los hombres —comenzó de nuevo a decir— o el siguiente príncipe en el trono! Da lo mismo. Tan sólo hay una diferencia entre los hombres… ¡obedecer o mandar!

Volvió a mirar la carta.

—Usted ha visto al individuo —continuó— que puede tener la osadía de escribirme esto. ¿Lo saludaría usted en la calle si el destino no lo hubiera hecho su señor? ¡Por Dios! ¡Hay algo grandioso en torno a una corona!

Continuó en ese tono y se dijeron cosas que no puedo confiar a una carta. Pero en esa ocasión el príncipe me reveló una circunstancia que me causó no poco asombro y temor, y que puede tener las más peligrosas consecuencias. Hasta ahora hemos estado muy equivocados acerca de las relaciones familiares en la corte de ***[79].

Por mucho que yo me opuse el príncipe contestó inmediatamente a la carta, y la forma en que lo ha hecho no permite esperar ya un arreglo beneficioso.

Ahora, queridísimo O***, estará usted ansioso por saber por fin algo positivo de la griega; pero precisamente en este particular no puedo darle aún una explicación satisfactoria. Es imposible sacarle algo al príncipe, porque ha entrado en el secreto y sospecho que se ha obligado a mantenerlo. Pero si se sabe que la griega no es lo que creíamos. Es una alemana, y de muy noble cuna. Cierto rumor que ha llegado hasta mí le atribuye una madre de muy alta alcurnia y la convierte en el fruto de un desafortunado amor del que se ha hablado mucho en Europa. Secretas presiones de una mano poderosa la han obligado, según esa versión, a buscar refugio en Venecia, y precisamente ésa es la causa de que se oculte, lo cual hizo que al príncipe le resultara imposible averiguar su paraclero. La veneración con la que el príncipe habla de su persona, así como ciertas consideraciones que guarda para con ella, parecen reforzar esas suposiciones.

Se ha unido a ella con una tremenda pasión que crece día a día. Al principio las visitas eran más espaciadas; pero ya durante la segunda semana las separaciones se hicieron más cortas y ahora no pasa un día sin que vaya a visitarla. Pasan lardes enteras sin que lo veamos; y, si no está en compañía de ella, entonces es ella sola la que lo tiene ocupado. Todo su ser parece transformado. Va de un lado para otro como embelesado, y nada de lo que antes le interesaba puede ahora llamar su atención ni siquiera de manera pasajera.

¿Adónde irá a parar todo esto, queridísimo amigo? Tiemblo ante el futuro. La ruptura con su corte ha situado a mi señor en una denigrante relación de dependencia con una sola persona, el marqués de Civitella. Éste es ahora dueño de nuestros secretos, de todo nuestro futuro. ¿Seguirá siempre pensando con tanta nobleza como nos demuestra ahora? ¿Durará para siempre esa actitud positiva y está bien hecho concentrar en un individuo, por muy noble que sea, tanta importancia y tanto poder?

Ha salido una nueva misiva para la hermana del príncipe. Espero poder anunciarle en mi próxima carta el éxito de la misma.

CONTINUACIÓN DEL CONDE DE O***

Pero esa próxima carta no llegó. Pasaron tres meses enteros antes de que yo tuviera noticias de Venecia, una interrupción cuya causa se explicó con creces con lo que sigue. Todas las cartas que me escribió mi amigo fueron interceptadas y retenidas. Júzguese mi desconcierto cuando, finalmente, en diciembre de ese año recibí el siguiente escrito que únicamente hizo llegar a mis manos una afortunada coincidencia (porque Biondello, que tenía que mandarla, enfermó de repente):

No escribe usted. No responde usted. Venga… oh, venga usted en las alas de la amistad. Nuestra esperanza está perdida. Lea usted la carta adjunta. Todas nuestras esperanzas están perdidas.

Al parecer la herida del marqués es mortal. El cardenal clama venganza y sus asesinos a sueldo están buscando al príncipe. ¡Mi señor… oh, mi desgraciado señor! ¿A esto se ha llegado? ¡Destino liorrible, indigno! Tenemos que ocultarnos de los asesinos y de los acreedores como si no tuviéramos dignidad.

Le estoy escribiendo desde el monasterio de ***, donde el príncipe ha encontrado refugio. Justo ahora está tumbado en su lecho, a mi lado, y duerme, ¡ay!, el sueño del mortal agotamiento que lo fortalecerá únicamente para volver a sentir sus penas. Los diez días que ella estuvo enferma el sueño no acudió a sus ojos. Yo estuve presente en la autopsia. Se hallaron restos de veneno. Hoy será enterrada[80].

Ay, queridísimo O***, mi corazón está destrozado. He vivido una escena que jamás se borrará de mi memoria. Yo estaba ante su lecho de muerte. Se despidió igual que una santa y las últimas palabras que pronunció en su agonía se consumieron tratando de guiar a su amado por el camino que ella recorría hacia el cielo. Toda nuestra capacidad de resistencia quedó quebrantada, el príncipe fue el único que resistió y, aunque sufrió triplemente su muerte, conservó la suficiente fuerza de espíritu para no negar a aquella piadosa soñadora su última voluntad.

Esta carta contenía esta otra:

Al príncipe de *** de su hermana.

La Iglesia, fuera de la cual no hay salvación, y que ha hecho una conquista tan brillante en el príncipe de ***, tampoco prescindirá de medios para continuar la farsa de vida que merece esa conquista. Tengo lágrimas y oraciones para un descarriado, pero no tengo obras de caridad para alguien que ha perdido la dignidad.

Henriette ***

Cogí un correo de inmediato, viajé día y noche y en tres semanas me hallaba en Venecia. Mi precipitación no me sirvió ya de nada. Había ido para llevar consuelo y ayuda a un infeliz; hallé a un hombre feliz, que no necesitaba ya de mi débil apoyo. F*** estaba enfermo y no pude hablarle cuando me dispuse a hacerlo; me dieron el siguiente billete de su mano: «Regrese, queridísimo O***, al lugar de donde ha venido. El príncipe ya no lo necesita, tampoco a mí. Sus deudas están pagadas, el cardenal reconciliado, el marqués restablecido. ¿Recuerda al armenio que nos confundía tanto el año pasado? Encontrará en sus brazos al príncipe que hace cinco días… escuchó la primera misa».

No por esto dejé de apresurarme a ver al príncipe, pero no me recibió. Junto a la cama de mi amigo escuché por fin la inaudita historia.

Fin de la primera parte de El visionario

Apéndice

Diálogo filosófico de El visionario[81]

—¡Jamás tendría que haberme atrevido a excederme en mis deseos y con ellos haber llegado a ser anciano, igual que llegué a ser hombre! Porque una vez me salgo de la triste monotonía de la vida que he llevado hasta ahora y miro a mi alrededor por si acaso se abre para mí en algún otro lugar una fuente de placer… porque una vez…

—Si se trataba de una prueba, señor, entonces no tengo nada más que decir; entonces las experiencias que le habrá procurado no habrán sido demasiado caras ni aunque hubiera habido que pagar el triple. Me ha dolido, lo confieso, que la opinión del mundo haya tenido que decidir sobre una cuestión que sólo pertenece a su corazón, que es cómo ha de ser usted feliz.

—¡Dichoso usted que puede despreciar la opinión del mundo! Yo soy su criatura, tengo que ser su esclavo. ¿Qué otra cosa somos sino opinión? Todo en nosotros, los príncipes, es opinión. La opinión es nuestra nodriza y nuestra maestra en la infancia, nuestra legisladora y amante en la madurez, nuestro bastón en la vejez. Quítenos lo que nos ha dado la opinión y el peor individuo de cualquier otra especie inferior saldrá mejor parado que nosotros; pues su destino le ha ayudado a mantener una filosofía que lo consuela de este destino. Un príncipe que se ríe de la opinión se anula a sí misino, igual que el sacerdote que niega la existencia de un dios.

—Y, sin embargo, mi noble príncipe…

—Ya se lo que va a decir. Puedo salirme del círculo que la cuna ha trazado en torno a mí; pero ¿puedo eliminar también de mi memoria todos esos conceptos quiméricos que la educación y las arraigadas costumbres han sembrado en él y que cientos de miles de mentecatos de los suyos han ido consolidando cada vez más firmemente? Cada cual quiere ser íntegramente lo que es y nuestra existencia no es otra cosa que aparentar ser felices. Como no podemos serlo a su manera, ¿tenemos por ello que dejar de serlo? Si ya no podemos obtener la alegría directamente de su más pura fuente, ¿no podemos acaso engañarnos con un placer artificial?, ¿no podemos acaso recibir de la mano que nos ha robado una leve compensación?

—Antes la encontraba en su corazón.

—¿Y si ya no la encuentro allí? ¡Oh! ¿Cómo se nos ha ocurrido esto? ¿Por qué ha tenido que despertar en mí esos recuerdos? ¿Y si ahora yo buscara refugio en ese tumulto de sentidos para adormecer una voz interior que crea la desdicha de mi vida… para tranquilizar esa conciencia que no deja de cavilar, que va de un lado a otro de mi cerebro igual que una afilada guadaña, cortando a cada nueva inspección una nueva rama de mi felicidad?

—¡Mi querido príncipe!

Se había puesto en pie y daba vueltas por la habitación, insólitamente emocionado.

—Cuando todo se hunde delante y detrás de mí, el pasado con su triste monotonía queda a mis espaldas igual que un reino petrificado, cuando el futuro no me ofrece nada, cuando veo todo el círculo de mi existencia encerrado en el estrecho espacio del presente, ¿quién me tomará a mal que, fogoso e insaciable, acoja en mis brazos el instante, este flaco regalo del tiempo, igual que a un amigo al que veo por última vez? ¿O si me apresuro a acaparar ese bien pasajero igual que el anciano octogenario su tiara[82]? ¡Oh, cómo he aprendido a valorar el instante! ¡El instante es nuestra madre, y como una madre nos deja que lo amemos!

—Señor, antes creía usted en un bien permanente…

—¡Oh! Consiga usted que esa ensoñación resista y me aferraré a ella con brazos ardientes. ¿Qué alegría puede darme hacer felices a espectros que mañana estarán tan muertos como yo? ¿No se escapa todo a mi alrededor? Todo se tambalea y empuja al vecino a apresurarse a beber una gota de la fuente de la existencia para alejarse de ella aún más sediento. Ahora, cuando gozo de mis fuerzas, ya hay una futura vida que depende de mi destrucción. Muéstreme algo que dure, entonces seré virtuoso.

—¿Qué es, pues, lo que ha desplazado los sentimientos bondadosos que antaño fueran el placer y el hilo conductor de su vida? Plantar semillas para el futuro, servir a un supremo orden eterno…

—¡Servir! ¡Servir seguro, tan seguro como el ladrillo más insignificante a la simetría del palacio que descansa sobre él! ¿Pero también como ser al que se le tiene en cuenta, que participa de las alegrías? ¡Encantadora, bondadosa locura del hombre! ¿Y tú quieres dedicarle tus fuerzas? ¿Acaso puedes negárselas? Lo que eres y lo que posees, lo eres sólo y lo posees sólo para ella. Una vez has dado lo que puedes dar, y lo que sólo tú puedes darle, ya no existes, tu fragilidad pronuncia tu condena y es también ella la que la ejecuta. Pero ¿quién es esa naturaleza, ese orden al que acuso? ¡Da igual! ¡Ojalá ella, igual que Saturno a los griegos, devorase a sus propios hijos, si tan sólo fuera ella misma, si sobreviviera tan sólo al instante que ya ha pasado! Allí está, igual que un árbol inmensurable en un espacio inmensurable. La sabiduría y la virtud de generaciones enteras corren como savia por sus conductos, los milenios y las naciones que hicieron ruido en su interior caen como flores marchitas, como hojas secas, de esas ramas que saca del tronco con una fuerza procreadora interna, imperecedera. ¿Puedes exigirle lo que ella misma no posee? Tú, un surco que hace el viento en la superficie del mar, ¿acaso puedes pedir que se asegure allí la huella de tu existencia?

—Esa desesperada afirmación ya contradice la historia universal. Los nombres de Licurgo, Sócrates y Arístides[83] han sobrevivido a sus obras.

—Y aquel hombre tan útil que inventó el arado… ¿cómo se llamaba? ¿Se fía usted de las recompensas que da una historia que no es justa? Usted vive en la historia igual que las momias en el bálsamo para perecer un poco después junto con su historia.

—¿Y ese impulso a querer mantenerse para la eternidad? ¿Puede o debe dilapidar su necesidad? ¿Debería haber algo en la fuerza que no tenga correspondencia ninguna en el electo?

—Oh, precisamente en ese efecto está la base de todo. ¿Dilapidar? ¿Es que el chorro de la cascada no sube a lo alto con una fuerza que podría lanzarlo a un espacio infinito? Pero ya en el primer momento de su salto, ¿no pesa sobre él la fuerza de la gravedad, no lo oprimen mil columnas de aire que, antes o después, lo impulsan de regreso a la madre tierra trazando un arco más o menos alto? Para caer más tarde, tiene que ascender con esa rebosante fuerza, y necesita precisamente una fuerza elástica, igual que la necesita el impulso de inmortalidad, como si la manifestación humana hubiera de hacer sitio a esa opresiva necesidad. Me doy por vencido, queridísimo amigo, si usted me demuestra que ese impulso de inmortalidad en el hombre no se consume completamente con la finalidad temporal de su existencia, igual que los impulsos de sus sentidos. Naturalmente que el orgullo nos induce a utilizar contra esa necesidad fuerzas que nosotros sólo tenemos por y para ella, pero ¿tendríamos ese orgullo si la necesidad no obtuviera también beneficios de él? Si fuera un ser racional tendría que alegrarse de nuestras filosofías, de forma similar a como un sabio general se regocija del arrojo de sus jóvenes guerreros que le promete héroes en el combate.

—¿Y el pensamiento serviría sólo al movimiento? ¿El todo estaría muerto y las partes vivirían? ¿La finalidad sería tan mezquina y los medios tan nobles?

—Nunca tendríamos que haber dicho finalidad. Para adentrarme en la forma en que usted se imagina las cosas tomo prestado ese concepto del mundo moral, porque aquí estamos acostumbrados a denominar finalidad a lo que ha de ser el resultado de una acción. Cierto que en el alma misma la finalidad precede al medio; pero, si sus efectos internos se convierten en externos, este orden se invierte, y el medio se comporta respecto de la finalidad como la causa respecto de su efecto. En este último sentido podría servirme de forma inapropiada de esa expresión que, no obstante, no debe ejercer ninguna influencia molesta sobre nuestra disquisición. Ponga usted causa y efecto en lugar de medio y fin: ¿dónde está la diferencia entre mezquino y noble? ¿Qué es lo que puede ser noble en la causa sino el hecho de que llegue a cumplir su efecto? Noble y mezquino denominan tan sólo la relación en la que un objeto se encuentra frente a un determinado principio; o sea, que es un concepto que tan sólo puede aplicarse dentro de nuestra alma, no fuera de ella. Pero ¿no ve usted, tal como da ya por demostrado, lo que tenemos que averiguar primero a partir de nuestras conclusiones? ¿Por qué llama usted noble al pensamiento en oposición al movimiento, si no es porque presupone usted ya de entrada al ser pensante como punto central al que se subordina la secuencia de las cosas? Adéntrese en el hilo de mis pensamientos y desaparecerá esa clasificación por niveles, el pensamiento es efecto y causa del movimiento y un miembro de la necesidad, igual que el latido que lo acompaña.

—Jamás podrá hacer valer esta frase tan paradójica y poco natural. En prácticamente todo somos capaces de seguir con nuestro entendimiento la finalidad de la naturaleza física hasta llegar al individuo. ¿Dónde vemos que invierta siquiera una vez ese orden y someta la finalidad del individuo al mundo físico? ¿Y cómo vamos a aunar esa determinación externa con las fuerzas que empujan a la felicidad que dirigen lodos sus esfuerzos hacia el interior, hacia uno mismo?

—Déjenos intentarlo. Para ser breve debo servirme nuevamente de su lenguaje. Es decir, supongamos que los fenómenos morales han sido necesarios, igual que han sido necesarios la luz y el sonido: entonces tendría que haber seres formados para esa actividad específica, igual que el éter y el aire tendrían que estar formados precisamente así y no de ninguna otra forma, para ser aptos para aquella cantidad de ondas que nos dan la idea de color y sonido. Es decir, que tendrían que existir seres que se pusieran a sí mismos en movimiento, porque el fenómeno moral se apoya en la libertad; o sea, lo que en el aire y el éter, en el mineral y en la planta produce la forma primigenia, aquí tendría que estar sustentado por un principio intrínseco frente al que los motivos o las fuerzas motrices de ese ser se comportaran más o menos de igual forma que las fuerzas motrices de las plantas frente al tipo invariable de su estructura. Al igual que esas fuerzas dirigen al ser meramente orgánico por medio de una mecánica invariable, de igual modo deberían mover al ser pensante y sensible por medio del dolor y del placer.

—Completamente cierto.

—Es decir, que en el mundo moral vemos a esas fuerzas abandonar su orden precedente, e incluso las vemos enfrentarse consigo mismas en una aparente disputa. En todo ser moral disponen un nuevo centro, un Estado en el Estado, de la misma forma que si hubiera perdido por completo de vista su finalidad general. Hacia ese centro deben inclinarse todas las actividades de ese ser con una presión como la que ejerce en el mundo físico la actividad de la fuerza de la gravedad. Ese ser está formado en sí mismo, de modo que es un todo verdadero y real, constituido en su centro gracias a esa caída hacia su centro, igual que el planeta tierra se convirtió en una esfera debido a la fuerza de la gravedad, y sigue existiendo como esfera. Hasta aquí el ser parece haberse olvidado por completo de sí mismo.

»Pero hemos oído que ese ser sólo existe para producir los fenómenos morales que necesita; la libertad de ese ser o su capacidad de moverse por sí mismo, tendría que estar por tanto sometida a la finalidad para la que ella lo determinara. Esto es, que si ella quisiera seguir dominando los efectos que este ser produce, tendría que adueñarse del principio según el cual se mueve el ser moral. Por eso, ¿qué otra cosa podría hacer más que unir su finalidad para ese ser con el principio por el que se rige o, dicho en otras palabras, convertir la actividad que es adecuada para él en la condición necesaria para su felicidad?

—Eso lo comprendo.

—Así pues, si el ser moral cumple las condiciones de su felicidad, justamente por ello vuelve a entrar en los planes de la naturaleza de los que parecía haber sido retirado debido a este plan especial, igual que al cuerpo terrestre se le capacita para describir la Eclíptica[84] gracias a la caída de sus partes hacia el centro. O sea que, a través del dolor y del placer, el ser moral experimenta en cada momento tan sólo la relación de su estado actual con el estado de su máxima perfección, que es idéntico con la finalidad de la naturaleza. El ser orgánico no tiene ni precisa de ese indicador, porque a través de sí 111ismo no puede ni acercarse al estado de su perfección ni alejarse de él. Es decir, que el ser moral aventaja al ser orgánico en el placer de su perfección, o sea, en felicidad, pero, junto con ella, también en peligro, si se aparta de la perfección, o en penalidades. Si una esfera elástica tuviera conciencia de su estado, la presión del dedo que la aplasta hasta convertirla en una forma plana, le dolería y volvería a su hermosísima redondez con una sensación de placer.

—Su fuerza elástica le sirve en lugar de esa sensación.

—No obstante, por muy poca similitud que el rápido movimiento que nosotros llamamos fuego tenga con la sensación de arder o la forma cúbica de una sal con su sabor amargo, no menos similitud tiene la sensación que nosotros llamamos felicidad con el estado de nuestra perfección interna que lo acompaña, o con la finalidad de la naturaleza a la que sirve. Se podría decir que ambos están unidos entre sí por una coexistencia tan arbitraria como la corona de laurel con una victoria, como un incendio con una acción infame.

—Eso parece.

—Así pues, el hombre no necesitaría ser cómplice de la finalidad que la naturaleza lleva a cabo a través de él. De todos modos, si el hombre no conociera ningún otro principio más que aquel por el que él se rige en su pequeño mundo, incluso si en un delirio encantador y autocomplaciente sometiera las relaciones de ese pequeño mundo a la gran naturaleza como ley, dado que sirve a su estructura, la finalidad de la naturaleza estaría asegurada con él.

—¿Y puede haber algo más excelente que el hecho de que todas las partes del gran todo fomenten la finalidad de la naturaleza sólo por el hecho de permanecer fieles a sí mismas, de manera que no es que puedan querer contribuir a la armonía, sino que tienen que hacerlo necesariamente? Esa idea es tan hermosa, tan encantadora que ya sólo por eso uno se siente impelido…

—A atribuírsela a un espíritu, quiere usted decir… porque al hombre egoísta le gustaría otorgar todo lo bueno y hermoso a su especie, porque le encantaría tener al creador de la especie en su familia. Dele al cristal la capacidad de imaginar, su plan universal supremo será la cristalización, su divinidad la forma más hermosa de cristal. ¿Y acaso no debería ser esto así? Si cada gota de agua no se aferrara tan fiel y firmemente a su punto central, jamás se hubiera movido un océano.

—Pero, mi noble príncipe, ¿sabe que hasta ahora sólo ha argumentado contra sí mismo? Si es cierto lo que dice, que el hombre no puede apartarse de su punto central, ¿de dónde sale su pretensión se determinar el curso de la naturaleza? ¿Cómo puede usted pretender fijar las reglas según las que ésta actúa?

—Ni mucho menos. Yo no he determinado nada, tan sólo elimino lo que los hombres han confundido con ella, lo que han sacado de su propio pecho y adornado con títulos fanfarrones. Lo que me ha precedido y lo que me seguirá lo veo romo si hieran dos mantos negros e impenetrables que penden de los dos extremos de la vida humana y que ningún ser vivo ha alzado todavía. Se cuentan ya por centenares las generaciones que, con la antorcha, han estado delante de ellos deliberando y deliberando acerca de lo que puede haber detrás. Muchos ven moverse sus propias sombras, las representaciones de su pasión, aumentadas en el manto del futuro y se estremecen temblando ante su propia imagen. Poetas, filósofos y fundadores de Estados han pintado esa imagen con sus sueños, más sonriente o más lúgubre, según el cielo que los cubría estuviera más oscuro o más claro; y desde lejos la perspectiva engañaba. También algunos bribones aprovecharon la curiosidad y la aguzada fantasía generales para cautivarlas aún más con extraños disfraces. Un profundo silencio reina tras ese manto; ninguno de los que se encuentra tras él responde desde ahí; lo único que se ha oído ha sido el eco hueco de la pregunta, como si se hubiera gritado al interior de una cripta. Tras ese manto han de llegar todos, y lo agarran temblando, sin saber quién se halla detrás para recibirlos; quid sit id, quod tantum perituri vident[85]. Claro que también ha habido incrédulos que afirman que ese manto tan sólo se burla de los hombres y que no se ha podido observar nada porque tampoco hay nada tras él; pero para cerciorarse se han apresurado a mandarlos allí atrás.

—Las conclusiones siempre han sido rápidas cuando los hombres no han tenido otro argumento mejor que el de no ver nada.

—Ya ve, querido amigo, de buena gana me conformo con no querer mirar tras ese manto, y seguro que será lo más inteligente perder la costumbre de la curiosidad. Pero en tanto trace a mi alrededor este círculo infranqueable y encierre todo mi ser dentro de los límites del presente, será para mí tanto más importante ese pequeño espacio, que ya estuve en peligro de despreciar por culpa de unas vanas ideas de conquista. Eso que usted llama la finalidad de mi existencia ya no me preocupa. No puedo sustraerme a ella, ni puedo socorrerla; pero sé y creo firmemente que he de cumplir y cumplo una finalidad tal. Soy igual que un mensajero que lleva una carta sellada a su lugar de destino. Lo que contiene puede darle exactamente igual: no tiene más que ganar con ello que su sueldo como mensajero.

—¡Oh! ¡Cuán desolado me deja!

—Pero ¿adónde nos ha llevado esta confusión? —exclamó entonces el príncipe, mientras miraba sonriente la mesa donde estaban los cartuchos—. ¡Aunque tampoco nos ha confundido tanto! —añadió—. Pues a lo mejor volverá a encontrarme usted ahora con esta nueva forma de vida. Tampoco yo pude desacostumbrarme tan rápido a las supuestas riquezas, a desligar tan rápido los fundamentos de mi moral y de mi felicidad de los adorables sueños con los que todo lo que había vivido en mí hasta entonces estaba tan firmemente entrelazado. Anhelaba la despreocupación que hace soportable la existencia a la mayoría de la gente que me rodea. Todo lo que me apartaba de mí mismo me resultaba muy a propósito. ¿He de confesárselo? Deseaba hundirme para destruir con todas mis fuerzas la fuente de mis sufrimientos.

No podía dar aún por finalizada la conversación.

—Mi noble príncipe —comencé de nuevo—, ¿le he comprendido bien? ¿La finalidad última del hombre no está en el hombre, sino fuera de él? Sólo existe en función de sus consecuencias.

—Evitemos esa expresión que nos lleva a confundirnos. Diga que está ahí porque las causas de su existencia estaban ahí y porque existen sus efectos, o, lo que es lo mismo, porque las causas que lo precedieron hubieron de tener un efecto y los efectos que el hombre produce han de tener una causa.

—O sea, que si quiero conceder un valor al hombre, sólo puedo ponderarlo según la cantidad y la importancia de los efectos de los que él es causa.

—Por la cantidad de sus efectos. Llamamos importante a una causa simplemente porque atrae una mayor cantidad de efectos. El ser humano no tiene otro valor que sus efectos.

—Es decir, ¿que aquel hombre que contenga la causa de diversos efectos sería el hombre superior?

—Indiscutiblemente.

—¿Cómo? ¡Entonces no hay ya diferencia alguna entre lo bueno y lo malo! ¡Entonces la belleza moral está perdida!

—Me temo que no. Si fuera así, yo me daría ahora mismo por perdido frente a usted. Para mí el sentimiento de diferencia moral es una instancia mucho más importante que mi razón, y sólo después comencé a creer en esta última, puesto que la veía en concordancia con aquel sentimiento indestructible. La moralidad de usted precisa de un apoyo, la mía se basa en su propio eje.

—¿Acaso no nos enseña la experiencia que, a menudo, los papeles más importantes son representados por los actores más mediocres, que la naturaleza lleva a cabo las más beneficiosas revoluciones por medio de los sujetos más perjudiciales? Un Mahoma, un Atila, un Aurangzeb[86], son servidores tan efectivos del universo como las tormentas, los terremotos, los volcanes, valiosas herramientas de la naturaleza física. Así pues, un déspota en el trono, que marca cada hora de su gobierno con sangre y miseria, sería un miembro mucho más digno de su creación que el campesino en sus tierras, porque es mucho más eficaz, y lo que es más triste, justamente sería más perfecto por aquello que lo convierte en objeto de nuestro desprecio, por su mayor acumulación de hechos, todos ellos abominables… tendría mayor derecho a denominarse un hombre perfecto justo en la medida en que se degrada por debajo de la humanidad. Vicio y virtud…

—¡Mire —exclamó el príncipe disgustado— con qué facilidad se deja usted engañar por lo superficial y con qué facilidad me da usted por vencido! ¿Cómo puede afirmar que una vida devastadora sea una vida activa? El déspota es la criatura más inútil de un Estado porque, por culpa del miedo y la preocupación, agrupa las fuerzas más activas y sofoca la alegría creadora. Toda su existencia es una terrible negativa; e incluso cuando recurre a la vida más noble, más sagrada y destruye la libertad de pensamiento… cientos de miles de hombres activos no sustituyen en un año lo que un Hildebrand[87] o un Felipe de España asolaron en pocos años. ¡Cómo puede usted honrar a esas criaturas creadoras de putrefacción comparándolas con aquellos benéficos instrumentos de la vida y de la fertilidad!

—Admito la debilidad de mi objeción, pero, en lugar de un Felipe, pongamos en el trono a un Pedro el Grande: entonces no puede usted negar que éste es más efectivo en mi monarquía que el hombre particular con la misma medida de fuerzas y toda la actividad de la que es capaz. ¡Es decir, que sí es la fortuna lo que, según su sistema de graduación, determina la excelencia, porque distribuye las oportunidades para causar efecto!

—O sea, que, en su opinión, el trono sería preferentemente una de esas oportunidades… Dígame, si el rey reina, ¿qué hace el filósofo en sus reinos?

—Piensa.

—¿Y qué hace el rey cuando reina?

—Piensa.

—Y cuando el atento filósofo duerme, ¿qué hace el atento rey?

—Duerme.

—Tome dos velas encendidas, una de ellas está en el cuarto de un campesino, la otra debe lucir en una suntuosa sala en la que hay una alegre reunión. ¿Qué harán ambas?

—Darán luz. Pero precisamente eso habla en mi favor. Pongamos que ambas velas arden durante exactamente el mismo tiempo y con la misma intensidad de luz: si se cambiara su destino, nadie notaría diferencia alguna. ¿Por qué ha de ser la una más perfecta porque la casualidad la favoreciera para mostrar suntuosidad y belleza en una espléndida sala? ¿Por qué ha de ser peor la otra porque la casualidad la condenara a hacer visible la pobreza y la inquietud en una cabaña de campesinos? Y, sin embargo, esto es consecuencia necesaria de su afirmación…

—Ambas son igual de perfectas, pero ¿han rendido también lo mismo?

—¿Cómo puede esto ser posible? ¿Porque la de la amplia sala ha derramado más luz que la otra? ¿Porque ha difundido más placer que la otra?

—Considere que aquí estamos hablando tan sólo del primer efecto, no de toda la cadena. Sólo el efecto inmediatamente subsiguiente es parte de la causa inmediatamente precedente; la vela encendida sólo ha puesto en movimiento tantas partes de materia lumínica como ha tocado directamente. Y, entonces, ¿en qué sería una más que la otra? ¿Acaso no puede extraer usted los mismos rayos de cada uno de sus puntos centrales? ¿Otros tantos de su pupila como del punto central de la tierra? Desacostúmbrese a presuponer las grandes masas, que sólo la razón concibe como un todo tal, como totalidades que existen en el mundo real también como tales. La chispa de luego que cae sobre un depósito de pólvora, hace saltar una torre por los aires y reduce a escombros cientos de casas, únicamente ha prendido un solo granito.

—Muy bien, pero…

—Apliquemos esto a acciones de carácter moral. Vamos a pasear y encontramos a dos mendigos. A uno le doy una moneda, usted al otro lo mismo; el mío se emborracha con el dinero y, en ese estado, comete un asesinato; el suyo compra alimento a un padre moribundo y con ello le prolonga la vida. Entonces, ¿habría yo echado a perder una vida haciendo lo mismo con lo que usted ha prolongado otra? Ni mucho menos. El efecto de mi acción termina de ser mi efecto precisamente con su inmediatez, igual que el suyo.

—Pero si mi razón pasa por alto esa secuencia y sólo el pasarlo por alto me determina a esa acción… al darle yo ese dinero al mendigo para prolongar con él la vida de un padre moribundo, todas esas consecuencias son mías, si acontecen tal como yo me las había imaginado.

—Nada de eso. No olvide nunca que una causa tan sólo puede tener un efecto. El único efecto que usted ha producido ha sido pasar la moneda de su mano a la mano del mendigo. De toda esta larga cadena de efectos éste es el único que se le puede achacar a usted. La medicina tiene efecto como medicina que es, etc. Parece usted asombrado. Usted cree que estoy afirmando una paradoja, tal vez una sola palabra podría ponernos de acuerdo, pero preferimos encontrarla mediante nuestras conclusiones.

—Veo con claridad que de todo lo dicho hasta aquí se sigue que una buena acción no es culpable de su mal efecto y que una mala acción no lo es de su efecto superior. Pero también se deduce de ello a un tiempo que ni la buena es culpable de su buen efecto, ni la mala del malo, y que, por tanto, ambas son idénticas en sus efectos. Tendría usted que exceptuar los casos raros en los que el efecto inmediato es también aquel al que se aspiraba.

—Tal efecto inmediato no existe en absoluto, pues, entre cada efecto que el hombre produce fuera de sí mismo y su causa interna o la voluntad, se introducirá una serie de efectos indiferentes, aunque no sea más que un movimiento muscular. Así que diga sin rodeos que, en sus efectos, causa interna y voluntad son absolutamente iguales moralmente, es decir, que son indiferentes. ¿Y quién va a querer negar esto? La puñalada que pone fin a la vida de un Enrique IV y de un Domiciano[88]… ambas son la misma acción.

—De acuerdo, pero los motivos…

—Los motivos, por tanto, determinan la acción moral. ¿Y en qué consisten los motivos?

—En ideas.

—¿Y a qué llama usted ideas?

—A los actos o actividades internas del ser pensante, que se corresponden con actividades externas.

—Entonces, ¿una acción moral es una consecuencia de actividades internas que se corresponde con transformaciones externas?

—Exactamente.

—O sea, que si digo que el suceso A, B o C es una acción moral, ¿es lo mismo que decir que a la secuencia de transformaciones externas que conforman este suceso A, B o C, le ha precedido una secuencia de transformaciones internas a, b o c?

—Así es.

—Las acciones a, b o c estaban ya decididas cuando comenzaron las acciones A, B o C.

—Necesariamente.

—O sea, que si la secuencia A, B o C no hubiera comenzado, no por ello a, b o c hubiera sido menos. Si la moralidad estaba contenida en a, b o c, seguiría estando allí si elimináramos completamente A, B o C.

—Le comprendo, mi señor, y así, lo que yo tenía por el primer miembro de la cadena habría sido el último. Al darle el dinero al mendigo mi acción moral ya había pasado, su valor o su futilidad estaba ya decidido.

—Eso es lo que quiero decir. Si las consecuencias se produjeran como usted las pensó, es decir si A, B o C siguiera a a, b o c, no sería más que una buena acción concluida con éxito. En esa corriente externa, el hombre no tiene nada más que decir, no le pertenece nada más que su propia alma. De ello puede usted deducir una vez más que el monarca no está en nada por delante del hombre particular, pues también él es tan poco dueño de aquella corriente como éste; también en él toda la zona de influencia de su efectividad está tan sólo dentro de su propia alma.

—Pero así no se cambia nada, señor; pues la mala acción tiene también sus motivos, igual que la buena, es decir, sus actividades internas, y tan sólo a causa de esos motivos la denominamos mala. Pongamos entonces la finalidad y el valor del individuo en la suma de sus actividades: aún sigo sin ver cómo saca de su finalidad la moralidad, y entonces mis anteriores objeciones retornan.

—Veamos. Bueno o malo, en eso estamos de acuerdo, son predicados que una acción sólo consigue en el alma.

—Eso está demostrado.

—Entonces pongamos una pared divisoria entre el mundo exterior y el ser pensante: la misma acción nos parecerá indiferente fuera de ella; dentro, la denominaremos buena o mala.

—Exacto.

—Es decir, que la moralidad es una relación que sólo puede pensarse dentro del alma, nunca fuera de ella, igual que, por ejemplo, el honor es una relación que al individuo sólo puede atribuírsele en el seno de la sociedad burguesa.

—Muy cierto.

—Desde el momento en que nos imaginamos una acción como presente en el alma, se nos muestra como la garante de otro mundo completamente diferente, y hemos de juzgarla siguiendo otras leyes muy diferentes. Pertenece a un todo propio, que tiene su punto central en sí mismo, del cual fluye todo lo que da, y hacia el cual confluye todo lo que recibe. Este punto central o este principio no es, tal como hemos acordado antes, otra cosa que el impulso intrínseco que hace que todas sus fuerzas tengan efecto, o, lo que es lo mismo, que alcancen la máxima manifestación de su existencia. En este estado situamos la perfección del ser moral, igual que decimos que un reloj es perfecto cuando todas las piezas con las que el artista lo ha fabricado se corresponden con su efecto, igual que decimos que un instrumento musical es perfecto cuando todas sus piezas participan en grado sumo del máximo efecto que son capaces de conseguir, y por el cual están reunidas. Ahora bien, a la relación en que se hallan las actividades del ser moral respecto de este principio, la denominamos moralidad; y una acción es moralmente buena o moralmente mala según se aproxime a él o se aleje de él, lo favorezca o lo impida. ¿Está usted de acuerdo en esto?

—Completamente.

—Entonces, como ese principio no es otro que el de la más completa actividad de todas las fuerzas del hombre, ¿es una buena acción aquella en la que hubo más fuerzas en activo, y una mala, aquella en la que hubo menos?

—Detengámonos aquí, señor. Según esto, una pequeña obra de caridad que yo haga, vendría a situarse en el orden moral muy por debajo del complot de la noche de San Bartolomé[89], gestado durante muchos años, o de la conjuración de Cueva contra Venecia[90].

En este punto, el príncipe perdió la paciencia:

—¿Cuándo podré hacerle comprender —comenzó a decir— que la naturaleza no conoce la totalidad? Ponga usted junto lo que ha de estar junto. ¿Aquel complot fue una acción o no fue más bien una cadena de cientos de miles…? Y de cientos de miles llenas de carencias, frente a las cuales su pequeña obra de caridad sigue teniendo ventaja. El impulso del amor humano dormitaba en todo aquello que en su acción estaba activo. Pero nos estamos desviando. ¿Dónde me había quedado?

—En que es una buena acción aquella en la que están activas más fuerzas y viceversa.

—¿Y precisamente por el hecho de que en ella estaban en activo menos fuerzas, una acción es mala y viceversa?

—Muy comprensible.

—¿O sea, que en una acción mala sólo se niega lo que en una buena se afirma?

—Así es.

—¿Así que no puedo decir que se necesitaría un corazón malvado para cometer esa acción, igual que no puedo decir que se necesitaría un niño y no un hombre para levantar esta piedra?

—Muy cierto. Más bien debería decir que tendría que faltar mucho buen corazón para cometer este acto.

—¿Entonces el vicio es sólo la ausencia de virtud, la locura la ausencia de razón, un concepto parecido al de sombra o silencio?

—Exacto.

—O sea, ¿que igual que no se puede decir lógica y correctamente que existen el vacío, el silencio o la tiniebla, tampoco hay un vicio en el hombre y, por supuesto, tampoco en todo el mundo moral?

—Eso es muy convincente.

—Entonces, si en el hombre no hay vicio ninguno, ¿todo lo que está activo en él es virtud, igual que suena todo lo que no está en silencio, igual que tiene luz lo que no está en la sombra?

—Ésa es la consecuencia.

—Por tanto, ¿cada acción que el hombre comete es algo bueno porque es una acción?

—Según todo lo dicho anteriormente lo es.

—Y si vemos una mala acción en un hombre, entonces esa acción es precisamente lo único bueno que percibimos de él en ese momento.

—Eso suena extraño.

—Ayudémonos de una comparación. ¿Por qué decimos de un día de invierno nublado y gris que es una visión triste? ¿Acaso es porque un paisaje nevado nos parece repulsivo en sí mismo? Ni mucho menos; si se pudiera trasplantar al verano, incrementaría su belleza. Decimos que es triste porque esa nieve y ese olor a niebla no podrían estar allí si hubiera brillado el sol para disiparlos, porque son incompatibles con los encantos desproporcionadamente superiores del verano. Es decir, que el invierno es para nosotros un mal no porque le falten todos los placeres, sino porque excluye placeres mayores.

—Absolutamente evidente.

—Lo mismo ocurre con los seres morales. Despreciamos a un individuo que huye de una batalla escapando con ello de la muerte no porque nos desagrade el impulso efectivo de la supervivencia, sino porque él apenas habría cedido a ese impulso si hubiera poseído la magnífica cualidad del coraje. Puedo admirar el valor, la audacia del ladrón que me roba, pero de él mismo digo que es un depravado, porque le falta la cualidad desproporcionadamente hermosa de la justicia. De este modo, puede asombrarme una empresa que sea la eclosión de una venganza activa, contenida durante años, pero digo de ella que es despreciable porque me muestra a un individuo que ha podido vivir durante años sin amar a sus semejantes. Con indignación avanzo por un campo de batalla, no porque se hayan destruido en él tantas vidas —la peste y los terremotos habrían podido hacer aún más sin que yo me sublevara contra ellos—, tampoco porque no me parezcan excelentes la fuerza, el arte, el coraje que esos guerreros esparcieron por el suelo, sino porque esa visión trae a mi memoria a tantos miles de hombres que carecían de humanidad.

—Excelente.

—Esto mismo es válido para los grados de moralidad. Una maldad muy artificiosa, muy sutilmente pensada, perseguida con tenacidad, tiene en sí algo brillante que a menudo incita a las almas débiles a la imitación, porque ahí uno encuentra efectivas un sinfín de fuerzas grandes y hermosas en toda su plenitud. Y, sin embargo, decimos que esa acción es peor que una similar con menos espíritu, y la castigamos con más rigor porque nos permite reconocer en la mayor secuencia de sus causas la falta de justicia. Si, además, tal acto fuera cometido de principio a fin en un individuo bondadoso, entonces todo nuestro sentimiento se indignaría porque las oportunidades de poner en movimiento el impulso del amor serían en este caso más frecuentes y nosotros, por tanto, repetiríamos con más frecuencia el descubrimiento de que ese impulso no ha surtido efecto.

—Claro y convincente.

—Volviendo a nuestra pregunta. Usted me concede, por tanto, que no son las actividades de las fuerzas lo que convierten el vicio en vicio, sino su inactividad.

—Por completo.

—Los motivos, no obstante, son tales actividades; o sea, que no es correcto decir de una acción que es depravada a causa de sus motivos. ¡Nada de eso! Sus motivos son lo único bueno que tiene, sólo es mala a causa de los que le faltan.

—Indiscutible.

—Pero habríamos podido llegar mucho antes a esta demostración. ¿Obraría el depravado por esos motivos si no le procuraran un placer? Sólo el placer es lo que pone en movimiento a los seres morales, y sólo lo bueno, ya lo sabemos, puede procurar placer.

—Estoy satisfecho. De lo dicho hasta aquí se sigue irrevocablemente que, por ejemplo, un hombre de espíritu franco y corazón generoso sólo es mejor hombre que otro de igual espíritu y corazón algo menos generoso porque se acerca en grado sumo a la actividad interior. Pero me surge otra duda. Dele a un hombre las cualidades de la razón, el valor, la valentía, etc., en un grado preferentemente alto, y déjele sólo sin esa única cualidad que llamamos buen corazón: ¿lo preferirá usted a otro que tenga las demás cualidades en un grado inferior, pero que posea esta última en su máxima dimensión? Es indiscutible que aquél es un hombre mucho más activo que éste y, como, según usted, la actividad de las fuerzas determina el valor moral, entonces su juicio se inclinaría hacia él y entraría usted en contradicción con la opinión general de los humanos.

—Indefectiblemente coincidiría en ese punto. Un hombre, cuya fuerza de raciocinio está activa en un grado elevado, seguro que poseerá también un magnífico corazón si no puede odiar en otro lo que ama en sí mismo. Si la experiencia parece oponerse a esto, entonces es que ha juzgado su razón con demasiada liberalidad o su bondad moral con demasiada limitación. Un gran espíritu con un corazón sensible se halla en el orden de los seres tan por encima del malvado truhán como el tonto de corazón blando, mejor dicho, blandengue, lo está por debajo.

—Pero un fanático, y uno de los más violentos, ¿sí que es evidentemente un ser más activo que un individuo normal y corriente de sangre flemática y sentidos limitados?

—En un individuo normal y corriente, tan flemático y limitado, toda fuerza llega a tener efecto porque ninguna desplaza a la otra. Es un individuo que duerme profundamente; el fanático es igual que un loco frenético que se sacude entre rabiosas convulsiones cuando la fuerza vital se apaga ya en las arterias exteriores. ¿Tiene aún alguna objeción?

—Estoy tan convencido como usted de que la moralidad del hombre está contenida en la mayor o menor medida de su actividad interior.

—Acuérdese ahora —continuó el príncipe— de que hemos circunscrito todo este análisis al ámbito cerrado del alma humana, que la hemos aislado de la secuencia externa de las cosas con una pared separatoria, y que hemos construido todo el edificio de la moralidad dentro de ese círculo que no hemos sobrepasado jamás. Al mismo tiempo nos ha parecido que su felicidad se compensa totalmente con su perfección moral, es decir, que para esta última no le queda prácticamente nada que exigir, que no se le puede conceder de antemano un placer a una perfección que antes hay que conseguir, como si una rosa que hoy florece será por ello hermosa al año siguiente, como si un error al piano pudiera mezclar su disonancia con la pieza siguiente. Sería tan concebible que el brillo del sol en el día de hoy junto con su calor tuvieran efecto al día siguiente como que la perfección del hombre en este mundo junto con su felicidad pudieran tenerlo en el otro… ¿No le ha quedado esto bien demostrado?

—No tengo nada que decir en contra.

—Así pues, el ser moral está completo y cerrado en sí mismo, igual que lo que nosotros para diferenciar llamamos orgánico, cerrado por su moralidad igual que por su estructura, y esa moralidad es una relación completamente independiente de lo que tiene lugar fuera de él.

—Eso está demostrado.

—Por tanto, que me rodee lo que quiera: la diferencia moral permanece.

—Intuyo adonde quiere llegar usted, pero…

—Supongamos que existe un todo ordenado y razonable, una justicia y una bondad infinitas, una personalidad que subsiste, un progreso eterno… desde el mundo moral esto, por lo menos, no se puede demostrar con mayor precisión que desde el físico. Para ser perfecto, para ser feliz, el ser moral no precisa de ninguna instancia nueva… y si espera una, esa expectativa, al menos, no puede basarse ya en pretensión alguna. Lo que sea de él ha de resultarle tan indiferente respecto de su perfección como a la rosa, para ser hermosa, ha de resultarle indiferente si florece en un desierto o en un jardín real, si florece para el pecho de una adorable joven o para el voraz gusano.

—¿Es adecuada esta comparación?

—Del todo; pues aquí digo expresamente para ser hermosa, allí para ser feliz, ¡no para existir! Esto último se queda para un nuevo estudio, y no quiero alargar más esta conversación.

—Todavía no puedo dejarle del todo, mi noble príncipe. Ha demostrado usted, y esto me parece irrefutable, que el hombre tan sólo es moral en tanto que es activo en sí mismo; pero antes ha afirmado usted que el hombre sólo tiene moralidad para actuar fuera de sí.

—Diga mejor que el hombre sólo actúa fuera de sí porque tiene moralidad. Sus «para» nos confunden. No puedo soportar esas finales que usted expresa.

—Aquí todo se reduce a una cosa. O sea, que diríamos que tan sólo contiene fuera de sí la base de los efectos en tanto consigue el grado máximo de su moralidad. Y esta demostración me la debe usted aún.

—¿No lo puede deducir usted mismo de lo dicho hasta ahora? ¿El estado de mayor efectividad interna de sus fuerzas no es el mismo en el que él también puede ser la causa de la mayoría de los efectos que tienen lugar fuera de él?

—Puede ser, pero no tiene por qué ser… pues ¿no ha admitido usted mismo que a una buena acción que queda sin efecto no se le resta nada de su valor moral?

—¡No sólo admitido, sino fijado como algo sumamente necesario! ¡Qué difícil es sacarle de una idea errónea, una vez ésta se ha apoderado de usted! Esta aparente contradicción de que las consecuencias externas de un hecho moral sean sumamente indiferentes para su valor y que, no obstante, toda la finalidad de su existencia esté sólo en las consecuencias que tiene hacia fuera, siempre le confunde. Suponga que un gran virtuoso está tocando ante un grupo de gente, numeroso pero poco delicado, un ignorante se cuela entre ellos y le roba todo su auditorio… ¿a quién definiría usted como más útil?

—Al virtuoso, se entiende, pues el mismo artista, en otra ocasión, deleitará oídos más refinados.

—¿Y podría hacerlo si no poseyera el arte que en aquella ocasión estaba practicando y que también en aquella ocasión se echó a perder?

—Difícilmente.

—¿Y su rival volverá a producir el mismo efecto que produjo en aquella ocasión?

—El mismo no, pero…

—¿Pero a lo mejor uno mayor ante un montón de gente mucho mayor, quiere usted decir? ¿En serio puede usted dudar de que un artista que ha sabido encantar a un círculo de individuos sensibles e inteligentes expertos haya hecho más que aquel ignorante en toda su vida? ¿Que a lo mejor una sensación que él pudiera despertar, se elevara en un alma delicada a la categoría de hechos que después serían útiles a millones de individuos? ¿Que a lo mejor, como si fuera el único miembro que faltaba, se uniera a una importante cadena coronando así un magnífico propósito? Incluso aquel ignorante, lo confieso, puede hacer que la gente se alegre; incluso el hombre que ha perdido su corona moral podrá surtir aún efecto, igual que una fruta a la que está royendo la putrefacción puede ser aún alimento para pájaros y gusanos, pero ya no volverá a ser digna de rozar una boca encantadora.

—Pero deje usted a ese artista tocar en un desierto, vivir y morir allí. Puedo decir que su arte lo recompensa; incluso donde no haya oído que capte sus melodías él es su propio oyente y en las armonías que produce disfruta la armonía aún más agradable de su ser. Pero esto no puede decirlo usted. Su artista ha de tener oyentes, o habrá existido en vano.

—Le comprendo, pero su supuesto caso no podrá existir nunca. Ningún ser moral está en un desierto; allá donde viva siempre está en contacto con un universo que lo rodea. El efecto que produce, aunque fuera sólo ese único, sabemos que no podría producirlo más que ese ser y ningún otro, y ese efecto sólo podría producirlo en virtud de todas sus capacidades. Si nuestro virtuoso llegara a tocar aunque sólo fuera una vez, entonces reconózcame que tenía que ser precisamente el artista que era, que, para serlo, tenía que haber pasado precisamente por tantos grados de práctica y de destreza artística como los que efectivamente recorrió, y que, por tanto, toda su anterior vida de artista participa de ese momento del triunfo. ¿Es que aquel primer Bruto fue inútil veinte años porque se estuvo haciendo el idiota veinte años[91]? Su primer acto fue la fundación de una república que todavía hoy sigue considerándose uno de los acontecimientos más importantes de la historia universal. Y, por tanto, sería concebible que mi necesidad o su providencia hubieran preparado en silencio a un hombre, durante toda una vida, para cometer un acto que únicamente se le exigiría en su última hora.

—Por muy probable que eso suene, mi corazón no puede hacerse a la idea de que todas las fuerzas, todas las aspiraciones del ser humano, hayan de trabajar tan sólo para influir en esa temporalidad. El gran estadista, patriota y con experiencia, que hoy es derrocado del timón, traspasa todos los conocimientos que ha adquirido, las fuerzas que ha ejercitado, los planes del momento, a su olvidada vida privada, en la que muere. Tal vez le quedaba tan sólo por poner la última piedra de la pirámide que se desploma a sus espaldas, y que sus seguidores han de volver a reconstruir desde la primera piedra. En sus cincuenta años de vida, durante el agotador gobierno del imperio, ¿estuvo tan sólo recolectando para la inactiva calma de su vida privada? No puede usted responderme que con ese gobierno ha cumplido con su efecto. Si la influencia en este mundo agota toda la determinación del hombre, su existencia tiene que concluir a la vez que su efecto.

—Le remito al elocuente ejemplo de la naturaleza física, de la cual tendrá usted que concederme que trabaja tan sólo para la temporalidad. ¿Cuántas semillas y embriones, que ella juntó con tanto arte y cuidado para la vida futura, se disolverán otra vez en el reino de los elementos sin haber conseguido desarrollarse? ¿Por qué los unió? En cada pareja humana, igual que en la primera, duerme toda una especie humana: ¿por qué de entre tantos millones dejó que se creara un solo miembro de esa especie? Tan cierto como que utiliza esas semillas que se están descomponiendo es que los seres morales, en los que parece haber puesto una finalidad mayor, entrarán también antes o después en esa misma especie. Pretender desentrañar cómo la naturaleza propaga un único electo a través de toda la cadena, delataría una insolencia infantil. ¡A menudo vemos que de repente suelta el hilo de un acto, de un suceso, que luego, también de repente, vuelve a levantar tres milenios después, o que entierra en Calabria las artes y las costumbres del siglo XVIII para, tal vez, volverlas a mostrar en la Europa transformada del XXX, o que alimenta durante muchas generaciones a hordas de nómadas en las estepas tártaras para, en un momento, enviarlos como sangre fresca al fatigado sur, al igual que, sirviéndose de su movimiento físico, lanza el mar sobre las costas de Holanda y Zelanda para, a lo mejor, dejar al descubierto una isla en la lejana América! Pero en lo singular y en lo pequeño tampoco faltan tales señales. ¡Con cuánta frecuencia la mesura de un padre, que ya hace tiempo que no vive, hace maravillas en un hijo genial! ¡Con cuánta frecuencia se vivió tal vez toda una vida para merecer un epitafio que ha de arrojar un rayo de fuego en el alma de algún descendiente! Porque hace siglos un pájaro asustado esparció allí en su vuelo algunas semillas, brota una cosecha para un pueblo que desembarca en una isla desértica… ¡y una semilla moral se echó a perder en una tierra tan fértil!

—¡Oh, mi querido príncipe! Su elocuencia me anima a combatirle en su propio terreno. ¡Es capaz de conceder tanta perfección a la insensible necesidad que usted manifiesta y no prefiere hacer feliz con ella a un dios! Contemple toda la creación que lo rodea. Allí donde haya tan sólo un placer dispuesto encontrará usted a un ser que goza… ¡y todo ese placer infinito, ese alimento de perfección, tendrá que permanecer vacío toda la eternidad!

—¡Qué extraño! —dijo el príncipe tras un profundo silencio—. Aquello en lo que usted y otros basan sus esperanzas es precisamente lo que ha acabado con las mías, precisamente esa supuesta perfección de las cosas. Si todo no estuviera encerrado en sí mismo, si yo viera tan sólo despuntar una única astilla deforme de ese hermoso círculo, eso me demostraría la inmoralidad. Pero todo, todo lo que veo y percibo, retrocede hasta ese punto central que es perceptible, y nuestra más noble espiritualidad resulta ser una máquina completamente imprescindible para empujar esa rueda de lo perecedero.

—No le comprendo, mi noble príncipe. Su propia filosofía esta juzgándole; verdaderamente usted es igual al hombre rico que, con todos sus tesoros, vive en la miseria. Afirma usted que el hombre contiene en sí mismo todo lo que se necesita para ser feliz, que tan sólo puede conservar su felicidad gracias a lo que posee, y usted mismo pretende buscar la fuente de su desdicha fuera de sí. Si sus conclusiones son ciertas, entonces no es posible que usted, ni siquiera con un único deseo, pretenda sobrepasar este círculo en el que ha encerrado usted al ser humano.

—Precisamente eso es lo malo, que sólo somos perfectos moralmente, sólo somos felices para ser útiles, para disfrutar de nuestro esfuerzo, pero no de nuestras obras. Cientos de miles de manos laboriosas reunieron las piedras para hacer las pirámides, pero la pirámide no fue su recompensa. La pirámide alegró la vista del rey, y a los laboriosos esclavos se les recompensó con el sustento diario. ¿Qué se le debe al obrero cuando ya no pueda trabajar o cuando no haya más trabajo? ¿Qué al hombre cuando ya no se le necesita para nada?

—Siempre se le necesitará.

—¿Incluso como ser pensante?

En este punto nos interrumpió una visita… y bien tarde, pensará usted. Disculpe, queridísimo O***, esta carta tan larga. Quería usted saber todos los detalles respecto del príncipe, y entre ellos seguro que puedo contar su filosofía de la moral. Sé que para usted es importante el estado de su espíritu, y sé que sus actos sólo le preocupan en virtud de él. Por eso le he escrito fielmente todo cuanto me ha quedado en la memoria de aquella conversación[**].

Dentro de poco le informaré de una novedad que difícilmente podría deducirse de una conversación como la de hoy. Que le vaya bien.

Una jugada del destino

Fragmento de una historia real

Aloysius von G*** era hijo de un burgués de alta posición al servicio de ***, y las semillas de su afortunado genio se desarrollaron temprano gracias a una educación liberal[92]. Aún muy joven, pero dotado de conocimientos fundamentales, entró en el servicio militar a las órdenes de su señor local, quien tardó poco en descubrir que era un joven de grandes méritos y aún mayores perspectivas. G*** estaba en pleno ardor de la juventud, el príncipe también lo estaba; G*** era rápido, emprendedor, el príncipe, que también lo era, adoraba tales personalidades. Gracias a una rica vena ingeniosa y a una amplitud de conocimientos, G*** sabía animar su trato, alegrar cualquier círculo, donde se mezclaba con una jovialidad constante y, por encima de todo lo que allí se le ofrecía, derrochar encanto y vida; y el príncipe sabía apreciar las virtudes que él mismo poseía en alto grado. Todo lo que emprendía, incluso sus divertimentos, tenía visos de grandeza: los impedimentos no le asustaban y ningún fracaso era capaz de vencer su tenacidad. Aumentaba el valor de esas cualidades una simpática figura, el puro retrato de la salud en flor y de la fortaleza hercúlea, animada por el elocuente juego de una mente ágil; en la mirada, en el paso y en su ser una majestad natural, suavizada por una noble timidez. Si el príncipe estaba encantado por el ingenio de su joven compañero, esa seductora cara exterior de su sensualidad lo atraía irresistiblemente. La igualdad en edad, la armonía de las inclinaciones y de los caracteres, dieron lugar en poco tiempo a una relación que poseía toda la fuerza de la amistad y todo el ardor y la vehemencia del amor apasionado. G*** volaba de ascenso en ascenso: pero todos esos símbolos aparentes parecían quedar muy por detrás de lo que él era en realidad para el príncipe. Con asombrosa rapidez su suerte fue en aumento porque el creador de ella era su admirador, su apasionado amigo. Sin haber llegado a los veintidós años se vio a una altura con la que los más afortunados concluyen, por lo general, su carrera. Pero su espíritu activo no podía descansar por mucho tiempo en el seno de la ociosa arrogancia ni conformarse con el resplandeciente séquito de una grandeza para cuyo provecho sentía valor y fuerzas suficientes. Mientras el príncipe volaba en busca del anillo del placer[93], el joven favorito se enterró entre actas y libros y se dedicó con extrema aplicación a los negocios, de los cuales al final se adueñó con tanta habilidad y perfección que cualquier asunto, por mínima importancia que tuviera, pasaba por sus manos. De compañero de diversiones se convirtió pronto en primer consejero y ministro, y al final en señor de su príncipe. Pronto no hubo camino a éste más que a través de él. Él concedía todos los cargos y dignidades; todas las recompensas se recibían de sus manos.

G*** había ascendido a aquella grandeza demasiado joven y a pasos demasiado rápidos para disfrutarla con mesura. La altura en la que se veía le producía vértigos de ambición; la modestia lo abandonó en cuanto llegó al punto final de sus aspiraciones. La humilde sumisión que a él, un jovencito, le tributaban los principales del país, todos aquellos que por nacimiento, prestigio y bienes de fortuna estaban tan por encima de él, incluso los ancianos, embriagó su orgullo y la fuerza ilimitada de la que se había apropiado sacó pronto a la luz cierta dureza en su ser que, desde siempre, había sido uno de los rasgos de su carácter y que incluso con todos los cambios de fortuna ha seguido manteniendo. No había servicio por difícil y complejo que fuera que sus amigos no le creyeran capaz de hacer; pero sus amigos podían temblar: pues todo lo mucho que, por un lado, exageraba su bondad, lo tenía de poco su moderación en la venganza. Se servía de su consideración menos para enriquecerse a sí mismo que para hacer dichosos a muchos que habían de venerarlo como el autor de su bienestar; pero el capricho, no la justicia, elegía a los sujetos. Con su ser arrogante y soberbio, él mismo alejó los corazones de quienes le estaban más obligados, al convertir a un tiempo a sus rivales y a los que le envidiaban en secreto en otros tantos enemigos irreconciliables.

Entre quienes vigilaban cada uno de sus pasos con ojos de celos y de envidia, y que, en silencio, preparaban ya los instrumentos para su caída, se hallaba un conde piamontés, Joseph Martinengo[94], del séquito del príncipe, al que el propio G*** había colocado en ese puesto por ser una criatura inofensiva y entregada a él, y con el objeto de que, en los entretenimientos de su señor, ocupara el lugar del que él mismo comenzaba a estar harto, y que prefirió cambiar por una ocupación más seria. Como veía a aquel individuo como una obra de sus manos que, a la primera ocurrencia, podía volver a enviar a la nada de donde lo había sacado, lo tenía asegurado tanto por temor como por gratitud, y precisamente por ello cometió el mismo error que cometiera Richelieu cuando le dio como juguete a Luis XIII al joven Le Grand[95]. Pero sin poder mejorar aquel error de inteligencia de Richelieu, se las tenía que ver con un enemigo más taimado que el que había tenido que combatir el ministro francés. En lugar de vanagloriarse de su buena suerte y manifestar ante su benefactor que se había independizado de él, Martinengo se esforzó más bien en mantener con sumo cuidado aquella apariencia de dependencia a fin de pegarse cada vez más y más, con disimulada sumisión, al creador de su dicha. Al mismo tiempo, no obstante, no dejó de utilizar en toda su magnitud las oportunidades que su puesto le brindaba para estar a menudo alrededor del príncipe, y serle cada vez más necesario e imprescindible. En poco tiempo conocía de memoria el corazón de su señor, había acechado todos los accesos a su confianza y, de forma imperceptible, se había hecho con su favor. Todas las artes que un noble orgullo y una natural nobleza del alma habían enseñado al ministro a despreciar, fueron puestas en práctica por el italiano, el cual, para alcanzar sus fines, no desdeñaba ni el más ruin de los recursos. Como sabía muy bien que el hombre no precisa de guía ni de ayudante en ningún otro lugar mejor que en el camino del vicio, y que nada le da más derecho a confianzas más osadas que el hecho de compartir secretas flaquezas, despertó en el príncipe pasiones que hasta entonces tan sólo habían dormitado en él y entonces lo apremió hasta convertirse en su confidente y cómplice en ellas. Lo arrastró a excesos tales que pocos testigos y cómplices tolerarían, y así, sin que se diera cuenta, lo acostumbró a depositar en él secretos de los que estaba excluido cualquier tercero. De este modo consiguió finalmente basar el vergonzoso plan de su suerte en el empeoramiento del príncipe y, precisamente porque el secreto era un medio esencial para ello, se apoderó del corazón del príncipe antes de que G*** pudiera imaginar siquiera que lo compartía con otro.

Uno podría asombrarse de que una transformación tan significativa escapara a la atenta mirada de G***, pero éste estaba tan seguro de su propio valor que apenas podía imaginar como rival a un hombre como Martinengo, y Martinengo, demasiado consciente de sí mismo, demasiado prevenido para desligar a su contrario de aquella seguridad con algún descuido. Lo que a miles antes que a él había hecho tropezar en el terreno llano de la gracia real, hizo caer también a G***: demasiada confianza en sí mismo. Las secretas confidencias entre Martinengo y su señor no lo intranquilizaban. Le agradaba conceder a un advenedizo la suerte que él mismo despreciaba en su corazón y que jamás había sido la meta de sus esfuerzos. Tan sólo porque era lo único que podía abrirle el camino al poder supremo, la amistad del príncipe había sido un aliciente para él e, imprudentemente, soltó a sus espaldas la escalera en cuanto le hubo ayudado a subir a la altura deseada.

Martinengo no era hombre que se conformara con un papel tan subordinado. A cada paso que avanzaba en la gracia de su señor, más osados se volvían sus deseos y su orgullo comenzaba a tener sed de una satisfacción más sólida. El papel artificial de sumisión que había seguido representando hasta entonces frente a su benefactor, le resultaba cada vez más opresivo a medida que su arrogancia aumentaba la consideración que se le tenía. Como la actitud del ministro con él no se refinaba al ritmo de los rápidos progresos que hacía en el favor del príncipe, antes al contrario, pues a menudo parecía visiblemente orientada a aplastar ese creciente orgullo con el benéfico recuerdo de su origen, esta relación forzada y contradictoria acabó por resultarle tan fastidiosa que trazó concienzudamente un plan para acabar de una vez por todas con su rival. Bajo el impenetrable velo del disimulo germinó este plan hasta madurar. Aún no podía osar medirse con su rival en combate manifiesto; pues, aunque la primera flor de favoritismo hacia G*** ya se había marchitado, había empezado a crecer muy pronto y echado unas raíces demasiado profundas en el ánimo del joven príncipe para poder expulsarla de allí tan rápidamente. La menor circunstancia podía volver a darle a G*** aquella primera fuerza; por eso Martinengo comprendió muy bien que el golpe que iba a asestarle tenía que ser un golpe mortal. Lo que G*** tal vez hubiera podido perder en el amor del príncipe, lo había ganado en su respeto; cuanto más se retiraba éste último de los asuntos de gobierno, tanto menos podía prescindir del hombre que, incluso a costa del país, le procuraba tantas ganancias con la sumisión y la lealtad más entregadas; y tan caro como le había sido antes como amigo, tan importante le era ahora como ministro.

Qué medios fueron en realidad los utilizados por el italiano para alcanzar sus propósitos sigue siendo un secreto entre los pocos sobre los que asestó su golpe y los que lo llevaron a cabo. Se supone que enseñó al príncipe los originales de una correspondencia secreta y muy sospechosa que G*** debió haber mantenido con una corte vecina; si era auténtica o falsa, las opiniones al respecto están divididas. Pero sea como fuere, consiguió su objetivo en un grado terrible. G*** apareció a los ojos del príncipe como el traidor más desagradecido y perverso, cuyos delitos estaban tan fuera de duda que creyeron poder proceder contra él sin necesidad de más averiguaciones. Todo ello se llevó a cabo en el más profundo secreto entre Martinengo y su señor, hasta el punto de que G***, ni por lo más remoto, se percató de la tormenta que se cernía sobre su cabeza. En esa perniciosa seguridad se obstinó hasta el terrible momento en que hubo de precipitarse desde la cúspide de la admiración y la envidia general al abismo de la máxima compasión.

Cuando llegó el día decisivo, G***, según su costumbre, estaba presenciando el desfile de la guardia. En pocos años había ascendido de aspirante a oficial al rango de coronel; e incluso este puesto era una modesta denominación para la dignidad de ministro que de hecho ocupaba y que lo había situado por encima de los principales del país. El desfile de la guardia era el lugar acostumbrado en el que su orgullo recibía el homenaje general, donde en una hora escasa disfrutaba de una grandeza y un esplendor por los que había tenido que llevar pesadas cargas durante todo el día. Los de rango más alto no se acercaban a él más que con respetuosa timidez, y los que no se sabían muy seguros de su favor, temblando. El príncipe mismo, cuando alguna vez se hallaba presente, se veía relegado al lado de su visir, porque era mucho más peligroso desagradar a este último que el beneficio que aportaba tener a aquél por amigo. Y justamente ese lugar, en el que por lo general se había dejado homenajear como un dios, se había convertido ahora en el terrible escenario de su humillación.

Despreocupado entró G*** en el bien conocido círculo que, tan ignorante acerca de lo que iba a acontecer como él, formaba respetuoso, ese día igual que siempre, esperando sus órdenes. No pasó mucho tiempo; entonces apareció, acompañado de algunos ayudantes, Martinengo, ya no aquel cortesano halagador, sumiso y sonriente, sino fresco y orgulloso como un campesino, igual que un lacayo convertido en señor; con paso firme y altanero avanza hacia él, y con la cabeza descubierta se detiene exigiéndole su daga en nombre del príncipe. Se la alcanzan con una mirada de silenciosa consternación, clava la hoja desnuda en el suelo, de un pisotón la parte en dos y deja que los trozos caigan a los pies de G***. Dada esa señal los dos ayudantes caen sobre él, uno se ocupa de arrancarle del pecho la cruz de la orden, el otro de retirar los galones junto con las guarniciones del uniforme y arrancar el cordón y la pluma de su sombrero. Mientras se lleva a cabo toda esta horrible operación, con increíble rapidez, no se oye ni un suspiro entre las más de quinientas personas que los rodean, ni una sola respiración entre todos los allí congregados. Con el rostro pálido, el corazón palpitante y pasmado como un muerto, el asustado gentío forma un círculo en torno a G***, el cual, con aquel curioso atavío —¡una extraña visión de ridículo y horror!— vive un momento que sólo es posible sentir ante el tribunal supremo. A otros miles en su lugar la fuerza del primer susto los habría hecho desmayarse; la robusta constitución de sus nervios y la fuerza de su alma resistieron aquel terrible estado, y le permitieron agotar lo más horripilante de la situación.

Apenas ha concluido esta operación, lo conducen entre numerosas filas de espectadores hasta el otro extremo de la plaza del desfile, donde lo espera un coche cubierto. Una muda señal le ordena subir a él; una escolta de húsares lo acompaña. El rumor de este suceso se ha extendido entretanto por toda la residencia, todas las ventanas se abren, todas las calles se llenan de curiosos que, gritando, siguen el cortejo repitiendo su nombre, entre exclamaciones unas veces de burla, otras de pena, y una compasión mucho más humillante. Finalmente se ve fuera de allí, pero un nuevo sobresalto le aguarda. El coche se aparta del camino principal hacia otro poco concurrido y sin gente: el camino al tribunal supremo al que lentamente lo llevan por orden expresa del príncipe. Aquí, tras haberle hecho sentir todos los tormentos del miedo a la muerte, vuelven a girar hacia una calle más concurrida. Pasa siete horas al abrasador calor del sol, sin nada que lo refresque, sin consuelo de nadie, en ese coche que, finalmente, al ponerse el sol, se detiene en su destino: la fortaleza. Inconsciente, en un estado intermedio entre la vida y la muerte (un ayuno de doce horas y la sed abrasadora han acabado por dominar su naturaleza de gigante), lo sacan del coche, y vuelve a despertar en una horrible cueva bajo tierra. Lo primero que se le ofrece a la vista al volver a abrir los ojos a esta nueva vida es la terrible pared de una cárcel, débilmente iluminada por algunos rayos de luna, que, desde una altura de diecinueve pies, caen sobre él a través de pequeñas rendijas. Junto a él halla un mísero pan con una jarra de agua, y al lado un jergón de paja como lecho. En ese estado permanece hasta el mediodía siguiente, en que, por fin, se abre un ventanuco en medio de la torre y se ven dos manos que bajan en una cesta colgante la misma comida que había encontrado en la celda el día anterior. Ahora, por primera vez desde ese cambio de fortuna tan enorme y terrible, el dolor y el anhelo desgarran de su interior algunas preguntas, cómo ha llegado hasta allí y qué delito es el que ha cometido. Pero de arriba no llega respuesta alguna: las manos desaparecen y el ventanuco vuelve a cerrarse. Sin ver un rostro humano, sin oír tampoco una voz humana, sin explicación alguna sobre ese espantoso destino, con terribles dudas tanto sobre lo futuro como sobre lo pasado, sin el alivio de un cálido rayo de luz, sin que un soplo de aire saludable lo refresque, sin poder conseguir ayuda ninguna y olvidado por la compasión general, cuenta en aquel lugar de perdición cuatrocientos noventas días de terror por los miserables panes que, de un mediodía a otro, le hacen llegar en triste monotonía. Pero algo que descubre ya en los primeros días de estancia colma el vaso de su miseria. Conoce ese lugar. Había sido él mismo quien, impulsado por una ruin sed de venganza, lo había construido pocos meses antes para que se consumiera en él un oficial de grandes méritos que había tenido la desgracia de enojarlo. Con imaginación siniestra él en persona había dispuesto los medios para hacerle lo más espantosa posible la estancia en la cárcel. No hacía mucho tiempo que había ido a ver cómo adelantaban las obras y acelerar su conclusión. Para llevar su martirio hasta el máximo, la suerte quiere que ese mismo oficial para el que estaba destinada la cárcel, un coronel noble y anciano, suceda en el cargo al comandante de la fortaleza que acaba de fallecer, y de víctima de su venganza se convierta en señor de su destino. Así se le escapaba también el último y triste consuelo de sentir compasión de sí mismo y acusar al destino, por muy duramente que quisiera tratarlo, de una injusticia. A este sentimiento físico de miseria vino a unirse además un feroz desprecio por su propia persona, y el dolor, que para un corazón orgulloso es el más amargo, de depender de la generosidad de un enemigo con quien él no había mostrado ninguna.

Pero aquel hombre ímprobo era demasiado noble para una vil venganza. A su filantrópico corazón le costaba un trabajo infinito cumplir estrictamente sus órdenes para el prisionero, pero como anciano soldado, acostumbrado a seguir al pie de la letra las órdenes con ciega fidelidad, no podía hacer otra cosa que compadecerse de él. El infeliz halló un eficaz auxilio en el sacerdote de la guarnición, el cual, conmovido por la desgracia del prisionero, de la que tuvo conocimiento muy tarde y sólo a través de algunos rumores oscuros e inconexos, tomó al punto la firme determinación de hacer algo para aliviarlo. Aquel respetable religioso, cuyo nombre me disgusta ocultar, creyó no poder desempeñar mejor su oficio de pastor que utilizándolo para el bien de un hombre desafortunado, al que no se podía ayudar de ningún otro modo.

Como no pudo conseguir que el comandante de la fortaleza le dejara ver al prisionero, se puso él mismo en camino a la capital, para transmitir su súplica al príncipe inmediatamente. Se puso de rodillas ante él y le rogó compasión para aquel infeliz que sin la caridad cristiana, de la que no podía verse privada ni el delito más monstruoso, se consumía sin remedio y de seguro estaba ya al borde de la desesperación. Con toda la valentía y la dignidad que da la conciencia del deber cumplido, exigió libre acceso al prisionero que le pertenecía como hijo espiritual y de cuya alma era él responsable ante el cielo. La buena causa en favor de la que hablaba le volvió elocuente y el tiempo, por su parte, ya había desgastado un poco el enojo inicial del príncipe. Le concedió su petición de alegrar al prisionero con una visita religiosa.

El primer rostro humano que el desdichado G*** vio después de un periodo de dieciséis meses fue el rostro de su auxiliador. El único amigo que tenía en el mundo se lo debía a su desgracia; su bienestar no le había procurado ninguno. La visita del sacerdote fue para él una aparición angelical. No describo sus sentimientos. Pero a partir de aquel día sus lágrimas brotaron más dulcemente, porque veía que un ser humano lloraba por él.

El horror había sobrecogido al religioso al entrar en aquella cueva mortal. Sus ojos buscaban a un hombre, y un monstruo que despertaba pavor se arrastró hacia él desde un rincón que parecía más bien el lecho de un animal salvaje que el habitáculo de una criatura humana. Un esqueleto pálido, similar a la muerte, todo color de vida desaparecido de un rostro en el que la aflicción y la desesperación habían trazado unos profundos surcos, la barba y las uñas crecidas hasta el horror por un abandono tan largo, las ropas medio podridas de usarlas durante tan largo tiempo, y el aire apestado por la total falta de limpieza… ¡así encontró a este favorito de la fortuna, y todo eso lo había resistido su férrea salud! Aún más fuera de sí desde ese momento, el sacerdote se apresuró en ese mismo instante a ir a ver al gobernador para emprender otra obra de caridad indudable para aquel pobre infeliz, sin la cual la primera sería lo mismo que ninguna.

Pero como el gobernador volvió a disculparse diciendo que tenía que seguir expresamente las órdenes recibidas, el sacerdote se decide benévolo a un segundo viaje a la residencia para solicitar otra vez la gracia del príncipe: le explica que de ninguna manera podía decidirse, sin herir la dignidad del sacramento, a celebrar un acto sagrado con su prisionero, si antes no se le devolvía el parecido con un ser humano. También esto se le concedió, y sólo a partir de ese día pudo volver a vivir el prisionero.

G*** pasó aún muchos años en aquella fortaleza, pero en un estado mucho más tolerable, una vez que el breve estío del nuevo favorito se hubo marchitado y en su puesto fueron alternando otros que pensaban de manera mucho más humana o que no tenían ninguna venganza que satisfacer contra él. Finalmente, tras diez años de reclusión le llegó el día de la redención, pero sin investigación judicial, sin una puesta en libertad oficial. Recibió su libertad como un regalo de manos de la gracia; al mismo tiempo se le ordenó abandonar el país para siempre.

En este punto me dejan las noticias que he podido reunir acerca de su historia de lo que me han contado oralmente; y me veo obligado a saltar un espacio de veinte años. En ellos G*** emprendió en ejércitos extranjeros una nueva carrera que también allí acabó por encumbrarlo a la cima de la que tan terriblemente se había precipitado en su patria. Al final, el tiempo, el amigo de los infelices que ejerce una justicia lenta pero implacable, se hizo cargo de aquel litigio. Al príncipe se le habían pasado ya los años de la pasión, y la humanidad empezaba poco a poco a adquirir valor para él al tiempo que sus cabellos palidecían. Ya casi en la tumba, despertó en él un anhelo por el favorito de su juventud. Para recom pensar en lo posible al anciano por las ofensas acumuladas, invito amablemente al desterrado a regresar a su patria, por la cual hacía ya tiempo que había regresado al corazón de G*** una silenciosa añoranza. Aquel reencuentro fue conmovedor, cálido y confuso el recibimiento, como si acabaran de despedirse el día anterior. El príncipe no dejaba de mirar pensativamente aquel rostro que le era tan bien conocido y a la vez tan extraño; parecía como si contara los surcos que él mismo había cavado en él. Escudriñando trataba de volver a reunir en el rostro del anciano los amados rasgos del joven, pero ya no encontraba lo que buscaba. Se obligaron a establecer una esquiva confianza… La vergüenza y el miedo habían separado para siempre ambos corazones. Una visión que volvía a traer a su alma su enorme precipitación no podía hacer bien al príncipe; G*** no podía amar ya al causante de su desgracia. Pero, consolado y tranquilo, miraba el pasado como alguien que se alegra de haber despertado de un amargo sueño.

No pasó mucho tiempo en volverse a ver a G*** en total posesión de todas sus anteriores dignidades, y el príncipe doblegó su aversión interior a resarcirle de manera brillante por lo pasado. Pero ¿acaso podía devolverle también el corazón que había mutilado para siempre para disfrutar de la vida? ¿Podía devolverle los años de esperanza? ¿O imaginar para el gastado anciano una dicha que, aunque fuera de lejos, sustituyera el robo que habían cometido en aquel hombre?

Diecinueve años más disfrutó G*** de aquel grato otoño de su vida. Ni el destino ni los años habían podido devorar el luego de su pasión, ni nublar por completo la jovialidad de su espíritu. Aún a sus setenta años ambicionaba la sombra de un bien que a los veinte había poseído de verdad. Al final murió, siendo comandante de la fortaleza de ***[96], donde se encerraba a los prisioneros políticos. Habría sido de esperar que les mostrara una humanidad cuyo valor había tenido que aprender a estimar en sus propias carnes. Pero los trató ruda y caprichosamente, y un estallido de ira con uno de ellos lo mandó al ataúd a los ochenta años de edad[97].

FRIEDRICH SCHILLER. Nació en Marbach en 1759, hijo de un médico. Estudió Medicina y Derecho en la Escuela Militar de Stuttgart. Estrenó su primera obra teatral, Los bandidos, en 1781, pero su contenido revolucionario le supuso la renuncia a su puesto de cirujano militar, así como la prohibición de escribir obras que atentaran contra el orden social. Obligado a abandonar Stuttgart, se trasladó primero a Mannheim, donde puso en escena obras de contenido similar, y posteriormente, por temor a nuevas represalias, a Leipzig. Durante este periodo fundó la revista Thalia y conoció a la influyente Charlotte von Kalb, bajo cuya protección permaneció algunos años. Tras una estancia en Dresde, en 1787 llegó a Weimar, donde se dedicaría a la investigación histórica, con tanta repercusión que en 1789 obtuvo la cátedra de Historia en la Universidad de Jena. En 1790 contrajo matrimonio con Charlotte von Lengenfeld, y un año más tarde obtuvo una pensión del duque de Holstein-Augustenburg, gracias a la cual pudo dedicarse a la historia y la filosofía. En 1794 fundó la revista Die Horen e inició una fructífera colaboración con Goethe. Schiller dedicó los últimos años de su vida al teatro: Wallenstein (1799), María Estuardo (1800), La doncella de Orleans (1801) y Guillermo Tell (1804) fueron sus obras definitivas; en esta última glorificó el ideal de libertad que domina toda su producción. Murió en Weimar en 1805 sin haber podido concluir su proyecto más ambicioso, Demetrio, una tragedia sobre el hijo de Iván el Terrible.

Notas

[[1] Cornelius Puff es uno de los personajes centrales de la novela epistolar de Johann Timotheus Hermes (1738 – 1821) Sophiens Reise von Memel nach Sachsen [El viaje de Sofía desde Memel a Sajonia], (1769 – 1773, 5 vols.). [Esta nota, como todas las numeradas, es de la traductora.] <<

[2] He aquí una muestra de la conciencia nacional que comenzaba a aflorar en aquella época. <<

[3] Dos conocidas novelas epistolares de Samuel Richardson, que sirvieron de modelo a toda la prosa sentimental: The History of Sir Charles Grandison (6 vols., Londres, 1753 – 1754) y Pamela or Virtue Rewarded (2 vols., Londres, 1740). <<

[4] Se refiere a Friedrich y Ludwig von Wurmb. <<

[5] Se refiere a Christiane von Werthern. <<

[6] Hijo de Prometeo y Clímene, es el protagonista de la versión griega del mito del Diluvio. <<

[7] Arminio o Hermann (18 a. C. – 20 d. C.), jefe de los queruscos que sirvió en los ejércotos de Augusto, donde concibió el propósito de librar de Roma a su país. Los jefes de las tribus germánicas aceptaron su plan, tras lo cual se ganó la confianza de Varo, el general romano que mandaba en la Germania, mientras secretamente hacía que se sublevaran los pueblos más alejados. Es considerado el libertador de la Germania, pero, tras intentar tiranizar su patria, fue asesinado en una conspiración. <<

[8] Se refiere a todos los emperadores del Sacro Imperio que llevaron ese nombre. <<

[9] Los triunviros César, Pompeyo y Craso. <<

[10] Se trataba de unas capas por lo general adornadas con conchas. <<

[11] «El mismo afán que tuvieron en vida, continúan teniéndolo una vez enterrados». Schiller cita aquí alterándolos los siguientes versos de la Eneida de Virgilio: «Quae gratia currum / armorumque fuit vivis, quae cura nitentis / pascere equos, eadem sequitur tellure repostos». Eneida VI, 653 ss. <<

[12] Es probable que se refiera a Licurgo de Atenas (390 – 323 a. C.), orador notable por su elocuencia y por la probidad que observó en los cargos públicos. Licurgo ordenó que tiraran sus cenizas al mar. <<

[13] Personaje de la mitología griega identificado con el ruiseñor. <<

[14] Poeta latino (c 57 a. C. – c 17 d. C.), autor de elegías eróticas. <<

[15] Poeta griego (518 – 438 a. C.), autor de numerosas composiciones en diversas formas líricas, que influyó decisivamente en autores cercanos a Schiller, como Goethe y Hölderlin. <<

[16] Poeta griego (560 – 475 a. C.), autor de numerosas composiciones líricas de carácter frívolo y galante. <<

[17] Nombre del bufón cuyo cráneo contempla Hamlet en la escena V, 1 de la obra homónima de William Shakespeare. <<

[18] «Aparecen nadadores dispersos en el vasto océano». Virgilio, Eneida I, 118. <<

[19] Se refiere al manuscrito de la novela Jacques el fatalista, publicado por entregas entre 1778 y 1780 en la Correspondance littéraire, a la que estaban abonados exclusivamente los príncipes soberanos. <<

[20] Marqués de Arcis en la novela de Diderot. <<

[21] Madame de la Pommeraye en la novela de Diderot. <<

[22] A pesar de que se habla del juramento sagrado, téngase en cuenta que éste nunca se llega a realizar, y ello a pesar de que el narrador se permite llamarla marquesa más adelante. <<

[23] Famoso médico parisino. <<

[24] Doctrina de algunos místicos heterodoxos para los que la suma perfección del alma humana consiste en el anonadamiento de la voluntad para unirse con Dios, en la contemplación pasiva y en la indiferencia ante cuanto pueda sucederle mientras se encuentra en tal estado. Fue un movimiento derivado del pietismo, que arraigó con mucha fuerza en los territorios alemanes durante el siglo XVIII de la mano de la secta fundada por madame Guyon (1648 – 1717). <<

[25] Se trata en realidad de Villejuif, localidad cercana a París. <<

[26] Efectivamente, la historia está basada en la vida del cabecilla de una banda de delincuentes, Friedrich Schwan, conocido como «el tabernero Del Sol», ejecutado en la rueda el 30 de julio de 1760 en Vaihingen, Suabia. <<

[27] Se refiere aquí al botánico, naturalista y explorador sueco Carl von Linneo (1707 – 1778). Fue el primero en crear un sistema uniforme para nombrar, ordenar y clasificar los organismos vivos y sus ideas han constituido la base del estudio para muchas generaciones de biólogos. Se le considera el padre de la taxonomía y también de la botánica moderna. <<

[28] Se refiere a Cesare Borgia (1476 – 1507), hijo del papa Alejandro VI, modelo del político carente de escrúpulos del Renacimiento italiano. <<

[29] Bajo este nombre, Schiller oculta la figura del mencionado Johann Friedrich Schwan (1729 – 1760), natural de Ebersbach, en las cercanías de Göppingen. <<

[30] Hannchen es el diminutivo de Johanne, el nombre de su amada. <<

[31] Del castillo del príncipe. <<

[32] La milla alemana equivalía entonces a 1.420,4 m. <<

[33] La Guerra de los Siete Años (1756 – 1763) es el nombre por el que se conoce el conflicto bélico que enfrentó principalmente a Francia y Gran Bretaña con motivo de dirimir la supremacía en el norte del continente americano. Las alianzas se fraguaron entre Inglaterra y Prusia contra Francia y Austria. Por lo que al lugar de los acontecimientos de la obra se refiere, el duque de Württemberg, que regía por entonces aquellos territorios, se alió voluntariamente con Francia para aprovechar la ocasión y combatir a Prusia, representada por Federico II. <<

[34] La provincia báltica de Curlandia, un ducado independiente en el siglo XVIII, era el lugar de origen de la escritora Elisa von der Recke (1756 – 1833), quien en 1787 publicó la obra titulada Nachricht von des berüchtigten Cagliostro Aufenthalt in Mitau im Jahre 1779, und von dessen dortigen magischm Operationen [Informe sobre la famosa estancia de Cagliostro en Mitau en el año de 1779 y sobre las operaciones mágicas que realizó allí], un libro explicativo sobre las aventuras del conde Cagliostro que debió inspirar a Schiller. El Cagliostro al que se refiere vivió entre 1743 y 1795 y fue un célebre aventurero italiano, cuyo verdadero nombre era Giuseppe Balsamo. Obligado a huir de su patria por cierto proceso, recorrió bajo diferentes nombres Grecia, Egipto, Arabia, Persia y casi toda Europa, llegando a crearse una gran reputación por medio de algunas curaciones prodigiosas. Cuando llegó a Francia en 1780, fue muy bien recibido en todas las sociedades y en la corte misma; le complicaron en el asunto del robo del collar de María Antonieta y, aunque el parlamento lo absolvió por mediación del cardenal de Rohan, fue desterrado. Después de recorrer Inglaterra, Suiza e Italia, fue preso en Roma por masón y condenado a muerte por la Inquisición, pena que luego se le conmutó por la de cadena perpetua. <<

[35] Se refiere al príncipe Friedrich Heinrich Eugen von Württemberg, tercer hijo del príncipe heredero Friedrich Eugen, hermano del duque regente Karl Eugen. La situación político-religiosa en la casa de Württemberg aparece aquí como trasfondo de la obra, pero no deja de resultar interesante que el propio príncipe hubiera defendido la posible existencia de apariciones de espíritus en la revista mensual Berlinische Monatschrift. <<

[36] Dado que la acción tiene lugar en la época de carnaval habría que pensar en un disfraz oriental. No obstante, por la simple denominación de «armenio» se conocía a los miembros de una congregación benedictina de rito armenio, fundada por Mekhitar en 1701. En un principio aceptaron la regla de san Antonio, pero la abandonaron en 1711 para tomar la de san Benito. La congregación fue aprobada por el papa Clemente XI en 1712. Esto implica que el misterioso mago estaría relacionado con la Iglesia católica. <<

[37] Un club francés. <<

[38] Shakespeare, Hamlet I, 5. <<

[39] Antigua moneda de oro, cuyo peso solía ser mayor que media onza de oro en la medida actual. <<

[40] Es un río del sur de Italia que desemboca en la laguna de Venecia. <<

[41] Equivalente a 1.479 m. <<

[42] El auténtico Cagliostro, en el que se inspiró Elisa von der Recke para componer la mencionada obra, era uno de estos aventureros de Palermo. <<

[43] Se refiere a Clemente XIV (1769 – 1774), que abolió la orden de los jesuitas en 1772; tras su muerte corrió el rumor de que había sido envenenado. Esta idea aparece mencionada también en la obra de Elisa von der Recke y, al parecer, el propio Schiller, al igual que su personaje, creía que el Papa había sido asesinado por los jesuítas. <<

[44] Lanoy es un apellido noble de la zona de Flandes. Un tal Philipp von Lanoy fue general en el ejército español. <<

[45] Tuvo lugar en 1757 en este lugar cercano a Hannover y en ella se enfrentaron ingleses y franceses, con victoria de estos últimos. <<

[46] La descripción de los preparativos está basada en el Abhandlung von der Magie [Tratado de magia] que, en tiempos de Schiller, publicara un profesor de la universidad de Halle de nombre Eberhard. <<

[47] Se trata probablemente de un texto de carácter nigromántico, pues los caldeos tenían fama por sus magos y astrólogos, tal como se los describe en la Biblia (Libro de David). <<

[48] El delantal blanco era el de la logia masónica. <<

[49] El nombre elegido por Schiller es el de una antigua familia de la nobleza inglesa que debió de llegar a Inglaterra en tiempos de Guillermo el Conquistador. Con ello queda garantizada la absoluta confianza depositada en él. <<

[50] Se refiere a los frailes menores conventuales y observantes de la Iglesia minorita, una orden monástica surgida tras una revuelta en un monasterio franciscano del norte de Italia en 1517. La facción más importante de este grupo fue la de los capuchinos, reconocidos posteriormente como orden propia. <<

[51] Es la isla sur de Venecia, famosa en los siglos XVII y XVIII por las casas de campo y los jardines de los patricios. En ella se encuentra también la iglesia del Redentor, edificada por Palladio, en la que el príncipe verá más adelante a la griega. <<

[52] Se llamaba procuradores a los nueve funcionarios supremos de la administración de la República de Venecia. Sus casas estaban alrededor de la plaza de San Marcos. <<

[53] Es el palacio del dogo, en la plaza de San Marcos. <<

[54] La capital de Chipre era un centro de la orden de los templarios, muy importante para la masonería. <<

[55] La creencia en un dios tutelar desempeña un importante papel en toda la literatura pietista y fantástica. <<

[56] Filósofo neopitagórico que vivió en tiempos del emperador Nerón (c 30 d. C.) y al que la posteridad convirtió en mago y profeta. Fue discípulo de Pitágoras, cuya doctrina se dedicó a dar a conocer. Viajó por todo el mundo conocido y fundó una escuela en Éfeso. <<

[57] La fe en la supervivencia de Juan se apoya en Mateo 16, 28; Marcos 9,1; Lucas 9, 27 y Juan 21, 20. <<

[58] La orden de san Esteban era originaria de Florencia. <<

[59] La costa bereber del norte de África. <<

[60] Sobre el trato carnal de los filósofos con espíritus elementales (gnomos, silfides, ninfas y tritones) habla detalladamente el abad de Villars en una obra de la época titulada Le comte Gabalis au Entretiens sur les sciences secrètes (1715). La obra fue traducida al alemán en 1782 con el título de Graf von Gabalis oder Überdie verborgenen Wissenschaften [El conde de Gabalis o Acerca de las ciencias ocultas]. <<

[61] Esto es, de un libro de oraciones. <<

[62] Cfr. lo dicho en la nota 60. <<

[63] Se refiere sin duda a la armónica de cristal inventada por Franklin en 1763, y que el propio Schiller conoció en 1785. En uno de los números de la revista Berlinische Monatschrift del año 1787 el instrumento se recomendaba como acompañamiento de voces espirituales. <<

[64] David Garrick (1716 – 1779), famoso actor inglés, conocido sobre todo por sus interpretaciones de personajes de Shakespeare. <<

[65] De la primera versión del relato, publicada en Thalia, puede deducirse que Schiller pretendía que el armenio indujera al príncipe a abrirle camino hacia el Imito cometiendo un delito al que, por otro lado, no se hace ninguna referencia. <<

[66] En sus comentarios a la obra, Schiller se refiere con este lustro al periodo de la Ilustración. <<

[67] Por el procedimiento explicado se supone que la de un jesuita, pues en aquella época se decía que los jesuitas intentaban guiar al ateísmo a los espíritus sumidos en la duda para luego, una vez arrepentidos, acogerlos cordialmente en el seno de la Iglesia católica. La Ilustración, por tanto, era considerada asimismo como una obra jesuítica. <<

[68] Del italiano bucintoro, nombre de una sociedad secreta, denominada así por el barco Bucentauro («barco de oro»), con el que el dogo de Venecia se dirigía el día de la Ascensión al Adriático para desposarse con el mar con un anillo como símbolo. <<

[69] Se refiere al príncipe de Baden. <<

[70] Soldados húngaros. <<

[71] Es el barrio situado más al este de Venecia, de muy mala reputación en la época. <<

[*] Respecto del duro juicio que el barón de F*** se permite aquí y en algunos pasajes de la primera carta acerca de un príncipe tan ingenioso, cualquiera que tenga la suerte de conocer de cerca a este príncipe convendrá conmigo en que es exagerado y lo hallará propio de las prevenciones de este joven juez. (Nota del conde de O***). <<

[72] «Aquello que sólo ven los que al punto han de morir». Tácito, Germania, 40, 5. <<

[73] La iglesia del Redentor, obra de Palladio. <<

[74] Situado junto al Gran Canal. <<

[75] Se refiere a la Eloísa de la que el filósofo francés Abelardo (1079 – 1142) estaba enamorado, y que acabó sus días como monja en un convento. <<

[76] Ludovico Ariosto (1474 – 1533), poeta italiano autor de numerosos poemas y obras teatrales en italiano y en latín, entre los que destaca el Orlando furioso(1516); Torquato Tasso (1544 – 1595), también poeta italiano, autor de la Jerusalén libertada. <<

[77] Antiguo juego de naipes francés, parecido al monte, en el que se emplean dos barajas. Su nombre proviene de la figura de un faraón que se representaba en ellas. <<

[78] Chioggia, ciudad situada en el extremo sur de la laguna veneciana, famosa por sus pintorescas calles. <<

[79] Aquí introduce Schiller un elemento nuevo que ralentizaría la acción y daría lugar a la planeada segunda parte, en la que probablemente se pondrían en duda los derechos del príncipe a la corona y la griega tal vez —así al menos parecen indicarlo las insinuaciones siguientes— no sería otra que una hermanastra del propio príncipe. <<

[80] En la segunda parte habría de descubrirse que la supuesta griega, en realidad la hermanastra del príncipe, no quería participar en la conspiración y que fue envenenada por no querer avenirse a los deseos del armenio. <<

[81] En la primera versión publicada de la obra este diálogo estaba incluido en toda su extensión en la cuarta carta del barón F*** al conde de O***. <<

[82] Se refiere aquí al tocado usado por el Papa. <<

[83] Licurgo fue el hábil redactor de la Constitución espartana; Arístides un estadista ateniense de la época de las guerras persas, conocido por el sobrenombre de «el justo». <<

[84] Es el círculo máximo de la esfera celeste, que señala el curso aparente del sol durante el año. <<

[85] Ver nota 72. <<

[86] Aurangzeb (1618 – 1707) fue el sexto emperador mogol de la India. Persiguió la religión hindú, y, bajo su mandato, los fieles a esta religión pasaron a ser ciudadanos de segunda categoría frente a los musulmanes. <<

[87] Hildebrando de Cluny (1013 – 1085), el que posteriormente fuera el papa Gregorio VII, uno de los pontífices más controvertidos de la Historia de la Iglesia, famoso, sobre todo, por la humillante peregrinación y destierro en el refugio papal de Canossa al que sometió a su rival, el monarca alemán Enrique IV. <<

[88] Enrique IV, rey de Francia asesinado en 1610; Domiciano, emperador romano, asesinado por su vileza y crueldad en 96 d. C. <<

[89] La famosa Noche de San Bartolomé fue la del 23 al 24 de agosto de 1572, en la que por orden de Carlos IX y Catalina de Médicis fueron asesinados en París y provincia, al mando de las tropas católicas del conde de Guisa, alrededor de diez mil hugonotes. <<

[90] Alfonso de la Cueva, marqués de Bedmar (1572 – 1605), fue embajador de Felipe III en Venecia. Se dice que junto al duque de Osuna, virrey español en Nápoles, tramó una t onspiiación para destruir la República de Venecia en 1608. Lo cierto es que el Consejo le hizo salir ocultamente de la ciudad para que el pueblo no acabase con su vida. <<

[91] Lucio Junio Bruto (¿? – 507 a. C.), célebre romano que, habiendo visto morir a su padre y a su hermano asesinados por Tarquino el Soberbio, se hizo el loco para escapar de la persecución de sus enemigos, a los que finalmente logró deponer. <<

[**] Y yo también pido perdón a mis lectores por haber copiado tan fielmente al buen barón de F***. Si la excusa que este último tuvo para su amigo no me sirve a mí ante el lector, entonces tengo otra que el barón de F*** no tenía y que me autoriza ante él. El barón de F*** no podía prever la influencia que la filosofía del príncipe tendría en su futuro, pero yo sí lo sé; y por ello, sabiamente, lo he dejado todo tal como lo encontré. Al lector que haya esperado ver aquí espíritus, le aseguro que algunos están por venir; pero también puede ver que a un hombre tan incrédulo como aún lo era el príncipe de *** los espíritus no podrían afectarle en absoluto. S. [Nota de Schiller.] <<

[92] Detrás de esta figura se esconde en realidad un personaje histórico, Philipp Friedrich Rieger (1722 – 1782), quien se inició en la vida pública en la corte prusiana, pero que desde 1755 estuvo al servicio de la corte de Württemberg. En 1762 fue castigado por el duque Karl Eugen en persona y pasó cuatro años en prisión; en 1771 fue nombrado comandante de la fortaleza de Hohenasperg. <<

[93] Entendido en el sentido del juego medieval en que los caballeros cogían un anillo con la lanza. <<

[94] Se refiere al personaje histórico del conde Samuel Friedrich von Montmartin, en la corte de Württemberg desde 1758. Martinengo era el apellido de una familia de la nobleza italiana. <<

[95] Se refiere al marqués de Cinq-Mars (1620 – 1642), quien planeó junto con el hermano de Luis XIII un atentado contra Richelieu, quien precisamente le había hecho llegar tan alto. <<

[96] Se supone la fortaleza de Hohenasperg, hoy en día aún una prisión estatal de Württemberg. <<

[97] El personaje real que sirve de base a la historia murió a los sesenta años. <<