Si bien durante el siglo XIX Friedrich Hölderlin (1770-1843) fue considerado como un poeta dotado de gran finura y dominio de la forma, pero débil y nostálgico, el paso del tiempo ha situado al autor de Hyperion en una de las cimas de la literatura universal y lo ha consagrado como autor y maestro de la sensibilidad de nuestro tiempo.

Friedrich Hölderlin

El archipiélago

ePub r1.0

Titivillus 18.08.2023

Título original: Der Archipelagus

Friedrich Hölderlin, 1804

Traducción: Luis Díez del Corral

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo a la segunda edición

La primera edición de este librito es de fecha lejana, 1942. Se agotó muy pronto no por los méritos del que estas líneas escribe, sino, naturalmente, por los del gran poeta que entonces comenzaba a interesar al público de habla castellana. Los años han ido pasando sin que se llevase a cabo la reedición de El Archipiélago, pese a que sucesivos traductores de Hölderlin no estimaron necesario realizar una nueva versión del poema.

El deseo de poner al día el estudio preliminar ha sido, al menos, pretexto para la tardanza. Pero los trabajos publicados sobre el vate alemán han ido creciendo tanto en número y calidad, que tal propósito resulta prácticamente irrealizable. Además, a medida que pasaba el tiempo el referido estudio preliminar cobraba autonomía y se resistía a una posible manipulación por parte de su autor, incluso en los detalles. Es ésta una experiencia bastante corriente, y más en estos años de rebeldía contra el paternalismo y aun la misma paternidad, que se extiende también a la filiación en el orden literario, y que, por cierto, habría sorprendido a Hölderlin, propenso a reelaborar varias veces un mismo poema.

He de confesar que, al releer la traducción y el estudio que la antecede con el fin de introducir algunas correcciones inevitables, he sentido una paternalista complacencia, bien que agriada por cierto desengaño. Pues me ha parecido que el opúsculo, casi juvenil, prometía en cuanto al rendimiento de la pluma del autor más de lo que hasta la fecha ha dado de sí. Pocas cosas más tristes para un autor que oír alabanzas de sus obras primeras a costa, aunque sea tácitamente, de las posteriores, más maduras, y valiosas por tanto, en principio, siendo mayor la contrariedad sentida cuando el juicio se emite por la propia conciencia crítica.

Ambivalencia sentimental que se ha visto acompañada por la que todavía se desprende de las circunstancias que rodearon el nacimiento de mi afición a Hölderlin. Tal afición, junto con otra gemela a Rilke que ha dado frutos más tardíos —en un capítulo del libro La función del mito clásico en la literatura contemporánea—, vino a significar un intento de evasión en la época dolorosa de nuestra guerra civil.

Cierto es que se trataba de una actitud evasiva en correspondencia con una inclinación personal, viva ya en tiempos escolares, la cual se acentuó con motivo del «Crucero del Mediterráneo» organizado en 1933 por la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, bajo la dirección de su Decano, don Manuel García Morente, y de la más inmediata que correspondiera a don Manuel Gómez Moreno como cabeza del grupo al que tuve la suerte de pertenecer.

Tal inclinación ha dado frutos intermitentes en el curso del tiempo, a los que parece oportuno referirse en este momento, no solo por mor de recapitulación bio-bibliográfica, disculpable con los años, sino en justificación obligada ante los lectores de quien se presenta de nuevo como traductor y comentarista del poema más ambicioso entre los escritos por uno de los más excelsos poetas que han existido, sin exhibir títulos especiales como literato, germanista o historiador de la poesía.

Séame permitido, pues, exponer como pliego de descargo ciertas consideraciones que me han venido a las mientes mientras corregía el texto. Visto ya en larga perspectiva, preséntase como punto de arranque de un camino jalonado por distintas obras con aire familiar. Aparte del libro ya citado, el que lleva por título Mallorca, y no pocos de los trabajos recogidos en otro, Ensayos de arte y sociedad, así como el curso dado en el «Instituto de Humanidades» fundado por Ortega y Gasset, el año 1950, sobre «La Historia del Régimen Mixto como idea y como forma política», curso inédito salvo en lo relativo al capítulo sobre Platón. El mismo nombre de otro libro, El rapto de Europa, se encuentra en la línea de las preocupaciones que supone la traducción de Hölderlin, y tampoco le son ajenos los estudios Sobre las actitudes ante el mundo clásico de Velázquez, Ortega y Tocqueville.

Lista de temas demasiado abigarrada, donde se mezclan los que caen dentro de la órbita de una disciplina universitaria con los que implican peligrosas desviaciones de signo esteticista. En definitiva, grandeza y servidumbre de eso que se ha llamado la vocación humanista, si es que uno mereciera el alto honor de haberla servido.

Pero ya es hora de acabar con el escándalo de hablar tanto de sí mismo mientras se prologa a un escritor que siempre acertó a sublimar en cánones supremos su particular experiencia vital.

L. D. C.

Estudio preliminar

por

Luis Díez del Corral

I

EN la poesía de la época moderna ocupa Hölderlin un lugar aparte. Federico Hölderlin no es un artista que ejercite su talento creador en una obra de arte autónoma, vertiendo en ella con más o menos sinceridad, exactitud y vigor su íntima experiencia. La producción de este poeta no procede de la esfera subjetiva, sino que es respuesta a una llamada superior, cumplimiento de una misión ineludible, a la que no puede menos de dedicarse por entero la actividad y la vida. Hölderlin no es un poeta-artista sino emisario, vidente, vate con oficio religioso, en la línea de Esquilo, Píndaro o el Dante. Esta es la clave para comprender su poesía, su vida y el destino de su obra.

Los poemas de Hõlderlin aparecieron en almanaques y revistas, y solo parcialmente los conocieron sus contemporáneos[1]. Hasta 1826 no se publica una colección de sus poesías, preparada por Uhland y Schwab, e incompleta y llena de errores. Durante el siglo XIX es considerado Hõlderlin como un poeta débil y nostálgico, dotado de fina sensibilidad y dominio de la forma, que le permiten ocupar un puesto de segunda fila entre los poetas románticos. Tal es el juicio que merece a Rudolf Haym[2].

Con más agudeza penetra Dilthey en el sentido de la obra de Hõlderlin, al que está dedicado el cuarto estudio de su libro La experiencia y la poesía[3], cuya íntima conexión destaca especialmente en la obra del poeta. Particular atención merece éste del grupo de Stefan George. En su publicación Hölderlins Archipielagus[4], Friedrich Gundolf opónese resueltamente a la opinión general, que considera a Hölderlin como un débil y romántico soñador, que sustituye por nostalgia lo que la realidad le niega, subrayando el sentido positivo de su añoranza de Grecia, que no significa tan solo insatisfacción y huida del tiempo presente, como pensaba Haym.

Pero tan solo sobre un conocimiento completo de la obra de Hölderlin podía basarse su justa valoración. Norbert von Hellingrath comienza a publicar la edición completa de las producciones del poeta, tras una concienzuda búsqueda y estudio de las mismas, en los años anteriores a la guerra, y, caído en ella, Seebass prosigue y termina los trabajos. Extraordinario fue el efecto que produjo el conocimiento total y exacto de la obra de Hölderlin. La nueva generación alemana lo sintió especialmente como suyo[5], y las mejores inteligencias le dedicaron su atención. Entre las múltiples publicaciones aparecidas destacan, además del citado libro de Bockmann, los de Norbert von Hellingrath[6], Ludwig von Pigenot[7], Romano Guardini[8], Hildebrant[9] y el opúsculo de Martín Heidegger[10].

II

NACIÓ Hõlderlin el 20 de marzo de 1770 en Lauffen am Nechar, pequeña localidad de Suabia, tierra de poetas. Su padre, administrador eclesiástico, murió al poco de nacer aquel, y, casada en segundas nupcias su madre, pronto perdió también su segundo marido, quedando la educación del niño confiada únicamente al cuidado materno, hecho decisivo en el desarrollo de su carácter delicado y sensible.

Transcurrió su infancia en media de uno de los más bellos paisajes alemanes: colinas suaves, valles apacibles atravesados por ríos tranquilos, que cobijan sin aprisionar la mirada. Una naturaleza humanizada, penetrada de la historia de sus monasterios y castillos. Sobre las impresiones de este paisaje se formó su sentimiento de la naturaleza, confiado, íntimo e inmediato, tal como nos lo revelan las obras en que con más emotividad se muestra su visión de la misma.

Cuando era muchacho

un dios me libraba a menudo

del griterío y del castigo de los hombres;

jugaba yo entonces confiado y feliz

con las flores del bosque.

Constantemente resuena en su obra él recuerdo de la infancia y de la juventud, que a veces adquiere caracteres de exigencia apremiante:

¡Oh, dame de nuevo mi juventud,

estoy destrozado de amor y de odio!

Hölderlin vivió cada hora bajo el peso de su total experiencia. «Siempre —dice Dilthey[11]— actuó sobre su sentimiento del momento lo que había sufrido y lo que le podía acontecer. Todo lo guardaba consigo. Como si el momento, que tan intensamente vivió Goethe, no tuviera realidad para él». Hölderlin no quiere retener el momento presente como Fausto: «¡Quédate; eres tan hermoso!»; sino las horas dichosas de la infancia: «¡Oh, Dios, era tan hermoso aquel tiempo!».

Mas el peso de los recuerdos a veces llega a resultar insoportable, y el poeta dolorosamente prorrumpe:

No hablemos más del pasado.

¡Silencio! Que desaparezca, profunda,

más profundamente sepultado

que lo haya sido mortal alguno.

Por deseo de su madre, a los catorce años comenzó Hölderlin a cursar los estudios de la carrera eclesiástica en los centros destinados al efecto para los muchachos suabos con escasos medios de fortuna, y en ellos adquirió una sólida base de conocimientos en lengua y literatura griegas. El año de 1788 se matriculó Hölderlin como becario en la Facultad de Teología de Tubinga, donde también cursaban sus estudios Hegel y Schelling, con los que pronto estableció una estrecha amistad en el común propósito de liberarse de la influencia de Kant y Fichte y abrir nuevos caminos a la filosofía alemana. Algunos críticos no se limitan a ver en Hölderlin el colaborador de los jóvenes filósofos, sino que llegan a considerar al poeta como el verdadero iniciador de los nuevos rumbos[12]. La cuestión de las influencias mutuas es difícil de dilucidar, pero, al menos, es indudable que entonces la antigüedad significaba para Hegel tanto como para Hölderlin, y que más tarde, cuando Schelling pasa de su Filosofía de la Naturaleza al Idealismo trascendental, hace culminar, como Hölderlin, en lo estético su concepción del mundo[13].

La relación personal entre Hegel y Hölderlin traspasó los límites de la vida universitaria. Significativo es que el poema Eleusis del filósofo esté dedicado al poeta. Más tarde, cuando vivía Hölderlin en Frankfurt como profesor privado, encontró para Hegel un empleo similar en la misma ciudad y ambos convivieron íntimamente durante algún tiempo. Mas, sean cualesquiera estas relaciones, es indudable que Hölderlin consiguió librarse de la perniciosa influencia de la filosofía sobre su producción, tal como la ejercida por la kantiana sobre Goethe y Schiller, y que nada hay en él de esteta o poeta filósofo.

A fines de 1793 termina sus estudios Hölderlin, mas se niega a aceptar el desempeño de un cargo parroquial. No le quedaba otro recurso para ganarse el sustento que dedicarse a la enseñanza privada, y así, por mediación de Schiller, su compatriota, consigue un puesto de preceptor en casa de Charlotte von Kalb, en Waltershausen de Turingia. Entrégase allí al estudio de la estética y de los griegos, y se afana en redactar la novela Hyperion, comenzada ya en Tubinga y continuada en otras etapas de su vida.

A principios de 1795 trasládase Hölderlin a Jena con el propósito de abrirse camino en el mundo literario y conseguir un puesto en la Universidad. Viviendo en grande estrechez, trabaja intensamente y frecuenta el trato de las personas que formaban el círculo intelectual más importante de Alemania. Mas este ambiente influye sobre él perniciosamente. Poco después de llegar a Jena escribe: «La cercanía de espíritus verdaderamente grandes y la proximidad de almas grandes en verdad por su fervorosa espontaneidad, me deprimen y elevan alternativamente; tengo que esforzarme por salir de un penumbroso ensueño y despertar y configurar suavemente y con energía las fuerzas a medio desarrollar y medio muertas, para no verme obligado a buscar refugio en una triste resignación»[14]. Antes de terminar el año huía Hölderlin y buscaba cobijo entre los suyos.

La producción de esta época muestra, efectivamente, un decisivo influjo de Schiller con detrimento de la originalidad del poeta. Instintivamente comprende éste el peligro que le amenaza y trata de cortar los lazos que le entorpecen para proseguir su camino propio. Sin embargo, la admiración y el afecto de Hölderlin por Schiller perduran, aunque encuentre en él una acogida bastante fría. Envíale sus poemas, le pide consejo y ayuda, y muéstrale en sus cartas, muchas de las cuales no merecen respuesta, la más amistosa deferencia. Pero el dramaturgo exigía una sumisión cuyo peligro se acentuaba cada día más a los ojos de Hölderlin, según manifiesta en una carta a aquel dirigida: «Debo confesarle que a menudo me encuentro en secreta lucha con su genio, para defender frente a él mi libertad, y que el miedo a verme dominado me impide acercarme a usted con serenidad». Córtase definitivamente la relación con Schiller, y sigue Hölderlin rumbos nuevos en cuanto a tema, metro y dicción de acuerdo con su temperamento. De esta capacidad para romper todo lazo que pudiera coartar la autenticidad de su creación proviene la profunda pureza que tiene, al mismo tiempo que la tragedia de su destino personal.

A comienzos de 1796 marcha el poeta a Frankfurt para ocupar, en casa del banquero Gontard, el puesto de preceptor de sus hijos, y allí encuentra en la madre de sus discípulos, Susette-Diotima, la realidad de su ideal femenino, desarrollada en los primeros fragmentos de Hyperion. Sus relaciones con esta mujer, de perfecta belleza física, gran delicadeza espiritual y refinada cultura literaria, son la más alta dicha en la vida del poeta: «He navegado alrededor de un mundo de alegría… Todavía me siento dichoso como en el primer momento», escribía bastantes meses después de haberla conocido. Cuando quiere ensalzar sus cualidades no halla mejor expresión que decir: «¡una griega!». Efectivamente, en ella encuentra el poeta cuanto anhelaba en su ideal de Grecia, demostrándose que no era una vaga nostalgia sino algo realizable.

A su amparo produjo el poeta sus mejores frutos. Entonces ultimó Hyperion, comenzó el Empédocles y perfeccionó la nueva forma de su lírica. Pero las circunstancias exteriores ensombrecían la relación con la amenaza de una inevitable ruptura, que al fin tuvo lugar en el otoño de 1798; y Hölderlin buscó abrigo en Homburg, en casa de Isaak Sinclair, amigo íntimo desde los tiempos de Tubinga, que siempre supo mantener su fidelidad.

Cuantos intentos realizó el poeta, para asegurarse su existencia material como profesor en Jena o escritor, fracasaron, y vióse obligado a buscar un puesto de preceptor en diversas ciudades alemanas hasta que, descorazonado, abandonó la patria camino de Burdeos, para desempeñar el mismo cargo en casa de un alemán. A los pocos meses emprende, caminando a pie, el retorno a su patria, durante el cual su espíritu delicado, tan castigado por la vida, como consecuencia probablemente del esfuerzo físico, acabó sucumbiendo a la locura, que ya desde hacía tiempo anticipaba sus sombras. Una insolación, al parecer, consumó el destrozo de aquella exquisita naturaleza. Como un fantasma de sí mismo se presentó ante sus parientes y amigos. Y aún consiguió su solicitud contener algún tiempo el total derrumbamiento. Mas en 1806 la enfermedad culminó en delirio, apaciguado pronto, sin embargo, en resignada lasitud. Largo tiempo respetó aún la muerte aquella vida apagada. Durante treinta y ocho años, hasta 1843, siguió viviendo Hölderlin al cuidado de un sencillo sillero en Tubinga, habitando una vieja torre junto a las aguas del Neckar, que con tanto amor había él cantado.

Parece que hubiera previsto el final trágico de su vida. Los últimos versos del Archipiélago están llenos de tristes presentimientos. Y aun puede decirle que en la concepción de Hölderlin ese trágico fin es natural a la condición de poeta[15]:

Poetas, es nuestra misión permanecer

con la cabeza descubierta en medio de las tormentas de Dios,

coger con la mano el mismo rayo

del Padre, y transmitir al pueblo

envuelto en canción el don celeste.

Y aunque el mismo poema afirma optimistamente que «el puro rayo del Padre no quema», toda la obra de Hölderlin se encuentra llena de íntimas confesiones, a veces angustiosas, sobre lo difícil que es cumplir esa misión poética. La fuerza de la realidad contemplada religiosamente, el profundo sentido del acontecer, la constante manifestación de las honduras misteriosas del mundo, desgastaron progresivamente sus energías hasta la quiebra final. Se dice en el Empédocles:

A veces la divina Naturaleza se manifiesta

divinamente a través de los hombres; así

el linaje anhelante la conoce de nuevo.

Mas el mortal, al que llena el corazón

de sus delicias, y la publica,

¡oh!, dejad que ella luego quiebre el vaso,

para que no sirva en otro uso,

y lo divino se convierta en cosa de los hombres.

Quebrada fue la vida de Hõlderlin por lo alto y puro de su servicio, aunque su espíritu continuaba latiendo bajo la fría máscara del rostro, y a veces se manifestara con producciones de un poder de expresión y una profundidad extraordinarios. Con especial fuerza trasparece su sentimiento religioso en los últimos fragmentos. Muy suelta es en ellos la conexión lógica y psicológica; cada día son mayores las grietas en el estilo último de Hölderlin, que obligan al lector a buscar en la hondura un punto de referencia. Las imágenes y los pensamientos derívanse cada vez menos unos de otros, más bien ascienden directamente de un centro visionario; pero adquieren una concreción de sentido, una tan fulminante evidencia, que sobrecogen.

Mas lo cierto es que el poeta desapareció dejando inacabada su obra. Todo juicio sobre ella tiene que tener este hecho en cuenta. Apenas si abarca diez años la producción anterior a la locura, y ninguna genialidad, por suprema que sea, puede suplir a lo que procede de la madurez.

Clave para penetrar en el sentido de la vida y de la obra de Hölderlin es, junto al vigor de su capacidad creadora y un profundo sentido religioso, su melancolía. Ella impregna y tiñe toda su obra, dando a su poesía y al lenguaje el carácter último. Qué sea melancolía no es fácil de decir, pues se presta a las más diversas manifestaciones, tanto creadoras como destructoras. El hombre melancólico se encuentra profundamente enraizado en sí mismo, en más íntima relación con la vida que el hombre ordinario; siente más intensa y delicadamente; sus goces son más encendidos y más dolorosos sus sufrimientos. Pero su interioridad no le deja libertad para tener actitudes propias. Es más sensible que los demás, comprende más profundamente el sentido de las cosas, y si está dotado de capacidad creadora, la conexión en que se encuentra con las fuerzas profundas de la vida se convierte en fuente que nutre su obra; pero, propiamente, no goza, pues en el momento mismo en que se entrega a la acción y a la pasión, aquellas fuerzas le sujetan y aniquilan. Esfuérzase por vencer la penumbra y alcanzar la claridad; solo difícilmente y por corto tiempo lo consigue. Pero si está animado de un espíritu vigoroso, si se esfuerza constantemente por conseguir serenidad y sabiduría, aparece en él lo humano a mayor altura que en el hombre libre, afortunado y dichoso.

Hõlderlin tuvo una invencible melancolía: «y nadie puede quitarme de la frente el triste soñar». De ella procede la delicadeza y el encanto de su sensibilidad; esa especial cercanía, urgencia y tensa nitidez de sus imágenes. Toda su obra encuéntrase penetrada de melancolía: la añoranza y el anhelo esperanzado de Grecia; el amor, que es trágico en su experiencia y en su poesía. El gozo mismo es para Hõlderlin como la otra cara fugitiva del dolor, huida breve, exultación momentánea, que a veces llega a prodigiosos estremecimientos de júbilo, si bien siempre se siente precario: «y el dolor, como un hermano, que viene desde lejos al encuentro del gozo reciente». Pero, justamente, al penetrarle en toda su entereza, agotando su hondura, descúbresele una especial felicidad: «y me asombraba de cuán feliz me encontraba también en medio del dolor». Hõlderlin es uno de esos hombres, con Byron, Leopardi, Schopenhauer, Nietzsche, que han recibido la misión de penetrar en las sombras profundas y trágicas de la existencia.

III

LA obra de Hõlderlin es reducida no solo temporalmente sino también en cuanto a los géneros literarios cultivados. Aparte de las poesías líricas escribió una novela, Hyperion, y una tragedia, Empédocles, que después de múltiples intentos no llegó a terminar. Ambas obras tratan de asuntos griegos, como tantas de sus poesías, pues a las limitaciones indicadas hay que añadir esta otra temática. Raramente Ha Habido un hombre con tal capacidad de prescindir: la Edad Media y el Renacimiento no cuentan casi en absoluto para él.

Pero, además, Hyperion no es una verdadera novela. Piérdese en la descripción de estados anímicos, y sus mejores trozos son sencillamente poemas. En cuanto a Empédocles, no es realmente una tragedia; es decir, él desarrollo de un modo de ser humano en el juego contradictorio de los personajes. El filósofo griego no tiene antagonista, sino un coro de figuras, que sirve tan solo para dar relieve al proceso que él representa. El Empédocles es, en el fondo, un himno dramático.

Odas, elegías, himnos: este es el dominio propio del poeta, en el que llega a altura insuperable. El hecho de haber escogido el poema Der Achipielagus para verterlo al castellano no quiere decir que sea él más eminente en la obra de Hölderlin. En otros quizá consiga mayor profundidad y vigor poético. Incluso descúbrese en este poema cierta falta de unidad interior —desde el punto de vista de la íntima experiencia poética—. Pero justamente por esa condición es acaso más representativo de la total obra del poeta, muchos de cuyos aspectos se encuentran en él recogidos. Este valor representativo, junto con las bellezas formales que encierra el poema, justifican su selección.

Toda la obra de Hölderlin se encuentra animada de su amor a Grecia. De ella se ocupan, como se ha dicho, Hyperion y Empédocles, y múltiples poemas. Pero puede decirse que ese amor culmina en El Archipiélago, maravillosa evocación y ensalzamiento de la vida helénica.

La Grecia de Hõlderlin no es una Grecia estética o cultural, sino algo vivo y entero; y, en primer lugar, tierra griega. Como la Ifigenia de Goethe, Hõlderlin «busca con el alma la tierra de los griegos». No se trata tan solo de arte o pensamiento helénicos; anhélase la total existencia griega sobre la base física de los promontorios y de las colinas sombreadas de laureles.

Nunca aparecen en sus poemas falsos paisajes bucólicos, a la manera de su coetáneo Chénier, o escenarios simbólicos, como en Goethe, sino tierra precisa y viva. El paisaje griego de sus poesías no es un paisaje histórico, ideal o imaginativo, sino algo al mismo tiempo real e íntimo, proyección de su visión peculiar de la naturaleza. Hõlderlin ve con ojos helénicos el mar y las islas, los elementos y las formas, los bosques, ríos y astros. Como dice Gundolf[16], para él Grecia era un apriori.

Esta es la respuesta a la interrogación contenida en su poema Der einzige (El único):

¿Qué es lo que

me encadena a las sagradas

orillas antiguas, que yo las amo más

todavía que a mi patria?

Pues como vendido

en celestial cautividad estoy

allá donde pasaba Apolo

en figura de rey…[17]

El tema fundamental del poema traducido no es la tierra sino el mar. Aquella aparece solamente como litoral, como isla, incluso la península helénica, que forma también parte del Archipiélago. Invocando al mar comienza el poema y asimismo acaba, y todo él se encuentra penetrado de su presencia, como en realidad lo estuvo la vida griega.

Empieza el poema destacando no el mar directamente, sino lo que con él y de él vive: las grullas, las naves, las orillas, el delfín, las brisas, la luz; solo las «olas tranquilas» se refieren directamente al elemento marino. Su imagen va surgiendo lentamente en toda su riqueza. El mar se encuentra en una serie de relaciones que deben ser evocadas. La pregunta «¿florece Jonia?, ¿es ya tiempo?», enlaza el elemento con el destino histórico y lo hace aparecer como el mar del Archipiélago, escenario, de la vida griega. Por la referencia al tiempo entra el mismo poeta en relación con el mar. La primavera, como tiempo de la renovación, del despertar y del recuerdo, le permite dirigirse a él y preguntarle por su actual suerte. Así en pocos versos se destaca la relación entre el mar, Jonia y el poeta, y se expresa cómo este se dirige al mar porque sirve de enlace entre la vida de la naturaleza y él destino de los hombres. Justamente por ello él mar es el centro de referencia que da unidad al poema.

Una vez establecido dicho esencial enlace, prosigue el poema describiendo con más precisión el mar. Ya no son mencionados como al principio del poema rasgos particulares, sino que se dibujan grandes conexiones. El mar se presenta en sus diversas apariencias: como el «poderoso» que descansa a la sombra de sus montañas, como el «adolescente» que abraza a la tierra querida, como «padre de las islas». Las islas, las florecientes, las graciosas, las madres de los héroes. En las islas situaban los antiguos la vida bienaventurada, y son ellas, en la visión animada y viviente de Hölderlin, vida feliz. Cuando culmina su amor con Diotima, Hyperion no encuentra mejor ponderación que esta: «nuestra vida era como la de una isla recién nacida».

En los primeros versos del poema van apareciendo las islas una tras otra, evocadas con una encantada nitidez y enlazadas en el ritmo agitado por el gozo del reencuentro: «y de tus hijas, ¡oh, padre!, / de tus islas de las florecientes, ninguna / todavía se ha perdido».

El mar es en el poema el centro del cosmos. Está situado entre el éter, claro e infinito, y las misteriosas honduras de la tierra. En él se realiza la unidad de lo superior con lo inferior. Los astros se encuentran en el espejo de sus aguas, que van cambiando a medida que aquellos caminan, mientras resuena en el pecho del mar la melodía de los Dioscuros en la unidad sagrada de la noche. A su través también se manifiestan las fuerzas tremendas de lo hondo, la llama de la noche, la tormenta submarina, que arrebata las islas. Del mar sale y a él vuelve todo lo fluyente. Es el centro activo que envía las tormentas sobre los bosques cálidos del litoral, y hacia él corren gozosos los ríos, como al encuentro del padre.

Así, de manera lenta y progresiva, ganando en amplitud y profundidad, se va describiendo en el poema el cosmos griego alrededor del mar. Como culminación, en el verso ochenta y cinco le invoca el poeta en tanto que dios.

Porque Hölderlin ve el mundo religiosamente: el éter, la tierra, el mar san dioses; el mar es Poseidón. Ciertamente que la literatura de su tiempo está llena de dioses antiguos, Dionisio, Apolo o Neptuno; mas si se examinan los dioses de que hablan, por ejemplo, Goethe o Schiller, y los que aparecen en los poemas de Hölderlin, adviértese una gran diferencia. En aquellos se trata de algo simbólico o estético. Para Schiller son «hermosos seres del país de la fábula»; en los dioses de Hõlderlin hay, en cambio, una verdadera experiencia religiosa.

Poseen las figuras de los dioses antiguos un carácter simbólico tan claro, tan saturados se encuentran de valores vivos, que han pasado a la cultura occidental como instrumentos simbólicos, empleados con un grado mayor o menor de seriedad. Para Pietro Aretino, por ejemplo, el hablar de dioses supone una actitud real ante la vida en medida más alta que para un poeta del siglo XVIII. Los dioses de Goethe son ciertamente menos retóricos que los de Corneille. Pero nunca se ha afirmado que los dioses existan de verdad. «Hõlderlin es el único poeta —afirma Guardini[18]— al que se debe creer cuando dice que cree en los dioses». Y esto por una especial estructura de su conciencia religiosa, que analiza finamente dicho autor: «El sentido religioso de Hõlderlin era extraordinario por su pureza y desarrollo. Puede decirse que tomó la dirección de su vida espiritual. Lo que definitivamente determinó su tabla de valores fue la experiencia religiosa, unida a una potencia maravillosamente pura de visión poética y de expresión. Mas tanto la actitud religiosa como la poética de Hölderlin, distinguíanse profundamente de las características de los tiempos modernos: le faltaba la subjetividad. Su conciencia religiosa se enderezaba no a estados o alteraciones personales, sino a fuerzas y entidades objetivas. La interioridad a que llegaba no era una esfera subjetiva, sino las profundidades del ser real, del hombre singular, del pueblo, del río o de la montaña, de la planta y del animal, de la tierra, del mar; finalmente, del mundo. Y lo que exigía su temperamento artístico era no comunicar propias experiencias, sino alabar sublimes entidades, publicar potestades, ser anunciador de grandes sucesos y emisario de los mandatos del mundo»[19].

Hölderlin contempla los fenómenos de la naturaleza en su originalidad. Como el hombre primitivo, es capaz de tener una experiencia numinosa del mundo. Ve del río el agua real, que corre de la fuente al mar formando un todo, que es más que un concepto geográfico: un ser. No se trata de antropomorfismo, ni de abstracta personificación, sino de pura intuición. Refiérese a algo que se desliza, se reduce en verano y puede salirse peligrosamente de madre en primavera, pero que también permite el desplazamiento y proporciona la pesca. Es un ser, una realidad misteriosa, temible y al mismo tiempo atrayente; alguien que tiene voluntad. Y es posible encontrar este alguien de pronto en la figura de un toro, quizá, de una mujer o de un hombre. Estas figuras no son alegorías del río, ni su alma, sino él río mismo; realidad misteriosamente religiosa y al mismo tiempo empírica. El río tiene esta figura, y quizá otra. De esta visión nacen el mito y el culto.

Dicha visión se encuentra tanto en la base de la mitología griega como en la de Hölderlin, según puede examinarse en el poema traducido. Una multitud de actitudes y condiciones humanas son trasplantadas a la naturaleza, sin que por ello se caiga en abstracto antropomorfismo. Cada una de las imágenes es un momento de la profunda realidad del mar, y no pretende reducirla a concreta y definitiva figura humana, sino ganar las múltiples facetas en que se nos presenta aquella realidad misteriosa y continuamente cambiante, proteica. Por eso se suceden imágenes aparentemente contradictorias y, sin embargo, íntimamente unidas y complementarias, y el mar se ofrece como adolescente, como varón vigoroso o anciano, y siempre uno[20].

Intuición misteriosa y tremenda, y al mismo tiempo sencilla, y, sobre todo, auténtica en Hölderlin. Solamente acepta de la mitología griega aquello que coincide con su experiencia viva. No se trata, propiamente, de supervivencia de antiguas formas religiosas, sino de correspondencia en la estructura de los modos de ver religiosamente el mundo. Por eso tantas figuras antiguas, que gozaron del favor de los humanistas y de los poetas, no aparecen en la obra de Hölderlin. Ni Afrodita, ni Hera, ni Atenea. Solamente en El Archipiélago aparece esta, y rápidamente, de pasada, porque no está anclada en la experiencia auténtica del poeta. Nada se encuentra de refinada invocación estética o sabia a la déesse des yeux glauques, precisamente en el poema donde se celebran los esplendores de Atenas y se entona la elegía más sincera que se haya cantado a su desaparición.

Los dioses viven eternamente serenos y felices. Mas el brillo de su perfección es frío, alimentado de insensibilidad, de una especie de sueño e infecundidad. «Sin destino, como las criaturas de pecho durmientes, alientan los celestes», dice el poema Schicksalslied (La canción del destino).

Los dioses gozan de la belleza de una forma perfecta que no se siente a sí misma. Precisan salir de su perfecto estado sin destino, y por eso solicitan a los hombres. No es que los necesiten para ser más de lo que ellos son, más grandes, poderosos o bellos. De nada podría servir en esto el hombre, débil y azaroso, ni han menester de él los dioses, que tienen bastante con su propia inmortalidad. Pero el hombre, aunque absolutamente imperfecto, amenazado de mortal destino, está dotado de intimidad. Cuando esta se abre a los dioses, se sienten ellos a sí mismos. El corazón sensible del ser humano presta calor y sensibilidad a los dioses. Así se dice en el poema Der Rhein (El Rin):

… pues como

los bienaventurados nada sienten por sí,

debe sentir, si tal es permitido decir,

otro en nombre de los dioses,

del que ellos necesitan.

El poema traducido se refiere a la deficiencia de los bienaventurados:

… y siempre buscan y requieren,

siempre necesitan para su gloria los sagrados elementos,

como los héroes la corona, el corazón del hombre sensible.

Y luego, en un tono más dulce, añade:

pues los celestes descansan gustosos en el corazón sensible.

IV

EL relato poético de Hölderlin nunca se satisface con la mera descripción de un paisaje como tal paisaje; siempre aparece este como ámbito de la vida humana, aun en aquéllos poemas en que se encuentra más hondamente sentido y desenvuelto. Los elementos de la naturaleza están llenos de referencias a la existencia humana. El mundo de los hombres se levanta sobre el mundo natural en una relación viva e íntima, que delicadamente señala el poema: así como las islas nacen del mar, así los héroes crecen con el poder nutricio de las islas.

Una vez evocado el mar en sus diversos aspectos y en sus múltiples conexiones cósmicas, los versos prorrumpen: «sin embargo, tú te consideras solitario». El mar, como todos los seres divinos, necesita de la vida humana, y porque ya no existe aquella nobilísima de los griegos, huyen hacia el cielo sus olas aladas. El poema traducido no es tan solo el canto al mar y a la naturaleza, ennoblecida por la vida griega y contemplada en una visión al mismo tiempo profundamente poética y religiosa. Junto al mar, en íntima conexión con él, aparece el pueblo de los atenienses durante las jornadas culminantes de las guerras médicas. En la parte central del poema el mar es el fondo vivo sobre el que se desarrolla la magna lucha del pueblo griego por su libertad, y el esfuerzo por levantar de nuevo la ciudad destruida. El mar no es esfera de fecundidad, sino lugar de sucesos, campo de empresas y de hazañas. En el ámbito de Poseidón crece Atenas. Sobre el mar, en Salamina, se decide la suerte de Grecia, y de él resurge en nuevo tiempo de esplendor.

Atenas es evocada desde el mar. «Di, ¿Dónde está Atenas?». El poeta pregunta al «afligido» dios por su ciudad «preferida», y solo como tal ciudad del dios penetra y permanece Atenas en el poema, «Presurosos descendían los caminos / desde las puertas alegres hacia el puerto favorecido» —continúa el poema, indicando la estrecha unión entre la ciudad y el mar—. Y desde este son contempladas las columnas y las imágenes de los dioses, que resplandecían en lo alto de la acrópolis.

El mar es el centro de enlace, como se ha dicho, entre los elementos de la naturaleza, y entre esta y la historia y la existencia del poeta. El mar es el fondo unitario del poema, y con él se cierra en aquella conmovedora invocación final:

y si el tiempo impetuoso

conmueve demasiado violentamente mi cabeza, y la miseria y el desvarío

de los hombres estremecen mi alma mortal,

¡déjame recordar el silencio en tus profundidades!

La concepción que tiene Hölderlin de la historia no es personalista, en el sentido de que sea él acontecer resultado de la decisión y actuación de grandes hombres singulares. Mas tampoco concibe a los individuos sometidos y aplastados por el peso de la colectividad.

«Durante toda su vida —escribe Dilthey[21]— hasta el momento de su eclipse mental, es el héroe él punto central de su poesía, adquiriendo formas cada vez más profundas y gigantescas hasta la última redacción del Empédocles». En Hyperion, el recuerdo de las grandezas griegas mézclase en el protagonista con la voluntad heroica de restablecerlas; y el poema traducido es un canto continuo a los héroes. Esta dimensión activa de Hölderlin fue inadvertida por Rudolf Haym, que unilateralmente acentúa la dimensión sensible, elegiaca del poeta[22].

Pero en la concepción histórica de Hölderlin los grandes hombres no actúan independientemente, de por sí, sino incorporados al pueblo, sometidos a las potencias supraindividuales del Zeitgeist, «el espíritu del tiempo», y del destino.

Las últimas interpretaciones de Hölderlin, inspiradas en su sentido por el nuevo régimen político alemán, destacan justamente la dimensión política del poeta, que se manifiesta especialmente en El Archipiélago. «Este poema —señala Hildebrant[23]— es la perfecta representación de la unidad cerrada y acabada del espíritu de un pueblo…». «No raza, ni historia, arte o religión, sino su conjunto, es representado como un todo que crece y languidece». En Grecia, afirma dicho autor, ha visto Hölderlin el modelo de la comunidad del pueblo que predica a la Alemania dividida de su tiempo, anticipando el que había de venir. Y resulta así que el poeta considerado en el siglo XIX como prototipo de delicadeza y nostalgia es reivindicado Como antecesor por un nuevo movimiento político vigoroso y decidido.

Toda la obra de Hölderlin se encuentra conmovida por un anhelo de comunidad: «¡nadie soporta la vida solo!». Tema constante es el vencimiento de la separación, de la escisión dé las vidas separadas. Los fenómenos de la naturaleza son también considerados desde este punto de vista. Así en el poema Patmos las vidas individuales se encuentran representadas como montañas separadas, cumbres del tiempo, y el agua inocente de la lluvia establece la comunicación:

… las cumbres del tiempo, y los más amados

viven vecinos, desfallecidos

sobre montes separados,

danos, agua inocente,

¡oh!, danos alas para, con el más fiel deseo,

trasladarnos y retornar de nuevo.

Y la tragedia de Empédocles es la de la existencia humana, que, orgullosamente, en plétora de desarrollo, se satisface con su propia suficiencia.

Este anhelo de comunicarse, de trascenderse, manifiéstase no solo en una suprema actitud respecto de la patria y de la naturaleza, sino también en la amorosa apreciación de instituciones y actividades, aparentemente bastas, destinadas a vencer separaciones. Nunca el comerciante ha merecido tan alta consideración poética como la que Hölderlin le otorga: es el fernhinsinnende, «el que sueña en lejanías»; «y los dioses también le amaban, como al poeta, / pues conciliaba los buenos dones de la tierra y unía lo lejano con lo próximo». Manifiéstase en esta consideración del comercio tanto la amplitud de su visión poética, que abarcaba la totalidad de los modos de existencia, como la capacidad de transfigurar poéticamente cualquier realidad de la misma[24].

El fenómeno de comunidad no es algo meramente social o político, sino que está transido de sentido religioso. El linaje humano que ahora «vaga en la noche, vive, como en el Orco, / sin lo divino», es incapaz de sentirlo. Los hombres se encuentran «ocupados en sus propios afanes, / cada cual solo se oye a sí mismo en el agitado taller». Mas cuando reaparezca lo divino en la vida, cuando Grecia retorne, los hombres serán de nuevo fundidos en el alma del pueblo. El poeta al anticipar, visionario de anhelo, la fiesta del retorno, contempla cómo resurge el espíritu de comunidad:

… ya oigo a lo lejos el canto coral

del día de fiesta sobre la verde colina y él eco del bosquecillo,

donde se levanta el pecho de los adolescentes, donde se funde

sosegadamente el alma del pueblo en la más libre canción…

La unidad del pueblo no se sostiene cerradamente por sí misma, se encuentra apoyada, moldeada, acogida por lo divino de la naturaleza: por los brazos del padre Éter, para que el pueblo «esté humanamente alegre», como entonces, y un espíritu sea común a todos. En el poema se opone la muchedumbre, el tropel sujeto al poder del persa, «enemigo del genio», y los griegos, «el pueblo ferviente fortalecido por el espíritu de los dioses». Dicha contraposición de griegos y persas es solo ejemplo de la contraposición entre el pueblo que desprecia a los dioses: y el que los venera. Solo desde este punto de vista tienen sentido las guerras médicas para el poema. El ejército de los persas es considerado como un torrente de lava, que, vomitado por el Etna ardiente, devasta la tierra. El pueblo que desprecia a los dioses es capaz de destruir la vida, y Atenas, la espléndida, cae; pero la acción es un «crimen», que será vengado por los dioses[25].

La existencia humana y los dioses están en íntima relación. La historia humana es obra inmediata de los hombres, resultado de su poder creador. Así aparecen en el poema la lucha del pueblo ateniense, su victoria y la reconstrucción de la ciudad. Pero, al mismo tiempo, es obra de las potestades divinas: de la madre Tierra, del Éter, de Poseidón. No se trata, ciertamente, de que los dioses enderecen a fines suyos un acontecer humano independiente en sí mismo, sino que la acción de los dioses es el carácter divino de ese acontecer. Los dioses consisten en que lo que sucede en el ámbito humano sucede divinamente; por otro lado, la historia es justamente historia porque se realiza desde los dioses y a ellos conduce. Los dioses son el principio que sostiene a lo que es en su propio ser. Hacen que viva lo viviente, otorgan a las formas su autenticidad y su sentido, determinan el curso del destino, permiten que prospere el hacer de los hombres, que se logre su obra, su empresa.

La batalla de Salamina, tal como aparece descrita en los versos del poema, es un acontecimiento histórico totalmente penetrado de acción divina. El suceso alcanza las profundidades del cosmos: de lo hondo del mar llega la voz prometiendo salvación; en lo alto los dioses celestes pesan y juzgan contemplando la batalla. Los últimos versos, sin caer en lo fantástico o simbólico, llevan la descripción a las alturas de lo metafísico. Las pasiones humanas se apaciguan, el odio desaparece, y el rey de los persas es considerado como «el desdichado», cuya «vana joya» destroza el dios del mar, que lucha a favor de los griegos, y cuya figura cierra soberanamente la descripción.

Los versos siguientes, dedicados al retorno del pueblo fugitivo y a la reconstrucción de la ciudad, rebosan de gozo luminoso. Pocas veces se ha cantado la obra del hombre con alegría tan pura y espléndida y, al mismo tiempo, religiosa. Todos los seres, las fuerzas, las potestades divinas del mundo coadyuvan y participan en la tarea: los montes del Ática ofrecen al alcance de los constructores mármol y metal: la madre Tierra, la fiel, abraza de nuevo a su noble pueblo, y el Ilisos les susurra dulcemente en la noche entre los plátanos.

Mas la obra de los atenienses no es solo ayudada y protegida por los dioses, sino que a ellos mismos se endereza. El hacer de los hombres es piedad, devoción: «en honor de la madre Tierra y del dios de las olas, / florece ya la ciudad». La

piedad no es algo que se agregue al hacer, sino que lo penetra y llena totalmente; consiste en comprender lo que es en su profundidad; no tomándolo tan solo como algo teóricamente comprensible o prácticamente útil, sino venerándolo como divino. El hombre debe sentir que todo cuanto es viene del misterio y patentiza lo divino. Esta manifestación no se añade a lo que perciben o piensan los hombres, sino que forma la plenitud misteriosa del mundo. La actividad de los dioses no es una operación milagrosa, sino la trama viva de todo lo que sucede y de cuanto es.

No pretende el poema desarrollar un cuadro completo de la vida y la historia griegas. Si el pasado helénico se expone en el poema, no es por ser más o menos hermoso y amado, sino porque precisamente en él adquiere un valor ejemplar la justa relación entre la vida humana y la divina. No se pierde el poema en relatos épicos, sino que se concentra en aquellos momentos esenciales que esclarecen la íntima relación entre la vida griega y los dioses. Lo que en la descripción épica destaca, resulta fundido en admirada veneración, y así justamente la historia sirve al himno.

Tras los versos magníficos que describen la reconstrucción de Atenas y el esplendor del tiempo de Pericles, húndese el poema en el más oscuro desconsuelo. Ya no existe aquel mundo; «los hijos de la dicha, los devotos», vagan ahora, «olvidados de los días del destino», al otro lado del Leteo; los dioses se han ido también. No pueden ciertamente acabarse, porque son la expresión numinosa del mundo. Pero, aunque existan, se encuentran sin relación con los hombres. No solo en el sentido de que estos hayan dejado de practicar su culto, sino en el sentido objetivo de que ya no rigen su destino; no penetran y vivifican la historia; la realidad ha quedado reducida a algo puramente empírico. «¡Ay!, nuestro linaje vaga en la noche, vive, como en el Orco, / sin lo divino». Como los persas del poema, los alemanes viven sin relación con los dioses; «y mucho trabajan los bárbaros con brazo poderoso»; pero su esfuerzo no da fruto, al carecer del divino sostenimiento.

Y, sin embargo, aunque «esté mudo el dios délfico» y ya no hablen «los proféticos bosques de Dodona», las potencias elementales de la naturaleza, la luz, el mar, continúan dirigiéndose a los mortales en demanda de su devoción y amor: «las olas entristecidas del dios del mar / resuenan: ¿nunca os acordáis de mí, como antes?». Las potestades divinas ansían penetrar y dirigir la existencia de los hombres, ahora insensibles. Porque los griegos estuvieron transidos de devoción hacia ellas, adquieren su supremo valor para el poeta. No añora Grecia por haber sido hermosa, sino porque la vida de su pueblo estuvo penetrada totalmente por la fe en las potencias de la naturaleza y del destino. Y justamente porque el poeta necesita y tiene esa fe se hace posible su nostalgia de Grecia. Para comprender ésta hay que partir de la existencia actual y viva del poeta. «Si su mirada se dirige al pasado griego, es porque tiene una significación ejemplar para encontrar en el presente la justa relación entre los dioses y los hombres»[26].

Y por eso quiere el poeta huir al Parnaso y al valle de Tempes: para vivir entre las sombras y los durmientes y aprender de ellos la actitud humana ante los dioses; para, «iniciado» por ellos, encontrar la justa medida humana y la debida relación del hombre con las potencias profundas de la existencia.

Mas no es solo un problema individual sino colectivo. El pueblo tiene que volver a estar penetrado de sentido divino: «un pueblo amante, acogido en los brazos del Padre, / esté humanamente alegre, como entonces, y que un espíritu sea común a todos». El oscuro presente se ilumina con la promesa de una vida dichosa. Se levantará el «alma» de los hombres, de nuevo soplará el «hálito» del amor, y reaparecerá «el espíritu de la naturaleza». El futuro será un retorno[27]: el retorno de Grecia. «Cuando volváis, maduros, ¡vosotros todos los espíritus del pasado!». Vida con sentido divino y Grecia son sinónimos.

Con conmovedora autenticidad se manifiesta en el poema la conciencia de la desvalorización de su tiempo y la esperanza en la restauración de una vida feliz, transida de sentido divino. Esperanza que repetidamente oscila en los versos desde el lamento y la casi desilusión: «¡ay!, ¿no vienes todavía?», y él anhelo exigente: «¡pero no por más tiempo!»; hasta la contemplación anticipada del vidente: «ya oigo a lo lejos el canto coral / del día de fiesta sobre la verde colina y el eco del bosquecillo»; para remansarse en resignada actitud: «pero floreced mientras tanto, hasta que maduren nuestros frutos; / floreced, entretanto, solamente vosotros, ¡jardines de Jonia!» ¹

En el poema traducido, aunque se alude expresamente al retorno de Grecia, no se encuentra desarrollado el tema como en otras producciones. Y es de sumo interés, porque está impregnado de ideas cristianas. El retorno de Grecia es un acontecimiento religioso, escatológico, que transformará todas las cosas de manera semejante al advenimiento del Reino de Dios para el Cristianismo. La correspondencia entre los diferentes lenguajes fácilmente se descubre: el que vuelve ya no es Cristo, sino Grecia; quien envía no es «el Padre que está en los Cielos», sino el padre Éter; lo actuante no es el Pneuma Christi, sino el espíritu dionisíaco; las ataduras de que liberar no provienen del pecado sino de la interior falta de dirección de la historia; el ángel enviado es el águila, etc.

Preocupación fundamental de Romano Guardini, uno de los más profundos pensadores católicos de la actualidad, es justamente descubrir lo que del Cristianismo ha penetrado en una concepción religiosa aparentemente tan opuesta como la de Hölderlin, y estudiar con especial atención el sentido de las figuras de Cristo, María, San Juan, que aparecen con creciente insistencia en las últimas producciones.

¿Trátase de una mundanización del contenido de la Revelación, contradiciendo la esencia del Cristianismo, que consiste en trascender religiosamente el mundo? ¿O, por el contrario, apúntase en la última etapa del poeta ese trascenderse? Lo cierto es que todo juicio sobre la relación de Hölderlin con el Cristianismo debe tener en cuenta que el proceso fue interrumpido antes de que recayera decisión. «Sin faltar al respeto debido a la secreta intimidad del alma humana —afirma Guardini[28]— no puede decirse si el poeta, de haber continuado pensando, hubiera aceptado definitivamente sus dioses como expresión religiosa de un mundo autónomo, o los hubiera situado de nueva manera en el adviento».

Existe el peligro de que en la representación que el hombre tiene de Dios se pierda la concreta relación en que se encuentra con las cosas, la diversidad de las apariencias religiosas del mundo, y que la unidad se convierta en abstracción y la unicidad en vacío. «Pero la misma Revelación nos impone la tarea —escribe Guardini[29]— de descubrir la multiplicidad de lo numinoso frente a la monotonía, indiferencia y debilidad del monoformismo religioso. No para erigir las formas de lo numinoso como ‘dioses’ frente al Dios vivo, sino con el fin de crear los supuestos para que se cumpla el primer mandamiento, según el cual ‘ya no hay dioses junto a Él’, sino que Él es todo lo divino. La fe en él Dios vivo de la Revelación solo se da en la forma de la ‘victoria que vence al mundo’ (San Juan, 5, 4)». El descubrimiento de las formas numinosas del mundo es el presupuesto para que se logre la victoria que lleve a cabo el sentido de la Revelación, se reconozca nuevamente de corazón a Dios como respuesta a todas las cuestiones, y aparezca como inmediato, interno creador y regidor de las apariencias del mundo. Entonces se hará de nuevo tan real la representación de Dios, que incluirá en sí las realidades de la naturaleza y de la historia, y será capaz de convertirlas en obras de su poder y testimonios de su magnificencia.

Desde un punto de vista cristiano esta es la cuestión esencial sobre el sentido de la poesía y de la existencia de Hölderlin. ¿Fue su misión publicar la abundancia de las apariencias religiosas del mundo para que nuevamente se pusiese de relieve qué es el Dios vivo? No cabe dar respuesta a esta pregunta, porque Hölderlin enmudeció antes de que llegara a decidirse su lucha religiosa. Justamente porque en ella se quebró su creación, quedando, por tanto, como en suspenso, su obra y su figura se nos aparecen como un profundo enigma religioso.

V

DESENVUÉLVESE el poema con una extraordinaria fluidez, acomodándose perfectamente el contenido a la expresión verbal. El empleo del verso antiguo, de medida, evita el corte continuo de la rima, y al mismo tiempo ofrece en su ritmo interior delicadas posibilidades de expresión. Las inflexiones del pensamiento poético se encuentran recogidas con precisión y limpieza en el juego suave y medido de las ondulaciones silábicas. «Ningún otro poeta le ha superado —escribe Dilthey[30]— en la adaptación de las antiguas formas métricas a las características del idioma alemán y a las posibilidades de expresión del alma moderna». Prefiere Hölderlin los metros griegos antiguos a los empleados por el helenismo y los latinos. El hexámetro, las formas elegiacas, la estrofa alcaica y la llamada tercera estrofa asclepiadea gozan de sus preferencias, introduciendo en ellas sabias modificaciones, para acomodarlas al idioma alemán. Maravillosamente aprovechadas están las inflexiones rítmicas para expresar el proceso sentimental y poner de relieve el valor de las palabras. Generalmente, coloca en las elevaciones las raíces de los verbos y de los nombres, o las sílabas cuya acentuación se justifica por el sentido que encierran, mientras que las depresiones tónicas están reservadas para las preposiciones, prefijos, etc. Prodúcese de esta suerte una libre coincidencia entre el sentido de la frase y la forma métrica.

Lo característico de casi todos los idiomas modernos es que las palabras y las frases han llegado a ser algo indeciso y oscilante. No es tan solo que la significación varíe en cada caso, sino que por lo general el sentido parece encontrarse fuera de la palabra, revoloteando a su alrededor como algo imaginario. Por eso el poeta moderno, en mayor o menor grado, maneja a su arbitrio los elementos del lenguaje, tan solo preocupado de expresar su intimidad en la combinación de las palabras. Para el poeta antiguo, por el contrario, el lenguaje era algo riguroso y sagrado. «Las palabras —dice Pigenot[31]— gozaban de la dignidad de objetos de culto, que no podían ser empleados en el caprichoso uso personal. Cada vocablo tenía sus dimensiones y su lugar propio en el templo del lenguaje. La unión de las palabras encontrábase condicionada por él mito más que por la simple apreciación sensorial. Así los calificativos estereotipados de Homero —Eos la de los dedos rosados, el sueño que desata los miembros, la dulce esperanza— se refieren a conexiones más profundas y amplias que las que se dejan percibir en el momento». El lenguaje de Hölderlin, en correspondencia con su manera de ver y sentir el mundo, es un lenguaje poético antiguo. Los vocablos tienen un sentido propio, preciso y sagrado. En Frankfurt renuncia Hölderlin a toda exageración en la expresión verbal; el adjetivo no califica ocasionalmente, tan solo ennoblece y manifiesta las conexiones esenciales: «los hijos devotos», el «hermoso día», «las islas graciosas», o sencillamente «divino», «celeste», «puro», «feliz».

Mas la moderación en los términos no les priva de un fuerte valor expresivo. A pesar de la sobriedad, el lenguaje se encuentra lleno de riquísimo y vivo contenido poético. La intimidad y vitalidad del alma moderna rebosan de los vocablos parcos y nobles. Continuamente aparecen términos que significan brote, crecimiento, vida, tan abundantes en el idioma alemán: las islas, la ciudad florecen; el alma del pueblo germina; la Acrópolis reconstruida crece para la madre Atenea. Resulta así un conjunto sencillo, solemne, sereno y, al mismo tiempo, dulce y vivo.

Es imposible encontrar una palabra añadida, prescindible, y, aunque se repitan insistentemente, cada vez parece que acaban de ser moldeadas por el poeta. Difícilmente se hallará una expresión poética más precisa y urgente. Lo que podía haber sido academicismo se ha convertido en bello y sereno ropaje de la más pura y ferviente sensibilidad. ¿Clasicismo, romanticismo, romanticismo clásico, clasicismo romántico? En Hölderlin, como en todo gran poeta, muestra su insuficiencia tal terminología.

Los poemas de Hölderlin encuéntranse saturados de musicalidad. No solo como consecuencia del armonioso tratamiento del lenguaje y del verso, sino por una especial índole del proceso poético, que aparece también en otros poetas contemporáneos, como Tieck y Novalis, reflejo, según Dilthey advierte, de la música instrumental alemana en el momento culminante de Haydn y Beethoven. Las poesías de Hölderlin están escritas para «lectores que saben leer con algo más que con los ojos».

Además de estos armónicos contrastes métricos, lingüísticos y musicales, otros diversos, sabiamente manejados, coinciden en producir el especial encanto de la obra de Hölderlin. A algunos ya se ha hecho referencia: así, por ejemplo, la contraposición de los elementos: mar y tierra, mar y cielo; el contraste de griegos y persas, y la tensión entre la acción humana y la divina. El conjunto del poema está ordenado en una línea ondulante de nacimientos y extinciones: lentamente de las ruinas, que interroga la nostalgia del poeta, va surgiendo la estampa viva de Atenas, pronto destruida por el empuje persa; reconstrúyela más espléndida el pueblo victorioso y vuelve a desaparecer; mas el anhelo de poeta consigue anticipar la imagen de aquella vida feliz retornada, que se hunde de nuevo en los últimos versos. Este juego de apariciones y desapariciones está acompañado del correspondiente ambiente sentimental, prodigiosamente utilizados todos los medios de expresión: formales, musicales, coloristas, luminosos. ¡Espléndida luminosidad de los versos que describen la reconstrucción de Atenas, solo comparable en calidad con las tinieblas del desconsuelo que deja su desaparición, o la resignada penumbra final:

déjame recordar el silencio en tus

profundidades!

EL ARCHIPIÉLAGO

POEMA DE

FEDERICO HÖLDERLIN

¿VUELVEN las grullas hacia ti?; ¿y dirigen de nuevo

hacia tus orillas su rumbo las naves?; ¿acarician

brisas propicias tus olas tranquilas?, ¿y solea el delfín

sus lomos a la nueva luz, atraído desde lo profundo?

¿Florece Jonia?; ¿es ya tiempo?, pues siempre en primavera,

cuando a los vivientes se les renueva el corazón y despierta

en el hombre el primer amor y el recuerdo de los tiempos dorados,

¡vengo yo a ti, anciano, y te saludo en tu silencio!

¡Poderoso!, vives todavía y descansas a la sombra

de tus montañas, como entonces; con brazos de muchacho ciñes

todavía a tu tierra querida, y de tus hijas, ¡oh, padre!,

de tus islas, de las florecientes, ninguna se ha perdido todavía.

Creta se yergue y Salamina verdea; alboreada de laureles,

florecida de rayos, levanta Delos a la hora del amanecer,

entusiasmada, su cabeza; Tenos y Chíos

abundan en frutos purpúreos; de las embriagadas colinas

mana el vino de Chipre, y en Calauria se precipitan

arroyos de plata, como entonces, en las viejas aguas del padre.

Todas ellas viven todavía, las madres de los héroes, las islas,

floreciendo de año en año, y cuando, a veces, desatada

del abismo, la llama de la noche, la tormenta inferior,

conmovía alguna de las islas graciosas, que, moribunda, se sumergía en tu seno,

tú, divino, tú, perdurabas, ¡pues es tanto lo que ha nacido

y se ha hundido en tus oscuras profundidades!

También ellas, las celestes, las potestades de la altura, las silenciosas,

que traen desde lejos, de la plenitud de la fuerza, el día sereno

y el dulce sueño sobre la cabeza de los hombres sensibles;

también ellos, los antiguos compañeros de juego,

viven, como entonces, contigo; y muchas veces al atardecer,

cuando viene de los montes de Asia la sagrada luz de la luna,

y las estrellas se encuentran en tus olas,

luces tú con fulgor celeste, cambiándose tus aguas a su paso,

y la alta melodía de los Hermanos,

su canto nocturno, resuena de nuevo en tu pecho amante.

Cuando luego aparece el que todo lo transfigura, el sol del día,

la criatura del Oriente, el milagroso, comienza para los vivientes el sueño dorado,

que el sol creador cada mañana les prepara,

y a ti, dios afligido, te envía un encanto más alegre,

y su misma luz amiga no es tan hermosa

como el símbolo del amor, la guirnalda, que acordándose siempre de ti,

como entonces, ciñe a tus grises bucles.

¿No te envuelve el éter? Y las nubes, tus mensajeras,

¿no vuelven de él hacia ti con el regalo de los dioses,

el rayo? Luego, tú las envías sobre la tierra,

para que en el cálido litoral los bosques ebrios de tormenta

murmuren y se agiten contigo, y, en seguida, el Meandro,

con sus mil arroyos apresure su curso tortuoso, como el hijo caminante,

cuando el padre le llama, y corra hacia ti alborozado

por la llanura el Caystor, y el primogénito, el viejo,

tanto tiempo escondido, tu majestuoso Nilo,

avanzando magnífico desde las lejanas montañas, como con ruido de armas,

llegue ya victorioso y extienda anhelante sus brazos abiertos.

Y, sin embargo, tú te imaginas solitario; en la noche callada

la roca oye tu lamento, y muchas veces, con enojo

de los mortales, huyen hacia el cielo tus olas aladas.

Pues ya no viven contigo tus muy nobles predilectos,

que te honraban y orlaban en otro tiempo tus orillas

con templos y ciudades, y siempre buscan y requieren,

siempre necesitan para su gloria los sagrados elementos,

como los héroes la corona, el corazón del hombre sensible.

Di, ¿dónde está Atenas? Tu ciudad preferida, ¡dios afligido!,

¿ha sido reducida totalmente a cenizas en las sagradas

orillas sobre las tumbas de los grandes antiguos?

¿O existe todavía algún indicio suyo,

para que el navegante, al pasar, la nombre y la recuerde?

¿No se levantaban allá las columnas y no resplandecían

en lo alto de la fortaleza las imágenes de los dioses?

¿Y no se alzaba allá la voz tormentosa del pueblo desde el ágora?

¿Y no descendían presurosos los caminos

desde las puertas alegres hacia tu puerto favorecido?

¡Mira! En aquel lugar soltaba las amarras de su nave el comerciante,

soñando en lejanías, alegre, pues también a él le soplaba la brisa alígera,

y los dioses también le amaban, como al poeta,

pues conciliaba los buenos dones de la tierra y unía lo lejano con lo próximo.

Parte hacia la lejana Chipre, y, más lejos, hacia Tiro;

se afana hacia la Cólquida y el antiguo Egipto,

por ganar púrpura, y vino, y trigo, y vellón

para su ciudad, y, a veces, más allá de las columnas

del audaz Hércules, hacia nuevas islas venturosas

le llevan las esperanzas y las alas de su barco.

Mientras tanto, distinto el ánimo, permanece en las orillas de la ciudad

un joven solitario, atiende a las olas, y algo grande presiente el grave adolescente,

cuando escucha sentado a los pies del que conmueve la tierra;

y no en vano le educó el dios del mar.

Pues el enemigo del genio, el persa, que manda en muchas tierras,

desde hace años cuenta la multitud de armas y vasallos,

burlándose de la tierra griega y de sus escasas islas,

y cosa de juego parecíanle al rey; y como un vano sueño

el pueblo ferviente, fortalecido por el espíritu de los dioses.

Pronunció, con ánimo ligero, la palabra, y rauda, como el flameante torrente

cuando, vomitado espantosamente por el Etna en hervor,

sepulta ciudades y florecientes jardines en la marea purpúrea,

hasta que la corriente encendida se enfría en el sagrado mar;

así, se precipita con el rey, desde Ecbatana, incendiando

y arrasando ciudades, su grandiosa muchedumbre.

Y, ¡oh dolor!, cae Atenas, la espléndida; ancianos fugitivos vuelven

sus ojos lastimeros, desde la montaña, donde las bestias oyen sus clamores,

hacia las viviendas y los templos humeantes;

mas las súplicas de los hijos no pueden reavivar las sagradas cenizas;

en el valle reina la muerte; el humo del incendio se pierde en el cielo,

y el persa, cargado de botín, prosigue su marcha

ebrio del crimen, para continuar el saqueo.

Pero en las orillas de Salamina, ¡oh día!, en las orillas de Salamina,

esperando el fin están las atenienses, las vírgenes,

y las madres, meciendo en sus brazos al hijito salvado;

mas para los que escuchan resuena desde lo profundo la voz del dios del mar

prediciéndoles su salvación; y los dioses del cielo contemplan desde lo alto

la tierra pesando y juzgando, pues allá en las agitadas orillas

vacila desde el amanecer, cual tormenta que camina lentamente,

la batalla sobre las aguas espumeantes, y ya arde el mediodía,

inadvertido por el furor, sobre las cabezas de los combatientes.

Pero los hombres del pueblo, los nietos de los héroes, acometen

ahora con más clara visión; los amados de los dioses piensan

en la gloria que les está destinada, y ya los hijos de Atenas

no refrenan su genio, que desprecia la muerte.

Pues, como la fiera del desierto se levanta una vez más de la sangre

humeante en un último esfuerzo, con noble energía,

y atemoriza al cazador, así se rehace una vez más con el brillo

de las armas el ánimo cansado, ya casi rendido, de los feroces

combatientes espantosamente reunidos por las voces de los jefes.

Y recomienza la lucha más encarnizada; como parejas de luchadores

se abordan los navíos; el timón es juguete de las olas;

bajo los combatientes ábrese el puente, y nave y navegantes se hunden.

Mas en sueño vertiginoso, arrullado por la canción del día,

extiende el rey su mirada; sonriendo, equivocado, al éxito,

amenaza, implora, se regocija, y envía, como rayos, mensajeros;

mas los envía en vano, pues ninguno retorna.

Sangrientos mensajeros, cadáveres y navíos reventados sin cuento

le envía la vengativa, la ola estruendosa,

ante el trono, en que está sentado sobre la estremecida orilla,

contemplando, el desdichado, la huida; y corre presuroso, arrastrado

por la multitud fugitiva; el dios le empuja y acosa a su escuadra

a la deriva sobre las olas, hasta que, finalmente, burlándose, le destroza

su vana joya, y le alcanza, extenuado, en su armadura amenazadora.

Y amorosamente vuelve el pueblo de los atenienses hacia las aguas

que esperan solitarias, y de los montes de la patria

desciende la brillante multitud, ondulando en alegre confusión,

hacia el valle abandonado. ¡Ay!, lo mismo que, al retornar, tras largos años,

el hijo que se creía perdido, ya adulto, al seno materno,

vuelve demasiado tarde la alegría a la madre envejecida, cansada de esperar,

el alma marchitada por la pena, y apenas si comprende

las palabras cariñosas de su amante hijo;

así aparece, ante los que retornan allá, el suelo de la patria.

Pues en vano preguntan por sus bosques sagrados los devotos,

y la puerta amiga ya no recibe a los vencedores,

como recibía entonces al caminante, cuando alegre volvía de las islas,

y se alzaba sobre su mirada anhelosa, resplandeciendo

a lo lejos, la gloriosa fortaleza de la madre Atenea.

Mas bien conocen ellos las calles desoladas

y los tristes jardines, y en el ágora,

donde yacen derribadas las columnas del Pórtico y las imágenes divinas,

el pueblo amante, con el alma conmovida y celebrando la fidelidad,

se estrecha de nuevo las manos en señal de alianza.

Pronto busca también y contempla el hombre entre los escombros

el lugar de su propia casa; y llora su mujer abrazada a su cuello,

recordando las amadas estancias de sus sueños; y preguntan los niños

por la mesa, alrededor de la cual se sentaban en grupo delicioso

bajo la mirada de los padres, sonrientes dioses de la casa.

Mas el pueblo levanta tiendas, vuelven a juntarse los antiguos vecinos,

y, siguiendo los mandatos del corazón, se ordenan

sobre las colinas las aireadas viviendas.

Y así viven ahora, como los hombres libres, los antiguos,

que, seguros de su vigor y confiados en el día venidero,

cual aves emigrantes, iban en otro tiempo cantando de monte en monte,

príncipes del bosque y de las aguas errabundas.

Mas, sin embargo, abraza de nuevo, como entonces,

la madre tierra, la fiel, a su noble pueblo, y bajo el cielo sagrado

descansan dulcemente, mientras suaves, como antes, las brisas de la juventud

vuelan alrededor de los durmientes, y entre los plátanos el Ilisos

susurra, y, anunciando nuevos días,

incitando a nuevas hazañas, resuena en la noche, a lo lejos, la ola

del dios del mar, que envía sueños gozosos a sus predilectos.

Ya brotan también lentamente en el campo pisoteado

las flores, las doradas, cuidadas por manos piadosas,

verdece el olivo y en las praderas de Colonos pastan

de nuevo, pacíficamente, como antes, los caballos atenienses.

Mas en honor de la madre tierra y del dios de las olas

florece ya la ciudad, creación soberana, fundada tan sólidamente

como los astros, obra del genio, que gusta de sujetarse

con vínculos de amor, y cerrarse en grandes formas

que él mismo se fabrica, sin perder su eterna actividad.

¡Mira! Y al constructor sirve el bosque, y el Pentélico

y los otros montes le ofrecen, al alcance de su mano, mármol y metales.

Mas viviente, como él, gozosa y magnífica, surge de sus manos,

y fácil, como la del sol, prospera su obra.

Se levantan fuentes, y encauzado en limpios acueductos

llega presuroso el manantial por la colina al resplandeciente estanque;

y en torno reluce, como héroes en fiesta

alrededor de una copa común,

la serie de las viviendas; sobre todas se yergue

la estancia de los Pritaneos; álzanse abiertos gimnasios;

elévanse templos a los dioses; y, audaz idea sagrada,

asciende en el éter el Olimpeón desde el bosque venturoso

hasta cerca de los inmortales; y otros muchos pórticos celestes.

¡Madre Atenea, para ti también creció más orgullosa desde la tristeza

tu espléndida colina, y floreció largamente,

y para ti, ¡dios de las olas!; y tus predilectos cantan

su agradecimiento muchas veces aún alegremente reunidos en el promontorio!

¡Ay, los hijos de la dicha, los devotos! ¿Vagan acaso ahora lejos

por la tierra de los padres, olvidados de los días del destino,

al otro lado del Leteo, y ningún anhelo puede hacerles volver?

¡Nunca los verán mis ojos! ¡Ay! ¿Nunca os encontrará por los mil senderos

de la tierra verdeante el que os busca, ¡figuras iguales a los dioses!,

y entendí yo, por ventura, vuestro lenguaje, vuestra leyenda tan solo

para que mi alma siempre triste huyera

antes de tiempo hacia vuestras sombras?

Mas quiero acercarme a vosotros, allá donde crecen todavía

vuestros bosques, donde esconde entre nubes su cima solitaria el monte sagrado;

al Parnaso quiero ir; y cuando, reluciendo en la sombra de la encina,

encuéntreme errante la fuente Castalia,

esparciré el agua del oloroso remanso, mezclada de lágrimas,

sobre el césped germinante, para que recibáis aún,

¡oh vosotros, durmientes todos!, una ofrenda funeraria.

Quiero vivir con vosotros allá en el valle silencioso,

junto a las rocas colgantes de Tempes, e invocaros a menudo en la noche,

¡nombres magníficos!; y cuando aparezcáis enojadas,

porque el arado profana las tumbas, os aplacaré

con la voz del corazón, con piadosos cantos, ¡sombras sagradas!,

hasta que mi alma se acostumbre del todo a vivir con vosotras.

Y cuando esté más iniciado, os haré muchas preguntas ¡a vosotros, muertos!,

y a vosotros también, vivientes, ¡a vosotras, altas potestades del cielo!,

cuando pasáis sobre las ruinas con vuestros muchos años,

¡vosotras, las de los seguros caminos!; pues a menudo el desvarío

de los mortales me estremece el corazón, como un aire siniestro,

y ansioso busco consejo; mas desde hace mucho tiempo ya no hablan

para consuelo de los necesitados los proféticos bosques de Dodona;

mudo está el dios délfico, y solitarios y abandonados se encuentran

desde hace mucho tiempo los senderos por donde antes,

dulcemente conducido por las esperanzas, subía el hombre preguntando hacia la ciudad del veraz profeta.

Mas desde lo alto la luz habla todavía hoy a los hombres,

llena de hermosos significados, y la voz del gran tronante

clama: ¿pensáis en mí?; y las olas entristecidas del dios del mar

resuenan: ¿nunca os acordáis ya de mí, como antes?

Pues los celestes descansan gustosos en el corazón sensible,

y siempre, como entonces, las potestades inspiradoras de grado

acompañan al hombre esforzado; y sobre los montes de la patria

descansa, impera y vive omnipresente el éter,

para que un pueblo amante, acogido en los brazos del Padre,

esté humanamente alegre, como entonces, y que un espíritu sea común a todos.

Mas, ¡ay!, nuestro linaje vaga en la noche, vive como en el Orco,

sin lo divino. Ocupados únicamente en sus propios afanes,

cada cual solo se oye a sí mismo en el agitado taller,

y mucho trabajan los bárbaros con brazo poderoso,

sin descanso, mas, por mucho que se afanen, queda infructuoso,

como las Furias, el esfuerzo de los míseros.

Hasta que, despertando de angustioso sueño, se levante

el alma de los hombres, juvenilmente alegre, y el hálito bendito del amor,

de nuevo, como muchas veces antes entre los hijos florecientes de la Hélade,

sople en una nueva época, y el espíritu de la naturaleza,

el que viene desde lejos, el dios, se nos aparezca entre nubes doradas

sobre nuestras frentes más libres, y permanezca en paz entre nosotros.

¡Ay!, ¿no vienes todavía?, y aquellos, los nacidos divinos,

continúan viviendo, ¡oh día!, solitarios en lo profundo

de la tierra, mientras una primavera, siempre viviente,

apunta sobre la cabeza de los mortales, sin que nadie la cante.

¡Pero no por más tiempo! Ya oigo a lo lejos el canto coral

del día de fiesta sobre la verde colina y el eco del bosquecillo,

donde se levanta el pecho de los adolescentes, donde se funde

sosegadamente el alma del pueblo en la más libre canción en honor del dios,

al que corresponde la altura, mas para quien los valles también son sagrados;

pues allá donde gozosa se apresura el agua con creciente juventud

entre las flores del campo, y donde maduran en llanuras soleadas

el noble trigo y los árboles frutales, se coronan contentos

para la fiesta los devotos; y sobre la colina de la ciudad resplandece,

igual que una vivienda humana, el pórtico celeste de la alegría.

Pues toda la vida se ha llenado de sentido divino,

y, perfeccionando todo, vuelves a aparecer, como entonces, por todas partes

ante tus hijos, ¡oh naturaleza!; y, como de montaña rica en manantiales,

fluyen de aquí y de allá bendiciones sobre el alma germinante del pueblo.

Luego, luego, ¡oh vosotras, alegrías de Atenas!, ¡vosotras, hazañas de Esparta!,

¡deliciosa primavera de Grecia! Cuando venga vuestro otoño,

cuando volváis, maduros, ¡vosotros, todos los espíritus del pasado!

—¡pues he aquí que está cerca el cumplimiento del año!—,

que os alcance la fiesta también a vosotros, ¡días pretéritos!

¡Mire el pueblo hacia Grecia, y, llorando y agradeciendo,

sosiéguese en los recuerdos el orgulloso día del triunfo!

Pero floreced mientras tanto, hasta que maduren nuestros frutos,

floreced, entre tanto, solamente vosotros, ¡jardines de Jonia! ¡Y vosotras,

graciosas yedras de las ruinas de Atenas, encubrid la tristeza al día que contempla!

Coronad con follaje eterno, ¡vosotros, bosques de laureles!,

las colinas de vuestros muertos, allá junto a Maratón,

donde los jóvenes murieron venciendo; ¡ay!, allá en los campos de Queronea,

donde con armas huyeron los últimos atenienses,

eludiendo el día de la ignominia; allá, allá bajan de los montes

todos los días lamentos al valle de la batalla; ¡allá descendéis vosotras,

aguas caminantes, desde las cumbres del Oetas, cantando la canción del destino!

Pero tú, inmortal, aunque ya no te festeje la canción de los griegos,

como entonces, resuena a menudo, ¡oh dios del mar!,

con tus olas en mi alma, para que prevalezca sin miedo el espíritu

sobre las aguas, como el nadador, se ejercite en la fresca

dicha de los fuertes, y comprenda el lenguaje de los dioses,

el cambio y el acontecer; y si el tiempo impetuoso

conmueve demasiado violentamente mi cabeza, y la miseria y el desvarío

de los hombres estremecen mi alma mortal,

¡déjame recordar el silencio en tus profundidades!

FRIEDRICH HÖLDERLIN (Lauffen am Neckar, Alemania, 1770 - Tubinga, id., 1843) Poeta alemán. Al morir su padre, administrador del seminario protestante de Lauffen, cuando él tenía dos años, su madre casó en segundas nupcias con Johann Christoph Gock, consejero municipal de Nürtingen, donde Hölderlin se crió junto con su hermana y su hermanastro. En 1784 ingresó en un colegio preparatorio para el seminario, en Denkendorf, y en 1788 entró como becario en el seminario de Tubinga, donde trabó amistad con Hegel y Schelling, a partir de 1791.

Muy influido por Platón y por la mitología y cultura helénicas, se apartó sensiblemente de la fe protestante. En 1793 salió del seminario provisto de la licencia que le permitía ejercer el ministerio evangélico, pero decidió no dedicarse a su carrera, sino emplearse como preceptor. Schiller le proporcionó una plaza para ocuparse del hijo de Charlotte von Kalb, en Waltershausen, aunque pronto abandonó su puesto, dada la limitada influencia que ejercía sobre su alumno, y se instaló en Jena, uno de los principales centros intelectuales del país. Asistió a clases impartidas por Fichte, y Schiller le publicó un fragmento del Hiperión en su revista Thalia.

Falto de recursos, volvió a Nürtingen en 1795, antes de ser introducido en casa del banquero Gontard, en Frankfurt, siempre como preceptor. Susette, la esposa de Gontard, mujer al parecer de gran belleza y sensibilidad, habría de convertirse en su gran amor; tanto en sus poemas como en el Hiperión se referiría a ella con el nombre de «Diotima». Su amor fue correspondido, y el poeta describió su relación en una carta como «una eterna, feliz y sagrada amistad».

A pesar de su trabajo y de los viajes que debió efectuar con la familia Gontard a causa de la guerra, fue una época de intensa actividad literaria, y en 1799 finalizó su novela epistolar Hiperión. En septiembre de 1798 tuvo que abandonar la casa de los Gontard, después de vivir una penosa escena con el marido de Susette. Se entrevistó varias veces en secreto con ella, hasta que se trasladó a Homburg, por consejo de su amigo, Isaak von Sinclair.

Emprendió entonces su tragedia La muerte de Empédocles e intentó lanzar una revista intelectual y literaria, que fracasó. En 1800 fue invitado a Stuttgart, donde tuvo tiempo para dedicarse a la poesía y traducir a Píndaro, que ejercería una gran influencia sobre sus himnos. A finales del año aceptó otro puesto como preceptor en Hauptwil, Suiza; se ignora por qué razones abandonó su trabajo, en abril de 1801, y volvió con su madre, a Nütingen. Hasta enero de 1802, cuando obtuvo un cargo en casa del cónsul de Hamburgo en Burdeos, trabajó ininterrumpidamente en su obra poética.

Al aparecer los primeros síntomas de su enfermedad mental, en abril abandonó una vez más su puesto. Sinclair le comunicó por carta la muerte de Susette Gontard, el 22 de junio de 1803, en Frankfurt. Tras un período de gran violencia, su trastorno mental pareció remitir. Sinclair lo llevó de viaje a Ratisbona y Ulm y, a la vuelta, escribió El único y Patmos, dos de sus obras maestras. Por influencia de su amigo obtuvo la plaza de bibliotecario de la corte, en el palacio del landgrave de Homburg.

Como sus crisis mentales se hicieran cada vez más frecuentes, en 1806 fue internado en una clínica de Tubinga, sin que se produjera mejoría en su estado. Un ebanista de la misma ciudad, entusiasmado por la lectura del Hiperión, lo acogió en su casa en 1807. Allí permaneció hasta su muerte, en unas condiciones de locura pacífica que se prolongaron durante treinta y seis años.

La obra de Hölderlin tiene en su eje central el intento de hallar el sentido y esencia de la lírica en los momentos históricos convulsos que le tocó vivir. Los juveniles Himnos (1793), en los que canta a la belleza, la libertad y el genio de la adolescencia, sufren aún la influencia de Schiller y ensalzan los «ideales de la humanidad». Las Elegías (1793), sobre todo «Grecia» y «El destino», son ya un lamento por lo desaparecido e incluyen una propuesta fundamental en Hölderlin: el impulso hacia un nuevo helenismo. Hiperión (1797-1799) es un texto a mitad de camino de la novela epistolar y de la llamada «de iniciación», que comparte también las características confesionales de un diario íntimo y anticipa múltiples aspectos de la sensibilidad romántica.

A partir de 1797 el poeta escribió los fragmentos de Empédocles, su única incursión en la dramaturgia, que debía ser una tragedia clásica que trabajó en múltiples versiones. Su protagonista encarna para él al poeta y visionario en quien se refleja la armonía inherente a la unicidad total, y la serenidad que acompaña a la maduración para la muerte. Las Poesías (1799) aparecieron mayoritariamente en el Musenalmanach de Schiller y en el Taschenbuch für Frauenzimmer von Bildung, y son formalmente clásicas y hasta deliberadamente arcaicas en ocasiones. Las colecciones conocidas como Lírica tardía contienen los poemas escritos entre 1801 y 1808, y se publicaron en vida del autor.

Los poemarios editados por Uhland y Schwab en 1826, y también, póstumamente, las Obras completas publicadas por Schwab en 1846, incluyen algunos de los inquietantes textos escritos durante la apacible demencia del autor, que él gustaba atribuir a un alter ego al que llamaba Scardanelli. A finales del siglo XIX la obra del poeta alemán fue recuperada y ensalzada por los simbolistas, a través de los cuales ha venido ejerciendo un influencia creciente en las letras europeas.

Notas

[1] Escasamente fue apreciado Hõlderlin por sus contemporáneos, con excepción de Bettina Brentano, dotada de tan fina y penetrante intuición, y del círculo romántico en torno suyo. Vide. Richard Benz, Die deutsche Romantik, Leipzig, 1937, págs. 317 y siguientes. <<

[2] Die Romantische Schule («La Escuela romántica»), publicado en 1870, quinta edición; págs. 341 y siguientes; Berlín, 1928. <<

[3] Das Erlebnis und die Dichtung, 9.a edición, páginas 348 y siguientes, Leipzig, 1924. <<

[4] Segunda edición; Heidelberg, 1916. <<

[5] «Cuando volvimos de la guerra y miramos en derredor buscando en qué apaciguar nuestra inquietud, sus palabras lograron penetrarnos hasta lo más profundo; parecía como si él conociera nuestras necesidades y esperanzas, mientras que tantas otras figuras de la historia alemana habían perdido para nosotros el brillo con que deslumbraron a las generaciones anteriores. Y así Hõlderlin nos sirvió de guía en aquel campo de la vida alemana sobre el que silenciosamente teníamos que fundar nuestra existencia en tiempos de miseria y confusión. Su fe en la naturaleza, su firme amor al pueblo, su conocimiento de la justa medida humana y del mítico mundo de los dioses, la fuerza poética de su palabra, le hicieron aparecer como figura ejemplar». Paul Bockmann, Hõlderlin und seine Gõtter («Hõlderlin y sus dioses»); página VII; München, 1935. <<

[6] Hõlderlin, segunda edición, München, 1922. <<

[7] Hõlderlin, München, 1923. <<

[8] Hõlderlin, Weltbild und Frõmmigkeit («Concepción del mundo y religiosidad»); Leipzig, 1939. <<

[9] Hõlderlin, Philosophie und Dichtung («Filosofía y poesía»); Stuttgart, 1939. <<

[10] Hõlderlin, und das Wesen der Dichtung («Hölderlin y la esencia de la poesía»); München, 1936. <<

[11] Obra cit., pág. 441. <<

[12] En el año de 1917 se publicó por la Academia de Heidelberg un manuscrito con el título Das älteste Systemprogram des deutschen Idealismus («El más antiguo programa sistemático del Idealismo alemán»), que parecía, según el cotejo caligráfico, haber sido escrito por la mano de Hegel en 1795 o 1796. Mas todos los investigadores estuvieron de acuerdo en que no procedía de él únicamente. Es probable que se trate de la copia de un bosquejo de Schelling, pues en él se contienen las líneas generales de su filosofía. En este documento cree ver Hildebrandt (ob. cit., páginas 88 y siguientes) las decisivas influencias que sobre el filósofo ejerció Hölderlin. <<

[13] Walzel, Deutsche Dichtung 1. Handbuch der Literaturwissenschaft, pág. 303. <<

[14] E. Kurt, Hölderlin. Sein Leben in Selbstzeugnissen. Briefen und Berichten. («Su vida en documentos personales. Cartas y relatos»); pág. 113, Berlin, 1938. <<

[15] Constante preocupación en la obra de Hölderlin es el sentido del poeta y de la poesía. Por eso lo ha escogido Heidegger para analizar la esencia de la poesía. «No ha sido —dice— elegido Hölderlin porque su obra realice más que otras la esencia general de la poesía, sino porque la poesía de Hölderlin está sostenida por la vocación poética de poetizar especialmente la esencia de la poesía» (ob. cit., pág. 4). <<

[16] Obra cit., pág. 12. <<

[17] Hölderlin no vio el Mediterráneo. En un momento de su vida, como Durero, Goethe y todo buen alemán, emprende viaje hacia el sur; pero no llegó más allá de la región del Garona. Sin embargo, como él decía, «es suficiente un signo para el que anhela». En la heterogénea población del suroeste de Francia entrevé Hölderlin las huellas de la vida antigua y la amplia construcción y el brillo de aquel paisaje le proporcionan una imagen viva del suelo griego. «El vigor del hombre meridional en las ruinas del espíritu antiguo —escribe en una de sus cartas— me hizo conocer mejor la manera de ser propia de los griegos. Aprendí a conocer su naturaleza y su sabiduría, sus cuerpos, cómo crecen en su clima y las normas con que protegen su genio alegre contra el poder los elementos».

Cuando Hölderlin vuelve a la patria sus gestos se han cambiado, el lenguaje ya no es comprensible para los suyos, y la explicación que él da se refiere en forma mítica a las recientes impresiones: «El elemento poderoso, el fuego del cielo y el silencio de los hombres, su vida en la naturaleza y su pobreza y contento, me han conmovido constantemente, y, como se dice de los héroes, puedo decir que me ha herido Apolo».

Y en la mente trastornada se enlazan los recuerdos del sur con una evidencia y nostalgia maravillosas:

Bien lo recuerdo todavía, y como

inclina las anchas copas

el olmedo, sobre el molino,

mas en la plaza se levanta una higuera.

Los días de fiesta pasean

mujeres morenas allá mismo

… … … … … …

por el tiempo de marzo,

cuando el día y la noche son iguales.

(«Andenken», «Recuerdo».)

<<

[18] Obra cit., pág. 16. <<

[19] Obra cit., pág. 194. <<

[20] Partiendo de un punto de vista peculiar del pensamiento de Stefan George, tergiversa Gundolf la naturaleza de los dioses de Hölderlin. Estos no «corporalizan a Dios y divinizan al cuerpo» a la manera de Stefan George, ni pretenden configurar en forma humana las fuerzas de la vida, como hace Goethe. «En Hölderlin, dice Böckmann (obra cit., pág. 354), nada hay de panantropismo; tampoco puede decirse que considere al hombre perfecto como medida de todas las cosas». Los dioses en Hölderlin son algo superior, de que el hombre depende, y a lo que sirve, venera y adora con su palabra y su acción. La forma de relacionarse el poeta con los dioses es el tiempo, su ensalzamiento y alabanza, que rio los reduce a humana condición, sino que justamente supone y acentúa su esencial superioridad. <<

[21] Obra cit., pág. 377. <<

[22] Obra cit., pág. 344. <<

[23] Obra cit., pág. 230. <<

[24] El último verso traducido es buen ejemplo de cómo una sutil modificación en el punto de enfoque puede descubrir él valor poético de cualquier realidad: modificación imponderable, de muy difícil versión. Tal sucede con «ausgleichen», que no es cambiar, ni trocar, ni nivelar, que designa algo así como la profundidad metafísica del intercambio. <<

[25] Es preciso advertir que Hõlderlin no nos ofrece en «El Archipiélago» su visión total de Grecia. Acentúan los versos traducidos la dimensión clara, ordenada, apolínea, diurna de lo griego (el supremo momento en el poema es quizá el de la exclamación: «Pero en las orillas de Salamina, ¡oh día!, en las orillas de Salamina»), Mas frente a esa dimensión existe la otra elemental, instintiva, oscura, representada entre otros por el poema «Stimme des Volks» («Voz del pueblo»), que se desarrolla en el encantado ambiente nocturno de una ciudad likia, y festeja no el orden y la construcción, sino la entrega dionisíaca. Asia aparece en él, en «Brot und Wein» («Pan y vino») y otros poemas, no como enemiga, sino como madre de Grecia. Las raíces del griego se encuentran en él fondo elemental y orgiástico de los pueblos orientales. Su actitud de artista, su claridad pensativa, la firmeza dé su conducta son sólo comprensibles como contradicción y dominio del instinto original. Pero por mucho que se eleve el hombre clásico a la claridad representada por Zeus olímpico, no puede dejar de recordar con agradecimiento el seno oscuro, del que nació. E incurre en maldición desde el momento en que las fuerzas espirituales se imponen tiránicamente a la vida más ruda y sujeta, y abusan de ella (este es el pecado de «Empedocles») con astucia, sometiéndola a indigna servidumbre. Hõlderlin abarca la totalidad de la vida griega y cala hondamente en su sentido. Goethe se detiene fascinado ante el brillo homérico de la existencia griega. Admira a los helenos porque son «alegres y sanos». Hõlderlin penetra mucho más y comprende las tensiones y conflictos interiores y las raíces profundas de la vida helénica, enlazando directamente con la tragedia y la lírica pindárica. <<

[26] Bockmann, ob. cit., pág. 350. <<

[27] Esta idea del retorno, la penetración en el sentido trágico de la existencia griega entre los dos polos, dionisíaco y apolíneo; la actitud solitaria y radical ante la vida, el mismo estilo literario, son otros tantos puntos de contacto entre Hölderlin y Nietzsche. V. Charles Andler, Les précurseurs de Nietzsche; págs. 68 y siguientes; París, 1920. <<

[28] Obra cit., pág. 345. <<

[29] Obra cit., pág. 348. <<

[30] Obra cit., pág. 453. <<

[31] Obra cit., pág. 95. <<