Aunque Friedrich Hölderlin concibió toda su obra poética, al modo de los rapsodas griegos, como un canto (Gesang), utilizó también ese término para designar unos determinados poemas tardíos: los que escribió entre mayo de 1801 y diciembre de 1803. Pero la novedad que entrañan los cantos es más de fondo que de forma. El «nuevo estilo» (neue Sangart), señala Antonio Pau —autor de esta edición—, se caracteriza por tres rasgos: los poemas están impregnados de un tinte memorialístico, adoptan un tono elevado, abundan las afirmaciones gnómicas o aforísticas.

Friedrich Hölderlin

Cantos

ePub r1.2

Titivillus 04.10.2019

Título original: Cantos

Friedrich Hölderlin, 1801

Traducción: Antonio Pau

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

POEMAS MAYORES, AISLADOS Y LÍRICOS

Aunque Hölderlin concibió toda su obra poética, al modo de los rapsodas griegos, como un canto (Gesang), utilizó también ese término para designar unos determinados poemas tardíos: los que escribió entre mayo de 1801 y diciembre de 1803.

Las fechas son decisivas para entender —quizá también, en algún punto, para no entender— los Cantos de Hölderlin. En la primavera de 1801, el poeta abandonó, sin causa aparente, su puesto de preceptor en el pueblo alpino de Hauptwil. Había estado allí dos meses y medio. Como otras veces y en otros lugares, sintió una inquietud creciente que le impulsó a alejarse. Después de hacer buena parte del camino de regreso a pie, como era su costumbre, el poeta llegó a la casa familiar, en el pequeño pueblo suabo de Nürtingen, a finales de abril. Volvía con un nuevo fracaso a sus espaldas, y volvía a enfrentarse a la amenaza de que el Consistorio de la Iglesia luterana de Württemberg le enviara como coadjutor a alguna parroquia rural.

El ambiente de la casa familiar, de agobiante pietismo, y la obsesión de la madre de que su hijo ejerciera la carrera eclesiástica, hicieron que Hölderlin volviese a acariciar su vieja ilusión de obtener un puesto docente en la Universidad de Jena, para lo que escribió a dos de sus más ilustres profesores: Friedrich Schiller e Immanuel Niethammer. Ninguno de los dos contestó. A pesar de sus repetidos fracasos como preceptor, Hölderlin hizo entonces angustiadas gestiones para encontrar alguna familia que pudiera necesitar un educador para sus hijos. Y, muy lejos de allí, un alemán afincado en Burdeos y dedicado al comercio de vinos le llamó. El poeta no esperó a pasar la Navidad en familia. El 12 de diciembre emprendió una nueva marcha a pie —la más larga de las muchas que hizo en su vida—, a través de paisajes alemanes y franceses cubiertos de nieve. El 28 de enero de 1802 llegó a Burdeos.

Tan brusca como había sido la partida de Hauptwil y de otros puestos anteriores fue su salida de Burdeos, donde sólo estuvo tres meses. A principios de mayo inició el regreso —siempre a pie—, y aún tuvo ánimo para desviarse hasta París, donde visitó las esculturas griegas y romanas del recién creado Musée des Antiques, antecedente del Louvre. No parece que Hölderlin se limitara a pasear precipitadamente frente a las estatuas. En una carta escrita varios meses después a Leo von Seckendorf, le dice: «En París, particularmente los antiguos han suscitado en mí un auténtico interés (haben besonders mir ein eigentliches Interesse) por el arte».

En la última etapa del regreso se desencadena el trastorno mental. A los incontables fracasos que Hölderlin había ido acumulando a lo largo de su vida se suma la noticia más desgarradora: Susette Gontard ha muerto. La noticia le llega en Stuttgart, cuando sólo le faltaban unas horas de marcha para llegar a Nürtingen, después de haber caminado durante más de un mes, sin equipaje y sin más ropa que la puesta. Quienes le vieron en esos días han dejado testimonio de su estado de enajenación. En una carta del mes de noviembre dirigida a Casimir Böhlendorff, es el propio Hölderlin quien da testimonio de su locura: bastantes frases apenas se entienden.

Hay que volver hacia atrás. La obra madura de Hölderlin está escrita en un periodo de tiempo muy breve: los cinco años que van de 1798 a 1803. Lo anterior, por grandiosas que pudieran resultar algunas de las composiciones —como los Himnos de Tubinga— eran sólo preámbulos. Lo posterior, por mucho que en tiempos recientes se haya querido colocar —con un cierto afán de originalidad— en lo más alto de su producción poética, está arrasado por la locura.

Ese breve periodo de madurez está dividido por una fecha imprecisa, situada en la última semana de junio de 1802, en la que Hölderlin pierde el equilibrio mental —aunque algún episodio antiguo de «trastorno de la razón» (Verworrenheitdes Verstandes) hubo, y de él se habla en cartas de amigos— y el poeta entra en un desequilibrio creciente. Pero hay que hacer una precisión inmediata: quizá porque era su vocación más honda, más radical, la capacidad poética de Hölderlin tiene una extraña aptitud para sobrevivir a la locura. Incluso algunos de sus poemas más tardíos, escritos por Hölderlin cuando ya llevaba treinta años encerrado en la torre de Tubinga —el paradigmático es «La vista» (Die Aussicht), quizá su último poema—, tienen un raro rigor formal, incluso una cierta vibración lírica.

El mes de junio de 1802 parte en dos la etapa de los Cantos que, como se ha dicho, se extiende de la primavera de 1801 al invierno de 1803. Aunque estos poemas no han podido fecharse con precisión, porque Hölderlin no indicaba nunca el tiempo en que escribía sus poemas, y ese tiempo sólo se ha podido determinar con estudios grafológicos, el más antiguo parece ser «A la madre Tierra» —inmediatamente posterior a su regreso de Hauptwil—, y el último «Mnemosyne» —escrito en los últimos días de 1803—. Sería muy simplista afirmar que tras el derrumbamiento mental del poeta en esos días centrales de 1802, sus poemas se vuelven oscuros o incoherentes: en primer lugar, porque muchos de los cantos son reelaboración —a veces sólo en detalles de poemas escritos varios años antes; en segundo lugar, porque la oscuridad de muchos de los cantos es fruto, en gran parte, del «nuevo estilo» —el neue Sangart— del que Hölderlin habla, y no —o no sólo— del oscurecimiento de su mente. Pero tampoco cabe negar toda influencia del declive mental de Hölderlin en sus poemas, como se hace con frecuencia. A finales de junio de 1803, el poeta visitó a Schelling, recién casado, en Murrhardt: según el testimonio de éste, Hölderlin, ante cualquier tema de conversación, empezaba diciendo algunas palabras «correctas y adecuadas, pero inmediatamente después perdía el hilo». No resulta razonable pensar que esa falta de hilación mental careciera de todo reflejo en los versos.

Qué entendía Hölderlin por cantos (Gesänge,) y en qué se diferenciaban esas nuevas composiciones de otras anteriores a las que había dado nombres distintos —himnos (Hymne), canciones (Lieder)…—, lo explica el poeta en una carta de esos años: cantos son «poemas mayores, aislados y líricos» (einzelne lyrische größere Gedichte). Pero la novedad que entrañan los cantos es más de fondo que de forma. El «nuevo estilo» —el neue Sangart— se caracteriza por tres rasgos: los poemas están impregnados de un tinte memorialístico —presente incluso en algunos títulos, como «Recuerdo» o «Mnemosyne» (la musa de la memoria)—; los poemas adoptan un tono elevado, visionario —son frecuentes las amplias perspectivas, los paisajes grandiosos, como en «La marcha» o «Patmos»—; por último, abundan las afirmaciones gnómicas o aforísticas: «Está cerca y es difícil captar al dios», «Donde hay peligro crece también lo que nos salva», «Es un enigma lo que nace de una fuente pura», «Tal como naciste, así seguirás siendo», «Cada cosa florece a su manera», «Grande es la bondad de los Espíritus», «Pero frente al destino es absurdo el deseo», «Cada cual tiene su medida», «Es difícil soportar la desgracia, pero más pesada es todavía la dicha», «Lo que permanece lo fundan los poetas»…

Pero la novedad de los cantos no radica en que sean grandes, aislados o líricos, sino en la transgresión: ni la racionalidad de los neoclásicos ni la pasión de los prerrománticos —las dos generaciones que convivían en esos años—, sino algo nuevo, escandaloso, que haría de Hölderlin, durante muchos años, un poeta maldito, de lectura poco recomendable: un irracionalismo visionario con ecos de una religiosidad apocalíptica, que hace saltar todos los moldes formales conocidos. Hölderlin consigue ser, en esos años finales de su vida —de su vida útil—, lo que había soñado en su juventud: un nuevo Píndaro, un Píndaro de las nieblas nórdicas.

LAS CARTAS A WILMANS

Las últimas cartas coherentes que se conservan de Hölderlin van dirigidas al editor Friedrich Wilmans, de Frankfurt. Estas cartas tienen un valor excepcional, no sólo para entender esta etapa del «nuevo estilo» —el neue Sangart—, sino también para percibir la actitud que había tras los Cantos y los propósitos que tenía el poeta en sus traducciones de los clásicos griegos. Son cuatro cartas breves. En la de 8 de diciembre de 1803, el poeta le habla de la traducción que está haciendo de las tragedias de Sófocles y de unos «pequeños poemas» que tiene ya compuestos y que «tal vez le gusten». Wilmans le había pedido alguna colaboración para su Almanaque dedicado al amor y la amistad (Taschenbuch der Uebe und Freundschaft gemtmei), que se publicaba anualmente. En una carta posterior —también de diciembre de 1803, aunque Hölderlin no precisa el día en el encabezamiento—, da un nombre común a esos poemas que le envía: Cantos nocturnos (Nachtgesänge).

Hölderlin había empleado la expresión «canto nocturno» en un verso de «El archipiélago»: «Su canto nocturno resuena de nuevo en el pecho amoroso» (Ihr Nachtgesang [tönt] im liebenden Busen dir wieder). «Canto nocturno» es también el subtítulo de un poema de Goethe, «Ghasel», y un título muy semejante tenía un conjunto de poemas de Novalis que se había publicado muy poco tiempo atrás —en 1800—: Himnos a la Noche. La obra de Novalis y la de Hölderlin no tienen absolutamente nada en común. Los Himnos de Novalis hablan de la noche en el sentido en que lo hacen los místicos, como un paso necesario para llegar a la Luz. La noche de Hölderlin no tiene dimensión trascendente, no tiene madrugada a la vista: es la tiniebla de una vida torturada.

¿Por qué puso Hölderlin al frente de esos nueve poemas el título común de Cantos nocturnos, cuando la noche sólo aparece nombrada en dos de ellos? En «Quirón» dice el poeta que «insensible / me arrastra siempre la noche poderosa» (herzlos / gieht die gewaltige Nacht mich immer), y en «Vulcano» dice que «la noche cubre los campos con la helada» (über Nacht mit dem Brost das Band / befällt). El yo de los Cantos es un ser que se mueve fantasmalmente entre sombras. No es un ambiente luminoso el de estos nueve poemas, sino un ambiente de penumbra, de noche. Como ha escrito Hölderlin por estos mismos días en el poema «Recuerdo», «dulce / sería dormir bajo las sombras» (süß / War unter Schatten der Schlummer). No aspira a más. Los Cantos nocturnos son poemas de sombría resignación. No es aventurado pensar que la «noche» es ese «tiempo tan mezquino» que le mueve a hacer la famosa pregunta: «¿para qué poetas…?» —wozu Dichter…?— en la que es, probablemente, su obra cumbre, el largo poema «Pan y vino» (Brot un Wein), de 1801.

En uno de los párrafos siguientes al anuncio del envío de los Cantos nocturnos —en la misma carta al editor Wilmans— Hölderlin hace una clasificación de los poemas —refiriéndose a los que tenía entre manos esos días— entre «canciones amorosas» (Liebeslieder) y «cantos patrios» (vaterländische Gesänge). ¿Quiere eso decir que los Cantos nocturnos son «canciones amorosas»?

A simple vista, el tono de los Cantos nocturnos no es, desde luego, amoroso. Pero la caracterización que hace Hölderlin de uno y otro tipo de poemas puede llevar a una respuesta afirmativa. Dice el poeta que lo propio de los «cantos patrios» es «el júbilo alto y puro» (das hohe und reine Frohlocken), mientras que lo que caracteriza las «canciones amorosas» es su «siempre cansado vuelo» (immer mude Flug). Desde la perspectiva biográfica, se entiende que Hölderlin considerara los Cantos nocturnos como «canciones amorosas»: el poeta, a esta altura de su vida, no podía escribir una poesía amorosa con otros rasgos. No podía esperarse de él una poesía amorosa cargada de ilusión. Su vida ha sido un completo fracaso, Susette ha muerto, y él es consciente de su desvarío. Sólo le quedan jirones de lo que amó en otro tiempo: el recuerdo de una mujer que no pudo ser suya, las islas y los dioses griegos, algunos ríos y ciudades, la poesía. Y esos sí son los temas de los Cantos nocturnos.

Además, los Cantos nocturnos —salvo «Rincón del Hardt»— son poemas marcadamente subjetivos, y por ello líricos. El yo poético no es exultante, sino apagado, mate: el poeta pide ayuda a la poderosa corriente del río para seguir luchando, evoca «encinas bellamente ordenadas» (Wohleingerichteten Fichen), los «bosques de columnas en llanuras desiertas» (Säulenwälder in der Eb’ne der Wüsté) que fueron en otro tiempo las calles de Palmira, se queja del «aguijón del dios» (der Stachel des Gottes) que le hiere día tras día, o llora el hundimiento de las antiguas islas griegas en el poema «Lágrimas» (Tränen).

Los Cantos nocturnos, que aparecieron en el Taschenbuch de 1805, no fueron apreciados al tiempo de publicarse. Görres, que había alabado con entusiasmo el Hyperion en la prestigiosa revista Aurora, dedicó una reseña breve y compasiva a los Cantos en la misma revista: «En los poemas del Almanaque, un águila bate compulsivamente sus alas rotas; los gamberros la maltratan en la calle, pero quien conoce sus circunstancias y tiene un corazón en el pecho sigue al ave con ojos de tristeza, cuando la ve pasar, tratando de elevarse hasta el sol». Más dura fue la crítica —implícita— de Schwab, que al publicar las obras de Hölderlin en 1846, situó los Cantos nocturnos —con la sola excepción de «A la esperanza» y «Vulcano»— bajo el epígrafe Poemas de los años de locura (Gedichte aus der Zeit des Irrsinns). Y ese mismo criterio se mantiene varias décadas después: en la edición de las obras de Hölderlin que hizo Marie Joachimi-Dege en 1909, los Cantos nocturnos aparecen bajo el epígrafe Del tiempo de demencia (Aus der Zeit der Umnachtungj).

Cuando dice el poeta —en una de las cartas al editor Wilmans— que lo propio de los «cantos patrios» es «el júbilo alto y puro» (das hohe und reine Frohlocken), está expresando un ideal poético, quizá incluso un propósito. Pero no la realidad de los poemas que está componiendo por esas fechas.

Al verdadero tono de los Cantos patrios se ajusta más la breve nota que Hölderlin puso al frente de uno de los primeros poemas, el que lleva por título Fiesta de la paz. «Sólo pido que esta hoja se lea con benevolencia […]. Si alguno encuentra que este lenguaje es poco convencional, tengo que darle la razón: no puedo hacerlo de otra manera.». Ich kann nicht anders, —resignación, de nuevo, como en los Cantos nocturnos. Es difícil escribir a la vez dos tipos de poemas de tono radicalmente distinto. El tono de unos y otros Cantos es igualmente sombrío. Por ninguna parte se advierte ese «júbilo alto y puro» del que habla Hölderlin al editor Wilmans.

El arranque de «Mnemosyne», en una de las versiones desechadas, es desolador:

Somos un signo sólo, y sin sentido.

Estamos sin dolor y casi

hemos perdido el habla en tierra extraña.

Cuando hay discusiones en el cielo

sobre el hombre, las lunas trazan

su curso poderoso, el mar

susurra, y las corrientes siguen

recorriendo sus cauces. Solo Uno

es inmutable. Él puede

cambiarlo todo. No necesita

leyes. Y entonces las hojas rumorean y las encinas tiemblan

junto a los ventisqueros. Porque los Celestes

no lo pueden todo. Sí, los mortales llegan antes

al borde del abismo.

En otro de los Cantos patrios inacabados —«El águila» (Der Adler)— vuelve a aparecer la palabra «signo» (Zeichen), referida ahora a algo externo que marque el rumbo del hombre desorientado:

Un signo es necesario,

nada más, un signo simple y claro.

Uno de los más bellos Cantos fragmentarios es «Los titanes» (Die Titanen), donde la angustia del poeta queda de manifiesto desde las primeras líneas:

Pero no ha llegado aún

el tiempo. Y sin embargo

están libres de cadenas.

Lo divino no alcanza a los herméticos.

Podrán contar más tarde

con Delfos. Entre tanto

dame horas de descanso en que pueda

con calma pensar sobre los muertos.

Porque han caído tantos

capitanes de otro tiempo,

damas bellas, poetas,

e incluso en nuestros días

tantos hombres.

Y yo estoy tan solo.

LA RUPTURA DE LAS FORMAS

Para valorar la ruptura de las formas —no sólo de las formas tradicionales, sino también de las formas que él mismo había empleado en su obra anterior—, hay que tener presente un dato inicial: los Cantos nocturnos son un ciclo cerrado, que Hölderlin envió a Wilmans para su publicación, y que el poeta llegó a ver publicado en diciembre de 1804; los Cantos patrios no son sin embargo una obra unitaria, cerrada, porque Hölderlin acuñó la expresión sin concretar qué poemas debían agruparse bajo esa rúbrica, y fue Friedrich Beißner, al preparar la extraordinaria Große Stuttgarter Ausgabe quien, bien entrado ya el siglo XX, se aventuró a determinarlo. El carácter fragmentario, incompleto, de los Cantos patrios, ¿deriva de su carácter inacabado, o de una aproximación de Hölderlin a la estética del fragmento avant la lettre?

De los nueve poemas que integran los Cantos nocturnos, seis son odas, de las cuales cinco emplean la estrofa alcaica —«Quirón» (Chiron), «Lágrimas» (Tränen), «A la esperanza» (An die Hoffnung), «Vulcano» (Vulkan) y «Ganímedes» (Ganymed)— y una sola emplea la estrofa asclepiadea —«Inquietud» (Blödigkeit)—. Los otros tres poemas —«Mitad de la vida» (Hälfte des Lebens), «Edades» (Lebensalter) y «El rincón del Hardt» (Der Winkel von Hahrdt)—, que son los tres últimos —atendiendo al orden en que se publicaron, que no se sabe si lo determinó el autor o el editor—, no adoptan ninguna forma estrófica, y están escritos en verso libre. En las recopilaciones de la obra de Hölderlin suelen agruparse bajo el epígrafe Pequeños poemas líricos (Kleine lyrische Gedichte).

El distanciamiento de las últimas odas hölderlinianas respecto de las anteriores no se refiere tanto a la estructura estrófica como a la adecuación de frases y versos, frente a la ordenada adecuación que revelan las odas anteriores a 1801, las posteriores presentan un violento desajuste, que queda de manifiesto en los continuos encabalgamientos. Los largos periodos prescinden, no ya de la extensión del verso, sino también de la extensión de la estrofa. Además, la influencia de Píndaro —presente ya en los Cantos nocturnos, aunque es más acentuada en los Cantos patrios— hace que los dos rasgos del poeta griego —la «armonía austera» y la «sublimidad»— aparezcan en las odas como una conjunción —a veces violenta— de frases lapidarias y torrentes verbales.

Los once himnos que integran los Cantos patrios suponen una ruptura total con los himnos anteriores de Hölderlin. El entusiasmo y la exaltación que emanaban de los Himnos de Tubinga han desaparecido por completo, y los ha sustituido un tono marcadamente elegiaco. La forma se desintegra: frente a las rigurosas estrofas de ocho versos decasílabos de rima consonante y ritmo yámbico o trocaico, en que estaban escritos los Himnos de Tubinga, en los Cantos patrios cae la medida de los versos, cae la rima, caen los ritmos clásicos, y cae —a veces— la más elemental armonía de expresión. También cae el riguroso desarrollo del poema conforme al orden clásico —proemio, aretología, paraenesis, conclusión—, que tan fielmente había seguido Hölderlin en los Himnos de Tubinga. El poeta agrupa ahora los versos libres en estrofas de extensión variable, que suelen oscilar entre los 12 y los 16 versos. Hölderlin se ha liberado de todas las ataduras formales. Hay sí, vagas reminiscencias de las «triadas estróficas» —estrofa, antistrofa, epodo— que tan rigurosamente empleó Píndaro, y que aquí aparecen diluidas en himnos de gran extensión. Y en algún caso —como el himno «Germania» (Germanien)— no hay rastro de esa estructura triádica.

LOS CANTOS NOCTURNOS

Los Cantos nocturnos[1] son, casi todos ellos, reelaboración de poemas anteriores. «Tengo entre manos la revisión de algunos Cantos nocturnos para su Almanaque…», le dice Hölderlin a Wilmans en una carta de diciembre de 1803. Durchsicht es quizá algo menos que revisión: es examen, cotejo. Hölderlin reescribía inacabablemente los poemas, y muchas de las versiones se han perdido. En el desdichado destino de los papeles de Hölderlin influyeron muchos factores: los largos años de locura, el escaso aprecio que su obra suscitó mientras vivía, la desidia de sus hermanos Heinrike y Karl… Eso hace que no resulte fácil determinar en qué consistió esa reelaboración que Hölderlin hizo inmediatamente antes del envío de los Cantos nocturnos al editor Wilmans. Una cosa sí resulta clara: la versión final es más áspera, más seca que cualquier versión anterior que se ha conservado. El lirismo es menor y la sobriedad mayor. Hay menos vivencias y más reflexión. Muchos elementos sensoriales han desaparecido, y en su lugar han aparecido conceptos abstractos.

«Quirón» (Chiron) procede del poema «El cantor ciego» (Der blinde Sänger). En casi todos los Cantos nocturnos se produce —respecto de los poemas de que proceden— esa traslación mitológica, que queda de manifiesto en los propios títulos: «La corriente encadenada» (Das gefesselte Strom) pasó a ser «Ganímedes» (Ganymed), «El invierno» (Der Winter) pasó a ser «Vulcano» (Vulkan)… El mito del centauro Quirón le sirve a Hölderlin para representar al hombre: la condición de semidiós del centauro es un trasunto de la doble naturaleza, animal y racional, material y espiritual, del hombre; el castigo que impuso Heracles a Quirón simboliza el alejamiento, la «huida de Dios»; la inmortalidad del centauro viene a significar la inacabable duración del castigo… Se ha escrito (Jochen Schmidt) que «Quirón» es un poema histórico-filosófico que va desarrollando la evolución del espíritu humano: hay una primera fase en que el hombre vive sumido en la naturaleza (tres primeras estrofas), una segunda fase de aprendizaje (cuarta estrofa), una tercera fase de autoconciencia y pensamiento creador (estrofas quinta y sexta), una cuarta fase caracterizada por la religiosidad (estrofas séptima y octava) y una quinta fase en que predomina el espíritu filosófico (novena a decimosegunda). En la última estrofa aparece la fusión entre el pensamiento y la acción, entre el poeta y el héroe, que caracteriza el ideal hölderliniano.

«Lágrimas», aunque es formalmente una oda, por el fondo es una elegía: el poeta llora la muerte del mundo clásico, simbolizado en esas «islas que el destino ha herido, / que sólo sois ceniza, ardientes, / desiertas y además abandonadas». Todo el poema está presidido por la idea de la primitiva cosmología estoica de la ecpírosis—. un fuego destructor pone siempre fin a una etapa histórica y abre el paso a una nueva. A la ecpírosis sigue siempre una apocatástasis, un resurgimiento.

Si el ambiente de «A la esperanza» resulta más luminoso que el de los demás Cantos nocturnos, y su dicción más clara, es porque —de todo el conjunto— es el poema de menor reelaboración tardía: apenas se aparta de una oda que escribió Hölderlin durante su primera estancia en Homburg, y a la que puso como título «Súplica» (Bitte). La bella expresión de las «estrellas floridas» se repite en varios poemas, como la metáfora de las flores para referirse a las estrellas. El Éter es, para Hölderlin, como para el panteísmo presocrático, la naturaleza en cuanto ser vivo, dotado de alma (Seele) o de espíritu (Geist), y dotado de fuerzas (Kräfte) o poderes (Mächte). No se habla en este poema de la esperanza como estado psicológico, sino como «Hija del Éter»: como una de esas fuerzas o poderes.

«Vulcano», el temible dios del fuego y de las fraguas, es aquí un dios doméstico, un «amable Espíritu del fuego», que «protege ese sosiego» del hogar. Es frecuente que Hölderlin, al reelaborar poemas antiguos en estas fechas tardías, sustituya la palabra dios (Gott) por la palabra espíritu (Geist). Vulcano es ahora el Feuergeist. El poeta invoca a Vulcano —«Ven ahora, amable Espíritu del fuego, envuelve…»— precisamente porque el dios no está presente; quien está ahora presente es Bóreas, el colérico Bóreas, que rompe, destroza, perturba… La contraposición Bóreas-Vulcano tiene un claro significado en los versos de Hölderlin: es, en el fondo, la misma idea de la ecpírosis que está presente en «Quirón». Es necesaria una catástrofe para pasar de una etapa a otra. Tras la destrucción provocada por Bóreas vendrá el sosiego, traído por Vulcano.

El inexpresivo título «Inquietud» no ayuda a entender el sentido del poema, pero todo lo contrario ocurre si se tiene en cuenta el título que figuraba en la versión primitiva: «Coraje del poeta» (Dichtermut). Las preguntas retóricas de los dos primeros versos van dirigidas al poeta, y el resto del poema se refiere también a él. La mayor diferencia entre el poema originario y éste de 1803 reside en la función que se reconoce al poeta, más alta ahora que entonces. Los poetas son, ahora, las «lenguas del pueblo», y mandan incluso sobre los dioses, puesto que «a los propios dioses les lleva / a su guarida el canto y el coro de los príncipes». Muy bello es el final: lo que el poeta ofrece a los dioses no es tanto su «arte» como sus «manos decentes».

Algo semejante ocurre con el título «Ganímedes», menos expresivo y clarificador que el título que figuraba en versiones anteriores: «La corriente encadenada» (Der gefesselte Strom). Porque, en efecto, lo que hace este poema es describir la evolución del río: en las dos primeras estrofas se alude al primer tramo, en que el río está «recostado sin ánimo, encogido, / pasando frío en la desierta orilla»; las dos siguientes se refieren al tramo medio, en que el río, en toda su fuerza, «se libera con cólera / de las cadenas»; y las dos últimas estrofas se refieren al tramo final, en que el río, después de fecundar los campos, se adentra en el mar, «cada cosa florece a su manera. / Pero él está ya lejos». El río es siempre, en Hölderlin, la imagen del héroe.

En la dramática contraposición de las dos estrofas que forman «Mitad de la vida» está la mayor genialidad del poema. Si, como parece, este poema es de los días finales de 1803, es evidente que el autor conservaba intacta su capacidad poética, a pesar de los muchos testimonios que ya había sobre el deterioro de su razón. La primera estrofa es una exaltación de la armonía, de la conjunción de contrarios —peras y rosas silvestres, campo y lago, gracia y ebriedad…—, y la segunda estrofa una estampa de la disarmonía —muros que se alzan, veletas que chirrían…—. Algún autor ha considerado antecedente de este poema un esbozo antiguo —«La rosa» (Die Rose)—, con el que sólo tiene en común el tono sombrío:

¡Amable hermana! ¿Dónde iré, cuando llegue el invierno,

a coger flores, para poder trenzar

coronas a los dioses?

Quedaré despojado entonces del saber divino,

la savia de la vida se alejará de mí.

Cuando busque señales del amor de los dioses,

flores, en las desnudas praderas desoladas,

no podré encontrar ninguna para ti.

En «Edades» hay una nueva manifestación de la ecpírosis: «el humo y el fuego de los dioses» ha arrebatado a las columnas sus coronas —sus capiteles—. De las antiguas civilizaciones —Mesopotamia (Eufrates), Siria (Palmira)— ya sólo quedan «bosques de columnas en llanuras desiertas». Pero este poema resulta especialmente pesimista: no hay atisbo alguno de resurgimiento, de apocatástasis. Al propio poeta le resultan «extrañas y muertas las almas de los bienaventurados» —los grandes sabios y poetas de la antigüedad.

El último de los Cantos nocturnos podía ser el primero de los Cantos patrios —al menos por el tema; no desde luego por el tono, que no es ni remotamente hímnico—. Muy cerca de Nürtingen, el pueblo en que Hölderlin pasó su infancia, están los montes Hardt, y en ellos un rincón —o un ángulo, que es lo que propiamente quiere decir Winkel— que forman dos grandes rocas. En ese rincón se ocultó el duque Ulrich von Württemberg, en el año 1519, cuando huía de las tropas de nuestro joven emperador Carlos V, que le habían arrebatado su territorio. Entre ambas rocas hay una piedra con algo que parecen huellas de unos pies: es la Ulrichstein, la «piedra de Ulrich». Pero éste no es un poema anecdótico, sino patriótico: Ulrich era, en tiempos de Hölderlin, un símbolo de las esencias suabas, y por tanto del resurgimiento de una patria libre —y, naturalmente, republicana—. Pero este poema es un Canto nocturno: no revela entusiasmo alguno; el «gran destino», simplemente, «medita».

LOS CANTOS PATRIOS

Bart Philipsen ha atribuido la complejidad de los Cantos patrios a su contenido: se trata, según ese autor, de un «denso discurso polifónico» (dichter, polyphoner Interdiskurs), en que se entrelazan la voz poética, la voz mítico-religiosa y la voz filosófica. Para Norbert von Hellingrath, que fue quien rescató gran parte de los Cantos de los manuscritos dispersos y maltrechos, y los publicó a principios del siglo XX, esos poemas son «el corazón, el núcleo y la cumbre de la obra de Hölderlin, su auténtico legado». Puede que ambos juicios sean compatibles con los huecos que quedan en blanco en algunos de los Cantos—, puede que esos huecos sean la cumbre de un Hölderlin que quiere expresar con ellos que «el último y genuino momento poético» es precisamente el de lo inefable, y que en la vida existe y se sucede una «necesaria dicotomía del logro y el fracaso, lo terminado y lo inacabado, lo que tiene sentido y lo que carece de él», como ha escrito Philipsen. Pero cabe también que esos espacios en blanco sean consecuencia de un fracaso, de una incapacidad, de un abandono —no querido, sino sufrido— del poema.

Pero si Friedrich Beißner acertó en su ordenación cronológica de los Cantos nocturnos, esa última sospecha no queda confirmada por la biografía del poeta. Los dos primeros poemas —«A la madre Tierra» (Der Mutter Erde) y «En el manantial del Danubio» (Am Quell der Donau)—, que son los más fragmentarios, corresponden a una de las etapas más lúcidas y fecundas de la vida de Hölderlin, como es la segunda mitad de 1801. Y, por el contrario, los dos últimos —«El Ister» (Der Ister) y «Mnemosyne»—, que son poemas perfectamente acabados y coherentes, corresponden a una época —la de los meses finales de 1803— en que Hölderlin sufre ya una perturbación diagnosticada por los médicos y actúa con la excentricidad que su madre describe a Sinclair en las primeras cartas que le envía.

El primer verso del primero de los Cantos patrios es uno de los más reveladores del conjunto: «En nombre de la comunidad soy yo quien canta». Los himnos eran, en su origen —y así los entiende Hölderlin—, cantos corales dirigidos a la divinidad. En los Cantos patrios faltan los dos sujetos propios del himno: no hay comunidad ni hay Dios. Los Cantos son monólogos sin destinatario, o con destinatario ausente, «huido». Sólo en «Fiesta de la paz» están presentes ambos sujetos del himno: la comunidad —«pero en el cántico cordialmente confundidos / en un mismo coro, los bienaventurados, / en algún modo, se reúnen en número sagrado»— y la divinidad —«He aquí, Fuerzas sagradas, / el signo del amor, el testimonio / de que aún existís: el día de fiesta».

«A la madre Tierra» es una sucesión de monólogos desesperanzados. No hay fuerza para exaltar a la comunidad, para agruparla y arengarla a grandes hazañas, «se hunden / los brazos de los hombres», y eso que Dios no volverá su mirada a los hombres si no es la comunidad quien le invoca, «si el canto no se alzara de un solo corazón que los agrupe». El último verso no es de esperanza, sino de simple espera: el pastor «contempla las cumbres» en las que puede aparecer la divinidad.

El poema «En el manantial del Danubio» recoge la idea de los historiadores griegos, generalizada en la Edad Media, de la migración de la cultura. Aunque el Danubio discurre en sentido contrario, o como dice el poema, «en busca del Oriente», el río le sirve al poeta para evocar el recorrido de la cultura. Al este, en la «Madre Asia», nacieron «los patriarcas y los profetas», y allí hablaron por primera vez los hombres «a solas con Dios». En Asia se expresó Dios por primera vez —«llegó de Oriente la palabra a nosotros»—, y de allí llegó su voz a Grecia —«rocas del Parnaso»—, a Roma —«irrumpe en el Capitolio»— y los territorios alemanes —«baja bruscamente de los Alpes»—. La «extranjera» —o «extraña»; Fremdlingin puede significar las dos cosas— de que se habla a continuación es precisamente la voz de Dios, porque el poeta se refiere —con el cambio de estrofa— a la intervención de Dios en el mundo contemporáneo, un mundo que ha padecido una larga ausencia de Dios.

El tratado de Luneville, que puso fin, en febrero de 1801, a la segunda Guerra de Coalición, hizo pensar a los europeos que se abría una larga etapa de concordia entre los pueblos —penoso espejismo, porque la ambición territorial de Napoleón no había hecho más que empezar—. La idea kantiana de la paz perpetua parecía cobrar realidad. Hölderlin participó de ese entusiasmo colectivo, y de él procede «Fiesta de la paz», que se sale del tono sombrío del resto de los Cantos patrios. El entusiasmo del poeta fue duradero, porque, al descubrirse en el año 1954 la versión definitiva del poema, se ha podido deducir, por la advertencia preliminar, que es de finales de 1803: las ideas de esa advertencia coinciden con las de la carta a Wilmans de 8 de diciembre de 1803, y además la palabra Sangart sólo la emplea Hölderlin en la advertencia y en otra de las cartas al editor.

La idea central del poema está en los versos 77 y 78: «El Espíritu / del mundo ha venido a inclinarse sobre todos los hombres». Como se ha dicho, Hölderlin ha sustituido en muchos pasajes de los Cantos la palabra Dios —que figuraba en versiones anteriores— por la palabra Espíritu. Dios ha venido a celebrar la fiesta de la paz con los hombres. Él es el «Príncipe de la fiesta» —Fürst des Fests— a que se refiere el poema. El poeta actúa de maestro de ceremonias: prepara «cálices llenos de frutos maduros y coronas de oro», hace las invitaciones a la fiesta… Pero, sobre todo, cumple la función que Hölderlin —y también Novalis— atribuyen al poeta: anunciar la segunda Edad de Oro, la reconciliación definitiva de Dios con los hombres. Porque «Fiesta de la paz» es, en definitiva, un canto al quiliasmo, esa etapa última de la historia en que Cristo reinaría durante un milenio, y que los teólogos protestantes del siglo XVIII —y un jesuita hispano-chileno del mismo siglo, Miguel de Lacunza, en La venida del Mesías en gloria y majestad— basaban en un pasaje del Apocalipsis (cap. 20, vers. 1 a 10).

El tema de «La marcha» está emparentado con el de otro Canto patrio, «En el manantial del Danubio». Pero, aunque en ambos se habla de un viaje, no se trata ahora del viaje o migración de la cultura, sino de un viaje del poeta. Éste se dirige a Asia —«quiero ir al Cáucaso»—, y se detiene en Grecia. «Antaño nuestros padres, nuestra raza alemana, / llevados por las olas tranquilas del Danubio, / en días de verano, con los Hijos del Sol, que iban / en busca de la sombra, / y con ellos llegaron al Mar Negro»: se refiere Hölderlin a unos colonos suabos que en 1770 se asentaron a orillas del Mar Negro. Pero el poeta, usando una licencia poética poco respetuosa con la historia, imagina una raza surgida de la unión de esos colonos suabos con los griegos: «No deseaban / los padres, siendo amigos, otra cosa / a sus hijos que el júbilo nupcial. / Porque de esas alianzas sagradas / tan bellas surgió […] una raza». El poeta, sorprendentemente, no se queda en Grecia, sino que vuelve a su tierra alemana: «No tengo, sin embargo, la intención de quedarme». E invita a las «Gracias de Grecia» a venir a Suabia, con el propósito implícito de que griegas y suabos vuelvan a fundar una raza que aúne los dos pueblos. Todo el poema es canto a la fusión de lo griego y lo alemán.

Los ríos alemanes inspiraron a Hölderlin sus mejores poemas, y los 221 versos de «El Rin» están a la altura de los mejores versos que surgieron de su pluma. El tema central de este Canto patrio es el sometimiento al destino. En el poema está también presente el sueño del poeta de fusionar Oriente y Occidente. Cuando dice que el Rin «quiso caminar, / impaciente, hacia Asia», el poeta dice algo cierto, pero un tanto forzado, aunque es verdad que «por exigencia del guión»: sólo una mínima parte de su curso inicial discurre hacia el este.

En «Germania» se produce el mismo retorno que en «La marcha». En este último poema, el poeta viajero no quiere permanecer en Grecia: «No tengo, sin embargo, la intención de quedarme». Lo mismo sucede en «Germania», pero en el plano religioso: no quiere permanecer con los dioses griegos. En ambos poemas hay un regreso a lo alemán. Lo que late tras «Germania» es la ilusión por la patria. No la ilusión exaltada e inquieta que Hölderlin sintió en los primeros momentos de la Revolución francesa, sino una ilusión más serena y paciente. Hölderlin no cree ya en una Revolución alemana —la historia reciente le ha demostrado que los alemanes han dado la espalda al ejemplo francés—, y sólo cree en una lenta evolución de los pueblos. Esa evolución tiene que apoyarse, entiende Hölderlin, en dos fundamentos nacionales, los dioses propios y el propio idioma, y a esos dos fundamentos dedica el poema.

«No a ellos, los Bienaventurados que en otro tiempo aparecieron, / figuras divinas en la antigua tierra, / a ellos no debo invocarlos». En otras palabras: no a los dioses griegos. «Mi alma no debe huir hacia el pasado, / hacia vosotros, seres de otro tiempo que me sois tan queridos». El poeta no puede renegar de su sincera fe en los dioses griegos, pero tiene que conciliario con su fe en la patria. Religiosidad y patriotismo llegan en el poema a una difícil fusión. «Y el águila, que ha llegado del Indo, / sobrevuela la cumbre nevada del Parnaso, / los altares alzados en los montes de Italia / […] lanza gritos de júbilo mientras sobrevuela / finalmente los Alpes, y contempla los variados países». Hay aquí, pues, una tercera migración: en el poema «En el manantial del Danubio» fue la cultura; en «La marcha» fue el poeta; en «Germania» es el águila. Con las tres migraciones se quiere expresar lo mismo: la fusión de la cultura oriental y occidental. Cuando Hölderlin quiere referirse a los nuevos dioses, a los dioses de su patria, utiliza una extraña expresión, «dioses-hombres» (Göttermenschen), queriendo con ello acentuar su proximidad a los hombres, frente a la lejanía de los dioses griegos.

La segunda parte del poema se dedica al idioma, al que Hölderlin llama, con curiosa metáfora —más eufónica en alemán que en español—, «flor de la boca» (Blume des Mundes). El don del idioma se hace con un encargo: «Nombra todo lo que está ante tus ojos». Las últimas estrofas reflejan el «patriotismo lingüístico» (Sprachpatriotismus) que tan apasionadamente vivieron los alemanes de entresiglos, y que era, en definitiva, un aspecto de esa utopía —«utopía realista», realistische Utopie, como se dijo entonces—, de una Alemania unida.

«El Único» es el más reelaborado de los Cantos patrios. La primera versión la empezó Hölderlin inmediatamente antes de su viaje a Burdeos —en la segunda mitad de 1801— y la terminó a su vuelta —en el verano o el otoño de 1802—. Esta primera versión es la única que se conserva escrita continuadamente por Hölderlin, que la estampó con cuidada caligrafía en el llamado «Cuaderno de Homburgo» (Homburger Folioheß). De la segunda versión sólo se conserva un fragmento, el llamado «Fragmento de Warthaus» (Warthäuser Fragment) —en una hoja suelta—, que el poeta pretendía situar como segunda parte del himno.

La tercera versión es en realidad una recomposición hecha por Friedrich Beißner con estrofas y versos sueltos escritos por Hölderlin a lo largo de los últimos meses de 1803. Dada la inseguridad que suscitan las dos últimas versiones, se ha optado por traducir la primera. Esa primera versión tiene dos lagunas: el quinto verso de la sexta estrofa se interrumpe, y puede que Hölderlin pretendiera —a la vista del espacio que dejó en blanco— añadir varios versos; el siguiente verso que se conserva parece ser el primero de una estrofa que no llegó a escribir.

A este poema, junto a otros dos Cantos patrios —«Fiesta de la paz» y «Patmos»— se les ha llamado Los Himnos Cristológicos —Die Christushymnen—. Pero ese epígrafe es grandilocuente e inadecuado, y precisamente «El Único» es el que mejor revela lo impropio de esa denominación.

Hölderlin empieza llamando a Cristo «Uno», «Maestro», «Señor» y «Guía», pero luego parece arrepentirse de esa unicidad, y habla de los «Seres Celestiales», que están celosos porque el poeta ensalza a uno y no a los demás. A continuación dice que Cristo es hermano de Heracles y de Dionisos, y es cuando —probablemente porque ese camino no le llevaba a ningún lado—, las dos estrofas siguientes quedan sin terminar. Vuelve luego a afirmar —y acentuándolo al subrayar la palabra— que «hacia Uno sólo / se orienta el amor». Pero a continuación considera que «se ha excedido», y da un nuevo giro hacia el politeísmo. El poema termina con la inesperada moraleja según la cual «es necesario que también los poetas, / aunque espirituales, sean del mundo», que es probablemente el arranque de otros versos que quedaron sin hacer.

También es un error incluir «Patmos» entre esos pretendidos himnos cristológicos: al final del poema, Hölderlin llega a la conclusión de que hay que adorar a todos los dioses —«son ofrendas lo que los Seres Celestiales quieren»—, y por tanto también a los dioses griegos. Ese final debió de sorprender al conde Friedrich V de Hessen-Homburg, hombre muy piadoso y fiel a su credo luterano, que le encargó el poema —aunque no debió de ser ésa la única sorpresa que se llevara el buen conde al leer los versos—. Es cierto que el propio conde cometió un gran error al darle el tema a Hölderlin, porque Patmos es una isla griega, y le ponía en bandeja la ocasión de desplegar el politeísmo a que el poeta fue siempre tan proclive.

La primera estrofa, que empieza como otros poemas de Hölderlin con la descripción de un paisaje grandioso, plantea ya la necesidad de conciliación de la religión griega y la religión cristiana: esas «cumbres del tiempo» esas «cimas separadas», entre las que hay «un abismo», son las dos religiones. Pero el poeta afirma que hay «puentes ligeros que cruzan el abismo», y suplica a la divinidad «alas» y «un agua inocente» —el agua, en la doctrina esotérica, tanto en la órfica como en la hermética, es un símbolo de unidad— para pasar de una a otra religión, «para ir más allá, y volver luego», es decir, para no quedarse anclado sólo en una religión sino estar en ambas.

Lo anecdótico —aunque sin duda lo de mayor valor poético— es el viaje que el poeta hace a Patmos, arrebatado por un genio, y la descripción de la isla. La médula del poema es la contraposición entre la religión griega —exterior y basada en la belleza formal— y la religión cristiana —interior y basada en la bondad—. Pero Hölderlin, en el fondo, es más pagano que místico, y sus versos brillan al aludir a temas mitológicos y se ensombrecen al tratar temas cristianos. Como esa conciliación que el poeta plantea al comienzo resulta imposible, los últimos versos son un tanto caóticos: hay que hacer ofrendas a los «Seres Celestiales» y hay que cumplir la voluntad del «Padre». Lo más coherente —y también lo más conmovedor— que recorre el poema de principio a fin, es la sensación que tuvo Hölderlin a lo largo de toda su vida de que Dios estaba ausente del mundo: lo expresa en los dos primeros versos de este poema y lo repite en las dos últimas estrofas —«Callado está su signo». «Hace ya mucho, mucho tiempo / que la gloria celestial es invisible». «¡Oh Dioses huidos!», exclama el poeta, con pena, en otro de estos Cantos patrios.

No sólo Heidegger, sino otros muchos filósofos, filólogos y teóricos de la literatura han fijado su atención en el poema «Recuerdo». La consecuencia es una multitud de interpretaciones que nada tienen que ver entre sí, y que por su diversidad no pudieron pasársele a Hölderlin por la cabeza. Sí resulta evidente que el título tiene relación con el último verso, tan repetido —«Pero lo que permanece, lo fundan los poetas»—, que es una traducción casi literal de Ovidio —«durat opus vatum»—. De manera que el recuerdo del poeta —trasladado al poema— es lo que permanece. El recuerdo aúna los dos grandes temas que aparecen en el poema —el amor («días de amor») y la acción (los marinos «han partido a la India», Inder; que es el nombre que se le daba en el siglo XVIII)—. En la estrofa central el poeta se refiere a sí mismo y a los poetas en general. Empieza con un bello oxímoron —«luz oscura», el rojo intenso del vino tinto bordelés— y afirma que el poeta debe estar entre los demás: debe «conversar, decir / qué siente el corazón». Pero el poeta está solo —«¿dónde están los amigos?»—, y debe aceptar la soledad —«Ellos [los poetas], / como pintores, juntan / lo bello de la tierra, y no desdeñan / el combate alado [combate con las olas: alas son velas], ni vivir solos, a lo largo de años»—.

El valor del poema «Recuerdo», como el de otro poema de las mismas fechas, «El Ister», no está en esas esotéricas elucubraciones que los exégetas atribuyen al poeta, sino en la delicadeza de los versos, en el encanto de su sonoridad leve, en la inesperada sucesión de imágenes. Ister es el nombre que los celtas dieron al Danubio, y este poema de Hölderlin está estrechamente emparentado con otro de los Cantos patrios—. «En el manantial del Danubio». Ambos tratan de la migración de la cultura de Oriente a Occidente. Para que el símbolo fluvial se adecúe mejor al sentido en que se produjo esa migración, el poeta tiene que decir que «el caudal parece / que avanzara hacia atrás, / y me hace pensar que debe / llegar desde el Oriente». En el poema «El Ister» se atisba ya el regreso de los dioses, la segunda Edad de Oro: «Ávidos estamos / de contemplar el día. / Y si hemos soportado / la prueba de rodillas, / podremos percibir el griterío del bosque» —el griterío de los pájaros que anuncia el nuevo día—, y eso explica que su tono sea más elevado, más jovial que el de los otros Cantos.

La ecpírosis aparece de nuevo en «Mnemosine», pero ahora como tema central del poema. Todo está «sumido en el fuego», y es «ley» —«ley profética»— que nada quede sin consumir en las llamas: incluso «los elementos» —los cuatro elementos— y «las viejas leyes de la Tierra» —las leyes del cosmos que rigen el planeta—. Frente a los otros Cantos patrios que tratan también sobre la ecpírosis, «Mnemosine» desarrolla el aspecto psicológico, siguiendo la doctrina platónica: frente al «furor divino» que todo lo consume en el fuego, reacciona el hombre con el «furor heroico». «Herida / está el alma por un rayo celeste», y sin embargo el hombre se revuelve («como el toro me crezco en el castigo», diría Miguel Hernández) y combate por su libertad. «… Un anhelo siempre / tiende a la libertad».

En la segunda estrofa aparecen ya manifestaciones de la apocatástasis, la nieve que brilla, lirios del valle, verdes praderas… Y aparece también el poeta, que es ese caminante que habla «acaloradamente» (zornig quizá sea algo más: con cólera, con furia; también el poeta está dominado por el «furor heroico») con otro por un sendero de los Alpes. En la tercera y última estrofa se da respuesta a la pregunta con la que terminaba la segunda: «¿Qué es lo que significa?» Lo que significa es que han muerto los mayores héroes griegos —Aquiles, Áyax— y ha muerto incluso Mnemosine, y con ella toda la memoria de la Antigüedad: no cabe más destrucción de una etapa de la historia. Ha culminado la ecpírosis. Queda abierto el camino a un mundo nuevo. El poema acaba con otra manifestación del «furor divino».

Dos versos de este último poema —que es el último que escribió Hölderlin antes de que el mundo acabara orillándole, primero en Homburg y luego en Tubinga, y antes de que su mente se adentrara en las nieblas más densas— son una perfecta síntesis de su vida y de su obra: «Pero un anhelo siempre / tiende a la libertad. Y es mucho / lo que hay que retener». La libertad fue el norte de su vida. Lo que retuvo lo convirtió en su obra.

CANTOS NOCTURNOS

QUIRÓN

¿Dónde estás, oh pensativa? Tú que siempre tienes

que apartarte a un lado, cuando llega la hora, ¿dónde estás, oh luz?

Bien está despierto el corazón, pero la noche

me exalta y me sorprende siempre.

En otro tiempo iba a por hierbas al bosque y escuchaba

las tiernas fieras sobre las colinas, nunca en vano.

Nunca engañado, ni una vez, por tus pájaros,

pues siempre aparecías, dispuesta a cualquier cosa,

gozando con los potros y jardines,

dando siempre consejo al corazón. ¿Dónde estás, oh luz?

Está despierto de nuevo el corazón, pero insensible

me arrastra siempre la noche poderosa.

Sí, era yo mismo. Y del tomillo, del azafrán,

de las espigas, me daba la tierra los primeros ramos.

Junto al frescor de las estrellas aprendía,

pero sólo lo que puede nombrarse. Y a mi lado

deshaciendo el hechizo de los campos salvajes y sombríos,

descendió el semidiós, siervo de Zeus, hombre recto;

y ahora estoy sentado, solo y en silencio, hora

tras hora, y las formas

de la tierra fresca y las nubes amorosas es mi pensamiento

quien las crea, porque hay entre nosotros un veneno.

Y escucho los sonidos que llegan de lo lejos

por si alguien amistosamente viene a rescatarme.

Y oigo a menudo el carro del dios de las tormentas,

que al mediodía se acerca. Le reconocen todos

cuando tiembla la casa, se purifica

el suelo, y la tortura se convierte en eco.

Luego en la noche oigo al salvador, le oigo

traer la muerte, a él que libera. Y abajo, rebosante

de yerbas opulentas, como en una visión,

miro la Tierra, un fuego poderoso.

Pero cambian los días, y si alguien los contempla,

benignos unos y nefastos otros, siente dolor

cuando unos y otros se entremezclan, y nadie

puede reconocer en ellos lo mejor.

Pero ahí está el aguijón del dios. Sin él nadie

podría amar la injusticia divina.

Como en su casa está entonces el dios

frente a nosotros, y la Tierra es distinta.

¡Día, oh día! Ya respiráis de nuevo, ya bebéis,

oh sauces, en los arroyos míos. Hay luz en la mirada,

huellas que avanzan con firmeza, y al igual

que un monarca, calzadas las espuelas, en el lugar

que es tuyo, apareces, astro errante del día,

y tú, oh Tierra, cuna de paz,

tú, morada de mis padres, que se fueron

lejos de las ciudades, sobre nubes como fieras salvajes.

Monta ahora un corcel, ciñe el arnés

y toma la leve lanza, oh joven. La profecía

no será desgarrada, ni vana la espera

a que aparezca el retorno de Heracles.

LÁGRIMAS

¡Tierno, celeste amor! Si llegara a olvidarte,

si llegara… Y vosotras, islas que el destino ha herido,

que sólo sois ceniza, ardientes,

desiertas y además abandonadas,

islas que tanto quiero, pupilas de un mundo extraordinario,

ya sólo me importáis vosotras,

las orillas donde el amor expía, frente

al cielo de dios, su idolatría.

Pues en lejanos días, los santos y los héroes feroces

sirvieron con fervor excesivo a la belleza.

Y árboles sin número

y ciudades enteras se erigieron, a la vista de todos,

semejantes a un hombre ensimismado. Ahora

los héroes están muertos, y las islas de amor,

desfiguradas. Así, engañado,

loco incluso, ha de estar el amor en todas partes.

Vosotras, blandas lágrimas, no lleguéis a apagar

del todo la luz ante mis ojos. Dejad al menos,

ladronas y engañosas, que un recuerdo,

para poder morir más noblemente, sobreviva.

A LA ESPERANZA

¡Oh esperanza, propicia y complaciente!

Tú que no desdeñas las casas de los tristes

y, aun siendo noble, actúas con gusto

de mediadora entre mortales y celestes,

¿dónde estás? Poco he vivido; pero alienta

ya la noche fría. Y silencioso, como una sombra,

estoy aquí. Y ya sin cantos

se adormece en mi pecho el corazón temblando.

El verde valle, allí, donde la fresca fuente

mana día tras día en la montaña, y el amable

azafrán florece para mí en los días de otoño,

allí, en la calma, ¡oh propicia!, quiero

buscarte, o cuando en la medianoche

la vida invisible bulle en el bosque

y sobre mí esas siempre alegres

flores, las estrellas floridas, brillan,

¡oh, tú, Hija del Eter!, sal entonces

del jardín de tu padre, y si no debes

hacerte espíritu terrestre, de otro modo

haz que mi corazón llegue a estremecerse.

VULCANO

Ven ahora, amable Espíritu del fuego, envuelve

en nubes el tierno corazón de las mujeres,

en sueños de oro, protege

ese sosiego en flor de la bondad infinita.

Deja al hombre sumido en ideas y negocios,

a la luz de una vela, disfrutando

del día que transcurre, haz que no sea grande

su inquietud, las penas que le abruman.

Y ahora el colérico Bóreas, mi feroz enemigo,

en la noche cubre los campos con la helada,

y más tarde, en la hora del reposo,

se burla de los hombres y entona su espantoso canto,

y rompe las murallas de la ciudad y los cercados

que hemos alzado cuidadosamente, y destroza

el bosque silencioso, y llega incluso, devastador,

a perturbar mi alma que se ha alzado en canto,

y bramando incansable agita sus negros nubarrones

sobre el plácido río, y los extiende alrededor del valle,

y hace que como hojas secas caigan

rocas de las colinas que ha reventado antes.

Más piadoso sin duda que los demás vivientes

es el hombre. Pero si percibe en su entorno la cólera,

se domina a sí mismo, y piensa y se serena

en su segura choza, porque ha nacido libre.

Y siempre habita un amistoso Genio

junto a él y le bendice, y cuando

se encrespan las fuerzas desatadas

a su lado está el Amor amándole.

INQUIETUD

¿No te son acaso conocidos muchos seres vivientes?

¿No caminan tus pies sobre verdades como sobre alfombras?

¡Por eso, genio mío! ¡Entra pues

desnudo en la vida, y nada temas!

Lo que pueda ocurrir te será favorable.

Tú mismo rimarás con la alegría. ¿Qué podría

ofenderte, corazón mío, qué ocurrirte,

si vas a donde debes?

Pues los hombres al igual que los dioses son piezas

solitarias de caza, y a los propios dioses les lleva

a su guarida el canto y el coro de los príncipes,

cada cual a su estilo, y a nosotros,

lenguas del pueblo, nos gusta estar entre los vivos,

allí donde muchos se reúnen, felices e iguales todos,

abiertos a todos, pues así es

nuestro Padre, el Dios del Cielo,

que tanto a pobres como a ricos regala un tiempo de pensar,

y que a nosotros, que a la vuelta del tiempo dormiremos,

ahora erguidos, con andadores de oro,

como a niños, nos sostiene.

Buenos somos, y hábiles en algo,

cuando al llegar alzamos nuestro arte

a uno de los dioses. Aunque son nuestras manos

decentes lo que les ofrecemos.

GANÍMEDES

¿Cómo? ¿Duermes, hijo del monte, recostado sin ánimo, encogido,

pasando frío en la desierta orilla, cargado de paciencia?

¿Te olvidas de la gracia con que antaño calmabas

la sed de los dioses, sentados a la mesa?

¿No reconoces, abajo, a los heraldos del Padre,

el juego de los vientos silbando en el barranco?

La palabra, llena del viejo espíritu,

del hombre que tanto ha caminado, ¿acaso no te alcanza?

Ya resuena sin embargo en su pecho. De lo hondo brota,

como entonces, cuando dormía arriba entre las rocas,

un impulso en él. Se libera con cólera

de las cadenas, y torpemente

se apresura. Se burla del grillete ahora,

lo coge y lo quiebra, y lanza los pedazos,

ebrio de rabia, como un juego, aquí y allá,

a la orilla al acecho, y al oír

la rara voz de un extraño se alzan los rebaños,

se estremecen los bosques, lejano el campo

oye el hondo espíritu del río, y estremeciéndose

se alza de nuevo el Espíritu en el centro de la Tierra.

La primavera llega. Y cada cosa florece a su manera.

Pero él está ya lejos. No está junto a nosotros.

Errante ha caminado. Grande es la bondad

de los Espíritus. Ahora es el cielo el lugar de sus coloquios.

MITAD DE LA VIDA

Con peras amarillas

y con rosas silvestres

el campo se inclina sobre el lago.

Oh cisnes rebosantes de gracia,

que ebrios de besos

sumergís las cabezas

en la sagrada lámina del agua.

Ay de mí, ¿dónde podré coger,

cuando el invierno llegue,

flores, y dónde

el rayo de sol y la sombra en la tierra?

Se alzan los muros,

silenciosos, helados, y en el viento

chirrían las veletas.

EDADES

¡Ciudades del Eufrates!

¡Calles de Palmira!

Bosques de columnas en llanuras desiertas,

¿qué sois?

Vuestras coronas,

por haber transgredido los límites

de los seres vivientes,

el humo y el fuego de los dioses

os las arrebataron.

Pero ahora estoy sentado debajo de las nubes (cada cual

encuentra el modo de su propio reposo), bajo

encinas bellamente ordenadas, sobre

un brezal de corzos, y extrañas

y muertas me resultan

las almas de los bienaventurados.

EL RINCÓN DEL HARDT

El bosque se hunde en el abismo

y como flores aún cerradas cuelgan

las hojas hacia el interior. Y bajo ellas

se dilata el valle

sin guardar silencio:

pues aquí estuvo Ulrich.

A menudo, sobre su rastro,

un gran destino medita, dispuesto,

en un lugar al margen.

CANTOS PATRIOS

A LA MADRE TIERRA

Canto de los hermanos
Ottmar, Hom y Tello

Ottmar

En nombre de la comunidad soy yo quien canta.

Tocadas las cuerdas por manos jubilosas,

como en tímido ensayo,

desde el comienzo, vibran. Pero el maestro

inclina con seriedad su rostro, sobre el arpa

y las notas, sumisas a él, se revisten de alas,

y juntas resuenan bajo el toque

de la mano que sabe despertarlas;

como del mar en plenitud se elevan,

y sin límite alzan los vientos las nubes armoniosas.

Pero lo que vendrá será distinto

del sonido del arpa:

será un canto, el coro de los pueblos.

Pues inefable y solitario,

y vanamente oscuro sería el canto,

y el sagrado Padre que en su poder dispone

de signos, de mareas, de llamas, de tormentas,

no encontraría nada veraz entre los hombres

si el canto no se alzara de un solo corazón que los agrupe.

Pues así como la roca fue engendrada,

y en talleres sombríos se forjaron los férreos cimientos de la tierra,

antes de que arroyos susurrantes bajaran de los montes,

y bosques y ciudades florecieran junto a las corrientes,

así Él, tronando,

creó en el principio una ley pura

y fundó el sonido puro.

Hom

Entre tanto, oh Poderoso, cuida

del cantor solitario, y danos cantos suficientes

para expresar como queremos

el secreto de nuestra alma.

Pues a menudo oía

los cantos de antiguos sacerdotes

y así

se prepara mi alma también a darte gracias.

Pero en las salas de armas pasan,

con las manos vendadas, sus ratos de ocio,

los hombres, contemplan los arneses,

gravemente, y alguno de ellos cuenta

cómo los padres tensaban los arcos, en lejanos tiempos,

seguros ante las dianas distantes,

y todos le creen,

pero nadie se atreve a intentarlo de nuevo.

Como un dios se hunden

los brazos de los hombres,

porque un traje de fiesta no conviene usarlo cada día.

Las columnas del templo están en pie,

abandonadas en los días de angustia.

El eco de tormentas del norte

resuena hondamente en las naves,

y la lluvia las limpia

y crece el musgo y vuelven golondrinas

en días de primavera, pero dentro

está el dios sin nombre, y la copa de gratitud

y los vasos de ofrendas, los objetos sagrados,

están bajo la tierra muda, al enemigo ocultas.

Tello

¿Quién daría las gracias antes de recibir?

¿Quién daría la respuesta antes de haber oído?

Nunca mientras habla El Más Alto

debe interrumpir su armonioso discurso.

Tiene mucho que decir y otros derechos,

y hay Uno que en horas no termina,

y el tiempo que crea es como

una montaña, que se alza

de mar a mar

y se extiende a lo ancho de la tierra.

Son muchos los viajeros que hablan de ello,

bestias salvajes vagan por los abismos

y rebaños se esparcen por los montes,

pero en la sombra santa

de la verde ladera vive

el pastor y contempla las cumbres.

Así

EN EL MANANTIAL DEL DANUBIO

A ti, madre Asia, te saludo,

a ti que lejos, a la sombra de tus viejos bosques, descansas

y recuerdas tus hazañas.

Pues tú, oh tierra milenaria, llena del sagrado fuego,

alzaste un júbilo infinito,

tan alto que aún resuena tu voz en nuestro oído, oh milenaria.

Pero ahora descansas, y esperas

que el eco de un amor surgido

de un pecho enardecido llegue a ti,

y descienda de las cumbres sobre olas del Danubio,

en busca del Oriente, abriendo un cauce y transportando naves.

Traído por las violentas olas llego a ti,

y te proclamo, antes de que eso ocurra, y digo:

Como el órgano en altos y grandiosos acordes

limpiamente brota de los inagotables tubos

en la sagrada nave,

así el preludio de la mañana empieza, despertando,

y todo alrededor, de ámbito en ámbito,

fluye la melodiosa corriente y vierte su frescura,

llenando de entusiasmo

las frías sombras que se alzan en su curso.

Todo despierta ahora y se remonta

hacia el festivo sol, y el coro

de la comunidad responde. Así llegó

de Oriente la palabra a nosotros,

y en las rocas del Parnaso y el Citerón oigo,

oh Asia, el eco de tu voz, que irrumpe

en el Capitolio y baja bruscamente de los Alpes.

Una extranjera viene hacia nosotros,

nos despierta del sueño,

y es una voz que instruye a los humanos.

El asombro hizo presa en las almas

de todos los que oyeron, y la noche

cayó sobre los ojos de los más avezados.

Pues grande es el poder del hombre

que a través del arte domina

las mareas, las rocas y las llamas,

y el más fuerte no teme

la espada, pero cae derribado

ante el poder divino,

y como la fiera casi,

que empujada por dulce

juventud recorre sin tregua las montañas,

siente su propia fuerza

al calor del mediodía.

Pero cuando cae la luz sagrada,

entre juegos de brisas, y con los tibios rayos

el espíritu alegre se aproxima

a la bendita Tierra, entonces

cae vencida la fiera, deslumbrada

por la belleza, y se adormece en sueño vigilante,

antes de haberse encendido las estrellas.

Así somos nosotros. Pues a muchos

la luz de la mirada se les ciega antes

de recibir los dones celestiales,

los amistosos dones que de Jonia llegan,

y también de Arabia. Y no fueron felices

quienes por dormir no oyeron la valiosa lección y los amables cantos.

Pero algunos velaron. Y anduvieron,

contentos, en medio de vosotros —habitantes de las bellas ciudades—,

en los juegos en que el héroe invisible

se sentaba secretamente junto a los poetas, miraba a los luchadores,

y con una sonrisa celebraba —él, tan celebrado— los graves juegos de los niños.

Todo era —y es— un infinito amor.

Y aunque separados, seguimos pensando

los unos en los otros, oh felices habitantes del Istmo,

del Ceifiso, del Taigeto.

También pensamos en vosotros, oh valles del Cáucaso,

antiquísimos, lejanos paraísos,

y en vuestros patriarcas, profetas

y hombres fuertes, ¡oh Asia! ¡oh Madre!,

que sin temer los signos de este mundo

cargaron en sus hombros con el cielo y peso del destino,

arraigaron día tras día en las montañas,

y fueron los primeros en entender

que cabe hablar a solas

con Dios. Ahora descansan. Y si vosotros,

hombres antiguos, no habéis dicho

—como debíais— de dónde venís,

nosotros te llamamos, por mandato divino, te llamamos,

¡oh, Naturaleza! Tuyos somos, y renovados, como todo

lo que debe su ser a Dios, igual que si surgiera de las aguas.

Es verdad que andamos casi como huérfanos.

Todo está como antes, es cierto, pero nadie lo cuida.

Los jóvenes sólo, que recuerdan su infancia,

no se sienten extraños en la casa.

Viven tres veces, como viven

los primogénitos del cielo.

Y no en vano se nos dio

la lealtad al alma.

No sólo por nosotros, también

vela por lo vuestro,

y por los santuarios, refugios de la palabra,

que nos habéis dejado al iros,

a nosotros, los más torpes, hijos del destino.

Pero estáis aquí vosotros, espíritus amables,

y a menudo, cuando la nube sagrada envuelve

a uno de nosotros, el asombro nos impide conocer el sentido.

Pero vosotros sazonáis con néctar nuestro aliento

y saltamos entonces de júbilo, o hacen presa en nosotros

los ensueños. Pero aquel a quien amáis especialmente

ya no descansa hasta hacerse uno de vosotros.

Por ello, oh, Bienhechores, cercadme levemente

y pueda yo quedarme y entonar canciones que aún tengo

que cantar.

Ahora termina, sin embargo, mi canto, entre lágrimas

dulces, como un cuento de amor.

En mí lo he percibido,

ruborizado o pálido,

crecer desde el principio. Así sucede todo.

FIESTA DE LA PAZ

Sólo pido que esta hoja se lea con benevolencia. Entonces no resultará incomprensible y, menos aún, escandalosa. Si alguno encuentra que este lenguaje es poco convencional, tengo que darle la razón: no puedo hacerlo de otra manera. En un día hermoso, puede oírse toda clase de cantos, y la naturaleza de la que proceden los refleja.

El autor tiene el propósito de someter al público toda una recopilación de hojas semejantes, de la que ésta no es más que una muestra.

De celestiales, resonantes,

errabundos, sosegados tonos

está llena la sala, antigua y aireada,

que habitan los bienaventurados; sobre verdes tapices se expande

la nube de la felicidad, y a lo lejos relucen

cálices llenos de frutos maduros y coronas de oro,

ordenados en suntuosas hileras,

y al lado, aquí y allá, alzándose

sobre el suelo allanado, las mesas.

Porque, llegados de lejos,

los amorosos comensales,

aquí, a la hora del anochecer, se han citado.

Con la visión oscurecida por el crepúsculo, creo

verle, sonriente tras la dura jornada de trabajo,

a Él, al Príncipe de la fiesta.

Y aunque reniegues sin pesar de tu lejana tierra,

y agotado de la larga ruta heroica

hundas tu mirada, olvidadiza y levemente sombría,

y adoptes la apariencia de un Amigo, tú que todo lo sabes,

lo Alto te hace hincar la rodilla. De ti

sólo una cosa sé: no eres mortal.

Un sabio me aclaró algunas cosas; pero donde

un Dios aparece

hay una claridad distinta.

Pero hoy sin embargo, no; no permanece hoy sin proclamar.

Y aquel, que no teme ni mareas ni llamas,

se asombra de la calma repentina, y no en vano, ahora

que no ejercen su dominio los espíritus ni los hombres.

Es que oyen la obra,

largamente preparada, de la mañana a la noche, y sólo ahora

ruge sin medida, perdiéndose en la hondura,

el eco del trueno, tempestad milenaria,

y se adormece, cubierto por los sonidos de la paz.

Pero vosotros, que os habéis hecho tan queridos, oh días de inocencia,

vosotros traéis hoy también la fiesta, amados. Y florece

alrededor, al caer la tarde, el espíritu, en silencio.

Y yo debo advertiros, cuando es ya de un gris plata

el rizo del cabello, oh amigos míos:

¡Preocuparse por coronas y ágapes, ahora, como un joven perpetuo!

Y a algunos quisiera invitar, y a ti entre ellos,

entregado a los hombres en amistad sincera,

allí, bajo palmeras de Siria,

cerca de la ciudad, junto al pozo que tanto te gustaba;

el trigal susurraba en el entorno, y quedamente

alentaba el frescor que con su sombra daba

la montaña sagrada; y los buenos amigos, las nubes tan leales,

también te daban sombra, a fin de que tu santa audacia, oh Joven,

llegara, a través de los bosques, como un rayo de luz, hasta los hombres.

Pero, ay, más oscura la sombra de un destino mortal

se cernió sobre ti, con su horrible apariencia, cuando estabas diciendo la Palabra.

Así de fugazmente transitorio es todo lo celeste; mas no en vano.

Cuidando la medida siempre, con precaución avisa,

sólo un instante, a las casas de los hombres,

un Dios, inesperadamente, y nadie lo ha sabido. ¿Cuándo ha sido?

La osadía puede ir por delante,

la fiereza llegará al lugar sagrado,

más allá del límite, la locura actuará toscamente a tientas,

y acabará encontrando un destino en ello, pero la gratitud

no sigue nunca a los dones regalados por Dios;

es necesaria una atención profunda antes de recibirlos.

Y en cuanto a nosotros, si el Dador no ahorrara,

nuestras cumbres y suelos arderían

mucho antes de recibir la bendición del hogar.

De lo divino hemos recibido, sin embargo, nosotros

mucho ya. Se nos ha puesto la llama

entre las manos, la orilla y las mareas.

Mucho más de lo que humanamente nos corresponde

se nos han confiado las extrañas fuerzas.

Los astros que están ante tus ojos

te instruyen; pero nunca podrás hacerte igual a ellos.

Aquel que es todo vida, Aquel del que procede

la felicidad y los cánticos,

tiene un Hijo, sereno y poderoso,

y ahora le reconocemos,

ahora, sí, en que conocemos al Padre,

para celebrar los días de fiesta,

el alto, el Espíritu

del mundo ha venido a inclinarse sobre todos los hombres.

Desde hace mucho, el tiempo ha sido demasiado grande

para el Señor, y hasta muy lejos alcanzaba su ámbito.

¿Pero cuándo le ha agotado?

Una vez pudo, sin embargo, un Dios elegir el trabajo del día,

como los mortales, y repartir el destino.

La ley del destino es ésta: que cada uno se descubra a sí mismo;

que, cuando vuelva el silencio, haya también una lengua.

Sin embargo, donde actúa el Espíritu, allí estamos nosotros, y discutimos

sobre cuál es el bien más alto. Y me parece que lo mejor sucede

cuando el Maestro ha terminado y ha completado su imagen,

sale de su taller, que él mismo ha iluminado,

el silencioso Dios del tiempo, y rige sólo

la norma del amor, igualadora y bella, desde la tierra al cielo.

Desde la mañana, muchas cosas

ha sabido el hombre, desde que hemos hablado y nos hemos oído

los unos a los otros; pero pronto seremos un cántico.

Y la imagen del tiempo, que el Espíritu inmenso ha desplegado,

es un dibujo trazado ante nosotros,

un vínculo entre él y las otras fuerzas.

No sólo él, los Increados, los Eternos

son reconocibles en el dibujo, igual que en las plantas

la Madre Tierra se reconoce, y la luz y el aire.

Y finalmente, he aquí, Fuerzas sagradas,

el signo del amor, el testimonio

de que aún existís: el día de fiesta.

El que todo lo une, donde lo celestial

no es visible en el milagro, y permanece invisible en la tempestad,

pero en el cántico cordialmente confundidos

en un mismo coro, los bienaventurados,

en algún modo, se reúnen en número sagrado, y lo que más quieren también,

y de lo que dependen, no falta. Por eso

te he llamado al banquete, que está ya preparado,

a ti, oh Inolvidable, en la noche del tiempo,

oh Joven, a la altura del Príncipe de la fiesta.

Nadie de nuestro pueblo podrá dormir

hasta que vosotros, los que habéis sido anunciados,

vosotros, inmortales,

para hablarnos de vuestro cielo,

vengáis a nuestra casa.

Los vientos que han sido tenuemente exhalados

os pregonan,

os pregona el humeante valle

y el suelo, que aún tiembla por la tormenta.

Pero la esperanza hace enrojecer las mejillas,

y ante la puerta de la casa

están sentados madre e hijo,

y contemplan la paz.

Y parece que son pocos los que mueren.

Y un presentimiento inunda el alma.

Enviada por una luz de oro,

una promesa mantiene expectantes a los hombres mayores.

Sí, en lo alto están dispuestos

los aromas de la vida, y también

expulsadas las penas.

Pues todo resulta ahora placentero,

y lo que más,

lo más simple —largo tiempo buscado—,

el fruto de oro,

caído de una rama

antiquísima por violentas tempestades,

como bien más preciado, por el destino mismo

envuelto en armas tiernas,

tiene la forma de las cosas celestes.

Igual que la leona te quejaste,

oh Madre, el día

que perdiste a tus hijos, Naturaleza.

Pues te los robó —a ti, que todo lo ama—

tu enemigo, cuando tú lo acogiste

a él casi como a uno de tus propios hijos,

y asociaste los sátiros a los dioses.

Así has construido algunas cosas

y enterrado otras,

pues te odia lo que, antes de tiempo,

oh Todopoderosa, llevaste hacia la luz.

Ahora le conoces, ahora te despides de él;

pues ahora reposa, gustosamente impasible,

hasta que llegue su maduración, abajo, recelosamente ocupado.

LA MARCHA

¡Suabia dichosa, Madre mía,

y tú, la más radiante,

hermana Lombardía, al otro lado,

también por cientos de arroyos recorrida!

Arboles florecidos, blancos, rojos,

oscuros, silvestres, llenos de follaje verde intenso,

te dan sombra, y los Alpes suizos,

tan cercanos; pues tú vives

junto al fuego del hogar, y oyes

cómo dentro susurra, desde cuencos de plata,

el manantial, vertido

por unas manos limpias, cuando roza

los calientes rayos

el hielo hecho cristales, y se funde,

bajo el tacto ligero de la luz,

la nieve de las cumbres, y riega

la tierra con el agua más pura. Por eso

la lealtad es en ti virtud innata. Duro

resulta abandonar el sitio que está junto al origen,

y tus hijas, ciudades

en la orilla del lago que atardece,

entre sauces del Neckar, o a la orilla del Rin,

todas saben que no habría

ningún lugar mejor para vivir.

Pero quiero ir al Cáucaso.

Pues hoy mismo he oído

susurrar a los vientos

que allí son los poetas, como las golondrinas, libres.

Y también me dijeron,

en tiempos ya lejanos,

que antaño nuestros padres, nuestra raza alemana,

llevados por las olas tranquilas del Danubio,

en días de verano, con los Hijos del Sol, que iban

en busca de la sombra,

y con ellos llegaron al Mar Negro,

que no en vano llamaron

El que da cobijo.

Pues apenas llegados,

los otros se acercaron primero, y, curiosos,

los nuestros se sentaron debajo del olivo.

Pero cuando sus ropas se rozaron

y ninguno pudo comprender

las palabras de los otros,

la discordia pudo nacer si de las ramas

no hubiera descendido el frescor,

y esas sonrisas que a menudo

hace que surjan en los rostros

de los enfrentados. Y un rato en silencio

se miraron y luego se tendieron

las manos amistosamente los unos a los otros. Y pronto

se intercambiaron armas y todos

los apreciados bienes de las casas.

También se intercambiaron la palabra y no deseaban

los padres, siendo amigos, otra cosa

a sus hijos que el júbilo nupcial.

Porque de esas alianzas sagradas

tan bellas surgió todo

lo que antes y después habría de llevar un nombre humano:

una raza. Pero ¿dónde,

dónde vivís, parientes tan amados,

que podamos celebrar allí nueva alianza,

y recordar la memoria de la amada progenie?

Allí en la orilla, bajo los árboles

de Jonia, en las llanuras

del Caístro, donde las grullas disfrutan en el Éter,

rodeadas por los montes que lejanos brillan,

allí estabais vosotros, los más bellos, o acaso

cultivabais las islas, coronadas de viñas, llenas

de los sones de un cántico. Y otros vivían

en el Taigeto, junto al monte Himeto, tan famoso,

y ellos florecieron los últimos. Y de la fuente

del Parnaso hasta Tmolos, arroyos de oro

sonaban en canción perpetua. En aquel tiempo

los bosques susurraban

al tiempo que músicas de cuerda

tocadas con dulzura celestial.

¡Tierra de Homero!

Bajo el cerezo del color de la púrpura

o en el viñedo, reverdecen —enviados por ti—

melocotones jóvenes.

Ruidosas golondrinas venidas desde lejos, en mis muros

hacen su casa, en días de mayo.

Y bajo la estrellas

pienso en ti, oh Jonia, ¡en ti! El hombre,

sin embargo, ama lo presente. Y por eso

he venido a vosotras, islas, para veros,

para ver cómo fluyen en el mar los ríos, y los templos de Tetis,

y los bosques, y a vosotras, a vosotras, nubes del Ida.

No tengo, sin embargo, la intención de quedarme.

Poco amistosa y difícil de conquistar

es esa Madre Taciturna de la que me he alejado.

De sus hijos uno, el Rin,

quiso precipitarse violentamente sobre su corazón

y, rechazado, se ocultó, y nadie sabe dónde, muy lejos.

Y no quisiera haberme ido yo así

de ella, y sólo para invitaros

he venido a vosotras, Gracias de Grecia,

hijas del cielo,

y si el viaje no os resulta muy largo,

venid hasta nosotros, oh propicias.

Cuando los vientos soplen con mayor dulzura,

y las flechas de amor nos lance

la mañana, a nosotros, llenos de paciencia,

y las nubes ligeras florezcan

sobre nuestros ojos tímidos,

entonces os diremos, ¿cómo venís

vosotras, Gracias, a una tierra de bárbaros?

Las sirvientas del cielo

son, sin embargo, algo maravilloso,

como todo lo que nace de dios.

Se convierten en sueño si alguien quiere

sorprenderlas, y al que quiera igualarlas

en poder, se le castiga;

pero a menudo se hacen presentes de improviso

al que apenas ha pensado en ellas.

EL RIN

A Isaak von Sinclair

Junto a la oscura yedra estaba yo sentado,

a la entrada del bosque, cuando el mediodía

de oro visitó la fuente, y descendió

la escala de los montes alpinos,

que es para mí divina arquitectura,

castillo de los dioses

según se ha pensado desde antiguo.

De allí siguen llegando

misteriosos decretos que afectan a los hombres.

Y de allí recibí, inesperadamente,

un destino, cuando apenas

mi alma, enredada en sí misma

y tendida bajo una sombra cálida,

vagaba por Italia,

y más allá, en las costas de Morea.

Pero ahora, en el valle,

hundido bajo cimas plateadas,

bajo el verdor feliz,

contemplado por bosques temblorosos

y rocas que alzan sus cabezas

las unas sobre otras, día tras día,

al fondo del abismo más helado oigo

el lamento del joven que suplica

liberación a su madre la Tierra

y al Dios atronador que lo ha engendrado,

inspirando a sus padres compasión.

Y los mortales huyen del lugar,

pues es terrible

la ira que llega

del semidiós que a oscuras tuerce sus cadenas.

Era la voz del noble entre todos los ríos,

el Rin nacido libre,

al que guió la esperanza, cuando de sus hermanos

Ródano y Tesino

se separó en lo alto, y quiso caminar,

impaciente, hacia Asia, su ánima señera.

Pero frente al destino

es absurdo el deseo.

Son sin embargo ciegos

los hijos de los dioses. Pues el hombre conoce

su casa, y el animal

el sitio donde debe instalarla; pero aquel tiene

a la vez un defecto: no sabe

a dónde ir con su alma inexperta.

Es un enigma lo que nace de una fuente pura.

Apenas el canto puede revelarlo.

Tal como naciste, así seguirás siendo.

Aunque algo influyan la voluntad y las penas,

casi todo lo hace

la cuna

y ese rayo de luz que acaricia al nacido.

¿Pero dónde hay alguno

que pueda ser tan libre

a lo ancho de la vida,

y cumpla sólo y siempre

los deseos del corazón?

En tan propicias cumbres, como las del Rin,

en tan sagrado seno

¿quién ha nacido, como él, tan felizmente?

Por eso su palabra es un grito de júbilo.

No llora, como los otros niños,

cuando está con pañales.

Cuando la orilla llega,

furtiva, hasta su lado,

y sedienta circunda

a ese ser inconsciente,

pretendiendo atraerlo

y aferrado entre dientes,

riéndose desgarra

la serpiente, y se hace con la presa.

Y si un ser poderoso no le cultivara,

y dejase que creciera libre, entonces, como un rayo,

partiría la Tierra, y como en sortilegio, le seguirían

los bosques y se hundirían los montes.

Pero un Dios no sabría

dejar abandonados a sus hijos a una vida fugaz,

y ahora sonríe, al ver que impetuosas

las corrientes, aun retenidas por los Alpes sagrados,

braman contra él en las quebradas.

En una fragua así

se forjan los metales más puros.

Y es hermoso

ver cómo más allá,

dejando atrás las cumbres,

avanza en silencio por tierras alemanas,

y aplaca su pasión en cosas de provecho:

cultivando los campos y nutriendo a sus hijos

en las propias ciudades que ha fundado.

Pero nunca, nunca olvidará su infancia.

Antes caerán las casas de los hombres,

y sus leyes, y a la tiniebla volverá

la luz del día, antes de que el río

olvide sus orígenes

y la voz limpia de su juventud.

¿Quién fue el primero

que corrompió los lazos del amor

e hizo con ellos sogas?

Sucedió cuando seguros

de sus propios derechos, y con furia del cielo,

los rebeldes se burlaron con sorna, y desdeñando

los caminos que siguen los mortales, eligieron

un camino errado,

y quisieron ser iguales a los dioses.

Pero están satisfechos los dioses

en su propia inmortalidad, y si algo necesitan

los Seres Celestiales es una cosa: héroes,

hombres, mortales. Porque ellos,

los Bienaventurados, nada sienten por sí mismos,

y necesitan, si así puede

decirse, que en nombre de los dioses

sea otro quien participe y sienta. Pero es su tribunal

el que sentencia que la casa se arrase, que el amigo

se vuelva en enemigo, y que padres e hijos se entierren

bajo escombros, si algún hombre pretende ser un dios,

y no soporta, orgulloso, su desigual estado.

Venturoso, por tanto, el que ha encontrado

un destino ajustado a sus deseos,

aquel a quien el dulce

recuerdo de marchas y aflicciones

viene a susurrarle en una orilla firme,

aquel que mira a uno y otro lado

y lo hace con gusto porque acepta los límites

que el mismo Dios le impuso, al nacer, en el mundo.

Y por eso descansa, feliz,

pues todo lo celestial que había deseado

lo alcanza por sí mismo,

sin esfuerzo, sonriendo,

este audaz que logra su reposo.

En semidioses pienso, ahora,

y reconozco su gran valor,

porque a menudo su vida

conmueve mi pecho apasionado.

Pero ¿a quién se ha dado, como a ti, Rousseau,

un alma indomeñable,

de tan firme entereza,

sentidos tan seguros,

y esos dulces dones

de oír y hablar de modo que en plenitud sagrada,

igual que el dios del vino, en locura divina

y sin medidas, regaló la lengua a los más puros

y la hizo comprensible a los mejores,

pero impone ceguera a los desaprensivos,

justamente, a los siervos sacrílegos… A ese desconocido

¿cómo lo llamaría?

Los hijos de la Tierra son, como las madres,

amantes de todo lo que existe. Y lo reciben

todo sin lucha, felices.

Por eso se sorprende y se espanta

el hombre, ser mortal,

cuando medita

sobre el peso de la felicidad

que el Cielo, con amorosos brazos,

ha puesto en sus espaldas.

Y entonces le parece a menudo que lo mejor

es estar por ahí, casi olvidado,

donde el rayo no quema,

en la sombra del bosque,

junto al fresco verdor del lago Biel,

como un despreocupado aprendiz de melodías

que toma lecciones de los ruiseñores.

Y es espléndido entonces resurgir de un sueño

sagrado, y despertar en el frescor

del bosque, y por la tarde

andar hacia una luz más suave,

cuando Aquel que levantó montañas

y dibujó los cursos de los ríos,

después de dirigir entre sonrisas

la vida ajetreada de los hombres,

de tan escaso aliento, igual que si soplara

las velas de los barcos con sus vientos,

descansa, y el Maestro

se inclina hacia su alumna, y encuentra

que es más lo bueno que lo malo,

igual que el día se inclina hacia la Tierra.

Luego celebran bodas los hombres y los dioses,

lo festejan todos los vivientes,

y entonces se equilibra por un rato el destino.

Los fugitivos buscan un cobijo,

y los valientes unos sueños dulces.

Los amantes siguen

siendo lo que fueron, ellos

están en casa, allí donde la flor se alegra

de un fuego que no daña, y el Espíritu envuelve

los árboles oscuros. Hasta los enemigos

se sienten transformados, se apresuran

a tenderse las manos,

antes de que la amable luz

se hunda, y la noche llegue.

Todo pasa para algunos

de prisa; otros

consiguen retenerlo más tiempo.

Los eternos dioses

están llenos de vida en todo tiempo; hasta morir,

el hombre puede guardar en la memoria

lo mejor, y sentir lo más alto.

Cada cual tiene su medida.

Es difícil soportar

la desgracia, pero más pesada es todavía la dicha.

Un sabio consiguió, sin embargo,

de mediodía a medianoche,

y hasta el brillo de la madrugada,

mantenerse lúcido en el banquete.

¡Que en la senda cálida y bajo los abetos,

o en el oscuro bosque con encinas, revestido

de acero, o entre nubes,

se aparezca Dios, Sinclair amigo!

Tú le conoces, porque conociste, de joven,

el poder del bien, y no te ocultó nunca

el Señor su sonrisa

de día, cuando lo viviente

parece febril y encadenado, o de noche,

cuando todo se entremezcla sin orden, y retorna

al caos originario.

GERMANIA

No a ellos, los Bienaventurados que en otro tiempo aparecieron,

figuras divinas en la antigua tierra,

a ellos no debo invocarlos, pero ahora,

oh fuentes de mi patria, mi corazón

eleva con vosotras su amorosa queja.

¿Cuál es el deseo de este duelo sagrado?

Toda esta tierra espera, y como en los días cálidos

al ponerse el sol, nos cubre hoy con su sombra

un cielo cargado de presagios.

Lleno está de promesas, y aun así resulta amenazante,

pero quiero quedarme junto a él.

Mi alma no debe huir hacia el pasado,

hacia vosotros, seres de otro tiempo que me sois tan queridos.

Tememos ver vuestro rostro, tan bello como fue,

y resulta mortal y no está permitido

despertar a los muertos.

¡Oh dioses huidos! Y también vosotros, los del presente,

que fuisteis en otro tiempo más reales, ¡ya pasó vuestro tiempo!

No quiero negar nada ni suplicar nada.

Pues cuando ha llegado el fin y se ha extinguido el día,

el sacerdote es el primer herido, pero el templo

y la imagen y el rito le siguen con amor

hacia la tierra oscura, donde nada reluce.

Como fúnebres piras, se alza un humo dorado,

una leyenda, y baña con su luz nuestras cabezas —a nosotros, perplejos—,

y nadie logra saber qué le sucede. Se perciben

las sombras de aquellos que existieron,

de los dioses antiguos, que vuelven a visitar la Tierra.

Los que llegan nos fuerzan,

y el sagrado cortejo de los dioses-hombres

no retrasará su llegada por el cielo azul.

Ya verdea el campo, cultivado por ellos,

y es como el preludio de un tiempo más severo.

Está preparada la ofrenda al sacrificio, valles y torrentes

se abren a lo lejos a las cimas proféticas,

el hombre puede ya mirar hacia el Oriente

porque muchos cambios le llegarán de allí.

Pero del Éter baja

la imagen verdadera, y los dictados

divinos llueven, innumerables, de él, y trona el interior del bosque.

Y el águila, que ha llegado del Indo,

sobrevuela la cumbre nevada del Parnaso,

los altares alzados en los montes de Italia,

y va en busca de una presa feliz

para ofrecer al Padre. Más hábil en el vuelo

de cómo lo era antes, la madura rapaz

lanza gritos de júbilo mientras sobrevuela

finalmente los Alpes, y contempla los variados países.

A la sacerdotisa, la hija más callada de Dios,

a ella, que con gusto y honda sencillez se sume en el silencio,

a ella, que con sus grandes ojos mira

como si lo ignorara todo, es a quien busca.

Una tormenta resuena sobre su cabeza

y la amenaza de muerte.

Anhelaba la niña un destino mejor,

y un inmenso asombro se extendió por el cielo:

alguien grande en la fe, como ella misma,

consagrada, tiene en sí el poder las Alturas.

Por eso enviaron hasta ella un mensajero, que al reconocerla

de inmediato, con una sonrisa, pensó para sí: A ti, la inquebrantable,

hay que probarte con palabras distintas. Y con voz muy alta

dijo entonces el joven, mirando hacia Germania:

«Tú eres la elegida,

tú que amas a todos y a quien sufrir

por una suerte adversa ha hecho tan fuerte,

desde el tiempo en que, oculta en el bosque, escondida entre flores

de amapolas, ebria de un dulce sueño, me ignorabas,

mucho antes de que mínimas criaturas percibieran

tu orgullo de virgen, y asombradas, se preguntaran

¿quién es, de dónde viene?,

cosas que ni tú sabías. Yo sí te conocía,

y secretamente, porque tú soñabas, te dejé,

cuando alumbraba el sol del mediodía, un signo de amistad:

la flor de la boca. Y entonces empezaste a hablar a solas.

Pero esa plenitud de doradas palabras, la esparciste también

¡oh feliz! por los ríos, que inagotables brotan

por todos los contornos. Y casi como aquella

que es la Madre sagrada de todo lo que existe,

y a quien los hombres dan el nombre de Oculta,

tu pecho está lleno de amores y de penas,

lleno de presagios

y colmado de paz.

Oh, bebe los vientos que lleva la mañana

hasta quedar abierta

y nombra todo lo que está ante tus ojos.

No deben seguir siendo un misterio

las cosas de las que no se ha hablado,

cuando hace tanto tiempo que su velo ha caído.

Es cierto que el pudor conviene a los mortales,

y así hablan, casi siempre,

prudentes, de los dioses.

Pero donde el oro rebosa de las fuentes,

y se agrava la cólera del Cielo,

debe surgir,

entre el día y la noche, de una vez, lo Verdadero.

Le evocarás tres veces,

y a pesar de todo, quedará sin decir, como está ahora,

y así, oh inocente, quedará.

Oh, nombra, hija de la sagrada Tierra,

una vez a la Madre. Braman las aguas al pasar por las rocas,

y brama el temporal sobre los bosques. Cuando digas su nombre

volverán a tronar los dioses de los tiempos pasados.

¡Pero qué distinto es todo! Venido desde lejos, el futuro

reluce y pronuncia palabras de júbilo.

Pero en mitad del tiempo

vive tranquilo, junto con la Tierra

virgen y sagrada, el Éter.

Y les gusta, a ellos a quienes nada falta,

en recuerdo de los tiempos pasados,

ser huéspedes tuyos, Germania,

en esos días de fiesta que lo tienen todo,

y tú eres en ellos la sacerdotisa

que da su consejo pacífico

a reyes y a pueblos.»

EL ÚNICO

¿Qué es lo que me ata

a estas antiguas y sagradas costas,

y me mueve a amarlas

más que a mi propia patria?

Como vendido

en celeste esclavitud,

allí estoy yo, en un lugar en el que Apolo

anduvo con figura de rey,

y donde Zeus descendió

hacia jóvenes llenos de inocencia, y por medios divinos

engendró hijos e hijas,

El Alto entre los hombres.

Elevados pensamientos

y numerosos

surgieron de la cabeza del Padre,

y grandes almas llegaron

de él hacia los hombres.

Y he oído hablar

de la Elide y de Olimpia

he subido a lo alto del Parnaso

y a los montes del Istmo,

y, al otro lado, en Smirna, y descendiendo,

he visitado Éfeso.

He visto muchas cosas bellas

y he cantado la imagen de Dios

que vive entre los hombres.

Y sin embargo, oh dioses antiguos,

y vosotros todos,

hijos valientes de los dioses,

hay Uno al que yo busco, que es

el que más amo de vosotros.

Es el vástago último de vuestra raza,

la joya de la casa, que a mí,

como a un huésped extraño, me ocultáis.

¡Maestro y Señor mío!

¡Oh tú, mi Guía!

¿Por qué has permanecido

tan lejos? Y cuando

preguntaba a los ancianos,

los héroes

y los dioses, ¿por qué

estabas ausente? Y ahora mi alma

está llena de penas,

porque —como si vosotros, oh Seres Celestiales, estuvierais celosos—

cuando venero a uno, me hacéis padecer la falta de otro.

Sin embargo sé que es mía

la culpa, porque demasiado

¡oh Cristo! dependo de ti,

aunque tú eres hermano de Heracles

y —con audacia lo digo— hermano

también de Dionisos, que al carro

unció tigres, y hasta el Indo

instauró un culto jubiloso,

estableció viñedos

y amansó la furia de los pueblos.

Pero el pudor me impide compararte

con los hombres del mundo.

Aunque sé muy bien

que aquel que te engendró, tu Padre,

es el mismo - - - - -

Pues nunca reina solo.

Pero hacia Uno sólo

se orienta el amor. Esta vez

ha brotado del corazón,

en exceso, mi cántico.

Pero remediaré mi falta

cuando entone otros cantos.

Nunca he encontrado, aunque lo he pretendido,

mi medida. Pero un dios sabe

cuándo llegará lo que siempre he deseado:

lo mejor. Así estuvo el Maestro,

que fue sobre la Tierra

un águila cautiva,

y muchos

de aquellos que le vieron, se asustaron,

mientras el Padre, en un supremo esfuerzo,

ejerció lo mejor de su poder entre los hombres,

y el Hijo, muy consternado también

estuvo hasta la hora

en que subió, con el viento, hasta los Cielos.

Como la suya, cautiva está el alma de los héroes.

Es necesario que también los poetas,

aunque espirituales, sean del mundo.

PATMOS

Al conde soberano de Homburg

Está cerca

y es difícil captar al dios.

Pero donde hay peligro

crece también lo que nos salva.

En las tinieblas

anidan las águilas, y sin temor caminan

los hijos de los Alpes, y sobre puentes

ligeros cruzan el abismo.

Por eso, porque en torno se amontonan

las cumbres del tiempo, y los amantes

viven cerca pero languidecen

en la soledad de cimas separadas,

danos agua inocente,

oh, danos alas, y un sentido fiel

para ir más allá, y volver luego.

Así hablaba yo cuando de pronto,

más deprisa de lo que pude imaginar

y más lejos, un genio

me arrebató, sacándome de casa.

En el crepúsculo se iban ocultando,

mientras me alejaba,

los bosques sombríos

y los anhelados arroyos

de mi patria. Luego llegaron tierras ignoradas.

Pero muy pronto, en un fresco fulgor,

floreció misteriosa,

en un humo dorado,

creciendo de repente

bajo el fulgor del sol,

irradiando perfume en sus mil cimas,

Asia, y deslumbrado

busqué algo conocido, porque me resultaban

extrañas las amplias avenidas

por las que desciende

del Tmolo el río Páctolo, adornado de oro,

y se alzan el Taurus y el Messogis,

y están llenos de flores los jardines,

como un fuego callado. Pero a la luz

florece, en las alturas, la nieve plateada.

Testigo de la vida inmortal,

sobre paredes apenas accesibles

una yedra antiquísima crece,

y soportados por columnas vivas, por cedros y laureles,

se alzan jubilosos

los palacios construidos por los dioses.

Pero en torno de las puertas de Asia

se despliegan las calles soleadas

que por unos y otros lados

se adentran por el llano marino.

Pero el marino conoce bien las islas.

Y cuando oí de pronto

que una de las islas más cercanas

era Patmos,

aumentó mi deseo

de bajar y adentrarme

en la gruta oscura.

Pues distinta de Chipre,

de abundantes fuentes,

y de las otras islas

es Patmos, que no vive con lujo,

aunque es acogedora

en sus viviendas pobres,

y si acaso llegara

un extraño salvado de un naufragio

o llorando a su patria

o a un amigo perdido,

lo escuchará con gusto,

y sus hijos

percibirán las voces de los cálidos bosques;

y en aquellos lugares en los que cae la arena

y se agrieta la corteza del campo,

los rumores escuchan y amorosos

repiten las quejas de los hombres.

La isla en otro tiempo

cuidó al amado de Dios,

al vidente, que en sus gozosos años juveniles

acompañó al Hijo del Altísimo,

sin separarse de él,

porque al Señor del trueno le gustaba

el candor del discípulo, un hombre que miraba

con atención el rostro de su Dios.

Entonces, al celebrar el misterio de la vid, juntos

estuvieron sentados a la hora de la Cena,

y presintiéndola ya en su alma grande

anunció el Señor su muerte con ánimo sereno,

y su último amor, pues nunca tenía palabras suficientes

para hablarles del bien, ya que veía

la cólera del mundo.

Porque todo es bueno. Poco después murió.

Mucho habría que decir de todo aquello. Y luego vieron

sus amigos, gozosos, cómo Él los miraba, triunfante al fin.

Y sin embargo, al caer la tarde,

se sintieron tristes, perplejos, pues llevaban

aquellos hombres el inmenso suceso

dentro de sus almas. Pero amaban

la vida bajo el sol, y no querían

abandonar su patria

ni el rostro de su Dios. Lo llevaban tan dentro

como el fuego en el hierro, y a su lado iba

la sombra del Amado.

Por eso Él

les envió el Espíritu, y la casa

tembló visiblemente, y las tormentas

de Dios rugieron,

tronando desde lejos

sobre aquellas cabezas pensativas,

sobre aquella reunión de héroes de la muerte,

en la que Él, después de separarse de ellos,

se les apareció otra vez.

Y entonces el día soleado se apagó.

El regio sol quebró

por sí mismo el cetro que lanzaba rayos afilados,

con dolor divino, sabiendo

que habría de volver

a su debido tiempo. No habría sido bueno

interrumpir más tarde y bruscamente,

la obra del hombre, y era alegre vivir

desde entonces

en la noche amorosa, y guardar

en la mirada limpia, inalterados,

abismos de sabiduría. Y verdean

al fondo de los montes imágenes vivientes.

Pero es terrible cómo Dios dispersa,

aquí y allá, infinitamente, la vida.

También lo es dejar atrás el rostro

de amigos muy queridos,

cruzar solo las montañas lejanas,

y estar allí donde el Espíritu

por dos veces fue reconocido

y habló con una sola voz. Ninguna profecía les había avisado,

sino que de pronto, una súbita presencia

hizo presa en sus rizos, y cuando Dios se iba, veloz,

de pronto se giró, les miró,

y ellos, para retenerle, conjurando el mal

se tendieron sus manos extendidas,

y se juraron que quedarían atadas para siempre,

como en cuerdas de oro.

Pero si luego muere

el Ser en quien estaba

la belleza suprema,

la figura que era una maravilla, realzada

por el Cielo, y sucede el misterio,

los unos no pueden entender a los otros,

aunque vivieran juntos unos mismos recuerdos,

y no sea sólo las arenas, los sauces o los templos

lo que el tiempo arrebate; y si el honor

del semidiós y de los suyos

se esfuma, y desvía el Altísimo su rostro, y la mirada

busca en vano a un Inmortal en el cielo

y en la verde tierra, esto, ¿qué es?

Es el gesto del sembrador, cuando recoge

con la pala el trigo

y lo lanza hacia la luz y lo aventa en la era.

A sus pies cae la cáscara

y al final llega el grano.

Y no es grave que una parte se pierda,

que de la palabra el eco se extinga,

pues la obra divina se asemeja a la nuestra:

el Altísimo no quiere tener todo a la vez.

Igual que en las minas hay hierro

y lava encendida en el Etna,

tengo yo riqueza

para erigir una imagen fiel

y contemplar en ella a Cristo como fue.

Pero si alguien, tratando de esforzarse,

estando de camino, con un tono triste

me hablase, y viéndome indefenso, me atacase,

y pretendiese imitar, siendo siervo, la imagen de Dios…

Una vez vi que estaban airados los Señores del Cielo,

no para humillarme, sino para que aprendiera.

Porque son bondadosos, y si hay algo que odian sobre todas las cosas,

cuando tienen poder, es lo falso,

que hace perder a los hombres lo humano.

Porque ellos no mandan; sólo quieren

que mande el destino inmortal, que su obra se haga

ella sola, y ella misma camine veloz a su fin.

Por eso, cuando suba el cortejo triunfal hacia el cielo,

los fuertes dirán

que es lo mismo que un sol ese Hijo feliz del Altísimo,

un signo; y aquí está la batuta

que dirige el canto, señalando hacia abajo,

porque nada es innoble. Despertará los muertos,

que ya no estarán presos de la materia bruta. Pero están esperando

muchos tímidos ojos

a contemplar la luz. No quieren

florecer bajo los fuertes rayos,

pues una brida de oro contiene su coraje.

Y sin embargo, cuando

con las cejas fruncidas,

olvidada el mundo,

una fuerza silenciosa y clara llegue de la Sagrada Escritura,

podrán, alegres por la Gracia,

ejercitar su mirada serena.

Y si los Celestiales

ahora, como creo, me aman,

cuánto más a ti,

pues sé una cosa:

que la voluntad

del Padre eterno, mucho

vale para ti. Callado está su signo

en el tronante Cielo. Y bajo él hay Uno,

en pie, su vida entera. Pues Cristo vive aún.

Y los héroes, sus hijos,

han llegado todos, y las Escrituras

dan testimonio de él; y las hazañas

del mundo, en carrera inacabable,

atestiguan la Luz.

Y Él está presente. Pues sus propias obras las conoce de siempre.

Hace ya mucho, mucho tiempo

que la gloria celestial es invisible.

Casi tiene que guiar nuestras manos

y es la fuerza, vergonzosamente,

la que arrebata el corazón.

Pues son ofrendas lo que los Seres Celestiales quieren,

y el que uno se olvidara de ello

sólo ha traído males.

Hemos servido a la Madre Tierra,

y en otro tiempo a la luz del Sol,

por ignorancia. Pero lo que el Padre,

que manda sobre todo,

quiere, es que la letra, en su firmeza,

sea respetada, y también el sentido

de lo que perdura. Y eso es lo que persigue la poesía alemana.

RECUERDO

Sopla el nordeste,

el más querido de los vientos

para mí, porque promete un espíritu ardiente

y buena travesía a los marinos.

Ve, pues, ahora, y saluda

al hermoso Garona

y a los jardines de Burdeos,

allí, donde en la abrupta orilla

baja el sendero y en la corriente

profunda cae el arroyo, y en lo alto

una noble pareja de encina y chopo blanco

todo lo contempla.

Aún lo recuerdo bien, y cómo

inclinan sus frondosas copas

los olmos en el bosque, hacia el molino,

y en la casa de labor crece una higuera.

En los días de fiesta van hacia allí

las mujeres morenas,

sobre el suelo sedoso.

Y cuando llega marzo,

y son iguales los días y las noches,

sobre lentos senderos

sumidos en dorados ensueños

soplan tenues brisas.

Pero que alguien me acerque

llena de luz oscura

la olorosa copa.

Que pueda descansar, pues dulce

sería dormir bajo las sombras.

No es bueno

tener el alma vacía

de fugaces pensamientos. Sin embargo es bueno

conversar, decir

qué siente el corazón, y hablar

de días de amor,

de hechos que ocurrieron.

Pero, ¿dónde están los amigos? Belarmino

y su compañero, ¿dónde están? Algunos

no se atreven a acercarse a la fuente,

y sin embargo, la riqueza

empieza en el mar. Ellos,

como pintores, juntan

lo bello de la tierra, y no desdeñan

el combate alado,

ni vivir solos, a lo largo de años, bajo

el mástil sin hojas, donde no brillan en la noche

los días de fiesta en la ciudad,

ni músicas de cuerda, ni las danzas propias del lugar.

Pero ahora los hombres

han partido a la India.

Allí, en la cumbre con viento,

junto a los viñedos, donde

inicia el Dordoña su descenso,

y se une al grandioso

Garona, amplio como un mar,

que entrega su corriente. Pero el mar

quita y da memoria,

y también el amor fija las atentas miradas.

Pero lo que permanece, lo fundan los poetas.

EL ISTER

¡Ven ahora, fuego!

Ávidos estamos

de contemplar el día.

Y si hemos soportado

la prueba de rodillas,

podremos percibir el griterío del bosque.

Llegados desde el Indo y el Alfeo,

cantamos;

largo tiempo

hemos estado acechando el destino:

sin alas no se puede

acceder al futuro,

sin alas no se puede llegar a la otra orilla.

Pero queremos cavar en este sitio.

Pues los ríos hacen cultivable

la tierra. Si aquí las hierbas crecen

y pasarán por ella

al abrevar las fieras,

también pasará el hombre.

A éste le llaman Ister.

Vive hermosamente. Se agitan y arden

sus columnas de hojas. Libres

se alzan unas junto a otras; encima,

con otra envergadura, avanza

el tejado de rocas. No me asombra

que haya invitado

como huésped a Hércules,

que, brillando a lo lejos, bajó desde el Olimpo

en busca de la sombra,

pasando por el Istmo caluroso.

Allí nunca les faltó el coraje,

pero también los espíritus quieren

frescor. Él prefirió

bajar a la ribera

amarilla donde manan las fuentes,

que más arriba se hace negra y olorosa

por los bosques de pinos, en cuya entraña

el cazador pasea, feliz,

al mediodía, y oye cómo crecen

los árboles, cargados de resina, de este valle del Ister.

El caudal parece

que avanzara hacia atrás,

y me hace pensar que debe

llegar desde el Oriente.

Cuántas cosas

sugiere ese origen. ¿Y por qué baja,

a plomo, de las cumbres? El otro,

el Rin, se aleja

desde uno de los lados. Por algo van los ríos

hacia las tierras áridas. Pero ¿cómo lo hacen? Un signo,

sólo un signo requieren, simple y claro,

para llevar a un tiempo luna y sol en su alma,

y avanzar, noche y día, con la cálida unión

en que viven los seres del Cielo

—por eso dan ellos

felicidad al Altísimo—.

¿Y Él cómo desciende? Verdes

como la Tierra son los hijos del Cielo. Y tan plácido

el cielo, que aunque se contiene, parece sonreír.

Y cuando en su niñez despunta el día

y comienza a crecer,

ya hay otro desplegado en lo alto,

y entonces, como un potro,

muerde el freno

y los vientos recogen sus impulsos,

aunque él sigue, satisfecho, avanzando.

También la roca necesita el pico

y la tierra el arado;

sin ellos serían inhóspitas y no darían descanso.

Pero lo que hace este río

nadie lo sabe.

MNEMOSINE

Maduros están, sumidos en el fuego, ardientes,

los frutos que fueron en la tierra probados, y es ley

que todo en él se adentre, como las serpientes,

proféticamente, soñando

en las cimas del cielo.

Y hay que retener

mucho, igual que se sostiene

en la espalda la carga de leña.

Pero son tortuosos los caminos. Y forzados

como rocines avanzan, cautivos,

los elementos y las viejas leyes

de la Tierra. Pero un anhelo siempre

tiende a la libertad. Y es mucho

lo que hay que retener. La lealtad

es necesaria. Pero no queremos mirar

ni delante ni atrás. Queremos dejar que nos acunen,

como una barca que oscila sobre el mar.

Pero, ¿y lo que amamos? Vemos

sobre el suelo un rayo de sol y polvo seco

y sombríos los bosques de la patria. En los tejados

florece, mansamente, el humo, y sube

hacia las viejas coronas de las torres. Herida

está el alma por un rayo celeste, y sin embargo,

son buenas las señales del día:

pues la nieve, como lirios del valle,

noblemente, brilla

en las verdes praderas

de los Alpes, allí,

por una carretera de lo alto,

un caminante habla,

acaloradamente, con otro,

de una cruz que antaño

al borde del camino

pusieron para honrar a los muertos. ¿Qué es lo que significa?

Bajo la higuera se me ha muerto

Aquiles, y Ayax

yace al lado de las grutas marinas,

junto a los arroyos

cercanos de Scamandros.

En el rumor del sueño

el gran Ayax murió,

según la firme y constante tradición de Salamina,

en tierra extraña.

Patroclo estaba revestido con la coraza real. Murieron

otros muchos. En Citerea está

Eleutera, ciudad de Mnemosine. Dios

quitó el manto a la musa, y alguien luego, de noche,

desató sus rizos. Pues los Seres Celestes

se enfurecen cuando alguno no puede

retener su alma, como debe; si así sucede

no merece duelo.

FRIEDRICH HÖLDERLIN (Lauffen am Neckar, Alemania, 1770 - Tubinga, id., 1843) Poeta alemán. Al morir su padre, administrador del seminario protestante de Lauffen, cuando él tenía dos años, su madre casó en segundas nupcias con Johann Christoph Gock, consejero municipal de Nürtingen, donde Hölderlin se crió junto con su hermana y su hermanastro. En 1784 ingresó en un colegio preparatorio para el seminario, en Denkendorf, y en 1788 entró como becario en el seminario de Tubinga, donde trabó amistad con Hegel y Schelling, a partir de 1791.

Muy influido por Platón y por la mitología y cultura helénicas, se apartó sensiblemente de la fe protestante. En 1793 salió del seminario provisto de la licencia que le permitía ejercer el ministerio evangélico, pero decidió no dedicarse a su carrera, sino emplearse como preceptor. Schiller le proporcionó una plaza para ocuparse del hijo de Charlotte von Kalb, en Waltershausen, aunque pronto abandonó su puesto, dada la limitada influencia que ejercía sobre su alumno, y se instaló en Jena, uno de los principales centros intelectuales del país. Asistió a clases impartidas por Fichte, y Schiller le publicó un fragmento del Hiperión en su revista Thalia.

Falto de recursos, volvió a Nürtingen en 1795, antes de ser introducido en casa del banquero Gontard, en Frankfurt, siempre como preceptor. Susette, la esposa de Gontard, mujer al parecer de gran belleza y sensibilidad, habría de convertirse en su gran amor; tanto en sus poemas como en el Hiperión se referiría a ella con el nombre de «Diotima». Su amor fue correspondido, y el poeta describió su relación en una carta como «una eterna, feliz y sagrada amistad».

A pesar de su trabajo y de los viajes que debió efectuar con la familia Gontard a causa de la guerra, fue una época de intensa actividad literaria, y en 1799 finalizó su novela epistolar Hiperión. En septiembre de 1798 tuvo que abandonar la casa de los Gontard, después de vivir una penosa escena con el marido de Susette. Se entrevistó varias veces en secreto con ella, hasta que se trasladó a Homburg, por consejo de su amigo, Isaak von Sinclair.

Emprendió entonces su tragedia La muerte de Empédocles e intentó lanzar una revista intelectual y literaria, que fracasó. En 1800 fue invitado a Stuttgart, donde tuvo tiempo para dedicarse a la poesía y traducir a Píndaro, que ejercería una gran influencia sobre sus himnos. A finales del año aceptó otro puesto como preceptor en Hauptwil, Suiza; se ignora por qué razones abandonó su trabajo, en abril de 1801, y volvió con su madre, a Nütingen. Hasta enero de 1802, cuando obtuvo un cargo en casa del cónsul de Hamburgo en Burdeos, trabajó ininterrumpidamente en su obra poética.

Al aparecer los primeros síntomas de su enfermedad mental, en abril abandonó una vez más su puesto. Sinclair le comunicó por carta la muerte de Susette Gontard, el 22 de junio de 1803, en Frankfurt. Tras un período de gran violencia, su trastorno mental pareció remitir. Sinclair lo llevó de viaje a Ratisbona y Ulm y, a la vuelta, escribió El único y Patmos, dos de sus obras maestras. Por influencia de su amigo obtuvo la plaza de bibliotecario de la corte, en el palacio del landgrave de Homburg.

Como sus crisis mentales se hicieran cada vez más frecuentes, en 1806 fue internado en una clínica de Tubinga, sin que se produjera mejoría en su estado. Un ebanista de la misma ciudad, entusiasmado por la lectura del Hiperión, lo acogió en su casa en 1807. Allí permaneció hasta su muerte, en unas condiciones de locura pacífica que se prolongaron durante treinta y seis años.

La obra de Hölderlin tiene en su eje central el intento de hallar el sentido y esencia de la lírica en los momentos históricos convulsos que le tocó vivir. Los juveniles Himnos (1793), en los que canta a la belleza, la libertad y el genio de la adolescencia, sufren aún la influencia de Schiller y ensalzan los «ideales de la humanidad». Las Elegías (1793), sobre todo «Grecia» y «El destino», son ya un lamento por lo desaparecido e incluyen una propuesta fundamental en Hölderlin: el impulso hacia un nuevo helenismo. Hiperión (1797-1799) es un texto a mitad de camino de la novela epistolar y de la llamada «de iniciación», que comparte también las características confesionales de un diario íntimo y anticipa múltiples aspectos de la sensibilidad romántica.

A partir de 1797 el poeta escribió los fragmentos de Empédocles, su única incursión en la dramaturgia, que debía ser una tragedia clásica que trabajó en múltiples versiones. Su protagonista encarna para él al poeta y visionario en quien se refleja la armonía inherente a la unicidad total, y la serenidad que acompaña a la maduración para la muerte. Las Poesías (1799) aparecieron mayoritariamente en el Musenalmanach de Schiller y en el Taschenbuch für Frauenzimmer von Bildung, y son formalmente clásicas y hasta deliberadamente arcaicas en ocasiones. Las colecciones conocidas como Lírica tardía contienen los poemas escritos entre 1801 y 1808, y se publicaron en vida del autor.

Los poemarios editados por Uhland y Schwab en 1826, y también, póstumamente, las Obras completas publicadas por Schwab en 1846, incluyen algunos de los inquietantes textos escritos durante la apacible demencia del autor, que él gustaba atribuir a un alter ego al que llamaba Scardanelli. A finales del siglo XIX la obra del poeta alemán fue recuperada y ensalzada por los simbolistas, a través de los cuales ha venido ejerciendo un influencia creciente en las letras europeas.

Notas

[1] El original alemán de los poemas, tanto de los Cantos nocturnos como de los Cantos patrios, se ha transcrito de las Poesías completas e Hyperion (Sämtliche Gedichte und Hyperion [SG]), editadas por Jochen Schmidt (Insel, Frankfurt am Main, 1999). <<