Tras una delicada operación quirúrgica, que tal vez le alargue un poco más la vida, el comisario Bärlach, en su lecho de hospital, lee, curiosa y simbólicamente un ejemplar de la revista Life. Una fotografía allí publicada despierta en el médico que acaba de operarle la sospecha de que el tristemente célebre doctor Nehle, que practicaba operaciones sin anestesia en el campo de concentración de Stutthof, podría ser el actual director de una clínica privada suiza. A partir de ese momento, Bärlach emprende una arriesgada investigación que le conducirá, a través de una alucinante trayectoria poblada de monstruos, a un desenlace que él jamás pudo imaginar.

Friedrich Dürrenmatt

La sospecha

ePub r1.0

Titivillus 14-04-2021

Título original: Der Verdacht

Friedrich Dürrenmatt, 1953

Traducción: Juan José del Solar

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA SOSPECHA

Friedrich Dürrenmatt

PRIMERA PARTE

La sospecha

A principios de noviembre de 1948, Bärlach fue ingresado en el Salem, el hospital desde el que se divisa el casco antiguo de la ciudad de Berna con el ayuntamiento. Un ataque cardiaco había aplazado dos semanas la difícil y urgente operación. Cuando por fin se llevó a cabo, transcurrió sin incidentes, pero el diagnóstico confirmó aquella enfermedad incurable de la que venía sospechándose. Lo tenía mal el comisario. Su jefe, el juez instructor Lutz, ya se había resignado en dos ocasiones a aceptar el fin de su subalterno, y dos veces pudo aún abrigar nuevas esperanzas, hasta que por fin, poco antes de Navidad, se produjo una mejoría. El anciano pasó las fiestas sumido en una especie de sopor, pero el lunes día 27 se despertó animado y se entretuvo hojeando números viejos de la revista norteamericana Life de 1945.

—Eran unos bestias, Samuel —dijo cuando el doctor Hungertobel entró en la habitación bañada en la luz vespertina para efectuar su visita—, unos bestias. —Y le alcanzó la revista—. Tú eres médico y puedes imaginarte lo que debió de ser aquello. Mira esta fotografía hecha en el campo de concentración de Stutthof. Nehle, el médico del campo, está practicándole una operación de vientre sin anestesia a un prisionero, y en ese mismo momento le hacen una fotografía.

El médico comentó que era una práctica frecuente entre los nazis y miró la fotografía, pero al punto empalideció y quiso dejar a un lado la revista.

—¿Qué te pasa? —preguntó el enfermo, asombrado.

Hungertobel no contestó enseguida. Puso la revista abierta sobre la cama de Bärlach, sacó unas gafas de concha del bolsillo superior derecho de su bata blanca y se las puso con un leve temblor que no pasó inadvertido al comisario. Entonces miró la foto por segunda vez.

«¿Por qué estará tan nervioso?», pensó Bärlach.

—¡Qué disparate! —dijo por último Hungertobel fastidiado, y dejó la revista sobre la mesa, junto a las otras—. Venga, dame la mano. A ver cómo anda ese pulso.

Transcurrido un minuto de silencio, el médico soltó el brazo de su amigo y miró la hoja clínica colgada sobre la cabecera de la cama.

—Tu estado es satisfactorio, Hans.

—¿Un año más? —preguntó Bärlach.

Hungertobel se desconcertó.

—No hablemos de eso ahora —contestó—. Tienes que cuidarte y someterte de nuevo a una revisión.

El anciano rezongó que él siempre se cuidaba.

—Pues entonces, perfecto —dijo Hungertobel, al tiempo que se despedía.

—¡Alcánzame el Life, por favor! —pidió el enfermo con aparente indiferencia.

Hungertobel le dio una de las revistas de la pila que había sobre la mesita de noche.

—Ésa no —dijo el comisario, y miró al médico con cierto aire burlón—; quiero la que acabas de quitarme. No me resulta tan fácil apartarme de un campo de concentración.

Hungertobel titubeó un instante, se sonrojó al sentir la inquisidora mirada de Bärlach clavada en él, y le alcanzó la revista. Luego abandonó la habitación muy deprisa, como si algo le resultara desagradable. Entró una enfermera y el comisario le pidió que se llevara las otras revistas.

—¿Y ésta no? —preguntó la enfermera señalando la que estaba sobre el cubrecama de Bärlach.

—No, ésta no —dijo el viejo.

Nada más marcharse la enfermera, volvió a mirar la fotografía. La impasibilidad del médico que estaba practicando aquel brutal experimento le daba cierto aire de ídolo pagano. Tenía la mayor parte de la cara oculta por la mascarilla antiséptica.

El comisario guardó la revista en el cajón de su mesita de noche y cruzó las manos detrás de la cabeza. Con los ojos muy abiertos se quedó mirando la noche, que se iba colando poco a poco en la habitación. No encendió la luz.

Más tarde volvió la enfermera con la cena. Seguía siendo escasa y de estricta dieta: sopa de avena. No probó la infusión de tila, que no le gustaba. Después de terminar la sopa apagó la luz y volvió a mirar la oscuridad, escrutando las cada vez más impenetrables sombras.

Le gustaba ver cómo se apagaban las luces de la ciudad a través de la ventana.

Cuando llegó la enfermera a arreglarle la cama para la noche, el comisario ya dormía.

A las diez de la mañana siguiente llegó Hungertobel.

Bärlach yacía en su cama, con las manos detrás de la cabeza, y sobre el cubrecama se veía la revista abierta. Sus ojos examinaron atentamente al médico. Hungertobel vio que lo que su amigo tenía ante sí era la foto del campo de concentración.

—¿No quieres decirme por qué empalideciste como un muerto cuando te mostré esta fotografía de Life? —preguntó el enfermo.

Hungertobel se acercó a la cama, cogió la hoja clínica, la estudió con más atención que de costumbre y volvió a colgarla en su lugar.

—Fue solo una equivocación ridícula, Hans —dijo—. No vale la pena ni mencionarla.

—¿Conoces a este tal doctor Nehle?

La voz de Bärlach delataba una extraña agitación.

—No —replicó Hungertobel—. No lo conozco. Tan solo me recordó a alguien.

El comisario comentó que el parecido tenía que ser grande.

El médico admitió que el parecido era grande, y volvió a mirar la foto con una inquietud que, esta vez, Bärlach pudo advertir claramente. Pero añadió que la fotografía solo mostraba la mitad de la cara, y que todos los médicos se asemejaban al operar.

—¿A quién te recuerda ese bestia? —preguntó el viejo, implacable.

—¡Todo esto es un disparate! —replicó Hungertobel—. Ya te he dicho que debe de ser una equivocación.

—Y, sin embargo, jurarías que es él, ¿verdad, Samuel?

El médico respondió que sí, y agregó que lo juraría si no supiera que aquél no podía ser el sospechoso. Más valía que dejaran ese penoso asunto. No era aconsejable hojear un viejo número de Life poco después de una operación en la que se había estado entre la vida y la muerte. Al cabo de un rato, mirando de nuevo la fotografía, como hipnotizado, prosiguió diciendo que aquel médico no podía ser el que él conocía, pues durante la guerra había estado en Chile. De modo que todo era un absurdo, cualquiera se daría cuenta.

—En Chile, en Chile —dijo Bärlach—. ¿Y cuándo regresó tu hombre, el que no puede, en tu opinión, ser tomado por Nehle?

—En el cuarenta y cinco.

—En Chile, en Chile —repitió Bärlach—. ¿Y no quieres decirme a quién te recuerda esa fotografía? —Hungertobel titubeó antes de responder. Al anciano doctor el asunto le resultaba muy penoso.

—Si te digo el nombre, Hans —dijo por último—, empezarás a sospechar de él.

—Ya he empezado a sospechar de él —respondió el comisario. Hungertobel suspiró.

—Ya ves, Hans —dijo—, justo lo que me temía. Y yo no quería esto, ¿me entiendes? Soy un viejo médico y no me gustaría hacerle daño a nadie. Tu sospecha es una locura. No puede sospecharse de alguien a partir de una simple fotografía, y menos aún cuando la foto deja ver poco de su rostro. Además, ese hombre estaba en Chile: es un hecho.

El comisario inquirió qué había estado haciendo allí.

—Dirigía una clínica en Santiago —dijo Hungertobel.

—En Chile, en Chile —repitió Bärlach. Y añadió que era un estribillo peligroso y difícil de verificar. Que Samuel tenía razón: una sospecha era algo horrible y provenía del demonio—. Nada hace tanto daño como una sospecha —prosiguió—; lo sé perfectamente, y muchas veces he maldecido mi profesión. No hay que dejarse dominar por ella. Pero ahora tenemos una y tú me la has contagiado. Te la devolveré muy gustoso, mi estimado y viejo amigo, si tú también prescindes de la tuya, pues eres tú el que no logra liberarse de esa sospecha.

Hungertobel se sentó junto a la cama del viejo y lo miró con aire desvalido. Los rayos del sol penetraban oblicuamente en la habitación a través de las cortinas. Fuera hacía un día espléndido, como otras veces en aquel suave invierno.

—No puedo —dijo al final el médico en el silencio de la habitación—, no puedo. ¡Que Dios me asista! No consigo liberarme de esta sospecha. Lo conozco demasiado bien. Estudié con él y fue mi sustituto en dos oportunidades. El de la fotografía es él. Se ve también la cicatriz de la operación sobre la sien. La conozco, yo mismo operé a Emmenberger.

Hungertobel se quitó las gafas de la nariz y las guardó en su bolsillo superior derecho. Luego se enjugó el sudor de la frente.

—¿Emmenberger? —preguntó al cabo de un rato el comisario, con voz tranquila—. ¿Se llama así?

—Pues sí, ya lo he dicho —respondió Hungertobel, inquieto—. Fritz Emmenberger.

—¿Es médico?

—Así es.

—¿Y vive en Suiza?

—Es el propietario de la clínica Sonnenstein, en el Zürichberg —replicó el médico—. En el año treinta y dos emigró a Alemania, y luego a Chile. En el cuarenta y cinco regresó y se hizo cargo de la clínica. Uno de los sanatorios más caros de Suiza —añadió en voz baja.

—¿Solo para ricos?

—Solo para multimillonarios.

—¿Y es un buen científico, Samuel? —preguntó el comisario.

Hungertobel vaciló. Dijo que era difícil responder a esa pregunta, y añadió:

—Durante una época fue un buen científico, pero no sabemos muy bien si continúa siéndolo. Trabaja con métodos que nos parecen cuestionables. Aún sabemos muy poco acerca de las hormonas, que son su especialidad, y como ocurre en todas las ramas de la ciencia que se pretende conquistar, encuentras un poco de todo. Muchas veces los científicos y los charlatanes son una y la misma persona. ¿Qué se le va a hacer, Hans? Emmenberger es muy apreciado por sus pacientes, que creen en él como en un dios. Esto es, en mi opinión, lo más importante para pacientes tan ricos, en quienes hasta la enfermedad es un lujo; sin fe no funciona nada, y menos que nada las hormonas. Pues resulta que así ha ido cosechando éxitos, respeto y dinero. Por algo lo llamamos el «Tío heredero»…

Hungertobel interrumpió bruscamente su discurso, como arrepentido de haber pronunciado el sobrenombre de Emmenberger.

—¿El Tío heredero? ¿Y por qué ese apelativo? —preguntó Bärlach.

—Porque su clínica ha ido heredando las fortunas de muchos pacientes —replicó Hungertobel, con evidente mala conciencia—. Algo que allí se ha puesto, al parecer, de moda.

—¡Y que os ha llamado la atención a vosotros, los médicos! —exclamó el comisario.

Ambos callaron. En aquel silencio flotaba algo tácito que a Hungertobel le infundía temor.

—No deberías pensar lo que estás pensando —dijo de pronto, asustado.

—Solo pienso lo que tú piensas —respondió serenamente el comisario—. Seamos precisos. Aunque sea un delito lo que pensamos, no nos asustemos de nuestros pensamientos. Solo si los admitimos ante nuestra propia conciencia podremos analizarlos y, en caso de que nos equivoquemos, superarlos. ¿Qué estamos pensando, Samuel? Estamos pensando que Emmenberger aplica los métodos aprendidos en el campo de concentración de Stutthof para obligar a los pacientes a legarle sus fortunas, y luego los mata.

—¡No! —exclamó Hungertobel con mirada febril—. ¡No! —Y mirando a Bärlach con ojos de desamparo añadió—: ¡No debemos pensar semejante cosa! ¡No somos bestias! —Luego se levantó y empezó a pasearse alteradísimo por la habitación, yendo de la pared a la ventana y de la ventana a la pared—. ¡Dios mío! —gimió el médico—. ¡No hay nada más horroroso que momentos como éste!

—La sospecha —dijo el viejo desde su cama, y repitió una vez más, inexorable—: ¡la sospecha!

Hungertobel se detuvo junto a la cama de Bärlach.

—Olvidémonos de esta conversación, Hans —dijo—. Hemos ido demasiado lejos. Ciertamente, a veces nos gusta jugar con las posibilidades, pero no es bueno. No nos preocupemos más de Emmenberger. Cuanto más miro esa foto, menos creo que sea él. Y no es una evasiva. Ese tipo estuvo en Chile, no en Stutthof, y esto invalida nuestra sospecha.

—En Chile, en Chile —dijo Bärlach, y sus ojos centellearon, ávidos de una nueva aventura. Estiró el cuerpo y luego volvió a quedarse inmóvil y relajado, con las manos detrás de la cabeza—. Ahora debes ir a ver a tus pacientes, Samuel —le recordó al cabo de un rato—. Están esperándote. No quiero retenerte más tiempo. Olvidemos nuestra conversación. Será lo mejor; tienes razón.

Ya en la puerta, cuando Hungertobel se volvió una vez más, receloso, hacia el enfermo, éste se había dormido.

La coartada

A las siete y media de la mañana siguiente, Hungertobel se encontró al viejo enfrascado en el estudio del matutino Stadtanzeiger. Aquello sorprendió un tanto al médico, pues había llegado algo más temprano que de costumbre, y, a esa hora, Bärlach solía volver a dormirse o, al menos, dormitar con las manos detrás de la cabeza. También le pareció que el comisario estaba más despejado que otras veces y su antigua vitalidad brillaba a través de sus párpados.

Después de saludarlo, Hungertobel preguntó al enfermo cómo le iba.

Y éste, impenetrable, replicó que estaba inhalando la brisa matinal.

—Hoy he venido a verte más temprano que otras veces, y no precisamente por razones de servicio —dijo Hungertobel acercándose a la cama—. De paso, te traigo una serie de revistas médicas: el Semanario Suizo de Medicina, una revista francesa y, sobre todo, ya que entiendes el inglés, varios números de Lancet, la célebre revista inglesa de medicina.

—Es muy amable de tu parte suponer que me intereso por esas cosas —respondió Bärlach sin levantar la mirada del Anzeiger—, pero no sé si será la lectura apropiada para mí. Sabes que no soy muy amigo de la medicina.

Hungertobel se rió:

—¡Y lo dice alguien al cual hemos ayudado!

—Pues justamente —dijo Bärlach—, eso no alivia el mal.

—¿Qué estabas leyendo en el Anzeiger? —le preguntó el médico, curioso.

—Ofertas de sellos de correos —replicó el viejo.

El médico meneó la cabeza.

—No obstante, vas a echarles un vistazo a las revistas, aun cuando por lo general prefieras esquivarnos a los médicos. Me interesa demostrarte que nuestra conversación de ayer fue un puro disparate, Hans. Eres criminalista, y te considero capaz de arrestar en pleno día a nuestro sospechoso médico de moda junto con sus hormonas y todo. No comprendo cómo pude olvidarlo. Resulta fácil probar que Emmenberger estuvo en Santiago de Chile. Desde allí publicó artículos en varias revistas de medicina, incluso inglesas y americanas, principalmente sobre problemas de secreción interna, y fue haciéndose un nombre con ellos; ya siendo estudiante destacaba por su talento literario y su pluma tan ingeniosa como brillante. Como ves, era un científico hábil y escrupuloso. Tanto más lamentable resulta, por ello, su actual propensión a estar en el candelero, si me permites la expresión; pues lo que hace hoy en día es demasiado gratuito, al margen de lo que uno piense sobre la medicina tradicional. Su último artículo apareció en Lancet en enero de 1945, pocos meses antes de que regresara a Suiza. Esto es, sin duda, una prueba de que nuestra sospecha fue un auténtico disparate. Te suplico que nunca más vuelvas a utilizar mis servicios como criminalista. El hombre de la foto no puede ser Emmenberger, salvo que hayan falsificado esa fotografía.

—Podría ser una coartada —dijo Bärlach doblando el Anzeiger—. Déjame ahí las revistas.

Cuando Hungertobel volvió a las diez para hacer su visita médica de rutina, el viejo estaba en su cama, absorto en la lectura de las revistas.

El médico comentó que de pronto parecía interesarle la medicina y, sorprendido, le tomó el pulso.

El comisario replicó que, efectivamente, Hungertobel tenía razón, los artículos provenían de Chile.

El médico se alegró y se sintió aliviado.

—¡Ya ves! ¡Y nosotros ya tomábamos a Emmenberger por un asesino de masas!

—Hoy en día se han hecho sorprendentes progresos en este arte —repuso Bärlach en tono seco—. El tiempo, querido, el tiempo. No necesito las revistas inglesas, pero déjame los números de la publicación suiza.

—¡Pero si los artículos de Emmenberger en el Lancet son mucho más importantes, Hans! —objetó Hungertobel, que ya estaba convencido del interés de su amigo por la medicina—. Deberías leerlos.

—Es que en el Semanario Suizo de Medicina Emmenberger escribe en alemán —replicó Bärlach en tono burlón.

—¿Y qué? —preguntó el médico, que no acababa de entender.

—Quiero decir que me interesa su estilo, Samuel, el estilo de un médico que hace algún tiempo manejaba hábilmente la pluma y ahora escribe con una notoria torpeza —dijo el viejo con cautela.

—¿Y eso qué importa? —preguntó Hungertobel sin acabar de entender, al tiempo que examinaba la hoja clínica colgada sobre la cama.

—No es tan fácil montar una coartada —observó el comisario.

—¿Qué quieres decir? —exclamó el médico, perplejo—. ¿Sigues aún con tu sospecha?

Meditabundo, Bärlach observó la cara de su desconcertado amigo, ese rostro viejo, noble y cubierto de arrugas, el rostro de un médico que nunca en su vida se había tomado a un paciente a la ligera y, sin embargo, no sabía nada del ser humano, y le preguntó:

—¿Aún sigues fumando tus Little-Rose of Sumatra, Samuel? Me encantaría que me ofrecieras uno ahora. Me imagino lo agradable que debe de ser encenderse uno después de tomarse una aburrida sopa de avena.

El cese

Antes de que sirvieran el almuerzo, el enfermo, que leyó y releyó varias veces el mismo artículo de Emmenberger sobre el páncreas, recibió su primera visita desde la operación. Era el «jefe», que entró en la habitación a las once y, algo nervioso, se sentó junto a la cama del viejo sin quitarse el abrigo y con el sombrero en la mano. Bärlach sabía perfectamente qué significaba esa visita, y el jefe sabía perfectamente cómo estaba el comisario.

—¿Y, comisario? —empezó Lutz—. ¿Cómo se siente? Por un momento nos temimos lo peor.

—Mejorando poco a poco —repuso Bärlach, y volvió a cruzar las manos en la nuca.

—¿Qué está leyendo? —preguntó Lutz, a quien no le hacía mucha gracia pasar al motivo real de su visita y trataba de esquivarlo—. ¡Caray, Bärlach! ¡Revistas de medicina!

El viejo no se inmutó.

—Se leen como una novela policiaca —dijo—. Cuando uno está enfermo, amplía un poco su horizonte y busca territorios nuevos.

Lutz quiso saber cuánto tiempo tendría que guardar cama todavía a juicio de los médicos.

—Dos meses —le respondió el comisario—. Aún debo quedarme en cama dos meses.

Y al jefe le llegó la hora de hablar, con ganas o sin ellas:

—El límite de edad —logró articular con gran esfuerzo—, el límite de edad, comisario, entiéndalo, no hay manera de eludirlo, creo; tenemos que respetar el reglamento.

—Comprendo —repuso el enfermo, sin que su rostro se alterase en lo más mínimo.

—No hay vuelta de hoja —dijo Lutz—. Tiene usted que cuidarse, comisario, ésa es la razón.

—Y la moderna criminología científica, donde al criminal lo encuentran etiquetado como un frasco de mermelada —dijo el viejo, corrigiendo ligeramente a Lutz. Quiso saber quién lo sustituiría.

—Röthlisberger —respondió el jefe—. Ya se ha hecho cargo de su puesto.

Bärlach asintió.

—Röthlisberger —dijo—. Cuando piense en sus cinco hijos, se alegrará de su nuevo sueldo. ¿A partir de Año Nuevo?

—Así es —confirmó Lutz.

Bärlach añadió que, en ese caso, hasta el viernes, y luego dejaría de ser comisario. Añadió que le alegraba haber concluido su carrera en la Administración pública, tanto en Turquía como en Berna, y no solo porque ahora dispondría de más tiempo para leer a Molière y a Balzac, lo cual era, sin duda, espléndido, sino ante todo porque el orden mundial civil ya no era el verdadero. Él conocía esos tejemanejes. Los hombres son siempre iguales, ya acudan el domingo a Santa Sofía o a la catedral de Berna. Los grandes sinvergüenzas andan sueltos y a los pequeños los encierran. En general, hay un montón de delitos en los que no se repara porque son algo más estéticos que tal o cual crimen que salta a la vista y hasta aparece en los periódicos, pero ambas cosas vienen a ser lo mismo si se las considera con detenimiento y fantasía. ¡La fantasía, sí, señor, la fantasía! Por pura falta de imaginación cualquier buen comerciante comete un delito al hacer algún negocio turbio entre el aperitivo y el almuerzo, un delito que ningún ser humano es capaz de imaginar y menos que nadie el comerciante, porque nadie tiene la suficiente imaginación para verlo. Prosiguió diciendo que el mundo era malo por negligencia, y por negligencia estaba yéndose al diablo. Ese peligro era aún más grande que el que pudieran representar Stalin y todos los otros José juntos. Para un viejo sabueso como él ya no tenía atractivo servir al Estado. Demasiadas piezas pequeñas, demasiado husmeo, mientras que la caza mayor, la rentable y a la que se debería dar caza —se refería a las bestias realmente grandes—, acababa siempre bajo la protección estatal, como en el jardín zoológico.

El señor Lucius Lutz puso cara larga al oír ese discurso; la conversación le resultaba penosa y, a decir verdad, encontraba indecente no protestar ante opiniones tan malévolas, pero el viejo estaba enfermo, después de todo, y a Dios gracias se había jubilado. Tragándose el disgusto, dijo que, por desgracia, debía marcharse, a las once y media tenía una reunión con la Secretaría de Asistencia Social.

La Secretaría de Asistencia Social tenía más trato con la policía que con el Ministerio de Economía y Finanzas: algo andaba mal por allí, comentó el comisario, y Lutz volvió a temerse lo peor, aunque, para su gran alivio, Bärlach apuntó en otra dirección:

—Ahora que estoy enfermo y ya no sirvo para nada, ¿podría usted hacerme un favor?

—Con mucho gusto —prometió Lutz.

—Pues verá, se trata de una información. Es una curiosidad de tipo personal. En mi lecho de enfermo me entretengo imaginando combinaciones criminalísticas. Un gato viejo no puede dejar de perseguir ratones. En un número de Life he encontrado la foto de un médico del campo de concentración que las SS tenían en Stutthof. Su nombre es Nehle. Averígüeme si aún vive en alguna prisión, o qué ha sido de él. Para estos casos tenemos un servicio internacional que no nos cuesta nada desde que las SS fueron declaradas una organización criminal.

Lutz tomó nota de todo.

Prometió hacer las averiguaciones pertinentes, sorprendido por el capricho del anciano. Luego se despidió.

—Adiós, y que se recupere pronto —dijo al estrecharle la mano al comisario—. Esta misma noche le haré llegar una respuesta para que pueda seguir combinando a su antojo. Blatter también ha venido y quiere saludarlo. Yo esperaré fuera, en el coche.

El alto y rollizo Blatter entró en la habitación mientras Lutz desaparecía.

—Hola, Blatter —le dijo Bärlach al policía que varias veces había sido su chófer—, me alegra mucho verte.

Blatter repuso que él también se alegraba.

—Lo echamos de menos, señor comisario. Notamos su ausencia en todas partes.

—Pues nada, Blatter, a partir de ahora Röthlisberger ocupará mi puesto y cambiará totalmente de rumbo, me imagino —respondió el viejo.

—Lástima —dijo el policía—, haga cuenta de que no he dicho nada. Röthlisberger es sin duda alguna la persona idónea, siempre y cuando usted se cure.

Bärlach le preguntó a Blatter si conocía la librería de viejo propiedad de Feitelbach, el judío de la barba blanca.

Blatter asintió:

—El que tiene siempre en el escaparate los mismos sellos de correos.

—Pásate esta tarde por ahí y dile a Feitelbach que me envíe a Salem Los viajes de Gulliver. Es el último favor que te pido.

—¿El libro sobre los enanos y gigantes? —preguntó el policía, asombrado.

Bärlach se rió.

—Ya lo ves, Blatter, me encantan los cuentos.

El policía detectó algo siniestro en aquella risa, pero no se atrevió a hacer preguntas.

La cabaña

El mismo miércoles por la noche, Lutz ordenó que telefonearan al comisario. Hungertobel acababa de sentarse junto a la cama del viejo y, como tenía que operar poco después, pidió que le trajeran una taza de café. Quería aprovechar la oportunidad de tener «a su lado» a Bärlach en el hospital. De pronto sonó el teléfono e interrumpió la conversación de los dos amigos.

Bärlach contestó y escuchó con la máxima atención. Al cabo de un momento dijo:

—Está bien, Favre, envíeme todo ese material, por favor. —Colgó el auricular y dijo—: Nehle murió.

—¡Gracias a Dios! Esto hay que celebrarlo —exclamó Hungertobel, y encendió un Little-Rose of Sumatra—. Espero que a la enfermera no se le ocurra venir precisamente ahora.

—Este mediodía ya le pareció mal —manifestó Bärlach—. Pero yo invoqué tu nombre, y ella dijo que era algo muy tuyo.

El médico preguntó cuándo había muerto Nehle.

—En el cuarenta y cinco, el diez de agosto. Según pudo comprobarse, se quitó la vida en un hotel de Hamburgo ingiriendo veneno —respondió el comisario.

—¿Ves? —dijo Hungertobel—, ahora tu sospecha tampoco tiene lugar.

Bärlach parpadeó siguiendo las nubes de humo que el médico exhalaba con fruición en forma de anillos y espirales. Por último, dijo que nada era tan difícil de ahogar como una sospecha, porque nada volvía a surgir una y otra vez con tanta facilidad.

Hungertobel, para quien todo aquello no pasaba de ser una broma inofensiva, exclamó, riendo, que el comisario era incorregible.

—Es la primera virtud de un criminalista —replicó el viejo, y luego preguntó—: Samuel, ¿llegaste a ser amigo de Emmenberger?

—No —respondió Hungertobel—, eso no, y hasta donde sé, tampoco lo fue ninguno de los que estudiaban con él. He estado pensando todo el tiempo en la dichosa fotografía de Life, Hans, y quisiera decirte por qué llegué a pensar que Emmenberger podía ser aquel monstruoso médico de las SS; seguro que tú también le has dado vueltas al asunto. La foto no permite ver mucho, y la confusión ha de tener un origen que no es la mera semejanza física, que por supuesto existe. Hacía mucho tiempo que no pensaba en esa historia, no solo por su lejanía en el tiempo, sino más bien porque fue horrible y uno prefiere olvidar las historias que le repugnan. Yo asistí una vez, Hans, a una operación que Emmenberger realizó sin anestesia, y la escena que presencié me pareció digna del infierno, si es que existe.

—Existe —respondió Bärlach con serenidad—. ¿O sea que Emmenberger ya había hecho algo así antes?

—Pues verás —dijo el médico—, aquella vez no había otra salida, y el pobre diablo que tuvo que sufrir la intervención aún sigue vivo. Si hablaras con él, el tipo juraría por todos los santos que Emmenberger es un demonio, lo cual es injusto, pues de no ser por Emmenberger ya estaría muerto. Aunque, francamente, puedo entenderlo. Aquello fue horroroso.

—¿Y cómo ocurrió? —preguntó Bärlach con sumo interés.

Hungertobel bebió el último trago de café de su taza y tuvo que volver a encender su Little-Rose.

—Para ser sincero, te diré que no fue obra de magia. Como en todas las profesiones, en la nuestra tampoco hay brujería. Lo único que se necesitaba era un cortaplumas, valor y, por supuesto, conocimientos de anatomía. Pero ¿quién de nosotros, jóvenes estudiantes, poseía ya la suficiente presencia de ánimo para hacerlo?

»Éramos cinco estudiantes de medicina que, partiendo del valle de Kien, habíamos escalado el macizo de Blümlisalp. Ya no recuerdo adónde queríamos ir; nunca fui un buen alpinista, y como geógrafo soy todavía peor. Calculo que debió de ocurrir en julio de 1908, más o menos, y sí recuerdo con claridad que era un verano caluroso. Pernoctamos en un pasto de alta montaña, dentro de una cabaña que, curiosamente, es lo que mejor se me ha grabado en la memoria. Sí, a veces hasta sueño con ella y me despierto asustado y bañado en sudor, aunque sin pensar realmente en lo que allí ocurrió. Sin duda, no era distinta de esas cabañas alpinas que permanecen vacías todo el invierno, y lo siniestro quizá solo esté en mi fantasía. Creo que es así, porque siempre la veo ante mis ojos recubierta de musgo húmedo, y esto es algo que, a mi entender, no se ve en las cabañas alpinas. A menudo leemos historias de refugios donde se torturaba a la gente sin saber muy bien lo que esto significaba. Pues bien, así me imagino yo aquella cabaña alpina. Estaba rodeada de pinos silvestres y había un pozo no muy lejos de la puerta. La madera misma de la cabaña no era negra, sino blancuzca y maloliente, y puede que esto también sea un añadido de mi imaginación. Han pasado tantos años entre aquel episodio y la actualidad, que sueño y realidad se hallan hoy inextricablemente entretejidos. Recuerdo muy bien, eso sí, la inexplicable sensación de miedo que se apoderó de mí cuando nos acercábamos a la cabaña a través de un pedregoso pasto que no había sido utilizado aquel verano, y en cuya depresión se alzaba la choza. Estoy convencido de que a todos nos invadió el mismo miedo, exceptuando, quizás, a Emmenberger. Las conversaciones se acabaron y todos guardamos silencio. La noche, que cayó antes de que llegásemos a la cabaña, era tanto más escalofriante cuanto que, durante un intolerable lapso de tiempo, pareció flotar sobre aquel mundo desierto de hielo y piedras una extraña luminosidad de un rojo muy intenso, una luz letal y ultraterrena que nos tiñó caras y manos, una luz como la que debe de iluminar algún planeta que se mueva a mucha más distancia del sol que el nuestro. Así pues, nos precipitamos en el interior de la cabaña, lo cual fue fácil, ya que la puerta estaba sin cerrojo. Ya nos habían dicho en el valle de Kien que podríamos pernoctar en ese sitio. El interior era lamentable y no había nada aparte de unos cuantos camastros. Sin embargo, a la escasa luz vimos que en un altillo debajo del techo había paja. Hasta allí conducía una escalera negra y torcida, en la que aún quedaba barro y estiércol del año anterior. Emmenberger fue a buscar agua al pozo con una extraña prisa, como si supiera lo que iba a ocurrir, cosa, claro está, imposible. Luego encendimos fuego en el rudimentario hogar, sobre el que había una marmita. Y en aquel preciso instante, en esa atmósfera de horror y de cansancio que nos embargaba a todos, uno de nosotros sufrió de pronto un accidente. Era un corpulento muchachón oriundo de Lucerna, hijo de un posadero, estudiante de medicina como nosotros, la verdad es que nadie sabía por qué, y que al año de aquel suceso abandonó los estudios para hacerse cargo de la hostería. El muchacho, algo torpe, se disponía a buscar paja en el altillo, cuando la escalera se rompió bajo su peso con tan mala suerte que se golpeó la garganta contra una viga que sobresalía de la pared, y se quedó allí tendido gimiendo. La caída fue brutal. Al principio creímos que se había roto algo, pero poco después lo vimos luchar en busca de aire. Lo pusimos fuera, sobre un banco, y allí permaneció bajo la siniestra luminosidad de un sol que ya se había puesto y cuyos rayos se filtraban rojizos por los bancos de nubes hacinadas. El aspecto que ofrecía el desdichado era angustiante. Su cuello excoriado y del que manaba sangre estaba hinchado de una forma atroz; había echado hacia atrás la cabeza, y la laringe se le contraía en violentos espasmos. Aterrados, advertimos que la cara iba oscureciéndosele más y más hasta ponerse casi negra bajo el infernal resplandor del horizonte, y sus ojos, desmesuradamente abiertos, brillaban como dos guijarros blancos y húmedos en medio del rostro. Le aplicamos con desesperación compresas húmedas. En vano. El cuello seguía hinchándose hacia dentro y amenazaba con asfixiarlo. Si una febril inquietud dominó al principio al accidentado, la apatía empezó pronto a hacer presa de él. Al respirar emitía un silbido y ya no podía hablar. Sabíamos que su vida se hallaba en peligro extremo, pero no atinábamos a dar ningún paso. Carecíamos de experiencia y, sin duda, también de conocimientos. No ignorábamos que una operación de emergencia podía ser de gran ayuda, pero ninguno se atrevía a pensar en ella. Solo Emmenberger comprendió y no vaciló en pasar a la acción. Auscultó con cuidado al lucernés, desinfectó su navaja de bolsillo en el agua que ya hervía en la marmita y, al instante, practicó un corte que nosotros denominamos traqueotomía y que a veces hay que efectuar en casos extremos, consistente en introducir de forma oblicua la hoja del cuchillo por encima de la laringe, entre la nuez de Adán y el cartílago cricoides, para facilitar la entrada de aire. Pero lo horrible no fue la incisión en sí misma, que tuvo que ser practicada con esa navaja; lo aterrador era otra cosa, Hans, algo que de algún modo ocurrió entre ellos dos y se reflejó en sus rostros. Cierto es que el herido ya estaba casi desmayado por la falta de aire, pero todavía tenía los ojos abiertos, y hasta diría que desmesuradamente abiertos, de modo que tuvo que presenciar cuanto sucedió a continuación, aunque quizá como en sueños. Cuando Emmenberger hizo el corte, ¡Dios mío, Hans!, también tenía los ojos desmesuradamente abiertos y contrajo la cara en una mueca, y de pronto me pareció ver un brillo diabólico en aquellos ojos, una especie de alegría descomunal, o como quiera llamársele, por el dolor que estaba causando. Y aunque solo duró un segundo, pues todo acabó muy pronto, yo sentí un pánico atroz. Creo, sin embargo, que fui el único en notar aquello, pues los otros no se atrevieron a mirar. También creo que todo fue en gran parte producto de mi imaginación, y que la sombría cabaña y la siniestra luminosidad de aquella tarde contribuyeron a crear esa ilusión. Lo curioso del caso es que el lucernés al que Emmenberger le salvó la vida con esa traqueotomía nunca más volvió a dirigirle la palabra y apenas si se lo agradeció, cosa que muchos le tomaron a mal. Sobre Emmenberger, en cambio, la gente siempre se expresó desde entonces con gran reconocimiento, considerándolo una auténtica lumbrera. Su carrera profesional fue muy extraña. Creímos que llegaría lejos, pero el éxito no le interesaba. Estudiaba mucho y de forma desordenada. Física, matemáticas: nada parecía satisfacerlo; también se le veía en clases de filosofía y teología. Hizo un examen final brillante, pero nunca abrió una consulta. Trabajó como suplente, incluso conmigo, y debo admitir que mis pacientes estaban entusiasmados con él, salvo unos cuantos que no lo apreciaban. Y así llevó una vida inquieta y solitaria hasta que finalmente emigró. Publicó ensayos muy raros, entre otros, uno que justificaba la astrología, que es de lo más sofisticado que he leído nunca. Hasta donde sé, nadie tenía acceso a él, y acabó convirtiéndose en un tipo cínico, nada fiable y más bien antipático, pues nadie parecía estar a la altura de su ingenio. Nos llamó la atención que sufriera un cambio tan brusco y radical en Chile, y realizara allí una labor tan sobria y científica. Seguro que se debió al clima o al entorno humano, pues tan pronto regresó a Suiza volvió a ser el mismo de siempre.

Cuando Hungertobel concluyó su relato, Bärlach dijo que esperaba que hubiera conservado ese tratado de astrología.

El médico respondió que podía traérselo al día siguiente.

—Con que ésa era la historia —comentó el comisario con aire pensativo.

—Ya lo ves —dijo Hungertobel—, quizás he soñado demasiado en mi vida.

—Los sueños no mienten —replicó Bärlach.

—Los que más mienten son los sueños —dijo Hungertobel—. Y ahora te ruego que me disculpes, pero tengo que operar —añadió, levantándose de su silla.

Bärlach le tendió la mano.

—Espero que no se trate de una traqueotomía, o como se llame aquello.

Hungertobel se rió.

—Una hernia inguinal, Hans. Me resulta más simpática, aunque, a decir verdad, es más difícil. Pero debes descansar. Es absolutamente imprescindible. Nada necesitas más ahora que un sueño de doce horas.

Gulliver

Sin embargo, el viejo se despertó ya al filo de la medianoche, cuando le llegó desde la ventana un leve ruido acompañado por una corriente de aire frío que invadió la habitación.

El comisario no encendió la luz de inmediato, sino que pensó unos instantes en lo que podía estar ocurriendo. Por fin se dio cuenta de que alguien subía lentamente la persiana. La oscuridad que lo rodeaba se aclaró, y las cortinas se inflaron de manera espectral bajo una luz incierta. Luego oyó cómo la persiana volvía a moverse para abajo con cautela. Las impenetrables tinieblas de la medianoche lo envolvieron de nuevo, pero sintió que una presencia se deslizaba de la ventana a la habitación.

—Por fin —dijo Bärlach—. Ya estás aquí, Gulliver.

Y encendió la lamparilla de su velador.

A la rojiza luz de la lámpara vio en medio de la habitación a un judío gigantesco, vestido con un viejo caftán, cubierto de manchas y raído.

El viejo volvió a hundirse en sus almohadas, las manos detrás de la cabeza.

—Pensé que vendrías a verme esta misma noche —dijo—. Y supuse que también sabrías trepar por la fachada.

—Tú eres mi amigo —replicó el intruso—, por eso he venido.

Tenía una cabeza calva e imponente y unas manos de aspecto noble, aunque todo él estaba recubierto de horribles cicatrices, testimonio de un trato inhumano. Sin embargo, nada había logrado destruir la majestuosidad de ese rostro y de ese hombre. El gigante se quedó de pie en medio de la habitación, el cuerpo ligeramente inclinado y las manos apoyadas en los muslos; su sombra se proyectaba, espectral, sobre la pared y las cortinas, y sus diamantinos ojos, desprovistos de pestañas, miraban al comisario con una diafanidad imperturbable.

—¿Cómo has podido saber que tenía necesidad de estar en Berna? —preguntó una boca destrozada y casi sin labios en un lenguaje complicado, revelador de la angustia de alguien que se movía en demasiados idiomas y no lograba adaptarse enseguida a la sintaxis alemana. No obstante, su pronunciación era impecable—. Gulliver jamás deja huellas —añadió tras un breve silencio—. Trabaja de forma invisible.

—Todo el mundo deja alguna huella —repuso el comisario—. Y voy a decirte cuál es la tuya: cuando estás en Berna, Feitelbach, el hombre que te da cobijo, publica en el Anzeiger un anuncio de que vende libros y sellos antiguos. Supongo que entonces Feitelbach consigue algo de dinero.

El judío se rió:

—El gran arte del comisario Bärlach consiste en descubrir lo simple.

—Y ahora conoces tu huella —dijo el viejo—. No hay nada peor que un criminalista que divulga sus secretos.

—Para el comisario Bärlach pienso conservar mi huella. Feitelbach es un judío pobre que jamás aprenderá a hacer negocios.

Y el imponente espectro se sentó junto a la cama del viejo. Metió la mano en su caftán y sacó una gran botella cubierta de polvo y dos vasitos:

—Vodka —dijo—. Bebamos juntos, comisario; siempre hemos bebido juntos.

Bärlach olisqueó el vasito. A veces le gustaba tomarse un trago, pero esa vez tuvo mala conciencia. Se imaginó la cara que pondría el doctor Hungertobel si viera todo aquello: el aguardiente, el judío y la medianoche, hora en que el enfermo debería estar ya profundamente dormido. «¡Vaya enfermo!», exclamaría el médico indignado, y montaría una escena. Él lo conocía.

—¿De dónde viene este vodka? —preguntó después del primer trago—. Es estupendo.

—De Rusia —dijo Gulliver riéndose—. Me lo dieron los soviéticos.

—¿Has estado otra vez en Rusia?

—Mis negocios, comisario.

—¿Y no te quitaste ese horrible caftán ni siquiera estando en el paraíso soviético? —preguntó Bärlach.

—No. Soy judío y llevaré siempre mi caftán, lo he jurado. Me gusta el traje nacional de mi pobre pueblo —replicó Gulliver.

—Sírveme otro vodka —dijo Bärlach.

El judío llenó los dos vasitos.

—Espero que no haya sido muy difícil trepar por la fachada —dijo el viejo, frunciendo el ceño—. Lo que has hecho esta noche es, una vez más, un acto ilegal.

—Gulliver no debe dejarse ver —respondió escuetamente el judío.

—A las ocho hace ya rato que es de noche, y aquí en Salem seguro que te hubieran permitido verme. No hay policía en la entrada.

—En ese caso me da igual trepar por la fachada —replicó el gigante, y rompió a reír—. Ha sido un juego de niños, comisario. Trepar por el canalón y deslizarse luego por un saledizo.

—Es una suerte que me jubilen —dijo Bärlach sacudiendo la cabeza—. Al menos ya no tendré en mi conciencia a gente como tú. Hace tiempo que debí haberte metido entre rejas, así habría capturado una presa que me hubiese valido la gratitud de toda Europa.

—No lo harías porque sabes qué causa defiendo —respondió el judío, imperturbable.

—Pero también es cierto que podrías agenciarte eso que se llama documentación —le sugirió el viejo—. No es que le atribuya un gran valor, pero ¡por Dios santo!, algún orden tiene que haber.

—Yo estoy muerto —dijo el judío—. Los nazis me fusilaron.

Bärlach calló. Sabía a qué estaba aludiendo el gigante. La luz de la lamparilla rodeaba a los dos hombres en un sereno círculo. En algún lugar dieron las doce. El judío volvió a servir vodka. En sus ojos centelleaba una extraña y sublime alegría.

—Aquel hermoso día del mes de mayo de 1945 hacía un tiempo espléndido y aún recuerdo perfectamente una nubecilla blanca, cuando nuestros amigos de las SS me dejaron tirado por descuido en una fosa de cal, entre cincuenta hombres de mi pobre pueblo recién fusilados, y cuando, horas más tarde, pude arrastrarme bañado en sangre hasta una lila que había florecido no muy lejos, escapando a las miradas de una cuadrilla que lo cubría todo de tierra, juré que a partir de entonces llevaría la miserable existencia de un animal vilipendiado y maltratado si a Dios le placía que, en este siglo, tuviéramos que vivir a menudo como animales. Desde aquel día solo he vivido entre la oscuridad de las tumbas, los sótanos y reductos similares, solo la noche ha contemplado mi rostro, y solo la luna y las estrellas han iluminado este miserable y mil veces raído caftán. Y está bien que así sea. Los alemanes me mataron, y en casa de mi exmujer aria, que ya murió, por suerte para ella, vi mi partida de defunción. Se la enviaron a través del correo del Reich: estaba impecablemente redactada y hacía honor a las espléndidas escuelas en las que este pueblo ha sido educado para la civilización. El muerto, muerto está. Esto vale tanto para el judío como para el cristiano, y perdona el orden de los factores, comisario. Para un muerto no hay papeles, tienes que admitirlo, ni tampoco fronteras; puede ir a cualquier país donde todavía haya judíos perseguidos y torturados. ¡Salud, comisario! ¡Bebo a nuestra salud!

Los dos hombres vaciaron sus vasos. El del caftán volvió a servir vodka y dijo, al tiempo que los ojos se le contraían hasta convertirse en dos ranuras fulgurantes:

—¿Qué quieres de mí, comisario Bärlach?

—Deseo una información —dijo el viejo.

—Una información es algo bueno —repuso el gigante riéndose—. Una información sólida vale oro. Y Gulliver sabe más que la policía.

—Ya lo veremos. Tú estuviste en todos los campos de concentración, me lo dijiste una vez. Normalmente hablas muy poco de ti mismo —dijo Bärlach.

El judío llenó de nuevo los vasos.

—Hubo una época en que le dieron tanta importancia a mi persona que me arrastraron de un infierno a otro, y te aseguro que hay más infiernos que los nueve que cantó Dante, que no estuvo en ninguno. De cada uno de ellos me he traído numerosas cicatrices a mi vida después de la muerte. —Y extendió su mano izquierda: estaba mutilada.

—Entonces quizá conozcas a un médico de las SS llamado Nehle —inquirió el viejo, muy interesado.

El judío observó un instante al comisario, pensativo.

—¿Te refieres al del campo de Stutthof? —preguntó luego.

—Así es —respondió Bärlach.

El gigante miró burlonamente al viejo.

—Se quitó la vida el diez de agosto del cuarenta y cinco en un miserable hotel de Hamburgo —dijo al cabo de un rato.

Algo desilusionado, Bärlach pensó: «¡Que me caiga muerto si Gulliver sabe algo más que la policía!», y dijo:

—¿Has tropezado alguna vez con Nehle en el curso de tu existencia… o como quieras llamarla?

El judío volvió a escudriñar al comisario con la mirada, y su rostro cubierto de cicatrices se contrajo en una mueca.

—¿Por qué me preguntas por esa bestia parda? —replicó luego.

Bärlach se preguntó hasta dónde podría abrirse con Gulliver, pero decidió callar y guardarse para sí la sospecha que había concebido contra Emmenberger.

—He visto su foto —dijo—, y me interesa saber qué pudo ocurrirle a un sujeto así. Soy un hombre enfermo, Gulliver, y tendré que guardar cama mucho tiempo; leer todo el día a Molière tampoco es la solución, de ahí que a ratos me dedique a hacer conjeturas, pues me gustaría saber qué clase de hombre es un asesino de masas.

—Todos los hombres son iguales. Nehle era un hombre. Por consiguiente, era como todos los hombres. Reconozco que es un silogismo perverso, pero nadie puede refutarlo —respondió el gigante sin apartar la mirada de Bärlach. Nada, en su poderoso rostro, delataba lo que estaba pensando—. Supongo que habrás visto la fotografía de Nehle en Life, comisario —prosiguió el judío—. Es la única que existe de él. Por más que se buscó en todo el ancho mundo, fue imposible encontrar otra. Cosa tanto más lamentable cuanto que en la famosa fotografía no se le ve mucho el rostro al legendario torturador.

—¿Conque solo existe una fotografía suya? —observó Bärlach, pensativo—. ¿Cómo es posible?

—El diablo cuida a los elegidos de su comunidad mejor que el cielo a los de la suya, y permite que se den una serie de circunstancias favorables —replicó el judío con sorna—. Nehle no figura en la lista de las SS que se conserva actualmente en Núremberg para uso de los criminólogos, y su nombre tampoco aparece en ningún otro registro: es como si no hubiera pertenecido a las SS. Los informes oficiales del campo de concentración de Stutthof al cuartel general de las SS jamás lo mencionan, y tampoco se le cita en las listas anexas relativas al estado del personal. Ese personaje, sobre cuya tranquila conciencia pesan innumerables víctimas, tiene un aura legendaria e ilegal, como si hasta los nazis se hubieran avergonzado de él. Sin embargo, Nehle vivió y nadie dudó nunca de su existencia, ni siquiera los ateos más recalcitrantes, pues la gente cree mucho más rápido en un dios que maquine torturas diabólicas. Así pues, en muchos campos de exterminio, que por cierto no le iban a la zaga al de Stutthof, hablábamos todo el tiempo de él, aunque más como de un rumor que como de uno de los ángeles más pérfidos y despiadados en aquel paraíso de jueces y verdugos. Y las cosas no mejoraron cuando la niebla empezó a disiparse. Del campo mismo no quedaba ya nadie a quien poder interrogar. Stutthof se encuentra cerca de Danzig. Los pocos prisioneros que sobrevivieron a las torturas fueron exterminados por las SS cuando llegaron los rusos, que a su vez hicieron justicia y colgaron a los guardianes. Sin embargo, Nehle no se encontraba entre los ahorcados, comisario. Debió de abandonar previamente el campo.

—Pero lo buscaron —dijo Bärlach.

El judío se rió.

—¿Quién no era buscado por entonces, Bärlach? Todo el pueblo alemán se vio envuelto en un asunto criminal. Sin embargo, nadie se hubiera acordado ya de Nehle, pues nadie hubiera podido acordarse, y sus crímenes habrían permanecido ignorados si al final de la guerra no hubiera aparecido en Life esa fotografía que tú conoces, la foto de una operación magistral, que cumplía con todas las reglas del arte, aunque con un pequeño defecto estético: el de ser practicada sin anestesia. La humanidad entera se indignó, como era de esperar, y empezaron a buscar al individuo. De lo contrario, Nehle hubiera podido retirarse a la vida privada sin ser molestado, y convertirse en un inofensivo médico rural o en el director de cualquier sanatorio de lujo.

—¿Y cómo consiguió Life esa fotografía? —preguntó el viejo ingenuamente.

—Del modo más simple del mundo —respondió el gigante, con aire despreocupado—: ¡yo se la envié!

Bärlach se incorporó con brusquedad en la cama y clavó en el judío una mirada de sorpresa. «Gulliver sabe más que la policía», pensó estupefacto. La vida aventurera que llevaba aquel maltrecho gigante al que debían su salvación innumerables judíos se desarrollaba en ámbitos donde convergían los hilos de los delitos y los vicios más abyectos. Frente a Bärlach estaba sentado un juez con sus propias leyes, que juzgaba, absolvía y condenaba a voluntad, independientemente de los códigos civiles y la ratificación penal de las gloriosas patrias de esta tierra.

—Bebamos vodka —dijo el judío—. Es un trago que siempre cae bien. Hay que aferrarse a él, si no acaba uno perdiendo cualquier dulce ilusión en este planeta dejado de la mano de Dios. —Y exclamó, al tiempo que llenaba los vasitos—: ¡Viva el ser humano! —Y, tras vaciar su vaso de un trago, añadió—: ¿Pero cómo? Muchas veces es difícil.

El comisario le dijo que no hablara tan alto, pues podía venir la enfermera de guardia. Estaban en un hospital de primera, añadió.

—La cristiandad, la cristiandad —murmuró el judío—. Ha producido buenas enfermeras y asesinos no menos hábiles.

Por un momento, el viejo pensó que ya estaba bien de tanto vodka, pero al final siguió bebiendo.

De repente, la habitación le pareció que empezaba a dar vueltas, y Gulliver le recordó a un gigantesco murciélago. Luego todo volvió a calmarse, aunque el piso quedó un tanto inclinado. No era para menos.

—Tú conociste a Nehle —dijo Bärlach.

El gigante admitió haber tenido algo que ver con él y siguió ocupándose del vodka. Luego empezó a contar, aunque no en el tono frío y diáfano de antes, sino con una voz extrañamente cantarina que aumentaba de volumen cuando recurría a la burla y la ironía, pero a ratos también se volvía queda, asordinada, de suerte que Bärlach comprendió que todo, incluso lo desaforado y sardónico, no era sino la expresión de una tristeza enorme ante la incomprensible caída en el pecado de un mundo otrora hermoso, creado por Dios. Y el gigantesco Ahasver se quedó esa medianoche junto al viejo comisario, que, enfermo de muerte, escuchaba postrado en su lecho las palabras del quejumbroso personaje al que la historia de nuestra época había convertido en un tenebroso y espeluznante ángel de la muerte.

—Ocurrió en diciembre del cuarenta y cuatro —empezó a contar Gulliver en tono de salmodia, medio achispado por el vodka, sobre cuyos mares se extendía su dolor como una mancha oscura y oleaginosa—, y luego en enero del año siguiente, cuando el vítreo sol de la esperanza empezó a despuntar, lejano, en los horizontes de Stalingrado y África. Y, sin embargo, aquellos fueron meses malditos, comisario, y por primera vez juré en nombre de nuestros venerables talmudistas y sus barbas grises que no los sobreviviría. Que al final lo consiguiera es algo que se debió a Nehle, cuya vida tanta curiosidad despierta en ti. Permíteme contarte que ese discípulo de Esculapio me salvó la vida sumergiéndome en el más profundo de los infiernos y volviéndome a sacar asido de los cabellos, un método que, hasta donde sé, solo fue capaz de resistir un tipo como yo, condenado a pasar por todas. Y como prueba de mi inmensa gratitud no vacilé en traicionarlo haciéndole esa fotografía. En este mundo al revés hay buenas acciones que solo pueden pagarse con canalladas.

—No entiendo lo que me cuentas —replicó el comisario, que no sabía muy bien si el vodka tenía que ver con todo aquello o no.

El gigante se rió y sacó de su caftán una segunda botella.

—Disculpa —dijo—, sé que estoy haciendo frases largas, pero mis tormentos fueron más largos todavía. Lo que quiero decir es muy simple: Nehle me operó… sin anestesia. Me concedió ese alto honor. Discúlpame una vez más, comisario, pero necesito tomar vodka como si fuera agua cuando pienso en todo aquello, pues fue espantoso.

—¡Demonios! —exclamó Bärlach, y repitió en el silencio del hospital—: ¡Demonios!

Se había incorporado a medias y le alargó mecánicamente el vaso vacío al monstruo sentado junto a su cama.

—Para escuchar esta historia solo hace falta tener buenos nervios, aunque menos de los que hicieron falta para vivirla —prosiguió en tono cantarín el judío, envuelto en su viejo y enmohecido caftán—. Dicen que hay que olvidar estas cosas definitivamente y no solo en Alemania; que ahora también se cometen atrocidades en Rusia y que en todas partes hay sádicos. Pero yo no quiero olvidar nada, y no solo por ser judío, ¡los alemanes mataron a seis millones de personas de mi pueblo, seis millones!, sino porque aún soy un ser humano, aunque comparta con las ratas los tugurios en que vivo. Me niego a hacer diferencias entre los pueblos y a hablar de naciones buenas y malas; pero sí debo hacer una distinción entre los hombres, esto es algo que me enseñaron a golpes, y desde la primera paliza que recorrió mi carne he sabido distinguir entre verdugos y víctimas. No pienso restar las nuevas crueldades cometidas por otros verdugos en otras naciones de la cuenta que los nazis me deben y tendrán que pagarme; prefiero sumarlas. Me tomo la libertad de no distinguir entre quienes torturan. Todos tienen los mismos ojos. Si existe un Dios, comisario, y no hay nada que mi ultrajado corazón anhele tanto, ante Él no habrá pueblos, sino únicamente hombres, y Él los juzgará uno por uno según la magnitud de sus crímenes, y los absolverá según la magnitud de su justicia. ¡Cristiano, cristiano, escucha lo que te dice un judío cuyo pueblo crucificó a vuestro Salvador, y al que los cristianos han crucificado ahora junto con su pueblo! Yacía en la peor de las miserias de mi carne y de mi alma en el campo de concentración de Stutthof, un campo de exterminio, como se les llama ahora, cercano a la antigua y venerable ciudad de Danzig, por la que estalló esta guerra criminal, donde las cosas ocurrían con un radicalismo total. Jehová estaba lejos, entregado a otros mundos, o bien estudiando algún problema teológico que ocupaba su excelso espíritu, mientras su pueblo era aniquilado en cámaras de gas o fusilado con una alegría cada vez mayor, según los caprichos de las SS o el tiempo que hiciera: si soplaba viento del este, los ahorcaban, y si el viento venía del sur, azuzaban a los perros contra Judá. Y allí apareció un día ese doctor Nehle, cuyo destino tanta curiosidad despierta en ti, ese hombre de un orden moral universal. Era uno de los médicos del campo, de esos que abundaban como úlceras en cada centro de exterminio, moscardas que se entregaban al asesinato en masa con fervor científico e inoculaban aire, fenol, ácido carbólico o lo que tuvieran a su disposición entre cielo y tierra para potenciar su infernal placer, en los cuerpos de cientos de prisioneros, o bien, llegado el caso, practicaban sus experimentos en seres humanos sin anestesiarlos, por necesidad, según aseguraban, pues el obeso mariscal del Reich había prohibido la vivisección de animales. Nehle no era, pues, el único. Y ya va siendo hora de que hable de él. Durante mi paso por los distintos campos pude observar con atención a los torturadores y aprendí a conocer a mis hermanos, como suele decirse. Nehle descollaba profesionalmente en muchos aspectos. No compartía la crueldad de los demás. Debo confesar que ayudaba a los prisioneros en la medida en que esto aún tuviera sentido en un campo cuya misión fundamental consistía en destruirlo todo. Era terrible por razones distintas de las de los otros médicos, comisario. Sus experimentos no se distinguían por la intensidad de las torturas; los judíos, diestramente maniatados, también morían aullando bajo los bisturíes de los otros debido a la conmoción producida por los dolores, no por obra del arte médico. Lo diabólico en Nehle era que él practicaba todo aquello con la aprobación de sus víctimas. Por inverosímil que parezca, Nehle operaba solo a aquellos judíos que se ofrecían de forma voluntaria, que sabían muy bien lo que les esperaba, que incluso, y ésta era su condición previa, tenían que presenciar otras operaciones para que se hicieran una idea cabal de los horrores antes de aceptar soportarlos en su propio cuerpo.

—¿Y cómo era posible algo semejante? —preguntó Bärlach sin aliento.

—La esperanza —dijo el gigante riéndose, y su pecho se hinchó y volvió a hundirse—. ¡La esperanza, cristiano!

En sus ojos centelleó una fiereza insondable y bestial, las cicatrices del rostro se le acentuaron notoriamente, y las manos se le crisparon como zarpas sobre el cubrecama de Bärlach. Y su deforme boca, que iba enviando con avidez cantidades cada vez mayores de vodka a aquel cuerpo ultrajado, gimió con tristeza infinita:

—Fe, esperanza y caridad, las tres virtudes de las que tan bellamente se habla en la primera Epístola a los corintios, capítulo trece. Pero la esperanza es la más tenaz de las tres, y yo, el judío Gulliver, llevo esto grabado con marcas rojas en mi carne. La fe y la caridad se fueron al diablo en Stutthof, pero la esperanza se mantuvo, y con ella nos fuimos nosotros al diablo. ¡La esperanza, la esperanza! Nehle la llevaba siempre lista en el bolsillo y se la ofrecía a quien la quisiera, y eran muchos los que la querían. Es increíble, comisario, pero cientos de individuos se dejaron operar por Nehle sin anestesia y después de haber visto, pálidos y temblorosos, reventar a su predecesor en la mesa de operaciones. Así y todo, eran incapaces de decirle «no», y esto por la simple esperanza de conseguir la libertad que Nehle les prometía. ¡La libertad! ¡Cuánto deben de amarla los hombres para aceptar sufrir tantas cosas por ella! ¡Pues también entonces, en Stutthof, se dirigían de forma voluntaria a aquel llameante infierno tan solo para abrazar esa miserable y bastarda libertad que les era ofrecida! La libertad es tan pronto una ramera como una santa, algo distinto para cada cual: una cosa para el obrero, otra diferente para el religioso, otra para el banquero, y otra distinta por completo para el pobre judío internado en algún campo de exterminio como Auschwitz, Lublin, Majdanek, Natzweiler o Stutthof: allí la libertad era todo lo que quedaba fuera de esos campos, aunque no en el hermoso mundo creado por Dios; ¡oh, no! Nuestra ilimitada modestia solo nos hacía esperar ser trasladados a lugares tan agradables como Buchenwald o Dachau, en los que por entonces se vislumbraba la dorada libertad, donde no se corría el peligro de morir en una cámara de gas, sino apaleado, donde aún subsistía una mínima esperanza de salvarse por obra de algún azar inverosímil, frente a la absoluta certeza de la muerte en los demás campos de exterminio. ¡Dios mío! ¡Luchemos por que la libertad sea igual para todos, comisario, por que nadie tenga que avergonzarse ante otros de su propia libertad! ¡Si es que da risa! La esperanza del traslado a otro campo de concentración impulsaba a la gente de forma masiva, o al menos en gran número, hasta el desolladero de Nehle: ¡si es que da risa! —Y aquí el judío soltó realmente una carcajada sarcástica de desesperación y de rabia—. ¡Y también yo, cristiano, me eché sobre aquellos tablones ensangrentados, y a la luz del reflector vi proyectadas sobre mí las sombras espectrales de los bisturíes y las pinzas de Nehle, y me fui sumiendo luego en esa larga cadena de torturas graduadas al infinito, en las refulgentes galerías de espejos de unos dolores que resultaban cada vez más lancinantes! También yo fui a verlo con la esperanza de poder escaparme algún día, de abandonar alguna vez ese campo maldito por Dios; pues como el dichoso psicólogo Nehle se mostraba por lo general fiable y dispuesto a ayudar, le creíamos en este punto como se cree en un milagro cuando la necesidad se vuelve extrema. ¡Y en verdad, en verdad mantuvo su palabra! Como fui el único en sobrevivir a una absurda resección de estómago, hizo que me cuidaran hasta mi total curación, y los primeros días de febrero me envió a Buchenwald, adonde, sin embargo, no llegué nunca pese a una interminable serie de traslados, pues en las cercanías de la ciudad de Eisleben ocurrió lo de aquel hermoso día de mayo con la lila en flor bajo la cual busqué refugio. Tales son las hazañas de este hombre que tantos caminos ha recorrido y que tienes frente a ti, comisario, sentado junto a tu cama; tales sus penurias y travesías por el sangriento mar de los absurdos de esta época, y los naufragados restos de mi cuerpo y de mi alma siguen estando a merced de los torbellinos de nuestro tiempo, que devoran a millones y millones sin distinguir culpables de inocentes. Pero ya hemos vaciado la segunda botella de vodka y va siendo hora de que Ahasver emprenda el camino de vuelta al húmedo sótano de la casa de Feitelbach, recorriendo la carretera nacional del saledizo y del canalón.

Pero el viejo aún no dejó que se marchara Gulliver, que ya se había levantado y cuya sombra sumió media habitación en la penumbra.

—¿Qué clase de individuo era el tal Nehle? —preguntó con una voz que apenas superaba el murmullo.

—Cristiano —dijo el judío, que había vuelto a guardarse en el sucio caftán las botellas y los vasos—, ¿quién podría responder a tu pregunta? Nehle ha muerto, sencillamente se quitó la vida y sus secretos están ahora en manos de Dios, que reina sobre cielos y tierra y no revela nunca sus designios, ni siquiera a los teólogos. Es mortal investigar allí donde solo hay muertos. ¡Cuántas veces intenté deslizarme tras la máscara de aquel médico con quien era imposible entablar un diálogo, que no frecuentaba a ningún miembro de las SS ni a los otros médicos, y mucho menos hubiera tratado con un prisionero! ¡Cuántas veces intenté escrutar lo que ocurría tras los relucientes cristales de sus gafas! ¿Qué podía hacer un pobre judío como yo, si solo veía a su verdugo con el rostro semioculto por la mascarilla antiséptica y enfundado en su bata de cirujano? Pues tal como fotografié a Nehle arriesgando mi vida, ya que nada era tan peligroso como hacer fotos en un campo de concentración, así se le veía siempre: una figura enjuta vestida de blanco que se paseaba por esas barracas atroces, llenas de miseria y de lamentos, ligeramente encorvado y silencioso, como temiendo contagiarse. Pienso que lo hacía por precaución. Sin duda contaba con que algún día desaparecería toda esa infernal pesadilla de los campos de exterminio… para reaparecer como una lepra en otro sitio, con otros verdugos y otros sistemas políticos, surgiendo de nuevo de las profundidades del instinto humano. Ya por entonces debió de preparar su huida a la vida privada, como si su empleo en el infierno fuera únicamente opcional. En esa dirección orienté mi jugada, comisario, y di en el blanco: cuando la foto apareció en Life, Nehle se descerrajó un tiro. Para ello bastó con que el mundo supiera su nombre, comisario, pues un hombre precavido oculta su nombre, ¡su nombre!

Éstas fueron las últimas palabras que el viejo escuchó de boca de Gulliver, algo así como el tañido sordo de una campana de hierro que resonó de forma espantosa en los oídos del enfermo.

Y el vodka empezó a surtir efecto. El comisario aún tuvo la impresión de que las cortinas de la ventana se hincharon como las velas de un barco que se alejaba raudo, y de que a lo lejos se oía el traqueteo de una persiana al ser levantada; luego, de forma aún más imprecisa, creyó ver un cuerpo macizo y gigantesco que se sumergía en la noche; pero como por la herida abierta de la ventana irrumpió de pronto la infinita profusión del cielo estrellado, se abrió paso en el viejo un tenaz e indomable deseo de permanecer en este mundo y luchar por otro mejor, sí, luchar incluso con su lamentable cuerpo que el cáncer seguía devorando ávida e inconteniblemente, y al que solo daban un año de vida como máximo. Y en cuanto el vodka empezó a quemarle las entrañas como fuego, entonó con voz ronca la marcha bernesa, rompiendo el silencio del hospital e inquietando a los enfermos. No se le ocurrió cantar nada más sustancioso, pero cuando la enfermera de noche, perpleja, entró precipitadamente en la habitación, él ya se había dormido.

La especulación

Al día siguiente, un jueves, Bärlach no se despertó hasta cerca de las doce, como era de esperar, poco antes de que sirvieran el almuerzo. Tenía la cabeza algo pesada, pero en general sentía un bienestar que no había experimentado en mucho tiempo, y pensó que, después de todo, unos buenos tragos no venían mal de vez en cuando, especialmente si había que guardar cama y estaba prohibido beber. Vio su correspondencia sobre la mesita de noche; Lutz le había hecho enviar el informe sobre Nehle. La verdad es que ya no había nada que decir sobre la organización actual de la policía, sobre todo si uno estaba jubilado, cosa que ocurriría, en su caso, dos días más tarde. En Constantinopla uno tenía que esperar meses y meses cualquier información. Pero antes de que el viejo pudiera ponerse a leer, la enfermera le trajo el almuerzo. Era Lina, su enfermera predilecta, que esa mañana le pareció muy reservada, diferente de la Lina de otros días. El comisario se alarmó. Sospechó que habían descubierto lo ocurrido la noche anterior. Era incomprensible. Recordaba vagamente haber cantado la marcha bernesa cuando Gulliver se retiró, aunque es probable que fuera una ilusión, pues él distaba mucho de ser un patriota. «¡Maldición!, —pensó—. ¡Ojalá pudiera recordar!». El viejo miró con aire desconfiado la habitación mientras tomaba su sopa de avena (¡siempre sopa de avena!). Sobre la repisa del lavabo había algunos frascos y medicamentos que antes no habían estado allí. ¿Qué significaba todo aquello? Era, en verdad, muy extraño. Además, cada diez minutos aparecía una enfermera distinta para llevarse, buscar o traer algo. Una de ellas soltó una risita aguda en el pasillo; Bärlach la oyó claramente. No se atrevía a preguntar por Hungertobel, y encontraba del todo normal que éste solo fuera a verlo por la tarde, pues al mediodía tenía que atender a pacientes en la ciudad. Bärlach engulló melancólico su papilla de sémola con puré de manzana (que tampoco había cambiado nada), pero se sorprendió cuando, a los postres, le trajeron un café doble con azúcar… por indicación especial del doctor Hungertobel, según dijo la enfermera en tono de reproche. Algo por completo inédito hasta entonces. El café le gustó y lo puso de buen humor. Luego se enfrascó en sus papeles, sin duda lo más sensato que podía hacer, pero, para su gran sorpresa, poco después de la una se presentó Hungertobel con cara muy seria, según pudo advertir el viejo con un imperceptible movimiento de los ojos, pese a seguir aparentemente concentrado en su material de lectura.

—¡Hans! —dijo Hungertobel acercándose a la cama con gesto decidido—. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué pasó ayer aquí? ¡Juraría, y todas las enfermeras harían otro tanto, que te pegaste una borrachera de padre y muy señor mío!

—¡Ajá! —dijo el viejo levantando la mirada de sus papeles. Y luego añadió—: ¡Vaya, vaya!

Pues sí, replicó el médico, todo parecía apuntar en esa dirección. Él había intentado despertarlo toda la mañana, y nada.

El comisario se limitó a decir que lo sentía mucho.

—¡Es prácticamente imposible que hayas bebido alcohol, a no ser que también te hayas tragado la botella! —exclamó Hungertobel, desesperado.

El viejo repuso sonriendo que él también lo creía.

—Me hallo ante un enigma —dijo Hungertobel limpiando sus gafas, cosa que hacía cuando estaba nervioso.

—Querido Samuel —repuso el comisario—, no siempre es fácil hospedar a un criminalista; lo admito y acepto vuestras sospechas de que soy un bebedor clandestino. Solo te pido que llames a la clínica Sonnenstein de Zúrich y me reserves una cama a nombre de Blaise Kramer, diciendo que soy un enfermo recién operado, rico y que necesita guardar cama.

—¿Quieres ver a Emmenberger? —preguntó, perplejo, Hungertobel antes de sentarse.

—Por supuesto —respondió Bärlach.

—Hans —replicó el médico—, no te entiendo. Nehle está muerto.

—Ha muerto un Nehle —rectificó el viejo—. Ahora tenemos que verificar cuál de ellos.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Hungertobel, atónito—: ¿acaso existen dos Nehle?

Bärlach cogió los papeles.

—Estudiemos juntos el caso —prosiguió con voz tranquila—, y analicemos lo que nos llame la atención. Verás que nuestro arte se compone de un poco de matemáticas y muchísima imaginación.

Hungertobel musitó que no entendía nada, que llevaba toda esa mañana sin entender absolutamente nada.

—Leeré los datos personales —prosiguió el comisario—: alto y delgado, pelo canoso, antes castaño-rojizo, ojos de un gris verdoso, orejas separadas, rostro pálido y delgado, muy ojeroso, dentadura sana. Seña particular: cicatriz sobre la ceja derecha.

Hungertobel dijo que era el mismo.

A cuál se refería, preguntó el viejo.

El médico respondió que a Emmenberger. Lo había reconocido por la descripción.

Pero Bärlach replicó que ésa era la descripción del Nehle que encontraron muerto en Hamburgo, según constaba en las actas de la policía criminal.

En ese caso era perfectamente natural que los hubiera confundido, comprobó Hungertobel, satisfecho:

—Cada uno de nosotros puede parecerse a un asesino. Mi confusión tiene la explicación más simple del mundo, has de reconocerlo.

—Es una conclusión —dijo el comisario—. Pero aún hay otras conclusiones posibles que a primera vista no parecen tan definitivas, pero que es preciso analizar más de cerca como «también posibles». Otra conclusión sería: quien estuvo en Chile no fue Emmenberger, sino Nehle bajo el nombre de Emmenberger, mientras éste se hallaba en Stutthof con el nombre de Nehle.

El médico objetó que ésa era una conclusión improbable.

—Es cierto —repuso Bärlach, pero admisible. Y ellos tenían que sopesar todas las posibilidades.

—¡Y adónde iríamos a parar en ese caso, por amor de Dios! —protestó el médico—. ¡El que se suicidó en Hamburgo sería Emmenberger, y el médico que dirige en la actualidad la clínica Sonnenstein sería Nehle!

—¿Has vuelto a ver a Emmenberger tras su regreso de Chile? —preguntó el viejo.

—Solo fugazmente —respondió Hungertobel, sorprendido y llevándose las manos a la cabeza, confuso. Por fin había vuelto a ponerse las gafas.

—¿Ves? ¡También existe esa posibilidad! —prosiguió el comisario—. Y sería igualmente posible la siguiente solución: que el muerto encontrado en Hamburgo fuera Nehle a su vuelta de Chile, y que Emmenberger hubiera regresado a Suiza procedente de Stutthof, donde utilizaba el nombre de Nehle.

Meneando la cabeza, Hungertobel replicó que para sostener una tesis tan extraña tendrían que admitir la existencia de un delito.

—¡Correcto, Samuel! —asintió el comisario—. Tendríamos que admitir que Nehle fue asesinado por Emmenberger.

—Con idéntico derecho podríamos suponer lo contrario: que Nehle asesinó a Emmenberger. Es evidente que tu fantasía no tiene fronteras.

—Esta tesis también es exacta —dijo Bärlach—. También podemos admitirla, al menos en el grado actual de la especulación.

En tono malhumorado, el anciano médico dijo que todo aquello era absurdo.

—Es posible —respondió el viejo, impenetrable.

Hungertobel se resistió con vehemencia, arguyendo que de la manera primitiva como el comisario abordaba la realidad podía demostrarse lo que fuera con la facilidad de un juego de niños.

—Con ese método podría cuestionarse absolutamente todo —dijo.

—Un criminalista tiene el deber de cuestionar la realidad —respondió el comisario—. No hay vuelta de hoja. En esto debemos proceder exactamente como los filósofos, de quienes se dice que antes de poner manos a la obra lo cuestionan todo y se entregan a las más hermosas especulaciones sobre el arte de morir y la vida después de la muerte, solo que nosotros quizá seamos menos capaces que ellos. Hemos formulado juntos diversas tesis. Todas son posibles. Éste es el primer paso. El siguiente consistirá en distinguir las tesis probables de las posibles. Posibilidad y probabilidad no son la misma cosa; lo posible no tiene por qué ser lo probable, ni mucho menos. De ahí que debamos analizar el grado de probabilidad de nuestras tesis. Tenemos a dos personas, dos médicos: por un lado a Nehle, un criminal, y por el otro a tu compañero de estudios Emmenberger, director de la clínica Sonnenstein de Zúrich. En esencia hemos formulado dos tesis. Ambas son posibles. A primera vista, su grado de probabilidad es diferente. Una de las tesis afirma que entre Emmenberger y Nehle no hay ninguna relación, y es probable, mientras que la segunda establece una relación, y es más improbable.

Hungertobel intervino para afirmar que eso era precisamente lo que él había dicho siempre.

—Querido Samuel —respondió Bärlach—, yo soy, por desgracia, criminalista, y mi deber es descubrir los delitos en las relaciones humanas. La primera tesis, que no supone ninguna relación entre Nehle y Emmenberger, no me interesa. Nehle ha muerto y contra Emmenberger no hay ningún cargo. Mi profesión me obliga, en cambio, a examinar con más detenimiento la segunda tesis, la más improbable. ¿Qué es lo probable en esta tesis? Afirma que Nehle y Emmenberger intercambiaron sus papeles, que Emmenberger estuvo en Stutthof usurpando el nombre de Nehle y sometió a los prisioneros a operaciones sin anestesia, y también que Nehle vivió en Chile desempeñando el papel de Emmenberger y desde allí enviaba informes y artículos a una serie de revistas de medicina. Y no hablemos de lo demás: la muerte de Nehle en Hamburgo y el actual lugar de residencia de Emmenberger en Zúrich. Esta tesis es fantástica, admitámoslo con absoluta frialdad. Es posible en la medida en que ambos hombres, Emmenberger y Nehle, no solo son médicos, sino que además se parecen físicamente. Y así hemos llegado al primer punto en el que debemos detenernos. Es el primer hecho que emerge en nuestra especulación, en este caos de posibilidades y probabilidades. Analicémoslo. ¿Cómo es el parecido que hay entre ambos? Es frecuente encontrar parecidos; los grandes parecidos son poco habituales, pero los más infrecuentes son aquellos que también concuerdan en cosas casuales, en distintivos derivados no de la naturaleza, sino de algún determinado accidente. Y es nuestro caso, ambos hombres tienen no solo el mismo color de pelo y de ojos, facciones semejantes, idéntica contextura física, etcétera, etcétera, sino también la misma y peculiar cicatriz sobre la ceja derecha.

—Eso es casualidad —dijo el médico.

—O bien arte —añadió el viejo. Hungertobel había operado a Emmenberger en la ceja, ¿por qué lo hizo?

El médico respondió que la cicatriz provenía de una operación practicada a raíz de una supuración muy fuerte del seno frontal.

—Se practica la incisión a través de la ceja para que la cicatriz sea menos visible. En el caso de Emmenberger no me salió del todo bien. Cierta mala estrella debió de ejercer su influjo, pues normalmente soy muy hábil operando. La cicatriz quedó más visible de lo que exigiría el prestigio de un cirujano, y luego se notó la falta de un trozo de ceja —dijo.

El comisario quiso saber si era una operación frecuente.

—Pues no mucho que digamos —respondió Hungertobel—. No suele dejarse que las infecciones del seno frontal avancen hasta el punto de requerir una intervención inmediata.

—Pues bien —dijo Bärlach—, eso es lo curioso: esta operación nada frecuente también le fue practicada a Nehle, y en él la ceja presenta un blanco en el mismo lugar que señalan las actas: el cadáver hallado en Hamburgo fue minuciosamente examinado. ¿Tenía Emmenberger una quemadura de un palmo de ancho en el antebrazo izquierdo?

Hungertobel preguntó perplejo cómo sabía eso. En efecto, Emmenberger sufrió una vez un accidente mientras realizaba un experimento químico.

—También se había encontrado esa señal en el cadáver de Hamburgo —repuso Bärlach satisfecho, y preguntó si Emmenberger aún la conservaba, era importante saberlo.

Hungertobel lo había visto muy fugazmente el verano anterior en Ascona. Aún tenía ambas cicatrices, según pudo apreciar enseguida. Emmenberger seguía siendo el mismo de siempre, hizo unos cuantos comentarios malignos y a él apenas si lo reconoció.

—¡Ajá! —dijo el comisario—, conque casi no te reconoce. Como ves, el parecido es tan grande que ya no se sabe muy bien quién es quién. Hemos de creer en algún extraño y curioso azar, o en un artificio. Probablemente el parecido entre ambos no fuera tan grande como nosotros creemos. Lo que parece similar en documentos oficiales o en un pasaporte no basta para confundir sin más ni más a dos personas; pero cuando el parecido se extiende a cosas tan aleatorias, hay más posibilidades de que uno de ellos pueda sustituir al otro. En tal caso, el artificio de una operación simulada y de un accidente provocado ex profeso podría responder al propósito de convertir el parecido en identidad. En la fase actual de la investigación solo podemos formular hipótesis, pero has de admitir que este tipo de parecido hace aún más probable nuestra segunda tesis.

Hungertobel preguntó si no existía otra foto de Nehle aparte de la publicada en Life.

—Tres fotografías de la policía criminal de Hamburgo —replicó el comisario, al tiempo que sacaba las fotos de las actas y se las entregaba a su amigo—. Muestran un cadáver.

—No es mucho lo que puede apreciarse en ellas —repuso Hungertobel al cabo de un rato, decepcionado y con cierto temblor de voz—. Puede que haya un gran parecido, sí, y hasta tengo la impresión de que, muerto, Emmenberger ofrecería este aspecto. ¿Cómo se quitó la vida Nehle?

El viejo observó con aire pensativo, casi acechante, al médico, que, desvalido en su bata blanca y sentado al borde de la cama, lo había olvidado todo: la borrachera de Bärlach y a los pacientes que lo esperaban.

—Con ácido cianhídrico —respondió el comisario al cabo de un rato—. Como la mayoría de los nazis.

—¿De qué manera?

—Mordió una cápsula y se la tragó.

—¿En ayunas?

—Así lo reveló la autopsia.

Hungertobel repuso que eso actuaba de forma instantánea, y, a juzgar por las fotos, Nehle parecía haber visto algo horrible antes de morir. Ambos callaron.

—Sigamos adelante, aunque la muerte de Nehle oculte un enigma —dijo finalmente el comisario—. Aún tenemos que analizar los otros aspectos sospechosos.

—No entiendo cómo puedes hablar de más aspectos sospechosos —dijo Hungertobel entre admirado y agobiado—. Es una exageración.

—¡Qué va! —exclamó Bärlach—. Por un lado está ese recuerdo de tu época estudiantil, al que solo me referiré brevemente. Me ayuda en la medida en que me ofrece un punto de referencia psicológico para explicar por qué, en determinadas circunstancias, Emmenberger sería capaz de cometer los actos que debemos atribuirle si de verdad estuvo en Stutthof. Pero quiero pasar a otro hecho, más importante todavía: tengo aquí el curriculum vitae de aquél a quien conocemos con el nombre de Nehle. Su origen es oscuro. Nació en 1890, de modo que era tres años menor que Emmenberger. Era berlinés, de padre desconocido. Su madre fue una criada y dejó a su hijo ilegítimo al cuidado de los abuelos, llevó una vida irregular, fue recluida en un reformatorio y al final desapareció. El abuelo trabajaba en las fábricas Borsig; hijo natural también él, en su juventud se trasladó de Baviera a Berlín. La abuela era polaca. Nehle asistió a la escuela primaria y a los catorce años se alistó en el ejército, donde fue soldado de infantería hasta los quince. Luego lo trasladaron a los servicios de sanidad, a petición de un oficial de ese departamento. Allí nació en él, al parecer, una irresistible vocación por la medicina y fue distinguido con la Cruz de Hierro por practicar con éxito varias operaciones de emergencia. Después de la guerra trabajó como ayudante de medicina en diversos manicomios y hospitales, y en sus horas libres se fue preparando para aprobar el bachillerato y poder seguir luego la carrera de medicina, pero fue suspendido en dos asignaturas: lenguas antiguas y matemáticas. Parece que el hombre únicamente tenía dotes para la medicina. Después se convirtió en un médico naturista y curandero al que acudían pacientes de todas las clases sociales, entró en conflicto con la ley y fue condenado a una pena no muy severa porque, según comprobó el tribunal, «sus conocimientos médicos eran asombrosos». Se interpusieron recursos y los periódicos escribieron en favor de él. Pero fue en vano. Luego no se habló más del caso, y al ver que se trataba de un reo reincidente, las autoridades decidieron hacer la vista gorda. Durante los años treinta, Nehle recorrió Silesia, Westfalia, Baviera y Hessen ejerciendo la medicina de manera informal, hasta que al fin, tras veinte largos años, se produjo el gran cambio: en el año treinta y ocho aprobó el bachillerato. ¡Emmenberger emigró de Alemania a Chile en 1937! Las calificaciones de Nehle en lenguas muertas y en matemáticas fueron excelentes. En la universidad lo eximieron de seguir estudios en virtud de un decreto y le dieron el título de doctor tras un examen tan brillante como el del bachillerato. Sin embargo, y para sorpresa general, el flamante médico desapareció un buen día en los campos de concentración.

—¡Dios mío! —exclamó Hungertobel—, ¿qué pretendes deducir de todo esto?

—Es muy simple —respondió Bärlach, no sin cierta sorna—. Examinemos un momento los artículos enviados desde Chile y publicados por Emmenberger en el Semanario Suizo de Medicina. También son un hecho que no podemos negar y debemos analizar. Quiero creer que esos artículos son notables desde un punto de vista científico, pero lo que no logro imaginarme es que provengan de una persona que debiera distinguirse por su estilo literario, según afirmas tú de Emmenberger. Es prácticamente imposible expresarse con mayor torpeza.

—Un artículo científico dista mucho de ser un poema —protestó el médico—. Después de todo, también Kant escribía en un estilo alambicado.

—¡Déjame en paz a Kant! —refunfuñó el viejo—. Su prosa es difícil, pero no escribía mal. El autor de esos artículos procedentes de Chile, en cambio, no solo escribe con torpeza, sino que hasta comete errores gramaticales. No parece tener muy clara la diferencia entre dativo y acusativo, como suele decirse del habla de los berlineses, y es curioso que a veces confunda incluso el griego con el latín, como si no tuviera la menor noción de ambas lenguas. Así, por ejemplo, en el número quince del año cuarenta y dos aparece la palabra «gastrolisis».

Un silencio mortal invadió la habitación.

Pasaron varios minutos.

Por último, Hungertobel encendió un Little-Rose of Sumatra.

Finalmente le preguntó a Bärlach si creía que Nehle había escrito ese artículo.

Con voz serena, el comisario respondió que lo consideraba probable.

—Ya no sé qué replicarte —dijo el médico con voz sombría—. Me has demostrado la verdad.

—Tampoco exageremos —repuso el viejo, y cerró la carpeta sobre la cama—. Solo te he demostrado la probabilidad de mis tesis. Pero lo probable todavía no es lo real. Si digo que es probable que llueva mañana, eso no significa que deba llover forzosamente. En este mundo, el pensamiento no se identifica con la verdad, Samuel, si no, muchas cosas nos resultarían más fáciles. Entre el pensamiento y la realidad sigue interponiéndose la aventura de esta existencia, una aventura que hemos de arrostrar en nombre de Dios.

—Todo esto no tiene sentido —susurró Hungertobel, mirando con aire desamparado a su amigo, que, como siempre, yacía inmóvil en su cama, las manos cruzadas detrás de la cabeza—. Te expones a un peligro terrible si tu especulación es correcta, pues, en ese caso, Emmenberger sería un demonio —añadió.

—Lo sé —asintió el comisario.

—No tiene sentido —repitió el médico en voz baja, casi susurrando.

—La justicia siempre tiene sentido —repuso Bärlach reafirmándose en su propósito—. Anúnciale mi llegada a Emmenberger. Quiero viajar mañana.

—¿La víspera de Año Nuevo? —preguntó Hungertobel incorporándose de manera brusca.

—Sí —respondió el viejo—, la víspera de Año Nuevo. —Sus ojos centellearon burlonamente—. ¿Me has traído el tratado de astrología de Emmenberger?

—Por supuesto —tartamudeó el médico.

Bärlach se rió:

—Pues dámelo, tengo curiosidad por saber si dice algo sobre mi destino. Tal vez aún me quede una oportunidad.

Otra visita

El temible anciano que se pasó la tarde escribiendo esforzadamente hasta llenar un pliego entero y que luego telefoneó al banco cantonal y a un notario, aquel enfermo idolátricamente impenetrable al que las enfermeras se acercaban cada vez más vacilantes mientras él tejía su tela con imperturbable serenidad y seguía atando un cabo al otro, impertérrito, igual que una araña gigantesca, recibió al caer la tarde, a poco de que Hungertobel le anunciara que podría ingresar en la clínica Sonnenstein la víspera de Año Nuevo, una segunda visita de la que no se sabía si había ido allí de forma espontánea o a petición del comisario. El visitante era un hombre bajo y enjuto, de cuello largo, e iba envuelto en un impermeable desabrochado cuyos bolsillos estaban repletos de periódicos. Debajo del impermeable llevaba un raído traje gris con rayas marrones, del que también emergían unos periódicos; en torno al sucio cuello se enroscaba un pañuelo de seda amarillo limón, cubierto de manchas, y a su cabeza calva se adhería una boina. Sus ojos centelleaban bajo las tupidas cejas, la nariz ganchuda parecía demasiado grande para el hombrecillo, y su boca se veía lastimosamente hundida, pues le faltaban algunos dientes. Al parecer, recitaba para sí y en voz alta versos entre los que afloraban, cual islas, palabras sueltas como «trolebús», «policía de tráfico», etcétera, cosas que por algún motivo parecían irritarlo muchísimo. Mal se avenía con la miserable indumentaria un elegante, aunque anticuado, bastón negro con puño de plata que debía de provenir de otro siglo y con el que su dueño jugueteaba sin motivo aparente. Ya en la entrada principal tropezó con una enfermera, hizo una reverencia, balbuceó una exagerada disculpa, se extravió irremisiblemente en el pabellón de maternidad, estuvo a punto de romperse la crisma en la sala de partos, donde reinaba una actividad febril y fue ahuyentado por un médico, y volcó luego un florero lleno de claveles, uno de los muchos que suelen colocarse ante las puertas. Al final (lo habían cazado como a un animalillo temeroso) fue conducido al edificio nuevo, pero antes de que entrara en la habitación del comisario, el bastón se le metió entre las piernas y provocó que patinara a lo largo de medio pasillo y se estrellara contra una puerta tras la cual había un enfermo grave.

—¡Esta policía de tráfico! —exclamó el visitante cuando por fin estuvo ante la cama de Bärlach («Gracias a Dios», pensó la enfermera que lo había acompañado)—. ¡Si es que están por todas partes! ¡Una ciudad entera llena de policías de tráfico!

—¡Hombre! —replicó el comisario, que, precavido, le siguió la corriente al excitado visitante—, la policía de tráfico es absolutamente necesaria, Fortschig. Tiene que haber orden en el tráfico, de lo contrario habría más muertos de los que ya tenemos.

—¡Orden en el tráfico! —exclamó Fortschig con su voz chillona—. Muy bien. Eso ya está mejor. Pero para lograrlo no se necesita una policía de tráfico especial, sino ante todo más confianza en la honestidad de la gente. Toda Berna se ha convertido en una comisaría de policías de tráfico, por lo que no es de extrañar que cualquier peatón se ponga hecho una furia. Aunque Berna siempre ha sido eso, un lamentable nido de policías. En esta ciudad ha anidado desde siempre una incorregible dictadura. Ya Lessing quiso escribir una tragedia sobre Berna cuando le anunciaron la deplorable muerte del pobre Henzi[1]. ¡Lástima que no llegara a escribirla! Llevo ya cincuenta años viviendo en este agujero con pretensiones de capital, y prefiero no describir lo que significa para un escritor vegetar y pasar hambre en esta ciudad obesa y aletargada, donde solo se consigue el suplemento literario del Bund una vez por semana. ¡Es espantoso, absolutamente espantoso! Durante cincuenta años he caminado por Berna con los ojos cerrados, lo hacía ya en mi cochecito de bebé, pues no quería ver esta ciudad de mal agüero en la que mi padre envejecía sin pasar de ser un funcionario de cuarta categoría; y ahora que abro los ojos, ¿qué veo? ¡Policías de tráfico, guardias, urbanos por todas partes!

—Fortschig —dijo el viejo en tono enérgico—, no vamos a hablar ahora de la policía de tráfico. —Y lanzó una severa mirada hacia la figura macilenta y venida a menos que se había sentado en la silla y se mecía penosamente con sus grandes ojos de lechuza, estremecida por la miseria—. No tengo ni idea de lo que le ocurre, Fortschig —prosiguió el viejo—, pero sé que es usted un tipo de muchos recursos y que La Flecha de Tell, su periódico, era, aunque pequeño, bastante bueno. Sin embargo, ahora ha empezado a llenarlo con cosas tan intrascendentes como la policía de tráfico, los trolebuses, perros, filatelistas, bolígrafos, programas radiofónicos, charlas teatrales, billetes de tranvía, publicidad cinematográfica, consejeros federales y el juego de Jass. La energía y el apasionamiento con los que ataca usted esas cosas, y en su caso todo ocurre como en el Guillermo Tell de Schiller, son, y Dios lo sabe, dignos de mejor causa.

—Comisario —graznó el visitante—, ¡comisario! No ofenda usted a un poeta, a un hombre que escribe y tiene la infinita mala suerte de vivir en Suiza y, lo que es diez veces peor todavía, de tener que vivir de Suiza.

—Bueno, bueno —replicó Bärlach intentando apaciguarlo, pero Fortschig se puso aún más agresivo.

—Bueno, bueno —gritó y saltó de la silla, corrió hacia la ventana y de allí a la puerta y otra vez a la ventana, como un péndulo—. ¡Es muy fácil decir «bueno, bueno»! ¿Qué se arregla diciéndolo? ¡Nada! ¡Por Dios santo: nada! Admito que me he convertido en una figura ridícula, algo casi parecido a nuestros Habacucs, Teobaldos, Eustaquios y Mustaches, o como se llamen todos los que llenan las columnas de nuestros bienamados y aburridos diarios con sus aventuras, unas aventuras en las que se enfrentan al botón del cuello, a sus esposas o a la hoja de afeitar, en el suplemento literario, se entiende, pero ¿quién no ha pasado por esas peripecias folletinescas en este país, donde aún se escriben poemas sobre los susurros del alma mientras alrededor se derrumba el mundo entero? ¡Ay, comisario, comisario! ¡Cuántas cosas no he intentado para crearme una existencia humanamente digna con mi máquina de escribir! Pero no he llegado ni al salario medio de un mendigo rural, y he tenido que abandonar una empresa tras otra, una esperanza tras otra, ¡los mejores dramas, los poemas más fogosos, los relatos más sublimes! ¡Castillos de naipes, simples castillos de naipes! Suiza ha hecho de mí un loco, un iluso, un Don Quijote que lucha contra molinos de viento y rebaños de ovejas. Pues aquí hay que apostar por la libertad, la justicia y cualquier otro artículo que se ofrezca a la venta en el mercado patrio, y poner por las nubes a una sociedad que nos obliga a llevar una vida de tunante o de mendigo cuando nos consagramos al espíritu en vez de a los negocios. La gente quiere gozar de la vida, sí, pero sin sacrificar absolutamente nada, ni un solo panecillo, ni un ochavo, y así como en cierto Reino milenario se amartillaba el revólver en cuanto sonaba la palabra cultura, en este país todos aferran sus monederos nada más oírla.

—Fortschig —dijo Bärlach en tono áspero—, está bien que saque a relucir a Don Quijote, que es uno de mis personajes preferidos. Todos deberíamos ser Quijotes si de verdad tuviéramos el corazón en el lugar debido y un granito de entendimiento bajo la tapa de los sesos. Pero nosotros no tenemos que luchar contra molinos de viento como el viejo y enjuto caballero de la armadura de hojalata, mi estimado amigo. Ahora hay que combatir contra gigantes muy peligrosos: unas veces auténticos monstruos de la brutalidad y la astucia; otras, saurios descomunales que siempre han tenido cerebros de gorrión; todos ellos bestias que no existen en los libros de cuentos ni en nuestra imaginación, sino en la realidad. Ésta es, pues, nuestra misión: combatir la inhumanidad en todas sus formas y bajo cualquier circunstancia. Y lo más importante será cómo luchemos y que actuemos con un poco de inteligencia. Luchar contra el mal no debe ser como jugar con fuego. Aunque justo usted, Fortschig, está jugando con fuego porque lleva a cabo una lucha noble, pero sin aplicar la inteligencia, como un bombero que en vez de agua echase aceite sobre las llamas. Cuando uno lee el periódico que usted publica, esa gaceta insignificante, enseguida piensa que habría que acabar con toda Suiza. También yo soy perfectamente consciente de que en este país hay muchas, ¡y hasta muchísimas!, cosas que no andan nada bien y son, en parte, culpables de mis canas, pero querer por ello arrojarlo todo al fuego como si viviéramos en Sodoma y Gomorra es una reacción del todo equivocada y no muy cortés que digamos. Actúa usted casi como si se avergonzara de amar a este país, y eso no me gusta, Fortschig. Uno no debe avergonzarse de su amor, y el amor a la patria es un sentimiento muy puro, solo que ha de ser severo y crítico para no convertirse en amor ciego. Así pues, hay que barrer y fregar cuando se descubren manchas y suciedad en la patria, tal como Hércules limpió de estiércol el establo de Augías, de todos sus trabajos éste es el que me resulta más simpático; derribar de inmediato la casa es, en cambio, absurdo y poco inteligente, ya que en este pobre y maltrecho mundo cuesta mucho construir una nueva; para ello hace falta el esfuerzo de más de una generación, y cuando por fin se construye, tampoco resulta mejor que la demolida. Lo importante es que pueda decirse la verdad y luchar por ella sin recalar al instante en Witzwil. En Suiza esto es posible, debemos admitirlo y estar agradecidos; no tenemos por qué temerle a ningún consejero gubernamental o federal, o comoquiera que se llamen. Cierto es que unos cuantos deben vivir desharrapados y a la buena de Dios, y reconozco que es algo ignominioso. Pero un auténtico Quijote se sentirá orgulloso de su mísera armadura. La lucha contra la estupidez y el egoísmo de los hombres ha sido siempre difícil y costosa, y ha estado unida a la pobreza y a la humillación. Pero es una lucha sagrada, que hay que librar con dignidad y no con ayes ni lamentos. Usted, en cambio, no hace más que lanzar improperios y maldiciones contra nuestros buenos berneses, y les increpa el injusto destino que le ha tocado soportar entre ellos, clamando al cielo por que la cola del próximo cometa reduzca nuestra vieja ciudad a escombros. ¡Fortschig, Fortschig! ¡Está usted esgrimiendo motivos mezquinos en su lucha! Quien pretenda hablar de justicia deberá alejar de sí la sospecha de que solo le interesa la cesta de la compra. ¡Libérese definitivamente de su desgracia y de esos pantalones raídos que se ve obligado a llevar, de esa guerra de guerrillas contra tantas naderías! ¡A Dios gracias en este mundo hay cosas más importantes que la policía de tráfico!

La enjuta y lastimera figura de Fortschig volvió a acurrucarse en el sillón, encogiendo el largo cuello amarillento y levantando las piernecitas. La boina se le cayó bajo el asiento y el pañuelo amarillo limón quedó, melancólico, sobre el hundido pecho del hombrecillo.

—Comisario —dijo con voz compungida—, es usted muy severo conmigo, como Moisés o Isaías con el pueblo de Israel, y sé que tiene toda la razón; pero ya llevo cuatro días sin comer nada caliente, y no tengo dinero ni para fumar.

Frunciendo el entrecejo, y con cierto aire de perplejidad, el viejo le preguntó si ya no comía en casa de los Leibundgut.

—Tuve una discusión con la esposa del director Leibundgut a propósito del Fausto de Goethe. Ella defiende la segunda parte y yo estoy en contra. Y desde entonces no ha vuelto a invitarme. El director me escribió que la segunda parte del Fausto era lo más sagrado para su esposa, y que por desgracia él no podía hacer ya nada por mí —respondió gimoteando el escritor.

Bärlach se compadeció del pobre diablo. Pensó que había sido demasiado duro con él, y finalmente preguntó, sin poder dominar su confusión, qué tenía que ver con Goethe la esposa de un fabricante de chocolates.

—¿Y a quién invitan ahora los Leibundgut? —quiso saber por último—. ¿Otra vez al profesor de tenis?

—A Bötzinger —repuso Fortschig en voz baja.

—Pues al menos comerá bien cada tres días durante unos meses —dijo el viejo en tono conciliador—. Un buen músico, solo que no hay quien escuche sus composiciones. Y conste que en Constantinopla llegué a acostumbrarme a toda suerte de ruidos espantosos, aunque eso es otro cantar. Pienso, eso sí, que Bötzinger dejará pronto de compartir la opinión de la señora Leibundgut sobre la novena sinfonía de Beethoven, y ella volverá a invitar al profesor de tenis. Los deportistas son los más fáciles de dominar intelectualmente. En cuanto a usted, Fortschig, voy a recomendarlo a los Grollbach, los de la sastrería Grollbach Kühne. Cocinan bien, aunque con demasiada grasa. Creo que allí se sentirá más a gusto que con los Leibundgut. Grollbach carece de veleidades literarias y no le interesan Goethe ni el Fausto.

—¿Y la esposa? —inquirió Fortschig con voz temerosa.

—Es más sorda que una tapia —lo tranquilizó el comisario—. Una suerte para usted, Fortschig. Y ahora coja ese purito marrón que hay encima del velador. Es un Little-Rose. El doctor Hungertobel lo ha dejado ahí a propósito. En esta habitación puede usted fumar tranquilamente.

Fortschig encendió el Little-Rose con cierta dificultad.

—¿Le gustaría irse diez días a París? —preguntó el viejo como quien no quiere la cosa.

—¿A París? —exclamó el hombrecillo saltando de la silla—. ¡Por la salvación de mi alma, si es que tengo una! ¿A París? ¡Yo, que venero como ningún otro la literatura francesa! ¡Me iría en el próximo tren!

La sorpresa y la alegría dejaron a Fortschig sin aliento.

—El notario Butz, de la Bundesgasse, le entregará quinientos francos y un billete de tren —dijo Bärlach con voz serena—. El viaje le hará bien. París es una ciudad muy bella, la más bella que conozco, dejando aparte Constantinopla. Y los franceses, Fortschig, no sé, creo que los franceses son gente de primera y cultísima. Ni el turco más genuino puede compararse con ellos.

—¡A París, a París! —balbuceó el pobre diablo.

—Pero antes lo necesito para un asunto que me preocupa muchísimo —dijo el comisario, clavando una penetrante mirada en el hombrecillo—. Es un asunto horrible.

—¿Algún crimen? —replicó el otro, temblando.

—Hay que detectar uno —respondió Bärlach.

Fortschig puso despacio su Little-Rose en el cenicero que tenía al lado.

—¿Es peligroso lo que va a encomendarme? —preguntó con voz apagada y abriendo desmesuradamente los ojos.

—No —repuso el viejo—. No es peligroso. Y si lo envío a París es para evitar cualquier posibilidad de peligro. Pero tendrá que obedecerme. ¿Cuándo aparecerá el próximo número de La Flecha de Tell?

—No lo sé. Cuando tenga dinero.

—¿Y cuándo podría sacar un nuevo número? —preguntó el comisario.

—Ahora mismo —repuso Fortschig.

Bärlach quiso saber si publicaba La Flecha de Tell en solitario.

—Yo solo. Con mi máquina de escribir y un viejo mimeógrafo —respondió el redactor jefe.

—¿Cuántos ejemplares imprime?

—Cuarenta y cinco. Es un periódico muy modesto —susurró Fortschig desde su silla—. Nunca ha tenido más de quince suscriptores.

El comisario se quedó pensando un instante.

—El próximo número de La Flecha de Tell tendrá una tirada gigantesca: trescientos ejemplares. Le pagaré toda la edición. Y a cambio solo le pediré que escriba un artículo muy concreto para ese número; el resto es asunto suyo. En su artículo figurará lo que yo he escrito en esta hoja —dijo, y le entregó un folio—, pero en su lenguaje, Fortschig, en su mejor estilo, el de los buenos tiempos. No necesita saber más datos de los que le he anotado, ni tampoco quién es el médico contra el que va dirigido el panfleto. Mis afirmaciones no deben desconcertarlo, y le doy mi palabra de que son exactas. En ese artículo, que usted hará llegar a determinados hospitales, solamente habrá una mentira: la de que usted, Fortschig, tendría en su poder las pruebas de sus declaraciones y sabría, además, el nombre del médico. Éste es el punto peligroso. Por esta razón deberá irse a París en cuanto haya llevado al correo La Flecha de Tell. La misma noche.

—Escribiré el artículo y me iré —aseguró Fortschig, sosteniendo en la mano el folio que acababa de entregarle el viejo.

De pronto se había convertido en otra persona, y saltaba, dichoso, de un pie al otro.

—Y no hable con nadie sobre su viaje —le ordenó Bärlach.

—No hablaré con nadie. ¡Absolutamente con nadie! —aseguró Fortschig.

El viejo le preguntó cuánto costaría la edición de ese número.

—Cuatrocientos francos —exigió el hombrecillo con los ojos brillantes y muy ufano de poder conseguir, por fin, cierto bienestar.

El comisario le dio su conformidad.

—Puede recoger su dinero en el despacho del buen Butz. Si se da prisa, podrá entregárselo esta misma noche, ya he hablado con él por teléfono. ¿Se marchará usted en cuanto salga el número? —preguntó una vez más, presa de una invencible desconfianza.

—Enseguida —aseguró el diminuto personaje, levantando tres dedos—. Me marcharé esa misma noche. A París.

Pero el viejo no se tranquilizó cuando Fortschig se hubo marchado. El escritor le pareció menos digno de confianza que nunca. Se preguntó si no debería pedirle a Lutz que lo vigilase.

«Tonterías, —se dijo al cabo de un rato—. Ya me han jubilado. Yo mismo resolveré el caso Emmenberger. Fortschig escribirá el artículo contra Emmenberger y, como se irá de viaje, tampoco tengo motivos para inquietarme. Ni siquiera Hungertobel tiene por qué enterarse. Ya debería estar aquí. Necesito un Little-Rose».

SEGUNDA PARTE

El abismo

Y el viernes al anochecer —era el último día del año—, el comisario llegó a la ciudad de Zúrich en coche, con las piernas en alto. Conducía el propio Hungertobel, quien, preocupado por su amigo, lo hacía con más precaución que de costumbre. La ciudad brillaba intensamente bajo sus cascadas de luz. El médico fue metiéndose por los enjambres de automóviles que afluían de todas partes hacia aquel centro luminoso, se distribuían por las callejas vecinas y abrían sus entrañas, de las que brotaban hombres y mujeres ávidos de gozar de esa noche de fin de año, dispuestos a empezar uno nuevo y seguir viviendo. El viejo iba sentado en el asiento posterior del coche, inmóvil, perdido en la oscuridad del pequeño espacio abovedado. Pidió a Hungertobel que no tomara el camino más directo. Miraba acechante el infatigable trajín. La ciudad de Zúrich no le caía muy simpática en general: cuatrocientos mil suizos concentrados en un mismo punto le parecía algo exagerado. Odiaba la Bahnhofstrasse, por la que pasaban en aquel momento, pero mientras duró ese misterioso viaje hacia un destino incierto y amenazador —un viaje hacia la realidad, según le dijo a Hungertobel—, la ciudad le resultó fascinante. Del cielo negro y sin brillo comenzó a caer lluvia, luego nieve y, por último, lluvia de nuevo: unos hilos plateados a la luz de las farolas. ¡Gente y más gente! A lo largo de ambas aceras intentaban abrirse paso multitudes compactas que se renovaban continuamente tras las cortinas de nieve y lluvia. Los tranvías pasaban atiborrados de viajeros; detrás de las ventanillas brillaban rostros espectrales y manos que aferraban periódicos, y que se deslizaban y diluían como en una fantasmagoría bajo aquella luminosidad plateada. Por primera vez desde que cayera enfermo, Bärlach tuvo la impresión de que su tiempo había concluido, de que había perdido su batalla con la muerte, esa batalla ineludible. El motivo que lo había impulsado a ir a Zúrich con un ímpetu irresistible, esa sospecha edificada con tenaz energía y, no obstante, concebida de manera fortuita entre las cansinas olas de la enfermedad, se le antojó vano y carente de valor. ¿Para qué seguir afanándose?, ¿por qué y por quién? Ansiaba retornar a un reposo profundo, interminable y sin sueños. Hungertobel lanzaba maldiciones en su fuero interno, intuía la resignación del anciano que viajaba en el asiento trasero y se reprochaba no haber puesto fin a esa aventura. La indefinida superficie nocturna del lago les salió al encuentro, y el coche empezó a deslizarse despacio por el puente. De pronto emergió un policía de tráfico, un autómata que movía brazos y piernas de manera mecánica. Bärlach pensó un instante en Fortschig, en el desdichado Fortschig que en esos momentos estaría escribiendo febrilmente su panfleto en algún inmundo desván de Berna, y al final perdió también ese asidero. Se echó hacia atrás y cerró los ojos. El cansancio se hizo aún más intenso y espectral en su interior.

«Uno se muere, —reflexionó—; algún día, uno se muere, en un año determinado, como se mueren las ciudades, los pueblos y los continentes. Reventamos, —pensó—, ésa es la palabra: reventamos…, y la Tierra seguirá girando alrededor del sol, recorriendo siempre la misma órbita con imperceptibles variaciones, terca e inexorable en su vertiginosa y, sin embargo, silenciosa carrera, siempre girando y girando. ¡Qué importa que la ciudad permanezca viva o que esta superficie gris, acuosa y sin vida lo cubra todo, las casas, las torres, las luces, los hombres! ¿Serán las plomizas olas del Mar Muerto aquello que vi agitarse en medio de la oscuridad de la lluvia y la nieve cuando atravesábamos el puente?».

Sintió frío. El frío del universo, ese frío inmenso y pétreo, solo intuido en la lejanía, se abatió de pronto sobre él; el fugaz rastro de un segundo, de una eternidad.

Abrió los ojos y volvió a mirar afuera. El Teatro Municipal apareció y desapareció. El viejo miró a su amigo, que iba delante; la serenidad del médico, esa serenidad bondadosa le produjo cierto alivio (no sospechaba su malestar). Rozado por el hálito de la nada, de pronto volvió a despertarse y recuperó su valor. Al llegar a la universidad doblaron a la derecha; la calle era empinada e iba haciéndose más y más oscura, las curvas se sucedían y el anciano se dejó llevar, lúcido, atento, imperturbable.

El enano

El coche de Hungertobel se detuvo por fin en un parque cuyos pinos debían de acabar perdiéndose en el bosque, según supuso Bärlach, pues apenas se distinguían las lindes del bosque que demarcaban el horizonte. Allí arriba, la nieve caía en gruesos e inmaculados copos, a través de los cuales el viejo divisó borrosamente la fachada de la clínica, un edificio alargado cuyo portal, cerca del cual se hallaba el automóvil, se adentraba bajo el frontispicio flanqueado por dos ventanas provistas de unas artísticas rejas desde las que era posible observar la entrada, según pensó el comisario.

Hungertobel encendió un Little-Rose en silencio, se apeó del coche y desapareció tras la puerta de entrada. El viejo se quedó solo. Se inclinó hacia delante e inspeccionó el edificio hasta donde se lo permitía la oscuridad. «Sonnenstein, —pensó—, la realidad». La nieve empezó a caer en copos más gruesos, ninguna de las numerosas ventanas estaba iluminada, y solo a ratos parpadeaba un fulgor indefinido a través de la densa nevada. El blanco y moderno complejo arquitectónico de vidrio se alzaba ante él como una mole muerta. El anciano empezó a impacientarse; Hungertobel no parecía muy dispuesto a regresar. Miró su reloj, apenas había transcurrido un minuto. «Estoy nervioso», pensó, y se recostó en el asiento con la intención de cerrar los ojos.

De pronto, a través de la ventanilla del coche, por cuya superficie exterior se deslizaba la nieve derretida dejando anchas huellas, la mirada de Bärlach recayó en una figura que se aferraba a la reja de la ventana situada a la izquierda de la entrada. Primero creyó ver un mono, pero luego se dio cuenta, asombrado, de que era un enano, uno de los que suelen exhibirse en los circos para diversión del público. Sus manitas y sus pies descalzos se habían colgado de la reja como lo hubiera hecho un mono, y el enorme cráneo estaba vuelto hacia el comisario. Era una cara apergaminada y milenaria, de una fealdad bestial, surcada de arrugas y grietas y envilecida por la propia naturaleza, la que desde allí miraba al viejo con un par de ojos oscuros y enormes, inmóvil como una piedra erosionada y cubierta de musgo. El comisario se inclinó hacia delante y pegó la cara al cristal húmedo para ver mejor, pero el enano ya había desaparecido en la habitación dando un salto gatuno; la ventana se había quedado vacía y oscura. Y en ese momento vio ir hacia él a Hungertobel seguido de dos enfermeras, doblemente blancas entre la persistente nevada. El médico abrió la portezuela y se asustó al ver la palidez de Bärlach.

Preguntó en un susurro qué le pasaba.

—Nada —replicó el viejo. Y añadió que aún tendría que acostumbrarse a aquel edificio moderno; la realidad siempre era algo distinta de como uno se la imaginaba.

Hungertobel intuyó que el viejo le ocultaba algo y lo miró con desconfianza.

—Pues nada —repuso, también en voz baja—, ya está todo arreglado.

El comisario murmuró si había visto a Emmenberger.

Hungertobel dijo que había hablado con él.

—No me cabe la menor duda de que se trata de él, Hans. No me equivoqué cuando lo vi en Ascona.

Ambos guardaron silencio. Fuera esperaban, ya un tanto inquietas, las enfermeras.

«Estamos persiguiendo a un fantasma, —pensó Hungertobel—. Emmenberger es un médico inofensivo, y este sanatorio es como cualquier otro, solo que más costoso».

En la parte posterior del coche, envuelto en una oscuridad casi impenetrable, el comisario sabía exactamente qué pensaba Hungertobel.

—¿Cuándo me examinará? —preguntó.

—Ahora mismo —repuso el médico.

Hungertobel sintió que el viejo se había reanimado.

—En ese caso, despidámonos aquí, Samuel —dijo Bärlach—, tú no sabes disimular y nadie debe enterarse de que somos amigos. De este primer interrogatorio dependerán muchas cosas.

—¿Interrogatorio? —preguntó el médico, sorprendido.

—¿Qué otro nombre podríamos darle? —replicó el comisario en tono burlón—. Emmenberger va a examinarme y yo voy a interrogarlo.

Se dieron un apretón de manos.

Las enfermeras se acercaron. Ahora eran cuatro. Entre todas levantaron al viejo y lo echaron sobre una camilla de metal reluciente. Al recostar la cabeza alcanzó a ver cómo Hungertobel les entregaba su maleta. Luego alzó la mirada hacia una superficie negra y vacía de la que los copos se desprendían formando suaves e incomprensibles remolinos, como si bailasen y se hundiesen, brillando bajo la luz para luego rozar su rostro un instante, fríos y húmedos. «Esta nieve no durará mucho», pensó. Empujaron la camilla por la puerta de entrada, y Bärlach todavía pudo oír el coche de Hungertobel que se alejaba. «Se va, se va», dijo para sus adentros. Por encima del viejo se arqueaba un techo blanco y brillante, interrumpido por grandes espejos en los que se vio a sí mismo postrado y desvalido. La camilla rodó silenciosa y sin dar sacudidas por pasillos misteriosos en los que no se oían ni los pasos de las enfermeras. A ambos lados se veían cifras negras sobre las relucientes paredes, cuya blancura volvía invisibles las puertas. En una hornacina dormitaba el cuerpo desnudo y vigoroso de una estatua. Una vez más ingresaba Bärlach en el mundo apacible, pero cruel, de un hospital.

Y detrás de él, la cara gorda y rubicunda de la enfermera que empujaba la camilla.

El viejo había vuelto a cruzar las manos en la nuca.

—¿Hay por aquí un enano? —preguntó en buen alto alemán, pues se había hecho inscribir como suizo residente en el extranjero.

La enfermera se rió.

—Pero, señor Kramer —dijo—, ¿cómo se le ocurre semejante cosa?

Hablaba alto alemán con un acento suizo que permitió a Bärlach deducir que era de Berna. Pese a la desconfianza que le inspiró la respuesta, creyó ver en ella algo positivo. Al menos se hallaba entre berneses. Y le preguntó:

—¿Cómo se llama usted?

—Soy la enfermera Kläri.

—De Berna, ¿verdad?

—De Biglen, señor Kramer.

«Ya me la camelaré», pensó el comisario.

El interrogatorio

Bärlach, a quien la enfermera condujo hasta lo que a primera vista parecía un salón acristalado que se abrió ante él con una claridad deslumbradora, divisó de pronto a dos figuras ligeramente encorvadas, una de las cuales era un hombre de mundo incluso con su bata de médico, enjuto, con unas gafas de concha gruesas que no lograban ocultar una cicatriz sobre la ceja derecha: el doctor Fritz Emmenberger. En un principio, la mirada del viejo solo rozó de forma fugaz al médico; la dama que estaba junto al hombre del cual sospechaba le interesó más. Las mujeres despertaban su curiosidad. La observó con recelo. Como buen bernés, consideraba siniestras a las mujeres «letradas». Tuvo que admitir que era una mujer bella, y como buen viejo solterón sentía una doble debilidad por las bellezas. Era una gran dama, lo advirtió a primera vista, muy distinguida y reservada en su bata blanca, de pie junto a Emmenberger (que sí podía ser un asesino de masas), aunque demasiado noble para él. «Se la podría poner directamente sobre un pedestal», pensó el comisario con amargura.

—Grüessech —dijo, renunciando al alto alemán que acababa de emplear con la enfermera minutos antes. Añadió que se alegraba de conocer a un médico tan famoso.

El médico también respondió en dialecto y le dijo que hablaba bernés.

—Pese a vivir en el extranjero, nunca olvidaré mi Miuchmäuchterli —gruñó el viejo.

—Ya lo he comprobado —dijo riendo Emmenberger. La pronunciación correcta de la palabra Miuchmäuchterli seguía siendo la contraseña de los berneses.

«Hungertobel tiene razón, —pensó Bärlach—. Éste no es Nehle. Un berlinés jamás podría pronunciar Miuchmäuchterli».

Volvió a observar a la dama.

—Mi ayudante, la doctora Marlok —la presentó el médico.

—Mucho gusto —dijo el viejo en tono seco. Y girando levemente la cabeza hacia el médico, le preguntó de improviso—: ¿No ha estado usted en Alemania, doctor Emmenberger?

—Hace años —respondió el médico—, estuve una vez allí, aunque la mayor parte del tiempo la he pasado en Santiago de Chile.

Nada en él delataba qué estaba pensando o si la pregunta lo inquietaba.

—En Chile, en Chile —dijo el viejo, y repitió una vez más—: en Chile.

Emmenberger encendió un cigarrillo y se dirigió al cuadro eléctrico: el recinto quedó sumido en una semipenumbra, iluminado apenas por una lamparilla azul suspendida encima del comisario. Solo se veía la mesa de operaciones y los rostros de las dos figuras blancas que se erguían ante ella. También advirtió el viejo que la habitación terminaba en una ventana por la cual irrumpían, desde fuera, unas luces lejanas. El punto rojo del cigarrillo de Emmenberger subía y bajaba en la oscuridad.

«No se suele fumar en lugares como éste, —pensó el comisario—. Es evidente que lo he sacado un poquito de sus casillas».

El médico preguntó por el paradero de Hungertobel.

—Le dije que se fuera —respondió el viejo—. No quiero que me examine en su presencia.

Emmenberger se levantó las gafas.

—Creo que podemos confiar en el doctor Hungertobel.

—Por supuesto —respondió Bärlach.

—Usted está enfermo —prosiguió Emmenberger—. La operación que le hicieron es peligrosa y no siempre sale bien. Hungertobel me dijo que estaba usted al corriente de todo, lo cual es bueno. Nosotros, los médicos, necesitamos pacientes valerosos a los que poder decirles la verdad. Me hubiera gustado contar con la presencia de Hungertobel durante el examen médico, y lamento que haya accedido a su deseo. Como médicos, los dos tenemos que trabajar juntos; así lo exige la ciencia.

El comisario respondió que, como colega, entendía aquello perfectamente.

Emmenberger se sorprendió y le preguntó qué quería decir con eso. Hasta donde él sabía, el señor Kramer no era médico.

—Es muy simple —repuso el viejo riéndose—. Usted rastrea enfermedades y yo, criminales de guerra.

Emmenberger encendió un nuevo cigarrillo.

—Una ocupación no del todo exenta de peligros para un particular —comentó con voz tranquila.

—Así es —respondió Bärlach—, y resulta que ahora he caído enfermo en plena búsqueda y he venido a verle. Yo llamo mala suerte al hecho de estar internado aquí, en Sonnenstein, ¿o será buena suerte?

—Aún no puedo establecer ningún pronóstico sobre el curso de la enfermedad —respondió Emmenberger—. Hungertobel no parece abrigar muchas esperanzas.

—Usted no me ha examinado todavía —dijo el viejo—. Y ésta es la razón por la cual no quise que nuestro buen Hungertobel asistiera al examen. Tenemos que actuar con imparcialidad si queremos progresar en el estudio de algún caso. Y está claro que tanto usted como yo queremos progresar, pienso yo. No hay nada peor que hacerse una idea de algún delincuente o de una enfermedad antes de haber estudiado al sospechoso en su propio entorno y analizado sus costumbres.

Emmenberger repuso que en eso tenía razón. Aunque él, como médico, no entendía nada de criminología, le parecía evidente, y esperaba que el señor Kramer pudiera recuperarse en Sonnenstein un poco de las fatigas de su profesión.

Encendió un tercer cigarrillo y añadió:

—Creo que aquí lo dejarán en paz los criminales de guerra.

La respuesta del médico despertó por un instante la suspicacia del viejo. «¿Quién está interrogando a quién?», pensó mirando a la cara a Emmenberger, que más bien parecía una máscara a la luz de la única lámpara, con sus gafas brillantes tras las que se veían los ojos enormes y burlones.

—Mi estimado doctor —replicó—, tampoco irá a decirme que hay un país donde no existe el cáncer.

—Lo cual no quiere decir que en Suiza haya criminales de guerra —repuso Emmenberger en tono divertido.

El viejo observó al médico con mirada escrutadora.

—Lo que ocurrió en Alemania puede ocurrir en cualquier país cuando se dan ciertas condiciones. Estas condiciones pueden ser diferentes. No hay hombre ni pueblo que sean una excepción, doctor Emmenberger. Una vez le oí decir a un judío al que operaron sin anestesia en un campo de concentración que solo había una diferencia entre los hombres: la que existe entre verdugos y víctimas. Creo, sin embargo, que también hay una diferencia entre los tentados y los respetados. Nosotros los suizos, usted y yo, pertenecemos a los respetados, lo cual constituye una gracia y no una imperfección, como dicen muchos; pues también nosotros debemos rezar: «Y no nos dejes caer en la tentación». Por eso volví a Suiza, no para buscar a criminales de guerra en general, sino para seguirle el rastro a un criminal de guerra del que no tengo más referencias que una fotografía borrosa. Pero ahora estoy aquí enfermo, doctor Emmenberger, y la cacería se ha venido abajo de la noche a la mañana, de suerte que el perseguido ni se imagina cuán de cerca le he seguido el rastro. Una penosísima comedia.

—En ese caso, difícilmente tendría una oportunidad de dar con la persona que busca —respondió el médico con aire indiferente y exhalando una bocanada de humo que dibujó un fino anillo lechoso sobre la cabeza del viejo. Bärlach vio que le hacía una señal con los ojos a la doctora, quien le alcanzó una jeringuilla. Emmenberger desapareció un momento en la oscuridad de la sala, y cuando volvió a aparecer llevaba un tubo en la mano—. Sus oportunidades son escasas —dijo nuevamente, mientras llenaba la jeringuilla con un líquido incoloro.

Pero el comisario lo contradijo.

—Aún me queda un arma —dijo—. Examinemos su método, doctor. Acabo de llegar de Berna a su hospital este último día del año, un día oscuro y lluvioso con tormentas de nieve, y usted me recibe en el quirófano para someterme a la primera revisión. ¿Por qué lo hace? Después de todo, no es habitual llevar de entrada al paciente a un recinto que pueda infundirle miedo. Y usted lo hace porque quiere amedrentarme, pues solo podrá ser mi médico si logra dominarme, y yo soy un enfermo testarudo, ya se lo habrá dicho Hungertobel. Por eso decidió hacer esta demostración. Quiere dominarme para poder curarme, y el miedo es uno de los medios a los que debe recurrir. Lo mismo ocurre en mi endiablada profesión. Nuestros métodos son idénticos. El miedo es mi único recurso para actuar contra aquél a quien busco.

La jeringuilla que Emmenberger tenía en la mano apuntaba hacia el viejo.

—Es usted un psicólogo consumado —dijo el médico riéndose—. Es verdad, he querido impresionarlo un poco con esta sala. El miedo es un medio necesario. Pero antes de pasar a hablar de mi arte, escuchemos hasta el final qué pasa con el suyo. ¿Cómo piensa usted actuar? Me interesa muchísimo. El perseguido no sabe que usted lo persigue, al menos éstas son sus propias palabras.

—Lo sospecha sin saberlo con certeza, y esto es más peligroso para él —respondió Bärlach—. Sabe que estoy en Suiza y ando en busca de un criminal de guerra, pero acalla sus sospechas diciéndose continuamente que ando detrás de otro y no de él, ya que supo ponerse a salvo con una jugada magistral, evadiéndose del mundo del crimen ilimitado para pasar a Suiza sin llevar consigo a su propia persona. Un gran enigma. Pero en lo más recóndito de su corazón intuirá que es a él a quien busco y no a otro, solo a él y siempre a él. Y tendrá miedo, un miedo tanto más intenso cuanto más improbable le parezca a su entendimiento pensar que es a él a quien busco, mientras que yo, doctor, estoy atado a mi cama en este sanatorio, con mi enfermedad y mi impotencia.

Guardó silencio un rato.

Emmenberger lo miró con una expresión extraña, casi compasiva, sosteniendo la jeringuilla en su mano tranquila.

—Dudo mucho de su éxito —dijo con voz serena—. Pero le deseo suerte.

—Su miedo lo hará reventar —respondió el viejo, impertérrito.

Emmenberger puso con un movimiento lento la jeringuilla sobre la mesita de vidrio y metal que había junto a la camilla. Y allí quedó aquel objeto puntiagudo y maligno. El médico se había inclinado ligeramente hacia delante.

—¿Lo cree usted? —dijo por último—. ¿Lo cree de veras? —Sus ojos alargados se contrajeron de forma casi imperceptible detrás de las gafas—. ¡Es asombroso ver hoy en día a un optimista tan lleno de esperanzas! Sus argumentaciones son temerarias; esperemos que la realidad no acabe defraudándole algún día. Sería triste que llegara usted a resultados desalentadores.

Dijo todo esto en voz baja y un tanto sorprendido. Luego volvió a desaparecer despacio en la oscuridad de la sala, que se iluminó de nuevo. El quirófano quedó bañado en una luz brillante. Emmenberger estaba de pie junto al cuadro eléctrico.

—Voy a examinarlo más tarde, señor Kramer —dijo sonriendo—. Su enfermedad es seria, y usted lo sabe. No descartamos la sospecha de que pueda ser fatal. Es la impresión que me ha quedado tras nuestra conversación, lamentablemente. La franqueza merece franqueza. El examen no será fácil, pues requiere cierto tipo de intervención. Pero es preferible dejarla para después de Año Nuevo, ¿no le parece? No debemos estropear una fiesta tan bonita. Lo importante es que ya lo tengo bajo mi protección.

Bärlach no respondió.

Emmenberger aplastó su cigarrillo.

—¡Diantre! —exclamó—: ¡doctora, he estado fumando en el quirófano! El señor Kramer es una visita emocionante. Debería usted llamarnos a capítulo a él y a mí.

—¿Y esto qué es? —preguntó el comisario cuando la doctora le alcanzó dos píldoras rojizas.

—Un simple calmante —repuso ella. Pero Bärlach bebió con un recelo aún mayor el agua que le alcanzó.

—Llame usted a la enfermera —ordenó Emmenberger desde el cuadro eléctrico.

En el vano de la puerta apareció Kläri, a la que el comisario comparó con un verdugo jovial. «Los verdugos son siempre joviales», pensó.

—¿Qué habitación le ha preparado a nuestro buen señor Kramer? —preguntó el médico.

—La número setenta y dos, doctor —respondió la enfermera Kläri.

—Le daremos la quince —dijo Emmenberger—. Allí lo tendremos mejor controlado.

El comisario volvió a sentir el cansancio que ya lo había invadido en el coche de Hungertobel.

Cuando la enfermera sacó otra vez a Bärlach al pasillo, la camilla describió una curva pronunciada. Y el comisario, resurgiendo una vez más de su cansancio, distinguió la cara de Emmenberger.

Vio que el médico lo observaba con atención, sonriente y alegre.

Luego cayó hacia atrás, estremecido por un escalofrío febril.

La habitación

Cuando se despertó (aún era de noche, alrededor de las diez y media, y él creyó haber dormido tres horas), se hallaba en una habitación que empezó a contemplar asombrado y no sin inquietud, aunque con cierta satisfacción. Como odiaba los cuartos de hospital, le agradó que esa habitación se pareciera más a un estudio, a un espacio técnico, frío e impersonal, en la medida en que podía apreciarlo a la azulada luz de la lamparilla que habían dejado encendida a su izquierda. La cama en la que ahora yacía en pijama y bien arropado seguía siendo la misma camilla en que lo habían introducido en el sanatorio; la reconoció enseguida, pese a que le habían hecho algunos cambios. «Esta gente es práctica», dijo a media voz en medio del silencio. Deslizó por toda la habitación el cono de luz proyectado por la lámpara giratoria, y de pronto emergió una cortina tras la que debía de ocultarse la ventana; tenía bordadas unas extrañas plantas y animales que brillaron al recibir la luz. «Se ve que estoy de caza», dijo para sus adentros.

Se reclinó sobre las almohadas y pensó en lo que había conseguido. Era bastante poco. Había llevado a cabo su plan. Ahora se trataba de proseguir lo ya iniciado para estrechar las mallas de la red. Hacía falta actuar, aunque no supiera cómo hacerlo ni por dónde empezar. Apretó un botón que había sobre la mesita, y al poco rato apareció la enfermera Kläri.

—Buenas noches tenga nuestra enfermera de Biglen, ese pueblo situado junto a la línea férrea Burgdorf-Thun —la saludó el comisario—. Como puede ver, este viejo suizo radicado en el extranjero conoce algo de Suiza.

—Y bien, señor Kramer, ¿qué se le ofrece? ¿Por fin se ha despertado? —dijo ella, poniendo los rollizos brazos en jarra.

Bärlach volvió a mirar su reloj de pulsera.

—No son más que las diez y media.

—¿Tiene hambre? —preguntó la enfermera.

—No —respondió el comisario, que se sentía débil.

—Ya lo ve, el señor ni siquiera tiene hambre. Llamaré a la doctora para que le ponga otra inyección. Usted ya la conoce —repuso la enfermera.

—¡Absurdo! —refunfuñó el viejo—. Todavía no me han puesto una sola inyección. Más vale que encienda la lámpara del techo. Quisiera mirar la habitación. Uno tiene que saber dónde se encuentra.

Estaba enfadado de veras.

Se encendió una luz blanca, aunque no cegadora, cuyo origen era difícil de precisar. La nueva iluminación hizo resaltar aún más los detalles de la habitación. Por encima de Bärlach, el techo era un solo espejo, según observó en aquel momento el viejo con desagrado, pues no era muy alentador verse permanentemente reflejado allí arriba. «Por todas partes este techo de espejos, —pensó—, ¡es para volverse loco!», secretamente aterrado ante el esqueleto que lo observaba desde arriba cuando alzaba la mirada y que no era otro que él mismo. «Ese espejo miente, —pensó—, hay espejos que lo distorsionan todo; no puedo haber adelgazado tanto». Paseó luego la mirada por el resto de la habitación, olvidando a la enfermera, que aguardaba inmóvil. A su izquierda había una pared de cristal adosada a una superficie gris sobre la que habían grabado figuras desnudas, hombres y mujeres bailando, un dibujo de gran plasticidad pese a ser puramente lineal. De la pared gris verdosa de la derecha colgaba como un ala entre la puerta y la cortina La lección de anatomía, de Rembrandt, un elemento al parecer absurdo y, sin embargo, calculado, una combinación que daba al recinto un aire tanto más frívolo cuanto que sobre la puerta donde se hallaba la enfermera se veía una rústica cruz de madera negra.

—¡Vaya! —dijo el comisario, asombrado aún de que la iluminación hubiera transformado tanto aquel cuarto (pues antes solo había reparado en la cortina y no había visto ni las figuras danzantes, ni La lección de anatomía, ni la cruz de madera) y embargado a la vez por la inquietud que le infundía aquel mundo desconocido—, pues sí, enfermera, es una habitación bastante insólita para una clínica, donde supuestamente la gente viene a curarse y no a enloquecer.

—Estamos en el sanatorio de Sonnenstein —respondió la enfermera Kläri cruzando las manos sobre el vientre—, y aquí se satisfacen todos los deseos —añadió, reluciente de probidad—, los más piadosos y los otros. Palabra de honor: si La lección de anatomía no es de su agrado, podemos ponerle El nacimiento de Venus de Botticelli o algún cuadro de Picasso.

—En ese caso prefiero El caballero, la muerte y el diablo —dijo el comisario.

La enfermera Kläri sacó una libreta del bolsillo y anotó:

—El caballero, la muerte y el diablo. Mañana mismo se lo traerán. Bonito cuadro para la habitación de un moribundo. Lo felicito. El señor tiene buen gusto.

—Pienso —respondió Bärlach sorprendido por la impertinencia de la enfermera—, pienso que tampoco estoy tan grave que digamos.

La enfermera meneó muy circunspecta su cara rubicunda y carnosa.

—Pues sí —dijo enérgicamente—. Aquí solo se viene a morir. Y no hay vuelta de hoja. Aún no he visto a nadie que haya salido vivo del pabellón tres. Y usted está en el pabellón tres, así de simple. Todos tenemos que morir algún día. Lea lo que he escrito al respecto. Lo publicó la imprenta Liechti, en Walkringen.

Y sacó de su pecho un librito que dejó sobre la cama del comisario: Kläri Glauber. La muerte, sentido y meta de nuestra existencia terrenal. Una guía práctica.

Preguntó en tono triunfante si quería que llamara a la doctora.

—No —replicó Bärlach con el sentido y la meta de nuestra existencia terrenal entre las manos—. No la necesito. Pero sí quisiera que corriese usted esa cortina y abriera la ventana.

Corrió la cortina a un lado y apagó la luz. El viejo apagó también la lamparilla del velador.

La maciza figura de la enfermera Kläri desapareció en el rectángulo iluminado de la puerta, pero antes de que ésta se cerrara, el comisario preguntó:

—Enfermera Kläri, por favor, ya que usted responde a todo sin tapujos, supongo que podrá decirme si de verdad hay un enano en esta casa.

—Claro que sí —resonó una voz brutal desde el rectángulo—. Usted mismo lo ha visto.

Luego se cerró la puerta.

«¡Pamplinas!, —pensó Bärlach—. Yo saldré del pabellón tres. Tampoco es nada del otro jueves. Llamaré a Hungertobel por teléfono. Estoy demasiado enfermo para emprender algo sensato contra Emmenberger. Volveré a Salem mañana mismo».

Tenía miedo, y no se avergonzaba de reconocerlo.

Fuera era de noche, y en torno a él las tinieblas envolvían la habitación. El viejo yacía en su cama casi sin respirar.

«En algún momento se oirán las campanas, —pensó—, las campanas de Zúrich anunciando el Año Nuevo».

En algún lugar un reloj dio las doce.

El viejo aguardó.

Otro reloj sonó en otra parte, y luego uno más, siempre doce inmisericordes campanadas, una tras otra, como aldabonazos sobre un portón de hierro.

Ningún repique, ningún griterío, aunque solo fuese remoto, de alguna multitud congregada y feliz.

El Año Nuevo llegó en silencio.

«El mundo ha muerto, —pensó el comisario, y repitió para sí—: El mundo ha muerto. El mundo ha muerto».

Sintió que un sudor frío le bañaba la frente y que las gotas se deslizaban despacio por sus sienes. Tenía los ojos bien abiertos. Y yacía inmóvil, humillado.

Una vez más oyó doce lejanas campanadas que resonaron sobre una ciudad desierta. Luego tuvo la sensación de hundirse en un mar sin orillas, en unas tinieblas infinitas.

Se despertó cuando empezaba a despuntar el nuevo día.

«No han echado a vuelo las campanas para saludar el nuevo año», volvió a pensar.

La habitación le pareció más amenazadora que nunca.

Se quedó un rato mirando fijamente la claridad que se insinuaba entre esas sombras ya tenues, de un tono gris verdoso, hasta que comprendió:

La ventana estaba enrejada.

La doctora Marlok

—¡Parece que por fin se ha despertado! —exclamó una voz desde la puerta dirigiéndose al comisario, que seguía contemplando la ventana enrejada. Y en la habitación, invadida gradualmente por una mañana espectral y brumosa, entró, vestida con la bata blanca de los médicos, una mujer en apariencia vieja, de rasgos marchitos y abotagados en los que Bärlach, aterrado, apenas si pudo reconocer el rostro de la doctora que había visto junto a Emmenberger en la sala de operaciones. Cansado y estremecido de asco, el comisario la miró con fijeza mientras ella, sin preocuparse por él, se levantó la falda y se puso una inyección en el muslo a través de la media, tras lo cual se incorporó, sacó de su bolsillo un espejito de mano y empezó a maquillarse. El viejo, que seguía con ojos fascinados sus movimientos, no parecía existir para aquella mujer cuyas facciones perdieron de pronto su vulgaridad y recuperaron la lozanía y frescura que él advirtiera al verla por primera vez. Y así, inmóvil junto al marco de la puerta, volvió a ver en su habitación a la mujer cuya belleza lo había impresionado a su llegada a la clínica.

—Ahora entiendo —dijo el viejo, saliendo poco a poco de su letargo, aunque aún extenuado y confuso—. Morfina.

—Así es —dijo ella—. Es algo muy necesario en este mundo…, comisario Bärlach.

El viejo contempló la mañana que iba ensombreciéndose, pues estaba lloviendo sobre la nieve que aún debía de quedar de la noche anterior. Luego dijo en voz baja, como de paso:

—Usted sabe quién soy.

Y volvió a mirar hacia fuera.

—Sabemos quién es usted —corroboró esta vez la doctora, siempre apoyada en la puerta y con las dos manos hundidas en los bolsillos de su bata.

Bärlach preguntó cómo lo habían averiguado, aunque en realidad no le interesara en absoluto.

La doctora dejó caer un periódico sobre la cama.

Era Der Bund.

En la primera página el comisario vio impreso su retrato, una foto hecha la primavera anterior, cuando él aún fumaba sus Ormond-Brasil, bajo la cual se leía:

EL COMISARIO DE LA POLICÍA URBANA DE BERNA, HANS BÄRLACH, SE RETIRA.

—¡Ya me lo suponía! —gruñó el viejo.

Luego, al echar un segundo vistazo al periódico, reparó, perplejo y fastidiado, en la fecha de la edición.

Por primera vez perdió el aplomo y exclamó con voz ronca:

—¡La fecha, doctora! ¡La fecha del periódico!

—¿Qué? —preguntó ella sin que su rostro se inmutara lo más mínimo.

—Es del cinco de enero —jadeó el comisario, desesperado, y comprendió de pronto por qué no repicaron las campanas de Año Nuevo, y toda la atroz noche anterior.

—¿Acaso esperaba que fuera otra fecha? —preguntó ella en tono burlón y con evidente curiosidad, alzando un poco las cejas.

—¿Qué ha hecho usted conmigo? —preguntó Bärlach, e intentó incorporarse, pero volvió a derrumbarse en la cama, agotado.

Sus brazos aún describieron unos cuantos círculos en el aire, pero al final dejaron de moverse de nuevo.

La doctora sacó una pitillera de la que extrajo un cigarrillo.

Nada parecía conmoverla.

—No me gusta que fumen en mi habitación —dijo Bärlach en voz baja pero con firmeza.

—La ventana está enrejada —respondió la doctora, señalando con la cabeza los barrotes de hierro tras los cuales caía la lluvia—. No creo que pueda usted decidir nada.

Luego se volvió hacia el viejo y permaneció de pie junto a la cama, con las manos en los bolsillos de la bata.

—Insulina —dijo mirándolo con desprecio—. El jefe lo ha sometido a una cura de insulina. Su especialidad. —Se rió y añadió—: ¿Quiere usted arrestarlo?

—Emmenberger asesinó a un médico alemán llamado Nehle y ha operado sin anestesia —dijo Bärlach con sangre fría. Intuyó que tenía que ganarse a la doctora.

Estaba dispuesto a intentarlo todo.

—Ha hecho muchas cosas más nuestro doctor —repuso ella.

—¡Y usted lo sabe!

—Claro que sí.

—¿Admite que Emmenberger trabajó como médico en el campo de concentración de Stutthof bajo el nombre de Nehle? —preguntó en tono febril.

—Naturalmente.

—¿Y admite también que asesinó a Nehle?

—¿Por qué no?

Y Bärlach, que vio confirmada de golpe su sospecha, esa sospecha horrenda y abstrusa, sugerida por la súbita palidez de Hungertobel y una vieja fotografía, esa sospecha que él había arrastrado consigo todos aquellos interminables días como un lastre gigantesco, miró, exhausto, en dirección a la ventana. Por la reja se deslizaban, solitarias, unas cuantas gotas de agua de un brillo plateado. Había anhelado ese instante de la certidumbre como un instante de auténtico sosiego.

—Si lo sabe usted todo —dijo—, es su cómplice.

Su voz sonó cansada y triste.

La doctora le lanzó una mirada tan extraña que su silencio lo inquietó. Luego se levantó la manga derecha y dejó ver, profundamente grabada en la carne del antebrazo, una cifra similar a las que graban con fuego al ganado.

—¿Quiere que también le enseñe mi espalda? —preguntó.

—¿Estuvo usted en un campo de concentración? —exclamó el comisario, atónito y mirándola de hito en hito, al tiempo que intentaba incorporarse con ayuda del brazo derecho.

—Edith Marlok, reclusa 4466 del campo de exterminio de Stutthof, cerca de Danzig.

Su voz sonó fría y sin vida.

El viejo se dejó caer sobre las almohadas. Maldijo su enfermedad, su debilidad, su desamparo.

—Yo fui comunista —dijo bajándose la manga.

—¿Y cómo pudo sobrevivir al campo?

—Muy simple —respondió sosteniendo la mirada del comisario con absoluta indiferencia, como si ya nada pudiera conmoverla, ningún sentimiento humano ni el más espantoso de los destinos—: me convertí en la amante de Emmenberger.

—Pero eso es imposible —se le escapó al comisario.

Ella lo miró asombrada.

—El verdugo se apiadó de una perra que iba consumiéndose —dijo por último—. En el campo de Stutthof, muy pocas mujeres tuvimos la suerte de ser amantes de un médico de las SS. Cualquier camino para salvarse es bueno. Ahora mismo está usted intentándolo todo para evadirse de Sonnenstein.

Temblando por efecto de la fiebre, Bärlach trató de incorporarse por tercera vez.

—¿Y sigue siendo su amante?

—Por supuesto. ¿Por qué no?

El comisario exclamó que no podía hacer eso, que Emmenberger era un monstruo.

—Usted fue comunista y ha de tener sus convicciones —añadió.

—Sí, tuve mis convicciones —repuso la doctora con voz serena—. Estuve convencida de que había que amar este triste objeto de piedra y barro que gira alrededor del sol, nuestra Tierra; de que era nuestro deber ayudar a la humanidad a liberarse de la pobreza y de la explotación y hacerlo en nombre de la razón. Mi fe no era una simple frase. Y cuando ese pintor de postales con su ridículo bigote y ese cursi mechón sobre la frente asumió el poder, que es la fórmula con que se designa la actividad criminal que desarrolló a partir de entonces, me fui huyendo al país en el que había creído como todo buen comunista, la honorable Unión Soviética, la virtuosa madrecita de todos nosotros. ¡Sí, tenía mis convicciones y las contraponía al mundo entero! Al igual que usted, comisario, estaba decidida a combatir el mal hasta el fin de mis días.

—No debemos renunciar a esa lucha —replicó en voz baja Bärlach, que, temblando de frío, se había vuelto a recostar en las almohadas.

—En ese caso, le pediría que mire el espejo que tiene encima de usted —le dijo ella.

—Ya me he visto —respondió el viejo, evitando angustiosamente mirar hacia arriba.

Ella se rió.

—Un hermoso esqueleto, ¿verdad? Un esqueleto risueño que lo mira y representa al comisario de policía de la ciudad de Berna. Nuestra tesis de la lucha contra el mal, esa lucha que no debe abandonarse jamás, por ningún motivo ni circunstancia, funciona en el espacio vacío, o, lo que viene a ser lo mismo, en el escritorio, pero no en este planeta sobre el que recorremos vertiginosamente el cosmos como las brujas en su escoba. Mi fe era grande, tan grande que no desesperé al diluirme en la miseria de las masas rusas, en el desconsuelo de aquel inmenso país al que ningún poder, sino solo la libertad de espíritu, sería capaz de ennoblecer. Cuando los rusos me enterraron en sus mazmorras y, sin interrogatorios ni sentencias, empezaron a trasladarme de un campo de concentración a otro sin que yo supiera por qué, no dudé de que también eso tenía un sentido dentro del plan general de la historia. Cuando se firmó el célebre pacto entre el señor Stalin y el señor Hitler, yo lo consideré necesario porque estaba en juego la salvación de nuestra gran patria comunista. Sin embargo, cuando tras un viaje de varias semanas en un vagón para transporte de ganado proveniente de Siberia fui conducida por soldados rusos, una cruda mañana de invierno del año cuarenta, junto con un grupo de seres andrajosos, a través de un miserable puente de madera bajo el cual fluía, perezoso, un inmundo río que arrastraba hielo y maderas, y cuando en la otra orilla vi salir a nuestro encuentro, surgiendo de las nieblas matinales, varias figuras negras de las SS, comprendí la traición que estaba cometiéndose no solo contra nosotros, pobres diablos dejados de la mano de Dios que nos dirigíamos a Stutthof, sino contra la idea misma del comunismo, que solo puede tener algún sentido cuando se identifica con los conceptos de amor al prójimo y humanitarismo. Pero ya he cruzado el puente, comisario, he cruzado para siempre aquella pasarela negra y vacilante bajo la cual fluye el Bug (así se llama aquel Tártaro). Ahora sé de qué está hecho el ser humano, sé que con él puede hacerse todo cuanto algún tirano o un Emmenberger cualquiera decida hacer para divertirse o apoyar sus teorías; sé que de la boca de los hombres puede arrancarse cualquier confesión, pues la voluntad humana es limitada y el número de las torturas, infinito. ¡Perded toda esperanza, vosotros que entráis! Y yo perdí toda esperanza. Es absurdo rebelarse y luchar por un mundo mejor. El hombre mismo desea su propio infierno, lo anticipa en sus ideas y lo instaura con sus actos. En todas partes es igual, en Stutthof y aquí en el sanatorio de Sonnenstein se oye subir desde el abismo del alma humana la misma melodía atroz con sus lúgubres acordes. Si el campamento cercano a Danzig fue un infierno para judíos, cristianos y comunistas, este sanatorio situado en pleno centro de la honorable ciudad de Zúrich es el infierno de los ricos.

—¿Qué quiere decir con eso? Sus palabras resultan muy extrañas —preguntó Bärlach, que había seguido extasiado el discurso de esa mujer que lo fascinaba y horrorizaba al mismo tiempo.

—Es usted un hombre curioso —dijo ella—, y parece orgulloso de serlo. Se ha atrevido a entrar en una zorrera de la que no hay escapatoria posible. No cuente conmigo. A mí la gente me es indiferente, incluido Emmenberger, aunque sea mi amante.

El infierno de los ricos

—¿Por qué —siguió diciendo la doctora—, en nombre de este mundo perdido, por qué no se contentó usted, comisario, con los robos cotidianos? ¿Por qué ha tenido que meterse en este sanatorio donde no se le ha perdido nada? Aunque, según creo, un perro policía jubilado aspira siempre a algo mejor.

La doctora se rió.

—Hay que buscar la injusticia donde se la pueda encontrar —respondió el viejo—. La ley es la ley.

—Veo que le gustan las matemáticas —dijo la doctora Marlok encendiendo otro cigarrillo. Aún seguía de pie junto a la cama del comisario, no titubeante y solícita como suele acercarse la gente al lecho de un enfermo, sino como quién se instala junto a un reo al que ya se ha amarrado al potro y cuya muerte se considera justa y deseable, un procedimiento objetivo que extinguirá una existencia inútil—. Enseguida pensé que pertenecía usted a esa clase de locos que juran por las matemáticas. La ley es la ley. Equis es igual a equis. La frase más monstruosa que jamás ha subido hasta ese cielo eternamente sangriento y nocturno que gravita sobre nosotros —añadió riéndose—. ¡Como si existiera alguna reglamentación humana capaz de conservar su validez sin tener en cuenta la magnitud del poder que posee una persona! La ley no es la ley, sino el poder; este axioma está escrito por encima de los valles en los cuales perecemos. Nada es lo que parece ser en este mundo, todo es mentira. Cuando decimos ley, queremos decir poder; cuando pronunciamos la palabra poder, pensamos en la riqueza, y cuando la palabra riqueza aflora a nuestros labios, esperamos disfrutar de los vicios del mundo. La ley es el vicio, la ley es la riqueza, la ley son los cañones, los trusts, los partidos; nada de lo que decimos carece de lógica, excepto la frase «la ley es la ley», que es una mentira. Las matemáticas mienten; la razón, el entendimiento, el arte, todos mienten. ¿Qué quiere usted, comisario? Resulta que de pronto, sin preguntárnoslo, nos traen a este terrón resquebrajado sin que sepamos para qué, y allí nos quedamos mirando fijamente un universo monstruoso por su vacuidad y su plenitud, un despilfarro insensato, y avanzamos hacia las remotas cataratas que alguna vez tendrán que llegar…, lo único que sabemos con certeza. Así vivimos para morir, así respiramos y hablamos, así amamos y así tenemos hijos y nietos para acabar transformándonos en carroña junto con ellos, esos seres a los que amamos y hemos engendrado de nuestra carne, para disolvernos en los elementos muertos e indiferentes de los que estamos compuestos. Las cartas fueron mezcladas, jugadas y recogidas todas juntas. C’est ça. Y como no tenemos otra cosa que este terrón giratorio de hielo y mugre al cual nos aferramos, deseamos que nuestra única vida, ese fugaz minuto frente al arco iris tendido sobre la cresta de las olas y el vapor del abismo, sea feliz, que la opulencia de la Tierra nos sea regalada durante el breve tiempo que ésta pueda cargar con nosotros, ella, la única, aunque miserable, gracia que nos ha sido deparada. Pero esto no es ni será nunca así, y el delito, comisario, no consiste en que no sea así, en que haya pobreza y miseria, sino en que haya pobres y ricos, en que el barco que nos arrastra a todos hacia el abismo y con el cual nos hundiremos aún tenga camarotes de lujo para los ricos y poderosos mientras que los miserables van hacinados en las bodegas. Todos hemos de morir, se dice, y eso carece de importancia. La muerte es la muerte. ¡Oh, la gran farsa de las matemáticas! Una cosa es la muerte de los pobres y otra la de los ricos y poderosos, y entre ambas hay un mundo en el que se desarrolla la cruenta tragicomedia entre el débil y el poderoso. El pobre muere tal como vivió: sobre un jergón en algún sótano; sobre un colchón destrozado, si las cosas van algo mejor; o, como máximo, en el sangriento campo del honor. El rico, en cambio, muere de otra forma. Ha vivido rodeado de lujo y quiere morir rodeado de lujo; es culto y bate palmas al sentir próximo su fin: ¡aplaudid, amigos, la función ha terminado! Su vida es una pose; su muerte, una frase; su sepelio, un despliegue publicitario; y el conjunto, un negocio. C’est ça. Si pudiera guiarlo por las distintas dependencias de esta clínica, comisario, a través de este Sonnenstein que me ha convertido en lo que soy, ni mujer ni hombre, tan solo un montón de carne que cada vez necesita mayores dosis de morfina para gastarle a este mundo las bromas que se merece, le mostraría a este policía jubilado y en ruinas cómo mueren los ricos. Le abriría las fantásticas habitaciones de los enfermos, esos recintos entre cursis y refinados en los cuales se pudren, esas celdas relucientes de la concupiscencia y la tortura, de la arbitrariedad y del crimen.

Bärlach no respondió. Yacía inmóvil en su cama, enfermo, con el rostro vuelto hacia el lado opuesto.

La doctora se inclinó sobre él.

—Yo le diría —prosiguió en tono despiadado— los nombres de quienes han muerto y siguen muriendo aquí, los nombres de los políticos, banqueros, industriales, cortesanas y viudas, unos nombres gloriosos a los que se suman los de esos especuladores desconocidos que con una maniobra que no les cuesta nada ganan los millones que a nosotros nos cuestan todo. Todos vienen a morir a este sanatorio. Tan pronto comentan la lenta extinción de sus cuerpos con chistes blasfemos, como se rebelan y lanzan feroces maldiciones contra su destino, el de poseerlo todo y, sin embargo, tener que morir, o bien mascullan las plegarias más innobles en sus habitaciones rebosantes de brocados y de seda para no tener que trocar su felicidad en este mundo por la beatitud del Paraíso. Emmenberger les procura todo, y ellos, insaciables, aceptan lo que él les ofrece; pero aún necesitan algo más: necesitan la esperanza, que él también les otorga. Sin embargo, la fe que ellos le entregan es la fe en el diablo, y la esperanza que él les ofrece es el infierno. Han abandonado a Dios y encontrado uno nuevo. Entusiasmados por este médico, los enfermos se someten voluntariamente a las torturas para vivir solo unos días o unos minutos más (según esperan), para no separarse de aquello que aman más que el cielo y el infierno, más que la bienaventuranza y la condena: el poder y la tierra que les ha dado ese poder. También aquí el jefe opera sin anestesia. Todo lo que Emmenberger hacía en Stutthof, en ese lugar gris, laberíntico y lleno de barracas de la llanura de Danzig, lo hace también aquí en el corazón de Suiza, en plena ciudad de Zúrich, a salvo de la policía y de las leyes de este país, y lo hace incluso en nombre de la ciencia y del humanitarismo; impertérrito, les da a los hombres lo que éstos quieren de él: torturas y más torturas.

—¡No! —exclamó Bärlach—, ¡no! ¡Hay que eliminar a ese hombre!

—En ese caso tendría que eliminar a la humanidad entera —replicó ella.

El comisario volvió a lanzar su «no» ronco y desesperado, al tiempo que incorporaba penosamente el tronco.

—¡No! ¡No! —insistió, pero ya solo le salió un susurro.

La doctora le rozó con indolencia el hombro derecho y él se derrumbó de nuevo entre sus almohadas, indefenso.

—¡No! ¡No! —resolló a duras penas.

—¡Pobre loco! —dijo la doctora, riéndose—. ¿Qué es lo que pretende con su «¡no!, ¡no!»? En las negras regiones carboníferas de las cuales provengo, yo también dije mi «¡no!, ¡no!» a este mundo repleto de miseria y explotación, y empecé a trabajar en el Partido, en las escuelas nocturnas, luego en la universidad y cada vez más tenaz y decididamente en el Partido. Estudiaba y trabajaba en nombre de mi «¡no!, ¡no!»; pero ahora, comisario, tal como me ve ante usted vestida con mi bata de médico esta mañana nublada en la que no para de llover y nevar, ahora sé que este «¡no!, ¡no!» se ha vuelto absurdo, pues la Tierra es demasiado vieja para convertirse en un «¡sí!, ¡sí!», y el bien y el mal están demasiado imbricados en la desolada noche de bodas entre el cielo y el infierno que ha parido a esta humanidad como para poder separarlos de nuevo, como para decir: esto está bien y aquello es obra del mal; esto conduce al bien y aquello, al mal. ¡Demasiado tarde! Ya no podemos saber qué hacemos, qué acción conllevará nuestra obediencia o nuestra rebeldía, qué explotación o qué delito van unidos a los frutos que comemos, al pan y a la leche que damos a nuestros hijos. Matamos sin ver a la víctima ni saber nada de ella, y somos asesinados sin que el asesino lo sepa. ¡Demasiado tarde! La tentación de esta existencia era demasiado grande y el hombre demasiado pequeño para recibir la gracia, consistente en vivir y no dedicarse solo a no ser nada. Y ahora estamos enfermos de muerte, corroídos por el cáncer de nuestros actos. El mundo está podrido, comisario, va pudriéndose como una fruta mal almacenada. ¡Qué pretendemos! La Tierra ya no puede ser un paraíso, el infernal río de lava que hemos hecho aflorar en los blasfemos días de nuestros triunfos, de nuestra fama y de nuestras riquezas, y que ahora alumbra nuestra noche, ya no puede ser devuelto a las profundidades de las que surgió. Tan solo en nuestros sueños podremos recuperar lo que hemos perdido, en las brillantes imágenes de la nostalgia que nos proporciona la morfina. Y es así como yo, Edith Marlok, una mujer de treinta y cuatro años, cometo los crímenes que se me exigen a cambio del líquido incoloro que me inoculo bajo la piel y que de día me infunde valor para el sarcasmo y de noche me procura mis sueños a fin de que, en un instante de fugaz delirio, logre poseer aquello que ya no existe: este mundo tal y como fue creado por un Dios. C’est ça. El bernés Emmenberger, su compatriota, conoce a los hombres y sabe cómo utilizarlos. Pone en marcha sus implacables palancas allí donde somos más débiles: en la conciencia mortal de nuestra eterna perdición.

—¡Váyase ya! —susurró él—. ¡Váyase ya!

La doctora se rió. Luego se irguió, hermosa, altiva, inabordable.

—Usted quiere combatir el mal y le teme a mi C’est ça —dijo mientras volvía a maquillarse y empolvarse, nuevamente apoyada contra la puerta sobre la que colgaba, absurda y solitaria, la vieja cruz de madera—. Si ya siente miedo ante una insignificante sierva de este mundo, mil veces mancillada y deshonrada, ¿cómo va a resistir la presencia de Emmenberger, el príncipe de los infiernos en persona?

Tras lo cual dejó caer sobre la cama del viejo un periódico y un sobre marrón.

—Lea usted su correspondencia, señor. Creo que se asombrará al ver lo que ha provocado con su buena voluntad.

El caballero, la muerte y el diablo

El comisario se quedó un buen rato quieto cuando se marchó la doctora. Su sospecha se había confirmado, pero lo que debía ser para él un motivo de satisfacción acabó infundiéndole pavor. Había calculado bien, intuyó, pero se había equivocado al actuar. Sentía con gran intensidad la impotencia de su cuerpo. Había perdido seis días, seis terribles días que escapaban por completo a su conciencia; Emmenberger sabía ahora quién lo perseguía, y había atacado con fuerza.

Cuando por fin llegó la enfermera Kläri con el café y los panecillos, Bärlach dejó que lo incorporaran y, aunque receloso, bebió y comió con empeño lo que le habían traído, decidido a vencer su debilidad y pasar al ataque.

—Enfermera Kläri —dijo—, yo soy de la policía, y tal vez sea mejor que hablemos los dos sin tapujos.

—Ya lo sé, comisario Bärlach —respondió la enfermera, amenazadora e imponente junto a la cama del viejo.

—Sabe mi nombre y está, por tanto, al corriente de todo —prosiguió Bärlach un tanto asombrado—, seguro que también sabrá por qué estoy aquí.

—Quiere arrestar a nuestro jefe —repuso ella mirando al comisario despectivamente.

—Al jefe —asintió Bärlach—. Sin duda sabrá usted que su jefe asesinó a mucha gente en el campo de concentración de Stutthof, en Alemania.

—Mi jefe se ha convertido —respondió la enfermera Kläri Glauber, de Biglen, en tono orgulloso—. Sus pecados le han sido perdonados.

—¿Cómo? —preguntó el comisario, perplejo, mirando fijamente a ese monstruo de probidad que tenía junto a su cama, con las manos juntas sobre el vientre, radiante y convencida.

—Ha leído mi librito —dijo la enfermera.

—¿El sentido y la meta de nuestra existencia?

—Así es.

El enfermo exclamó con indignación que eso era un absurdo: Emmenberger seguía matando.

—Antes mataba por odio, ahora mata por amor —replicó la enfermera, muy contenta—. Asesina como médico, pues secretamente el hombre clama por su muerte. Lea usted mi folleto. El hombre debe acceder a su posibilidad suprema a través de la muerte.

—Emmenberger es un asesino —jadeó el comisario, impotente ante tanta mojigatería. «Los oriundos de Emmental han sido siempre atrozmente sectarios», pensó desesperado.

—El sentido y la meta de nuestra existencia no pueden ser el crimen —repuso la enfermera Kläri desaprobando con un gesto de la cabeza al tiempo que recogía las cosas.

—A usted la entregaré a la policía como cómplice —amenazó Bärlach, recurriendo al arma más barata, como bien sabía.

—Está usted en el pabellón tres —dijo la enfermera Kläri Glauber, apenada ante la tozudez del enfermo, y salió.

Indignado, el viejo echó mano de la correspondencia. Conocía el sobre. Era de aquellos en los que Fortschig solía enviar su Flecha de Tell. Lo abrió, y del interior cayó el periódico. Estaba escrito, como siempre desde hacía veinticinco años, con una máquina de escribir ya destartalada y herrumbrosa, en la que la ele y la erre no quedaban muy claras. La Flecha de Tell. Gaceta Suiza de Protesta para el País y Alrededores. Editada por Ulrich Friedrich Fortschig. Era el título impreso, y debajo de él, escrito a máquina, se leía:

UN VERDUGO DE LAS SS, JEFE DE UN SANATORIO

Si no tuviera las pruebas, esas claras, terribles e irrefutables pruebas que ni un criminalista, ni un escritor, sino solo la realidad está en condiciones de aportar, me vería obligado a calificar de engendro de una imaginación enfermiza aquello que la verdad me fuerza a escribir aquí. Demos, pues, la palabra a la verdad, aunque nos haga palidecer, aunque nos haga perder para siempre la confianza que, pese a todo, aún seguimos teniendo en la humanidad. Nos aterra saber que un hombre, un bernés, realizara su sangriento oficio con un nombre ajeno y en un campo de exterminio próximo a Danzig —no me atrevo a describir con cuánta bestialidad—; pero que en Suiza se le permita luego dirigir un sanatorio es una ignominia para la que no hallamos calificativo, y un indicio de que las cosas también van de mal en peor entre nosotros. Ojalá estas palabras sirvan para entablar un proceso que, aunque horrible y penoso para nuestro país, debe intentarse, porque está en juego nuestro prestigio, el inofensivo rumor de que aún avanzamos con bastante rectitud por la tenebrosa jungla de nuestra época, ganando a veces más dinero que el que se obtiene normalmente con los relojes, los quesos y unas cuantas armas de escasa importancia. Por eso he decidido pasar a la acción. Lo perderemos todo si ponemos en juego la justicia, con la que no se puede jugar, aunque nosotros mismos, Pestalozzis, tengamos que avergonzarnos de que nos llamen alguna vez a capítulo. Exhortamos, sin embargo, al criminal, un médico de Zúrich al que no perdonamos porque él jamás perdonó, al que extorsionamos porque él extorsionó, y al que por último asesinaremos porque él asesinó a muchísimos —sabemos que estamos escribiendo una sentencia de muerte [Bärlach leyó esta frase dos veces]—, exhortamos, digo, a ese director de una clínica particular —para expresarnos claramente— a entregarse a la policía criminal de Zúrich. La humanidad, que es capaz de todo y en un grado cada vez mayor, entiende del arte de asesinar como de ningún otro, esta humanidad a la que en definitiva también pertenecemos los que vivimos en Suiza, pues llevamos dentro los mismos gérmenes de la desgracia que nos hace considerar la moral poco rentable y moral lo que resulta rentable, esta humanidad debería aprender con el solo ejemplo de esta bestia asesina, sentenciada ya por la simple palabra, que el espíritu al que despreciamos puede también abrir las bocas más silenciosas y obligarlas a ocasionar su propia destrucción.

Por más que este texto ampuloso respondiera al plan original de Bärlach, quien se había propuesto simple y llanamente intimidar a Emmenberger («El resto ya caerá por su propio peso», había pensado con el indolente aplomo de un viejo criminalista), esta vez reconoció que se había equivocado irremediablemente. Aquel médico distaba mucho de ser un hombre que se dejara intimidar. Fortschig se hallaba en peligro de muerte, intuyó el comisario, aunque esperaba que el escritor estuviese ya en París y, por ende, seguro.

De pronto pareció ofrecérsele a Bärlach una posibilidad de establecer contacto con el mundo exterior.

Un operario entró en la habitación llevando bajo el brazo una reproducción ampliada de El caballero, la muerte y el diablo, de Durero. El viejo observó detenidamente al individuo, un hombre de aspecto bondadoso y un tanto dejado que podría frisar la cincuentena, según calculó, enfundado en un mono azul de trabajo. Enseguida se puso a descolgar La lección de anatomía.

—¡Oiga! —exclamó el comisario—. ¡Acérquese!

El operario siguió trabajando. A veces se le caían al suelo los alicates o un destornillador, y él se agachaba a recogerlos con cautela.

—¡Oiga! —exclamó el viejo impaciente, al ver que el otro no le hacía caso—: soy el comisario de policía Bärlach. ¿Me entiende? Estoy en peligro de muerte. Cuando acabe su trabajo, salga de esta casa y busque al inspector Stutz. Aquí le conoce todo el mundo. O bien vaya a cualquier puesto policial y pida que le comuniquen con Stutz, ¿me entiende? Necesito a ese hombre. Dígale que venga a verme.

El operario seguía sin hacerle caso al viejo, que, desde su cama, articulaba penosamente las palabras. Hablar le costaba cada vez más. El hombre ya había retirado La lección de anatomía, y en ese momento estaba mirándose el Durero con detenimiento, ora de cerca, ora de lejos, sosteniéndolo con ambas manos y haciendo como una especie de cruz. Desde la ventana llegaba una luz lechosa. Por un instante, el viejo creyó ver flotar a través de jirones de niebla una bola opaca. El cabello y el bigote del operario brillaban. Fuera había dejado de llover. El operario movió la cabeza varias veces: el cuadro parecía resultarle siniestro. Se volvió un instante hacia Bärlach y, sin dejar de menear la cabeza, dijo muy lentamente y en un lenguaje extraño y articulado con extrema precisión:

—El diablo no existe.

—¡Claro que sí! —gritó Bärlach con voz ronca—. ¡El diablo existe, hijo mío! ¡Y vive en esta clínica! ¡Oiga, escúcheme! Probablemente le han dicho que estoy loco y digo necedades, pero me encuentro en peligro de muerte, ¿entiende? ¡En peligro de muerte! ¡Ésa es la verdad, hombre, la verdad y nada más que la verdad!

Entretanto, el obrero acabó de fijar el cuadro a la pared y se volvió hacia Bärlach sonriendo y señalando al caballero, inmóvil sobre su cabalgadura. Luego emitió unos sonidos guturales e inarticulados que Bärlach no entendió al momento, pero que acabaron adquiriendo un sentido:

—¡Cabaero a m’rir! —articuló lenta y claramente la boca sesgada y contraída del hombre del mono azul—: ¡Cabaero a m’rir, a m’rir!

Solo cuando el obrero abandonó la habitación dando un torpe portazo, el viejo comprendió que había estado hablando con un sordomudo.

Cogió el periódico y lo desplegó. Era el Bernisches Bundesblatt.

Lo primero que vio fue la cara de Fortschig, y debajo de la fotografía el nombre: Ulrich Friedrich Fortschig, seguido de una cruz.

FORTSCHIG †

La desdichada existencia del escritor bernés Fortschig, acaso más tristemente célebre que conocido, halló un final no del todo esclarecido la noche del martes al miércoles [leyó Bärlach, que tuvo la impresión de que alguien le oprimía la garganta]. Este hombre —proseguía el ceremonioso reportero del Bernisches Bundesblatt—, a quien la naturaleza dotó de tan apreciables talentos, no supo administrar los dones que le fueron encomendados. Empezó escribiendo dramas expresionistas que causaron sensación entre ciertos literatos de orientación liberal, pero cada vez fue demostrando menos capacidad para dar forma a sus energías poéticas [«Al menos eran energías poéticas», pensó el viejo con amargura], hasta que tuvo la infeliz idea de editar su propio periódico, La Flecha de Tell, que empezó a aparecer muy irregularmente en tiradas de cincuenta ejemplares mecanografiados. Quien haya leído alguna vez el contenido de esa gaceta escandalosa, sabrá muy bien que contenía ataques dirigidos no solo contra todo cuanto nos es caro y sagrado, sino también contra personalidades conocidas y apreciadas en general. El mismo Fortschig fue cayendo cada vez más bajo, y a menudo podía vérsele ebrio, con un pañuelo amarillo atado al cuello que ya era conocido en toda la ciudad —en la zona baja le llamaban «Limón»—, tambaleándose de un bar a otro en compañía de unos cuantos estudiantes que lo aclamaban como a un genio. Sobre el final del escritor se ha comunicado lo siguiente: desde Año Nuevo se le había visto en un estado de embriaguez constante y más o menos intenso. Financiado por algún particular bondadoso, había vuelto a publicar su Flecha de Tell, con un ejemplar especialmente penoso en el que dirigía una invectiva, calificada de absurda por el colegio médico, contra un facultativo desconocido, es probable que inventado, con el erostrático propósito de provocar a toda costa un escándalo. Hasta qué punto era infundado aquel ataque lo demuestra ya el hecho de que el escritor, que en su artículo conminaba patéticamente al presunto médico a entregarse a la policía de la ciudad de Zúrich, empezó a divulgar por calles y plazas que pensaba viajar a París por diez días, sin llegar nunca a hacerlo. Ya había aplazado un día la partida, y la noche del martes ofreció en su mísera vivienda de la Kesslergasse una cena de despedida a la que asistieron el músico Bötzinger y los estudiantes Friedling y Stürler. Hacia las cuatro de la madrugada, Fortschig se dirigió, completamente borracho, al retrete que se encontraba al otro lado del pasillo, enfrente de su habitación. Como él mismo dejó abierta la puerta de su estudio para que se disiparan las acres nubes del tabaco, la puerta del retrete quedó a la vista de los tres hombres, que siguieron bebiendo sentados a la mesa de Fortschig, sin que nada les llamase la atención. Alarmados al ver que ya había pasado media hora y el escritor no volvía, lo llamaron y golpearon a la puerta sin obtener respuesta. Sacudieron entonces la puerta cerrada del retrete y no lograron abrirla. El agente Gerber y el sereno Brenneisen, a quienes Bötzinger bajó a buscar a la calle, abrieron la puerta forzándola y encontraron al infeliz anfitrión muerto en el suelo, hecho un ovillo. Aún no ha podido esclarecerse lo ocurrido, pero se descarta la posibilidad de un crimen, según afirmó hoy el juez instructor Lutz en su conferencia de prensa. Si bien las investigaciones revelan que algún objeto contundente golpeó a Fortschig desde arriba, las características del lugar hacen imposible tal afirmación. El patio de luces al que se abre la minúscula ventana del retrete (éste se encuentra en un cuarto piso) es muy estrecho, y resulta imposible que un hombre pueda subir o bajar trepando por él. Varios intentos realizados por la policía así lo han demostrado. Además, la puerta tuvo que ser atrancada por dentro, pues los conocidos trucos con los que esto podría simularse no entran en consideración en este caso. La puerta carece de cerradura y se cierra con un pesado cerrojo. No queda, pues, otra explicación que suponer una lamentable caída del escritor, suposición tanto más admisible cuanto que, según dijo el profesor Dettling, Fortschig estaba totalmente ebrio…

En cuanto leyó estas líneas, el viejo dejó caer el periódico y sus manos se aferraron desesperadamente al cubrecama.

—¡El enano! ¡El enano! —exclamó en el silencio de la habitación, pues de golpe comprendió cómo había muerto Fortschig.

—Sí, el enano —replicó una voz serena y dominante desde la puerta, que se había abierto sin que se diera cuenta—. Tendrá que admitir que me he conseguido un verdugo nada fácil de encontrar, señor comisario.

En el umbral estaba Emmenberger.

El reloj

El médico cerró la puerta.

No llevaba puesta la bata blanca con la que lo vio Bärlach la primera vez, sino un traje oscuro de rayas con corbata blanca sobre una camisa gris perla, una figura cuidadosamente acicalada —casi un pisaverde— y realzada aún más por unos gruesos guantes de piel amarilla, como si temiera ensuciarse.

—Pues nada, al fin estamos los dos berneses solos —dijo Emmenberger haciendo una ligera reverencia, más cortés que irónica, ante el desvalido y esquelético anciano. Luego se hizo con una silla oculta detrás de la cortina, y que por eso Bärlach no había podido ver, la acercó a la cama del comisario y se sentó en ella del revés, apoyando el pecho y los brazos cruzados sobre el respaldo vuelto hacia el viejo. Éste, entretanto, había recuperado la calma. Alcanzó el diario con cuidado, lo dobló y lo puso sobre la mesita de noche; luego, siguiendo su costumbre, cruzó los brazos detrás de la cabeza.

—Usted ha hecho que maten al pobre Fortschig —dijo el comisario.

—A mi juicio, alguien que escribe una sentencia de muerte con una pluma tan patética bien merece una lección —replicó el otro, con el mismo tono de objetividad en la voz—. Hasta la creación literaria se ha vuelto hoy en día una actividad peligrosa, lo cual le hace un gran bien.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó el comisario.

Emmenberger se echó a reír.

—Soy más bien yo quien debe preguntarle: ¿qué quiere usted de mí?

—Lo sabe perfectamente —replicó el comisario.

—Así es —repuso el médico—. Lo sé perfectamente. De modo que usted también sabrá perfectamente lo que yo quiero.

Emmenberger se levantó, se dirigió a la pared y se quedó contemplándola durante un rato, de espaldas al comisario. En algún lugar debió de apretar un botón o bajar una palanca, pues la pared con las figuras danzantes empezó a separarse, deslizándose sin hacer ruido como una puerta corredera. Detrás apareció una amplia sala con armarios de cristal llenos de instrumental quirúrgico, relucientes bisturíes y tijeras en sus cajas de metal, torundas de algodón, jeringuillas en líquidos lechosos, frascos y una fina mascarilla de piel roja, todo pulcra y cuidadosamente alineado. En el centro de la sala había una mesa de operaciones. En aquel momento se abatió desde lo alto, lenta y amenazadora, una pesada cortina metálica sobre la ventana. La habitación se iluminó de pronto, pues entre los espejos del techo había tubos de neón que el viejo no había advertido hasta entonces, y encima de los armarios vio colgado, a la azulada luz, un disco grande y que brillaba de color verde: un reloj.

—Se ha propuesto usted operarme sin anestesia —susurró Bärlach.

Emmenberger no respondió.

—Como soy un hombre viejo y enfermo, me temo que gritaré —prosiguió el comisario—. No creo que encuentre en mí a una víctima valiente.

El médico ignoró también este comentario y preguntó a su vez:

—¿Ve usted ese reloj?

—Sí, lo veo —repuso el viejo.

—Marca las diez y media —dijo el otro, comparando la hora con la de su reloj de pulsera—. Lo operaré a las siete.

—Dentro de ocho horas y media.

—Dentro de ocho horas y media —confirmó el médico—. Pero antes creo que debemos comentar varias cosas, caballero. No hay más remedio. Después no volveré a molestarlo. Dicen que al condenado le gusta pasar sus últimas horas a solas consigo mismo. Aunque, a decir verdad, usted está dándome muchísimo trabajo.

Volvió a sentarse en la silla pegando el pecho al respaldo.

—Creo que ya está acostumbrado —replicó Bärlach.

Emmenberger se desconcertó un instante:

—Me alegra que no haya perdido el humor —dijo por último, meneando la cabeza—. Veamos el caso Fortschig. Fue condenado a muerte y ejecutado. Mi enano hizo un buen trabajo. La verdad es que al Pulgarcito no le resultó nada fácil bajar por el patio de luces del edificio de la Kesslergasse tras tener que dar un penoso paseo por tejados húmedos y poblados de gatos ronroneantes y, a través del ventanuco, asestarle un golpe contundente y mortal con la llave inglesa de mi coche al príncipe de los poetas, que en aquel momento estaba allí sentado, meditando. Mientras aguardaba al monito en mi coche, al lado mismo del cementerio judío, me preguntaba si realmente lograría su objetivo. Pero un diablillo así, que ni siquiera llega a los ochenta centímetros, actúa en silencio y, sobre todo, sin que nadie lo vea. Al cabo de dos horas llegó saltando a la sombra de los árboles. De usted, señor comisario, tendré que encargarme yo personalmente. No será difícil: podemos ahorrarnos palabras que sin duda le resultarían desagradables. Pero ¿qué haremos con nuestro conocido común, con nuestro querido y viejo amigo el doctor Hungertobel, de la Bärenplatz?

—¿Por qué lo incluye a él en todo esto? —preguntó el viejo, acechante.

—Él lo trajo a esta clínica.

—No tengo nada que ver con él —dijo el comisario de inmediato.

—Sin embargo, ha estado telefoneando dos veces al día para preguntar por su viejo amigo Kramer, y pedía hablar con usted —ratificó Emmenberger, y frunció el entrecejo con aire preocupado.

Sin querer, Bärlach miró el reloj suspendido sobre los armarios de cristal.

—Pues sí, son las once menos cuarto —dijo el médico, y observó al viejo con aire pensativo, aunque sin animosidad—. Pero volvamos a Hungertobel.

—Se ha preocupado por mí y ha tratado de aliviar mi enfermedad, pero no tiene nada que ver con nosotros dos —replicó el comisario con insistencia.

—¿Ha leído usted el informe del Bund que aparece debajo de su fotografía?

Bärlach se quedó callado un instante, tratando de calcular adónde podría apuntar Emmenberger con esa pregunta.

—No leo los periódicos.

—Dice que con usted se retira una personalidad ampliamente conocida en la ciudad —replicó Emmenberger—, pese a lo cual, Hungertobel lo internó en nuestra clínica bajo el supuesto nombre de Blaise Kramer.

El comisario no bajó la guardia y dijo que se había presentado ante el médico con ese nombre.

—Aunque me hubiera visto alguna vez, casi no me habría reconocido, pues la enfermedad ha alterado mis rasgos.

El médico se echó a reír.

—¿Pretende acaso afirmar que cayó enfermo para venir a buscarme aquí, a Sonnenstein?

Bärlach no respondió.

Emmenberger miró al viejo con tristeza.

—Mi querido comisario —prosiguió, con un ligero tono de reproche en la voz—, usted tampoco colabora para nada en este interrogatorio.

—Soy yo quien debe interrogarlo, no usted a mí —replicó Bärlach tercamente.

—Veo que le cuesta respirar —observó Emmenberger con preocupación.

El comisario ya no respondió. Solo se oía el tictac del reloj, y el viejo lo escuchó por primera vez. «A partir de ahora lo oiré todo el tiempo», pensó.

—¿No le parece que ya va siendo hora de reconocer su derrota? —preguntó el médico en tono afable.

—No me queda más remedio —replicó Bärlach con aire extenuado, sacando las manos de detrás de su cabeza para ponerlas sobre el cubrecama—. ¡Ese reloj! ¡Si no tuviera allí arriba ese reloj!

—¡Ese reloj! ¡Si no tuviera allí arriba ese reloj! —repitió Emmenberger—. ¿Para qué seguir dando rodeos? A las siete lo mataré, y esto debería aligerarle las cosas y permitirle examinar conmigo el caso Emmenberger-Bärlach con total objetividad. Los dos somos científicos, aunque con objetivos opuestos, ajedrecistas sentados frente a un mismo tablero. Usted ya ha jugado, ahora me toca a mí. Pero nuestro juego tiene una peculiaridad: o pierde uno de los dos, o perdemos ambos. Usted ya ha perdido la partida, ahora tengo curiosidad por saber si también yo puedo perderla.

—La perderá —dijo Bärlach en voz baja.

Emmenberger se rió.

—Es posible. Sería un mal ajedrecista si no contara con esa posibilidad. Pero examinemos el caso con más detenimiento. Ya no le queda ninguna oportunidad de salvarse; a las siete vendré aquí con mis bisturíes, y si el azar quisiera que esto no ocurriese, dentro de un año morirá de todas formas víctima de su enfermedad. ¿Cuáles son, en cambio, mis posibilidades? No parecen nada halagüeñas, lo reconozco: usted ya está sobre mi pista.

El médico rió nuevamente.

«Todo esto parece divertirlo», comprobó el viejo con asombro. Emmenberger le resultaba cada vez más extraño.

—Admito que me divierte verme a mí mismo pataleando como una mosca en su telaraña, sobre todo porque también está usted pataleando en la mía. Pero sigamos: ¿quién lo puso sobre mi pista?

El viejo replicó que la había descubierto por sí mismo.

Emmenberger negó con la cabeza.

—Pasemos a cosas más dignas de crédito —dijo—. Mis crímenes, para emplear esta expresión popular, no son de los que alguien descubre por sí mismo, como si fueran lo más natural del mundo, y menos aún si ese alguien es comisario de policía de la ciudad de Berna, como si yo hubiera perpetrado el robo de una bicicleta o algún aborto. Veamos más de cerca mi caso; usted, que ya no tiene oportunidad de salvarse, podrá saber ahora la verdad: el privilegio de los perdidos. Yo fui precavido, esmerado y meticuloso, en ese sentido logré hacer una labor impecable, pero, pese a todas mis precauciones, quedaron algunos indicios contra mi persona. Un crimen sin indicios es algo imposible en este mundo azaroso. Hagamos un recuento: ¿dónde pudo iniciar su rastreo el comisario Hans Bärlach? Tenemos por un lado aquella fotografía de Life. Ignoro quién tendría la audacia de hacérmela en aquellos días, pero me basta con que exista. Algo bastante grave, sin duda, aunque tampoco exageremos la nota. Millones de personas deben de haber visto esa célebre fotografía, y entre ellas habrá seguramente muchos que me conocen. No obstante, nadie me ha reconocido hasta ahora, pues en la foto apenas se ve mi cara. ¿Quién pudo, pues, reconocerme? Alguien que me hubiera visto en Stutthof y me conozca aquí, posibilidad esta muy remota, pues la gente que me traje de Stutthof está en mis manos, aunque, como toda casualidad, tampoco puede descartarse por completo, o bien alguien que me conociera en Suiza antes del año treinta y dos y me recordara en una situación análoga. De aquella época data un episodio que viví en una cabaña alpina siendo un joven estudiante… ¡Oh, lo recuerdo perfectamente! Tuvo como telón de fondo un cielo rojo y crepuscular: Hungertobel era uno de los cinco que estuvieron presentes. Cabe suponer, pues, que Hungertobel me haya reconocido.

—¡Absurdo! —exclamó el comisario en tono decidido, y añadió que aquello era una idea infundada, una especulación en el vacío y nada más. Intuía que su amigo estaba amenazado y hasta corría un gran peligro si él no lograba disipar toda sospecha contra su persona, aunque tampoco podía imaginar muy bien en qué consistía aquel peligro.

—No pronunciemos tan rápido una sentencia de muerte contra el pobre y anciano doctor. Examinemos antes otros posibles indicios existentes contra mí, intentemos dejarlo libre de toda sospecha —prosiguió Emmenberger apoyando la barbilla sobre sus brazos cruzados en el respaldo de la silla—. La relación con Nehle, por ejemplo. También la descubrió usted, comisario. ¡Lo felicito! ¡Es asombroso! La Marlok me lo contó. Admitámoslo: yo mismo le hice a Nehle la cicatriz sobre la ceja derecha y la quemadura en el antebrazo izquierdo, que también yo poseo, para que fuéramos idénticos: una sola persona a partir de dos. Luego lo envié a Chile con mi nombre, y cuando aquel individuo ingenuo y primitivo, que jamás pudo aprender latín ni griego pese a los sorprendentes talentos de que hacía gala en el vasto ámbito de la medicina, cuando ese tipo volvió a su patria como habíamos convenido, lo obligué a ingerir una cápsula de ácido cianhídrico en la mísera y destartalada habitación de un hotel del puerto de Hamburgo. C’est ça, como diría mi guapa amante. Nehle era un caballero. Se entregó a su destino (prefiero silenciar unas cuantas enérgicas maniobras que tuve que hacer) y simuló el suicidio más hermoso que uno pueda imaginarse. Y no hablemos más de esa escena que transcurrió entre prostitutas y marineros, en la brumosa madrugada de una ciudad medio calcinada y descompuesta, donde las sordas sirenas de barcos perdidos ponían su nota melancólica. Aquella historia fue un juego arriesgado que aún puede gastarme bromas muy pesadas, pues, ¿qué puedo saber yo sobre la vida y milagros del talentoso diletante en Santiago de Chile, o sobre las amistades que hizo allí? ¿Quién me dice que un buen día no se presentará alguien aquí en Zúrich para visitar a Nehle? Pero atengámonos a los hechos. ¿Qué habría en contra de mí si se diera el caso de que alguien descubriera esa pista? Ante todo, está la ambiciosa idea de Nehle de escribir artículos para el Lancet y el Semanario Suizo de Medicina. Esto podría convertirse en un indicio fatal si a alguien se le ocurriera hacer comparaciones estilísticas con los artículos que yo solía escribir antes. Nehle utilizaba un alemán ofensivamente berlinés. Para ello, sin embargo, hay que leer los artículos, lo cual lleva a pensar en un médico. Como ve, nuestro común amigo lo tiene mal. Bien es cierto que él mismo es inofensivo, admitámoslo en su favor. Pero si se le asocia un criminalista, cosa que me veo obligado a suponer, ya no puedo seguir poniendo las manos en el fuego por el viejo.

—Yo estoy aquí por encargo de la policía —replicó el comisario con voz serena—. La policía alemana empezó a sospechar de usted y encargó a la policía de la ciudad de Berna que investigara su caso. Usted no me operará hoy, pues mi muerte supondría su perdición. Y también dejará en paz a Hungertobel.

—Las once y dos minutos —dijo el médico.

—Ya lo veo —respondió Bärlach.

—La policía, la policía —prosiguió Emmenberger lanzando una mirada pensativa al enfermo—. Hay que contar, por supuesto, con que hasta la policía llegue a interesarse por mi existencia, pero en este caso me parece bastante improbable, porque sería lo más favorable para usted. ¡La policía alemana encarga a la policía de la ciudad de Berna que busque a un criminal en Zúrich! No, no me parece del todo lógico. Quizá lo creería si no estuviera usted enfermo, si no se encontrara realmente entre la vida y la muerte: su operación y su enfermedad no son fingidas, y yo puedo dar testimonio de ello como médico. Tampoco lo es su cese, del que hablan los periódicos. ¿Qué clase de persona es usted? Ante todo, un anciano tenaz y testarudo, que no se da fácilmente por vencido ni es amigo de abdicar. Existe la posibilidad de que usted haya lanzado este ataque contra mí a título personal, sin ningún tipo de apoyo ni colaboración de la policía, provisto de su lecho de enfermo, como quien dice, e impulsado por una vaga sospecha concebida durante una conversación con Hungertobel, sin que hubiera ninguna prueba real. Tal vez fue usted demasiado orgulloso para confiar su secreto a otra persona además de Hungertobel, y éste no parece estar nada seguro del asunto. A usted solo le importaba demostrar que, pese a estar enfermo, sabía actuar mejor que quienes le habían cesado. Todo esto me parece mucho más probable que la posibilidad de que la policía decidiera meter a un hombre gravemente enfermo en una empresa tan delicada, sobre todo porque hasta ahora la policía no ha logrado esclarecer las circunstancias de la muerte de Fortschig, cosa que habría ocurrido si hubieran sospechado de mí. Usted está solo y se ha lanzado contra mí a solas, comisario. Creo que el escritor fallecido tampoco estaba al tanto de este asunto.

—¿Por qué lo mató? —exclamó el viejo.

—Por precaución —respondió el médico en tono indiferente—. Las once y diez. El tiempo vuela, querido amigo, el tiempo vuela. Y también tendré que matar a Hungertobel por precaución.

—¿Se propone matarlo? —exclamó el comisario, tratando de incorporarse.

—¡Quédese echado! —ordenó Emmenberger con tal decisión que el enfermo obedeció al instante—. Hoy es jueves —añadió—, día en que los médicos nos tomamos la tarde libre. Así que he pensado darles una alegría a Hungertobel y a usted, y por supuesto a mí, y le he pedido que nos visite. Vendrá en su coche desde Berna.

—¿Y qué ocurrirá?

—En la parte trasera de su coche viajará mi pequeño Pulgarcito —repuso Emmenberger.

—¡El enano! —exclamó Bärlach.

—Sí, el enano —confirmó el médico—. Siempre el enano. Una herramienta muy útil que me traje de Stutthof, una cosita ridícula que ya se me metía entre las piernas cuando operaba allí en el campo, y al que en virtud de las leyes del señor Heinrich Himmler hubiera debido exterminar como a un ser indigno de seguir viviendo, como si un gigante ario fuese más digno de vivir. ¿Por qué no lo hice? Porque siempre me han gustado las curiosidades, y un ser humano degradado sigue siendo la herramienta más digna de confianza. Como el monito intuía que me debía la vida, se dejó adiestrar para serme de la máxima utilidad.

El reloj marcaba las once y catorce minutos.

El comisario estaba tan agotado que por momentos cerraba los ojos, y siempre que los abría su mirada tropezaba con el reloj, una y otra vez aquel enorme reloj, redondo y oscilante. Comprendió que ya no había salvación posible para él. Emmenberger lo había descubierto. Estaba perdido, como también lo estaba Hungertobel.

—Es usted un nihilista —dijo en voz baja y casi susurrante en medio del silencio que imperaba en la sala, donde solo se oía el tictac del reloj, imparable.

—¿Pretende usted decir que no creo en nada? —preguntó Emmenberger sin que su voz revelase la menor sombra de amargura.

—No creo que mis palabras puedan tener otro sentido —respondió el viejo desde su lecho, ambas manos apoyadas con aire desvalido sobre el cubrecama.

—¿En qué cree usted, comisario? —preguntó el médico, sin cambiar de posición y mirando al viejo con curiosidad e interés.

Bärlach guardó silencio.

Desde el fondo de la sala llegaba el tictac del reloj, sin pausas, siempre igual, aquel reloj cuyas inexorables manecillas se deslizaban hacia su meta de forma imperceptible y, sin embargo, visible.

—Veo que calla —comprobó Emmenberger, cuya voz había perdido el tono elegante y lúdico y sonaba ahora diáfana y cristalina—. Veo que calla. Al hombre de nuestro tiempo no le agrada responder a la pregunta: ¿en qué cree? Se ha vuelto indecoroso formularla. No le gusta hacer frases grandilocuentes, como se dice modestamente, y menos aún dar una respuesta concreta, decir, por ejemplo: «Creo en Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo», como respondían los cristianos de otros tiempos, orgullosos de poder contestar. Hoy en día uno prefiere guardar silencio cuando lo interrogan, como una doncella a la que se le hiciera una pregunta embarazosa. Por otro lado, la gente tampoco sabe muy bien en qué cree: no en la nada, Dios sabe que no es así. Creemos, aunque de forma bastante vaga, como si hubiera cierta niebla indefinida dentro de nosotros mismos, en valores tales como el humanitarismo, el cristianismo, la tolerancia, la justicia, el socialismo y el amor al prójimo, cosas que, según admitimos, suenan un poco a hueco. Sin embargo, seguimos pensando que las palabras no importan, que lo fundamental es vivir honestamente y a nuestro leal saber y entender. Y lo intentamos en parte esforzándonos y en parte dejándonos llevar. Todo cuanto emprendemos, las buenas acciones o las fechorías, sucede a la buena de Dios; lo bueno y lo malo va cayéndonos en el regazo como una lotería, según lo dicte el azar. Somos buenos o malos por casualidad, pero siempre tenemos a mano la palabreja «nihilista» para tirársela a la cara, con aire muy afectado y una convicción aún mayor, a cualquiera en quien barruntemos alguna amenaza. Conozco a esa gente. Están convencidos de que es su derecho afirmar que uno más uno es igual a tres, cuatro o noventa y nueve, y que sería injusto exigirles responder que uno más uno son dos. Todo lo claro les huele a testarudez, pues la claridad exige ante todo carácter. Ignoran que un comunista convencido, por emplear un ejemplo insólito (pues la mayoría de los comunistas son comunistas, como la mayoría de los cristianos son cristianos, por un malentendido), ignoran, digo, que una persona así, que cree con toda su alma en la necesidad de la revolución y ve en ella el único camino hacia el bien y hacia un mundo mejor, aunque pase sobre millones de cadáveres, es mucho menos nihilista que ellos, que cualquier señor Müller o Huber, que no creen en un Dios, ni en un infierno, ni en un cielo, sino solo en el derecho a hacer negocios, fe esta que son demasiado cobardes para postular como credo. Y así viven como gusanos en cualquier papilla que no permita tomar decisión alguna, con la vaga sospecha de algo que es bueno, justo y verdadero, como si pudiera haber algo así en una papilla.

—No me imaginaba que un verdugo fuera capaz de tal despliegue verbal —dijo Bärlach—. Yo los consideraba personas lacónicas.

—¡Bravo! —rió Emmenberger—. Parece haber recuperado su valor. ¡Bravo! En mi laboratorio necesito gente valiente para mis experimentos. Lástima, eso sí, que mis clases prácticas deban concluir siempre con la muerte del alumno. Pues nada, veamos ahora cuál es mi fe y pongámosla sobre uno de los platillos de la balanza, y en cuanto hayamos puesto la suya en el otro, averigüemos cuál de los dos posee la fe más grande: si el nihilista, como usted mismo me ha llamado, o el cristiano. Usted ha venido hasta mí para destruirme en nombre de la humanidad o sabe Dios qué otras ideas. Creo que no podrá negarse a satisfacer mi curiosidad.

—Entiendo —repuso el comisario, esforzándose por reprimir el miedo que lo oprimía cada vez con mayor fuerza a medida que avanzaban las manecillas del reloj—: ahora pretende recitarme su credo. Es curioso que los asesinos de masas también tengan uno.

—Son las once y veinticinco —replicó el médico.

—Muy amable por recordármelo —gimió el viejo, temblando de rabia e impotencia.

—El hombre…, ¿qué es el hombre? —dijo Emmenberger riéndose—. Yo no me avergüenzo de tener un credo, no callo como ha callado usted. Así como los cristianos creen en tres personas que son una y la misma, la Trinidad, yo creo en dos cosas que son una y la misma, creo que algo existe y que yo soy. Creo en la materia, que es a la vez energía y masa, un todo inimaginable y una esfera que podemos circundar y palpar como una pelota, una esfera sobre la cual vivimos y que nos transporta a través del extraño vacío del espacio; creo en una materia (¡cuán penoso y vacío resulta, en comparación, decir: «Creo en un Dios»!) que es tangible en forma de animal, planta o carbón, e intangible y apenas calculable como átomo; que no necesita un Dios ni ninguna otra invención parecida, y cuyo único e incomprensible misterio es su propio ser. Y creo que, como parte de esa materia, yo soy átomo, energía, masa y molécula al igual que usted, y que mi existencia me da derecho a hacer lo que se me antoje. Como parte solo soy un instante, una casualidad, así como la vida en este monstruoso mundo es tan solo una de sus infinitas posibilidades, tan casualidad como yo. Piense que si la Tierra estuviera más cerca del sol, no habría vida, y mi razón de ser consiste en ser solamente instante. ¡Qué grandiosa fue aquella noche en la que comprendí todo esto! Lo único sagrado es la materia: el hombre, el animal, la planta, la luna, la Vía Láctea, todo cuanto veo son combinaciones aleatorias, insignificancias como lo son la espuma o la ola del mar. Es indiferente que las cosas sean o no sean: se pueden intercambiar. Allí donde no existen, existen otras; cuando la vida se extinga en este planeta, resurgirá en cualquier otro lugar del universo, en otro planeta: así como el premio mayor de la lotería siempre sale alguna vez, por casualidad, debido a la ley de los grandes números. Es ridículo atribuirle duración al hombre, pues será siempre una duración ilusoria, o inventar sistemas de poder para vegetar unos años al frente de algún Estado o alguna Iglesia. Es absurdo aspirar al bienestar del ser humano en un mundo que por su estructura es una lotería, como si tuviese algún sentido que cada número ganase unos centavos y no, como suele suceder, que la mayoría no saque nada, como si existiera otro anhelo que el de ser, siquiera por una vez, aquél solo y único injustamente favorecido que se lleva el premio mayor. Es una insensatez creer en la materia y al mismo tiempo en un humanismo, solo se puede creer en la materia y en el Yo. La justicia no existe, ¡cómo podría ser justa la materia!; solo existe la libertad, que no puede ser merecida, pues tendría que haber justicia, ni tampoco otorgada, ¿quién podría otorgarla?, sino que debemos arrogárnosla. La libertad es el valor para cometer delitos, pues ella misma es un delito.

—Ya entiendo —exclamó el comisario, ovillado sobre su sábana blanca como un animal moribundo a la vera de un camino interminable e indiferente—. ¡Usted solo cree en el derecho a torturar al ser humano!

—¡Bravo! —respondió el médico, y empezó a aplaudir—. ¡Bravo! Esto es lo que yo llamo un buen alumno, alguien que se atreve a deducir la razón por la cual vivo. ¡Bravo, bravo! —No cesaba de batir palmas—. Yo me atreví a ser yo mismo y nada más, entregándome a aquello que me haría libre: el crimen y la tortura. Pues cada vez que mato a un hombre, y a las siete volveré a hacerlo, cada vez que me sitúo fuera de cualquier orden humano instituido por nuestra debilidad, me libero, me convierto en un simple instante efímero, ¡pero qué instante! Tan monstruosamente intenso como la materia, tan poderoso como ella, tan injustificado como ella, y en los alaridos y el sufrimiento que llegan hasta mí desde las bocas abiertas y los ojos vidriosos sobre los cuales me inclino, en esa carne blanca, trémula e impotente que va abriéndose bajo mi bisturí, queda reflejado mi triunfo y mi libertad y nada más que eso.

El médico dejó de hablar. Luego se levantó lentamente y se sentó sobre la mesa de operaciones.

Por encima de él, el reloj marcó las doce menos tres minutos, menos dos minutos…, las doce.

—Siete horas —fue el susurro que llegó, casi inaudible, desde la cama del enfermo.

—Y ahora muéstreme usted su fe —dijo Emmenberger. Su voz sonaba otra vez tranquila y objetiva, sin el apasionamiento y la dureza de los últimos minutos.

Bärlach no respondió.

—Guarda silencio —dijo el médico con tristeza—. Vuelve usted a callar.

El enfermo permaneció mudo.

—Usted calla y calla —comprobó Emmenberger, y apoyó ambas manos sobre la mesa de operaciones—. Yo lo apuesto todo a una única carta de modo incondicional. Fui poderoso porque nunca tuve miedo, porque me era indiferente que me descubrieran o no. E incluso ahora estoy dispuesto a apostarlo todo a un solo número, a una sola moneda. Y me daré por vencido cuando usted, comisario, me demuestre que posee una fe tan grande e incondicional como la mía.

El viejo seguía sin hablar.

—Vamos, dígame algo —prosiguió el médico al cabo de una pausa en la que miró al enfermo con una mezcla de ansia y de curiosidad—. Deme una respuesta. Usted es cristiano y fue bautizado. Diga: Creo en Cristo, que es el Hijo de Dios, con una certeza y una fuerza que supera a la fe en la materia de un abominable asesino de masas como la luz del sol supera al mísero brillo de una luna invernal, o bien con una fuerza que es igual a la suya.

Del fondo llegaba el tictac del reloj.

—Quizá sea una fe muy agobiante —dijo Emmenberger al ver que el comisario seguía callado, y se acercó a la cama—. Quizá tenga usted una fe más ligera y habitual. Diga: Creo en la justicia y en la humanidad a cuyo servicio debe estar esa justicia. En nombre de esos valores, y solo por ellos, yo, un hombre viejo y enfermo, he asumido el riesgo de internarme en la clínica Sonnenstein sin pensar ni un instante en mi prestigio ni en el triunfo de mi propia persona sobre otras personas. Diga esto, comisario, es una fe sencilla y honesta que aún puede exigírsele a un hombre en nuestros días, diga esto y quedará libre. Su fe me bastará, y si lo dice, pensaré que tiene usted una fe tan grande como la mía.

El comisario no abrió la boca.

—¿Acaso duda de que lo deje en libertad? —preguntó Emmenberger.

Silencio.

—¡Dígalo a ver qué pasa! —le exhortó el médico al comisario—. ¡Confiese su fe aunque desconfíe de mis palabras! Quizá solo pueda salvarse si tiene alguna fe. Quizá sea ésta su última oportunidad, la oportunidad de salvarse no solo usted mismo, sino de salvar también a Hungertobel. Aún estamos a tiempo de avisarle. Usted me ha encontrado a mí, y yo lo he encontrado a usted. Alguna vez mi juego llegará a su fin, en algún lugar y momento fallarán mis cálculos. ¿Por qué no habría de perder? Puedo matarlo o bien devolverle su libertad, lo cual significaría mi muerte. He llegado a un punto desde el que puedo enfrentarme a mí mismo como si fuera un extraño. O me destruyo o me conservo.

Se interrumpió y observó al comisario con interés.

—Lo que yo haga es indiferente —añadió—, ya no puedo acceder a una posición de mayor poder: conquistar este punto de Arquímedes es lo máximo que puede lograr el hombre, es su única razón en la sinrazón de este mundo, en el misterio de esta materia muerta que, como una carroña infinita, inconmensurable, engendra permanentemente vida y muerte. No obstante, y en esto reside mi perversidad, ahora estoy condicionando su salvación a una broma ruin, a un requisito sencillísimo: que usted me demuestre tener una fe tan grande como la mía. ¡Demuéstremelo! ¡La fe en el bien será así, al menos en el hombre, tan grande como la fe en el mal! ¡Demuéstremelo! Nada me divertirá tanto como emprender mi propio viaje a los infiernos.

Solo se oía el tictac del reloj.

—Entonces dígalo en nombre de la causa —prosiguió Emmenberger, tras esperar un rato—, en nombre de la fe en el Hijo de Dios, en nombre de la fe en la justicia.

El reloj, nada más que el reloj.

—¡Su fe! —gritó el asesino—. ¡Muéstreme su fe!

El comisario seguía inmóvil en su lecho, con las manos crispadas sobre el cubrecama.

—¡Su fe! ¡Su fe!

La voz de Emmenberger, que parecía de metal, resonó como una secuencia de trompetazos que taladrase una gris e infinita bóveda celeste.

Bärlach persistía en su mutismo.

De pronto, el rostro de Emmenberger, que había aguardado con ansia una respuesta, se volvió frío y sereno. Solo la cicatriz sobre la ceja derecha mantuvo su rubicundez. Una sensación de asco pareció estremecerlo cuando, cansado e indiferente, se apartó del enfermo y desapareció por la puerta que se cerró suavemente detrás de él, de suerte que el comisario quedó envuelto en la azulada luminosidad de la sala, en la que solo se oía el tictac de la esfera redonda del reloj, como si fuera el corazón del viejo.

Una canción infantil

Y así quedó Bärlach, tendido en su cama, aguardando la muerte. El tiempo pasaba, las manecillas del reloj proseguían su ronda encabalgándose, alejándose y volviendo a juntarse y a separarse. Dieron las doce y media, la una, la una y cinco, las dos menos veinte, las dos, las dos y diez, las dos y media. La habitación seguía allí, sin que se moviera nada, un espacio muerto sumido en esa luz azul y sin sombras, con sus armarios llenos de instrumentos extraños detrás de los cristales, en los que se reflejaban, borrosos, el rostro y las manos del comisario. Todo seguía allí: la blanca mesa de operaciones, el cuadro de Durero con la imagen del caballo imponente y rígida, la superficie metálica al otro lado de la ventana, la silla vacía con el respaldo vuelto hacia el viejo, todas ellas cosas sin vida, salvo el mecánico tictac del reloj. Dieron las tres, dieron las cuatro. Ningún ruido, ningún gemido, ningún grito, ningún rumor de voces o pasos llegaban hasta el comisario, que, tumbado en su cama metálica, no se movía y toleraba apenas un leve movimiento ascendente y descendente de su cuerpo. Ya no había mundo exterior, ni Tierra que girase, ni sol, ni ciudad. Solo existía un disco verdoso con unas manecillas que se desplazaban, variaban de posición continuamente, se alcanzaban, se encabalgaban y volvían a separarse. Dieron las cuatro y media, las cuatro y treinta y cinco, las cuatro y cuarenta y siete, las cinco, las cinco y un minuto, las cinco y dos minutos, las cinco y tres, las cinco y cuatro, las cinco y seis. Bärlach había logrado incorporar el tronco con grandes esfuerzos. Llamó al timbre una, dos, varias veces. Esperó. Quizás aún pudiera hablar con la enfermera Kläri. Quizá lograra salvarlo algún azar. Las cinco y media. Giró el cuerpo con dificultad y se dejó caer. Pasó un buen rato tumbado a los pies de la cama, sobre una alfombra roja, mientras encima de él, en algún punto situado sobre los armarios de cristal, el reloj seguía enviando su tictac, las manecillas proseguían su ronda y marcaron las seis menos trece, las seis menos doce, las seis menos once. De pronto avanzó a rastras hacia la puerta apoyándose en los antebrazos, llegó hasta ella, trató de incorporarse y aferrar el pomo, se cayó hacia atrás, se quedó un rato en el suelo y repitió el intento una, tres, cinco veces. En vano. Arañó la puerta, pues golpearla con el puño le resultó demasiado arduo. «Como una rata», pensó. Luego volvió a quedarse un rato quieto, regresó arrastrándose al centro de la habitación, alzó la cabeza y miró el reloj: las seis y diez minutos.

—Aún faltan cincuenta minutos —dijo en voz alta y clara en medio del silencio, y se estremeció—. Cincuenta minutos.

Quiso regresar a la cama, pero no se sintió con fuerzas para hacerlo y se quedó allí mismo, junto a la mesa de operaciones, esperando, rodeado por la habitación, los armarios, los bisturíes, la cama, la silla, el reloj, aquel reloj omnipresente, un sol calcinado en un universo azul y putrescente, un ídolo palpitante, un rostro sin boca, sin ojos, sin nariz, con dos arrugas que se aproximaban al contraerse y que en ese momento acababan de fusionarse —seis y treinta y cinco, seis y treinta y ocho—, que no parecían separarse y, sin embargo, se alejaban una de otra…, seis y treinta y nueve, seis y cuarenta, seis y cuarenta y un minutos. El tiempo avanzaba, corría sin cesar con un ligero estremecimiento en el insobornable compás del reloj, la única cosa inmóvil, un imán en reposo. Las siete menos diez. Bärlach se incorporó a medias, apoyó la espalda contra la mesa de operaciones, un anciano enfermo, solo y desvalido. Se tranquilizó. A su espalda estaba el reloj, y frente a él, la puerta, esa puerta que él miraba fijamente, resignado y humilde, ese rectángulo por el que entraría aquél a quien estaba esperando, el hombre que lo mataría con la lentitud y la precisión de un reloj, practicando un corte tras otro con sus centelleantes bisturíes. Allí permaneció sentado. Ya el tiempo y el tictac estaban dentro de él, ya no necesitaba alzar la mirada, sabía que solo tendría que esperar cuatro minutos, tres, dos: y empezó a contar los segundos, que se identificaron con los latidos de su corazón: cien, sesenta, treinta. Así los contaba, balbuceando con sus labios blancos y exangües, así, un reloj vivo, clavó la mirada en la puerta, que de pronto se abrió a las siete en punto, que se le presentó como una cueva negra, como unas fauces abiertas en cuyo centro intuyó, borrosa y espectral, una oscura presencia gigantesca. Pero no era Emmenberger, como creyó el anciano, pues desde aquella sima abierta llegó hasta sus oídos, entre ronca y sarcástica, una canción infantil:

Juanito el pequeñín,

se metió solo, solito,

en un gran bosque sin fin,

cantó una voz sibilante, y en el vano de la puerta apareció, llenándolo, la figura ancha y poderosa del judío Gulliver, de cuyos imponentes miembros pendía el raído caftán negro.

—Se te saluda, comisario —dijo el gigante cerrando la puerta—. ¡Por fin vuelvo a encontrarte, triste caballero sin tacha y sin miedo que saliste a combatir al espíritu del mal! ¡Y te encuentro sentado ante una mesa parecida a aquella sobre la cual yací una vez en el hermoso pueblecito de Stutthof, cerca de Danzig! —Y levantando al viejo hasta la altura de su pecho, como si fuera un niño, lo depositó en la cama—. Agotado. —Se rió al ver que el comisario, pálido y demudado, no lograba articular palabra. Luego sacó de entre los jirones de su caftán una botella y dos vasitos—. Vodka ya no tengo —dijo el judío, al tiempo que llenaba los vasitos y se sentaba junto a la cama del viejo—. Pero en una casa de labor en ruinas, situada en algún punto de Emmental, en un valle olvidado lleno de tinieblas y nieve, me birlé unas cuantas botellas polvorientas de este recio aguardiente de patatas. No está mal. A un muerto pueden perdonársele estas cosas, ¿verdad, comisario? Cuando un cadáver como yo, un cadáver aguardentoso, como quien dice, se agencia sus piscolabis visitando a los vivos de noche y con niebla para luego volver a ocultarse en las tumbas de los soviéticos, no hay nada que reprocharle. Venga, comisario, ¡bebe!

Le acercó el vaso a los labios y Bärlach bebió. Le hizo bien, aunque no pudo dejar de pensar que estaba yendo otra vez contra todas las prescripciones médicas.

—Gulliver —susurró al tiempo que le buscaba la mano a tientas—, ¿cómo has sabido que estaba en esta maldita ratonera?

El gigante se echó a reír.

—Cristiano —respondió, y sus duros ojos centellearon en el rostro cubierto de cicatrices, sin cejas ni pestañas (entretanto se había bebido ya varias copas)—, ¿por qué me mandaste llamar el otro día a Salem? Enseguida comprendí que debías de sospechar que existía alguna inestimable posibilidad de encontrar aún a Nehle entre los vivos. En ningún momento creí que tus preguntas sobre ese hombre respondieran a un interés meramente psicológico, como afirmaste aquella noche desbordante de vodka. ¿Cómo iba a dejar que te precipitaras solo hacia tu perdición? Hoy en día es imposible luchar en solitario contra el mal, como lo hacían en la antigüedad los caballeros que salían a combatir contra algún dragón. Ya pasó la época en que bastaba tener cierta perspicacia para hacer frente a los criminales con los que actualmente hemos de lidiar. ¡Detective loco: el propio tiempo te ha conducido ad absurdum! Desde entonces ya no te quité los ojos de encima y anoche me presenté en cuerpo y alma ante el buen doctor Hungertobel. ¡Qué susto se llevó! Tuve que trabajar duro y parejo para sacarlo de su desmayo, pero al final logré enterarme de lo que quería saber, y aquí me tienes ahora para poner de nuevo las cosas en orden. Para ti, los ratones de Berna; para mí, las ratas de Stutthof. Tal es el reparto del mundo.

—¿Y cómo has llegado hasta aquí? —preguntó Bärlach en voz baja.

El rostro del gigante se contrajo en una sonrisa irónica.

—No escondido bajo algún asiento de los Ferrocarriles Federales Suizos, como sin duda te imaginas —respondió—, sino en el coche de Hungertobel.

—¿Está vivo? —preguntó el viejo, que por fin había logrado recuperarse y miraba atónito al judío.

—Dentro de unos minutos te llevará de vuelta al viejo y conocido hospital de Salem —dijo Gulliver, y bebió su aguardiente a grandes tragos—. Está esperando en su coche frente a la clínica Sonnenstein.

—¡El enano! —exclamó de pronto Bärlach, pálido como la cera, pensando que el judío no podía saber nada de este peligro—. ¡El enano! ¡Lo matará!

—Sí, el enano —dijo el gigante, riéndose y bebiendo más aguardiente, siniestro en su andrajoso atuendo. Luego se llevó a la boca los dedos de su mano derecha y lanzó un silbido agudo y penetrante, como los que se usan para llamar a los perros.

Al instante se alzó la superficie metálica que cubría la ventana y una pequeña sombra negra saltó a la habitación dando una audaz voltereta simiesca, emitió algunos sonidos guturales ininteligibles, se deslizó velozmente hasta donde estaba Gulliver, subió a su regazo y pegó su horrible y envejecida cara de enano al harapiento pecho del judío, rodeando la poderosa cabeza calva con sus deformes bracitos.

—¡Por fin te tengo, monito mío, fierecilla, pequeño íncubo! —exclamó el judío con voz cantarina al tiempo que acariciaba al enano—. ¡Mi pobre Minotauro, mi duendecillo ultrajado, tú, que en las sangrientas noches de Stutthof te dormiste tantas veces entre mis brazos, gimiendo y lloriqueando, tú, único compañero de mi pobre alma judía! ¡Tú, hijito mío, mi raíz de mandrágora! ¡Ladra, mi Argos deforme, Odiseo ha vuelto a tu lado en uno de sus interminables viajes! ¡Oh! ¡Me imaginé que habías sido tú quien envió al otro mundo a ese pobre borrachín de Fortschig después de deslizarte por el patio de luces, mi gran salamandra! ¡Ya en nuestra ciudad de las torturas fuiste adiestrado para esos menesteres por el pérfido brujo Nehle, o Emmenberger, o Minos, o como se llame! ¡Venga, muérdeme el dedo, perrillo mío! Yo iba sentado en el coche junto a Hungertobel, cuando hete aquí que oigo a mi espalda un gimoteo alegre, como el de un gato sarnoso, y mi puño saca de detrás del asiento a mi pobre amiguito, comisario. ¿Qué haremos ahora con este animalillo que, pese a todo, es un ser humano? ¿Qué haremos con este hombrecito que fue completamente degradado a la categoría de bestia? ¿Qué haremos con este pequeño asesino que es el único inocente de todos nosotros y desde cuyos tristes ojos castaños nos mira la desolación de toda criatura?

El viejo se había incorporado en su cama y observaba a aquella pareja espectral, un judío martirizado y un enano al que el gigante hacía bailar sobre sus rodillas como un niño.

—¿Y Emmenberger? —preguntó—. ¿Qué ha sucedido con Emmenberger?

El rostro del gigante se transformó de pronto en una piedra gris antediluviana en la que las cicatrices parecían talladas con cincel. Con un movimiento de su poderoso brazo lanzó la botella vacía contra los armarios, cuyos cristales se hicieron añicos y asustaron tanto al enano que, silbando como una rata, pegó un salto enorme y se escondió bajo la mesa de operaciones.

—¿Por qué me haces esa pregunta, comisario? —murmuró el judío con voz sibilante, aunque enseguida se serenó (solo las terribles ranuras de sus ojos centellearon peligrosamente) y, sacando con toda calma una segunda botella de su caftán, volvió a beber a grandes sorbos—. Da sed vivir en un infierno. Amad a vuestros enemigos como a vosotros mismos, dijo alguien sobre la pedregosa colina del Gólgota, y dejó que lo clavaran en una cruz, de cuyos míseros maderos semipodridos quedó colgado con un trozo de paño flotante en torno a las caderas. Reza por el alma de Emmenberger, cristiano, solo las plegarias audaces son gratas a Jehová. ¡Reza! Aquél por quien preguntas ya no existe. Mi oficio es sangriento, comisario, y no puedo pensar en estudios teológicos cuando debo efectuar mi trabajo. He hecho justicia según la ley de Moisés, según mi Dios, cristiano. Lo maté tal como mataron a Nehle en aquel húmedo cuarto de un hotel de Hamburgo, y la policía dictaminará infaliblemente un suicidio tal como lo hizo en el caso de Nehle. ¿Qué puedo contarte? Mi mano guió la suya; oprimido entre mis brazos, rompió la cápsula mortal con los dientes. La boca de Ahasver es silenciosa, y sus labios exangües permanecerán cerrados. Lo que ocurrió entre nosotros, entre el judío y su verdugo, y la forma como se trocaron los papeles según la ley de la justicia, convirtiéndome yo en verdugo y él en víctima, eso solo lo sabemos nosotros y Dios, que consintió todo aquello. Y ahora debemos despedirnos, comisario.

El gigante se levantó.

—¿Qué ocurrirá ahora? —susurró Bärlach.

—Nada —respondió Gulliver, que agarró al anciano por los hombros y lo atrajo hacia sí hasta que sus caras quedaron frente a frente y los ojos del uno sumergidos en los del otro—. Nada, no ocurrirá nada —susurró una vez más el gigante—. Nadie sabe que he estado aquí, excepto tú y Hungertobel; me deslicé por los pasillos como una sombra hasta dar con Emmenberger, hasta dar contigo. Nadie sabe que existo, solo esos pobres diablos a los cuales ayudo, un puñado de judíos, un puñado de cristianos. Dejemos que el mundo entierre a Emmenberger y los periódicos publiquen las necrológicas en honor y memoria de este muerto. Los nazis quisieron Stutthof; los millonarios, esta clínica; otros querrán otra cosa. Como individuos aislados no podemos salvar este mundo; sería una labor tan infructuosa como la del pobre Sísifo, una tarea que no está en nuestras manos, ni en las de ningún poderoso, ni en las de ningún pueblo; tampoco en las del diablo, que es el más poderoso, sino en las de Dios, el único que emite sus veredictos. Solo podemos ayudar de manera individual, no de manera colectiva: tal es la limitación del pobre judío Gulliver, la limitación de todos los hombres. No intentemos, pues, salvar al mundo, sino hacerle frente: es la única aventura verdadera que aún nos queda en esta época tardía.

Y, con sumo cuidado, como un padre lo haría con su hijo, Gulliver volvió a acostar al viejo en su cama.

—Y ahora ven, monito mío —exclamó luego con un silbido.

El enano salió de su escondite gimoteando y balbuceando algo, y de un único y poderoso salto se instaló sobre el hombro izquierdo del judío.

—Muy bien, mi pequeño asesino —lo elogió el gigante—. Nosotros dos seguiremos juntos. Ambos fuimos expulsados de la sociedad humana, tú por tu naturaleza, y yo por pertenecer al reino de los muertos. Adiós, comisario, nos aguarda un viaje nocturno hacia la gran estepa rusa, hay que intentar un nuevo y sombrío descenso a las catacumbas de este mundo, a las perdidas cavernas de quienes son perseguidos por los poderosos. —Luego cogió con ambas manos los barrotes de la reja, los separó y se escurrió por la ventana—. Adiós, comisario —dijo una vez más con su extraña voz cantarina, y Bärlach solo alcanzó a divisar sus hombros y su imponente cabeza calva, y junto a su mejilla izquierda la avejentada cara del enano, mientras una luna casi redonda aparecía sobre el otro lado del potente cráneo, de suerte que, por un momento, fue como si el judío llevara el mundo entero sobre sus hombros, la Tierra y la humanidad—. Adiós, mi caballero sin miedo y sin tacha, mi Bärlach —dijo—. Gulliver prosigue su viaje al país de los gigantes y de los enanos, a otros países, a otros mundos, siempre adelante, sin parar. Adiós, comisario, adiós.

Y con el último «adiós» desapareció.

El viejo cerró los ojos. La paz que lo invadió le hizo bien, sobre todo porque sabía que en la puerta que empezaba a abrirse lentamente se hallaba Hungertobel, dispuesto a llevárselo de vuelta a Berna.

Notas

[1] Samuel Henzi (1701-1749), político y escritor suizo. Murió ejecutado por participar en una conjura contra el patriciado bernés. (N. del T.). <<