En el verano de 1988, Paul Gompitz, camarero de Rostock, zarpó con su velero hacia Dinamarca dejando atrás Hiddensee, isla norteña de la, por entonces, República Democrática Alemana.

Había esperado una noche propicia y unos vientos favorables para franquear por mar la frontera de la RDA y alcanzar las costas occidentales como hicieron otros muchos antes de él.

Sin embargo, el caso del camarero de Rostock gozó de cierta repercusión en la prensa occidental porque, a diferencia de sus compatriotas fugados, Gompitz no manifestaba la intención de huir hacia la libertad de Occidente. A Gompitz no le resultaba insoportable la vida en el Este. Su temeraria travesía, planeada durante años, debía llevarlo a Trieste, y en último término a Siracusa, emulando el viaje que su adorado Seume inmortalizó en el Paseo a Siracusa en el año 1802.

Friedrich Christian Delius

El paseo de Rostock a Siracusa

ePub r1.0

Titivillus 14.05.2023

Título original: Der Spaziergang von Rostock nach Syrakus

Friedrich Christian Delius, 1995

Traducción: Lidia Álvarez Grifoll

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«[…] y la última andadura a Sicilia

fue tal vez la primera decisión

plenamente libre de cierta importancia».

JOHANN GOTTFRIED SEUME

Paseo a Siracusa en el año 1802

Capítulo 1

—Hoy sería fácil explicar la historia, más o menos así:

A mediados de su vida, en el verano de 1981, el camarero Paul Gompitz, de Rostock, decide viajar a Siracusa, en la isla de Sicilia. El camino a Italia está barrado por la frontera más alta y engorrosa del mundo, y Gompitz aún no atisba ninguna artimaña para atravesarla. Sólo sabe que tiene que superar los muros y las alambradas dos veces, puesto que, si la aventura sale bien, quiere regresar sin falta a Rostock.

Una tarde despejada de agosto en el puerto de Wolgast, a bordo del Seebad Ahlbeck, un barco turístico de la Weisse Flotte, resuelve ceder de una vez a la añoranza por lugares lejanos y salir del país para poder permanecer en él. Gompitz está cansado, se ha pasado el día sirviendo café, cerveza, salchichas y pastel de queso a los veraneantes entre las islas de Rügen y Usedom. La caja está cerrada, las mesas están limpias, contempla el agua, se acabó la jornada. Todo igual que siempre, sólo una claridad tempestuosa en la cabeza.

—¡Sí! —dice en voz alta.

Va a su camarote en proa, mete la ropa sucia en una maleta, se despide del capitán, cruza el puerto y se sube al coche. Después de tres semanas de trabajo, tres días de descanso; su mujer espera en Rostock, suficientes propinas en el bolsillo, el depósito lleno, todo en orden. Gana tanto que, después de cinco meses de temporada, no tiene que trabajar en invierno, no hay muchos a los que les vaya tan bien como a él. Dobla por la carretera 111 en dirección a Demmin. Sí, necesitas una meta, se dice, ¡Italia tiene que ser ahora! Tres años quizás, ¡y estarás en Siracusa!

Los días de descanso en casa, la esposa, dormir a pierna suelta, los amigos, le ilusiona volver a ser el centro de atención en Rostock, contar muchas cosas y vivir de las historias que ha oído a bordo del Seebad Ahlbeck. Es su primera temporada de camarero en un barco; durante muchos años, los cuadros de mando no quisieron permitirle que trabajara en el mar. Ahora lo ha conseguido y es el encargado de servir comida y bebida a los pasajeros y a la tripulación, lo han aceptado y lo aprecian, puede nadar en alcohol y, aun así, le falta algo. Los oficiales y los marineros que a lo largo de un verano tripulan los barcos de recreo alrededor de la isla de Rügen y por la bahía del Greifswalder Bodden han estado, casi todos, alguna vez fuera: uno de tercer oficial a bordo del transatlántico Völkerfreundschaft hasta Cuba y Sudamérica, uno conoce los puertos asiáticos y a sus mujeres, uno ha sufrido las tormentas de la costa de Labrador, en el Atlántico Norte, como timonel en un pesquero, hablan del Mediterráneo como si fuera la bahía de Wismar. Preparados para los océanos, ahora pasean sin ganas a los veraneantes por las aguas poco profundas del Bodden porque les han quitado las cartillas de navegación por los motivos más ridículos, parientes en el oeste de los que no quisieron renegar o haber expresado una opinión inadecuada o no ser lo bastante fiables para los órganos de seguridad; todo marinero, un posible huido. Los han relegado a protección de costas, a dragados o a la navegación fluvial, cuatro marineros conocedores del mundo tan sólo a bordo del pequeño Seebad Ahlbeck, donde por la noche, cuando el barco está amarrado, se sientan en torno a la mesa y entre cerveza y vodka sacan sus historias, en las que Gompitz siempre percibe el mayor orgullo que se puede tener en su país: ¡hemos vivido algo, estuvimos fuera!

Él no tiene nada que explicar. A él le gustan las aventuras intelectuales, su ídolo se llama Bloch y es un filósofo, no puede irles con eso. De todos modos, llevando barba y gafas tiene que andarse con cuidado para que no se rían de él por lo que también es, un intelectual caído en desgracia. Presumir con historias de mujeres, sí puede. Con alguna que otra anécdota divertida de su vida, ¡pero qué vida es ésa! Mecánico ajustador, enviado a la escuela desde el banco de trabajo porque querían convertir en juez al hijo de obreros, expulsado antes del primer semestre de Derecho porque se negó reiteradamente a defender la República Democrática Alemana empuñando un arma, luego el vendedor Gompitz, el guía turístico Gompitz, el camarero de temporada Gompitz. Trasladándose de Sajonia al Báltico porque en la costa se gana dinero más fácilmente, con libreta y bandeja por los caminos trillados entre la cocina y la barra y de la mesa 11 hasta la mesa 20. Intentando durante años enrolarse de marino, todas las solicitudes rechazadas. Yendo al Ejército, dejándose maltratar y haciendo el servicio militar, y a pesar de todo, nuevas negativas. Incluso en los pesqueros, cuya tripulación no baja a tierra en el extranjero occidental, han prescindido del mecánico cualificado. En Warnemünde y Rostock, los grandes barcos cargados hasta los topes de su antigua añoranza. Y ahora los colegas del Seebad Ahlbeck han despertado de nuevo el sueño náutico de juventud, viajar un día al extenso mundo occidental.

El sol alumbra el horizonte, desciende por detrás de alamedas y vastas colinas, Gompitz conduce hacia el oeste, directo hacia la luz crepuscular rojiza, pasando junto a campos segados. Apenas se fija en el fondo gris oscuro de los pueblos, establos de hormigón, cosechadoras y señales, conoce el trayecto. Piensa en las montañas del sur, delante de Dresde, se ve a los cinco o seis años, asomando a duras penas por encima de un grosellero, subirse a la mesa de la caseta con huerto en días claros de verano y, de repente, dos metros de alto, hechizado por la extensa vista hasta las cumbres y las rocas de la Suiza de Sajonia, cada una de las montañas como una meta. Después, una excursión con los padres a una de esas cumbres, Königstein, y desde allí, la asombrosa visión de la llanura y más cadenas montañosas en la lejanía, muchas montañas cónicas hasta el horizonte. ¿Qué hay detrás de las montañas, papá? Bohemia, pero nosotros no podemos ir, ¡está prohibido! ¿Y detrás? Detrás de Bohemia, los montes Gigantes, ¡nosotros no podemos ir! Más al sur, los Alpes; detrás de los Alpes, Italia. Detrás de las montañas, siempre más montañas, la lejanía prohibida, el mundo no acaba.

¡Italia! ¡Siracusa! Gompitz nunca ha circulado de tan buen humor por el asfalto resquebrajado de Demmin. Tres chavales buscan la luz de una cantina, un viejo obstruye con su bicicleta la mitad de la calle, la pequeña ciudad no parece más acogedora que en invierno. Volverás, se dice Paul, y pasarás de nuevo por Demmin, ¡pero con Italia en la cabeza! Sin los pueblecitos de Meclemburgo, sin la costa y Dresde y Berlín no puedes vivir. Pero un día tienes que lograrlo, aferrarte a algo y destapar lo que hay detrás de la frontera. Demasiado tiempo intentando olvidar el muro, tratando de conformarte y acomodarte, el piso con Helga, los muebles antiguos, el coche, los libros de arte, has empapelado y hecho retoques y has acumulado unas cuantas cosas. Lo toleran, lo potencian, acariciar la codicia y ansiar posesiones, aunque eso no sea precisamente socialista, el comercio burgués hasta la caseta con huerto y todos los cachivaches, pero ¡de qué te sirve si estás encerrado entre muros!

Siempre ha esperado un cambio en la política, el deshielo, besos fraternales contra los campos de minas, pasaportes como regalos de Navidad. A Wolf Biermann[1] le retiran la nacionalidad y enseguida hay libros donde salen más cosas que antes. ¿Aprenderán de una vez los de arriba que estaremos más contentos si la cuerda se alarga? Luego aparecen algunas insolencias de comunistas italianos en el periódico Neues Deutschland, algo pasará. Los italianos son la última esperanza de que sople un poco de aire fresco en el campo socialista. No pasa nada. A lo sumo, una crisis. Las crisis alientan. Todo continúa como es, es decir, se vuelve peor de lo que es. «¡Otra, camarero!». Tú ganas dinero y ves cómo todo se hunde en la bebida. Si realmente quieres salir, tienes que mantenerte sobrio y ser tremendamente cauteloso y echar cuentas. El mecánico sabe qué se hace contra el óxido. Pero a ti no te escuchan. Siempre logran que la gente regrese decepcionada al martillo, a la bayeta, a la literatura y la filosofía. Conmigo, ya no. No lograrás derribar el muro, pero en algún sitio encontrarás un coladero. «¡Otra, Paul!». Un oficio miserable, el de camarero, pero ganas el doble de dinero que la mayoría y eres más libre que la mayoría. Déjate de ilusiones por la bandeja. La pintura se desconcha, pero no consigues pintura. Veinte años lleva en pie el muro, veinte años más seguirá en pie, y el mundo te crispa los nervios, la televisión occidental, los libros, los sueños infantiles. No van a desmoralizarme más, ahora seguiré mi camino, se dice Gompitz. Mi plan quinquenal particular: seguiré mi camino solo, adonde siempre quise ir, a Siracusa, como Seume, y nadie tiene que saberlo, ¡ni siquiera Helga!

Mientras conduce el Trabant por la carretera 110, cruzando las poblaciones de Warrenzin, Zatnekow y Dargun, intenta recordar la ruta de Seume por Italia. El libro, con el ingenioso título de Paseo a Siracusa en el año 1802, lo leyó cuando iba a la escuela y nunca lo ha olvidado: ¡un paseo! ¡Seume también era sajón! ¡Casi tres mil kilómetros hasta Italia y de vuelta!

¡Sin Italia, la cosa no tira! Ése es el nuevo lema. Lejana, la meta tiene que ser rabiosamente lejana; Seume, el modelo. Y contra el ruido del motor de dos tiempos grita los nombres de las ciudades por las que caminó Seume, los saborea y los repite una y otra vez:

—¡Trieste! ¡Venecia! ¡Ancona! ¡Terni! ¡Roma! ¡Nápoles! ¡Palermo! ¡Siracusa!

Capítulo 2

—Cómo se las arreglará, no es funcionario, ni académico, artista, deportista o marinero, o sea, sin posibilidades de cruzar el muro con papeles repetidamente autorizados. ¿Tiene parientes?

—No, no puede alegar parientes cercanos en el oeste, y hasta la edad de jubilación aún faltan veinticinco años.

Hay dos caminos, el oficial y el aventurero. El primero, se dice Gompitz, pasa por solicitudes, tienes que insistir, doblegarte, esperar; el segundo tienes que descubrirlo tú solo, planearlo, organizarlo. El camino legal y el ilegal, tendrás que prepararlos ambos, aunque tardes años.

¿Cómo se obtiene un permiso de visita para ir a ver a un pariente en el oeste si no se tiene ninguno? La prima de Solingen es sobrina de la suegra, pero la llaman «prima» y, si recibe cartas, tal vez sea el puente algún día. Gompitz se las ve y se las desea con la primera carta familiar a Alemania Occidental, busca unas cuantas frases sobre el padre, la madre, el tío y la tía, Navidades y Pascua. Firma «Tu primo Paul», y se siente como un hombre mayor reverenciando a una mocosa de trece años que se fue de Dresde con sus padres a mediados de los cincuenta. ¿Cuántas veces tendrás que hacerlo, «tu primo Paul»?

Otra posibilidad legal sería tal vez la Liga de la Amistad de los Pueblos. Con la esperanza de obtener permiso para viajar algún día con la delegación, presenta, basándose en su interés por la historia romana y el clasicismo alemán, la solicitud para ser aceptado en la sección de Italia.

No pasa un solo día sin que Gompitz piense en Siracusa. En los trayectos a bordo del Seebad Ahlbeck entre Wolgast y Lauterbach, sus fantasías florecen, incluso compara ya el Greifswalder Bodden con el estrecho de Mesina y llama a Rügen la Sicilia del Norte.

Llega septiembre, refresca y los días son brumosos, a los veraneantes no les apetece pasar frío en la playa y beben mucho aguardiente y vodka; corre el dinero, el negocio de temporada vuelve a animarse. Cuando hay niebla, la gente no sube al barco, los veraneantes quieren ver la tierra desde el mar y dejarse mecer un poco por las olas; con niebla, ambas cosas son complicadas. Todos reniegan, el capitán por la niebla densa, los escasos pasajeros por el retraso, los compañeros porque caen pocas propinas.

El barco, guiándose por el radar, mantiene el rumbo marcado por las aguas fronterizas. Gompitz se apoya en la barra. Sin tierra a la vista, sin vistas de tierra. ¡Eso es! No pueden bloquear el agua. En esa calima, los guardias fronterizos a bordo de sus cruceros no pueden distinguir a nadie, como mucho con el radar, pero con una barca pequeña sería posible escabullirse, ¡ése es el camino! Nada de intentarlo con pasaportes falsos, nada de arrastrarse a través de campos de minas, ¡ése no es el camino! Es como si oyera a la niebla susurrar, a la niebla gritar: Aquí nadie te descubrirá, aquí está el agujero, ¡por aquí se sale!

No sabe cómo surcará las aguas, con qué medio de transporte ni en qué punto, pero está seguro de que tiene que salir por mar hacia Siracusa. Poco después, cuando en una carta de la Liga de la Amistad de los Pueblos lo remiten a los estatutos, señalándole que la Liga no está pensada para personas particulares, sino para representantes de organizaciones colectivas que hagan propaganda de la política de la RDA, Gompitz decide escoger el camino aventurero y aprender a navegar a vela; en invierno, la teoría, y el próximo verano, la práctica.

Una pila de libros basta y Paul, en su casa de Rostock, pasa el invierno en el agua y en Italia. Ha ganado suficiente dinero durante la temporada; en invierno sólo le sirve el desayuno y la cena a Helga. Va a comprar, hace cola hasta que consigue verdura y mantiene el piso limpio y ordenado. Discuten menos que antes, el tema de la separación no se toca, pero Paul sabe que Helga piensa en ello más a menudo que él. No le revela su decisión porque está seguro de que, por miedo, no resistiría a su lado. Sólo dice:

—Algún día me gustaría ir a Italia, ¡por qué no tendremos parientes en Italia!

De este modo justifica sus lecturas y cosecha una burla suave:

—¡Tú y tu añoranza por Italia!

Mientras ella está trabajando en la biblioteca de Warnemünde, él estudia el manual de vela durante tres horas cada mañana, aprende términos como obenque y bancada, orza y caña, navega por la teoría con viento de proa, con viento de popa y con viento de través. Después lee a Seume por segunda vez, cada día entre diez y veinte páginas. Pasea con él desde Grimma y Dresde hasta Praga y Znojmo, hasta Viena y los Alpes, ¡en enero, los Alpes!, sigue el camino de una ciudad a otra, siempre con el atlas al lado del libro, hasta que se sabe la ruta de memoria y retiene en la cabeza las vivencias más importantes de su paisano sajón.

Fortalece el ánimo con la intrepidez de Seume, que antes de su gran marcha por América, estuvo en Rusia y en Polonia como oficial ruso, ese aventurero prudente tenía a sus espaldas unas cuantas experiencias que Paul considera útiles. Estudia a fondo cómo Seume venció peligros, cómo supo distinguir las monsergas de la gente sobre peligros reales de los absurdos chismes alarmistas. Los ladrones y los asesinos que te acechan no están agazapados en Italia, ¡hablan tu lengua!

Subraya una frase del prólogo: «La mayoría de mis venturas se debieron a las circunstancias de mi vida; y la última andadura a Sicilia fue tal vez la primera decisión plenamente libre de cierta importancia». Cuidado, piensa, eso es una pista, y borra el subrayado; se avergüenza de su cobardía al instante y después de reflexionar un momento apoya de nuevo el lápiz, vuelve a marcar la cita y señala las últimas palabras con más claridad que antes. La primera decisión plenamente libre de cierta importancia. Eso es, ¡que se enteren esos tipos si algún día descubren tus intrigas!

Así transcurre el invierno y, acostado al lado de Helga, piensa: ¡Volveré, cariño! Si consigo salir, al cabo de medio año estaré de nuevo aquí, ¡no puedo imaginarme viviendo en otro lugar del mundo que no sea aquí!

Que lo encarcelen o lo maten a tiros en la frontera son miedos por los que no se deja intimidar. Lo que más teme es que no le permitan entrar de nuevo en la RDA. Por eso hay que planearlo todo con el máximo cuidado y legalidad posibles. No dar nunca la impresión de que uno quiere largarse para participar del delirio consumista occidental, sino mantener estrictamente esta actitud: pondré todo mi empeño en realizar un viaje de formación y peregrinaje a Italia siguiendo las huellas de mi paisano Seume, agotaré los caminos legales, pero si no me dejan, ¡buscaré mi propio camino a través del mar!

Tiene en la cabeza los párrafos pertinentes del código penal. Todo aquel que provoque desperfectos en instalaciones fronterizas, huya en grupo, llevando consigo objetos peligrosos, con antecedentes penales o pasaportes falsos, comete un delito grave de cruce ilegal de fronteras y será castigado conforme al artículo 213, párrafo segundo, hasta con seis años de cárcel. Solo, sin papeles falsos ni armas, por mar, eso sería un delito leve de cruce ilegal de fronteras, artículo 213, párrafo primero, que como mucho cuesta dos años de prisión. Te ceñirás a eso. Dos años de prisión por seis meses de viaje ya es bastante serio, ¡pero vale la pena!

A finales de abril de 1982, como todas las primaveras, Paul prepara la maleta de camarero, se sienta en el Trabant, recorre la costa y pregunta en las oficinas de distrito de la Organización de Comercio por un puesto vacante para la temporada. Un empleo fijo es siempre menos lucrativo que el puesto de hostelero por libre, pues al que primero se presenta suelen asignarle los peores puestos de trabajo. La de camarero es una profesión con falta de personal, así es que puede escoger entre las mejores vacantes; con sus acreditaciones lo contratan encantados.

Tiene el firme propósito de aprender a navegar a vela ese verano, por eso no quiere volver a un barco de la Weisse Flotte. Cuando se presenta en la oficina de personal del distrito de Rügen, que explota todos los restaurantes de la isla, le ofrecen dirigir un club nocturno, el Zur Tonne, en Binz. Paul apenas puede creerlo; de buenas a primeras, porque han dado de baja al encargado anterior, por enfermedad o por una sospecha, tiene uno de los mejores empleos de la RDA. En ese club concurre todo el que tiene dinero, la gente guapa de Berlín, vividores, artistas. Dos veces al día circulan trenes de Berlín a Binz, la gente llega en ellos casi hasta la puerta y entra en el Tonne con la cartera llena. Gompitz organiza, como ha aprendido, el abastecimiento de comida y bebidas, dirige a los camareros y, entre las ocho de la tarde y las cuatro de la madrugada, interpreta ante los clientes animados el papel de encargado cordial con frac delante de la barra y de barman Paul detrás de la barra. Gana más dinero que nunca, además de los mil marcos de sueldo, entre dos mil y tres mil marcos en propinas, y eso que aún están en mayo. Ha encontrado una mina de oro y desea navegar.

En el tiempo libre recorre los pueblos a orillas de las aguas poco profundas del Bodden en busca de un club de vela. Los principiantes no son bien vistos en ninguna parte, un hombre de cuarenta años despierta sospechas, nadie quiere a extraños. A Paul le resulta embarazoso infiltrarse por allí como un hombre de la Stasi, pero no hay otro camino hacia Siracusa. A principios de junio, en Gager, en la pequeña península de Mönchgut, da con un presidente, un capitán amigable que no lo rechaza, y un club donde no proceden con tanta rigurosidad. Paul sabe que la barca se aproa al viento si quiere colocar las velas, que la mayor se coloca antes del foque y, cuando el capitán lo lleva consigo por la bahía de Hagensche Wiek y más allá, por el Greifswalder Bodden, completa rápidamente sus conocimientos teóricos con las maniobras adecuadas. Pronto disfruta de esas salidas en velero y piensa, ¡por qué no habrás aprendido antes! Desde el primer momento lo mueve la ambición de gobernar él solo el velero clase 420 que habitualmente necesita dos tripulantes. Después de cinco salidas, una mañana le permiten envergar y engrilletar solo y gritarse a sí mismo:

¡Largar amarras! Por primera vez él solo sobre las olas, al alcance del puerto, pronto se siente capaz de hacer frente a las reglas y a los caprichos del agua y del viento. Aún le queda mucho por aprender, pero al fin avanza, avanza un poquito. La dicha de ver lejos la costa del país.

¡Si la mina de oro de Binz no estuviera tan lejos de donde navega! El trabajo aumenta en el Tonne y Paul teme que esa temporada se hará rico, pero no navegante. Sueña con un trabajo sencillo cerca del puerto. Pregunta en los restaurantes de Gager, Gross Zicker y Lobbe. En el Fischerklause de Lobbe necesitan a alguien para servir cafés. Eso es lo último y Paul tiene que explicarle con voz melindrosa al director de restaurantes que preferiría con mucho trabajar ahí, en el viejo pueblo de pescadores, en la hermosa playa de Lobbe, junto a las maravillosas montañas de Mönchgut, en el parque nacional, que no le gustan el gentío ni los esnobs del estúpido Binz, ¡que él es un amante de la naturaleza y de la vela, y quiere navegar!

Presenta una argumentación similar ante el director de la oficina del distrito de Rügen. Éste menea la cabeza, no le había ocurrido nunca que a media temporada, a finales de junio, antes de las grandes cajas de julio y agosto, alguien dejara el mejor empleo de la isla, de encargado de local a servir cafés, de cuatro mil marcos a mil, ¡tiene que estar loco! ¡Amante de la naturaleza! ¡Un colgado! Le permiten irse, sobran envidiosos que quieran trabajar de encargado en el Tonne.

Paul sabe que su descenso lo hace sospechoso, como mínimo una anotación en el expediente, pero ahora puede estar en el puerto en cinco minutos. El Fischerklause es un bar discoteca de baja estofa, a mediodía se abre la cocina para los veraneantes del cámping; por las tardes, Paul vende café y pasteles, luego hay baile y jarana hasta la medianoche. Tiene mucho tiempo, puede navegar toda la mañana y un par de horas por la tarde, puede aprovechar cada minuto de los fines de semana y las horas libres. Pronto consigue que el presidente le dé una llave para acceder a las barcas que están amarradas en el embarcadero y a los cobertizos de donde saca las velas. Pronto se convierte en rutina fijar las escotas, hacerlas pasar por las guías y salir a mar.

Aprende mucho más que a tener sentido del viento y el equilibrio. A bordo de la embarcación, la mirada concentrada en las olas, la costa y la dirección del viento, ya no piensa en la mina de oro que ha tapado, en los mil marcos que se le escapan cada semana ni en los veraneantes criticones que ese verano están especialmente descontentos. Debido a la fiebre aftosa en Mecklemburgo, en primavera se sacrificaron muchas cabezas de ganado y ahora no hay carne, tampoco pescado, sólo platos con huevos, y la gente prefiere hincharse de pasteles a mediodía que comer tres veces a la semana huevos fritos con salsa de mostaza; por la tarde ya no quedan pasteles, sin pasteles no hay vacaciones, y el enfado se dirige en primer lugar a los camareros. Al lado, en Polonia, rige la ley marcial, aquí rige la escasez, y Paul sigue férreamente su plan: ¡Tienes que dominar la embarcación! Practica las maniobras de orzar, arribar, trasluchar y hacer bordos.

Cada vez que sale del puerto de Gager avista la isla de Vilm, donde los caciques del Politburó pasan sus vacaciones blindados. Ellos, eso lo saben sus colegas de Lauterbach, reciben carretadas de pescado y fruta del sur, nadan en la abundancia y prohíben viajar a gente como Paul Gompitz. Las maldiciones que profiere surcan las olas rumbo a Vilm, la rabia lo espolea, navega cada vez más con más arrojo, haga el tiempo que haga, y aprende a gobernar la embarcación. Antes de despedirse de Rügen ese año aprueba el examen práctico de vela y se compra en Gager una embarcación de vela ligera de la clase Ixylon por 6.000 marcos.

Capítulo 3

—¿Cómo se las apañará en occidente, sin dinero hasta Italia?

—Dinero no le falta. Sabe que el oeste es caro, la comida, los viajes, el alojamiento, y no quiere pedir limosna como un ciudadano pobre de la RDA.

—¡Pero necesita marcos occidentales!

—Tiene. De clientes, de marinos, del mercado negro. El problema es sólo: ¿cómo se pasa dinero del oeste al oeste?

Paul desconfía del Estado, teme que el marco oriental podría devaluarse de un día para otro por un cambio radical de moneda como en los años cincuenta. Por eso hace años que canjea a marcos occidentales y los atesora. Mientras otros llevan el dinero occidental a los Intershop para comprar licores de más calidad, cigarrillos y huevos sorpresa, él ha cambiado su dinero en billetes de cien, ha alisado los billetes, los ha atado en un fajo y los ha guardado en una bolsa de plástico. El primer tesoro estuvo escondido en la caseta del huerto de los padres, en Dresde, hasta que se le ocurrió que ahí podían observarlo fácilmente. Así pues, enterró el dinero prohibido en el bosque, donde estuvo a punto de perderlo; a las cuatro semanas descubrió el fajo en la maleza, había excavado demasiado poco, algún perro o un jabalí había escarbado, los billetes estaban mal envueltos, mojados por la lluvia y pegajosos, sucios de tierra.

Desde entonces, Paul es un perfeccionista: encera cada uno de los billetes con una vela, pega el fajo a la bolsa de plástico con esparadrapo ancho y, con una cuchara que siempre lleva consigo, lo entierra como mínimo a 40 centímetros de profundidad debajo de las raíces de algún árbol destacado. Su depósito de divisas, como él llama al escondite en sus soliloquios, está en las landas de Dresde, ni demasiado cerca ni demasiado lejos de los paseos, por donde en caso de peligro puede pasar de largo sin despertar sospechas. Cada dos meses controla el depósito y lo recarga; ahora, debajo de los árboles hay 4.000 marcos occidentales que tienen que llegar al oeste, es decir, primero tienen que ir a Rostock.

A finales de octubre viaja a Dresde, donde conserva el estudio de una sola habitación de cuando era aprendiz, y va a buscar el fajo al depósito de divisas. Está intacto, Paul deambula con su capital por las landas de Dresde silbando para sus adentros. Una vez en el piso, lo guarda en la bolsa de viaje. En Rostock, en la agenda de bolsillo había apuntado para ese viernes la abreviatura dtodi, depósito de divisas, que ahora tacha con lápiz.

No quiere regresar hasta el lunes y, puesto que le encanta ver monumentos, planea para el fin de semana una excursión a Bohemia, al castillo de Střekov, en la parte alta de Ústí. Desde hace diez años, Checoslovaquia es el único país donde los ciudadanos de la RDA pueden viajar sin más, cruzando la frontera sólo con el documento nacional de identidad, y Paul aprovecha cualquier ocasión para huir unos días o unas horas de su Estado.

Llueve, es prácticamente el único pasajero en el tren, el control de aduanas en Bad Schandau es minucioso como siempre. En Děčín aparecen de nuevo los aduaneros de la RDA, cachean a Gompitz, le ordenan vaciarse los bolsillos de los pantalones y de la chaqueta. Lleva la cantidad permitida de coronas checas, pero no equipaje, sólo el cepillo de dientes en el chubasquero. Cuando uno de ellos destornilla las fotos de la pared, incluso en los compartimientos vecinos, Paul comienza a sospechar que aún no han terminado con él. El aduanero no encuentra nada, pero entra un civil, se identifica y dice:

—¡Acompáñenos para aclarar las circunstancias!

Se lo llevan del tren y lo encierran en un barracón.

Le ordenan que se desnude. Dos hombres le inspeccionan el ano y le pasan un peine por el vello púbico y la barba. La búsqueda rigurosa de los rigurosos aduaneros le parece una tontería; además, tiene la conciencia tranquila. No ha querido pasar nada, no ha planeado una huida por la frontera checa, es un excursionista inofensivo. Le permiten volver a vestirse y conservar las gafas y el pañuelo, todo lo demás se lo quitan, cartera, dinero, agenda, llaves, un trozo de papel, cepillo de dientes.

Pero no lo dejan marchar. Dos hombres lo acompañan como a un preso sin esposas en el siguiente tren de regreso a Bad Schandau, a la RDA. «Ahora las fuerzas de aduanas de la República Democrática Alemana lo soltarán y será trasladado a otro órgano de seguridad de la RDA para aclarar las circunstancias», le dicen, y le entra el miedo en el cuerpo: si ahora te presentan una orden de detención y registran tu piso, tienen las llaves, encontrarán de inmediato el dinero, ¡el depósito de divisas! Las puntas de los dedos se entumecen, las manos empiezan a temblar. ¡No hay que perder los nervios, no hay que perder los nervios! Aquí no puede ocurrirte nada, pero si te detienen y te retienen veinticuatro horas y rebuscan en el piso, ya puedes despedirte.

Encerrado de nuevo intenta concentrarse en cómo pueden presionarlo. Husmearán en la agenda, copiarán todas las direcciones de los amigos, también de los viejos amigos, las examinarán y se inventarán las relaciones más fantásticas con gente de la que hace mucho que no sabe nada. Se derrumba al recordar la anotación dtodi. Cómo puedes ser tan tonto, se increpa, ¡y anotar en la agenda el depósito en el que piensas día y noche! Cuatro mil marcos, eso es delito, eso basta para la cárcel. ¡Cuatro mil marcos occidentales por los que te has arrastrado y has hecho reverencias durante años! Si todo tu capital desaparece, ¡ya puedes enterrar todos los planes! Dtodi, dtodi, ¿qué le dirás a quien te tome declaración cuando te pregunte qué significa dtodi?

Se concentra, pronuncia las dos sílabas interiormente y espera a que se le ocurra una idea. Dtodi significa «cuento con dibujos», sí, estás escribiendo un cuento, escribes un cuento sobre excursiones a pie por la isla de Rügen, con dibujos de los bosques, y cuando te diga que «cuento» empieza por «c» y no por «d», tú le dirás que eso es una «c» garabateada con prisas. La ocurrencia lo salva del pánico más terrible, un cuento con dibujos no es mentir, en Rostock tiene notas sobre el senderismo en los bosques de Rügen guardadas en el secreter.

Lo conducen a una celda más grande, con la puerta vigilada por un civil. Al fondo hay otro detenido que, después del saludo, está media hora callado y luego se acerca sigilosamente hablando en voz baja:

—Me llamo Günter. Me cogieron anoche, una noche y un día en este agujero, ni idea de qué quieren de mí, esos cerdos. Ya he estado demasiadas veces en la cárcel. Siempre contra los que tienen antecedentes penales, de esta mierda no se sale nunca cuando ya te has metido.

Paul va a contestar y a hablar del castillo de Střekov, pero se da cuenta de que algo no encaja. Detrás de la puerta, el tipo de la Stasi, y ese Günter le habla en voz baja, pero sin medir las palabras, con pausas expectantes y en un alemán con bastante deje de Sajonia-Anhalt. Los antecedentes del desconocido Günter no le interesan, Paul se limita a decir «Sí» y «¿Ah, sí?». En ningún momento lo abandona el temor de que estén registrando el piso de Dresde. Totalmente despierto y agotado, se reprocha su propia estupidez. Si fueras de la Stasi, piensa, ¿cuándo les habrías parecido sospechoso? ¿El hombre que se pasó todo el verano rondando por el Fischerldause en Lobbe? ¿O el asunto de Binz, que mandaras al cuerno el trabajo de encargado en el Tonne? No, el viaje por la frontera con Helga de hace tres semanas, cuando tuviste la disparatada idea de recorrer la frontera occidental, siempre lo más cerca posible de la zona fronteriza restringida de cinco kilómetros, a menudo hasta los guardias y los letreros, cruzando los pueblos hacia el sur, hasta Sonneberg, para perderle el miedo a la frontera, ¡ahí lo tienes! Todo lo demás es anterior, la objeción en 1961, la indignación en el ejército, las solicitudes para navegar, el visado denegado para Polonia y Bulgaria. Antes también te registraban, pero te permitían viajar sin más a Checoslovaquia, nunca te tocaron el culo y te arrestaron.

—Conozco la cárcel —Günter no afloja—, ya me he hinchado de sopa con guisantes podridos, pero he aprendido una cosa, a domesticar ratas, sólo tienes que fijarte en que siempre sea la misma rata. Necesitas una mascota, de consuelo. Si uno es bien parecido, como tú, entonces las pasas canutas, te machacan, te violan, tanto si quieres como si no, y no sólo uno, no, se te echan encima la tira, y no te creas que puedes denunciarlo, los guardias lo saben todo, ésa es la verdadera educación para la gente socialista, te lo digo yo.

—¡Para de una vez! —dice Paul.

Tiene miedo de sobras, pero el temor que el tipo pretende infundirle está aliñado con recursos demasiado burdos. Si movilizan a individuos como ése es que no tienen en su poder nada contra ti. Intimidar, dar miedo, ésa es su especialidad, en eso se basa todo el sistema y, si no caes en la trampa, tienes la mitad ganada.

Sin reloj, calcula las horas de espera y se asombra de que pronto no sabe si lleva cinco o trece horas detenido. Qué deprisa pasa el tiempo. Mientras Günter sigue intentando hacerle hablar, él forja planes: ¿qué haré si me llevan a Dresde? ¿Qué le diré a Helga?

Por fin el interrogatorio. En el reloj de muñeca del que le toma declaración ve que lo han tenido encerrado quince horas. El hombre sostiene la agenda en la mano y le pregunta por nombres. Paul contesta con la máxima concisión posible y evita las mentiras. Quieren saber por qué viaja con tan poco equipaje, por qué el sábado por la mañana desde Dresde, por qué de Rostock a Dresde, qué ha hecho en Dresde, a quién ha visitado. Enseguida se da cuenta de que únicamente tienen una sospecha: huida de la República. Eso hace las respuestas más fáciles. Cualquiera que llame la atención es sospechoso de fuga, los de la Stasi no piensan más allá, obsesionados con el delito público número 1: cruce ilegal de fronteras. Que alguien quiera derrocar al gobierno o cambiar algo en el reparto de poderes o simplemente prepare un viaje a Siracusa, eso no les pasa por la cabeza, totalmente cegados por la única preocupación de que vuelva a escaparse alguien. No le preguntan por dtodi.

Al cabo de una hora, hacia las dos de la madrugada, le permiten irse, tiene que cruzar corriendo el puente hacia la estación porque está a punto de salir un tren a Dresde. De nuevo el temor a encontrarlo todo revuelto, los cuatro mil marcos occidentales desaparecidos, el arresto en el piso. En Dresde, a casa en taxi. El fajo de billetes está en la bolsa de viaje, no parece que nadie haya husmeado. ¿Adónde llevar el dinero? Llevártelo a Rostock es imposible ahora que van detrás de ti. Así pues, a esconderlo. Pero ¿y si te vigilan?

Procede conforme al plan B que ha maquinado en la celda. Se mete el fajo y una cuchara en la chaqueta y sale de casa y hace ver que quiere emborracharse lo más deprisa posible. A las cinco de la mañana de un domingo, en el primer Estado socialista en suelo alemán ningún portero de un bar nocturno dejará entrar a un desconocido, menos aún a un viandante con barba y chaqueta. Pero él tiene que hacer ver que su único objetivo es un par de vodkas dobles. Pasa por delante de unos cuantos bares cerrados en dirección al Parkhotel, en el barrio de Weisser Hirsch, el único bar de la ciudad que no cierra a las tres. Aunque no cree que nadie lo observe por la espalda, no deja de girarse disimuladamente. El portero del Parkhotel le niega la entrada, como era de esperar. Gompitz toma entonces el camino de vuelta por las landas de Dresde, nadie lo sigue, busca un árbol, escarba un agujero hondo con la cuchara, entierra el dinero, pisa bien la tierra, pone hojas y ramas encima y regresa trotando al piso.

Con los horarios de salida de los trenes a Rostock en la cabeza, cuatro horas después regresa a la estación. Helga se espanta cuando él, que apenas ha dormido en día y medio, entra en la habitación.

—¡Pareces un muerto!

Se lo explica todo, menos lo de su depósito.

Capítulo 4

—Una vez en manos de la Stasi, otros habrían abandonado.

—No todos son como él. Gompitz se vuelve más rabioso, decidido, taimado.

Los de la Stasi lo han conseguido de nuevo: uno se sienta, amedrentado, aterrado, en un rincón y se reprocha más cosas que ellos. Helga sufre el trauma más que él, su indignación es más sonora que la suya:

—¡Pasar el peine por el vello púbico! ¡Un espía en la celda! ¡Dieciséis horas! ¡Ya ves qué idea más tonta lo de viajar por la frontera!

Paul le da la razón en todo. Al cabo de unos días, despierta: el miedo es la única arma que tienen contra ti. Sólo cabe una posibilidad, no dejarse atemorizar, ser el doble de cauteloso, pensárselo todo diez veces, cinco veces según su lógica y cinco según la tuya. Sigue con el lema: ¡Sin Italia, la cosa no tira!

A las tres semanas del interrogatorio vuelve a estar en Dresde. Los viajes le cuestan poco, puesto que tiene un documento de identidad de Dresde y tiene bastantes conocidos en Rostock que sellan los billetes para que los trabajadores regresen a sus casas. Saca los cuatro mil marcos occidentales del escondite, los lleva desde el sur del país hasta la frontera norte, sube con cuchara y navaja al tren de cercanías con destino a Warnemünde y busca un nuevo depósito en el bosque litoral de Stolteraer. Sentado en un banco, centra el punto de mira en una boya colocada junto a la orilla y elige un haya robusta situada en la línea de visión. En el crepúsculo cava, con navaja y cuchara, un agujero de medio codo de profundidad entre las raíces, mete dentro el fajo precintado y lo cubre de tierra. Clava unas ramas encima del depósito para estar seguro en el próximo control de que ningún animal ha escarbado allí, que ninguna persona ha hurgado por allí. Al día siguiente regresa al bosque de Stolteraer, lo examina todo y, sentado en el banco, dibuja, más por el placer de la perfección que por desconfiar de su memoria, el grupo de árboles con haya y arbustos y, al fondo, la boya y el mar, en una tarjeta, da al dibujo apariencia de postal con paisaje, pone la dirección y escribe: «Queridos padres: Como no hay postales de este hermoso rincón del Báltico, os he dibujado este paisaje. Saludos, Paul». Se guarda la tarjeta en la cartera.

Delante de Helga y de los amigos intenta ser el Paul que conocen, relajado, simpático, disponible para cualquier velada amena y apacible, un rey que pasa bien el invierno y en verano vuelve a irse y hace fortuna en bares o en bufés. Procura beber con moderación para no revelar nada de sus secretos, que lo mantienen ocupado día y noche, los planes que en su Estado se consideran los más graves, el camino de huida para el dinero prohibido y el camino de huida para sí mismo.

Cuando Helga está en el trabajo, él empolla la teoría de la navegación a vela, el examen para el «título de patrón para aguas continentales y costeras de la RDA» no le resulta difícil. Estudia las cartas náuticas y busca las rutas posibles para cruzar en mar abierto las aguas fronterizas rumbo a Dinamarca. Son muy pocos los aficionados a la vela que, una vez examinados por la Stasi, obtienen el permiso PM I8 para navegar por el Báltico. Alguien como Gompitz no puede adentrarse ni un metro en mar abierto, ni siquiera fondear. Navegar de noche también está prohibido, pero sólo de noche podría adentrarse en alta mar desde un amarradero en las aguas interiores. Todas las rutas hacia Dinamarca son largas, entre 55 y 100 kilómetros. En primavera y en otoño, las noches en el mar son peligrosamente frías; en verano, cortas. Las probabilidades son de 1 a 1000, pero ¿dónde estaría ese 1?

La posibilidad de salir desde el Greifswalder Bodden, entre la isla de Usedom y la punta sur de la isla de Rügen, y adentrarse en el Báltico, queda excluida porque el camino hasta la isla de Bornholm es demasiado largo y esa ruta la recorre constantemente la Marina Popular, que tiene sus grandes bases en Peenemünde y Dänholm, y la vigilan desde faros. En esa zona, que Paul ya ha observado desde Lobben, la playa está iluminada de noche.

Al norte de Stralsund, entre la península de Zingst y la isla de Bock, entre los numerosos islotes, pero ahí hay muy poca profundidad, tal vez treinta centímetros con viento de mar y prácticamente seco con viento de tierra. ¿Dónde están los puntos más cercanos desde las aguas interiores al Báltico? Tenemos Prerow en el Darss, la isla de Hiddensee y, en Rügen, están Baabe, Sellin, Lobbe, Juliusruh y Drankse. Entre Prerow y el mar sólo hay doscientos metros de tierra, en los demás puntos hay cuatrocientos o quinientos metros. Todo es zona fronteriza y está vigilada día y noche por los omnipresentes soldados y personal de refuerzo sin uniforme. Es imposible que una persona sola arrastre un velero de cinco quintales de peso por encima de una duna o por zonas habitadas y pase desapercibida; a lo sumo con un remolque, que debería construirse él mismo porque no puede comprarlo.

Lo más prometedor es Hiddensee. Desde la punta norte hasta la isla de Mön, sólo 55 kilómetros hasta Dinamarca, eso parece lo más sencillo. Sin embargo, para cruzar los bancos de arena de las aguas poco profundas del Bodden desde los amarres de Vitte, se necesitan unas condiciones meteorológicas complicadas. En primer lugar, un viento del noroeste para que haya suficiente agua, luego viento del suroeste para deslizarse por el canal y navegar con rumbo oeste-noroeste en dirección a Mön; tampoco es un juego de niños. La ruta sur tiene un inconveniente: mucho más cerca del canal de Stralsund, más vigilancia y 86 kilómetros hasta Gedser, la embarcación seguiría en aguas territoriales de la RDA al amanecer, pero a veces puede contarse con el viento adecuado entre norte y este.

No puede decidirlo sentado a la mesa del comedor. Por eso concibe el plan de no trabajar en verano, el dinero le alcanza todavía para medio año, y de navegar como un poseso entre las islas de Hiddensee y Rügen, hasta las boyas que señalan la frontera a fin de descubrir todos los puntos de partida posibles para la fuga; luego tomará la decisión y en invierno buscará trabajo en la ciudad.

Todos los días rumia ideas para sacar el dinero del país. Un escondite en la barca, demasiado arriesgado, te pescan enseguida; con más de trescientos marcos, aún le añadirían un delito aduanero en materia de divisas. ¿Por correo? ¿Con la ayuda de turistas del oeste, tal vez de la prima? Todo fracasará frente a los rigurosos tipos de la aduana. Por primera vez le molesta no poder hablar con nadie de sus planes y cavilaciones. Tiene que haber una idea simple, genial, ¡pero a ti solo no se te ocurre!

¡Praga! ¡Ésa es la solución! Por todas partes turistas de Alemania Occidental, uno puede ganarse su confianza con una mentira insignificante y pedirles que se lleven el dinero. En Checoslovaquia todo es más relajado, la aduana no es tan rigurosa, los alemanes del oeste no son tan miedosos, los negocios en negro más fáciles.

En marzo de 1983 le dice a Helga que las próximas semanas recorrerá la RDA y Checoslovaquia siguiendo las huellas de Seume. Está acostumbrada a sorpresas de ese estilo y no pregunta demasiado, sólo está espantada porque de nuevo se encamina hacia donde apenas medio año antes la Stasi le apretó las tuercas.

—Pues por eso mismo, para perder el miedo —dice Paul.

Prepara la mochila, va a buscar el fajo de dinero al bosque de Warnemünde y desaparece de Rostock. En Grimma, donde Seume inició su paseo a Siracusa, baja del tren, camina hacia Meissen y sigue en dirección a Dresde; de vez en cuando recorre un tramo en autobús o en tren y vuelve a caminar un trozo, siempre lo más cerca posible de la ruta de Seume, cruzando Sajonia hasta la frontera de Rosenthal, en los montes Metálicos, donde se aloja en casa de unos amigos.

A eso de la una de la noche, los amigos duermen, coge el fajo de dinero, cuchara y cuchillo y sube a hurtadillas por el monte hacia la frontera. Ha estado muchas veces en Rosenthal y conoce el terreno, el sendero a través de estructuras de árboles carcomidas, peladas, que antes fueron un bosque. Arriba, en la cresta, una sencilla alambrada podrida con agujeros, no le hace falta saltarla. El terreno no está vigilado, muy raramente deambulan guardias por allí, en ninguno de los dos países hay motivos para escapar de noche por la frontera verde, la gente puede viajar a su antojo, sólo necesita el sello en los pasos fronterizos. En la llanura pelada, rala, Paul apenas encuentra donde ponerse a cubierto en la oscuridad, escucha atentamente y, después de espantar una liebre, espera a que todo esté tranquilo. El bosque, un campo de ruinas; los árboles muertos yacen partidos y caídos, las cepas desgarradas de la tierra, y Paul se desliza y tropieza por el terreno fantasmagórico, descendiendo hacia Checoslovaquia. Su meta es la carretera de Decín que, según el mapa, hace un recodo a un kilómetro por debajo de la frontera. Ha avanzado correctamente, encuentra el lugar, no le hace falta excavar ya que descubre una cañería de desagüe vacía en la carretera, mete dentro los 4.000 marcos occidentales, pone un manojo de hierba encima y una piedra, regresa subiendo por la montaña entre tocones, raíces y maleza, y se acuesta.

Por la mañana sale hacia Bad Schandau para cruzar la frontera, evita acercarse al edificio donde lo interrogaron, compra un billete de tren a Praga, en Děčín vuelven a hacerle bajar del tren, a registrarlo y a interrogarlo hasta que el tren se va. No encuentran nada sospechoso, sólo quieren separarlo del tren en el que podría haber escondido algo. Espera, coge el siguiente tren, baja en Ústí y por la tarde sube a las montañas en autobús.

Tiene que esforzarse por no echar una cabezadita con los obreros cansados, los rostros de las mujeres tan enfermizos y demacrados como los de los hombres, figuras macilentas, expulsadas de las fábricas infernales a descansar en sus pueblos macilentos donde, de tanto veneno y suciedad, ya nada crece como es debido. Pero todo eso ya lo conoces por Otto Nagel y otros pintores, ¡así eran los semblantes en los inicios del capitalismo! Su padre quiso meterlo también en uno de esos molinos de veneno, de mecánico ajustador, Paul se defendió con el argumento del aire de mar saludable, el padre invocó los peligros de la navegación y Paul objetó: «La fábrica, la trituradora de huesos, la caldera venenosa, ¿no te parecen peligrosos?». Ahí, en el norte de Checoslovaquia, es peor que en ningún otro sitio del socialismo, el más desolador de todos los paisajes, ¡eso tiene que despertar a la gente! No comprende por qué permiten que los destruyan de esa manera. Nota cómo crece el odio en su interior y teme soltar el alarido que esos hombres y mujeres ya no se atreven a lanzar. El autobús repta por la montaña, el paisaje está inmerso en una nube de porquería y Gompitz se siente más abandonado que nunca. Le da la impresión de que tendrá que tocar otra vez ese infierno antes de poder abandonarlo rumbo a Siracusa con la ayuda de los cuarenta billetes de cien marcos que están allí escondidos.

Se baja en Tisá, el sol a punto de ponerse, recorre la carretera al atardecer, tiene cuidado de que nadie lo siga, alcanza el recodo en el que estuvo por la noche, saca el fajo de debajo del manojo de hierba, regresa a Tisá, coge el autobús a Děčín y, allí, el primer tren a Praga.

En el vagón restaurante hay un asiento libre en una mesa ocupada por una pareja que parecen turistas alemanes occidentales. Paul entabla conversación con ellos, un francés borracho adormilado y su joven novia alemana. Ella le cuenta que tienen un restaurante en Francia y llevan una vida alternativa. Él le pide que le explique qué significa eso: «hacer todo lo que puedas por tu cuenta». La chica le gusta, él también querría tener un restaurante en Francia con ella. La gente ideal, reflexiona, para pasar el dinero al oeste, hazte el simpático hasta Praga y ofrécete para guiarlos por los bares. Ella describe la hermosa comarca montañosa a orillas del Garona, y él pregunta:

—¿No será el Perigord?

—¿De qué conoce el Perigord? —se sobresalta la mujer.

—Muy sencillo, está en todos los atlas escolares, a medio curso del Garona, en la orilla norte del Garona, la región se llama Perigord, lo sabe cualquier colegial.

La mujer no le cree, sigue asustada, despierta a su francés de la modorra de vino tinto y cuchichea con él. Paul piensa que ella piensa que la estaba espiando, le resultará incomprensible que un ciudadano de la RDA conozca la geografía de Francia si no es un espía.

La pareja se aferra al silencio. A Paul no se le ocurre la manera de recuperar su confianza antes de llegar a Praga. El primer intento ha fracasado deplorablemente. No nos creen capaces de nada, a la gente del este, ¡y menos aún de que seamos expertos en viajar con el dedo por los mapas! Aprende la primera lección en el trato con occidentales: mejor parecer más tonto de lo que eres.

Después de pasar una noche en Praga, viaja un tramo en tren y camina en varias etapas de un día siguiendo la ruta de Seume, cruzando Moravia hacia el sur, con 4.000 marcos occidentales a la espalda, al acecho de turistas occidentales en cada restaurante, en cada monumento. En el campo, piensa, los extranjeros tienen más tiempo, menos miedo a los controles, y será más fácil abordarlos que en Praga. Su ideal es un excursionista occidental, un Seume occidental. Pero el único seguidor de Seume en leguas es él.

El cuarto día se produce un encuentro, un hombre de negocios, amable con la primera frase, lo despacha a la tercera. La sexta noche, Paul se sienta por fin a una mesa con alemanes del oeste, un matrimonio mayor de Suabia; le cuesta entablar conversación con gente del otro mundo en las comidas, les nota la desconfianza hacia lo sajón. Nos convierten a todos en pequeños Ulbrichts[2]. Al mencionar que pronto podrá ir a ver a su prima en Solingen, el hombre dice:

—Bueno, ya ve usted, las cosas mejoran en el este.

Lo desalientan con sus frases ingenuas, pero, a pesar de todo, continúa intentándolo. Les cuenta que ha ahorrado dinero y que le gustaría tenerlo en el oeste para poder viajar cuando esté en casa de la prima, no quiere mendigar ni un billete de veinte marcos si, por ejemplo, quiere ver el Rin. El suabo, a medida que bebe, habla más pagado de sí mismo y se pierde en largas frases sobre el dinero del este, que no vale nada, hasta que Gompitz tiene ocasión de susurrarle:

—Pero es dinero occidental.

El hombre no quiere entenderlo y muy pronto, satisfecho como está del mundo, sólo habla de lo buena que es la cerveza en Checoslovaquia. Paul no consigue desviar la conversación hacia sus deseos, ellos no comprenden que él pueda tener sus propios deseos. Después de unos días más de caminata sin avistar alemanes del oeste, se ve obligado a reconocer que va por mal camino. Si te ciñes tanto a Seume, ¡nunca llegarás al oeste, nunca irás a Siracusa!

Será más ofensivo, en pleno centro de Praga. Allí, de vez en cuando hay redadas contra los cambistas, el dinero necesita un buen escondrijo. Cerca de la casa donde Paul se aloja cuando está en Praga, cama y desayuno por unos pocos marcos, hay un pequeño parque y un camino hondo al lado. Al anochecer, saca la cuchara del bolsillo e intenta cavar allí. Topa con pedazos de ladrillo, la cuchara se tuerce, no se puede colocar un depósito entre escombros. Se desplaza hasta un parque infantil solitario, se sienta en un banco, en el extremo de la derecha, deja caer el brazo y, al lado de un pilar de hormigón, recorta con la navaja un trozo de césped; luego quita la tierra con la cuchara hasta una profundidad de medio codo, hunde el fajo de billetes unido con esparadrapo, lo cubre con la tierra y apretuja el trozo de césped encima. En las casas de enfrente hay luz, pero está seguro de que nadie lo observa. Que renueven el parque infantil, que cambien los bancos en breve, es algo que no cabe temer en el socialismo. Se frota la suciedad de los dedos, entra en el bar más cercano, pide una cerveza, se lava las manos en el aseo, se bebe la cerveza y maquina nuevos trucos para acercarse a la gente.

A la mañana siguiente está al acecho de turistas alemanes occidentales en la plaza de Wenceslao. Los grupos de turistas no entran en consideración, primero prueba con una pareja joven y una pregunta amable:

—Prosím vás, k’nádraží?

Eso significa: «Disculpen, ¿podrían decirme dónde está la estación?».

—No comprendo, somos alemanes, extranjeros.

—Oh, ¡qué bien, alemanes en Praga! Yo también soy alemán, de la RDA, de Rostock.

Y con las preguntas de adónde y de dónde intenta alargar el contacto hasta que, sin parecer demasiado insistente, tiende el puente para invitarlos a una taza de café. El primer intento fracasa a los tres minutos, el segundo en un minuto, el tercero a los cinco y el cuarto a los siete. La gente no quiere que nadie los aborde y cuando los llaman paisanos se sobresaltan.

Entre los que pueden viajar a su antojo y con dinero a occidente, también a Italia, al final del día, después de preguntar veinte veces «Prosím vás, k’nádraží?», a lo mejor encuentra a alguien que comprende el deseo de que un ciudadano de la RDA quiera viajar al oeste, legalmente, con pasaporte, a ver a unos parientes, con un poco de dinero. Pero los que te comprenden, aprende Paul en unos días, también tienen miedo de la policía, de cometer un delito, o te toman por un provocador. ¿Que te detengan por un desconocido? ¿Por un sajón? Quienes conocen bien la RDA desconfían más rápidamente, ¿un sajón de Rostock? Tal vez sea mejor presentarse como víctima del sistema.

A un bibliotecario de Coburg le echa el lazo con la nueva versión:

—Cuando haya solucionado el asunto del dinero, presentaré una solicitud de salida, pero sólo saldré de la RDA con los bolsillos vacíos, por eso he vendido mis posesiones y las he convertido en divisas, para no estar sin un céntimo en el oeste. Le hago a usted un préstamo sin intereses y, cuando esté en casa de mi prima, al cabo de seis semanas podré reclamarle el reembolso; usted me da esas condiciones por escrito y yo le entrego mañana los 4.000 marcos occidentales.

El bibliotecario tarda media tarde en comprenderlo todo. Quedan para la noche siguiente. Paul desentierra el dinero y espera durante tres horas al hombre. Al final se alegra de que al menos no lo hayan arrestado. Se lleva el fajo a la pensión, se queda todo el día en la habitación temiendo por el dinero, de noche vuelve al parque infantil y lo esconde en el viejo lugar, bajo tierra y césped.

A la mañana siguiente viaja de regreso a Dresde, luego a Rostock. Le cuenta a Helga lo que ya le ha avanzado por teléfono, que todo ha ido bien, que ya no tiene miedo de la Stasi en la frontera. Describe con detalle sus caminatas.

—He llegado hasta Znaim, casi hasta la frontera austríaca.

Ella apenas pregunta. Sabe que, de todos modos, volverá a irse pronto.

Capítulo 5

—¿Por qué lo consiente Helga? ¿No se podría contar alguna vez la historia desde su punto de vista?

—No, no quiere saber lo que no sabe. Sospecha que ronda a otras mujeres, pero no quiere enfadarse más por él.

A mediados de mayo, Paul saluda a los veleros en Gager, arma su barca y se deja llevar por el viento a través del verano. Desde Darss hasta Mönchgut examina todas las aguas y costas angostas con la pregunta prohibida en la cabeza: ¿Adónde se va por aquí? Confirma lo que ha estudiado en las cartas náuticas: ninguna posibilidad en ningún sitio de arrastrar la embarcación desde las aguas continentales hasta el mar cruzando calles y dunas. Se concentra en la isla de Hiddensee, haga el tiempo que haga iza las velas, zozobra, a veces adrede, a veces no tanto, deja la barca a la deriva, toma el control de nuevo, navega tanto como puede.

Si va a ser la ruta sur, reflexiona, tengo que saber cómo está la vigilancia en la isla de Bock, y una tarde cualquiera se deja arrastrar por un fuerte viento del este y llega a una velocidad magnífica a la zona prohibida. Parece que ningún guardia fronterizo se ha fijado en él. Sólo cuando bordea la costa sur de la isla de Bock hacia la entrada de Barth le envían una barca, le dan alcance, registran la embarcación, no encuentran nada sospechoso y lo interrogan durante una hora: «¿Quién es usted? ¿Qué quiere? ¿Adónde pensaba ir?». Se excusa de todo alegando desconocimiento del lugar y un error, dejan que se marche. Se alegra de haber descubierto una brecha y a la vez se enfada: ahora, por culpa de tu intento, han descubierto la única salida segura que un fugitivo podría encontrar allí, a lo mejor ahora levantan una empalizada.

Así pues, la ruta norte; según las cartas náuticas el rumbo norte es el mejor, el canal entre las lenguas de tierra de Bessin, en la isla de Hiddensee, y de Bug, en la de Rügen. El agua es poco profunda, quizás demasiado poco profunda, no hay información, ninguna posibilidad de acercarse en barca, todo zona prohibida y reserva ornitológica. Una noche, Paul da un paseo desde Kloster hasta la península de Bessin, siguiendo la playa cruza la zona prohibida con los pantalones arremangados, camina dos o tres kilómetros por el agua y lo constata: el canal es lo bastante profundo para navegar por él, el camino es apto, por aquí podrías conseguirlo.

Al día siguiente a mediodía se tumba en la playa cerca del cartel de «zona prohibida»; pasa un oficial, acompañado por un marinero que arrastra una motocicleta por la arena y lleva un Kalashnikov al hombro, husmeando hacia la zona prohibida. ¡Te han descubierto! ¡Alguien te ha visto esta noche! Si distinguen a un solo hombre con ropa clara, también descubrirán una embarcación. Un motivo más para teñir la vela de oscuro.

Con una vela normal blanca no se puede huir. Paul ha guardado en el sótano de casa una vela mayor que, para no llamar la atención como comprador de velas en la costa, ha adquirido en Berlín, y un foque, además de doce bolsas de tinte azul oscuro y gris en distintas droguerías. El proceso de teñido sólo puede hacerse en pleno verano, cuando haga bastante calor para que la tela se seque en un día en el desván.

En julio aumenta el calor, Helga se extraña de que Paul aparezca por un par de días: cuando ella ha salido de casa, llena la bañera de agua caliente, vierte dentro el tinte, va a buscar las velas al sótano y las pone en remojo. Después del tiempo de espera indicado de una hora, la tela ya no es de un blanco radiante, pero sigue siendo blanca. Deja que el tinte actúe dos horas más, pero no sirve de nada, las velas sólo cogen un ligero brillo azul claro. Lleva la ropa mojada al desván en una palangana de plástico y tapada, ningún vecino del edificio tiene que sospechar nada. Ha cubierto el suelo con papeles de periódico para no manchar la moqueta verde. Extiende las velas que lo llevarán a Dinamarca, quedan allí tendidas como alas rotas, las letras RDA y las tres cifras resplandecen burlonas y negras sobre la maldita blancura. Paul le pide al sol que al menos él no lo deje en la estacada y procure un secado rápido debajo de la calurosa tela asfáltica mientras él, al borde de las lágrimas, vacía el agua azul oscura, friega la bañera y limpia el baño de salpicaduras y manchas. Hasta que Helga llega, tiene tiempo de enrollar la tela, esconderla en el petate y recoger los papeles de periódico.

Regresa a Rügen decepcionado. Con una vela clara es imposible huir, refleja cualquier luz, cualquier boya. Una vela de lona, que se teñiría mejor, no se puede conseguir en toda la RDA. Al cabo de unos días tiene una nueva idea, pero espera tres semanas para no llamar la atención de Helga con tanto ajetreo.

En la costa será más fácil que la gente piense que alguien con una vela oscura quizás quiera huir, por eso prefiere buscar una droguería en Dresde y no en Rostock o en Stralsund.

—Necesito consejo —le dice a una joven dependienta—, tengo un grupo musical y nos han dado esta vela vieja sintética, de poliéster, y la necesitamos azul sin falta, queremos tensarla como un baldaquino y coserle estrellas doradas y, claro, tendría que ser lo más oscura posible o no se verán las estrellas. Ya la he teñido con este tinte, pero la tela sintética no ha cogido el color, ¿qué tengo que hacer?

—Muy fácil —comenta la dependienta—. Tiene que echar esencia de vinagre en el baño de color —le indica la proporción de la mezcla, uno a uno, e incluso tiene suficiente tinte azul oscuro y gris en las estanterías.

Un día caluroso, repite en casa el procedimiento de teñido. La bañera llena de agua, polvos de tinte y vinagre dentro, las velas se vuelven azul oscuro. Con todo, el tinte se pega más a los dedos y a la bañera que a las velas. La esencia de vinagre hace que la tela se vuelva rugosa, el tinte se queda pegado a la tela rugosa sin penetrar realmente en el tejido. Pero es mejor que nada. Pone la vela mayor, empapada y pringosa, en la palangana de plástico, la tapa con un trapo, comprueba que realmente no hay nadie en la escalera del edificio y sube la pesada palangana a hurtadillas hasta el desván, que está cubierto con más grosor de papel de periódico que en la primera tentativa. Tiene que extender la vela tocándola lo menos posible para no despojarla del tinte. Luego sube el foque, en el cuarto de tres metros por cuatro hay poco espacio para dos velas, pero el calor sofocante debajo de la tela asfáltica le ayuda. Tarda dos horas en fregar las gotas de la escalera y en limpiar la bañera pringosa, la palangana de plástico, las manos y todo lo demás. Por la tarde, las velas están secas, las enrolla y las guarda en el petate, maldiciendo porque incluso secas le tiñen los dedos de azul. Al recoger los papeles de periódico húmedos y teñidos, descubre varias manchas azules en la moqueta de color verde limón. Espanto, un nudo en la garganta: ¡ahora se descubrirá, te has delatado! Con agua hirviendo y cepillo, del baño al desván, pero todo el fregoteo es inútil. Son las cuatro, dentro de una hora Helga estará en la puerta. ¿Cómo vas a explicarle estas manchas azules? ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Paul no se lo piensa demasiado, después de eliminar los demás rastros del desván, sale corriendo a los grandes almacenes, consigue hacer el trayecto de quince minutos en diez, compra los primeros tejanos que encuentra, sin probárselos, se apresura en llegar a casa, tira los tejanos en la palangana, los lleva al desván y los cuelga en el tendedero, encima de las manchas azules.

Helga sube al día siguiente con la colada al desván, descubre los tejanos y lo regaña como era de esperar: la bonita moqueta estropeada y que por qué no ha colgado los tejanos fuera, al sol, ¡es que sólo tiene la idea de navegar en la cabeza! Él lo admite, dice que los tejanos tenían que encogerse, se llama tonto y se alegra de haber superado el contratiempo con la feliz ocurrencia. ¡Qué importa el enfado por las manchas en la moqueta frente al resultado! Helga no abriga desconfianza alguna, la vela es gris azulada, el viaje está salvado, Siracusa vuelve a estar un poco más cerca.

El caluroso verano de 1983 acaba velozmente a bordo de la embarcación. No es fácil conseguir un amarre para la barca en Hiddensee, pero también eso lo consigue, un puerto tranquilo en Neuendorf, en el centro de la isla, ideal para la huida. El dinero se está acabando; así pues, se vende una cómoda Biedermeier. En Praga, durante una visita en otoño, encuentra el escondite del dinero intacto y merodea una semana por la plaza de Wenceslao con la pregunta de «k’nádraží?». Sólo tiene éxito con dos chicas de Ratisbona, para las que ya es una aventura flirtear con un hombre del «bloque del este».

—Yo no soy de ningún «bloque del este» —dice Paul—, soy compatriota vuestro —ellas ríen con disimulo—. Rostock está en Alemania del Este, que rima con «bloque del este», pero Rostock no es el bloque del este.

A lo mejor estarían dispuestas, pero son demasiado ingenuas, en un interrogatorio en la frontera lo cantarían todo a los cinco minutos. No desentierra el fajo y se va de Praga sin saber qué hacer, como en primavera.

En invierno lleva el restaurante de la estación central de Rostock, turno de noche. Un trabajo tranquilo, pocos borrachos pelmas, Gompitz tiene tiempo para hacer balance de sus dos primeros planes anuales. El medio: la barca, en orden. Amarre: bien. Conocimientos de vela: también. La ruta: norte de Hiddensee, seguir examinando. Todavía, piensa, tienes que hacer algo por tu seguridad si te acaban pescando. Por lo tanto, objetivos del plan anual para 1984: dinero, seguridad. Lo único desconocido: el radar. Qué hacer contra la gran amenaza: tienen la fabulosa arma del radar, no escaparás de ellos, ¿son imbatibles?

Capítulo 6

—¿Vigilan a Gompitz los del servicio de seguridad del Estado?

—¿Quién quiere saberlo?

A los espías, si los hubiera, debería llamarles la atención que en los primeros meses del año 1984 Gompitz entre en librerías a distintas horas del día, que escoja determinados libros en las secciones de técnicas militares, que allí mismo lea entre diez y quince minutos, pero nunca compre uno de los títulos que tanto le interesan. Continua deambulando hacia los libros de arte y literatura, ahí se detiene como mínimo el mismo rato y sale de la tienda con un clásico de la editorial Reclam. Debería llamar la atención que un camarero se preocupe disimuladamente por la técnica del radar y actúe de manera intrigante con la intención de no despertar sospechas. Debería llamar la atención que alguien lo sepa: en las bibliotecas toman nota de quién pide prestados libros militares, en las librerías, de quién los compra.

De este modo estudia de pie la técnica del radar, lee y relee capítulos enteros. Para reflejarse, las ondas de los radares necesitan una superficie lisa, en superficies redondeadas la reflexión es menor. Pero la pregunta de si una embarcación de vela ligera es lo bastante redondeada no la responden los técnicos militares. La mayoría de los libros están traducidos del ruso. Las técnicas de guerra de la Segunda Guerra Mundial, a Gompitz, lego en la materia, le parecen bastante anticuadas y, aun así, intenta aprenderlo todo sobre métodos pasivos para no ser detectado por el radar. Qué es un muro, todo el mundo lo sabe, alambre de espino, órdenes de disparar, minas, eso es de esperar, pero cómo funciona el radar con barcos pequeños sigue siendo un secreto de Estado.

Tiene que jugársela sonsacando a la gente de mar. Sólo por ese motivo decide volver a enrolarse en verano en la Weisse Flotte.

Antes de que empiece la temporada, viaja a Praga, a su depósito de divisas. El dinero lleva un año bajo tierra, el parque infantil tiene un aspecto desolador, como siempre. ¡El dinero podría quedarse aquí otros mil años! Pero tiene que irse, al oeste.

Después de dos días practicando sin éxito el arte del alterne, tiene que admitir que empieza a odiar a los alemanes occidentales. Tus compatriotas no son tus compatriotas, ¿por qué no quieren entenderte? ¿Por qué se apartan con tanta repulsa cuando oyen tu acento sajón? ¿Qué tienen en la cabeza cuando arrastran los pies por el puente de Carlos y suben al Castillo? ¿Saben algo de los tanques que aquí aplastaron nuestras esperanzas? ¿Por qué no encuentras a nadie que confíe en ti y en quien tú puedas confiar? ¿Cuánto tiempo aguantarás abordando a la gente y haciéndote la buscona con tal de conseguir unas cuantas liras para Italia?

El cuarto día consigue tender un puente con dos chicos, desde la pregunta de la estación, el café y la cerveza, hasta la RDA. Son universitarios de Karlsruhe, Informática y Trabajo Social, su dialecto de Baden le parece tan divertido como a ellos su sajón, eso facilita la charla sobre adónde y de dónde. Saben algunas cosas de la RDA y de Checoslovaquia, son muy críticos con el oeste. El más joven, Thomas, tiene un brazo paralizado, del que responsabiliza a la industria farmacéutica capitalista. Elogian la RDA porque allí no hay paro. Paul se abstiene de criticar su Estado; a pesar de todo, quiere intentarlo con ellos. Puesto que tienen que irse a la mañana siguiente, le quedan dos horas para hacerles comprender su situación y sus deseos. Que alguien de Rostock les hable varias veces de que quiere visitar a su prima en Solingen no les gusta, casi les parece una traición a la RDA. Al final de la velada, a Paul se le ocurre invitarlos a que vayan a visitarlo, pero no consigue nada con el dinero. Se dan las direcciones y se despiden amistosamente.

Helga le comenta que está inquieto.

—No estoy inquieto —dice, y justifica sus viajes a Praga por el deseo de ver la RDA desde fuera tantas veces como sea posible.

Unas vacaciones juntos en Hungría se suspenden porque a ella le conceden el visado, pero a él no. Lanza sobre las autoridades toda su rabia y su ansiedad. Ella se siente aliviada cuando él retoma el viejo ritmo de trabajo, a principios de mayo va a hacer la temporada y recupera la normalidad de ganar dinero.

Pasa a ser encargado de bufé a bordo del Erich Weinert, puerto de origen, Lauterbach, en Rügen. Helga va a verlo regularmente a la isla, él a ella en Rostock. No sale a navegar con él en el velero. Paul reprime cualquier pensamiento de revelarle sus planes. Sería el final, se dice, tengo que ser el doble de amable y atento para que no desconfíe. Le sirve el desayuno en la cama, la ama todo lo que puede y no escatima en pequeños detalles.

El barco navega entre Lauterbach y Wieck a través del Greifswalder Bodden, recorre el estrecho de Strelasund en excursiones breves. Los grandes recorridos a Binz y alrededor de Rügen se han suspendido, según dicen por falta de carburante. El país va mal, en el barco falta carne, vino espumoso del país y a veces incluso vodka. Paul se siente mejor que nunca entre los marineros. Los otros tienen más historias que contar, pero él ya está articulando su aventura en la cabeza y madurando los pormenores. Un día, se consuela, yo tendré la mejor historia, ¡y vosotros abriréis los oídos! Intenta hacerse amigo del capitán para saber más cosas del radar. Pero no sólo les está prohibido hablar de ello, tampoco les apetece.

Una tarde de agosto movilizan el barco para una salida extra, dos grupos de escolares que han pasado sus prácticas de tiro como miembros de la Juventud Libre Alemana tienen que ser trasladados de Lauterbach a Wieck. Gompitz y sus compañeros no ganarán nada con ello. Los escolares, embarcados como un pequeño ejército, le dan lástima, destrozados y muertos de cansancio, aviados como soldados con uniforme y cinto, súbditos sin voluntad. Por la noche regresan a Lauterbach para que el barco pueda volver a empezar las excursiones por la mañana.

El trayecto nocturno por la bahía sin pasajeros relaja los ánimos de la tripulación. Paul vislumbra su oportunidad, sube a ver al capitán con café, té y aguardiente al puente, la sala de mando donde normalmente no le está permitido entrar, le sirve sus bebidas preferidas y lo enreda en una charla inocente. El mar está un poco movido, viento de fuerza 4. Pronto se planta delante de la pantalla del radar y pregunta como quien no quiere la cosa:

—¿Puedo echar un vistazo? Nunca he visto un trasto de estos.

—Sí, claro, ¡eche un vistazo!

Ve que la línea de la costa se perfila muy vagamente; aparte de eso, sólo un parpadeo como de aguanieve y puntos sueltos muy luminosos.

—Capitán, aquí no se ve nada, sólo un granulado y puntos luminosos.

—Bueno, el granulado son las olas, las crestas de las olas, y lo luminoso son los reflectores de radar de las nasas.

—¿Por qué son tan luminosos?

—Porque, de lo contrario, no podría ver las nasas. Los palos que asoman por ahí tienen unas cruces metálicas pequeñas en lo alto, que forman varios ángulos para que el radar las detecte.

—Y las barcas de pesca, por ejemplo, no las verá, ¿verdad?

—Nooo, sin reflectores, si se me cruzan están perdidas, sobre todo con niebla; luego, con el radar a corto alcance, veo hasta las gaviotas.

Ahora ya lo sabe: ¡no me atraparán con eso! Por fin cede el temor de que lo descubran con su superioridad técnica.

La temporada acaba, Paul todavía navega durante dos semanas por las aguas de Hiddensee, navega contra la lluvia y vientos de fuerza 7, navega contra la calma chicha y prepara la embarcación para el invierno.

La máxima preocupación sigue siendo el dinero. En el tour otoñal por la ciudad dorada prefiere no contar cuántas veces fracasa con los obscenos requerimientos de «k’nádraží?». Se esfuerza por esconder su acento sajón. Cuando ha encontrado a un interlocutor, retrasa al máximo el momento de insinuar lo que desea. No sirve de nada, los alemanes occidentales mantienen las distancias: está más que harto de acercase a la gente gimoteando. La esperanza apunta únicamente a los dos estudiantes, les escribe una postal con vistas del puente de Carlos.

Una noche desentierra el fajo, se lo lleva a la pensión, cierra la puerta con llave, examina las tiras de esparadrapo, si son impermeables o permeables, tiene esparadrapo y velas, abre el fajo, cuenta los billetes aunque sabe que no puede faltar ninguno, sigue habiendo cuarenta. Aparta tres, vuelve a encerar el resto, los mete en la bolsa y lo liga todo tan fuerte como puede. Maldice en silencio. Es un hombre rico, prisionero de su dinero. Con ese capital podría ser el rey de Praga durante un mes entero, el mejor hotel, las mujeres más hermosas, unos cuantos amigotes y fiesta, y podría enterrar el sueño de Siracusa con una gran orgía praguense. Se siente aplastado por su tesoro, encadenado por sus divisas, burlado por sus planes. Cuando lo hayas arreglado todo y puedas irte navegando, ¡el dinero occidental te retendrá aquí, en el este! No quiere pensar en la subida de los precios en la República Federal, en los intereses que está perdiendo, pero se imagina los cuatro mil marcos derritiéndose en la tierra. La visión de los billetes no hace aparecer una solución como por arte de magia y a la noche siguiente vuelve a enterrar el fajo.

Como tiene la sensación de que debe buscar un camino totalmente distinto, regresa a la RDA con 300 marcos en el bolsillo de atrás del pantalón. No supone un gran riesgo, a los ciudadanos de la RDA que regresan no los registran, a lo sumo las bolsas de viaje grandes y las maletas. Ahora ya sabe que han puesto las miras en él al salir, no al entrar. Por lo tanto, puede devolver el dinero poco a poco a casa sin apenas correr peligro.

Desde Rostock hostiga a los de Karlsruhe con una carta: «¿Recordáis mi invitación? ¡Visitad nuestra preciosa RDA! Si venís en marzo o en octubre, entonces tengo mucho tiempo libre, os enseñaré con gusto el país, todo lo que os interese». Hasta octubre faltan casi doce meses. Y no es seguro que esos dos cojan el dinero.

Su riqueza aumenta, pero todos los días lo bloquea la pregunta: ¿Cómo cruzarán el muro las divisas? Gracias a algunos clientes del oeste y a dos canjes ha reunido otros 1.000 marcos y los ha colocado en un nuevo depósito en Warnemünde. En casa, detrás de los libros sobre los hugonotes y los príncipes electores de Brandeburgo hay más de doscientos marcos occidentales, además de los tres billetes de Praga. Sigue aferrado al principio de no gastar, de ahorrarlo todo para el viaje a Italia.

Ha reflexionado a menudo en lo que podría ocurrirle si fracasa. A pesar de todo el celo, debe considerar que el cruce de la frontera tiene más probabilidades de ser un fiasco que un éxito. ¿Cómo se puede estar equipado para lo peor y blindado frente a las autoridades, cómo se puede impedir acabar languideciendo, tal vez durante años, en una cárcel de la Stasi, completamente aislado del mundo? La RDA cuida el prestigio internacional, las medidas arbitrarias extremas no deben hacerse públicas; por consiguiente, estará protegido aquél que tenga voz en occidente. ¿Por qué no el Ministerio Federal para Asuntos de Toda Alemania con sede en Bonn? Conoce las señas por la radio nacional de Alemania Occidental. Pero ¿cómo se construye el puente para que éste se convierta en una protección y no en una trampa? Paul madura la idea de enviar, justo antes de la noche decisiva en que se hará a la mar hacia un destino incierto, cartas al oeste. Naturalmente, no al Ministerio con sede en Bonn, esas cartas van a parar al Servicio de Seguridad del Estado; hay que escoger un discreto rodeo, lo mejor será escribir a ciudadanos completamente desconocidos de Alemania Occidental.

En noviembre, la gente mayor lleva paquetes de Navidad a las oficinas de Correos. Paul se sitúa con un paquetito debajo del brazo en la cola de envíos. Mientras está de pie, espera y avanza, intenta descifrar las señas del paquete que quiere entregar una jubilada que va delante de él. Retiene el nombre, el apellido, calle, número, código postal y municipio, Aquisgrán, sigue unos minutos en la cola, verifica su memoria, murmura «¡Esto va muy lento!» al hombre que tiene detrás, se va de la oficina y anota la dirección al llegar a casa. De este modo reúne cuatro direcciones más en los días siguientes, de Nuremberg, Bad Kissingen, Luneburgo y Wiefelstede, y escribe el texto de las cartas de seguridad en su mente, ni una palabra sobre papel:

«Querido compatriota alemán: Esta noche intentaré huir de la RDA cruzando el Báltico con mi pequeño velero. Le ruego que, si recibe esta carta, la envíe como llamada de socorro urgente al Ministerio Federal para Asuntos de Toda Alemania, Godesberger Allee, 140, 5300 - Bonn. También le rogaría que tratara el asunto con prontitud, así tal vez me ahorrará muchos años de reclusión desesperada en los calabozos del régimen del Partido Socialista Unificado de Alemania.

»Le saluda atentamente, Paul Gompitz. PD: He copiado su dirección en Correos, de un pariente suyo, porque no veía otra posibilidad de establecer contacto por carta con la RFA».

Capítulo 7

—Si es tan tenaz y cuidadoso en todo, ¿por qué abandona el plan de sacar el dinero desde Praga sin tener otro mejor?

—Hay que confiar en su intuición. De todos modos, sigue yendo dos veces al año a Praga y vacía el depósito.

Cuando estés en el oeste y busques trabajo, se dice Gompitz, tendrás que estar bien equipado. No puedes empezar a gastar dinero en las cosas más básicas que se necesitan para vivir. En una maleta mete tres mudas de ropa interior, dos camisas, pantalones, chaqueta, jersey, frac de camarero, camisa blanca, zapatos negros, neceser. También un sobre con la partida de nacimiento, acreditaciones y 300 marcos occidentales para el principio y 299 marcos orientales para el regreso. Precinta la maleta de la fuga, como él la llama, igual que el fajo de dinero, con una bolsa de plástico y esparadrapo, lo lleva a la barca a principios de mayo y lo esconde en el pañol.

Consigue enrolarse de nuevo en la Weisse Flotte y encargarse de los servicios de hostelería en el ferry Stralsund-Hiddensee. Así está cerca del amarre de la barca, en Neuendorf, y puede salir a navegar más a menudo. El trasbordador es el lugar ideal para observar el grueso de los puestos fronterizos en y junto a las aguas que se extienden entre las islas y el continente. Se compra unos prismáticos en Stralsund.

Un día ayuda a servir las mesas y atiende a una mujer mayor que escribe una tarjeta de Pentecostés y la mete ceremoniosamente dentro de un sobre. Al instante le pasa por la cabeza una idea. A la primera ocasión se agencia en una papelería una tarjeta parecida, una postal doble bien gruesa con un dibujo de florecitas y «Feliz Pentecostés» escrito en letras bonitas, pone cinco billetes de cien marcos en medio, pega los billetes a la tarjeta con celofán transparente, ligeramente desplazados para que no se note la banda metálica por quintuplicado, y escribe: «Querida prima: Tu primo te desea un Feliz Pentecostés. Te ruego que, si te llega la carta, me envíes una postal con saludos». Mete la tarjeta doble en el sobre, dibuja, para que parezca infantil e inofensiva, un buey de Pentecostés con trazo desmañado y manda la remesa a Solingen.

Al cabo de tres semanas, la postal está en Rostock: «Querido Paul, saludos desde Solingen. Tuya, Hilde». A lo mejor así funciona, muchos riesgos pequeños son mejores que un riesgo grande. Reflexiona: no demasiados envíos de este estilo, podría llamar la atención, pero tampoco demasiado pocos, pueden atraparnos. Compra más tarjetas de felicitación y manda otros cinco billetes de cien mediante el método ensayado a través de la frontera. Naturalmente, no expide el correo en el término municipal de Rostock, sino cada postal desde un sitio diferente y con remitente falso, pues teme, dando crédito por prudencia a los rumores, que la Stasi podría ser capaz de guardar en ordenadores las señas de la gente del oeste y también de los remitentes del este, y descubrir así sus intenciones.

Feliz de que los primeros billetes de cien hayan ido a parar por fin al oeste, Paul puede volver a concentrarse en la navegación y en el camino de huida. Cuando el ferry pone rumbo hacia el puerto de Kloster y él tiene poco que hacer, desde su camarote bajo cubierta, con los prismáticos escruta a través del ojo de buey la orilla de la península de Bessin, que tendrá que bordear por la ruta norte. Quiere saber si en esa parte de la zona prohibida sólo anidan golondrinas de mar, gaviotas y cormoranes o también hay que contar con centinelas. Y, efectivamente, divisa dos figuras con prismáticos, pero no distingue si se trata de soldados fronterizos o de personal de la reserva ornitológica.

La sola posibilidad de que allí haya guardias apostados, lo asusta tanto que se hace a la idea de que es mejor optar por la ruta sur. Al otro lado, en la península de Bock, que pertenece a Darss, delante de la punta sur de la isla de Hiddensee, puede que haya guardias en el parque natural, pero el camino hasta alta mar es más corto, aunque el trayecto entero de huida a Dinamarca sea mucho más largo.

Estudia una y otra vez las cartas náuticas y las rutas, reproduce mentalmente las posibles condiciones meteorológicas favorables y, a mediados del verano de 1985, cambia radicalmente su plan. En contra de la ruta norte están los centinelas, además, es mucho menos frecuente el viento que primero sopla del noroeste y empuja la embarcación con aguas salientes a través de los bancos de arena y luego tiene que dar velocidad a la barca girando a suroeste. Para la ruta sur basta con un viento fuerte entre norte y este-nordeste, que llena de agua el Bodden y arrastra la embarcación hacia el sur a través de los bancos de arena; de ese modo, después de la maniobra de virada en Gellen, la punta sur de Hiddensee, puede poner las orzas con rumbo norte y navegar con viento de popa, sólo le hace falta orzar cuando haya zarpado y podrá navegar con viento óptimo en dirección oeste, pero seguirá en aguas territoriales de la RDA hasta bien entrada la mañana.

Saca la maleta de la fuga del pañol y vuelve a casa con ella en otoño, lava y plancha la ropa y guarda el sobre con los documentos y los billetes en el cajón del escritorio. Se prepara para las visitas que vendrán del oeste, hace cola durante horas para conseguir mejor alcohol, verdura y los mejores embutidos, y espera ansioso a los estudiantes de Karlsruhe que, después de dos amables cartas de recordatorio, han solicitado y obtenido un visado de visita para los municipios de Rostock, Nuevo Brandeburgo y Postdam. A mediados de octubre recibe a Thomas y a Stefan, los guía por la Kröpeliner Strasse, los lleva al ayuntamiento y a la Steintor, y da una vuelta con ellos por el puerto. Los dos, que no conocen el puerto de Hamburgo, se muestran entusiasmados por los barcos que hay en el mayor puerto de la RDA. Elogian el precio de la comida y el país que ofrece a sus ciudadanos unos filetes tan buenos por tan poco dinero.

Los tres viajan en el Trabant de Paul a Stralsund, desde allí en barco a Hiddensee; Paul les enseña a lo largo del día sus sitios favoritos. Thomas y Stefan conocen Los tejedores de Hauptmann porque la obra era de lectura obligatoria en la escuela y pasean absortos por los lugares conmemorativos. Lo que más les gusta es que en el socialismo haya una isla tan maravillosa. Sólo ven, piensa Paul, lo bueno, los lavabos apestosos, la canalización defectuosa, las ruinas de Stralsund, eso no lo ven. Casi lo envidian por vivir en esa excepcional RDA. Cuando él señala cauteloso alguna deficiencia, ellos le dicen, con su acento de Baden, las frases que Paul sólo ha oído en sajón y berlinés: «Las malas condiciones se arreglarán; a cambio se ha solucionado el problema más importante, la clase trabajadora gobierna». Paul replica muy poco y con cautelosa ironía. Los lleva a Güstrow a visitar la casa de Ernst Barlach, y el cuarto día intenta plantear su problema.

—Igual que vosotros me envidiáis por Hiddensee, Rostock y Güstrow, yo os envidio por Hamburgo, el Rin y Tréveris. Amo Mecklemburgo y la costa, no podría vivir sin Brandeburgo y Sajonia, pero me gustaría viajar algún día a Alemania Occidental, visitar a mi prima y quizás, ése sería mi sueño, Italia. Dentro de poco presentaré la solicitud y para no encontrarme sin un céntimo en el oeste, no quiero mendigar ni un billete de veinte, me gustaría tener en el otro lado el dinero occidental que he ahorrado.

Pone muchos verbos en condicional, reservas y consideraciones en su breve discurso. Nunca ha expresado sus propósitos con tanta claridad. Entonces se da cuenta de lo mucho que cuesta ser comprendido correctamente por los alemanes del oeste, que lo juzgan todo directa y torpemente desde la perspectiva de lo que les afecta. No sirven de nada las insinuaciones marcadas, como es usual en su sociedad, tiene que optar por una nueva forma de expresión basada en insinuaciones más zafias, que entiendan los alemanes del oeste y, además, debe tener en cuenta con cada formulación que ambos lo ven todo de color de rojo.

Stefan menea la cabeza, Thomas murmura:

—Te entiendo, pero nosotros no podemos perjudicar a la RDA.

—Pero no perjudicáis a la RDA, es mi dinero, ganado con el sudor de mi frente. Sólo me ayudáis a ver un poco de mundo.

Aún admiten menos su curiosidad por un sistema condenado al fracaso y cuando Paul insinúa sus deseos personales, «Me gustaría poder decidir por mí mismo», consideran que pone en duda la lealtad de ambos a la RDA y al socialismo. No quieren comprender que él sólo quiere una cosa que para ellos es natural, viajar.

La excursión continúa hacia Waren, a orillas del lago Müritz, hacia Rheinsberg, a visitar las casas donde vivieron Tucholsky y Fontane, y finalmente a Postdam, a ver la de Federico el Grande de Prusia, el viejo Fritz, sin que Paul encuentre la confianza de los dos amigos. Lo único que consigue es la promesa de una invitación por escrito a Karlsruhe, que él podrá presentar a las autoridades. Al despedirse, les dice:

—Algún día os haré una visita, ¡dadlo por hecho! —No les da vergüenza animarlo, y él los amenaza sonriendo—: ¡Pero tendréis que enseñarme vuestra región!

Sólo puede confiar en los bueyes de Pentecostés, los muñecos de nieve y los ramos de flores de las postales de felicitación. Nuevamente parten cinco billetes a Solingen, esta vez protegidos por un Papá Noel. Todo está preparado, el camino de huida claro, los posibles obstáculos eliminados, sólo hay que retirar poco a poco el depósito de divisas del parque infantil de Praga. Gompitz decide trabajar en el semestre de invierno para ser más independiente en verano y acechar la ocasión de cruzar la frontera. En la cantina Mitropa de la estación central de Rostock, a los clientes nocturnos les llama la atención un camarero con un buen humor poco habitual.

Siempre el mismo propósito: no arriesgues la vida sin necesidad, si funciona legalmente, vete legalmente. En diciembre le pide a la prima que le envíe una invitación para ir a Solingen en Pascua. A principios de febrero va al ayuntamiento con la carta de la prima y, acompañado de poca esperanza, dice que desea entregar la solicitud para un viaje de visita. Un joven la desestima con un único argumento:

—El motivo no es familiar, una boda, un entierro o un 65.º, 70.º o 75.º cumpleaños.

Eso a Gompitz no le sirve de nada, la prima está casada, no se está muriendo y acaba de cumplir 47 años. Tendría que divorciarse y volver a casarse enseguida, piensa Paul de regreso a casa, ¿o habrá que esperar un accidente de coche o un asesinato? Uno hace todo lo necesario para ceñirse a las leyes, ¡pero el Estado le obliga a violar las leyes! Está decidido a tomar el camino a través del mar, y a ser posible ese mismo año, una noche de verano, poco antes de la medianoche, darse a sí mismo la orden: ¡Largar amarras!

—No, señor Gompitz, este año no embarcará. Los órganos de seguridad no le han concedido el certificado de no objeción para 1986. Lo siento, nosotros no podemos hacer nada —dice la directora de personal de Mitropa para la Weisse Flotte.

Protestar no serviría de nada. Pero hay que pensar en ello: ¿Por qué? ¿Sospechan? ¿Alguien me ha delatado? Probablemente el capitán del ferry del año pasado, a lo mejor ha informado de que te pegabas a las cartas náuticas y observabas la zona con los prismáticos.

¡Menudo Estado! El país está en plena agonía, nada avanza, nada retrocede, no puedes ni tocar unos prismáticos o te tumban con su certificado de no objeción y no dejan subir a bordo del ferry a un pequeño encargado de bufé.

La negativa en sí misma no le molesta tanto. Con el turno de noche en la estación de Rostock ha ganado tanto dinero que no necesita trabajar en verano. La denegación del visado de visita, la denegación a la Weisse Flotte, todo lo impulsa a irse de una vez del país.

Capítulo 8

—Me impresiona ese Gompitz. Pero no puede ser que, noche y día, no piense más que en su gran plan.

—Pues sí, excepto su viaje, no le preocupa nada.

Intenta probar suerte en Hiddensee. Horst, un viejo conocido, dirige en la punta norte, en Dornbusch, una casa de vacaciones colectivas con restaurante, el Zum Klausener, y en el jardín de delante hay un chiringuito vacío: justo al lado del mirador más hermoso de la isla. Paul le hace una propuesta a Horst:

—Cuando tengáis vuestros dos días de descanso cada dos semanas, yo podría abrir el chiringuito, a mí me vendría bien y tú serás mi jefe.

Horst se aviene y Paul, vendiendo cerveza, salchichas, refrescos y galletas cada quince días, obtiene tres ventajas de golpe: un empleo cerca del amarre de la barca, cuatro días de trabajo y veintiséis días libres al mes y un puesto fijo sin el que no podría deambular durante meses por la zona fronteriza de Hiddensee sin levantar sospechas.

Es el quinto año y todo está a punto. Escribe a las cinco direcciones de Alemania Occidental las cartas de seguridad que concibió dos años atrás, pone la fecha de «verano de 1986» y las esconde en la barca. La vela de camuflaje está guardada, la maleta de la fuga a bordo, la ruta clara y, aunque la mitad del dinero todavía está bajo tierra en Praga en vez de en una caja de ahorros de Solingen, no quiere esperar más. Pero cuanto más se acerca la posible huida, con más cautela tiene que actuar.

Al oscurecer, todas las barcas tienen que estar amarradas en un atracadero oficial. En temporada alta, se juntan muchas barcas en los puertos, el pueblecito de Neuendorf también es un punto de encuentro típico para gente con ganas de diversión que vive en sus embarcaciones; al atardecer empinan el codo y hacen fiestas con aguardiente y poca ropa, por lo que nadie puede poner a punto la barca y zarpar sin más. Si alguien hace algo que está prohibido para todos, se da aviso inmediatamente. A medianoche tampoco hay tranquilidad en el puerto, justo entonces empieza el ambiente para muchos. Por lo tanto, sólo entran en consideración la pretemporada, en junio, o la temporada baja, de mediados de agosto hasta mediados de septiembre, para escabullirse.

En junio, Paul se mantiene alerta y espera las condiciones meteorológicas apropiadas. Siempre se lleva la radio portátil a la playa para escuchar música, las noticias y el parte meteorológico. Se estira desnudo bajo el sol. El viento noreste adecuado no aparece. En el Klausener concurre un público variopinto, estudiantes universitarios, bohemios, poetas, a Paul no le cuesta ganar amigos y conocidos. Un doctor en Filosofía trabaja de camarero, un germanista en la cocina, Paul puede brillar como historiador y filósofo, a veces uno se instruye de la manera más entretenida. Las bromas marcan la tertulia, se burlan del ejército, que desde los cuarteles cercanos alumbra de noche el Báltico e ilumina el camino de regreso desde las colinas de Dornbusch a las parejas de enamorados, se ríen de los soldados que desde lejos recelan de cualquier saco de dormir tomándolo por una colchoneta hinchable o un bote neumático. Paul vende salchichas y café cada dos semanas como es habitual, navega, nada, tontea, lee, bebe con los amigos y visita a Helga en Rostock. Se adapta a las circunstancias del momento: hay que saber esperar, no impacientarse, tu día llegará. Por fin se marchan los primeros aficionados a la vela, ponen las barcas en invernada o en sus remolques, poco a poco se va vaciando el puerto de Neuendorf.

El día del 25.º aniversario de la construcción del muro, Paul está en la playa, lejos de los pocos bañistas que quedan, y escucha los discursos de Berlín, alternando los discursos de júbilo de la capital, acompañados de desfiles militares, con los discursos tristes del Berlín oeste, a menos volumen. Mientras está a la escucha de las palabras de Willy Brandt, por el sur llegan tres tipos a grandes zancadas, en cueros por la playa nudista, nota enseguida que son hombres de la Stasi, que normalmente andan con pistola. Cambia la radio nacional de Alemania Occidental por la radio nacional de Alemania Oriental. Uno de los tres recibe una indicación, se da media vuelta y sube al camino de las dunas. Paul se levanta y ve que el hombre desnudo registra la maleza, tal vez buscando una colchoneta hinchable escondida, las colchonetas hinchables se consideran un medio de huida posible y están prohibidas en el mar. Paul vuelve a tumbarse para no echarse a reír, los hombres merodean cerca de él, pero no encuentran nada sospechoso. Finalmente, uno de ellos, a todas luces el oficial, le dirige la palabra:

—Se está bien aquí, ¿verdad?

Paul se incorpora.

—¿Bien, dice? No, señor, se está mejor que bien, ¡esto es el paraíso! Los hombres de Ulises, cuando estuvieron en la isla de los Lotófagos, pensarían lo mismo que yo aquí: no hay lugar más hermoso que éste. ¡Estas vistas únicas de Dornbusch! El vasto mar, el sol radiante, la espléndida playa, los orgullosos pájaros en el aire, ¡me gustaría quedarme para siempre en esta perla de la naturaleza! ¡Aquí se encuentra uno consigo mismo! Sin coches, sin ruido, sin ajetreo. En este paisaje maravilloso, lleno de encanto, descubro el mundo y lo disfruto.

A la que Paul Gompitz concluye su panegírico, el hombre desnudo de la Stasi grazna en tono militar:

—Vamos, que le gusta esto. ¡Hasta luego!

Y se marcha con los otros dos a paso ligero.

A mediodía, Paul ve una flota entera de guardacostas patrullando delante de la salida entre Hiddensee y Zingst. Bloquean exactamente la ruta elegida. Las tropas fronterizas sacan todas las armas y a todos los hombres que albergan puertos y cuarteles, no quieren que nadie los ponga en ridículo cruzando la frontera precisamente el día en que se celebra el aniversario del muro de protección antifascista. Paul nota que el viento gira, y por la noche es seguro: ese 13 de agosto sopla por primera vez el viento propicio que ha estado esperando durante meses. El boletín meteorológico también es favorable, el viento nornordeste se mantendrá durante 24 horas. El puerto medio vacío, esa noche podría escapar. Esa noche conseguiría bordear el sur de la isla. Esa noche navegaría hacia los centinelas, directamente contra los cañones.

El verano acaba, los vientos del noreste no son frecuentes en Hiddensee. Tiene que admitir que es un alivio no haber arriesgado la vida ese año. A veces se siente atrapado por una nostalgia anticipada de su tierra. En el lugar más hermoso de la RDA, lleva una vida de lo más cómoda, el dinero le alcanza, puede nadar cuando le apetece, navegar, leer, caminar o ligar con una chica. En el oeste nunca lo tendrá tan bien como aquí. Nunca. El discurso al oficial desnudo no era en absoluto hipócrita. ¿Por qué estar al acecho de un viento apropiado que permita la huida del paraíso? ¿Por qué jugarse la vida si no hay nada más hermoso? No le falta nada, excepto el resto del mundo. Nada, excepto un objetivo, Italia. Nada, excepto el segundo objetivo, regresar de Italia a Hiddensee y a Rostock y a Dresde y poder decir a sus amigos: «Ey, ya estoy aquí, de vuelta de Siracusa».

Su cariño por Helga aumenta a medida que comprende que con un poco de suerte ya podría estar en el oeste. Cuando lo embarga la mala conciencia por tantos secretos, se dice: también por ti lo hago todo tan furtiva y cuidadosamente, para volver contigo. Si tú te asustas, yo también tendré miedo, por ti. Que no puedan presionarte. Si alguien no informa de un delito contra el Estado, se convierte en cómplice. Tú tienes que seguir siendo inocente, ¡al menos, tú!

Hace todo lo posible por no atormentarla ni con la más ligera sospecha y no convertirla en su propia Stasi. Evita las conversaciones sobre la fuga de otros de la República. La mece cariñosamente en la seguridad. Ella acepta como siempre, sin quejas, las semanas de separación y los viajes cortos a Checoslovaquia, está acostumbrada desde hace años, necesita mucho tiempo para sí misma y a veces dice: «Qué bien, volver a tener la casa para mí sola».

Durante el largo invierno, Paul trabaja de noche en la estación de Rostock, desayuna con ella a las 6.30, duerme hasta mediodía y tiene toda la tarde para ir a comprar, para discos, libros, amigos, Helga. Estando medio dormido o sirviendo, leyendo o desayunando, sin quererlo, sus pensamientos se centran en las posibles mejoras de sus planes, pero no encuentra ningún riesgo considerable. El palo y la botavara habría que pintarlos oscuros, el aluminio brilla demasiado. No existe el asesinato perfecto, se dice, por lo tanto tampoco existe la huida perfecta. Un 90 % de plan, un 10 % de suerte, ¡necesitas la suerte tanto como el viento!

Puesto que piensa que el dinero podría escasear en verano, en enero pone un anuncio en el semanario Wochenpost: «Vendo Historia ilustrada de la moral sexual de Eduard Fuchs, seis volúmenes, al mejor postor». No le llegan ofertas, llama a Berlín, pero no quieren decirle cuándo publicarán el anuncio.

En mayo vuelve a preparar la maleta de la fuga y en junio espera en vano, día tras día, el viento propicio. Cuando en julio, ya que de todos modos no puede huir en temporada alta, va a pasar unos días en casa, encuentra la mesita de la sala de estar abarrotada de cartas, el cartero lleva una pila nueva cada día. El anuncio se publicó en el primer número de julio, y ahora toda la RDA parece tenerle ganas a la anhelada obra. Las ofertas alcanzan los 3.500 marcos por los seis volúmenes que él compró en un anticuario diez años antes por 1.400 marcos. La mejor oferta proviene de un japonés de Leipzig: 1.000 marcos, ¡occidentales! Gompitz lo invita a cerrar el trato y, tres semanas después, el señor Yakushi Tahematsu presenta su tarjeta de visita en la Wielandstrasse de Rostock. Habla bien el alemán; intérprete y secretario con idiomas en una empresa japonesa, saca un papel del bolsillo en el que ha anotado algunos pormenores, comprueba la integridad de los volúmenes y se entusiasma discretamente con la sonrisa de un experto.

El noble amante del erotismo va a dejar los mil marcos occidentales encima de la mesa y Gompitz dice:

—Sabe qué, señor Tahematsu, preferiría que enviara el dinero a Solingen desde el Berlín oeste. Allí tengo una prima que me ha invitado varias veces a visitarla. Antes o después iré a verla y me gustaría tener un poco de dinero en el oeste. Le ruego que le pague el dinero a mi prima mediante un giro postal. He pensado que lo arreglemos así: yo le presto los libros, puede llevárselos hoy mismo, y usted me asegura, mediante un contrato de préstamo, una indemnización de 1.000 marcos en caso de pérdida.

El japonés lo entiende, firma lo que Gompitz desea y se marcha feliz. Pocas semanas después llega la postal de la prima, que confirma la recepción del dinero con la habitual frase en clave, y Gompitz le devuelve por correo la papeleta de préstamo al señor Tahematsu.

El verano de 1987 transcurre como el verano anterior, sin viento del nordeste en la época adecuada. Paul celebra en silencio su suerte, el saber que en su cuenta de Solingen hay de repente 1.000 marcos más, y la vida ociosa en Hiddensee. A veces se alegra de que el viento no le exija tomar una decisión.

En septiembre, mientras se mantiene al acecho, confía más en Erich Honecker que en el viento ideal. El presidente del Consejo de Estado es recibido en Bonn con todos los honores, los alemanes del oeste le hacen reverencias, el Canciller a la cabeza. En la RDA se espera más laxitud con respecto a los viajes, Honecker no se compromete a nada, pero la prensa habla de estrechar relaciones mediante el hermanamiento de ciudades. Tal vez sea posible, se dice Paul, sin tener que arriesgar la vida, siempre he barajado los dos caminos, el del tren con pasaporte y el de la barca con compás, ¡a lo mejor lo consigo por la vía legal!

En otoño quema las cartas de seguridad, deshace la maleta de la fuga, lava la ropa y le anuncia su visita al señor Tahematsu en Leipzig. Guarda los documentos y el dinero de emergencia en casa y se lleva la maleta, con ropa y zapatos, al apartamento del japonés. Después del intercambio de cortesías y comentarios sobre la Historia de la moral sexual, Gompitz dice:

—Quería preguntarle si podría hacerme un pequeño favor. Como ya le dije, pronto iré a ver a mi prima de Solingen y me gustaría trabajar un poco de camarero, mi profesión, en el oeste, porque allí todo es muy caro. Pero, cuando esté en el tren, me registrarán y verán la ropa de camarero, quién lleva hoy en día algo así, sólo los camareros, entonces se darán cuenta de que quiero trabajar y eso está terminantemente prohibido por nuestros órganos. Por eso le pido que, si va a Berlín oeste, a usted no lo controlarán, se lleve la maleta y se la mande por correo a mi prima. No tiene de qué preocuparse, no hay nada dentro que pueda causarle complicaciones.

Para demostrarlo abre la maleta y saca la ropa y los zapatos. El japonés mueve afirmativamente la cabeza, el japonés promete ayudarle. Por la tarde beben en la taberna de Auerbach y hablan durante tres horas del Fausto de Goethe. Gompitz aclara las escenas de las pinturas murales y el significado de frases como «Aquel que se afana siempre aspirando a un ideal», que encierra la clave del espíritu alemán. Tahematsu no ha estado nunca con un alemán tan ilustrado, Gompitz puede revelar por primera vez a un extraño que es un alemán con sentimientos nacionales, orgulloso de la Reforma, de la aportación alemana a la Ilustración y a la civilización de Rusia, orgulloso de Goethe y de Bismarck. Feliz por haberse desprendido de la maleta, de tener más espacio en la barca y más dinero en la cuenta de Solingen, disfruta bebiendo con un cómplice reservado que, a pesar de todo, no sabe nada del delito de fuga que planea contra el Estado. ¡Precisamente un hombre de la punta más lejana del mundo te ayuda más que cualquier alemán! Sólo por un breve instante le molesta que Tahematsu ya no esté para hermandades después de la cuarta copa de vino tinto búlgaro.

En noviembre, poco después de la aparición de Honecker en Bonn, se sella el hermanamiento entre Rostock y Bremen. El acuerdo, espera Gompitz, puede ser un puente hacia Siracusa y puede ahorrarle el riesgo de dar el peligroso salto a la mar con el velero de material plástico. Pocos días después de la firma del acuerdo, escribe al alcalde de Bremen sirviéndose del vocabulario oficial de la amistad y el hermanamiento, exponiendo que siente el imperioso deseo, como ciudadano de Rostock, de conocer la ciudad hermana del oeste. Envía la carta a través de las señas tapadera de un portero de Bielefeld que ha conocido en Hiddensee.

En febrero de 1988, el alcalde de la ciudad libre hanseática le contesta en papel elegante con el escudo rojo. Agradece a Paul Gompitz su interés, desea que consiga visitarlo, a él, el alcaide, y conocer su ciudad. Da a entender que intercederá por él, Gompitz, ante las autoridades correspondientes de la ciudad de Rostock. Firmado: Sr. Wedemeier.

Paul apenas cree en su suerte. En el temblor de la mano con que sostiene la carta nota cuánto ha temido por su vida mientras preparaba fríamente la huida. Esa carta le ahorrará los disparos de los guardacostas. Presenta una solicitud al ayuntamiento y habla con un hombre enjuto del partido, que se encarga de las visitas al extranjero y tiene delante una copia de la carta del Sr. Wedemeier. También él menciona un único argumento, siempre una versión modificada con una cantinela de falsa cortesía:

—Tenemos que denegar la solicitud, por falta de motivos para el viaje. La cuestión no es concreta ni familiar, sino turística, no podemos autorizarlo, estamos elaborando las directrices para el tráfico turístico entre la RDA y la RFA, pero aún tardará un poco.

Viendo que toda protesta, expuesta con tranquilidad y el vocabulario debido, rebota en aquella cabeza hueca, Gompitz se pone a gritar:

—Pero, hombre, ¡no se dan cuenta de que la gente sencilla también quiere salir, estar fuera alguna vez! ¡Me han denegado Solingen, me han denegado Karlsruhe y ahora Bremen, una invitación del mismísimo alcalde! ¡A qué viene ese estúpido miedo a que no vuelva! ¡Volveré! ¡Yo quiero vivir aquí! ¡Pero no estar siempre encerrado! ¡Déjenme ir a Bremen una vez en la vida!

Se controla rápidamente, pide disculpas por el tono, pide una revisión y se escabulle hacia casa. Va a ver a un abogado que tiene fama de poder ayudar en asuntos de viajes. Después de tres horas y media haciendo cola en la escalera, en el pasillo, en la sala de espera, en una conversación de cinco minutos el abogado Breitenbach le promete su ayuda, pero no le promete más.

Paul sigue decidido a luchar: ahora tienes que hacer presión, a lo mejor sólo es una carta tipo del alcalde para quitarse de encima a la gente, tienes que llamar la atención públicamente en Bremen, ¡tienes que provocar a la prensa! Puesto que no conoce a nadie en Bremen, a primera hora de la mañana escucha los comentarios de prensa sobre política alemana en la radio nacional de la RFA y espera hasta que sale el nombre de un diario de Bremen. Cuando, después de dos semanas largas, citan el Weser-Kurier, comenta las frases del comentario en una carta al director y envía la carta al diario por correo ordinario, con la posdata de que desea que la publiquen.

El día siguiente por la noche, aparecen por la cantina de la estación dos hombres que van un poco mejor vestidos que la clientela habitual a la que sirve. Sabe de qué pie cojean los que se sientan juntos aparte y pretenden pasar desapercibidos. Cuando uno de los parroquianos cambia el dial de la radio y se oyen las noticias de una emisora del oeste, Gompitz ruge:

—¡Fuera! —y apaga el aparato—. Te has vuelto loco, conmigo no hay noticias del enemigo, ¡sólo falta que alguien de la Stasi venga a echar un vistazo y ya estoy metido en un buen lío!

No vuelve a ver a aquel par, no parece que les sigan otros del mismo sello. Gompitz no tiene miedo de los espías, hay que amoldarse a ellos, no hacer nada prohibido y, si se infringe una prohibición, no tienen que darse cuenta de nada. Viven de tu miedo, nada más. Diciendo a los espías que son espías, desaparecen.

No obstante, el camino legal carece de perspectivas, el puente a Bremen está bloqueado. El cabeza hueca de la oficina pública es el guardián inferior, todas las leyes se pronuncian en contra de que un camarero de Rostock, sin carné del partido, sin cargo, sin una posición elevada, obtenga permiso para hacer una visita de cumplido como turista a la estatua de Rolando en Bremen.

En marzo, Paul desentierra los últimos 2.000 marcos de Praga y, puesto que no se ha llevado ninguna postal de felicitación y en Praga no venden, mete los diez billetes en sobres de carta normales. Tira las cartas al buzón, en Praga y en Karlsbad. Le da mala espina, pero, en plena furia contra los burócratas de Rostock, quiere acabar lo antes posible con el fiasco praguense del depósito de divisas y partir a la primera ocasión hacia Siracusa, y arriesgarlo todo, también la vida.

En casa escribe las cuatro cartas de seguridad con fecha «verano de 1988» y redacta una carta a Egon Krenz. No espera ningún favor de él, ni siquiera el favor de prestarle atención, sólo quiere enseñarle a su Estado que sus propósitos van en serio. Aunque desprovista de esperanza, la llamada debe dirigirse al hombre de quien más cabe esperar el improbable cambio:

«Estimado señor Secretario del Comité Central del Partido Socialista Unificado:

»Tras años de esfuerzos inútiles para poder hacer un viaje a Italia por la vía legal, esta noche intentaré llegar a Dinamarca en mi velero. Le aseguro que no intento cruzar las fronteras de mi patria, la RDA, con ánimos de traición, sino únicamente para satisfacer mis ambiciones personales en cuanto a formación y viajes. Si el cruce de fronteras tiene éxito, ruego legalice mi paso desesperado y deposite en la Representación Permanente de la RDA en la RFA un pasaporte de viaje para que, en mayo de 1989, pueda regresar discreta y legalmente a la RDA. Ahora bien, si me capturan, considere este escrito como una solicitud de renuncia a la nacionalidad de la RDA. ¡Pero sólo en ese caso!

»Atentamente, Paul Gompitz».

Mete el escrito dirigido a Krenz en un segundo sobre con una carta adjunta dirigida a un colega al que quiere pedirle que tire la carta para Krenz en un buzón de Correos. Todas las cartas, junto con las certificaciones y los 300 marcos occidentales que quiere llevarse al oeste, permanecen escondidas detrás de los libros sobre los hugonotes hasta que parta a Hiddensee.

Espera en vano noticias tranquilizadoras de Solingen, semana a semana aumenta el temor no sólo de que, por su propia estupidez, haya puesto los 2.000 marcos en manos de los aduaneros checos, sino de que quizás también ha llamado la atención de la Stasi. Reprime esos pensamientos, no se libra de ellos, añora el verano.

En mayo, saca la barca del cobertizo en Neuendorf y la arma. Por fin tiene la pintura marrón para camuflar el palo de aluminio brillante de cara a la travesía nocturna. El año anterior estuvo a punto de pintarlo de negro, pero en el último instante dudó: un palo negro puede atraer la curiosidad de los desconfiados, primero aluminio claro, de repente negro, ¿qué se propone ese tipo? La mezcla de marrón oscuro y ocre con que ahora pinta el mástil y la botavara es ideal, con los dedos añade una especie de vetas hasta que todo adopta el aspecto de un palo de madera oscuro que no puede suscitar sospechas.

Capítulo 9

—Ya debería haberse puesto en marcha… ¿o es que ésta es una historia de las que siguen el lema de «El camino es la meta»?

—Más bien una de las pérfidas «historias que escribe la vida», ¡cuidado!

Cuando Paul está en Rostock y no trabaja, se levanta a las 6 de la mañana, le sirve el desayuno a Helga y la ayuda durante el día. Helga se resarce en la biblioteca de la vida errante que lleva Paul, ha ascendido a suplente del director y Paul intenta facilitarle el trabajo con palabras reconfortantes. La ha acostumbrado desde hace unos años a soportar siempre la misma emisora del oeste con el café y el pan con mermelada, música, noticias y, a las 6.40 h, el boletín meteorológico de la radio nacional de la RFA, en los 1269 Khz.

—Como aficionado a la vela, tengo que saber siempre cómo sopla el viento.

El jueves 8 de junio, la voz familiar de Colonia da en tono lento el boletín meteorológico del Instituto Hidrográfico de Hamburgo: «Situación meteorológica: Una borrasca se acerca lentamente al este por Mecklemburgo, viento nordeste, fuerza 4-5». Siguen las previsiones para el Golfo Alemán, el suroeste del mar del Norte, Skagerrak, Kattegat; Paul necesita la previsión para el Báltico oeste: estable durante las próximas 12 horas, también favorables las previsiones para las próximas 24 horas: noreste, fuerza 4-5, rolando ligeramente.

Paul, despierto de golpe, suelta el pan que estaba mordisqueando. ¡Ahí lo tienes! Ha comprendido la situación al momento. No sólo el viento ideal, también se perfila una segunda ventaja: si, como han informado, el viento nordeste no procede de un anticiclón escandinavo, sino que sopla en una borrasca que se acerca lentamente al este por Mecklemburgo, entonces habrá neblina, es decir, un tiempo de perros magnífico. Apura, para no llamar la atención, la taza de café, aunque ya no necesita café. Helga, concentrada en el periódico, no se fija en él. Paul oye el viento en los compases de la música, coge su parte del periódico, se esconde detrás. ¡Ha llegado el día! O bien mañana ya no estás vivo, ¡o mañana estás en el oeste!

Helga tiene que salir de casa en diez minutos, la última oportunidad de insinuarle algo. Le ha dicho que un día de estos volverá a Hiddensee y que el fin de semana quiere empezar con el trabajo de dos días en el chiringuito de Dornbusch. Helga le pasa el periódico y va al baño. No, tiene que dejarla marchar con sus libros sin que sospeche nada. En siete años no le ha dicho una palabra, y ahora tampoco duda ni siquiera un instante de que es lo mejor para ella. No puede permitir que pase miedo, que tiemble como cómplice o atormentarla con el dilema de tener que retenerlo o denunciarlo. La sinceridad sólo alargaría el tormento. Se mire por donde se mire, es demasiado tarde para hablar. Mañana te telefonearé desde Dinamarca y dentro de medio año, de un año como mucho, ¡volveré a verte! Oye la cadena del váter, recoge la mesa, friega los platos. Tiene que esforzarse para que sus movimientos parezcan como todas las mañanas. En la puerta, dice:

—A lo mejor me voy a Hiddensee hoy mismo, ya veremos.

—Cómo quieras —dice ella.

Casi tan breve como el beso.

¡Ha llegado el día! Las 7.00 de la mañana. El tren a Stralsund sale a mediodía. Tiempo de sobras para estar al anochecer en la barca. Todo empaquetado, todo preparado a bordo, documentos y dinero en efectivo a punto, cartas de seguridad listas, dinero y maleta en el oeste. No podrás dormir al menos en 36 horas. Se acuesta, pone el despertador a las 11.00, permanece despierto y se levanta al cabo de 30 minutos. Da vueltas por el piso, examinando lo examinado y planeado durante años. Lo único que no está en sus manos es el tiempo, los datos de la radio nacional de la RFA. Siempre se ha podido confiar en el parte meteorológico, pero ¿y si precisamente hoy lo engaña un error, un lapsus?

Telefonea a la mujer de la taquilla de la Weisse Flotte en Stralsund, a la que conoce de sus épocas de camarero.

—Señora Neumann, quería preguntarle, es que hoy quería ir a Hiddensee, a navegar un poco, y si no hay demasiada gente en la cola, ¿podría hacerme el favor de mirar fuera el nivel del mar?

Sabe que ella sólo tiene que asomarse a la ventana para leer el nivel.

—Hoy no hay cola, señor Gompitz, un tiempo de perros —dice la mujer, y luego—: 530.

Paul le da las gracias, está contento, ha confirmado la situación meteorológica, 30 centímetros por encima de lo normal, el Bodden colmado de agua por el viento nordeste, la barca avanzará fácilmente con viento de popa.

No hay excusas. En los últimos años, a veces, cuando el viento y todo lo demás parecían favorables, lo embargaba el miedo a su propio valor, a tener que seguir el plan perfecto y el objetivo audaz al cabo de unas horas y, sin admitirlo, confiaba en que el viento cambiaría a oeste y él cruzaría la frontera hacia Siracusa por caminos legales. Ahora no puede vacilar. Después del rechazo a la invitación del alcalde de Bremen y con el temor de haber tirado, por su propia estupidez, los 2.000 marcos en manos checas, tiene que atreverse a cruzar la frontera y arriesgarlo todo. Ahora sólo cuenta una frase: ¡Largar amarras!

Los cuadros, las cortinas, la cama, los muebles, intenta contemplarlo todo sin miradas de despedida. Las estanterías de libros, las plantas, los armarios, todo lo que ha retocado o pintado en el piso, lo que ha comprado o cambiado, le dice: ¡Quédate! Se tranquiliza: ¡Volveré! Luego, el pensamiento lúcido: O mañana ya no estás vivo, ¡o estás en el oeste! No consigue imaginar ni lo uno ni lo otro, confuso por el hecho de que, después de siete años de preparativos, de repente sólo existan esas alternativas ridículamente claras. Debe seguir sus propias órdenes, nada más.

Hay conservas en la barca, pero necesita más provisiones y, sin conseguir librarse de pensar en los náufragos muertos de hambre y de sed de todos los libros de aventuras, unta ocho panecillos con queso y paté, llena el termo de té y una botella mitad de vino tinto, mitad de agua, para que no le produzca modorra. Como tapadera se lleva la ropa de trabajo que necesita en el chiringuito de Dornbusch, coge la radio portátil, ya que quiere oír los últimos partes meteorológicos por el camino, y se dirige a la estación.

Allá lo estremece el aviso: «El rápido de las 12.19 horas, con destino a Stralsund, no circula hoy, tren alternativo sólo hasta Rövershagen». En Rövershagen, la gente sube a unos autobuses, los autobuses están llenos, ni un asiento libre. Esperan mucho rato; luego, el autobús circula dando bandazos entre el tráfico de la ciudad, curva a la derecha, curva a la izquierda, un atasco los retiene. Paul teme perder el ferry de mediodía en Stralsund, suda, tiene que escuchar sin falta el parte meteorológico de las 12.40; de pie, con la radio soviética pegada a la oreja, empuja girándose o girando el aparato constantemente, como un fanático de la música, hacia donde supone que captará mejor la frecuencia, para escuchar la emisora del oeste al volumen más bajo posible, pero lo bastante alto frente al ruido del motor y la cháchara de la gente. Al pasar por Bentwisch consigue captar la voz de Colonia: pronóstico y previsiones igual de favorables, viento nordeste 4-5, pero rolando ligeramente a lo largo de la noche. Así pues, no hay tiempo que perder.

Llega a Stralsund más tarde de lo planeado y cruza a toda prisa la ciudad, con el equipaje y la radio, para llegar al ferry de las tres. Saluda a la señora Neumann, intercambian unas palabras sobre la temporada que empieza. El nivel del mar, estable. Una vez a bordo del barco, le apetece tomarse una cerveza. No puede permitir que le entre modorra, y se consuela: Mañana te tomarás una cerveza danesa, Tuborg, ¡una Tuborg auténtica! La travesía dura dos horas y media, a él le parece que pasa medio día. Con la vista peina el agua y las boyas, recorre una y otra vez la ruta por donde gobernará la embarcación de noche. Va andando desde Kloster hasta el restaurante Zum Klausener, al norte, saluda a Horst, el dueño y amigo, con un gran «hola», no se han visto en todo el invierno. Entra en su habitación, deja la ropa y las cosas del trabajo y le dice al compañero:

—No cierres con llave, a lo mejor se me hace tarde.

Durante el viaje en tren se ha inventado la excusa: tiene que bajar a Neuendorf, desde el ferry ha visto que la embarcación está escorada, podría haberse soltado un chicote. Promete que pronto estará de vuelta y celebrarán como es debido el reencuentro.

Camina siete kilómetros siguiendo el dique hacia el sur con la bolsa de provisiones. El aire fresco le limpia el ánimo exaltado, la tierra está verde, la libertad del cielo aclara las ideas. Sí, esto es precioso, sí, no tienes que irte, puedes quedarte, aquí, en el rincón más hermoso del mundo. Sí, date por satisfecho, por qué arriesgar la vida, puedes fingir, fingir durante años, como todos, como mucha gente que se arrastra a su trabajo, a su cargo, y obedece sin rechistar para poder viajar algún día al oeste y visitar a sus tías y a sus primas, sí, vale la pena obedecer sin rechistar, pero eso no va contigo, ya es tarde para obedecer sin rechistar, no puedes fingir más, puedes engañarlos, pero no puedes fingir, has luchado demasiadas veces contra esa gente, desde hace décadas. Sí, puedes soportarlo todo, las tiendas vacías, los tejados rotos, los trenes sucios, el tufo del socialismo, pero no puedes soportar que te encierren para siempre, que nunca veas nada del mundo, no puedes vivir con ese lastre, sí, y por eso hoy ya no te retendrá nadie, ¡nadie!

En Vitte descubre a lo lejos una lancha a motor grande que ha varado en la arena o ha sufrido una emergencia. Unos soldados fronterizos, con cascos de acero de camuflaje, radio y metralleta, están cuerpo a tierra en las dunas, observando la embarcación; debe de ser un occidental, quizás un danés. La escena lo llena de regocijo: acorraláis, como en los peores años de la guerra, una nave extranjera que no os hace nada, y a mí, que esta noche huiré de vosotros, ¡a mí no me controláis! Hoy saldrá todo bien, ¡tiene que salir bien!

Hacia las ocho de la tarde llega a Neuendorf. El puerto Schwarzer Peter está vacío a principios de junio. Dos lanchas motoras en sus amarres, unas pocas barcas y veleros en el agua. Su embarcación, amarrada medio entre cañas, está en orden, preciosa con sus 5,10 metros de eslora y 1,80 de manga, una barca sin camarote, pero con pañol, el típico Ixylon de plástico, el Trabant de los aficionados a la vela de la RDA, y con dos orzas. Hace tiempo que el rojo y el azul de serie han dado paso a un marrón y un verde muy útiles.

Lo que no está en orden es el pescador de caña plantado en el pequeño lago cercano al puerto, un hombre mayor al que Paul conoce y evita porque es el vigilante y en los círculos náuticos lo consideran un hombre de la Stasi. Mientras esté ahí, Paul no podrá poner a punto la barca. Espera, pero el hombre continúa pescando. No reveles tu impaciencia, habla con él, del tiempo, de los peces, de la temporada, «qué alegría que la temporada empiece, qué alegría verle por aquí». No sirve de nada, el hombre apenas habla y no deja de pescar.

Paul hace ver que examina la barca por fuera y busca desperfectos celosamente, no toca la lona ni la vela. Al cabo de una media hora, vuelve a acercarse al hombre de la Stasi, le pregunta si sabe quién podría repararle la pala del timón, está un poco rota, no se atreve a salir con ella. La información es escasa, pero la información no es lo que importa. El pescador no recoge y desaparece hasta el ocaso, poco antes de las diez.

Paul ha practicado muchas veces a poner la barca a punto para cruzar la frontera y a aparejar las velas debajo de la lona. Es bastante complicado, sobre todo para un solo hombre. Afortunadamente no le viene de un minuto. Saca del petate la vela mayor, teñida de azul oscuro y todavía pringosa, pasa el pujamen por el raíl de la botavara, fija el puño de amura a la botavara y amarra el puño de escota con el pajarín, fija el pajarín al extremo de la botavara y mete los sables en las bolsas de la baluma. Luego saca el foque del petate, busca el puño de amura y lo engrilleta en la roda, engrilleta la driza del foque al puño de driza y la escota del foque al puño de escota. Con la vela normal y sin el estorbo de la lona, cosa de tres, cuatro minutos, pero a oscuras y debajo de la lona, palpando como un ciego la mayor y el foque pringosos que, escondidos siempre en el petate, no se han secado bien y tiñen los dedos de azul, tarda casi media hora.

Luego saca esparadrapo y el compás del pañol, lo pega con dos tiras anchas alineado con la quilla. Sólo es una pequeña brújula de muñeca para niños, pero mejor que nada en caso de emergencia. Prepara su ropa de camuflaje, unos pantalones de pesca oscuros y una chaqueta impermeable oscura, y comprueba una vez más el viento. Garantizado, entre 4 y 5, nordeste. El viento dice: ¡Al ataque! Paul obedece, coge del pañol las cuatro cartas dirigidas a Aquisgrán, Bad Kissingen, Luneburgo y Wiefelstede, en las que pide a compatriotas desconocidos que den aviso al Ministerio Federal para Asuntos de Toda Alemania, y la carta a Berlín dirigida al miembro del Consejo de Estado, y camina los trescientos metros que lo separan del buzón del pueblo.

No duda un solo instante y tira las cartas. Ya no hay vuelta atrás. La frase le suena a cita de novela de aventuras: Ya no hay marcha atrás… La barca y el mar, lo demás no cuenta. Se revuelve contra la cita, contra el cliché, contra su papel de héroe y, por un momento, vuelve a invadirle el miedo a que los soldados fronterizos estén equipados con aparatos de infrarrojos y reconozcan a kilómetros de distancia a un posible fugitivo por el calor del cuerpo.

¡Ponte en marcha, hombre! No desvaríes, ¡aunque éstos sean tus últimos pasos en Hiddensee! ¡Déjate de sentimentalismos! ¡Demuestra que has sido más astuto que tus enemigos durante siete años!

Se pone los pantalones de pescador, oscuros y pesados, poco prácticos para navegar a vela, pero un buen camuflaje y útiles si, con la fría temperatura de 10 grados, tiene que saltar de la barca embarrancada para sacarla de las aguas poco profundas y arrastrarla hacia los canales. Encima de los pantalones, la chaqueta oscura, todo a punto, ¡está todo a punto!

Son las once menos cuarto, el cielo todavía está demasiado claro en el oeste. Se mete en la embarcación, lo revisa todo, tira ligeramente de una driza, todo funciona y rueda bien, y se queda tranquilo. En el pañol estanco de popa tiene una linterna, prismáticos de visión nocturna, conservas, documentos, acreditaciones, 300 marcos occidentales, 299 marcos orientales y la bandera de la RDA. Entre las dos cajas de orza se puede extender una colchoneta hinchable y dormir. Paul se tumba, pero no duerme, oye el ritmo cadencioso de las olas en el casco, se acurruca en la barca como si quisiera darle calor y amansarla para la difícil travesía. Miles de marcos invertidos, cientos de horas de navegación, ahora todo depende de su destreza, de la eficiencia del material y de la suerte. Hacia las once y media, las últimas franjas claras del oeste también se hunden en la negrura grisácea. El cielo no está estrellado, todo está en tinieblas y brumoso. Suelta los cabos de la lona desde dentro, recoge la lona a toda prisa, la mete en el petate, lo ata a la embarcación, iza la mayor, luego el foque, larga el cabo de popa, separa la barca de la orilla y navega rumbo sur hacia una meta lejana.

Capítulo 10

—¡Ya era hora!

—No podía salir antes, ¿o cuándo habrías zarpado tú?

La barca se desliza lentamente con viento de popa, cada vez más lentamente. En las aguas poco profundas no puede poner las orzas. El viento rola ligeramente y se encalma, como siempre al ocaso; ya no sopla del nordeste, sino del norte, peina toda la isla, las dunas lo moderan, de manera que en Neuendorf y más al sur apenas tiene la fuerza de una brisa. Para no ser descubierto, Paul Gompitz debe navegar cerca de tierra, donde menos sopla el viento. La pala del timón roza el fondo, el ruido le llega a los tuétanos en medio del silencio. Unas hojas pasan flotando al lado de la barca, tan lento es el avance a través de bancos de arena y canales. Paul usa el bichero para avanzar, sigue a paso de tortuga. La embarcación cabecea como un sombrero del revés. Paul se teme lo peor, quedar atascado a la sombra del viento. Más lento que un paseo a Siracusa, ¡así nunca llegarás a Italia! Para el trayecto de siete kilómetros hasta la zona de Gellen, la punta sur de la isla, había calculado una hora a lo sumo. Ahora teme que le harán falta dos horas.

Está por primera vez en el mar en plena noche oscura, la orientación es más fácil de lo que suponía. Con neblina, el cielo parece gris claro, el agua gris oscuro, la tierra negrísima. A lo lejos, en el norte de la isla, en Dornbusch, donde está su chiringuito y Horst y lo esperan con el vodka, el faro en medio de la calima. Se desliza por un banco de arena, salta al agua helada, que le llega a las rodillas, arrastra la barca de nuevo hacia el canal y sube por la borda. Los pantalones de pesca son impermeables, las piernas siguen secas. La embarcación avanza lentamente, metro a metro, hacia el sur. A estribor, el parque natural de Gellen. Allí se va perfilando una figura oscura con capucha o casco de acero y fusil. Mira con los prismáticos. Un árbol muerto con un arbusto. Tranquilo, si hay centinelas, ¡estarán mejor escondidos! Tranquilo, tu camuflaje es perfecto, la vela, el mástil y la barca y el hombre, todo del color del agua.

Tiene que navegar cerca de tierra, la barca no avanzará más deprisa. Aún no ha alcanzado el canal de Stralsund. Ruidos lejanos, como si alguien chapoteara en el agua cerca de la reserva ornitológica. De nuevo los prismáticos, hay un rebaño de ovejas, algunas ovejas dentro del agua. ¿Habrá pastor? ¿Se habrán metido las ovejas en el agua porque han notado su presencia?

Pasa el islote de Gänsewerder, ahora sólo queda una milla marina hasta la punta sur de Hiddensee. Pero la boya luminosa que indica la salida de Stralsund y el canal de Hiddensee no se ve, Paul ha grabado en su memoria todas y cada una de las señales luminosas señaladas en las cartas náuticas. Pronto no caben dudas. ¡Todo apagado! No había contado con que las luces sólo se encendían cuando esperaban un barco. ¡Qué Estado más ahorrador! ¿O se trata de una medida de seguridad? Ninguna orientación. Pero ahí delante, a babor, está la grada iluminada del astillero popular de Stralsund: el punto fijo en el sur que ahora le sirve de ayuda para la navegación. El viejo temor de que en Gellen o en las demás penínsulas podría haber guardias fronterizos no cesa. Pero se siente más fuerte con su camuflaje oscuro desde que puede contar con las luces del astillero, le da la impresión de que los trabajadores del astillero le ofrecen viento de popa, de que la barca va más deprisa, y no piensa volver a asustarse por un árbol o una oveja o un hombre con fusil. Cuando lleva aproximadamente una hora y cuarenta minutos de camino, en la mar de fondo y en el viento que arrecia nota que por fin ha salido de las aguas poco profundas y se encuentra en la salida de Stralsund.

Maniobra para colocar la barca con la popa al viento, amolla la escota del foque, se sitúa en medio de la barca, aguanta la caña detrás de la rodilla para tener las manos libres para la escota de la mayor, caza la mayor, sujeta la escota con las dos manos, mientras tanto aguanta la caña con la pierna y cambia de lado, luego coloca la botavara con la mano primero en medio de la barca, luego a babor, amolla rápidamente la escota de la mayor y al mismo tiempo gira el timón con la caña para amortiguar la fuerte virada, y al mismo tiempo orza, fija la escota del foque, baja las orzas y vira en dirección oeste-noroeste, con Stralsund a la espalda. La barca por fin coge velocidad, el viento marino sopla en contra, ahora empieza la maniobra de virada más difícil. El viento del norte se concentra justamente en la estrecha salida que se forma entre la isla de Hiddensee, que ahora le queda al norte, y la isla de Bock, que le queda al noroeste. Paul tiene que virar de nuevo; deja la caña, empuja la botavara en medio de la barca, pasa por debajo, coge la caña, se sitúa de nuevo a barlovento, cambia de manos la caña y la escota y regla la vela, la travesía continúa. Por suerte, la vela de camuflaje es un poco más pequeña que la mayor normal; en alta mar, la barca puede volcar fácilmente en las maniobras de virada.

De pronto no se ve ninguno de los dos faros, la grada de los astilleros queda oculta por el bosque del norte de Stralsund, en la punta de Parower Haken que sobresale en las aguas poco profundas del Bodden, y el faro de Dornbusch, en Hiddensee, tapado por las dunas y el bosque costero de Gellen; tampoco ve la pequeña luz de enfilación de Bock, que debería indicarle el camino hacia mar abierto. No consigue situarse, sólo puede suponer dónde se encuentra. Sólo la dirección del viento, contra la que tiene que ceñir, señala el norte. Navega ciñendo al máximo, rumbo oeste-noroeste, ahora también con el peligro de estamparse velozmente contra la isla de Bock. Allí, en una bahía, se oculta el llamado punto de control, en el que identifican a todos los barcos que zarpan y entran, y donde tienen que atracar todos los aficionados a la vela que tienen el permiso excepcional para navegar por el Báltico, el PM I8, y allí, en el parque natural, acechan los guardias fronterizos.

Todo negro, no ve la isla de Bock, tiene que confiar en su sentido de la distancia y la velocidad, y vira al cabo de unos minutos. Con la proa a través del viento, la mayor cambia por sí sola, Paul caza el foque hacia el otro lado, sujeta la caña con firmeza y vuelve a navegar ciñendo al máximo, rumbo este-nordeste, de nuevo hacia Hiddensee, hacia Gellen. La visibilidad mejora, a lo lejos unas franjas de luz difusas, la tierra se distingue, negra como el carbón, del cielo medio gris y del agua gris oscuro. Avanza rápido, ya cerca de la costa, de nuevo la complicada maniobra de hacer un bordo. Luego, ciñendo tanto como puede, rumbo nornoroeste, con Hiddensee a su espalda. Navegar hacia el oeste con viento del norte es fácil, pero no puede ir hacia el oeste, puesto que se acercaría demasiado a la península de Zingst, llena de militares y centinelas; por lo tanto, hasta la salida del sol, tan al noroeste como pueda, hacia alta mar y de ceñida, controlando siempre que la vela no empiece a flamear. Pronto las orzas tocan fondo, las levanta un poco, sabe que se trata del gran banco de arena frente a la isla de Bock, el último obstáculo antes de llegar a mar abierto, la embarcación también lo supera con empuje, y sigue navegando en el supuesto rumbo oeste-noroeste a toda velocidad, cinco nudos o más. La brújula de juguete que ha pegado en la cubierta no sirve de nada, no se puede leer en la oscuridad. Encender la linterna sería tan útil como pegarse un tiro en la cabeza, sólo puede navegar de ceñida y confiar en que el viento siga soplando del norte.

Paul nota de repente que el miedo ha cesado: está en alta mar, ¡está fuera! Las tropas fronterizas aún pueden atraparlo, incluso en aguas internacionales pueden disparar a los huidos, pero ha conseguido su primer objetivo, ¡llegar a mar abierto sin que lo descubran y a pesar de las complicadísimas maniobras de virada! Ha desaparecido el miedo al ridículo de que, en algún lugar de la playa o en la salida de Stralsund, haya individuos con metralletas y se mofen de uno: Amiguito, hace mucho que te acechábamos, ¡no puedes con nosotros! ¡Espabila! Somos más listos que tú, Gompitz, somos más astutos, ¡nos hemos alimentado de sabiduría socialista! No, los ha engañado, está fuera de las aguas interiores, por primera vez en alta mar, fuera del pequeño país, y lo ha conseguido solo, ¡ése es el triunfo!

A popa, el gran faro de Dornbusch en Hiddensee, a babor, la luz de enfilación de la isla de Bock. Para mantener el rumbo y no acercarse demasiado a la costa de la península de Zingst, colocado a estribor en el castillo, con la caña del timón debajo del brazo, tiene que estirar el cuello para ver algo. La embarcación se desliza sobre las olas, el viento es ideal, el faro de Dornbusch lo acompaña, su luz cada vez más débil, adieu, amigos del Klausener, ¡celebraremos el reencuentro el año que viene! Se va tranquilizando, pero tiene que extremar las precauciones para no aproximarse demasiado a tierra en Zingst.

Poco a poco, hacia las tres, clarea un poco; en la luz imprecisa del amanecer, por fin se distingue el compás que determina el rumbo. Neblina alrededor, no se ve ningún barco, ninguna costa. Disfruta de una alegría jamás sentida: de no divisar ninguna cumbre de la RDA; el primer Estado alemán de obreros y campesinos, con muro y alambre de espino, parece haber desaparecido a babor en la niebla matutina. Sólo en la vela de camuflaje, ocultas con azul sobre negro, siguen estando las siglas RDA, que realmente existen.

Sigue rumbo oeste-noroeste, alejándose cada vez más de la costa que se extiende de este a oeste. Sólo le cabe esperar que, al amanecer, ningún bote patrulle a cinco o a ocho o a doce millas de Zingst y de Darss. No cesa de decirse: En tierra tienen sus torres y a sus centinelas, quién va a pensar en un navegante tan loco como tú, tan alejado, tan bien camuflado, con poca visibilidad, a esta hora, ¡no puede ocurrirte nada!

Aparece un barco a estribor, un buque de vapor, sus ruedas se aproximan, enseguida puede distinguirse el color rojo soviético, un Volgobalt, un barco fluvial navegando por el mar, que no sigue la ruta prescrita, sino que ataja por las aguas menos profundas para llegar a Rostock ahorrando combustible o un par de horas. Gompitz pasa a una distancia aproximada de una milla y media. Confía en sus colores de camuflaje y alberga una esperanza: aunque un timonel ruso cansado descubra un pequeño velero a las cuatro y media de la madrugada, no armará jaleo porque él mismo navega por una ruta prohibida.

¡Hay que mantener el rumbo, mantener el rumbo! Puesto que sigue navegando de ceñida y tiene que estar preparado para las ráfagas imprevistas que fácilmente vuelcan una barca, sujeta la caña por el stick debajo de la axila izquierda, la escota de la mayor debajo de la otra axila, así, siempre preparado para amollar rápidamente la escota en una ráfaga y disminuir la presión de la vela, se coloca en el castillo, las piernas abiertas, el pie derecho en la cincha de sujeción para poder colgarse hacia fuera. Trabaja a brazo partido. Con la alegría de estar a punto de lograrlo, lo vence el cansancio. Se da cuenta de que cabecea unos segundos. Puesto que, con el menor cambio de rumbo, se mueve algo, se despierta enseguida. En alta mar no puede permitirse ni un segundo de sueño, aunque la fuerza del viento, calcula que 4, no es peligrosa.

Las fronteras son invisibles en el mar, pero Paul tiene en la cabeza la carta náutica del Báltico oeste. Tiene que cruzar la llamada ruta forzosa para el tráfico marítimo internacional, la ancha vía de navegación entre Dinamarca y la RDA, señalizada con boyas. Su confianza aumenta al ver un gran buque de vapor, holandés, cambiando de rumbo. Se aproxima, una boya enorme señala el quiebro que efectúa la vía hacia la que ha navegado. Ahí acaba la RDA, que sólo continúa muchas millas más para los que cruzan ilegalmente la frontera, ya que las tropas fronterizas con sus guardacostas tienen el llamado derecho de persecución hasta aguas territoriales danesas.

Son casi las siete, la calima desaparece, sale el sol, el viento amaina, Paul pasa de largo las boyas luminosas rojas para apartarse de la ruta obligatoria. A lo lejos, los grandes cargueros, ni un solo patrullero. El cansancio se apodera de él. Paul come dos panecillos, bebe un poco de té. La mayor y el foque se relajan. Ahora puede sentarse y esperar, mantener el rumbo e intentar permanecer despierto. La costa danesa en el horizonte. Lo ha conseguido, conserva la calma. Ha triunfado ya muchas veces en esa noche y está demasiado cansado para entusiasmos. Se quita los pantalones de pesca, los tira al suelo, le da unos golpecitos a la barca en popa y dice:

—¡Gracias!

El viento norte ha hecho su trabajo y lo ha sacado de la RDA y lo ha empujado hasta las aguas de Dinamarca. Ahora se declara en huelga. La embarcación cabecea. Paul navega hacia Gedser Odde, el cabo más al sudeste de la isla de Falster, señalado por una alta torre portuaria. Come dos bocadillos, toma un trago del vino aguado.

Algo le recuerda la época en el ejército: matar el tiempo, un destino lejano a la vista. Tuvo suerte, entonces; sin ganas ni espíritu militar, plantado delante del obús ruso k3, día y noche a merced de las órdenes más absurdas; luego, destacando como buen lector en la biblioteca del regimiento y, por eso, nombrado bibliotecario del regimiento, ordenar libros, leer entretanto. Una actividad agradable, sólo enturbiada por el tiempo reglamentario, por la sensación de tener que aguantar: la impaciencia no sirve de nada, lo peor en el ejército es el aburrimiento, esperar la fecha de licenciamiento, 283 días, 282 días, 281 días, algún día acabará, ya no cabe esperar una guerra o una catástrofe. Así, en medio de su cansancio triunfal, cuando la barca se desliza metro a metro hacia Gedser, también imagina: ¡Algún día te licenciarán!

Para el último tramo desde el quiebro de la ruta obligatoria hasta Gedser, unas doce millas, necesita cinco horas. Al final navega casi más despacio que al zarpar a medianoche.

Cuando llega a la sombra del faro y termina su viaje de 86 km en velero, iza la bandera negra, roja y amarilla, con martillo y compás, se pone de pie delante de la vela, en la que resaltan las letras RDA junto al número, y, emocionado y orgulloso por llegar a un país occidental por primera vez en la vida, entra en el puerto muy lentamente a las 12.15 horas. Demasiado tarde se da cuenta de que no es el puerto deportivo, sino el gran puerto pesquero y comercial. Un coche de la policía lo está esperando.

Capítulo 11

—¡Felicidades!

—Ése fue el primer palo…

Acostumbrado a identificarse ante cualquier uniforme, Paul Gompitz no tiende la mano a los policías, sino el documento de identidad. Arría las velas, las amarra con cabos y las deja en el suelo porque los daneses le meten prisa para ir a comisaría. Le ofrecen café y preguntan «De dónde» y «Adónde». No le dan la enhorabuena, tampoco lo increpan, hablan amablemente. Al cabo de media hora, Paul se atreve a preguntar:

—¿Puedo llamar a mi mujer?

Le pasan el teléfono, le dan el prefijo, pero no consigue línea con la biblioteca de Warnemünde.

—¿Y ahora qué, señor Gompitz?

Quiere llevar la barca al puerto deportivo, dice, recoger las velas, comerse los bocadillos, beberse el vino tinto, dormir y, al día siguiente, navegar hacia Travemünde por el estrecho de Fehmarn, frente de la costa este de Holstein.

—Imposible, es demasiado peligroso, en el estrecho de Fehmarn hay embarcaciones de la RDA, se lo prohibimos. Cogerá el próximo ferry a Warnemünde, de vuelta a la RDA o a Travemünde.

Demasiado cansado para contravenir la orden, entierra la ilusión de pasar revista desde aguas occidentales seguras, con el velero de la RDA y la bandera de la RDA, a los perros guardianes de la RDA. Repiten la pregunta, Travemünde o Warnemünde, y no duda un instante en responder. Telefonean a la policía de fronteras de la RFA, aclaran el asunto del pasaje, el horario, el pago. Le desconcierta la rutina con que lo reciben y lo reenvían, como si cada día llegaran a Gedser varios veleros de la RDA. Se siente bien tratado por los hombres de uniforme azul oscuro, nunca había visto policías tan relajados y amables. Hasta entonces, los uniformados eran un engorro para él, ahora tiene la sensación de ser un engorro para ellos.

Ponen a su disposición un remolque para transportar la barca. De repente, todo son prisas a la hora de desarmar la embarcación y a Gompitz, cansado y apurado, se le suelta la botavara de la fijación y se le rompe. Se enfada con los daneses y más consigo mismo, porque no puede maldecir a sus salvadores. Demasiado rendido por el éxito para lamentarse de la pérdida en voz alta, no dice nada cuando sacan del agua la barca averiada y la trasladan al ferry.

—¿Quiere ir realmente a la República Federal Alemana? También puede regresar a la RDA, ¡el ferry está ahí delante! —vuelven a preguntarle.

—No, sé perfectamente lo que quiero.

El barco zarpa hacia las siete, Paul se acuerda demasiado tarde de que, con el enfado por la barca, ha olvidado hablar por teléfono con Helga. A bordo del elegante barco, entre daneses, suecos y alemanes del oeste, Paul nota las miradas despectivas dirigidas a su ropa, a su barba mal afeitada de dos días, a su cansancio. Si supieran por lo que has pasado, ¡te aclamarían como héroe del día!

Cierra los ojos, todo lo ciega, el latón brillante, el blanco luminoso, los carteles publicitarios, se pasea por todas partes, más aturdido que curioso, en ese enorme Interhotel flotante. El bar, un auténtico paraíso; Paul se deja el primer billete de cien por un bocadillo de jamón y la cerveza Tuborg que se prometió treinta horas antes en otro mundo. Cuenta minuciosamente el cambio.

Anochece, mira hacia lo lejos, al mar gris plomizo, con un pensamiento fijo en la cabeza: ¡Has dominado este mar! Se tumba en un banco, se le caen los párpados, no consigue comprender sus sentimientos, mil deseos, esperanzas, propósitos, se entrecruzan con un cansancio infinito.

Es el último en abandonar el ferry, una hora antes de medianoche, entusiasmado con la idea: ¡Pongo por primera vez los pies en tierra de la Alemania Federal!

—¿Es usted el señor Gompitz? ¡Buenas noches! —dice un hombre joven con el uniforme verde de la policía federal fronteriza, y le tiende la mano.

Esta vez, Paul estrecha la mano y deja el documento de identidad en el bolsillo. Los funcionarios trasladan el remolque con la embarcación de vela. En su oficina le sirven café, le ofrecen cigarrillos y le piden que les cuente la historia, y él, que no ha dormido en más de 40 horas, se despeja por una, dos horas, porque aclaman su proeza con asombro y preguntas expertas sobre navegación y las condiciones meteorológicas. A ratos lo escuchan tres funcionarios, a ratos cinco, a ratos ocho, quien en ese momento no tiene nada que hacer, pasa por allí, pero nadie levanta un acta. Le sorprende el ambiente campechano que se respira allí. Le permiten dictar un telegrama a Helga, que ellos cursarán en su nombre: SALUDOS DESDE TRAVEMÜNDE, SEGUIRÁ CARTA O LLAMADA. PAUL. Hacia la una y media lo llevan a un pequeño hotel donde tiene reservada una habitación.

Quiere dormir y nada más, pero no encuentra reposo, se levanta, sale a la calle, respira el aire del Báltico occidental y no paran de martillearle la cabeza las palabras: ¡Estoy en el oeste! ¡Estoy en el oeste! ¡Estoy en el oeste! Intercalados, dos propósitos: ¡Tienes que llamar a Helga! ¡Tienes que actuar de manera que, pase lo que pase, puedas regresar!

Se duerme hacia las cuatro, vuelve a despertarse a las cinco y media con la idea: ¡Tienes que llamar a Helga! Espera hasta las seis y media, va a una cabina de teléfonos que hay delante del hotel, han pasado cuarenta y ocho horas desde que desayunaron juntos, con el parte meteorológico y la música de la radio nacional de la RFA, y llama a casa:

—Helga, estoy en Travemünde, haré mi viaje a Italia, no te preocupes, cariño, regresaré, volveré pronto.

Ella no dice nada. Paul oye su breve silencio, sus palabras reprimidas; luego, ella cuelga.

A la hora del desayuno, la desacostumbrada variedad de panecillos y mermelada no logra seducirlo, la mudez de Helga le quita el apetito. Después habla por teléfono con su prima de Solingen:

—Sí, Paul está aquí, en Travemünde, he salido con la barca, sí, más fácil de lo que te imaginas.

Ella se alegra, le pregunta cuándo irá.

—No tan deprisa, antes quiero quedarme en Hamburgo y ganar dinero por aquí, en el norte, tengo que ahorrar y no puedo viajar arriba y abajo, pero mándame la maleta con la ropa de camarero y el dinero de la cuenta a Hamburgo.

Le da la dirección de unos parientes de Helga, en casa de los cuales espera encontrar cama al principio.

Dos hombres lo abordan delante del hotel.

—Señor Gompitz, ¿podemos hablar con usted?

—Sí, por mí no hay problema, ustedes deben de ser los señores que la policía de fronteras me dijo que vendrían.

—Sí, querríamos hablar con usted.

—¿Pueden identificarse?

Sacan un documento con el águila de la RFA y un sello, Servicio Federal de Información.

—A las órdenes directas de la Cancillería.

Le indican que los siga.

—Un momento, si tenemos que hablar, ¿no podríamos ir a una cafetería por aquí cerca?

—No, mejor no, por ahí siempre ronda gente de la prensa y a veces interpretan mal las cosas, esto no le importa a nadie. Iremos a Hamburgo, a nuestras oficinas, y luego le llevaremos a Giessen.

—Un momento, ¿por qué a Giessen?

—Allí está el centro de acogida para refugiados de la RDA.

—¡Ya lo sé! ¡Pero vayamos por partes! ¡Yo no quiero ir a Giessen! Yo soy ciudadano de la RDA, he venido porque quiero hacer un viaje por Alemania e Italia, para el que no me han dado autorización, yo no quiero ir a Giessen, ¡quiero regresar a Rostock!

No entienden nada, y Paul piensa: Los nuestros también ponen esa cara, vestidos de otra manera, pero igual de estúpidos y solapadamente amables. Uno de los dos se dirige a la cabina de teléfonos y habla mucho rato, luego coge al otro del brazo.

—Ya está solucionado, señor Gompitz, ha sido un malentendido. Puede hacer lo que quiera. No tiene que personarse, es libre. Olvídelo todo.

Los dos dan media vuelta, aceleran el paso, él los llama:

—¡Un momento! ¿También puedo trabajar?

—Puede hacer lo que quiera, puede trabajar donde quiera.

Ya están doblando la esquina, como malhechores en plena huida. El capitán de puerto exige trasladar lo antes posible la embarcación de vela del puerto comercial a un amarre del club náutico. Paul va, se da una vuelta por allí, un empleado del club tarda en darle el consentimiento a pesar de los papeles sellados y, cuando el de Rostock vuelve a explicar en dialecto sajón su «de dónde» y «a dónde», el otro le espeta:

—¿A qué ha venido? ¡Ya tenemos bastantes parados!

Paul balbucea que sólo quiere dejar la embarcación hasta que la haya vendido, necesita dinero. Luego pregunta:

—¿Tienen abogado en el club?

Le dan unas señas y enseguida telefonea a ese abogado de Lübeck para exprimir todas las posibilidades legales de regresar a Rostock. El abogado le dice «Venga a verme cuando esté en Lübeck» y, apenas dicho, Gompitz pregunta por los autobuses a Lübeck y parte hacia allí, asombrado de la cantidad de marcos que cuesta el trayecto.

En Lübeck, todo le parece como sacado de un libro con ilustraciones, el blanco radiante de los marcos de las ventanas, el rojo del ladrillo de las casas y las iglesias, los escaparates, todo bien acabado y, aunque es verano, navideño: todos los deseos cumplidos. El abogado parece incómodo y no logra comprender que un ciudadano de la RDA, huido el día anterior, desee regresar lo antes posible a la RDA. Y se da cuenta de que el hombre no tiene dinero.

—Si tiene gastos, señor abogado, me gustaría vender la embarcación con la que he cruzado el Báltico; en cierto modo, es un símbolo de toda Alemania, a lo mejor le interesa a alguien.

—¿Dimensiones, año de construcción, superficie vélica, orzas, camarote?

Gompitz da la información, menciona la botavara estropeada.

—Bueno, entonces no le veo demasiadas posibilidades. Pero podemos intentarlo. Si quiere que me ocupe de ello, tendrá que firmarme estos poderes.

Aunque su convicción de que un abogado es un asesor jurídico para pobres e inocentes se tambalee, Paul firma y pregunta por la oficina de Correos más cercana.

Allí cursa telegramas a las cuatro direcciones a las que dos noches antes envió las cartas de seguridad desde Neuendorf, en Hiddensee: ESTOY FUERA, NO ESCRIBA AL MINISTERIO, GOMPITZ. Era consciente de los precios en el oeste, pero le choca que los telegramas también sean tan caros. Habría sido mejor enviar cuatro cartas, ¡seguro que las habrían recibido antes que las cartas de la RDA! Regresa a Travemünde y se lamenta de la cantidad de dinero que ha gastado en su primer día.

Más que en el dinero y la embarcación, piensa en la bofetada que le ha dado Helga. Él nunca le ha ocultado el deseo de viajar a Italia y cree que en muchas ocasiones le ha comentado su intención de alcanzar ese objetivo, insistiendo y rogando ante autoridades y funcionarios de pasaportes, antes de cumplir los cincuenta. Quería disculparse con frases largas y explicar por qué no le había quedado más remedio que preparar en secreto el cruce de fronteras. No esperaba felicitaciones, pero quizás sí unas palabras de comprensión. Quería asegurarle una y otra vez que volvería lo antes posible. ¡Te conoce de sobras para creerte capaz de cometer la locura de arriesgar la vida por Siracusa! Una vez más, conjetura, entra en juego el viejo miedo femenino de que los hombres que anhelan ver mundo no regresan y abandonan a sus mujeres. ¿O es el miedo a la Stasi? ¿Por qué permite que la atemoricen tanto, por qué no asume su consigna: la Stasi es mala, pero aún es peor el miedo a la Stasi?

A pesar de esos pensamientos, en su segunda noche en Travemünde cae por fin en un profundo sueño. Mientras desayuna el viernes por la mañana, en el periódico de Lübeck encuentra una noticia de ocho líneas titulada «Un camarero de Rostock huye por el Báltico», en la que lo califican de refugiado de la RDA. Halagado e indignado, llama al periódico.

—Oiga, esto no puede quedar así, yo no soy un refugiado, sólo he puesto todo mi empeño en viajar por Alemania e Italia.

—Muy interesante —dice el redactor, después de oír las explicaciones de Paul—, ¿podríamos hablar con usted?

—Sí, vengan, para mí es importante, tengo que desmentir a toda costa lo de refugiado.

Se encuentran en el jardín del club náutico, el redactor se presenta con chófer, fotógrafa y grabadora, y tiene muchas, muchísimas preguntas. Paul cuenta con detalle sus motivaciones, no dice nada sobre la ruta de la fuga y poco de los preparativos. El redactor propone llamar a Helga en Rostock.

—Paul, ahora no puedo hablar contigo, el piso está lleno de gente —son las únicas palabras de Helga antes de colgar.

—¡Espera! —dice Paul, pero es demasiado tarde para pedir que se ponga al teléfono un agente de la Stasi a fin de explicarle sus sinceros propósitos.

El sábado, en Lübeck y alrededores puede leerse una historia más larga del camarero de Rostock que quiere viajar a toda costa a Italia. La foto lo muestra al teléfono. No hay nada erróneo en el artículo, aunque Paul considera terrible el lenguaje de los alemanes occidentales, sobre todo le irrita que hayan tergiversado su «viaje de formación y peregrinaje» con un «viaje de ensueño». Pero lo más importante está impreso: que quiere ganar dinero, ir a Italia, hasta Siracusa, y regresar a Rostock. Compra cinco periódicos para comunicar sus intenciones a los cargos competentes, envía un recorte a la Representación Permanente de la RDA en Bonn, uno a la dirección en Berlín de Egon Krenz, el miembro del Consejo de Estado, uno al abogado de Rostock. En la calle, algunas personas lo reconocen y lo saludan, incluso dos policías que van con un remolque. Gompitz los para sin más y les pide que trasladen su embarcación desde el muelle de Escandinavia hasta el club náutico. Para los policías es un honor ayudarlo.

Los más amables son la gente del hotel, sólo le cobran 32 marcos por día después de que la República Federal Alemana pagara la primera noche a través de la policía de fronteras, una habitación en la buhardilla con baño compartido en la planta. A Paul, el bufé del desayuno le parece un despropósito: se puede coger lo que se quiera, todo incluido en el precio. Pero poco a poco se da cuenta de que sale más caro servir uno a uno y controlar constantemente la mercancía, hacer la cuenta y acomodar a los clientes. Comienza a pensar en las ventajas de un negocio familiar frente a la hostelería en una economía planificada. Una camarera que por la noche entre en la cocina y le prepare un bocadillo al cliente es impensable a unos kilómetros más allá de la frontera. Las cinco personas de aquí trabajan más eficazmente que doce personas en un hotel similar de la RDA. Paul paga, les estrecha la mano a todos y el sábado al mediodía prosigue el viaje hacia Hamburgo.

Capítulo 12

—¿Qué planes tiene?

—Los 5.000 marcos que ha pasado ilegalmente a Solingen están reservados para Italia. Quiere trabajar en verano, viajar por la República Federal, el mar del Norte, Bremen, el Rin, Franconia, y en octubre, pasado el calor, acabada la temporada con demasiados turistas y precios elevados, viajar por Italia; en invierno, quiere trabajar de camarero en los Alpes bávaros; en primavera, tal vez ir a Inglaterra y, en junio, pasado un año, poner rumbo de nuevo a Rostock.

El lunes, su quinto día en Alemania Occidental, Paul Gompitz entra en la oficina de empleo de Hamburgo creyendo que allí le proporcionarán trabajo. Su sueño es servir de camarero en un vagón restaurante o en los barcos con destino a Inglaterra.

—¿Camarero? ¿En verano? ¿En Hamburgo? ¿En un barco? ¿En un vagón restaurante?

Le da la impresión de que la funcionaria de detrás de la mesa se burla de él; insiste:

—Necesito trabajo, esto es una oficina de empleo, aquí tiene mi acreditación de profesional en el ramo, tiene que hacer algo por mí, cómo voy a… —y no se mueve de la oficina—. No necesito mucho, me alojo en un centro de los ferrocarriles para peones de vía, 11 marcos la noche, de algo tengo que vivir.

Poco a poco cosecha una pizca de compasión, porque sabe presentarse como un ciudadano desvalido y pobre de la RDA y, al final, la funcionaría se presta amablemente a llamar por teléfono a varias oficinas de la costa. Pero los trabajos de camarero para la temporada ya están más que ocupados.

—Ha llegado tarde —dice la mujer.

—He estado siete años preparando mi llegada, no pudo ser antes.

Sólo queda un empleo vacante, en Heiligenhafen. Paul telefonea, no les entusiasma, quizás por su dialecto sajón, pero él se pone en camino. La maleta con los trastos de camarero, trasladada de Rostock a casa del señor Tahematsu en Leipzig y, a través del Berlín oeste, hasta Solingen, se la ha enviado la prima a Hamburgo enseguida y ahora está en el portaequipajes. A Paul, Heiligenhafen le da mala espina, se baja en la playa de Timmendorf, busca la oficina de empleo, lo remiten al Strandhotel y allí le dan trabajo a prueba con un contrato temporal. Un 10 % de caja, puede empezar de inmediato, un fin de semana, más largo por la fiesta del 17 de junio, si el tiempo acompaña. ¡Mira qué fácil cuando confías en ti mismo! El restaurante está a tope desde la mañana hasta la noche, Paul puede leer sus ganancias en cada cuenta. El Día de la Unidad Alemana hace más negocio que jamás en la vida, más que en el Tonne de Binz. El lunes vuelve a estar todo vacío, el jefe lo llama.

—Señor Gompitz, va a ser que no. Me da la impresión de que no puede con esto. Tengo que despedirle, pero no necesito darle explicaciones, período de prueba, ya sabe.

Paul piensa en los 704 marcos que ha ganado en cuatro días.

—Bueno, siendo así, tendré que pagarle ahora. —El dueño cuenta—. Exactamente 704 marcos y 15 céntimos, pero como usted no tiene tarjeta de impuestos sobre el salario, tengo que asignarle la categoría fiscal 6. —Cuenta y cuenta, hasta que queda un importe de 233 marcos—. Nosotros le hacemos la deducción pertinente y luego, cuando usted presente la declaración de la renta, le devolverán el dinero.

El gran negocio se ha convertido en una estafa miserable, Paul protesta torpemente y regresa, furioso por los 500 marcos perdidos, a Hamburgo.

Si no puedes trabajar de camarero en la costa ni tampoco en Hamburgo, habrá que probar suerte en Bremen, ¡para algo tienes la invitación por escrito del alcalde de la ciudad libre hanseática! Con la carta en la mano, de la estación central de Bremen al ayuntamiento, allí, del ordenanza a un joven llamado Bläschke, un técnico de la oficina de prensa y relaciones internacionales en el Senado de Bremen. Se echa las manos a la cabeza al saber que el camarero Gompitz de la ciudad hermanada de Rostock ha cometido la osadía de tomarse al pie de la letra la invitación, de navegar hasta Bremen arriesgando su vida y de presentarse como si nada al alcalde.

—Señor Gompitz —dice—, informaré de su visita al alcalde, nos alegramos de que haya venido, pero precisamente ahora han surgido ciertos contratiempos en el hermanamiento entre Bonn y Postdam y, naturalmente, no queremos tener disgustos con Rostock por su causa.

—Esta humilde persona —asegura Gompitz— no pondrá en peligro el hermanamiento de las dos grandes ciudades hanseáticas. Pero ya que estoy aquí y me han invitado, me gustaría quedarme unos días y trabajar para poder pagarme la estancia. Aunque no tenga trabajo para mí, quizás podría ayudarme con cama o techo por unos días, soy un poco torpe para eso, como suele pasarles a los que están por primera vez en el oeste.

Bläschke habla por teléfono un buen rato, ahora se siente obligado a ayudar al huésped. Llamada al albergue juvenil, una habitación individual para seis noches.

—Lo que puedo ofrecerle es vivir aquí una semana a cargo de la ciudad, en el albergue juvenil, en ese tiempo puede intentar encontrar trabajo.

Pero ningún cargo, ninguna autoridad se declara competente para ocuparse de un huésped no deseado, y el técnico tiene que hacer veinte llamadas hasta que el fondo social asegura las seis noches y pueden pagarse al contado.

¡Qué ocurre en este país rico, en esta ciudad rica! —piensa Paul una vez en la calle, delante de la estatua de Rolando— ¡un técnico muy bien pagado tiene que pasarse medio día al teléfono para aflojar 100 marcos y que un pobre diablo como yo pueda dormir una semana en la cama más barata de la ciudad!

En Bremen hay buenos trabajos, el sajón de Rostock sirve justo en la plaza del ayuntamiento y se acostumbra tan rápidamente a la enorme variedad de bebidas y comida como a la impaciencia de los clientes. Los días de lluvia significan: ¡Hoy no hace falta! Le molesta bien poco, visita la Sala de Arte, el Museo de Ultramar o el Museo Naval en Bremerhaven. Bremen le gusta, intenta alquilar una habitación, pero siempre que dice «para dos o tres meses», los caseros niegan gesticulando. Pagar el albergue juvenil de su propio bolsillo, contando por meses, le sale muy caro.

—Está intranquilo. ¿Se imaginaba más fácil la vida en la República Federal?

—Sí. Sigue viajando, a Borkum, a Helgoland, de vuelta a Hamburgo. Luego visita a unos conocidos en Bielefeld, a la prima de Solingen y un día se presenta en Bonn.

En el Ministerio Federal para Asuntos de Toda Alemania, le explica a un alto funcionario que se propone ir a la Representación Permanente de la RDA para comunicar que quiere que le sigan considerando ciudadano de la RDA y que quiere regresar después de su viaje a Italia. Que si pueden arrestarlo.

—Tienen los mismos derechos que una representación diplomática, pero no creo que ejerzan la violencia contra usted. Y, si lo hacen, intervendremos de inmediato.

—De acuerdo, iré ahora mismo y dejaré mis cosas y los papeles y todo aquí, y si dentro de dos horas no he vuelto, ya pueden telefonear.

—De acuerdo, puede dejarle sus cosas al ordenanza.

Así pues, deja maleta, papeles, dinero y documentos, y dobla la esquina hacia la sede diplomática de la RDA.

Tiene que pasar dos controles antes de presentarse en la sala de visitas con las palabras:

—Soy Paul Gompitz, el que cruzó el Báltico, ya les envié una carta y un recorte de periódico.

No le hacen esperar demasiado. Un hombre de mediana edad, con traje marrón y rostro impenetrable, a quien Paul por si acaso cataloga de agente de la Stasi, le pide que lo acompañe a una sala pequeña.

—¿Así que quiere ir a Italia? Usted ha salido del país ilegalmente, cruzando el Báltico con el barco de vela, eso es un delito de cruce de fronteras grave, señor Gompitz, seguramente ya sabe lo que eso supone.

—Disculpe, pero no fue un delito de cruce de fronteras grave, sino leve, porque no efectué mi salida ilegal en grupo ni con papeles falsos ni llevando conmigo objetos peligrosos, ni soy reincidente.

—Habrá que examinarlo. Sepa usted que nos olvidaremos del asunto si regresa de inmediato; me comprometo, aquí y ahora, a concederle impunidad.

—No, imposible. Antes tengo que ir a Italia. ¡Por algo lo hice todo!

—Olvídese de Italia.

—Sólo regresaré de inmediato si me da un pasaporte con visado para Austria e Italia, así no tendré que cruzar la RFA, y en otoño podré viajar tranquilamente, igual que el viejo Johann Gottfried Seume, desde Sajonia a Italia pasando por Bohemia y Austria.

—Señor Gompitz, téngase por contento si le aseguro la impunidad, pero ya puede quitarse Italia de la cabeza.

Se esfuma la última pequeña esperanza de que los burócratas salten por encima de su propia sombra y, con los residuos de su entendimiento, legalicen posteriormente su deseo mediante un visado, quizás con la única condición de no levantar revuelo en la prensa. Paul se obliga a permanecer tranquilo delante del hombrecillo cabezota.

—Siguen pensando que quiero irme de la RDA. Seguramente son incapaces de imaginar otra cosa. Yo me siento a gusto y como en casa en la RDA, lo único que echo en falta es poder viajar. No, no he puesto todo mi empeño en viajar para quedarme en el oeste; a mi edad, uno ya no se marcha. Piense en mi oferta, ¡deme un visado!

—Regreso inmediato, ¡es lo que hay, señor Gompitz!

—Bueno, tendré que pensarlo, ya le llamaré.

—De acuerdo, pero le aconsejo que no tarde mucho, ¡será mejor para usted!

Paul pasa los controles, sale del edificio, no vuelve la vista atrás, recoge sus cosas en el Ministerio y parte hacia Hamburgo.

Trabaja seis semanas, una semana aquí, una semana allí, el sueldo está bien, pero cuanto más se adapta a Hamburgo, más decepcionado se siente. Sólo muy de vez en cuando lo aguijonea la idea de olvidar la promesa de regresar y quedarse en el oeste. Él no quería ser un huido, ahora huye de un puesto de trabajo a otro, sólo para poder cubrir las necesidades. Con una maleta, con papeles de la RDA, sin tarjeta de impuestos, siempre poniendo en venta su mano de obra, pronto todo deja de ser una aventura. Los tejemanejes con que los empresarios le engañan, a él y al fisco, no le pasan por alto, y cada vez entiende menos que, a pesar de todo, les esté agradecido. Ni siquiera intima con sus compañeros de trabajo, con algunos se puede hablar durante el horario laboral, con otros ni eso. A nadie le interesa qué han hecho los demás, y cuando un sajón de Rostock tiene la oportunidad de explicar su historia de pasada, sólo se produce un breve asombro, puede que incluso divierta, pero enseguida parece todo olvidado. Italia no entusiasma a nadie, a lo sumo la cocina y el sol, pero no puede irles con Seume y la cultura de Occidente.

A diferencia de lo que ocurría en la RDA, donde siempre ha coincidido con personas interesantes que han sido retiradas o expulsadas de sus carreras oficiales y que sirven de camareros o friegan platos en la costa, filósofos, literatos, incluso expertos en el antiguo Egipto, aquí no encuentra a ningún compañero con un poco de formación y sensibilidad. Ha buscado la libertad y ahora se encuentra atrapado en una soledad mayor que en la época de los preparativos. A Helga, a la que intenta consolar por teléfono casi todas las semanas, no quiere hablarle de ello.

Aquí no soy nada, piensa, en mi condición de sajón con barba soy un ser infrahumano, y con mi ropa gastada, anticuada, parezco un vagabundo. No he aprendido a vender más cara mi mano de obra, siempre he pensado que, de tanto ver la televisión del oeste, conocía bastante la República Federal y su modélico sistema jurídico y económico, me conformaría con que nosotros tuviéramos sólo una cuarta parte. Pero aquí hay que mentir y timar si quieres ascender, pero adónde se asciende, casi todos tienen casi de todo y, a pesar de ello, nadie parece disfrutar del bienestar, todos se quejan o se manifiestan. ¿O serán mis ideas tontas de la RDA? ¿O mi nostalgia? ¿La nostalgia por el paraíso de Hiddensee? Sobre el papel, yo también soy alemán y puedo apelar a la Constitución e incluso dispongo de un documento de identidad provisional de Hamburgo, ahí está mi nombre, junto a un sello de Hamburgo, pero no me quito de encima la sensación de que nadie me necesita, nadie me quiere, aquí todo está acabado, todo perfecto; desde las casas, los jardines, los trenes Intercity, las zonas peatonales, se grita: ¡Todo está en orden! ¡No necesitamos a nadie! ¡Menos aún a alguien venido del este! ¡Lo tenemos todo! ¡La humanidad ha alcanzado su meta! ¡Has llegado tarde, Paul! ¡Mala suerte, naciste en el país equivocado!

Le gustaría ir al sur antes de lo planeado, pero antes de que la idea se convierta en decisión, en agosto recibe la visita de un amigo de Rostock que tiene permiso para viajar al oeste por negocios de muebles. Helga, le cuenta, sufre muchísimo por el engaño, por la huida y por la incertidumbre sobre la estancia de Paul, está al límite de sus fuerzas, hecha un manojo de nervios, incluso teme por su vida.

Paul cambia radicalmente los planes, no puede perder un solo día. Baviera e Inglaterra, tachados. El viaje por el sur de Alemania e Italia no debe durar más de seis semanas. En vez de en junio de 1989, quiere estar de vuelta en Rostock en octubre. Se lo dice a Helga por teléfono, le escribe: «Haré mi viaje a Italia a toda prisa y volveré a casa a finales de octubre».

Cambia los 5.000 marcos por cheques de viaje en liras, coge la bolsa de viaje, añade a la documentación de Hamburgo la de la RDA y el carné internacional de albergues juveniles y, con un billete económico de los ferrocarriles alemanes y un biglietto chilometrico de 3.000 km para Italia, el 6 de septiembre coge un Intercity en dirección al sur, apremiado porque teme por Helga y feliz por la ilusión de ver pronto recompensados los esfuerzos de siete años.

Capítulo 13

—Un paseo en Intercity, vaya, vaya…

—Tiene prisa, y tú también. O sea que vamos a saltarnos sus vivencias y paseos por las ciudades del sur de Alemania. El 11 de septiembre llega a Viena, donde puede figurarse que sigue de nuevo las huellas de Seume.

—¿Cuántos años han pasado desde que siguió esas huellas, desde que caminó desde Praga hacia el sur en dirección a la frontera austríaca?

—Cinco años. El rodeo que dictan las fronteras del siglo XX ha acabado, felizmente.

Después de visitar el palacio de Schönbrunn y otros monumentos, la noche antes del último paso a Italia escribe una larga carta. Se ha propuesto, igual que Seume, contar su viaje en largas misivas dirigidas a Helga o a amigos de Rostock y de los Montes Metálicos. Lo que escribe tiene que ser útil para todos los ciudadanos de la RDA que ansían también viajar y a los cuales, además de sus vivencias, quiere explicarles cómo, doblemente fastidiados por la moneda sin valor de la RDA, pueden viajar, comer y dormir en el oeste con poco dinero. Describe el trayecto desde Nuremberg y sus impresiones sobre la capital austríaca. Se esfuerza por escribir con letra firme y clara para que el papel carbón deje una buena copia, ya que quiere conservar un duplicado a toda costa. Sueña con publicar las cartas en un futuro anhelado, en el que un pasaporte de viaje ya no sea algo excepcional para los ciudadanos de la RDA. Manifiesta reiteradamente su intención de regresar, porque tiene en cuenta la posibilidad de que la Stasi lo lea. «¡Italia! —así concluye la carta a los amigos—: Mañana a mediodía, después de pasar el puerto de montaña de Semmering, de cruzar Estiria y dejar atrás Villach, entraré en Italia. Mañana, por primera vez en la vida, veré los Alpes y el Adriático. Ojalá no se estropee el tiempo y pueda admirar las cumbres alpinas».

Después de una noche medio en vela por la emoción, medio entre sueños intranquilos, sale hacia las montañas en el primer tren, el Eurocity Romulus. Tiempo lluvioso, apenas se ven los Alpes. En el compartimento va también un agradable indio de Inglaterra, las preguntas de adónde y de dónde en un inglés flojo se despachan enseguida y, cansado e impaciente, Paul se imagina de camino, él solo con el compañero de viaje Seume. Para la etapa de Viena a Trieste a través de los Alpes orientales, en 1802 aquél necesitó 24 días. Casi se avergüenza de alcanzar la primera meta, sentado cómodamente, en ocho horas y media. Tú ya sabes, Seume, se dice mientras el tren sube entre nubes al Semmering, que me habría gustado caminar como tú, dos años de tiempo y dinero, pero…

Tiene la ruta de Seume detallada en la cabeza, grabada a fuego desde la juventud, quiere seguirla lo más posible. Gracias a Seume se siente bastante preparado y prescinde de las guías de viaje, caras y gordas. El único mapa que lleva consigo es un mapa barato con publicidad del Automóvil Club de Alemania, en el que hay que buscar con lupa las líneas de ferrocarril. Un folleto titulado Italiano para principiantes le servirá de ayuda en caso de necesidad; en Hamburgo ya ha memorizado unas cuantas fórmulas de cortesía, las preguntas básicas y los números.

El cielo se despeja, en la estación fronteriza de Tarvisio puede disfrutar por fin de la ansiada vista de las cumbres, unas pinceladas de nieve sobre las rocas escarpadas, en un fondo azul cegador. Unos carabinieri con metralletas y civiles con pasquines de personas en busca y captura avanzan pesadamente por el tren, Paul abre la puerta del compartimiento y practica su primera frase en italiano:

—¡Buon giorno, bella Italia!

Un policía sonríe y dice «Grazie!», otro echa un vistazo fugaz a su documento de identidad de Hamburgo, y el sajón de Rostock, la víctima permanente de todos los controladores socialistas, ha superado la última traba. En cambio, los hombres armados centran sus sospechas en el indio, examinan su pasaporte, le registran el equipaje, lo ponen contra la pared, lo cachean y lo interrogan.

El tren desciende por Val Canale hacia Friuli. El lecho del río está lleno de árboles caídos, vallas, vigas; árboles caídos como si recientemente se hubiera desencadenado allí una tormenta; ahora, un riachuelo serpentea entre las ruinas. En Udine, donde tiene que hacer trasbordo al directo a Trieste, Paul Gompitz pisa por primera vez suelo italiano. Le encantaría, para descargar el corazón de sentimientos intensos, decirle otra vez a alguien «¡Buon giorno, bella Italia!», pero se lo dice a sí mismo en voz baja. Cuando el tren efectúa su entrada, una brigada de limpieza se abalanza en los vagones, en cinco minutos lo dejan todo como una patena, vacían los ceniceros, friegan los pasillos, y Paul se da el gusto de pensar: ¡Lo hacen para recibirte!

Exceptuando las rocas, no encuentra nada gris en ese paisaje, las casas de color marrón claro, rojo oscuro o bien ocre, patios limpios, coches pequeños, prados de montaña soleados, todo es nuevo para él. La insegura certidumbre de estar en Italia ha hecho acto de presencia al subir al Romulus, luego en la frontera y en Udine, pero ahora, al divisar el Mediterráneo a la altura de Monfalcone, sabe resumir su alegría en dos frases: ¡No estás soñando! ¡Lo has conseguido de verdad!

Los últimos 30 kilómetros por costas escarpadas del Adriático, unas vistas imponentes sobre las cegadoras aguas azules, encrespadas por un ligero viento; el experto en vela sabe que ahí el viento dálmata sopla con cuatro letras que la gente conoce por los crucigramas, ¡ahí sopla el bora que baja de las montañas! ¡Ahora llegarás a Trieste, donde también Winckelmann, Schinkel y Seume contemplaron por primera vez el Mediterráneo!

En la oficina de turismo, en la misma estación, pide que le enseñen una lista de hoteles y escoge el Impero, en el centro; la habitación más barata cuesta 20 marcos. Un edificio precioso, impresionante, de estilo imperial, la habitación está en el último piso, el cuarto; es enorme, mucho mármol, una cama de matrimonio. Se siente recibido como un príncipe, no se queda mucho rato, se acerca al puerto, bebe una copa de vino, vaga por las calles, se topa con la estación del funicular y sube.

En el mirador de montaña, las vistas se abren al Véneto, a las cumbres de los Alpes en Vicenza, a la vasta y sinuosa llanura situada delante. Se divisan las canteras de mármol de Istria, sólo Venecia queda más allá del horizonte. En el camino de regreso desde la montaña, las uvas crecen a su alrededor, se sirve de aquí y de allá hasta alcanzar las villas de la parte alta de la ciudad, donde esa fruta, encarnación del lujo para alguien de Rostock, crece incluso en los jardines y en emparrados.

Camina por su habitación de mármol, abre las ventanas, respira la suave brisa del mar. ¡Aquí dormirás como un príncipe! En sueños navega por el Mediterráneo y suda trabajando de camarero en una enorme góndola en Venecia.

Por la mañana, el hotel ofrece a los clientes un circuito turístico gratis por la ciudad. Con tiempo fresco, llevan a un británico sordo, a un matrimonio israelí, a trece italianos helados de frío y a Paul Gompitz en un autobús panorámico a la fortaleza y al castillo de Miramare. Le pregunta al guía por la casa donde fue asesinado Winckelmann, y éste ya no se aparta de su lado, explica que la casa fue demolida en 1900 y brinda todos sus conocimientos sobre los Austrias y Venecia, sobre castillos y guerras, al alemán agradecido y sediento de saber. Al preguntarle de dónde viene, Paul cuenta que ha huido cruzando el Báltico para ver Italia. El guía traduce, Paul Gompitz se convierte entonces en la atracción y tiene la oportunidad de informar sobre la situación en la RDA. Sí, dice, suficiente comida, sí, buena ropa, muchos coches, pero la gente no es libre para hablar, leer, viajar. Todos asienten, se estrechan la mano y se separan.

De Trieste le gusta todo, la ubicación, los monumentos, el mar, la gente afable, y no es sólo porque el orgullo de haber alcanzado esa meta le embellece la imagen. Al cabo de un día ya nota que Italia lo transforma, sí, que empieza a ser otra persona. De repente ya no es un ciudadano de la RDA, ni un alemán del centro de Alemania, ni un alemán del este, ni un zoni[3] o un sajón. Es lo que nunca había sido, un tedesco; simplemente, un alemán.

Por la noche escribe a Helga. «Por fin estoy en Italia, aún me sigue pareciendo un sueño. Durante décadas he tenido la palabra “Italia” en la punta de la lengua para podérsela lanzar a un hada madrina que me permitiera pedir un deseo. El Consejo de los dioses paganos ha decidido recibirme amablemente en sus dominios. Eolo, el dios del viento, ha hecho que una brisa suave acariciara la costa dálmata, estaba despejado, he visto en el Adriático el horizonte escarpado. En la llanura del Véneto destacaban nítidamente las cumbres nevadas de los Alpes Julianos. Juno, la severa garante de la hospitalidad, había instruido a los hoteleros para que me albergaran de manera confortable y asequible. Y Mercurio, el dios del comercio y de los ladrones, ha sujetado las riendas a su clientela. Hasta ahora han sido benévolos conmigo. Espero que la sabia Minerva guíe mi pluma cuando te relate mis vivencias en Italia». Le cuenta con todo detalle lo que ha hecho desde Viena y concluye: «Amor mío, si el viaje por Italia continúa siendo tan hermoso como la visita a esta ciudad, habrán valido la pena todos los desvelos y volveré a tu lado siendo un hombre más feliz y equilibrado».

—Y ahora, ¿Venecia?

—Quedará entusiasmado y lo timarán y serenarán como a todos los turistas.

—¿Y qué escribe?

—Por ejemplo, sobre la comida.

Después de recrearse en sus observaciones y conocimientos venecianos, Paul describe a sus amigos desde el restaurante Marco Polo las costumbres culinarias y las cartas italianas, con los precios y los diferentes platos, y detalla concienzudamente los placeres que les son desconocidos e inasequibles a los ciudadanos de la RDA. No obstante, añade, la frugal cena no tiene por qué amargar ni provocar complejo de inferioridad a los amigos. Es una ley básica de la evolución, escribe, que en la lucha por la supervivencia no resulte vencedor aquél que engulle exquisiteces, sino aquél que necesita menos y sabe adaptarse mejor a las situaciones precarias.

«Queridos amigos, mis pensamientos están con vosotros en la RDA, qué diríais si hubierais podido participar en este viaje, ¡cómo nos estaríamos deleitando con nuestras impresiones y vivencias! En la mesa de al lado se ha sentado un grupo de mujeres suabas, que charlan en voz alta de las cosas más banales. Así es el mundo: a cada cual, lo suyo. Delante de mí, colgado en la pared, hay un cuadro de Ulises, de cómo llegando con sus naves a la isla de Telepilo tras dejar la isla de Eolia está a punto de morir a manos de los lestrigones. ¡Ojalá no sea un mal augurio de mi regreso!».

—¡Sigue, sigue!

—Rávena, Adria, Terni.

—¿Por qué precisamente Terni?

—Ahí hicieron parada todos los grandes viajeros alemanes antes de que la metrópoli de Roma les sacudiera a mazazos el alma: Herder, Goethe, Seume, Schinkel, Mommsen, Nietzsche. Por lo tanto, Gompitz también se toma un día de descanso allí.

Por la noche le apetece sentarse en la terraza de algún restaurante, a la sombra de la hiedra y las parras, pero conoce los precios y busca un local más sencillo.

Sin que haya abierto aún la boca, el dueño se le dirige en alemán. El italiano le explica dónde, cuánto tiempo y lo bien que estuvo trabajando en Alemania y por qué abrió esa modesta osteria con el dinero ahorrado. Cuando el alemán alaba la cocina, el italiano le sirve un Campari y pregunta al cliente qué le trae por Terni. Éste cuenta su historia en pocas palabras. ¡Qué orgulloso se siente el hombre de Terni al oír que ese alemán ha arriesgado la vida por viajar a Italia, su tierra! ¡Qué orgulloso se siente Paul al darse cuenta de que se ha ganado el máximo reconocimiento del italiano! ¡Qué confuso al comprender que durante meses le ha faltado ese reconocimiento sincero y sentido! Ese Gianni es la primera persona que sabe apreciar su mérito. Paul se siente tan conmovido que de inmediato se obliga a controlarse. No quiere permitirse sentimentalismos ni la embriaguez que se avecina, quiere guardarse para Roma, reservar todos los sentimientos para Roma y levantarse muy temprano al día siguiente.

Antes de que salga el sol, allá a las 6, viaja en un tren de obreros hacia la Ciudad Eterna. Le gustaría ver salir el sol en el Lazio, igual que lo admiró de niño en la Galería de Arte de Dresde, en el cuadro de Tischbein, y que le quedó grabado con todo detalle. Ve la débil luz de la aurora en el cielo, pinares, villas aisladas, el verdor del paisaje con suaves colinas; entre medio, ruinas de edificios clásicos y restos de acueductos y, además, los montes Albanos de fondo. Aquella tierra se le muestra tal como está bosquejada en los cuadros de Tischbein y Rayski, y él, el niño, el hombre, se mueve por ella. Los obreros del tren y los cobertizos de hormigón del siglo XX en la campaña no le molestan, se ha tendido el puente que él siempre ha buscado, de la fantasía a la contemplación, de Dresde a Roma, del pasado al presente, reforzado por unas cuantas exclamaciones orgullosas: ¡Yo! ¡Estoy! ¡Aquí! ¡Ahora!

Deja la bolsa de viaje en la consigna de la Stazione Termini, pide que le reserven una habitación en la pensión Galatea y se pone en marcha. Tres años antes, en Rostock, calcó del Diccionario de la Antigüedad clásica el plano de la ciudad y desde entonces lo tiene en la cabeza y, puesto que sabe que la estación está donde antiguamente se ubicaban los cuarteles de la guardia pretoriana, se las arregla bien en la Roma moderna. Sorteando unas obras llega al patio trasero de un palacete, una escalinata de mármol conduce al segundo piso, arriba, una esclusa de seguridad con cristales a prueba de balas. Tiene que entrar en la esclusa, llamar, cerrar la puerta de atrás, y entonces se abre la de delante. Está más que acostumbrado a examinar la habitación después de negociar el precio, a comprobar la luz, el agua y las toallas. El hostelero es amable, la habitación enorme, mucho mármol y, aunque se siente enclaustrado, se queda.

El tráfico caótico lo marea, nadie respeta las normas ni las señales, todo el mundo conduce o aparca a su antojo; salta a la vista que las prohibiciones se consideran vestigios de la tiranía, los transeúntes tienen que andarse siempre con ojo; al ciudadano de la RDA, que también ha trasgredido algunas prohibiciones para llegar a Roma, todo eso le parece excesivo. Además, una temperatura de 35 grados, bocinazos y ruidos, más suciedad que en el norte; Paul se refugia en el castillo de Sant’Angelo y en la basílica de San Pedro, el ateo ve acudir gente a centenares, unos con niños y lisiados, otros con máquinas de fotos, ve negros, blancos, japoneses, filipinos, polacos, alemanes. Le conmueve cómo se santiguan, se arrodillan y creen en algo, o lo hacen ver.

Intenta reprimir cada vez con más inquietud el sentimiento de soledad, cada vez se embrolla más en su nostalgia por Helga. Se esfuerza en dirigir su atención a los monumentos, y sus miradas vagan detrás de mujeres desconocidas. En vez de disfrutar desde el Pincio de las maravillosas vistas de la ciudad y de la Piazza del Popolo, se planta, como todos los hombres junto a él, en el aparcamiento, donde algunas bellezas con piernas largas y minifaldas bajan despacio de sus pequeños Fiats y pasean con andares provocativos hacia Villa Borghese. Las sigue, triste y sudando. Detrás de la Piazza Venezia observa a una hermosa policía que intenta impedir a los conductores que circulen por los foros imperiales saltándose la señal de prohibido el paso. Todas sus palabras y gestos, tan inútiles como la señal de prohibición, la mayoría ni siquiera paran. Cuando la belleza con uniforme se da cuenta de que tiene un espectador bien predispuesto, se acerca desesperada a Paul y le habla vivazmente pidiéndole ayuda. Él sólo entiende la rabia por la insensatez de los conductores y lee en sus ojos la petición de afecto. No se le ocurre nada más inteligente que acariciarle la mejilla. Ella no dice nada, comprende que es extranjero y reclina suavemente la cabeza en su mano antes de volver al inútil trabajo. Paul dice adiós con un gesto y vuelve a toda prisa a la pensión Galatea. Tienes que explicárselo a tus amigos: ¡he compartido caricias con una policía de uniforme y armada! ¡Esto sólo pasa en Italia!

La anécdota tampoco le mitiga la tristeza, sólo lo hunde más en su soledad. Ha conseguido lo máximo que un ciudadano de la RDA puede soñar, se ha internado por su cuenta y riesgo en las fuentes de la civilización occidental, tiene tiempo, dinero y ningún confidente de la Stasi, puede dejar que el espíritu se solace o puede instruirse, es libre como nunca, está lejos de todas las obligaciones odiosas y, a la vez, completamente agotado y solo, con impresiones y vivencias jamás soñadas. Asimilarlo todo en silencio es algo que lo supera, y fijarlo únicamente en cartas no le parece suficiente. Se siente provocado por el alegre pueblo italiano, que enseña a todo el mundo su satisfacción y su felicidad. Es como si se burlaran de él, que no tiene esa oportunidad y está solo, con su infructuosa nostalgia por Helga y los amigos de Rostock y Sajonia. Trastornado por la nueva experiencia de sentirse atormentado, estando donde durante años deseó estar, por el deseo de volver lo antes posible a casa, la Ciudad Eterna se convierte en una pesadilla.

Por la noche escribe a Helga: «Ahora, amor mío, me embarga una gran tristeza. Tú nunca estás cuando me ocurre algo importante. Amor mío, rastreo esta tierra soberbia y, cuando llego a un sitio, tengo donde hospedarme y podría captar las primeras impresiones, sólo pienso en ti. A mi alrededor, todos son felices y están juntos, sólo nosotros dos, no. Estamos separados por las circunstancias de nuestra época; si te sirve de consuelo, me gustaría decirte que como los amantes clásicos de la historia. Creí que en Roma la abundancia de sensaciones ahuyentaría la nostalgia por unos días. ¡Una simple quimera! He huido de la ciudad para refugiarme en la calma del parque de Villa Borghese, pero la soledad y la añoranza por ti se han hecho más evidentes. Volviendo a la pensión, en el camino desde la Piazza Venezia a la Via Nazionale he comprendido que enfermaré de nostalgia en esta ciudad tan llena de vida. Mañana o pasado mañana proseguiré el viaje; así, pronto estaré en Siracusa, la meta de mi recorrido por Italia. Entonces contaré los días que me separan de ti».

Duerme poco en la noche calurosa. Engañar a las tropas fronterizas, piensa, fue relativamente fácil, sólo tenías que impregnarte de su mentalidad y sus técnicas. Y era fácil imaginar el fracaso si te hubieran capturado y encarcelado, también estabas preparado para eso, mantener la calma, no mostrar miedo para no volverte loco. Todo es más complicado desde que lo has conseguido, con el temor de perder a tu mujer y a tus amigos y tu patria. Día y noche importunado por la pregunta: ¿Cómo regresarás? Es más estresante de lo que creías, aunque contabas con ello. Unicamente no estabas preparado para un problema: el de no tener problemas. ¿Qué ocurre en tu mente una vez lo has logrado? ¿Cuando hace meses que estás lejos de casa? ¿Cuando aquí, en Italia, cambias de ciudad en ciudad y ves a los italianos con sus miradas obscenas? Y cuanto más te alejas de Rostock, más pesados son tus pasos, más desagradable la sensación, a flor de piel, de distanciarte cada vez más de ti mismo, ¡eso no estaba planeado!

Al despertarse decide irse de Roma en 24 horas y terminar el viaje por Italia lo antes posible. De buena mañana, en el Foro, se encuentra mejor, se siente en la cuna de Occidente, piensa en Cicerón y en todos los romanos célebres que vivieron entre esas piedras, en los horacios, que allí juraron no volver a permitir nunca más que un tirano gobernara la ciudad, y en los viejos tiranos de Berlín y Moscú. Sube al Palatino, baja a las termas de Caracalla y en la entrada, hacia las 9 de la mañana, repara en una prostituta joven, sólo con zapatos, medias y un vestido corto, agachada jugueteando con el calzado y enseñando el trasero desnudo a la clientela:

—¡Ventimila, compagno!

Antes de que Paul se haya decidido, un camionero para, le hace señales con tres billetes a la mujer y ésta se acerca dando saltitos al camión. Inquieto y distraído, Paul camina por la ciudad y sube al Gianicolo, y busca recuperarse del calor y del ruido en San Pedro. En el camino de regreso, le conmociona ver a una gitana vieja, con la ropa sucia y la cara negra de porquería, tirada en la acera de la Via del Corso, desvalida y desesperada, parece, en medio de la calle lujosa; nadie se fija en ella. Se detiene a cierta distancia, observa a los viandantes y a la pobre mujer, sin comprender el contraste entre elegancia y miseria. De noche, en una larga carta a los amigos, consigue volver a poner en orden sus ideas sobre bienestar y miseria, Estado y previsión.

—Dejar atrás rápidamente Italia, eso no suena a viaje de ensueño.

—¡Viaje de formación y peregrinaje! Pasa de largo por Nápoles porque todo está sucio, pero hace parada en Taormina. El viaje al Etna cuesta 70 marcos, pero se dice: ¿Cuándo volverás a subir al Etna?

—Y ahora, ¡Siracusa!

—El 26 de septiembre de 1988, escribe:

«Querida Helga: Llegué hace dos días a la meta de mi viaje, a Siracusa. Siracusa y la isla de Sicilia no son únicamente la casa pobre de la rica Italia de la CE, para mí también son la Hélade que nos ha llegado a través de milenios, Grecia y su auge cultural. No hay que olvidar que Siracusa es la ciudad de Arquímedes, que en Sicilia, un siglo antes de Jesucristo, floreció una cultura dórica muy avanzada que sigue marcando la fisonomía de la isla.

»Amor mío, en mi inocente marcha he pisado un hormiguero que supera mi capacidad de asimilar nuevas impresiones. “Rastrear la tierra de los griegos con el espíritu” era una frase hecha entre quienes viajaban por el Levante el siglo pasado. Ahora sé que eso exige más que poner todo el empeño en salir de la RDA para viajar a Italia. Eso requiere tiempo y un perfecto equilibrio, ¡y a mí me faltan ambas cosas!

»Ayer por la mañana, el reloj de la estación todavía marcaba la hora de verano, el tren nocturno de Roma entró puntualmente a las 6.17 horas y salió a las 6.19 en dirección a Siracusa. Eos, con sus dedos sonrosados, aún palpaba el horizonte y alumbraba al gigante Etna. Cruzando Catania, con sus palacios barrocos de la época borbónica, el tren corría a toda prisa hacia el sur. Catania, como todo el Mezzogiorno, está muy descuidada. Junto a montones de desperdicios florecen rosas, y su olor tapa el de la basura. Ése es el fenómeno: debido a la aridez, aquí la porquería no apesta. No te lo creerás, pero es cierto: a pesar de la suciedad, huele bien. El sol seca los excrementos y los convierte en polvo en días, y la suave brisa marina los arrastra a las montañas.

»En Augusta, en una amplia bahía, me recordaron de nuevo que Italia es un importante país industrial. En la bahía, la ciudad es pequeña y cuesta encontrarla en el mapa, se apiñan instalaciones portuarias, refinerías, industrias y barcos de todos los países. Las refinerías despiden el mismo hedor que en Meuselwitz y la industria contamina el aire igual que en Ústí y en Nápoles. Al cabo de dos horas de tren estaba en Siracusa. Después de dejar la bolsa de viaje en el deposito bagagli a mano, es decir, en la consigna, que cualquier europeo reconoce por el símbolo, me dirijo a la ciudad. La antigua Siracusa está situada en una isla, en una extensa bahía del mar Jónico. Sólo son las ocho y media, pero el calor es casi insoportable, me alegro de encontrar sombra y fresca en los desfiladeros profundos que forman las callejuelas del casco antiguo. Al haber estado siempre habitada, Siracusa no conserva ningún edificio de la época griega. En la parte angosta de las aguas que rodean la ciudad, que ahora se puede cruzar por un puente ancho, hay restos de una fortaleza de la antigua Grecia. Por lo demás, la imagen que ofrece la ciudad corresponde a su época de apogeo más reciente, el Barroco, a la época de los Borbones.

»Hay un sinfín de iglesias y palacios perfectamente conservados y muy visitados. Naturalmente, Siracusa también tiene puerto, de hecho, son tres: un puerto comercial con muelle de ferrys a Malta, un puerto deportivo enorme y, en el extremo este de la isla, un puerto militar.

»En unos astilleros increíblemente caóticos, pude admirar la construcción de un barco de madera de unas 80 toneladas. La quilla, las cuadernas y los durmientes ya estaban terminados. La construcción se realizaba sin grada, sólo con apeos, como en la época de Ulises.

»Me hospedo por 21 000 liras (30 marcos occidentales) la noche, sin desayuno, en un hotelucho que se llama “Grand Hotel”. Una imponente escalinata de mármol conduce desde el puerto a un palazzo en forma de atrio, con una escalera oval de mármol que sube a dos plantas. Las habitaciones están en la parte exterior del primero y del segundo piso. Los baños compartidos, los lavabos y otros espacios están en los bordes interiores de la caja de escalera oval. Todo el edificio ha perdido lustre con los años. El hotel no tiene restaurante ni sala de desayuno: en Italia, lo primero sólo suele encontrarse en las casas más elegantes, lo segundo también suele encontrarse en los hoteles de una o dos estrellas, pero aquí, en la línea divisoria con la zona árabe, no. Con todo, esa carencia no supone ningún problema, en Italia existe la posibilidad de comer algo a todas horas y en cualquier parte.

»Me ha llamado la atención que las casas tengan la instalación eléctrica por fuera. Para no dañar los muros centenarios, tiran cable rígido a través de unas bridas resistentes. Encima de ese cable, tienden a través de aisladores toda la línea eléctrica, con bornes, cajas de distribución y cableado. Si se hace con precisión, tiene sentido. Pero cualquier pelagatos puede hacer reparaciones chapuceras. Así es que las fachadas suelen tener mal aspecto en Siracusa.

»Esta mañana, antes de las siete, he subido a la colina que domina la ciudad para admirar el monumental teatro griego. La edificación clásica es tan magna como la isla en que se ubica la ciudad. Una prueba elocuente de la importancia de la costa en el mundo helénico. A los pies del complejo que, construido en la ladera, se extiende hasta la playa, está Valparadiso, una frondosa arboleda, con árboles de todo el Mediterráneo. Aquí, una vez más me topo con el consabido comercio. El complejo está vallado con rejas de hierro y sólo se puede entrar previo pago de una entrada.

»En Valparadiso hay puestos de comida emplazados, aquí y allá, con mucho gusto en la arboleda. Tan de mañana, la reja todavía estaba cerrada. Para disfrutar de una visión global del complejo, he tenido que subir por la ladera, recorriendo una carretera zigzagueante. Un empleado municipal bajaba en un motocarro y apilaba la basura del fin de semana, hoy es lunes. Pero, aunque la Città di Siracusa lo ha equipado, gastándose un buen dinero, con motocarro, cesto y escoba, el muy zángano se limitaba a tirar la basura, bolsas y botellas de plástico, latas de Coca-Cola, preservativos, cajetillas y demás, por el borde de las curvas, a las rocas. La carretera está limpia, pero la porquería aguardará durante décadas a descomponerse en las rocas.

»Me refugio de nuevo a la sombra de los muros del casco viejo. La ciudad, con su abundancia de formas arquitectónicas, es simplemente fascinante. Todos los grados de civilización de nuestro milenio —de la época helenística por supuesto no queda nada—, han dejado aquí su huella. El clima mediterráneo impide una erosión rápida. Aquí todo perdura durante años, incluso sin un buen mantenimiento. Lástima que sean tan descuidados con las instalaciones de la luz y el agua.

»En los bastiones de la ciudad, una ligera brisa marina trae hoy un poco de aire fresco. Sopla entre ventolina y viento flojo. En el puerto atracan veleros de todas las regiones del mundo. Un australiano acaba de amarrar. En un catamarán con bandera canadiense y puerto de matrícula de Londres toca limpieza. En el mar hay barcas por todas partes, la gente sale a pescar con red o caña. No hay aduana ni área fronteriza, estás justo delante de los barcos que llegan. Lo único que exige ticket es utilizar los barcos.

»A la policía, que en el continente está presente con grandezza por todas partes, apenas se la ve en Sicilia. Ayer por la tarde, le solté mi “Buona sera!” a un policía solitario en el puerto, y reaccionó como un hijo de malos padres al recibir una caricia. Se puso a charlar animadamente conmigo e incluso me siguió un trozo del camino. En las ciudades del continente, por todas partes ves carabinieri hablando distendidamente con la gente, pero eso no ocurre en Sicilia. De hecho, los sicilianos tienen una curiosa relación con el benigno poder de su Estado.

»A1 segundo día de estar aquí, en la osteria Porta Marina ya me saludaban con la mano. Me consideran un buen cliente porque ayer hice varias consumiciones de entre 2.000 y 3.000 liras (entre 2,90 y 5 marcos occidentales).

»Siracusa es una ciudad paradisíaca, sólo por eso ya ha valido la pena mi viaje.

»El Steakhouse La Pampa lo regenta un siciliano que ha vivido veinte años en Colonia y todavía habla un alemán perfecto. Charlo con él y su familia, le aconsejo que informe de sus conocimientos de alemán en el letrero del restaurante, puesto que eso inspiraría confianza y cordialidad a los alemanes, patosos con las lenguas extranjeras.

»El local se va llenando, pero el propietario no deja que eso interfiera en su conversación conmigo. Le cuento que he viajado desde la RDA hasta Siracusa, siguiendo las huellas de Johann Gottfried Seume, para conocer la célebre ciudad de Arquímedes. Se queda asombrado y se dirige a los demás clientes con la novedad, ahora estoy rodeado. Que un hiperbóreo prácticamente del Círculo Polar haya arriesgado la vida por su ciudad los halaga. Sólo la propietaria, una mujer dulce y regordeta, me pregunta preocupada qué dice mi mujer de ese peligroso viaje. Me ha pillado; le miento contándole que mi mujer comprende mi pasión por Italia y me espera, tranquila y serena.

»Por toda Italia se ven placas conmemorativas de viajeros alemanes: en Trieste, el municipio ha erigido un mausoleo a Winckelmann; en Venecia, donde murió Wagner, se alza un orgulloso monumento; en el parque Villa Borghese de Roma está probablemente el mayor monumento del mundo dedicado a Goethe, el genio en su juventud sobre una peana de 10 metros de altura y con las musas a sus pies. El único completo desconocido es Seume, los italianos no se interesan por el valeroso caminante sajón.

»Unos recién llegados alborotan el local, circulan unas palabras: “Sciopero nazionale”. Me entero de que se ha convocado una huelga nacional de 72 horas para mañana. ¿Empezará para mí una odisea a pie por la isla? Intranquilo, me dirijo a la estación para informarme de las intenciones de los empleados de los ferrocarriles. Un amable funcionario de información niega rotundamente cuando le pregunto si mañana harán huelga. No estoy muy intranquilo, pero sí un poco.

»¡Hasta pronto! ¡Hasta pronto! Tuyo, Paul».

—¿Escribe más?

Todos los amigos de la RDA reciben una postal, también la prima y los conocidos del oeste. Ha escogido una especialmente hortera para el hombre de la Representación Permanente de la RDA en Bonn: «He llegado a la meta de mi viaje, desgraciadamente sin pasaporte de la RDA. Saludos cordiales desde Siracusa».

Capítulo 14

—Y ahora, ¿una huelga lo retiene tres días en Siracusa?

—No, encuentra un tractor que, a pesar de la huelga, cruza la isla traqueteando hasta Palermo.

—¿Cómo le va en Palermo?

—Se las apaña con un ladrón, gritándole en alemán: «¡Apártate de mi camino!», valeroso como Seume en esas situaciones. La miseria y el caos le provocan más quebraderos de cabeza.

Después de dos días en Palermo, por fin consigue embarcar en el ferry a Nápoles, pero en el camarote, aunque harto, a salvo y cansado, no encuentra descanso. Ulises lo tiene preocupado. El barco pasará no muy lejos de la isla de Ustica, la isla de los cíclopes donde Ulises venció al monstruo con astucia y liberó a sus hombres. A Paul le parece vergonzoso estar una vez en la vida en esa región y no ver la isla. Por suerte ha aprendido a determinar el rumbo de un barco.

Así pues, en el reverso de un mapa general de los ferrocarriles alemanes, en el que hay impreso un mapa de Europa a escala 1:4 000 000, sitúa el lugar con la máxima exactitud posible. Basándose en el trayecto, en la duración y el rumbo, calcula una demora hasta Ustica de media cuarta en la transversal de popa a babor. Se desplaza a la cubierta superior y escruta el horizonte, que destaca levemente en el mar oscuro, abarcando un sector de una cuarta hacia popa. Al cabo de un rato se ve una luz intermitente débil, a unas dieciséis millas marinas, treinta kilómetros. El oficial de cubierta lo certifica:

—Yes, that’s the island Ustica.

Feliz por haber visto la isla de los cíclopes, Paul se duerme.

—Ahora me intriga Nápoles.

—Nápoles vuelve a mostrarle únicamente la cara sucia, brumosa, ni Vesubio ni nada. Así pues, prosigue el viaje, por Roma y por Grosseto hasta Siena, Florencia, Bolonia, Parma.

Nota que se siente más aliviado a medida que avanza hacia el norte, que la distancia a Rostock se acorta. La gran meta ha sido alcanzada, ahora tendrá algo que explicar para el resto de su vida: ¡He estado en Siracusa! Ha dejado atrás las tierras más agrestes del sur, ahora todo será más familiar, más sereno, y ya no tiene que buscar experiencias, las vivencias fluyen hacia él.

En los años cincuenta vio la película La cartuja de Parma, con Gérard Philipe, después leyó la novela de Stendhal, por eso Parma se incluye entre las ciudades que considera obligatorio visitar. Pero los escenarios de la película son irreconocibles; en la pantalla, todo era montañoso; en la realidad, la ciudad está situada en la llanura del Po, y la cartuja, que en la película se alzaba en medio de la ciudad, se encuentra muy a las afueras, en el campo. La esperanza de ver, como hacía Fabrizio desde la celda de la prisión, la cumbre de Monte Rosa en los Alpes, a una distancia de doscientos kilómetros, tampoco se cumple, hay demasiada niebla. Incluso los vecinos de Parma, le explican en el hotel, sólo pueden admirar ese espectáculo natural una o dos veces al año.

A pesar de todo, se siente bien y equilibrado, como en Trieste y Siracusa. Parma tampoco se arruma en el turismo y, después de sus vivencias en el sur de Italia, le gusta el orden del norte, las iglesias y palazzi imponentes, la provincia organizada, donde hay sitio para él y aire para respirar. La gente le parece más abierta, más tranquila, más amable. Pasea de un lado a otro, descubre un Hotel Stendhal, una Pensione Winckelmann, un Albergo Henri Beyle, y lo que más ilusión le hace al patriota de la RDA es un minúsculo Hotel Città di Stendal[4].

Un cartel publicitario, «Birra alla spina: originale tedesco» logra levantarle el ánimo. Durante años, piensa, en Checoslovaquia o en Polonia o en la Unión Soviética, te han llevado a ver lugares donde tus compatriotas han cometido los crímenes más atroces. Personas bienintencionadas intentaban convencerte de que pertenecías a un pueblo que aún tenía que aprenderlo todo, incluso la victoria, del gran pueblo hermano, y que no tenía nada que enseñar. Y aquí, en la espléndida Italia, en estas ciudades ricas, una publicidad de cerveza te revela que los pueblos civilizados del mundo saben apreciar el arte alemán de elaborar y servir cerveza, ¡lo consideran un logro nacional de los alemanes!

En el parque del castillo coincide con una fiesta popular del PCI, la hoz y el martillo y la gran cantidad de tela roja no avergüenzan a nadie, la gente, desenfadada, está por allí de pie o sentada y bebe vino. Los juegos y el deporte se practican sin instrucción, mucha gente mayor que parece contenta, muchos jóvenes que ríen; Paul no consigue, por más que se esfuerza, encontrar caras de funcionarios. Aquello le recuerda el ambiente de trabajo rudo y amistoso que conoce de sus años de juventud en Dresde y que se echó a perder y se olvidó hace tiempo por culpa de los rituales de los actos del Partido.

En su segundo día en Parma, después de largos paseos, haciendo la siesta a la sombra de la ciudadela, un periódico llega a sus manos en el banco del parque: «Franz Josef Strauss[5] lotta con la marte». Entiende «Strauss» y «morte», pero no le dice nada la palabra «lotta», piensa en lotería, loto, juego, se acerca con el periódico al chiringuito más cercano, le enseña el periódico a la vendedora, señala el título con el dedo y pregunta:

—Scusi, signora, Strauss… ¿morte?

—No, non è morto.

Vuelve a señalar la palabra, ella vuelve a negar, otras personas se entrometen.

—Strauss no morto.

Paul, ahora completamente desconcertado, pregunta en alemán:

—¿Por qué sale aquí?

Nadie le entiende, él no entiende a nadie, todos se esfuerzan por aclarárselo al alemán errante, hasta que una mujer sale de detrás del mostrador, deja su puesto y, amable pero decidida, lo agarra por los hombros, lo zarandea a derecha e izquierda, como si quisiera pelear con él. Por fin comprende que «lottare» significa pelear, luchar: ¡Strauss lucha contra la muerte!

Por la noche, en la recepción del hotel, la televisión está encendida, un programa sobre Strauss, nadie lo mira, su vida, sus viajes, sus escándalos, su visita a Erich Honecker. Hace meses que Paul no ha visto ninguna imagen de su Presidente del Consejo de Estado, le cuesta imaginar que dentro de pocos días volverá a vivir bajo su yugo, mira fijamente la rápida serie de imágenes y no se deja distraer por los demás clientes, que hablan a voces y sorben sus cócteles. A la mañana siguiente, el hotelero, que lo cree bávaro por su interés en el programa, se le acerca, pronuncia unas cuantas frases llenas de emoción y «papa» y «patria» y «Baviera», se inclina y, casi llorando, le tiende la mano. Paul Gompitz acepta con gusto las condolencias por el fallecimiento de uno de los padres de su patria.

—¿Milán? ¿Verona?

—¡Nada comparado con Mantua!

Mantua ha sido siempre objeto de sus deseos y añoranzas desde que, siendo un mecánico de dieciocho años, vio en Dresde una versión cinematográfica de Rigoletto. Una película italiana en color, llena de mujeres hermosas con generosos escotes, las vistas de una ciudad exótica y con una magnífica ubicación, la potente música y la simbología política: el deforme empuña la espada e intenta matar al tirano. Quiere recordar y revivir todo eso, aunque la ciudad no se incluya en la ruta de Seume.

Igual que Parma, también Mantua le parece un paraje italiano ideal, no tan perfecto como la Toscana o los museos turísticos al aire libre, donde la historia se comercializa hasta la última piedra. La ciudad está situada en el remanso de un río; detrás, hayales y bosques de fronda, y ahí, especula, debía de estar la posada donde el asesino a sueldo Sparafucile tenía que dar muerte al duque. Le tranquiliza que todo tenga el mismo aspecto que en la película. Paul vaga por las calles desiertas; a primera hora de la tarde, los mantuanos se meten en casa y duermen la siesta, tampoco hay turistas de a pie; y pronto está solo, bajo un sol de justicia, en medio de la gran piazza del palacio ducal, y recuerda cómo empezaba la película: un primer plano del enorme portal renacentista, ante el que ahora se encuentra, acompañado por las primeras notas del preludio, el sol se ponía, las sombras del frontón se alargaban, la música cada vez más trágica, y cuando había oscurecido y el sol se había puesto, a la par que salían los créditos sonaba la obertura. Ahora se da cuenta de que el sol no puede alumbrar el portal al atardecer, de que el astuto director rodó las imágenes a la salida del sol y luego retrocedió en el tiempo.

Se imagina sentado en el cine de Dresde y, después, poniendo el disco en la sala de estar de Rostock, oye la música, la oye realmente, los instrumentos de metal, los compases lentos, después rápidos, cada vez más exaltados, el ritmo electrizante, el vibrato de los instrumentos de cuerda; cree que es una ilusión, pero los violines y los oboes no salen de su cabeza, la música flota en el aire, viene de un bar abierto en el lado principal de la piazza, con nitidez y en el momento oportuno, como si alguien hubiera puesto expresamente la cinta o el disco y hubiera enfocado los bafles y toda la orquesta, con los timbales y las trompas, hacia él; y Paul, solo en la piazza bajo el sol, con la música de Verdi, expuesto ahora al emotivo pianísimo, nota su felicidad: ¡Alguien le ha leído el pensamiento! Alguien ha comprendido cómo te sientes, ¡ahí hay alguien como tú! Estás delante del histórico portal del palacio de los duques de Mantua, ¡y tocan la obertura especialmente para ti! Los amenazadores golpes de timbal, los acordes enérgicos, casi disonantes, de la orquesta, los compases rápidos, penetrantes, lo emocionan tanto que las lágrimas lo asaltan, se defiende contra las lágrimas, se tapa la cara con la mano, la cabeza agachada, y cuando vuelve a levantar la vista, el dueño del bar está en la puerta y lo saluda con una discreta inclinación de cabeza y desaparece en su local, como si no quisiera interrumpir su recogimiento. Aunque sólo sea una escena típica de turistas, en su profunda emoción se permite pensar: el mantuano ha hecho algo por ti, ha escenificado todo este maravilloso teatro para ti, ¡el camarero de Rostock! Le da la impresión de que con esas pocas lágrimas se desprende de él una pequeña parte de la presión acumulada durante décadas, de que no ha trabajado siete años en vano, de que ha arriesgado la vida, mentido a su mujer y a sus amigos y engañado al omnipotente Estado para vivir esos tres minutos en Mantua, de que ese instante es su mayor recompensa, de que por fin caen las fronteras más hondas contra las que, desesperado o insolente, cansado o paciente, ha arremetido.

Le da mucha vergüenza darle las gracias con los ojos húmedos al dueño del bar y tomarse un expresso con agua. Enmudecido por la música, no le apetece entablar la obligatoria conversación. Se refugia en un banco a la sombra. Los ojos se le secan, pero no consigue sobreponerse a la vivencia. ¡Qué débil eres, cuatro compases de Verdi te derriban de felicidad!

—Las lágrimas del camarero de Rostock en Mantua, ¡bonito! ¿Así acaba el último viaje clásico a Italia?

—No del todo. Pero, después de esos minutos, Italia ya no puede ofrecer más momentos culminantes.

El 7 de octubre cruza el paso de Brennero y escribe desde Innsbruck a los amigos: «He dejado atrás Italia. Ahora soy un viajero que ha estado en Italia. Tendría que ser algo normal, para muchos es una trivialidad, para mí ha sido el punto culminante de mi vida». No tiene la sensación de despedirse para siempre de Italia. Todas las vivencias le quedarán grabadas a fuego en la memoria, tendrá tiempo de asimilarlo todo y tal vez de regresar algún día con Helga en la vejez.

—¿Es usted alemán? —pregunta un hombre de uniforme mientras Paul mira desde el último vagón del tren las cumbres de los Alpes que se alejan.

Intenta contestar hablando también con acento bávaro:

—Sí, ¡lo soy!

El funcionario saluda llevándose la mano a la gorra y se va. ¡Así querría yo todos los controles fronterizos!, piensa Paul.

Viaja durante diez días por la República Federal, pasea durante horas por el Museo Alemán en Munich, hace que los amigos de Karlsruhe, incómodos y negándose aún a comprender sus ganas de viajar, le enseñen la Selva Negra y el lago Constanza, visita Heildelberg, Tréveris y Westfalia, antes de bajarse del tren una vez más en la estación central de Hamburgo.

Se ve como un precursor de la libertad de viajar. «Las cadenas de las restricciones administrativas se están oxidando —escribe a los amigos—, el paso del tiempo pronto corroerá ese anacronismo. Pero las cadenas de nuestra insolvencia económica siguen siendo firmes y, si no las aflojamos con conocimiento de causa, nos retendrán en nuestro pequeño país». Por eso describe detalladamente cómo se puede conseguir alojamiento barato, comida a buen precio y billetes de tren económicos en la cara República Federal, y hace balance: para seis semanas en Alemania, Austria e Italia, se ha gastado exactamente los 5.000 marcos occidentales que sacó de la RDA. Y todas las noches ha dormido en una cama de hotel, ni una sola vez en el banco de un parque o en una estación. Y todos los días, al menos una comida en el restaurante.

En 48 horas ultima a toda prisa los preparativos para el regreso. Deja en la libreta de ahorros el dinero que ha ganado en verano, coge la maleta de la fuga con las cosas de camarero y la deja en casa de unos conocidos con la finalidad de estar bien equipado para el peor de los casos, que los guardias de frontera de la RDA le digan: «Señor Gompitz, ¡le han retirado la nacionalidad! ¡Aquí no le queremos!». Ese miedo lo empuja arriba y abajo y lo azuza a la frontera. Para no descuidar nada, escribe otra carta a la Representación Permanente de la RDA en Bonn y una a Egon Krenz, envía copias al abogado Breitenbach de Rostock y le otorga poderes por si hay un proceso.

Después de despedirse por teléfono de la prima de Solingen y de los parientes de Hamburgo, viaja a Lübeck y va al despacho del abogado. A través de él ha recibido el requerimiento de llevarse la barca del club náutico, necesitan el sitio. Paul le pide al letrado que traslade la embarcación a un lugar más barato y que agilice la venta. Le enseña la nómina del hotel de Timmendorf, el abogado promete hacerle la declaración y, previa deducción de los costes, ingresarle en la cuenta de Hamburgo el dinero que le reembolsen. Luego va a ver al periodista del diario de Lübeck que lo entrevistó en junio y le expresa su deseo de que, en caso de pérdida de nacionalidad o complicaciones, haga presión públicamente. Acuerdan que, después de regresar a Rostock, Paul enviará una postal neutra desde una pequeña ciudad de Mecklemburgo a la dirección privada del de Lübeck. Si no recibe la postal antes de tres meses, hacia finales de enero, el periodista promete investigar el caso de Paul Gompitz.

A primera hora de la tarde del 19 de octubre, nuestro héroe toma asiento en el tren interregional Hamburgo-Lübeck-Rostock-Stralsund. En algún tren correo deben de estar clasificando su carta a Berlín:

«Estimado señor miembro del Consejo de Estado:

»El 8-6-88, previa comunicación de mi propósito de regresar, navegué de noche con mi pequeño velero hacia Dinamarca para hacer un viaje de formación por Alemania Occidental e Italia siguiendo las huellas de Johann Gottfried Seume. Concluido ese viaje de formación y peregrinaje, me propongo regresar de inmediato a la RDA. Si, porque no soy académico, no quiere concederme que se tratara de un viaje de formación, diré que mi viaje ha sido una etapa de aprendizaje. He estado empleado temporalmente en cuatro ciudades de la RFA, en siete trabajos y dos profesiones y, tanto allí como en Italia, he podido reunir mucha experiencia profesional.

»Mi acción también se podría tildar de fáustica. He pactado con el mal por amor al conocimiento. El mal no es la RFA, sino el espíritu de la infracción de la ley, conforme al artículo 213 del código penal de la RDA. El papel del espíritu de la época que redimió al viejo Fausto de la maldición está ahora en sus manos. Atentamente, Paul Gompitz».

Capítulo 15

—¿Confía en el sentido del humor dentro del Consejo de Estado?

—Eso no. Pero quizás quiere demostrar que el sentido del humor no lo ha abandonado.

Hacia las tres de la tarde, el tren se detiene en el paso fronterizo de Herrnburg. Taconazos de botas en el pasillo, como una disciplinada melodía costumbrista. Paul Gompitz alarga su documento de identificación al primer camarada gris.

—Ah, señor Gompitz, ¿ya vuelve a estar aquí? ¡Pues acompáñeme!

Lo conducen a un barracón de aduanas, tiene que vaciarse los bolsillos, todo va a parar a un saco, excepto las gafas y el pañuelo; le retienen la bolsa de viaje y todos los papeles, junto con las copias de las cartas de Italia. No inspeccionan el pañuelo, en él ha envuelto la navaja, como siempre, para proteger el forro del bolsillo de los pantalones. Una hora y media de espera. Por lo menos, reflexiona, estoy dentro, ahora irán a buscar a la Stasi de Rostock. La navaja, el arma tocando el muslo lo conforta. ¡No hay que dejarse intimidar, no hay que mostrar ninguna debilidad! En Hamburgo le ha pedido tranquilizantes a un dentista para no exteriorizar nerviosismo, rabia ante los controles esperados, interrogatorios y trabas.

Van a buscarlo dos civiles de la categoría rompehuesos, lo meten en el asiento de atrás de un Wartburg, en el medio. Sin esposas, el reencuentro con el paisaje de Mecklemburgo. El cielo plomizo de octubre y los pueblos mortecinos que ya se despiden adentrándose en las postrimerías del otoño, no le molestan. A medida que avanzan por la carretera comarcal hacia Grevesmühlen, por la nacional hacia Wismar y más allá, en dirección a Rostock, más seguro se siente: ¡No me echan, no me retiran la nacionalidad! Ha informado a Helga de que esa tarde cogería el tren a Rostock, sabe que a los dos los remueve la misma pregunta: ¿Cuándo volverás a estar en la Wielandstrasse? ¿Dos meses? ¿Medio año? ¿Tres años?

Los tipos no hablan, tampoco con el conductor. Antes de llegar al centro de la ciudad, le ponen unas gafas de soldador a Paul. No puede ver nada, pero sabe de sobras dónde está la prisión de la Stasi. Dan un rodeo con muchas curvas, es fácil reconstruir el trayecto, conoce casi todas y cada una de las piedras de Rostock; pasan por la Schröderstrasse, la Augustenstrasse, la Fleischer-Timm-Strasse, el Gruner Weg, luego es como si entraran en un subterráneo, una puerta se cierra detrás de ellos. El coche se detiene en un patio, sacan a Paul, le hacen dar varias vueltas sobre sí mismo y él, un momento antes todavía seguro de encontrarse en la August-Bebel-Strasse mirando hacia el noroeste, ahora ya no sitúa los puntos cardinales y no sabe dónde está su casa.

Le quitan las gafas de soldador y lo sacan del sótano subiendo por unas cuantas escaleras y pasando por delante de muchas puertas cerradas. En el hueco de la escalera, ni una sola ventana, sólo ladrillos de vidrio, una claridad inusitada, como si el sol se estuviera poniendo.

—Qué bien —le dice a su guardián—, seguro que el sol se está poniendo.

—Sí.

—Entonces, ¿la calle de ahí abajo es la August-Bebel-Strasse?

—Pues claro.

La estupidez del cabeza hueca, que un minuto antes le ha dado vueltas casi hasta marearlo, conforta al prisionero. En una sala de interrogatorios sin ventanas le está esperando un hombre, un alto oficial, nada de gritones o rompehuesos, más bien instruido, o sea, especialmente astuto. Lo han ido a buscar después de acabar su jornada por mi causa, ¡ten cuidado! No hay nadie más en la sala, ni siquiera una máquina de escribir en la mesa, o sea, una grabadora en algún sitio.

—Explíqueme cómo puede ser que a una persona inteligente como usted se le ocurra la absurda idea de arriesgar tanto sólo por un viaje.

El interrogador le ofrece agua y procede en tono distendido. Paul repite lo que ha dicho y escrito tantas veces: ganas de vivir y un objetivo en la vida, sin pasaporte, sin otro camino que no fuera por mar.

No se siente culpable, no se avergüenza, no tiene nada que ocultar. El éxito y los tranquilizantes le dan fuerza y seguridad. Eres moralmente más fuerte que ellos, no has robado siquiera una gallina, no te han pescado huyendo de la República, les has hecho sentir inseguros con su tabú, has infringido sus fronteras, el delito más grave, ¡puesto que lo único que funciona en este país son las fronteras!

—¿Cuánto cree que le costará este asunto, cuántos años?

—Mire usted, Nikolaj Gogol lo dijo una vez: Italia es al resto del mundo lo que un día soleado a una semana de lluvia. O sea, seis semanas en Italia por seis, 36 semanas, no llega a diez meses, por lo tanto, más de diez meses me parecería injusto.

El interrogador sonríe.

—Vaya, ya veo que tiene las ideas claras.

Hace diez años, el hombre habría bramado, por aquel entonces te habrían gritado por impertinencias más insignificantes, y hace veinte años te habrían pegado, ¡los tiempos están cambiando!

El oficial lee en voz alta una orden de detención con fecha 13 de junio de 1988, cruce ilegal de fronteras grave, infracción del artículo 213, párrafo segundo.

—Señor interrogador —dice Gompitz—, estoy segurísimo de que no he violado el artículo 213, párrafo segundo, puesto que he evitado escrupulosamente cruzar la frontera en grupo, como reincidente, portando objetos peligrosos, dañando instalaciones fronterizas, teniendo antecedentes o con pasaporte falso.

—Para nosotros, huir por alta mar es en principio un caso grave, ¡sigue siendo el párrafo segundo!

—Disculpe, señor interrogador, ¡pero eso tendría que estar en el texto de la ley!

De nuevo sonríe el hombre al otro lado de la mesa.

—Bueno, tampoco vamos a rizar ahora el rizo. La orden de detención no es tan importante. Cuando concluyamos el sumario y hayamos comprobado que no ha cometido otros delitos contra la RDA, daremos por zanjado el asunto.

Paul relata cómo intentó por todos los medios y durante años viajar legalmente al oeste. El oficial toma notas, pregunta sobre fechas y organismos, incluida la Liga de la Amistad de los Pueblos; parece impresionado por la cabezonería de los funcionarios y por la cabezonería de Gompitz. Se esmera por mantener una charla relajada y disemina hábilmente las preguntas: «¿Cómo llegó a Italia?», «¿Quién le inspiró la idea?», «¿Cuándo tomó la decisión?», «¿Cuánto tiempo lo estuvo planeando?», «¿Por dónde salió?».

El interrogador conoce el nombre del instigador y cómplice Seume, incluso hace ver que ha leído el Paseo a Siracusa. Pregunta por detalles del viaje, aunque las copias de las cartas italianas de Paul están sobre la mesa, además de las cuatro hojas donde el viajero ha anotado, en una línea y con palabras clave, las vivencias más importantes de cada uno de sus casi 130 días en el oeste, donde ha apuntado ingresos y gastos y los alojamientos correspondientes. Ningún agente de la Stasi podría haber vigilado a Paul mejor que él mismo.

—Lo tiene todo ahí delante —dice—, he llevado la contabilidad de todo, sabía que me lo quitarían todo en la frontera, ahí está todo, no tengo nada que ocultar.

Aun así, lo explica, porque le gusta explicarlo y no ve ningún motivo para avergonzarse de su éxito.

También contesta a la pregunta sobre el camino de huida. Por su culpa, supone, dos brigadas fronterizas habrán recibido una buena bronca; una, la que tenía que estar de centinela en la frontera norte de Hiddensee y la otra, la destinada a Darss. Entre los oficiales superiores de los guardias fronterizos y la gente de la Stasi ya habrá corrido la voz de que navegó exactamente entre esas dos zonas. Ya habrán ideado nuevas barreras y operaciones, piensa Paul, ya no puedo recomendárselo a nadie. Además, no quiero que nadie más corra semejante riesgo para irse, tengo que apelar a él con mi relato: Qué locura cometéis gobernando así el país, no puede ser que obliguéis a la gente a correr semejantes riesgos, dadles pasaportes, ¡maldita sea!

Con esos pensamientos en la cabeza, que de tanto en tanto formula con cautela en su relato, Paul explica qué le ha parecido importante, interesante o extraño. No da nombres, excepto el de la prima. No revela sus argucias con el dinero. El interrogador no escribe, sólo toma notas de vez en cuando, como si ya estuviera convencido de que el interrogado es inofensivo. Continúa en tono distendido, pero Paul no olvida que está en un interrogatorio, aunque cada vez es más fuerte la sensación de que ese hombre se interesa por él, por sus motivos y por su historia, y que su interés no es fingido… Pero eso también puede ser un truco.

Pronto sólo hablan de Italia, Paul narra también la escena de la piazza de Mantua con la obertura de Rigoletto, ni siquiera se calla las lágrimas, y de repente ve humedecerse los ojos del interrogador, lo cual mueve al narrador a una lágrima desgajada. Sólo falta que el hombre de la Stasi pronuncie en voz alta lo que expresa su semblante: ¡Yo también tengo que hacer algún día ese viaje! Antes de que ese instante les resulte embarazoso a los dos, Paul dice:

—Sí, ¡así es el mundo!

Al cabo de cinco horas, hacia la una, acaba el interrogatorio; lo llevan a una celda, se fija en el número, 202. El carcelero le reclama las gafas.

—Imposible, ¡sin gafas no veo nada!

—Se las devolverán mañana, deme sus gafas, es una norma, por lo de cortarse las venas y esas cosas.

Le da las gafas al carcelero y dice:

—Sí, ya, pues mire usted, sus medidas de seguridad están muy bien, pero se aplican con muchísima dejadez. Aquí, meten en la prisión de la Stasi hasta a presos preventivos con navajas.

Se saca el pañuelo del bolsillo del pantalón, lo despliega tirando de él hacia arriba, deja caer la navaja en la mano, la abre y se queda con la navaja abierta a una distancia de metro y medio del carcelero con pistola.

—Suéltela inmediatamente.

Paul cierra la navaja y la entrega como si fuera un regalo.

Todo tranquilo en la cárcel de la Stasi, tiene la impresión de ser el único cliente. Cada tres horas, dos carceleros se acercan con gran estrépito de pasos por la escalera de hierro, abren las puertas del pasillo, caminan hacia la celda, abren la mirilla, miran dentro, vuelven a cerrar la mirilla y se van sin hacer ruido en ninguna otra celda. Eres realmente el único huésped, al menos en esta planta, tal vez en todo el edificio; los pasos de botas y las puertas de hierro de abajo o de arriba también se oirían, ¡todas las celdas parecen estar vacías! De nuevo un farol de la Stasi, ¡alardean de una cárcel de tamaño medio para atemorizar a todo Rostock! Cuántos rumores hemos oído de que en esta cárcel había 18 plantas subterráneas, nadie se atrevió a rebatirlo en la cervecería, pero el sótano donde te han hecho bajar del coche probablemente es el piso inferior. Con semejantes rumores sólo querían dar miedo, como de costumbre. No hay torturadores con cuchillos y hierros al rojo vivo, son mucho más sofisticados, son sádicos mentales y atemorizadores con oficio, ¡nada más!

Después del desayuno, vuelven a llevarlo a la sala de interrogatorios, donde el interrogador le plantifica un acta escrita a máquina. Paul lee atentamente, no consigue descubrir ningún error y firma.

—Ahora le trasladarán al centro de acogida de Röntgental, en las inmediaciones de Berlín, y si mientras se instruye el sumario no descubrimos ningún otro hecho delictivo, le soltarán en la RDA.

—¿Cuánto tardarán?

—No podría darle esa información, aunque la supiera.

Los dos matones vuelven a meterlo en el asiento de atrás del Wartburg, que coge la autopista en dirección a Berlín. Los dos son un poco más amables, tal vez les han dicho: ¡Es un loco inofensivo!

Los terrenos del centro de acogida están cerrados, rodeados por un muro y vigilados por soldados fuertemente armados. Dentro, un bloque normal de cinco pisos y sesenta metros de largo. Llevan a Gompitz al primer piso para el ingreso, tiene que entregar los documentos y el dinero, todo lo que le han devuelto por la mañana los de la Stasi de Rostock. Sólo le permiten conservar los 299 marcos orientales que se llevó al oeste y que ahora ha vuelto a introducir. Las formalidades se despachan deprisa, más tiempo necesita el hombre sentado detrás de la mesa para transmitirle un catálogo entero de normas de conducta.

—Sólo nos tratamos por el nombre de pila, ¿entendido?

No está permitido hablar de los motivos del regreso o de los motivos de querer establecerse en el país. No está permitido dirigir la palabra al personal de cocina y de limpieza, tampoco al grupo cultural.

—¿Qué tipo de grupo cultural?

—¡Ya lo verá!

Añade que hay distintas zonas, una zona en la que pueden moverse libremente, una segunda zona para la que se necesita un permiso y una tercera a la que sólo tiene acceso el personal. Que puede trabajar, barriendo la hojarasca a 3 marcos la hora, que tiene que estar disponible en todo momento para las entrevistas con la dirección, que está permitido telefonear.

Vaya, he ido a parar a una auténtica RDA en pequeño, piensa Paul mientras se hace la cama. Comparte habitación en el tercer piso con un tal Werner y un tal Klaus. A la hora de cenar, apenas se reúnen veinte personas en la planta baja, en una sala grande y desangelada. El personal de cocina que sirve la comida es cien por cien Stasi, supone. El grupo cultural es el nombre de los vigilantes que rondan a todas horas y por todas partes vestidos de civil.

El tiempo entre comidas se puede pasar en una gran plaza practicando deporte, pero sólo deportes que no requieran aparatos o balones, gimnasia, carreras, saltos de longitud. A partir de las seis disponen de dos salas de televisión, una para cada una de las cadenas de la RDA. Los televisores están sellados para que no puedan cambiarlos a un canal del oeste. Hay un quiosco donde venden galletas, tabaco, café. Paul sólo puede gastar el dinero que ha reintroducido, mientras que los demás pagan esos extras con su buen dinero del oeste, con un cambio a la par.

También hay cerveza, pero sólo con vales, dos jarras de medio litro por persona y día, los vales llevan un sello con la fecha. La primera noche, Paul ya se da cuenta de que allí florece un próspero mercado negro con los vales de cerveza, puesto que bastante gente quiere beber o bien más o bien menos de un litro. ¡Igual que fuera!

Hacia las nueve consigue llamar a Helga en Rostock. Evidentemente, en ese nido de la Stasi escuchan las conversaciones telefónicas, por eso no le dice mucho más que «He vuelto, estoy bien, ayer estuve en Rostock, ahora estoy en Röntgental, al lado de Berlín, no sé cuánto tiempo me quedaré aquí, pero estoy bien, de verdad, pronto volveré a llamarte». Nota el alivio de Helga, más que en sus pocas frases, en sus silencios. Por la noche duerme bien, como no hacía en mucho tiempo.

A la hora del desayuno, una mujer del llamado grupo cultural les lee el programa del día y da a conocer quién tiene que ir y cuándo a la «entrevista». Después de «Werner, ¡a las ocho!», «Elvira, ¡a las ocho!; Hilde, ¡a las nueve!», la orden «Paul, ¡a las diez!» retruena en el recinto.

A las salas de interrogatorios en el quinto piso se accede por un ascensor especial, directo de la planta baja al último piso. Normalmente está prohibido usarlo. En esa pequeña RDA, todo está provisto de un aura sórdida de secretismo. Paul va al interrogatorio con un solo temor, que le pregunten por sus amigos y conocidos. No sabe cuánto saben ni si la Stasi pretende implicar a otros y acusarlos de complicidad en la huida de la República. Pero el hombre que lo interroga, también éste mantiene un tono distendido, le pide ante todo información sobre los preparativos y el viaje. Sólo una vez insiste con sus preguntas:

—¿Qué aspecto tenían los dos hombres del Servicio de Inteligencia de Travemünde?

Paul está a punto de contestar: ¡Pues el mismo que usted y su gente!

Todas las noches telefonea a Helga e intenta tranquilizarla. Puede telefonear tantas veces como quiera, es evidente que en las oficinas de escucha esperan que los internos se vayan de la lengua en algún momento. Pero Paul tiene bastante práctica y también intenta contactar por teléfono con amigos y conocidos.

—Sí, ya vuelvo a estar aquí, sí, he estado en Siracusa, ¡pon la cerveza en fresco!

Día sí, día no, lo mandan al último piso para interrogarlo. Tienen su lista de experiencias, alojamientos y tareas diarias, además de las copias de las cartas, y a menudo le preguntan detalles.

—O sea que también estuvo en Würzburg, ¿con quién se vio allí?

Parecen satisfechos cuando él confirma de memoria sus propias notas. La lista corresponde a la verdad, únicamente ha obviado los nombres de la gente que de alguna manera está implicada en historias de la RDA. Sólo tiene que tener cuidado de no contradecirse.

Tranquiliza a Helga por teléfono.

—¡Esto no durará mucho!

Y habla con el amigo de Rostock que lo visitó en Hamburgo.

—Bernt, vete preparando, antes o después te llegará la notificación del ayuntamiento para que vayas a recoger un premio. Les he explicado que viniste a verme cuando estaba en Hamburgo y que me convenciste de regresar antes porque Helga estaba muy mal.

—Genial, un premio siempre va bien.

Bromean, Paul tiene mucho interés en tranquilizar a los amigos y en tenerlos al tanto del contenido de los interrogatorios, y en quitar hierro de antemano a los falsos rumores de la Stasi.

A la mayoría de los que regresan, los sueltan al cabo de unas tres semanas, por eso Paul no se extraña cuando, el 11 de noviembre, después del desayuno, se le acerca uno de los del grupo cultural.

—¡Acompáñeme a su habitación!

Sus compañeros de cuarto no están; aun así, el vigilante cierra la puerta.

—¡Recoja sus cosas!

Paul obedece.

—¿Puedo despedirme de los demás?

—No, aquí no hacemos eso, aquí eso no es lo habitual.

El vigilante abre uno de los ascensores prohibidos y conduce a Paul por unos pasillos intrincados hasta las dependencias de salida. Le devuelven la cartera con todos los documentos, las cartas, la lista del día a día y su dinero, también 36 marcos de sueldo de la RDA por barrer hojarasca, 50 marcos para la salida y 26 marcos para un billete a Rostock.

—Ahora lo dejarán en la RDA —dice un oficial, a todas luces el jefe del centro—, por nuestra parte, su sumario está cerrado, no se iniciará ningún procedimiento penal, pero el ministerio fiscal de Rostock tiene la última palabra. Con todo, me gustaría saber una cosa, señor Gompitz, ¿qué ha pensado hacer ahora, se propone repetirlo?

—Evidentemente, no pienso repetirlo, no así, pero es cierto que me gustaría volver a salir, ir a Gran Bretaña. Quería haberlo hecho ya, pero desgraciadamente me fue imposible, por mi mujer.

—Ya, ¿y cuándo se propone ir a Gran Bretaña?

—Pensaba ir a los cincuenta, en la primavera de 1991.

—Ah, bueno —comenta el jefe, y con un gesto da el tema por zanjado—, entonces no tiene de qué preocuparse. ¡Entonces ya se podrá!

Mal tienen que ir las cosas en el país, piensa Paul, para que a alguien que ha cruzado ilegalmente la frontera le pongan en bandeja tan amablemente el próximo viaje.

Dos hombres lo llevan en coche a la estación de metro. Intenta en vano llamar por teléfono a Helga, saca un billete de metro, va hasta la parada de Ostbahnhof, en esa estación compra el billete a Rostock y coge el siguiente tren.

Helga aún está en la biblioteca, la llama desde la estación de Rostock, no, no puede salir antes del trabajo, tiene que quedarse hasta las cinco. Así pues, Paul va al restaurante donde trabajó el invierno pasado con el amigo Walter.

Un gran saludo, lo abrazan, lo rodean, celebran su regreso. Los clientes que lo conocen se le acercan.

—¡Hombre, ya has vuelto!

Cuidado, piensa, no vayas a ahogarte ahora en cerveza y vodka. Las preguntas de diez, doce personas en la barra le zumban en los oídos. «Explica cómo lo hiciste. ¿Llegaste a Roma? ¿Cómo son las mujeres en Italia? ¿Cómo has vuelto? ¿Qué trucos usaste? Yo también quiero salir, como tú».

—¡Basta, basta! ¡Cuidado! Esta mañana, cuando me despedía, uno me ha dicho: Bueno, ¡seguro que volvemos a vernos! O sea que mucho cuidado —dice en voz alta para que lo oigan todos los clientes, ya que considera la posibilidad de que la Stasi haya enviado gente a los lugares donde él suele encontrarse con sus amigos—, nunca se sabe para qué me requerirán. Y vosotros, de momento nadie se interesa por vosotros, pero sois mis amigos, ¡no podéis saber qué pasará!

Helga recibe al repatriado con lágrimas y silencios. No se deja consolar así como así. Las cartas de Italia le han llegado, sus numerosas llamadas no han podido curar la conmoción de junio.

Al cabo de unos días, Paul nota que su excursión a Siracusa empieza a cambiar todas sus relaciones en Rostock. Los amigos íntimos lo celebran como a un héroe. Otros, que albergan deseos similares por viajar, pero nunca se han atrevido a evadirse de los engranajes de la cotidianidad, lo envidian. La mayoría de los conocidos se vuelven desconfiados y sospechan de él, esas cosas sólo ha podido hacerlas con la Stasi de por medio, o habría vuelto a casa en tres semanas.

Los miedosos se apartan, y la familia y los amigos de Helga lo acusan de egoísta: «¡Mira lo que le has hecho!».

Le urge refugiarse lo antes posible en la normalidad del trabajo, y consigue su antiguo puesto en el bufé, empezará después de Navidad.

A principios de diciembre, una notificación del ministerio fiscal: tiene que presentarse para «aclarar las circunstancias». La formulación deja abiertas todas las posibilidades, por eso va a ver al abogado Breitenbach. Éste lo saluda efusivamente y lo felicita por el viaje y también por el regreso. Paul le pide una copia del artículo del periódico de Lübeck que él mismo envió a Breitenbach, ese artículo es lo único de la cartera que le ha retenido la gente de la Stasi. El abogado saca el recorte de periódico de la carpeta de Gompitz y lo pone en la fotocopiadora.

—La notificación del ministerio fiscal —dice— significa con toda seguridad que el sumario se ha sobreseído y que usted tiene que firmar, como es habitual. No tema. Pero, cuando vaya, ¡no pida perdón por nada! ¡Son ellos los que tienen que pedirnos perdón por hacernos vivir de esta manera!

—¿Ese Breitenbach no era el que después fundó uno de esos nuevos partidos y luego se destapó que había colaborado con la Stasi?

—Sí. Pero está claro que no reveló nada del ansia viajera de Paul Gompitz.

—¿Y por qué no?

—Ésa ya es otra historia.

FRIEDRICH CHRISTIAN DELIUS (13 de febrero de 1943 - 30 de mayo de 2022), también conocido por su seudónimo F. C. Delius, fue un novelista alemán. Escribió libros sobre eventos históricos, como la Copa Mundial de la FIFA de 1954 y el terrorismo en la R. F. Alemana. Cuatro de sus novelas fueron traducidas al inglés, incluidas Las peras de Ribbeck y Retrato de la madre cuando era joven.

Delius nació en Roma, donde su padre era pastor de la Iglesia protestante alemana. Creció en Wehrda (desde 1971 entre las comunidades constituyentes de Haunetal) y Korbach en el estado de Hesse. Estudió literatura alemana en la Universidad Libre y la Universidad Técnica de Berlín y en Londres.

Publicó poesía a partir de los 18 años y apareció en las últimas reuniones del Gruppe 47 a los 21 años, como el segundo participante más joven.

En principio trabajó en editoriales como Klaus Wagenbach y Rotbuch. El grupo Siemens acudió a los tribunales contra su sátira documental de 1972 Unsere Siemens-Welt.

Desde 1978, Delius trabajó como escritor independiente. Publicó más de una docena de novelas y varias colecciones de poesía. Sus novelas y cuentos tratan de la historia del siglo XX. Su obra ha sido traducida a más de 20 idiomas.

Delius estuvo casado dos veces; él y su primera esposa, Gisela Klann-Delius, tuvieron dos hijas. Desde finales de la década de 1970, dividió su tiempo entre Berlín y Roma.

Delius murió el 30 de mayo de 2022 en Berlín, a la edad de 79 años.

Notas

[1] Cantautor y poeta alemán nacido en 1936. En 1976, las autoridades de la RDA le retiraron la nacionalidad tras criticar al gobierno en un concierto celebrado en Colonia. (N. del E.) <<

[2] En alusión a Walter Ulbricht (1893-1973), presidente del Consejo de Estado de la RDA desde 1960 hasta su fallecimiento. (N. del E.) <<

[3] Término despectivo con el que los alemanes del oeste se referían a los alemanes del este. La palabra deriva de Ostzone (zona del este), que designaba la zona de ocupación soviética en Alemania tras la Segunda Guerra Mundial. (N. del E.) <<

[4] Ciudad de la ex RDA en la que nació el arquitecto e historiador del Arte Johann Joachim Winckelmann (1717-1768). (N. del E.) <<

[5] Político conservador de la RFA. Primer ministro de Baviera desde 1978 hasta su fallecimiento en 1988. (N. del E.) <<