Cartas desde Cuba

Fredrika Bremer

Fredrika Bremer llegó a La Habana el 31 de enero de 1851 y de inmediato escribió la primera carta desde el Caribe. Sus escritos epistolares van dirigidos a su hermana menor Ághate, tristemente fallecida de tuberculosis antes que Fredrika regresara a Estocolmo. En ellos retrata, en forma de diario, sus viajes por la isla, los apuntes sobre la vegetación, consideraciones acerca de la vida de los cubanos y su arquitectura. En definitiva, todo lo que ve, experimenta y conoce de este rincón de las Antillas se traduce en una prosa inteligente, sincera y arriesgada. La escritora estuvo en las ciudades de La Habana, Matanzas y Cárdenas y en poblados como Limonar y San Antonio de los Baños donde pudo hacer observaciones sorprendentes sobre la arquitectura, la vida urbana, el folklore y las actividades culturales y comerciales de la época. Sus cartas tampoco están exentas de todo tipo de críticas sobre las terribles condiciones que sufren los esclavos. Se cree que fue la primera que escribió sobre la música gospel, la canción de los esclavos, a los que había escuchado cantar a lo largo de este viaje.«...La situación de los esclavos en las plantaciones es aquí, generalmente, peor que en los Estados Unidos; viven peor, se alimentan peor, trabajan más duramente y carecen de toda enseñanza religiosa. Se les considera totalmente como ganado, y el comercio de esclavos con África se practica todavía, aunque en secreto.»

Las cartas que la novelista sueca Fredrika Bremer escribiera desde Cuba, entre febrero y mayo de 1851, aportan una visión fresca, penetrante y llena de sugerencias de la realidad cubana del momento. La oportunidad de leer en español este apasionante testimonio lo debemos a la colaboración prestada por el profesor Magnus Mörner, a la labor minuciosa de la traductora y prologuista Matilde Goulard de Westbergy a la gentileza del Instituto Íbero-Americano de la Universidad de Gotemburgo.

A ellos, nuestro agradecimiento.

La Editorial

Cartas desde Cuba

FREDRIKA BREMER

EDITORIAL ARTE Y LITERATURA

CIUDAD DE LA HABANA. 1981

Traducción/ Matilde Goulard de Westberg

Edición / Nadia Portal

Corrección tipográfica/ Rafaela Rodríguez Arias

El pliego gráfico incluido en la presente edición recoge algunos dibujos realizados por la autora durante su estancia en Cuba. Las cartas mantienen la numeración que les corresponde dentro del conjunto de todas las escritas por la autora durante su viaje a América.

EDITORIAL ARTE Y LITERATURA

Calle G no. 505, Plaza de la Revolución,

Ciudad de La Habana, Cuba

PRÓLOGO

Cuando la señorita Fredrika Bremer llega a Nueva York, el 4 de octubre de 1849, a bordo del «New World», procedente de Liverpool, sin otra compañía que sus baúles atestados de libros, no es una desconocida en Norteamérica. Una parte de sus novelas ya se han traducido al inglés y el interés que han despertado se basa no sólo en la posible originalidad literaria (debían competir con la novela francesa en pleno auge) sino más bien en la libertad con que esta señorita de la alta burguesía sueco-finlandesa se expresa en cuestiones de religión y de vida política y social. Y, sobre todo, han debido producir indecible curiosidad sus opiniones sobre la emancipación y libertad de la mujer.

Tampoco la América del Norte es desconocida para Fredrika Bremer. Desde 1843 conoce y ha estudiado bien La démocratie en Amérique (1835-1840) de Tocqueville y espera encontrar en la sociedad norteamericana-más libre y democrática en aquella época que la europea- el ejemplo y la respuesta a lo que ella considera que son los problemas europeos: el hogar, la familia, la posición de la mujer, la influencia del sistema social sobre el desarrollo y la felicidad de la raza humana. Pero la razón fundamental de su viaje a América está tal vez en lo que ella misma escribe desde Copenhague, poco antes de embarcar, a su amigo Böklin: «Mi viaje a América se basa en la necesidad de abrazar, de abarcar un mundo más grande.» Y con esta intención se traslada tres meses a Cuba a principios de 1851.

Ya Europa le resulta pequeña a la señorita Bremer y por eso en el año de las revoluciones, en 1848, la encontramos ocupada en planear un viaje, sola y libre, a América, sin miedo a las dificultades o a los peligros, sinconsideración a las críticas que una empresa semejante pudiera despertar. Miedo, no parece haberlo sentido nunca Fredrika Bremer: ni cuando visita sin escolta policial los bajos fondos de Nueva York; ni cuando acepta los más primitivos alojamientos; ni cuando pasea sola por el campo, en Cuba, sin hacer caso de las advertencias sobre los asaltos de los negros escapados de las plantaciones; ni cuando en Palestina, años más tarde, marcha sola a caballo durante casi diez horas a la zaga de la caravana que va de Jaffa a Jerusalén.

Fredrika Bremer nació en Finlandia, entonces provincia sueca, en 1801. Su abuelo paterno se había trasladado allí desde Suecia y había hecho una considerable fortuna en el comercio. Ante la crisis política que se avecinaba-la guerra entre Suecia y Rusia y la ocupación de Finlandia por las tropas del zar Alejandro I en 1808- los Bremer habían regresado a Suecia, en 1804, se habían establecido en Estocolmo y en sus rededores y habían adquirido el castillo de Arsta. Por su posición económica y por sus alianzas familiares, los Bremer se movían entre la alta burguesía y la nobleza; algunos de ellos tenían ciertas pretensiones nobiliarias de las que Fredrika solía burlarse.

En los Cuadros de la vida diaria, título genérico de sus primeras obras, ha dado Fredrika diferentes versiones de la vida de la familia Bremer. En el fondo, toda su producción literaria, con muy escasas excepciones, se va a desarrollar en torno a un mismo problema: la posición de inferioridad y dependencia, la falta de libertad de las hijas dentro de la familia. Cualesquiera que sean los conflictos novelescos que elija, siempre es el tema central en sus novelas la relación entre padres e hijos, o más bien entre el padre y las hijas, ya que los otros miembros de la familia Bremer, los dos hijos y la madre, no han servido en la misma medida de modelo o de pretexto literario. Hasta tal punto la vida familiar de los Bremer ha aportado material para sus obras que un crítico ha señalado que en la primera edición de una de ellas, La casa (Hemmet, 1839), la autora se olvida varias veces del nombre que ha dado al principio de la novela a la hija mayor y la llama Charlotte, como la propia hermana de Fredrika, en vez de Louise, nombre que había elegido al transportarla a su libro.

Los críticos han discutido hasta la saciedad en qué medida el padre tirano de todas las novelas de Fredrika Bremer (La familia H, 1828-1831; El Presidente y sus hijas, 1834; Nina, 1835; Los vecinos, 1837; La casa, 1839; La vida de los hermanos, 1848; Hertha, 1856) es un retrato del propio padre de Fredrika. Una de sus heroínas, con rasgos indudablemente autobiográficos, asegura que su hogar se parece más a un reformatorio o a una casa de corrección que al dulce cielo de que se habla siempre en la familia.

Es probable que el padre de Fredrika no sobrepasara en tiranía a sus contemporáneos que deseaban educar a sus hijas «en la virtud y la obediencia». Y aunque Fredrika asegura que obligaba a sus hijas a quedarse con hambre para que no perdieran la línea, no se puede negar que les dio una amplia educación. Aprendieron idiomas, les permitió leer toda clase de libros, las paseó por Europa y les permitió vivir una temporada en París para completar su educación. Pero debió ser un personaje egocéntrico, de genio desigual rayano en la anormalidad, que consideraba a sus hijas como adorno del hogar y destinadas exclusivamente a su propio entretenimiento. El carácter independiente de Fredrika, su vocación literaria y artística y su receptividad para las nuevas tendencias liberales de emancipación y realización de la propia personalidad que el Romanticismo había traído consigo, chocaron indudablemente con las ideas y gustos de su padre y cuando este muere, en 1830, la escritora no puede ocultar un sentimiento de liberación.

Al aparecer en 1828, en forma anónima, la primera serie de sus Cuadros de la vida diaria (Teckningar utur hvardagslivet) que contiene la noveleta epistolar Axel y Anna, Fredrika Bremer no ha pensado todavía en dedicarse definitivamente a la vida literaria. Tiene un cierto bagaje de cultura literaria: ha leído a los románticos alemanes, especialmente a Schiller; conoce a algunos novelistas ingleses del sigloXVII, sobre todo a Richardson y tiene algunos conocimientos de filosofía y teología. Pero tiene clara conciencia de la limitación de su experiencia vital. En los círculos de la buena sociedad, a la que ella pertenece, no se ven o no se habla de los aspectos menos agradables de la vida diaria. En el mundo en que ella se mueve la literatura ha de ser, en cierto modo, una lección moral. Fredrika Bremer no olvida nunca los principios de su educación moral y va a tratar de encontrar, durante toda su vida, una moral y una religión que ella pueda defender en sus obras; pero, ¡ay!, su sentido crítico, su capacidad de observación le van a mostrar constantemente los defectos de la vida familiar, las imperfecciones, injusticias y crueldades de la sociedad, las hipocresías de la moral convencional o de la religión. Y esta actitud crítica aparece ya en la segunda serie de sus Cuadros de la vida diaria, 1829, que contiene la novela La familia H. Poco después, la Academia Sueca le concede una medalla de oro por la publicación de estas obras y Fredrika Bremer, ya libre y con independencia económica después de la muerte de su padre, se lanza definitivamente a la carrera literaria.

Toda su vida, Fredrika Bremer ha peregrinado en busca de una filosofía, una moral y una religión que pudieran satisfacerla y que ella pudiera exponer en sus obras. En el momento de su consagración literaria, hacia 1830, la escritora sueca ha descubierto la filosofía «utilitarista» de Bentham en Introduction to the principles of moral and legislation y la de James Mills en Analyse of the phenomena of the human mind, libros que una amiga inglesa ha puesto a su disposición. Pero un par de años más tarde, durante una estancia en casa de su hermana Charlotte en Kristianstad, en el sur de Suecia, conoce al que va a ser durante varios años un verdadero maestro para ella: Per Böklin, filósofo y teólogo, que la inicia en el estudio de la filosofía clásica griega y de la nueva filosofía alemana. A partir de entonces la escritora va a leer a todos los filósofos y sociólogos que caigan en sus manos. Los problemas religiosos, morales y filosóficos que la preocupan y que se reflejan tanto en sus obras literarias como en su abundante correspondencia son: el dualismo del bien y el mal, la encarnación de la divinidad, la organización justa y práctica de la sociedad. A lo largo de los años va a interesarse por todas las sectas religiosas y todas las doctrinas filosóficas y políticas que lleguen a su conocimiento: el socialismo de Fourier y sus discípulos la va a llevar a visitar los ensayos de falansterios en los Estados Unidos; va a convivir con las comunidades de cuáqueros; en Italia del norte va a entrar en contacto con la doctrina Valdense; en Roma conoce al Papa y reside algún tiempo en Sancta Trinita del Monte. Espíritu romántico por su sed de verdad absoluta, su sentido crítico la lleva a interesarse por las realidades de la vida diaria por las soluciones prácticas y armónicas que conduzcan a los pueblos y a los individuos a una vida mejor y más justa.

Aunque Fredrika Bremer ha defendido más de una vez, en su primera época, la novela, como espejo moral de costumbres y cuadro donde la juventud pueda contemplar el premio de los buenos y el castigo de los malos, se tiene la sospecha -y su correspondencia lo confirma- que ha dudado a menudo sobre la verdadera función de la novela en la sociedad. Sujeta ella misma a las influencias románticas por un lado y por el otro a las incipientes tendencias realistas de la novela francesa (las obras de Balzac, por ejemplo, las había leído desde su aparición), su genio literario la lleva más bien hacia la observación y la crítica de la vida diaria de tal modo que los episodios patéticos y lacrimosos, que no faltan en sus obras, parecen simples añadidos superfluos. En la mayoría de estas novelas no ha podido o no ha querido alejarse de la materia autobiográfica para convertirla en materia novelesca y es la propia Fredrika la que habla y predica por voz de sus heroínas: Petrea, Elisabeth, Beata, Edla, etcétera. Novelas todas ellas de educación de una heroína que podrían llevar, todas, el subtítulo de su obra más conocida: Hertha o La historia de un alma, 1856.

La novela Hertha es la que contiene, en forma más completa, su mensaje y su programa, la obra que la coloca entre las primeras figuras mundiales que han defendido a la vez los derechos humanos y la emancipación de la mujer. «Hay que respetar-dice en su correspondencia- los derechos de la conciencia individual en las cuestiones básicas de la vida... Y el alma femenina debe tener su parte en ello o más bien esta participación debe ser reconocida en su sentido exacto por ella misma y por todo el género humano.»Lo que expone en Hertha no es una queja de las mujeres contra la injusticia de los hombres sino más bien un programa de combate: «Esta novela va dirigida a todos los seres humanos con esta exhortación: ¡aprende a triunfar! Pero también tiene como finalidad mostrar a los hombres el mundo en que viven en toda su belleza y en toda su fealdad, en su grandeza y en su pequeñez, en su dulzura y su amargura, en una palabra, en toda su verdad.»

Fredrika Bremer no tuvo que soportar directamente la tormenta de críticas que despertó Hertha. En el momento de la aparición del libro, la escritora había emprendido un nuevo y largo viaje que había de durar cinco años. Atravesó Europa, vivió un tiempo en Suiza y en el norte de Italia y pasó una larga temporada en Roma. Se trasladó después a Malta, a Egipto, a Palestina y regresó por Turquía, Grecia y los países balcánicos. Las experiencias de este viaje aparecieron en La vida en el Viejo Mundo (Livet i det Gamla Verlden, (1860-1863)), última obra que Fredrika Bremer publicó. A principios de 1865 se extinguió dulcemente su vida en el castillo de Arsta, donde había vivido sus años de juventud.

Si bien la crítica emite ciertas dudas sobre el valor o la habilidad literaria de Fredrika Bremer en su producción novelística, está, sin embargo, totalmente de acuerdo en alabar el genio periodístico que se revela en sus relatos de viaje y su capacidad para analizar los problemas de la época.

Las experiencias de su primer gran viaje al Nuevo Mundo aparecen en su libro Los hogares en el Nuevo Mundo (Hemmen i det Nya Verlden, (1853-1855)), escrito en forma de cartas dirigidas a su hermana Agathe. Durante cerca de dos años recorre los Estados Unidos en todas direcciones, visita los centros de educación, las instituciones penales, las comunidades religiosas. Recorre el curso del Misisipí y se adentra en la región de las grandes praderas. Goza de la naturaleza en todos los sentidos y, sobre todo, se siente libre, verdaderamente libre. Pero algo la perturba profundamente: la situación de los negros, la esclavitud. Justamente para tener un conocimiento más profundo de este problema se traslada a Cuba y reside en ésta durante tres meses, desde principios de febrero hasta principios de mayo del año 1851.

¡Qué sorpresa la lectura de las cartas de Fredrika Bremer desde Cuba! ¡Qué sorpresa y qué lección! Hay que recordar que se trata de una señorita de la alta sociedad sueca, que frisa los cincuenta años, sin conocimientos previos de la lengua, ni de la cultura, ni de las costumbres de la isla. Con su sombrerito de paja y su álbum de dibujos bajo el brazo ha paseado por las calles y las plazas, se ha detenido a «hablar» a su manera con las gentes, se ha adentrado sola por el valle de Yumurí, indiferente a la sorpresa de los unos o al escándalo de los otros, a los gritos de los chiquillos que la seguían. Cuando terminamos de leer el relato de esos tres meses en Cuba, nos parece haber paseado con ella por la Plaza de Armas, haber tomado el fresco por las noches en las azoteas de La Habana, habernos perdido por las guardarrayas de palmeras en los ingenios de azúcar y en los cafetales. Hemos sentido la brisa de la bahía de Matanzas refrescarnos la piel y hemos visto revolotear los colibríes y los cocuyos. Y con ella nos hemos estremecido al oír el chasquido del látigo y los gritos de los mayorales en los ingenios.

Con profunda comprensión y con profundo amor ha seguido Fredrika Bremer paso a paso la vida de los negros en Cuba, de los esclavos y de los que han podido comprar su libertad. Los ha visto maltratados y encadenados sufriendo los castigos y los ha visto engalanados bailando los domingos. Su claro juicio le ha permitido distinguir las verdades de las falsedades al uso en las sociedades de negreros. No ha dejado de sentir la atracción de la Perla de las Antillas, de la dulzura del clima, de la naturaleza. Pero sus palabras finales constituyen un llamado a la libertad y una protesta contra el crimen inhumano de la esclavitud.

Matilde Goulard

CARTA XXXII

La Habana (Cuba), 5 de febrero de 1851.

Corazoncito: Estoy sentada bajo el claro y cálido cielo y las hermosas palmeras de los trópicos; ¡qué bello y qué extraño...! El aire espléndido y delicioso y las altas palmeras son indiscutibles bellezas. Sospecho que el resto agrada más bien por lo poco usual, por lo diferente que es a lo que he visto antes, y no por poseer una belleza intrínseca. Pero lo diferente y lo nuevo es divertido y fresco; así me siento ahora y estoy encantada de estar aquí.

Salí de Nueva Orleáns por la mañana temprano, el día 28 de enero. Era una mañana espléndida, soleada, tan cálida como de verano. Mis amigos me acompañaron a bordo de «The Philadelphia». Harrison vino a despedirse de mí, me regaló una camelia roja todavía en capullo. Su rostro honrado y cordial, y el de Anne W. con sus rasgos puros, la llama quieta de sus ojos oscuros, fue lo último que vi en el salón bajo la cubierta. Después subí a cubierta. La llamada «The crescent city» estaba bañada por el sol matinal, y en el puerto, bajo sus rayos, el agua estaba clara como un espejo. Permanecí disfrutando del aire agradable, del amplio paisaje; pero entonces llegaron las ladies con sus How do you like America?, etcétera, y disturbaron el encanto matinal, pero las coloqué «entre las cabras», como dice la Biblia.

Zarpamos y yo me senté, con un libro en la mano, a contemplar la ribera desde la toldilla de popa, y lo pasé a las mil maravillas. Porque pude estar a solas, y el espectáculo de las orillas era como una visión mágica de las tierras del sur. Navegamos a lo largo del Misisipí, por el brazo de este río que desemboca en la bahía de Atchafalaya, y de allí al golfo de México. Plantación tras plantación aparecían en las orillas, con sus casas blancas engastadas en naranjales, en bosquecillos de cedros, de adelfas en flor, áloes y palmitos. Poco a poco se presentaron a más distancia uno de otros. Las orillas fueron bajando cada vez más, hasta convertirse en tierras pantanosas con hierbas y juncos, sin árboles, arbustos ni casas. Apenas se elevaban sobre la línea del agua: después, se hundían en ella formando la uniforme y singular figura de lo que se llama «el delta del Misisipí», por su semejanza con la letra griega del mismo nombre. Algunas hierbas se balanceaban todavía sobre el agua, movida por las olas y el viento. Finalmente desaparecieron también. Quedaron dueñas de todo solamente las olas. Y ahora yacía tras de mí la tierra, el inmenso continente de Norteamérica, y ante mí el gran golfo de México, con su inconmensurable profundidad, el mar del sur con todas sus islas.

Me sorprendió el color azul oscuro, casi negruzco del agua. Se dice que procede de la gran profundidad. El cielo, con sus ligeros celajes blancos de verano, extendía su bóveda sobre el mar azul oscuro, que se levantaba y dejaba oír alegremente su rumor con la brisa fresca y cálida de verano. ¡Ay! ¡Qué delicia! Aspiré el viento y la vida, descansando de pensamientos y palabras, y de todo lo que no fuese la belleza de vivir aquel momento. ¡El mar! ¡El mar tiene en sí mismo una fuerza indecible que produce calma, salud, renovación!

Si quieres comenzar una nueva vida dentro y fuera de ti misma, viaja por el mar. Deja que el aire y la vida del mar bañen tu alma días y semanas. Todo resulta nuevo y fresco en el mar.

Así pasé el primer día a bordo; así pasé el segundo también. Pero disfrutando sin embargo de un libro, la tragedia de Browning The Return of the Druses, cuyo espíritu elevado y cálido estaba en armonía con el bello y grandioso espectáculo a mi alrededor; en ambos se respiraba lo infinito, lo grandioso, lo profundo. Si en esos momentos algún que otro caballero se acercaba y preguntaba: «How do you like America?», o me pedía un autógrafo, eran como el zumbido de una mosca en el oído y en el pensamiento. A bordo había también un señor que, si los otros eran molestos, él en cambio, en la misma medida, era agradable y atento. Este educado caballero se había convertido en mi galán protector cuando el accidente del lago Pontchartrain. Me había guiado de noche por el hermoso jardín y después me había conducido a Nueva Orleáns; estaba también a bordo, en viaje hacia Cuba, en busca de un clima más benigno que el de los Estados Unidos durante el invierno. El señor Vassar es un caballero de edad madura, con un rostro noble y bueno, maneras finas y suaves, que durante sus largos viajes por Oriente y Occidente ha conocido muchas cosas de interés. En «The Philadelphia» se convirtió otra vez en mi caballero, y como cosa natural me ofrecía el brazo para ir al comedor y salir de él, se sentaba a mi lado en la mesa y me hacía agradable sus atenciones por su amable e interesante conversación y aspecto.

El barco no se parecía a los bellos y cómodos vapores a que he estado acostumbrada en América. Debajo de la cubierta, todo era angosto y oscuro: los camarotes, los pasillos, el comedor. Para poder estar sola había elegido mi camarote al fondo de la popa, donde el movimiento del barco se siente con más fuerza, pero donde había una pequeña celda solitaria y triangular con una ventana de ojo de buey que daba al mar. No tenía miedo al mareo y allí podía estar completamente sola.

Entre los pasajeros de interés a bordo estaba uno de los más ricos propietarios de plantaciones de Luisiana -un hombre de cierta edad- y su única hija, una muchacha joven. La madre de ésta había muerto de tuberculosis, y, desde la infancia de la niña, el padre había tratado de criar a ésta de manera que pudiera librarse de la peligrosa herencia. La crió con gran libertad, en el campo, viviendo mucho al aire libre, y no le permitió usar corsé. Así creció ella, hasta convertirse en una hermosa y lozana muchacha. Entonces entró en la vida social. Después de sólo un invierno de encorsetamiento y bailes en los círculos sociales de Nueva Orleáns, la bella flor se tronchó. Los síntomas de la enfermedad que había arrebatado de este mundo a la madre aparecieron en la hija. El brillo de los ojos, las placas rosadas en las mejillas, el enflaquecimiento; todo el aspecto de la larga y esbelta figura daba testimonio del peligro.

Era emocionante ver cómo el viejo padre miraba en silencio a su hija, con ojos que parecían nublados por las lágrimas. ¡Había tal preocupación muda, tal sentimiento de impotencia en su expresión! A veces, ella lo miraba y le sonreía dulcemente, como un rayo de sol; pero era claro que la nube estaba allí, ascendiendo, y que todo el oro del millonario no podría comprar la vida de su única hija y heredera.

El viaje que ahora realizaban era solamente un intento más a este respecto: tenían la intención de ir primero a Cuba y después a Europa. Una bella y lozana muchacha, prima de la inválida, era su compañía.

Había también a bordo un par de suecos en viaje hacia Chagres, para ir de allí a California. Uno de ellos se llamaba Hörlin y era sobrino del obispo H.; tenía buen aspecto, era una persona cultivada, y viajaba ahora por segunda vez a la tierra del oro, donde había ganado ya un capital considerable como comerciante.

Al segundo día, por la tarde, el cielo se anubarró y aumentó el viento. Apenas pude creer a mis ojos, cuando vi arriba, en las nubes, ante nosotros, altas montañas de picos rocosos no muy diferentes a una difusa fortaleza con sus muros y torres, y me dijeron que aquello era... ¡Cuba! Sin embargo, no podíamos llegar allí hasta el día siguiente por la mañana. Cumbres tan altas y atrevidas no había yo visto aún en Occidente.

La noche fue tormentosa; pero hacía mucho calor y para conseguir un poco de aire, yo había levantado el postigo de mi ventana. Desde mi litera, al pie de ella veía el cielo lleno de nubes y la mar tormentosa, cuando el movimiento del barco la hacía descender por mi lado. Las olas se rompían y rugían junto a mi ventana. De pronto entraron en mi cama. Pero el agua estaba templada y yo no lo noté al principio; después, cuando tuve que elegir entre cerrar la ventana y vivir en el aire sofocante de la habitación, o respirar el aire templado de mar y, de cuando en cuando, recibir el abrazo salado de una ola, elegí esto último. Me mojé un poco, pero me sentía tranquila y feliz; sentía que había fraternizado con las olas y el gran océano. Yacía allí, como un niño en su dulce cuna. No me podían hacer daño.

A la mañana siguiente atracamos en el puerto de La Habana.

Las olas se levantaban y rompían furiosamente contra el saliente cabo donde la fortaleza de El Morro se levanta con sus muros y torres (una de ellas muy alta) y defiende la angosta entrada al puerto. Pero en la bella bahía, casi circular, estábamos tan en calma como en el más tranquilo estanque, y el sol lucía sobre un mundo de objetos nuevos en torno mío.

Allí se extendía la gran ciudad de La Habana, a lo largo de la costa, a la derecha según se entra al puerto, con casas bajas de todos los colores: azules, amarillas, verdes, anaranjadas, como un enorme depósito de cristales abigarrados y objetos de porcelana en una tienda de regalos; y ningún humo, ni la menor columna de humo daba indicios de la atmósfera de una ciudad, con la vida de las cocinas o de las fábricas, como yo estaba acostumbrada a ver en las ciudades norteamericanas. Grupos de palmeras se elevaban entre las casas.

Una altura a nuestra izquierda estaba cubierta con multitud de plantas extrañas, semejantes a altos candelabros verdes con muchos brazos. Entre las colinas verdes que se veían alrededor del puerto había grupos de casas de campo, y bosquecillos de cocoteros y otros árboles del tipo de las palmeras; y sobre todo esto se extendía el cielo más claro y suave, y se respiraba el aire más delicioso. El agua del puerto parecía clara como el cristal, y el aire y los colores eran de la más diáfana claridad y serenidad. Entre los objetos que me llamaron la atención se destacan la fortaleza donde están encerrados los prisioneros, otra prisión y... la horca. Pero las bellas palmeras ondulantes, las verdes colinas, encantaron mi vista.

Botecitos medio cubiertos, movidos a remos por hombres con fisonomía española, rodearon el barco, para llevar a los pasajeros a tierra. Pero... los pasajeros no tenían permiso para desembarcar. A las autoridades españolas de la isla había llegado el rumor de que cierto coronel White, uno de los dirigentes de la expedición de López contra Cuba, se hallaba a bordo. Y ahora nos llegaba un mensaje de ellas que prohibía el desembarco de los pasajeros hasta que se recibieran instrucciones. Esto no era correcto. Algunos caballeros estaban bastante enfadados y no le deseaban nada bueno al coronel White, quien hizo entonces su aparición sobre cubierta. Alto y desgarbado, de piel rojiza, con una nariz irlandesa y aspecto indiferente y descuidado, se paseaba de arriba abajo, fumando un tabaco ante las miradas furiosas de los pasajeros. Decía que deseaba ir a Chagres para seguir hasta California.

Seis horas tuvimos que estar atracados esperando en el puerto. A mí no me parecieron largas. La vista de las orillas y de los objetos en ellas me encantó; el tiempo era maravilloso, y nos habían traído a bordo grande racimos de plátanos dorados. Corteses caballeros nos servían, y yo almorcé con gran placer mi fruta favorita tan deliciosa y bienhechora para mí como el aire de los trópicos. Nos sirvieron también cañas de azúcar y muchos las disfrutaron. Fue un almuerzo verdaderamente tropical a la luz del sol, en pleno puerto.

Finalmente llegó un barco con la bandera española y varios militares subieron a bordo de nuestro barco. Se llevaron a un lado al coronel White y le exigieron su palabra de honor de que no bajaría a tierra y continuaría su viaje a Chagres sin abandonar el barco. ¡Vi muchos oficiales (hombres bien parecidos, con rasgos finos) lanzar unas miradas al jefe de los expedicionarios...! Había puñales españoles en ellas.

Los españoles se marcharon y entonces nosotros, los inocentes pasajeros, nos preparamos para desembarcar. Algunos amables caballeros se ocuparon de mí, y ello realmente hacía falta, porque en ninguna parte he encontrado tan grandes dificultades para bajar a tierra como aquí. Un americano, dueño de un hotel, el señor Woolcott, me tomó a su cargo y transportó mis cosas a tierra después, las hizo pasar por la aduana y las llevó a su hotel, donde le había prometido al honrado capitán del «The Philadelphia» que haría todo lo posible para que yo me sintiese confortable. Y pronto me encontré allí en una amplia sala con piso de mármol, ante una mesa exquisitamente servida, en numerosa compañía, mientras el aire y la luz deliciosos entraban a raudales por las puertas y ventanas abiertas. Porque en Cuba no se le tiene miedo a la luz del sol.

Aquí supe que Jenny Lind todavía estaba en La Habana y que no partiría hasta dentro de un par de días. Por lo tanto, le escribí unas líneas y se las envié con mi joven compatriota Hörlin, a quien agradó mucho hacer de cartero. Era por la noche, así que tomé después mi bujía y un vaso de agua, y fui hacia la escalera que conducía a mi cuarto para entregarme al descanso. Pero apenas había subido algunos escalones, cuando oí abajo pronunciar mi nombre. Sorprendida, miré a mi alrededor, y allí, al pie de la escalera, estaba una dama con la mano apoyada en la barandilla y con su maravilloso y dulce rostro mirando hacia arriba. Era Jenny Lind. ¡Jenny Lind aquí, y esa expresión de su rostro resplandeciente, fresco, alegre, inolvidable para el que lo ha visto una vez! Toda la primavera sueca ha brotado en él. Quedé encantada. En un momento quedó olvidado todo lo que había pasado entre nosotras. Hube de bajar inmediatamente, inclinarme sobre la barandilla y besarla. Con ella estaba el joven y amable Max Hjortsberg. A él le estreché la mano; pero a Jenny Lind la subí conmigo a mi cuarto. No nos habíamos encontrado desde Estocolmo, desde el tiempo en que yo le predije una fama europea. Ahora ella la había ganado, en más alto grado que ninguna otra artista, porque las alabanzas y los lauros que había obtenido por todas partes no se debían solamente a su talento como cantante.

Pasé con ella la mayor parte de los dos días que aún le quedaban en La Habana: parte en su casa, parte en bellos paseos en coche por los alrededores, y parte en mi cuarto, donde dibujé su perfil.

Tengo que decir que he vuelto a apreciarla mucho otra vez. Bajo las palmeras en Cuba sólo hablamos de Suecia y de los amigos comunes allí; y juntas lloramos por las pérdidas dolorosas.

Hablamos mucho de los viejos amigos y conocidos en Suecia; sí, en realidad sólo hablamos de eso, porque todo lo demás, -gloria, fama, riquezas que ha ganado fuera de Suecia- no me parece que haya echado las menores raíces en su alma. Yo hubiera querido oír hablar de todo eso, pero no estaba dispuesta ni lo deseaba. Solamente Suecia, los viejos amigos y los temas de religión ocupaban su espíritu; y sólo de esto quería hablar. En ciertos aspectos no estoy enteramente de acuerdo; pero ella siempre será un carácter superior e inusual, ¡y tan fresco, tan sueco! Jenny Lind tiene rasgos que la asemejan al Trollhätan, al Niágara, y a toda fuerza vigorosa y decidida de la naturaleza, y en los efectos que produce se parece a ellas.

Los americanos se quedan encantados de su bondad. Yo no puedo admirarla en este punto, sino solamente felicitarla por poder seguir los impulsos de su corazón. Pero el hecho de que Jenny Lind, con todo el poder que ella sabe que posee, toda la influencia que ejerce, toda las alabanzas, el culto que se prodiga sobre ella, y todas las multitudes que ha visto a sus pies, todavía se mantenga mirando hacia algo superior a ello, superior a sí misma, en comparación con lo cual ella misma se considera insignificante y considera insignificante lo demás... Esa mirada, ese deseo de algo divino y superior que bajo muchos aspectos siempre vuelve a mostrarse como un rasgo dominante en Jenny Lind..., es a mis ojos su característica más excepcional y noble.

Estuvo muy encantadora y dulce conmigo, sí; tanto que me emocionó. No había pensado yo que bajo las palmeras del trópico nos encontraríamos tan cerca la una de la otra.

Cenando en su casa vi a toda su compañía de viaje: Belletti, Mademoiselle Ahrström, el señor Barnum y su hija, y muchos otros. Parece que tenía las mejores relaciones posibles con todos ellos. Alabó a todos y alabó mucho el comportamiento de Barnum para con ella. Había terminado de dar sus conciertos en Cuba y disfrutaba del descanso, de la bella naturaleza tropical, y del aire. Cantó para mí, sin yo pedírselo (no quise pedirle que cantase), una de las canciones de Lindblad: «Si hablo, me oyes, etcétera...» Y la voz me pareció tan fresca y juvenil como antes.

Un día me llevó en su coche a los jardines del Obispo, una especie de bello parque cerca de La Habana, donde estaba ansiosa por enseñarme el árbol del pan y otras plantas tropicales, lo cual indicaba su auténtico sentimiento por la naturaleza. Por la noche paseamos en coche por el magnífico paseo de Isabel Segunda, que durante su buena media milla sueca atraviesa amplias alamedas de palmeras y otros árboles tropicales, canteros de flores, estatuas y fuentes de mármol, y es el más hermoso paseo que se puede imaginar, sobre todo bajo el claro cielo de Cuba. La luna estaba en cuarto creciente y flotaba como un botecito sobre el horizonte occidental. Jenny Lind me hizo notar la diferente posición que tiene aquí, en comparación con Suecia, donde la luna nueva siempre está derecha o sencillamente inclinada hacia la tierra. Todo el círculo de la luna se veía excepcionalmente claro.

Los suaves rayos de la luna, sobre los ondulados campos verdes con sus grupos de palmeras, eran indescriptiblemente bellos.

Me pareció observar que Jenny Lind estaba cansada de su vida en constante viaje y de su papel de cantante. Deseaba a las claras una vida de un contenido más tranquilo y profundo. Hablamos de... matrimonio y vida casera.

Es evidente que a Jenny Lind le espera un cambio de tal índole. Pero ¿llenará esto su alma y será suficiente para ella? Lo dudo.

Ayer partió, triste y no muy bien dispuesta, hacia Nueva Orleáns. El barco en el que salió estaba atestad de aventureros de California (se decía que cuatrocientos), los cuales regresaban a Nueva Orleáns. Y Jenny Lind acababa de oír el rumor de que el capitán West que la había traído de Inglaterra a América, había naufragado, en el curso de una desdichada travesía. Todo esto la había deprimido, y no lograron reanimarla ni mis esfuerzos -pues subí a bordo del barco para despedirme de ella, felicitarla y llevarle un ramo de rosas-, ni el saber que podía disponer del camarote y del salón del capitán, donde podría vivir sobre la cubierta sin ser molestada por los pasajeros de California, que iban abajo. Se mantuvo pálida y poco locuaz. Apenas miró mis pobres rosas, aunque éstas eran muy bonitas, las más bonitas que pude conseguir en La Habana. Pero entonces cuando ya yo estaba sentada en mi pequeña góndola me alejaba del barco, vi de pronto a Jenny Lind inclinarse sobre la borda dirigiéndose hacia mí, y todas las bellezas de Occidente, los rostros regulares, palidecieron ante la belleza luminosa, viva, ante la expresión del rostro que ahora vi bañado en lágrimas, besando las rosa lanzándome besos, mirándome, deslumbrante, en todo el estío de su entrañable y rica vida cálida y encantadora. Sentía que había sido fría conmigo, y ahora estaba tratando de rectificar.

¡Si no volviese a ver a Jenny Lind, siempre la recordaría y la amaría así!

Llevo ahora seis días en este hotel muy bueno, pero muy caro. Pago cinco dólares (veinte riksdaler) al día, por una pequeña habitación que no podría imaginarse más sencilla, y dentro de un par de días tendré que pagar seis dólares, o compartir mi cuartico con otro huésped desconocido. Porque dentro de un par de días se espera otro vapor con nuevos viajeros de Nueva Orleáns. Por eso he tratado de encontrar otra residencia, pero aquí no es como en América. Sin embargo, gentes amables -unos, alemanes; otros, ingleses; y otros, americanos-, deseosas de hacer mi estancia aquí todo lo agradable posible, se han ocupado de mí y de mis asuntos. Como consecuencia de sus cuidados, mañana me trasladaré, durante un par de días, a una casa de campo, muy cerca de los bellos jardines del Obispo, donde podré conocer con toda libertad los árboles y las flores de Cuba. ¿No te parece encantador? ¿No es benéfico el geniecillo de mi viaje?

Mi día ha transcurrido hasta ahora de la siguiente manera: a las siete y media de la mañana entra la señora Mary con una taza de café y un poco de pan blanco que parece muy apetitoso. Y la señora Mary es irlandesa; una de las mujeres más agradables, más bondadosas, más solícitas, de mejor carácter y de mejor corazón que se pueda imaginar, y es el mayor tesoro del hotel, al menos para mí. El buen humor y los cuidados de la señora Mary hacen que yo tenga la sensación de estar en una casa propia y que me encuentre muy a gusto; continuaría largo tiempo sintiéndome bien aquí, si el lugar no fuese tan terriblemente caro.

Después de haber tomado mi café y de haber comido mi pan, salgo primero a la plaza de Armas, donde el gobernador, el intendente y el almirante, los tres grandes dignatarios de la isla, tienen sus palacios, los cuales ocupan tres lados de la plaza. El cuarto lado lo constituye un cercado plantado de árboles, a través de cuyas rejas se ve un busto de mármol en un pedestal, y tras él una capilla. Es el lugar donde Colón, por primera vez, hizo celebrar una misa católica en la isla. El busto es suyo y, junto con la capilla, ha sido erigido en recuerdo de ese primer servicio divino. En medio de la plaza hay una gran estatua de mármol blanco de Carlos V, según creo, y alrededor de ella hay algunas magníficas palmeras reales, verdaderos reyes entre árboles; y además hay, en torno, pequeños canteros con otros árboles y arbustos. Entre éstos he notado un árbol que tiene hojas y copas muy parecidas a las de nuestros tilos, aunque no tan grandes, y flores de un rojo encendido, no muy diferentes de las de nuestro berro silvestre, pero más oscuras, así como algunos otros arbustos que tienen la misma clase de flores, y por cuyos troncos discurren pequeñas lagartijas verdes que me miran tranquilamente cuando yo las miro. Aquí hay gran cantidad de bancos de mármol blanco, en los cuales se sienta una a la sombra de las palmeras. Aunque éstas no dan mucha sombra, y hay que vigilar el momento y el lugar en que sus soberbias copas ofrecen por un instante refugio contra el sol. Es un gusto ver agitarse sus ramas susurrando al viento, pues sus movimientos son a la vez majestuosos y llenos de gracia.

Después voy a una explanada o terraza alta, llamada «la Cortina de Valdés», construida a lo largo del puerto en el lado opuesto al Morro. Es un paseo limitado, pero con la vista más bella posible. Por allí camino aspirando el aire del mar, y observando las olas, que, aunque haya calma, rompen en altas espumas blancas contra las rocas del Morro, las cuales protegen el puerto de la agitación del océano y le brindan quietud.

Por la boca del puerto veo las blancas velas tocar ligeramente el mar azul; miro las lagartijas correr de un lado a otro y tomar el sol sobre el largo muro, que avanza a lo largo de la explanada, mientras las blancas palomas bajan a beber en el estanque de mármol, al pie del bello monumento en honor a Valdés que da término al paseo. Un claro chorro de agua surge del muro del monumento y va a caer sobre el estanque.

A las diez estoy otra vez de vuelta en el hotel, y hago un segundo desayuno, acompañada por muchas gentes, sentada a una mesa ricamente servida, en la clara sala de mármol; pero, aparte del café, me sirvo solamente mi querido arroz de Carolina y un huevo. Después me voy a mi cuarto y escribo cartas, dibujo o pinto, hasta la hora de la comida. Por la tarde viene a buscarme alguno de mis nuevos amigos con su «volanta», pues éste es el nombre de los carruajes en Cuba, para hacer una excursión por las afueras de la ciudad, a través de unos de sus bellos y magníficos lugares de paseo. Y por la noche, después del té, subo al techado de la casa, que es plano (como todos los techos aquí), se llama «azotea» y está rodeado de un bajo parapeto, sobre el cual hay urnas generalmente grises, con adornos verdes en relieve y pequeñas y doradas llamas encima. Por allí me paseo sola, hasta muy tarde en la noche, contemplo el cielo estrellado sobre mi cabeza y la ciudad a mis pies. La luz del Morro -así llaman a la del faro del Morro- se enciende y brilla como una estrella deslumbrante, fija con luz clarísima sobre el mar y la ciudad. El aire es delicioso y quieto, o como el aliento de un niño dormido, y en torno mío oigo de cuando en cuando deliciosos gorjeos, no muy diferentes de los que producen los gorriones en Suecia; pero más serenos y suaves. Me dicen que proceden de las pequeñas lagartijas que hay aquí en gran cantidad y que tienen voz.

La ciudad tiene un aspecto especial. Las casas son bajas, en su mayor parte de un piso, y nunca más de dos; las calles son estrechas, de modo que en muchos casos, los toldos que sirven para dar sombra a las tiendas, se extienden de una casa a la de enfrente. Las paredes de las casas, palacios y torres están coloreadas de azul, amarillo, verde o naranja, y a menudo se ven adornadas con pinturas al fresco. Se teme el brillo de la luz sobre las paredes blancas, ya que es malo para la vista, por lo que todas están pintadas. No se ven columnas de humo ni chimeneas. Por todas partes techos planos, con sus parapetos de piedra o de hierro y urnas con llamas de bronce. No comprendo dónde están los fogones ni qué hacen con el humo. La atmósfera de la ciudad es transparente como el cristal. Las calles estrechas no están empedradas, y cuando llueve (lo cual ha sucedido en pequeños chaparrones un par de días), se producen enormes charcos y agujeros; cuando éstos se secan, se forma otra vez mucho polvo. Las aceras estrechas, pocas veces del ancho suficiente para que dos personas se crucen, corren a lo largo de las filas de casas.

Por las calles andan y se deslizan en todas direcciones unos grandes insectos, con enormes patas traseras y un hocico largo, sobre el cual hay un gran cuerno negro o una especie de elevación en forma de torrecilla. Así me parecieron, por lo menos al principio, los coches cubanos o «volantas», que constituyen la única clase de carruajes en La Habana. Y si se les quiere ver más de cerca, son una especie de cabriolés; pero las dos enormes ruedas están colocadas detrás de la misma caja del coche. Ésta descansa sobre unos muelles, que están entre las ruedas y el caballo; así, todo el peso descansa sobre las ruedas. Sobre el caballo, que avanza a buen trecho de la caja del coche, cabalga el conductor, siempre un negro, que lleva grandes botas de montar con vueltas hacia fuera. Se le llama «calesero» y, lo mismo que el caballo, a veces lleva grandes adornos de plata, que pueden valer, según se dice, varios miles de dólares. Todo el coche es muy largo y recuerda a una típula.

Cuando la volanta está de tiros largos o enganchada para grandes viajes, lleva dos caballos y hasta tres. El otro caballo lo lleva el calesero de la mano y galopa un poco delante de aquél sobre el cual él va montado.

Cuando la volanta va de tiros largos, se ve a dos o tres señoras sentadas en ella, siempre sin sombrero, a veces con flores sobre el cabello, con los brazos y el cuello al aire, y vestidas con trajes blancos de gasa, como para un baile. Cuando son tres, la más joven se sienta en el medio, un poco delante de las otras dos. Son el ramillete de flores más encantador del mundo. Se las ve muy a menudo en los paseos por las tardes, o por la noche en la plaza de Armas, cuando hay música y gran concurrencia. Pocas veces se ve un velo sobre la cabeza y los hombros, y casi nunca un sombrero. Si se ve alguno, pertenece a una extranjera.

Al principio, cuando vi el balanceo de las volantas por las calles, pensé: «Deben de ser unos carruajes incomodísimos.» Cuando estuve sentada en ellas, me pareció que me balanceaba en las nubes; nunca he sentido un movimiento más suave.

Las damas criollas, o sea, nacidas en la isla, no se defienden del sol ni del viento; no lo necesitan tampoco. Después del mediodía, cuando la brisa llega del mar, el aire no está caliente, ni el sol quema aquí como en el continente. La piel de las criollas es pálida, pero no enfermiza: tiene un color de olivo claro que, junto con los bellos ojos negros, pero dulces, ofrece un aspecto muy agradable. Se ve a los curas a pie, con sus grandes manteos y sus enormes y curiosos sombreros. La mayoría de las gentes en las calles son negros y mulatos: también en las tiendas se ve a mulatos, especialmente en las tabaquerías. Por todas partes se ve fumar tabacos, sobre todo unos pequeños llamados «cigarritos». La población de color parece que se emborracha con el humo del tabaco. A menudo veo a los negros y a los mulatos delante de las tiendas, medio dormidos, con un tabaco en la boca. El calesero, cuando espera delante de una casa, se apea, se sienta cerca del carruaje, fuma y cierra los ojos al sol. Pero ¿adónde se va todo el humo? ¿Cómo puede ser? Debe de absorberlo el aire del mar.

Pero tengo que terminar mi día. Luego de haberme paseado o de haberme sentado en la azotea hasta cerca de medianoche, y de haber disfrutado de mis pensamientos solitarios y del aire, que parece tener aquí una vida benéfica propia, y luego de haber saboreado un plátano, que también parece tenerla, me voy a mi habitación y me dispongo a descansar sobre una cama en la que sólo hay una almohada y una frazada, pero en la que reposo magníficamente, y me duermo al arrullo del viento, que juega entre las rejas de la puerta y de una ventana, en la cual no hay ni cristales ni postigos.

Mi cuarto, lo mismo que otra serie de habitaciones, tiene salida a la terraza, cosa que es muy agradable para mí, pues en cualquier momento puedo salir a ella a tomar el aire y desde allí sólo tengo que subir una pequeña escalerilla para llegar a la azotea propiamente dicha. La azotea es el lugar de reunión más importante de la familia cubana, cuando en la noche ésta quiere disfrutar de la brisa.

Tengo que hablarte ahora un poco de las familias que bondadosamente se han ocupado de mí aquí. Son, primeramente, la familia Tolmé, nombre de una casa de comercio muy bien considerada en la ciudad, y una pareja joven, el señor y la señora Schaffenberg, yerno e hija del señor y la señora Tolmé. El señor Tolmé es inglés y ha sido agente en Cuba de la casa Rothschild de Londres, pero ahora ha transferido su ocupación a su yerno, el señor Schaffenberg, un caballero alemán. El señor Tolmé es un viejo juvenil, con un aspecto y un carácter llenos de bondad y buen humor; un hombre de trato alegre y gracioso. Su mujer es de padres daneses, nacida en la isla danesa de Santa Cruz; fue una gran belleza, y todavía a los cincuenta años es una dama bastante hermosa, con finos rasgos y una expresión de bondad que me encanta. La casa está llena de hermosos niños: cuatro hijos y cinco hijas; especialmente las niñas son bellas, y las dos hijas mayores, casadas, también son infinitamente agradables. Por la fina belleza de sus rasgos y el encanto de sus figuras se podrían comparar con Fanny y Charlotte Franzén; la más joven de ellas es rubia y linda como una doncella de las mejores baladas nórdicas. El hijo mayor de la casa ha traído de Inglaterra a una joven belleza, de mejillas sonrosadas, deslumbrante como solamente las hijas de Europa lo son; y toda la casa está llena de hermosura, de amor y de dicha: recién casados, novios recientes, cuchicheos amorosos y miradas en todos los rincones. La familia tiene también un alegre círculo de amistades, en el que joviales caballeros de Europa -alemanes, ingleses, escoceses y franceses- hacen que domine la música y la alegría.

Anteayer me llevó la buena señora Tolmé, en su volanta, a la casa que tienen el señor y la señora Schaffenberg en cierto pueblecito, a una veintena de kilómetros de La Habana. Había un gran círculo de amistades reunidas; no invitados, sino que se hallaban allí, por ser día de recepción en la casa. Se divertían haciendo «cuadros vivos», y con la música y el baile. Las bellísimas mujeres, encantadoras con los trajes de los cuadros; los atentos y alegres caballeros; la buena música (las jóvenes hermanas Tolmé cantan extremadamente bien); la contradanza cubana, su música tan extraña, tan característica del temperamento criollo -en tanto que expresa una vida juguetona, llena de deleites y sin embargo melancólica, en la que los soplos de la brisa y el ramaje de las palmeras me parecen susurrar y moverse-; el tono alegre y libre de la conversación; las diferentes lenguas que se hablaban; la belleza de la noche; los suaves vientecillos que soplaban y las estrellas que asomaban por las puertas y ventanas abiertas..., todo eso hizo de aquella velada una de las fiestas más hermosas y perfectas a las que yo haya asistido. Nada era esfuerzo, nada obligación; uno descansaba y se divertía al mismo tiempo.

Un par de veces he asistido a la misa matutina en la catedral y he visto el gran espectáculo religioso y la magnificencia eclesiástica en todo su esplendor. Se cree una transportada a dos o tres siglos atrás. Rezando en la iglesia casi no vi a nadie. Los curas caminaban de aquí para allá, balanceando incensarios humeantes y encendiendo bujías, y ocupándose en diversas ceremonias, evidentemente sin devoción alguna. Mas la música rezaba; era hermosa y llena de adoración interna: un espíritu devoto e inspirado le había trasmitido su alma, y yo recé con ella. La catedral es bella y clara, aunque no muy grande. Hay algunos cuadros que me agradaron. Uno de ellos representa las almas en el Purgatorio: sobre las llamas vuela la Virgen con el Niño, mirando caritativamente hacia abajo. Algunas almas los observan, se sienten arrebatadas por su belleza y, mientras los miran y ruegan involuntariamente, se elevan de las llamas sin notarlo.

Otro cuadro representa a la Virgen sobre un globo terráqueo. Su mirada está en el cielo; sus oraciones y roda su alma viven allí, y sin pensar en ello pisa la serpiente que se arrastra sobre la tierra. Estos cuadros proceden, sin duda, de una época de profunda vida espiritual.

Los huesos de Colón reposan en la catedral. Una losa de mármol en el muro, cerca de la capilla mayor, indica el lugar. Reproduce también su cabeza en bajorrelieve; al pie hay algunos símbolos de naturaleza corriente, y bajo ellos, una inscripción lisa, llana y mal compuesta, abundante en lugares comunes, donde se explica que sus restos yacen allí, pero que su fama vivirá durante muchos siglos.

Visité un día la iglesia con el señor Vassar, y fuimos guiados por un muchacho que parecía ser uno de los jóvenes acólitos de la iglesia. Cuando supo que el señor Vassar había estado en Jerusalén, se puso tan contento y se mostró tan interesado en oír informaciones sobre el santo sepulcro y sobre los santos lugares cercanos a la ciudad, y después se esforzó tanto en mostrarnos todas las cosas notables de la iglesia, que era un regocijo verlo. Este joven tenía todavía, por lo visto, un espíritu inocente y una fe segura.

Ayer, durante una inmensa procesión en la iglesia y un gran besamanos del obispo, que era un hermoso clérigo con manos regordetas y blancas, cubiertas de joyas deslumbradoras, vi reírse a uno de los grandes señores (creo que era el almirante) al hincarse de rodillas ante el santo prelado y hacer el gesto de besarle la mano; pero la verdad es que también el obispo se sonrió. Los dos sabían que aquello era un espectáculo. Los trajes de los eclesiásticos y de los funcionarios, que en la iglesia se sentaban en sillones, unos frente a otros, eran todo lo pintoresco e imponente que los trajes de gala pueden ser en nuestros tiempos. Y yo no dejo de sentirme impresionada por ellos; por lo menos, mientras no crea que son máscaras engañadoras.

He oído muchas quejas sobre la administración de la isla, sobre los monopolios, las injusticias, los robos cometidos en todas partes, tanto por los funcionarios como por los jurisconsultos. Se dice expresamente que devoran «la parte de las viudas y de los huérfanos». Sobre este punto he oído historias casi increíbles. Ahora se fijan muchas esperanzas en el nuevo gobernador general Concha, que fue enviado por España hace dos meses, y quien, según dicen, es un hombre bueno y honrado. El gobernador recientemente depuesto se hizo famoso por sus fraudes, que lo convirtieron en un hombre rico. Se cuenta que el clero es bastante poco religioso, que la mayoría vive en opuesta contradicción con sus votos, y se asegura que la religión... ha muerto. Sigue habiendo trata de esclavos, aunque ocultamente. La administración lo sabe, pero recibe treinta o cincuenta pesos por cada esclavo que es traído de África, cierra los ojos ante el tráfico y hasta lo favorece, según se dice.

¡Ay, que este paraíso terrestre haya de estar siempre envenenado por la vieja serpiente!

Cerro, 10 de febrero.

Desde hace tres días estoy en una residencia campestre, en el pueblecito o villa del Cerro, a un par de millas de La Habana, en casa de una familia germano-americana, los Schneidler, que han tenido la amabilidad de invitarme a pasar con ellos algunos días para conocer algo de la vida del campo (cosa que yo había deseado mucho) y los bellos jardines del Obispo, que están muy cerca de su casa. Tengo para mí sola una casita recién construida, que se compone de dos habitaciones bien aireadas. Al pie de la ventana de mi alcoba crece un pequeño grupo de exuberantes matas de bananos, con sus bellos frutos y sus hojas de un verde claro, suave como el terciopelo, que tienen un palmo de ancho y se mecen al viento. Y justo detrás de ellas corre ruidosamente un pequeño arroyo que baja de la montaña. Más allá de nuestro exiguo jardín, e inmediatamente enfrente de él, tras una cerca pintada de azul, veo elevarse un grupo de espléndidos cocoteros, álamos y cañas bravas; al pie de éstos, salta hacia un magnífico estanque de mármol un surtidor. Todo el pueblo está compuesto de jardines con sus pequeñas viviendas, y el campo detrás de ellos, con sus amplias extensiones cubiertas de palmas reales, cocoteros y varios árboles cuyos nombres todavía no conozco.

La primera noche que pasé en mi fresca cama de campaña, oyendo el murmullo de la corriente y el ruido de las hojas de los bananos al pie de mi ventana, y sintiendo la deliciosa brisa nocturna a mi alrededor, como alas de ángeles, fue tan encantadora, tan bella, que apenas pude dormir. Varias veces tuve que levantarme para contemplar el cielo y la tierra. Vi, entonces, una constelación de una belleza y un brillo incomparables sobre la colina de los cocoteros. ¿Era el barco de Argos o la constelación del Arquero? No lo sé. Todavía no conozco cuáles son las constelaciones del hemisferio sur que se pueden ver aquí, y no he encontrado a nadie que me lo pueda decir. Aquí se piensa mucho más en el comercio y en las diversiones que en las estrellas. Lo cierto es que nunca yo había visto una constelación tan magnífica. Al despuntar la aurora, con sus bellas nubes como pequeñas plumas amarillas y rosadas, tuve que volver a levantarme para saludarlas. Entonces vi el lucero de la mañana, extrañamente claro y grande sobre la tierra. No sé por qué; pero me produjo una impresión melancólica. Me pareció como si fuese un ojo impregnado de un conocimiento claro, pero triste, que mirara tranquilamente, con seriedad profunda y pura, hacia la tierra. Conocía los pecados y las penas del mundo. La estrella pura se mantenía sobre la bella isla, como su clara conciencia reprobatoria.

Ha llovido a chaparrones y ha hecho frío durante un par de días, pero la mañana estaba clara y bella, y tras el desayuno quise visitar a toda costa los jardines del Obispo, que están solamente a algunos minutos de camino del Cerro. La señora S. me dijo: «No podrá usted llegar; se atascará en el fango, después de tanta lluvia.» No quise creerla y me encaminé hacia allá. Pero ella tenía razón. En realidad, no podía avanzar; a cada paso se me pegaban los pies en el barro espeso y rojizo, cuya consistencia no me había yo imaginado antes. Me vi obligada a regresar y a esperar que el sol secase la tierra, lo cual sucedió más deprisa de lo que yo pensaba. Los chaparrones con los que Cuba me ha recibido y que me han molestado un poco, se dice que son los gestos de despedida de la estación húmeda, que ya ha terminado, y que dejarán sitio a «la seca», la cual se extiende hasta mayo. Ayer y hoy brilló el sol todo el día, y hoy he paseado a mi gusto por los jardines del Obispo bajo las palmeras, las cañas bravas y multitud de bellos árboles tropicales, entre espléndidas y extrañas flores y mariposas; he celebrado la maravillosa mañana, sola como espíritu que cantase sus alabanzas entre los espíritus mudos de la naturaleza. ¡Ay! Cuando el Creador nos permite ver tal belleza aquí en la tierra, y nos deja experimentar tal goce, ¡qué no serán los tesoros de riquezas para sus hijos ya liberados de la materia, resucitados más allá de la tumba! La belleza de estos árboles y flores, de este aire, me hace adivinar una gloria de la creación, una perfección de la existencia y el sentimiento de la naturaleza, que sobrepasa todo lo que he conocido hasta ahora. Cuando la naturaleza en un mundo perfecto es un canto de alabanza a la belleza, a la grandeza armónica y a la magnificencia..., ¿cómo no habríamos de sentir la vida, cómo no habríamos de cantar sus alabanzas? Somos demasiado poco audaces, no tenemos una imaginación lo suficientemente rica cuando miramos hacia el reino de los cielos, más allá de la muerte, estamos demasiado desprovistos de fantasía en nuestra representación del poder y las riquezas del Creador.

Las avenidas de palmeras, los bosquecillos de cañas bravas, los jazmines amarillos, que en guirnaldas olorosas se lanzan de tronco en tronco, el aire delicioso, lleno de las más puras esencias de la vida, susurraban a mi oído presentimientos y pensamientos sobre lo que ese mañana debería ser. Y anduve sola por las soberbias alamedas y por los bosquecillos silenciosos, donde centenares de brillantes mariposas, desconocidas para mí, se levantaban de la hierba húmeda, y yo alababa a Dios en nombre de todos los seres. ¡Qué feliz fui esta mañana!

«Pero -me dirás- ¿y los esclavos, la esclavitud en torno a ese Edén?» Sí, lo sé. La esclavitud desaparecerá y las cadenas de los esclavos caerán; mas la bondad de Dios y su gloria serán eternas. Viví aquí esta visión. El esclavo lo hará también un día.

Los jardines, o más bien el parque, están muy abandonados desde la muerte del viejo obispo, y desde que en 1846 un terrible huracán destruyó totalmente la casa, de la que solamente quedan las ruinas, y produjo daños en una gran cantidad de árboles y estatuas. Pero a mí me gusta el estado descuidado del parque, porque con ello se parece más a la hermosa naturaleza.

Me quedaré todavía un par de días aquí, para disfrutar de la compañía del bello parque; después regresaré a La Habana, donde la amable familia Tolmé quiere tenerme de huésped y donde ya han arreglado una habitación para mí. Allí quiero también trabar conocimiento con el botánico don Felipe Poey, y aprender de él algo sobre los árboles y las plantas de la isla. Después..., veremos cómo se me presentan las cosas.

Ayer estuve invitada a comer en casa del señor y la señora Schaffenberg, junto a un grupo selecto de invitados. La comida se sirvió en la veranda abierta del jardín, desde donde se nos ofrecía una deliciosa vista de la isla. El jardín estaba muy bien cuidado; pero, como otros bellos jardines que yo he visto, era muy frío. Palmeras de varias clases, canteros de espléndidas flores que bordeaban los paseos bien enarenados o empedrados, estanques de mármol con peces dorados en ellos, etcétera, etcétera. Un precioso niñito de dos años es el mayor tesoro de la casa. Por la noche visité a la familia Tolmé, vi a los jóvenes amables y alegres danzar con dicha en sus corazones, y oí otra vez la encantadora música cubana de baile. Es un movimiento rítmico entrecortado, extraño, pero muy vivo. Mi amable y buenísimo anfitrión, el señor Schneidler, la toca al piano con genio musical alemán.

Cerro, 12 de febrero.

Ayer era domingo, y aunque nuestro pueblecito, el Cerro, no iba a la iglesia (porque no hay en él ninguna), tenía el aspecto de estar en día de fiesta. Al mediodía, escuché desde varios puntos el ritmo vivo del tambor africano, no muy diferente del ruido que hacen los trillos en las granjas de nuestro país; sólo que aquí hay una vida mucho más animada. Era la señal de que los negros libres tenían sus bailes en los lugares de reunión de la comarca. Mi anfitrión tuvo la amabilidad de acompañarme a uno de éstos, muy cerca de nuestro Cerro. Allí, en una habitación parecida a la gran sala de una hostería de nuestro país, vi a tres negros, desnudos de la cintura para arriba, con figuras y rostros enérgicos y salvajes, golpeando los tambores con una animación igualmente enérgica. Los tambores estaban hechos de troncos de árboles huecos, con una piel tensa encima. Los negros golpeaban la piel tensa, en parte con palillos y en parte con las manos -pulgares y palmas-, con una habilidad maravillosa, una perfección artística salvaje, o, más bien diría, un arte natural perfecto. Golpeaban los tambores como la abeja zumba o el pájaro canta o el castor construye su vivienda. Compás y ritmo, que a veces cambiaban, eran extraordinarios. No se puede imaginar una energía animada más perfecta en su naturalidad y en el compás desigualmente igual. Mantenían los tambores entre las rodillas. En las muñecas llevaban grandes esferas, llenas de piedrecillas u otros objetos que sonaban, decoradas por el exterior con manojos de plumas de gallo. Lo principal parece que era conseguir todo el ruido posible. Había algunas parejas que bailaban, damas de diferentes tonos de color, enfundadas en harapientos atavíos y tocadas con adornos de colores chillones, y hombres (negros) sin adornos y casi sin ropas en la mitad superior del cuerpo. Un hombre tomó a una mujer de la mano y comenzaron a bailar. Ella giraba sobre un mismo lugar con los ojos bajos; él daba vueltas a su alrededor con una gran cantidad de cabriolas tiernas; entre ellas, las volteretas y saltos más exaltados imaginables, que eran dignos de admiración por su audacia y agilidad. Otros negros daban gritos de cuando en cuando, y golpeaban las paredes y puertas con bastones. Los negros que tocaban el tambor sudaban y parecían desesperadamente afanosos. Como la sala comenzó a llenarse de gente, no quise detener más tiempo allí a mi anfitrión y a su hijita; pero voy a hacer todo lo posible por ver varias veces estas danzas africanas, con su extraña vida salvaje, a la vez desordenada y rítmica.

Mientras regresábamos, por varias partes oímos sordamente el sonido brutal de los tambores. Pero son solamente los negros libres de la isla los que celebran en este tiempo sus danzas. En las plantaciones se muele la caña de azúcar todo el tiempo durante «la seca», y los esclavos negros no pueden bailar ni apenas dormir. Pero en Cuba hay una gran cantidad de negros libres.

Al regresar al pueblo, encontramos a dos jóvenes que caminaban tocando en la guitarra una alegre melodía; los seguían otros jóvenes. De esta manera celebraban el cumpleaños o santo de algunos de sus amigos. ¡Una bella y poética costumbre!

He paseado mucho por los alrededores y he aprendido a conocer muchos bellos árboles de la isla. Entre ellos, te tengo que presentar a la ceiba, que es uno de los árboles más altos y más bellos de Cuba. Se eleva con su fuerte tronco, suavemente ondulado y sin ramas, por encima de las palmeras, hasta que de pronto extiende horizontalmente cuatro o cinco fuertes brazos, con inclinaciones semejantes a las del roble, pero más suaves; éstos se subdividen en varias ramas y terminan en la más bella copa de hojas tupidas, semejantes a dedos de la mano, de un verde jugoso. Es uno de los árboles más hermosos que he visto y no sé a qué lo pueda comparar. Pero este bello árbol tiene un ávido enemigo, y en los pequeños salientes espinosos de que está cubierto el tronco se establece fácilmente una planta parásita, que poco a poco envuelve y finalmente mata al árbol. Además, observé hermosos árboles de color verde oscuro: el mamey colorado y el mamey de Santo Domingo, actualmente cubiertos de frutas grandes como manzanas, de color gris pardo por fuera y por dentro llenas de una pulpa roja amarillenta y dulce, pero para mi gusto muy insípida. Vi también el árbol llamado zapote, también con hojas de un verde oscuro y frutas color marrón, del tamaño de naranjas pequeñas y, como éstas, llenas de segmentos jugosos muy dulces, y extraordinariamente agradables a mi gusto. El árbol del mango tiene una copa con un follaje compacto que recuerda en su forma y espesura a nuestros castaños. Sus frutos están ahora verdes, y cuelgan varios de un mismo tallo, semejantes -por la forma- a almendras gigantescas. Dicen que se ponen de un amarillo dorado cuando están maduros. Se llaman «las manzanas de Cuba» y son muy apreciados en la isla. El árbol del mango da sombra espesa e impenetrable. El tamarindo, en cambio, se extiende sobre la cabeza como una fina y ligera gasa verde, como bordada, a través de la cual se ve el cielo azul. Da unas vainas con unos granos pequeños que son agrios, pero de un gusto muy agradable y refrescante.

El árbol de la güira (observa que yo te digo el nombre del árbol como lo oigo aquí, pues no tengo a mi disposición ningún libro de Botánica) se parece por el tamaño a un manzano; tiene sus ramas cubiertas de hojas que se insertan directamente en ellas, y da frutos redondos como pelotas y sin pedúnculos. Estos frutos, que pueden ser del tamaño de una cabeza humana y tienen una corteza muy dura, proveen a la gente pobre de sus más importantes objetos domésticos, y cuando se parten por la mitad les proporcionan escudillas, fuentes, platos, vasijas para beber, artesas para lavar, cazos para sacar el agua, cucharones y todo lo imaginable. La güira es el objeto doméstico más importante, especialmente de los negros, y también es la que decora sus muñecas y aumenta la diversión y el ruido en sus bailes. Te podría citar varios otros árboles: el nombre de algunos no lo conozco todavía; pero tengo que contarte cómo da flor y fruto mi muy querido banano, porque es una historia aparte, que me ha intrigado durante mucho tiempo, tanto cuando los veía a distancia como ahora, cuando los he estudiado de cerca.

Ves el banano -lo verás en mi álbum-, que es un árbol bajo, con una copa semejante a la de la palmera, no mucho más alta que tu cabeza. El tronco se eleva derecho, rodeado de hojas que se van cayendo conforme él crece, y lo dejan un poco áspero y como marchito en su aspecto. Llegado a dos o tres varas de altura, el árbol ya no crece más, sino que despliega y extiende su copa de largas hojas (de dos o tres varas), anchas, aterciopeladas, de un color verde claro, que se mecen con gracia a impulsos del viento. Pero éste no las trata muy amablemente, sino que las rompe a ambos lados de los fuertes nervios o venas dividiéndolas en muchas partes, de modo que con frecuencia quedan hechas jirones; pero incluso en jirones mantienen su suave encanto, sus bellos movimientos. En medio de la copa surge, sobre un tallo, un brote que se parece mucho a un gran capullo verde de flor. Crece rápidamente, y pronto resulta demasiado pesado para el tallo, que se inclina a causa de su peso. El brote cuelga hacia el tronco y se hace del tamaño aproximado de un coco; su aspecto es como el botón de un escaramujo y tiene un color morado oscuro. En casi todos los bananos, también en los que tenían racimos de frutas maduras, he visto colgar este enorme brote morado y he tenido un poco de curiosidad por verlo de cerca. ¡Ahora verás! Una de las hojas exteriores o sépalos se desprende, o se abre lentamente por la punta; entonces se ve que su interior refulge con magnífico color rojo cinabrio, y en lo hondo hacen su aparición, apretadas en fila, seis o siete figuritas, color amarillo pálido, bastante parecidas a pequeños pollitos, y muy semejantes a los estambres amarillos de la peonías. La corola se va abriendo a la luz y al aire, y los pequeños pollitos amarillos van asomando cada vez más. Poco a poco, la hoja, con su pequeña familia, se separa completamente del brote, y entre ellos surge una porción de tallo desnudo. Los pequeños polluelos abren ahora sus picos amarillos de flor, y sacan las lenguas para aspirar el sol y el aire; pero todavía se eleva la corola sobre sus cabezas como una pantalla, como un ala protectora, como un techo que da sombra. Todavía el sol es demasiado ardiente para los pequeñuelos. Pero van creciendo. Comienzan a desarrollarse, a ensanchar el pecho, y a levantar sus cabezas cada vez más. Se harán independientes; verán el sol; no necesitarán ya el viejo techo. La bella hoja maternal se desprende y cae al suelo. Muchas veces he visto estas hojas al pie del árbol, en el suelo, las he cogido y las he contemplado con profunda admiración, tanto por el papel que desempeñan como por su extraña belleza y la pureza del color rojo que tiene su interior. Se podría decir que una gota de sangre de algún cálido corazón maternal se ha fundido en ellas. Los hijitos, los polluelos (que son gallos y gallinas a la vez), se ufanan de orgullo, con el pecho saliente, volviendo la espalda al interior, con las cabezas al aire lo mismo que los picos; se levantan, formando una corona en torno al tallo, y en una o dos semanas maduran, se convierten en los más deliciosos plátanos, y son cortados en racimos.

Todo el pesado brote, de un color púrpura oscuro, está compuesto de estas hojas que protegen a los hijuelos. Así, caen una tras otra; así, llega a la madurez una mano de plátanos tras otra, hasta que el grueso tallo queda totalmente lleno. Pero siempre hay una buena parte del brote que nunca tiene tiempo de desarrollar toda su riqueza interior durante el año que vive el banano. Porque éste vive y da fruto solamente un año, y muere después. Pero, antes, da vida a toda una familia de hijuelos que crecen a sus pies, y de los cuales los más viejos ya están dispuestos a florecer y a dar fruto cuando el árbol madre llega a morir.

Y ésta es la historia del banano o Musa paradisíaca, como se llama en la flora del Trópico de Cáncer. ¡Y seguramente pertenece al primer Paraíso, cuando todo era bueno!

No se puede imaginar nada más gracioso y perfecto que los hijuelos del banano. Son reproducciones perfectas, en miniatura, del árbol madre; pero el viento no puede con sus hojas jóvenes. Están bajo las alas del árbol madre, en una paz y belleza paradisíacas.

Se ha intentado plantar los bananos en la parte sur de la América del Norte, donde se dan muchos árboles de climas foráneos. Pero el banano no se encuentra a gusto allí, y sus frutos no maduran; exige un calor más igual y dulce. No quiere salir del aire paradisíaco del Trópico de Cáncer.

Los plátanos fritos es un plato tan corriente en la mesa del desayuno de los criollos como el pan y el café. Pero yo no los como más que crudos.

Las señoras aquí no tienen muchas complicaciones con los quehaceres domésticos. La cocinera, siempre una negra (cuando la familia no tiene cocinero, en cuyo caso es un negro), recibe cierta suma de dinero a la semana, con la cual cubre los gastos de las comidas de la familia. Va a la plaza a hacer las compras y adquiere lo que mejor le parece o lo que se le antoja. La señora de la casa, a menudo, no sabe lo que va a comer la familia antes de que los platos aparezcan sobre la mesa. Y yo no puedo hacer más que admirarme de que las amas de casa puedan dejar este asunto con tanta tranquilidad en manos de sus cocineras, y de que ello les salga tan bien. Pero la buena disposición y el gusto por la cocina parecen ser dotes naturales entre los negros, y consideran un honor servir una buena comida.

La señora Schneidler pasa las mañanas dando clases a sus niñas, en una sala con las puertas abiertas al patio, el cual da a la calle o la carretera. Y cuando las gentes del campo (los llaman «monteros» y son siempre hombres) vienen con sus caballitos cargados de verduras, frutas y aves, algunos de ellos se paran delante de la puerta y llaman a «la señora», para preguntarle si quiere esto o lo otro. Ella responde un par de frases, en la melodiosa lengua española, y soluciona el asunto en pocas palabras, sin moverse de su sitio. La vida podría ser muy fácil aquí. En las veladas, después del té, nos sentamos en mecedoras en el patio, vestidas todo lo ligero que la modestia nos permite, y disfrutamos del aire y del dolce farniente. Todo está en calma entonces en el pueblecito. Respirar aquí es vivir y disfrutar.

Mis anfitriones me han llevado a algunos de los magníficos jardines de la aristocracia que hay en la vecindad. Son espléndidos, pero fríos. Todo está ordenado en fila junto a los paseos enarenados. Y las formas de los árboles tropicales, regulares por su naturaleza, se suman a la formalidad, cuando no están agrupadas con algún sentido poético y artístico. Por ejemplo, en los bellos jardines del conde Hernandino fue este sentimiento el que condujo a la siembra de un círculo de palmas reales. Es la rotonda de columnas más bella que se pueda imaginar. Como las copas alcanzan, todas, la misma altura, entrelazan sus hojas unas con otras, y forman una gigantesca corona verde, que se agita y murmura al viento, mientras que la bóveda azul del cielo resplandece con toda claridad a través de ella.

Todas las mañanas me he paseado por los jardines del Obispo. Pero un día me persiguió una pareja de negros medio desnudos, de un aspecto horrible, que probablemente decían ocurrencias y pedían limosna, aunque yo no los entendía, y perturbaron mi agradable estancia. En otra ocasión me sentí mal por algo que había comido, no sé qué, y las delicias del paraíso no me habrían podido emocionar. Una tercera mañana, todo ha sido paz y calma, y he vuelto a disfrutar, aunque no tanto como la primera vez. Pero no lo necesitaba tampoco; me sentía feliz y agradecida. Una mañana así basta para constituir un recuerdo inolvidable.

Todas las noches he vuelto a saludar a la magnífica constelación sobre la colina de las palmeras, y he visto la tranquila y melancólica mirada del Lucero de la Mañana sobre la Tierra. Estas noches, con el ruido de la corriente que baja de la montaña y el susurro de las palmeras..., no las olvido.

Hoy por la mañana, la señora S. vino conmigo al parque. En una bella caña brava había unos versos grabados en español. Le pedí a la señora S. que me los aclarase. No pudo hacerlo, porque contenían... «las mas groseras indecencias». ¡Otra vez la vieja serpiente!

En el campo, en los alrededores, se ven pequeñas fincas, todas con las casas construidas de palmas y cubiertas con guano; el techo puntiagudo es a menudo más alto que la choza. Pero todas las viviendas en la isla son bajas, a causas de los huracanes, que en otro caso las destruirían. Muchas pequeñas chozas tienen también las paredes de cortezas de árboles o de ramas secas trenzadas. La palmera es el árbol más importante de los pobres: les proporciona material para sus casas, como la güira les suministra objetos domésticos. Las pequeñas fincas tienen un aspecto curioso, aunque no están muy adornadas. Pero embellecen el paisaje con su propio carácter.

Me han contado muchas historias sobre el último huracán. Me han enseñado, aquí cerca, el sitio donde estuvo una casa de campo. En la vivienda estaba reunida toda la familia, doce personas en total. El huracán sacudió la casa, y el padre los exhortó a rezar. Todos se hincaron de rodillas a su alrededor. Él estaba de pie, en medio de la habitación, rezando en nombre de todos. La tormenta hizo un agujero en el techo, y en el mismo momento se derrumbó la casa dejándolo a él indemne, pero sepultando a su mujer, a sus hijos y a sus criados. ¡El único que se salvó fue él!

Mañana regresaré a La Habana. ¡Si yo pudiera proporcionarles alguna vez algún placer a estas buenas y amables gentes, que con su hospitalidad me han proporcionado a mí tanto!

¡Los dejo con pena, especialmente a la más joven, a la encantadora niñita, a la pequeña Ellen de los ojos oscuros!

La Habana, 15 de febrero.

¡Otra vez aquí! ¡El calor es una buena cosa, pero demasiado calor es... demasiado! Y este calor es realmente demasiado, tanto para el alma como para el cuerpo. Es posible mantenerse sanos, pero mantenerse de buen humor, no lo es: una se siente constantemente enervada. Un fino polvillo entra por las persianas desde la calle, llena la atmósfera de la habitación y se deposita sobre todas las cosas. La noche es el único momento del día en que se puede respirar un poco libremente, en parte al aire libre y en parte en las ventiladas galerías de la casa de la familia Tolmé, en la calle de Obra Pía, donde la buena señora Tolmé ha arreglado un cuarto para mí y se ocupa como una madre de mi persona. Es una de esas bellas naturalezas maternales que hacen tan agradable la vida, y todos en la casa la aman. Yo la querría también, aunque sólo fuera porque ama a los negros y es una protectora maternal de los esclavos, toma partido abiertamente a favor del carácter de ellos en todas las ocasiones, y habla sobre muchos bellos rasgos de su nobleza de espíritu, fidelidad y buena disposición. Una parte de la mañana la pasa patriarcalmente, cosiendo rodeada de sus esclavas y de los niños más pequeños, a los cuales da lecciones en una de las largas galerías abiertas; allí recibe también a las visitas y da órdenes para la cocina o para el arreglo de su persona. Por la noche se reúnen en torno a ella, en la galería y en la sala, la gran familia y el círculo de amigos. Vienen entonces las dos bellas mujeres jóvenes ya casadas, sus hijas, con sus esposos, los dos alemanes, y uno de ellos con muchas dotes musicales; viene además el cónsul inglés, el señor Crawford, con su joven y bella esposa, también hija de la señora Tolmé, pero de un matrimonio anterior; allí están asimismo los enamorados, el hijo mayor de la casa y su joven y lozana esposa; están los nuevos novios: Luisa Tolmé, casi una niña todavía, y un joven escocés muy apasionado, y bastante agradable; están los hijos e hijas menores de la casa, y el menor de ellos, Julio, mi serio maestro de español, de trece años, y la pequeña Emely, tan guapa y graciosa como nosotros podríamos imaginar a una sílfide de la luz. Vienen igualmente algunos otros amigos de la casa; se toca música, se baila y se canta; pero cada enamorado permanece sentado al lado de su joven novia o esposa, mirándola, y no la deja bailar ni apartarse de él.

La disposición de la casa es bastante especial y hay que acostumbrarse a ella para sentirse a gusto. Todo está calculado para permitir la mayor ventilación posible. Largas galerías con amplias arcadas de medio punto se abren al jardín (aquí, en la casa, por los cuatro lados); en ellas, los habitantes se mueven, y llevan una vida a la vista de todos. Se come, se recibe a las visitas, la señora de la casa se pone a coser, rodeada de sus esclavas, o educa a los niños, los sirvientes lavan la ropa o ejecutan otros trabajos caseros, todo en estas galerías abiertas, donde la gente y el aire circulan con la misma libertad. Junto a estas galerías, que por lo general tienen piso de mármol, están los dormitorios, separados de ellas por postigos. Las ventanas dan a la calle y, en el piso superior de la casa se cierran de la misma forma. En el piso bajo, sin embargo, las ventanas tienen barrotes de hierro o rejas, y detrás de ellas, solamente una cortina que se corre por la noche. Por el día no se ve la cortina y las rejas de las ventanas (con puntas de hierro hacia el exterior) ofrecen un aspecto poco amable de prisión en la planta baja. En las casas más distinguidas, sin embargo, las rejas tienen muchos adornos, y se ve detrás de ellas, no pocas veces, a las lindas señoritas balanceándose en mecedoras y echándose fresco con abanicos de brillantes colores. No se ven cristales. Esta disposición de las casas y de los cuartos hace que el aire pueda pasar libremente por todas partes, y en Cuba el aire siempre es bienvenido; pero con él entra, aquí en La Habana, mucho polvo, que es un obstáculo para la limpieza y el bienestar.

Si se sale a la ciudad -y yo he paseado mucho sola por las tardes-, puede una ver por todas partes, a través de las arcadas y de los pasillos medio en sombra, el interior de las casas y el trabajo doméstico. Las figuras aparecen en un claroscuro atractivo. Se adivinan y desaparecen. Para dondequiera que una mire se abren nuevas vistas y nuevos cuadros en los corredores sombríos, y bajo los pórticos decorados con pinturas al fresco de frutas o flores. Pero todo se ve a media luz. Lo público posee aquí un misterio, una profundidad umbrosa; y frente a las ventanas abiertas de las casas, se alza el enrejado de hierro. En las construcciones de la ciudad hay una gran mezcla de lo regular con lo irregular, de lo viejo con lo nuevo, de lo espléndido con lo destartalado. Junto a una arcada elegante y junto a un muro brillantemente pintado aparece otro muro medio desconchado, cuyas pinturas al fresco casi se han borrado o se han desprendido con el enlucido. Y el viejo muro no se repara, y la antigua pintura no se retoca. Todo esto, los rostros y las costumbres de la población de color, las volantas que se deslizan, silenciosas, por acá y por allá, entre las filas de casas, dan a La Habana una vida propia, romántica e interesante, que no se parece a la de otras ciudades que yo he visto; especialmente, no se parece a las ciudades de Inglaterra o de la América del Norte.

En estos días tenemos luna llena, y no puedo sino admirar su intensidad y transparencia. Nuestra luna en Suecia es bastante clara, pero tiene un tinte más frío, más azulado. Aquí la luz de la luna es amarillenta y como rosada. Se considera que los rayos lunares son peligrosos, y se evita salir a esa luz con la cabeza descubierta.

Un par de veces he asistido con el amable matrimonio Tolmé a las veladas de música en la plaza de Armas. Señoras elegantes, con ligeras mantillas sobre sus cabezas adornadas de flores, se pasean con distinguidos caballeros, bajo las magníficas palmas reales, o se sientan a charlar en bancos de mármol, mientras la música toca contradanzas cubanas, o marchas, o trozos de gustadas óperas. No es fácil imaginar una sala de fiestas más hermosa que esta plaza, con sus palmeras y palacios a la luz de la luna y bajo el espléndido cielo de Cuba. También he visto allí bellas figuras poéticas y lindos trajes románticos. El ligero velo español es, como la luz de la luna, un talismán que oculta lo feo y destaca lo bello con su misteriosa media luz.

Un día, mis amables anfitriones me llevaron en coche a un pueblo o villa llamada Guanabacoa, que se dice que es la más vieja en la isla y conserva todavía recuerdos de los primeros habitantes, los dulces y pacíficos indios que poblaban Cuba cuando los españoles llegaron. Pertenece a las cosas curiosas de Cuba el que sus indígenas hayan sido dulces como su clima, y todavía hoy en día este último ejerce su fuerza dulcificadora sobre los habitantes. Los criollos resultan suaves y bondadosos. No hay en la isla ninguna planta tóxica, ningún animal venenoso. Hasta las abejas de Cuba carecen de veneno en su aguijón. El comportamiento bárbaro de los españoles en la isla no ha conseguido adulterar su naturaleza. La sangre de sus inofensivos aborígenes masacrados clama todavía desde la tierra, pero sus voces son una bella melodía, y han bautizado al más hermoso valle de Cuba con el nombre de «Yumurí».

Entre los recuerdos que los indios han dejado en Guanabacoa se cuenta una especie de vasija que se hacía, y todavía se hace, con un barro poroso existente en aquel lugar. Es empleada por todas partes en Cuba, para mantener fresca el agua de beber en las habitaciones. El agua se filtra a través de la vasija porosa, alrededor de la cual se envuelve un paño que se mantiene húmedo, y a causa de ello el agua que sale por el pitorro se conserva fresca; aunque no siempre lo suficientemente fría para mi gusto. Y la escasez de agua buena para beber es una gran falta en Cuba. Sólo en los grandes hoteles de La Habana se usa el hielo para enfriar el agua.

Hacía un día espléndido cuando fuimos a Guanabacoa y fue una bella excursión. Pero no pude disfrutar de ella. Me hallaba agotada después de dos noches en vela, causadas por el calor y los mosquitos, y lo vi todo medio dormida. El pequeño pueblecito lo recuerdo como una miniatura de La Habana: las casas construidas y pintadas de la misma manera, con los mismos techos y las mismas azoteas adornadas con urnas, pero todo menor y más bajo. La campiña se mostraba en amplios terrenos ondulantes, salpicados de palmeras y de pequeñas fincas. Al fondo, hacia el interior de la isla, se veía alzarse la cordillera que corre de este a oeste y que es uno de los rasgos más característicos del paisaje aquí. Los picos más altos, Patullo y Cobre, se dice que tienen más de 3.000 pies de altitud.

Estas fortalezas y castillos que en la isla ha creado la naturaleza tienen su significación sombríamente romántica. Esclavos negros fugitivos viven en esas montañas y se han hecho tan fuertes en sus innumerables grutas y cuevas, que nadie se atreve a perseguirlos. Se han construido viviendas, se han conseguido armas de fuego, y se dice que en un tiempo eran suficientemente numerosos (varios miles, al parecer) para infundir gran temor a la administración de Cuba. Pero la dificultad de alimentarse allá arriba ha hecho que en los últimos tiempos hayan disminuido. Y, sin embargo, muchos prefieren morir allá, libres entre las montañas libres y duras, antes que bajar a vivir entre los hombres, aún más duros.

Las palmeras constituyen siempre elementos importantes en el paisaje, especialmente cuando están aisladas o distribuidas en pequeños grupos. Creo que son los árboles más nobles y los que más se parecen al hombre. Aquel día observé, cuando regresábamos a casa, a la clara luz de la luna, dos palmeras solitarias en un campo. Estaban a cierta distancia una de otra, pero los troncos se habían inclinado cada vez más el uno hacia el otro y las copas se habían reunido. Así estaban enlazándose, con ramas que susurraban bajo la bella bóveda celeste y que formaban una elevada arcada gótica. De tal modo se acercan a veces dos enemigos generosos y crecen juntos aproximándose al cielo.

El camino iba por todas partes entre setos vivos, por lo general compuestos de enormes plantas de áloe, cuyas hojas puntiagudas y espinosas impedían acercarse por cualquier lado que fuese. En medio de estos arbustos vi alzarse grandes tallos de flores blancas y de un rojo claro, todavía no abiertas, y el señor Tolmé tuvo la amabilidad de cortar un par de ellas para mí. A distancia parecían enormes varas de jacintos, del grosor de un brazo. Son las bellas varas en flor de los áloes, que más tarde dan frutos agradablemente jugosos, con gusto a piña. En los setos, aquí y allá, también había naranjos, así como aquellas extrañas plantas elevadas, semejantes a candelabros, que yo había visto en las alturas del puerto de La Habana. Pero no he podido saber su nombre o su especie. ¡Bien diferentes son estos setos de los que rodean nuestras casas de campo! Pero son más extraños que bellos. A la luz rosada y amarillenta de la luna regresamos a casa. Se habla de una cantidad de bellas flores que sólo se abren en la noche a la luz de la luna. Así, la flor nocturna llamada «céreo».

Entre los milagros que produce aquí el sol, quizás uno de los más extraordinarios es el que realiza en la profundidad del mar. Porque el sol lanza su arco prismático hacia el fondo y pinta con ello los peces. Ayer visité la pescadería del mercado en La Habana, y creo que ningún extranjero debería perderse este maravilloso espectáculo. Los pescados resplandecen con todos los colores de un arco iris de la mayor claridad y brillo; son azules, amarillos, rojos, con rayas amarillas y violetas, dorados, etcétera. Es la exposición más brillante de peces que se pueda imaginar. En las profundidades del mar, alrededor de Cuba, crecen las más bellas algas y corales.

La buena señora Tolmé me ha invitado más de una vez a acompañarla a la ópera; pero yo soy tan amante del aire y de la luna, que prefiero pasar las noches en la plaza de Armas. La naturaleza tiene para mí el número uno; los hombres y sus espectáculos, el dos. Pero mañana iré a una gran velada en casa del cónsul inglés, el señor Crawford, y allí contemplaré las bellezas españolas. Y después, ¡adiós, Habana!, durante un tiempo. He recibido dos invitaciones que me agradan mucho: una, a Matanzas, a la casa de un comerciante americano, y otra, a una plantación situada a algunas docenas de kilómetros de allí y perteneciente a la señora de Coninck, cuya amable carta ha sido para mí un refrigerio. Porque así podré ir al campo y ponerme en contacto con las palmeras, los arbustos del café, las cañas de azúcar y otras plantas tropicales. ¡Ay, cuánto me alegro! Y tengo deseos indecibles de abandonar La Habana, donde el calor opresivo y la manera de vivir, nueva e inusitada para mí, me han producido una fatigosa jaqueca que me dura casi tres días y que no me deja, aunque estoy todo el tiempo que puedo al aire libre.

Mañana tomaré el ferrocarril hacia Matanzas; no llega a un día de viaje.

Termino ahora mi carta; pero tengo que contarte antes que el cónsul de Suecia aquí, el señor Nenninger, y el señor Schaffenberg quieren arreglarme las cosas. El señor Nenninger tiene una vivienda de campo, que no utiliza, en los bellos jardines cercanos a la casa de los Schaffenberg. La quiere amueblar para mí, para que yo pueda llevar allí una vida campestre con toda tranquilidad y paz, al cuidado de una honesta ama de llaves, y que coma en casa de los Schaffenberg, que también me han invitado a ir a vivir con ellos, tan pronto como quede libre su habitación de huéspedes, que está por el momento ocupada. ¿No te parece encantador? Probablemente no aprovecharé la generosa invitación; pero ¡qué agradecida no les quedaré por tanta hospitalidad! ¡Los buenos Tolmé son, en el fondo, los que lo han organizado todo! ¡Dios los bendiga!

Tendrás ahora nieve, hielo, y un viento frío, muy frío, te rodeará. Pero yo tengo aquí demasiado calor y ello no es mejor que tener demasiado frío, especialmente cuando se sufre de dolor de cabeza. Pero mi alma y mi corazón están bien, y desde ellos te abrazo con todo cariño.

CARTA XXXIII

Matanzas, 23 de febrero de 1851.

¡Qué bello es esto, Agathe querida, y qué bien se está aquí! En este aire delicioso, lleno de brisas embalsamadas, en esta buena casa, clara y confortable en todos los aspectos -la casa del señor y la señora Baley-, donde estoy ahora, me siento renacer a la vida. Llevo aquí toda una semana, que ha pasado como un solo día bello y claro.

Me vino muy bien el abandonar la calurosa y polvorienta Habana, el lunes 16 por la mañana temprano. Y allí también abandoné mi dolor de cabeza. Me libré de él la noche anterior, cuando me fui a la cama y pude dormir bien. La amable señora Tolmé, profundamente buena, ya estaba en pie conmigo a las cinco de la mañana siguiente, y consiguió que de un restaurante nos sirvieran algo a ella y a mí, porque no quería despertar a sus esclavas tan temprano, y después de despedirme cordialmente de ella y de su esposo, me senté en su volanta, acompañada por uno de los hijos más jóvenes de la casa, mi favorito entre todos: Frank Tolmé. El calesero hizo chasquear el látigo, y rápidamente partimos balanceándonos hacia la estación del ferrocarril. Me sentí muy contenta cuando, con la ayuda de mi joven acompañante, superé todas las dificultades y trámites en la estación del ferrocarril y me senté tranquilamente en un amplio vagón. Estaba construido a la manera americana, porque los americanos han trazado el ferrocarril y han construido los vagones en Cuba. Todas las ventanillas estaban bajadas, para permitir que el delicioso aire de la mañana entrase, y aunque todos los señores que iban en el vagón -en número de cuarenta o cincuenta- fumaban tabacos o cigarros, no se notaba el olor ni apenas se veía el humo. El aire de Cuba parece tener la virtud de aniquilar el humo. Yo era la única mujer viajera en el vagón, y estaba sentada en mi sofá, casi sola en aquella parte del coche. Por eso pude mirar a mi alrededor con mayor libertad y... ¡Ah! ¡Qué mañana aquélla, en que volé sobre la tierra nueva, bella como el Edén, a través de un aire paradisíaco, viendo a mi alrededor escenas y objetos nuevos y encantadores! ¡Tanto goce solamente se puede celebrar con un íntimo y profundo reconocimiento!

Había llovido por la noche, y bellos nubarrones cubrían la bóveda celeste y se amontonaban en el horizonte, agrupándose en formas fantásticas sobre las montañas azules. De pronto se levantaron sobre ellas, en forma de pesados cortinajes, para dejar pasar al sol naciente; luego, formaron un espléndido portal enmarcado en oro, y a través de él resplandecía un mar de luces rosadas. Brilló un rayo sobre la cumbre de la montaña, y... el sol salió. Las fantásticas casitas azules y amarillas, con sus jardincitos llenos de brillantes flores y extrañas plantas, las chozas cubiertas de guano, las altas palmeras verdes sobre sus techos grises y amarillentos, las arboledas de mango, plátano o naranja, y los cocoteros, los verdes setos y los campos, todo brillaba con incomparable frescura y belleza en la mañana húmeda y suave, iluminado por el sol. Por todas partes, cerca de la vía, me salían al encuentro objetos nuevos y bellos, en forma de flores, plantas, jardines y viviendas que me daban los buenos días al pasar volando. Pero un terreno sembrado de papas y otro de coles me saludaban como compatriotas y viejos amigos. El paisaje entero parecía un enorme jardín; bellas palmeras se alzaban por todas partes meciendo sus copas a la brisa matutina, y a lo largo del horizonte se elevaba una cadena de colinas de un azul oscuro.

Me sentía bien; nadie podía sentirse mejor que yo. ¡Mi alma y mi cuerpo tenían alas! Volaba sobre la bella tierra resplandeciente.

Poco a poco desaparecieron las casas, y las plantaciones de caña de azúcar y de otros cultivos que no conozco dominaron el paisaje. Atravesamos bosques enteros de banano. Después, el campo tomó un aspecto más agreste, y se veían plantas parásitas sobre los árboles y las praderas. Pronto dominaron aquéllas, y parecía que ahogaban la vegetación. Muchas copas de árboles soportaban jardines enteros de plantas aéreas, orquídeas y áloes en sus ramas, lo cual tiene un aspecto más extraño que bello, aunque muchas de estas plantas parásitas tengan flores bastante hermosas. Pero en conjunto se ven pesadas y poco naturales. En cierto campo, no lejos de la vía, observé una alta ceiba medio muerta, en torno a cuyo gigantesco tronco la planta parásita llamada jagüey hembra (una higuera femenina) había entrelazado un centenar de ramas, como serpientes, en un abrazo inmenso, ciñendo el árbol desde la raíz a la cima hasta casi ahogarlo. Este duelo a muerte entre la ceiba y la planta parásita, que crece y se alimenta de su vida y finalmente la destruye, se ve a menudo en Cuba, y es un espectáculo extraordinario y verdaderamente terrible. Es una imagen de completa tragedia, que recuerda a Hércules y Deyanira, al rey Agne y Aslög.

La primera parte del día y del viaje estuvo llena de goces, entre los cuales tengo que contar unos bocadillos, hechos con una especie de anchoas y queso, que la buena señora Tolmé me había proporcionado, y algunos plátanos. Al comerlos pensé en ella, tan maternal, tan buena, tan preocupada por mí y por todos los que la necesitan. El agradecimiento y el placer que nos proporcionan las gentes es el mejor alimento -del alma. Después, el día resultó muy caliente; y la tierra, demasiado cubierta de plantas trepadoras. Me sentí amodorrada y oprimida. En una estación de ferrocarril entraron en el vagón algunas mujeres con fisonomías españolas. Parecían gentes del campo, pero iban bien vestidas y con la cabeza descubierta. Un par de ellas eran muy bellas, tenían soberbias figuras de formas redondeadas y recibieron con magnífico orgullo y desdén a un par de galanteadores, que las habían seguido y les ofrecían en el último momento ramos de flores y gestos que no indicaban desesperación, sino más bien picardía, y que se retiraron sin haber conseguido ni una mirada de las bellas orgullosas. Este episodio me despertó un poco. Y totalmente despierta me mantuve durante la tarde, hasta cuando salimos de la región cubierta de matorrales y la perspectiva se abrió ampliamente, de pronto, sobre la ciudad de Matanzas. Vi entonces la soberbia bahía, en aquel momento de un azul purísimo; en el fondo, la elevada cadena montañosa del Pan de Matanzas, llamado así por su forma, y la abertura del valle de Yumurí.

Los soplos del viento más delicioso y fresco me recibieron aquí. En la estación del ferrocarril vinieron dos señores con suaves y agradables rostros a darme la bienvenida. Se trataba de mi joven compatriota, el señor Franke de Göteborg, establecido en Matanzas como primer empleado en una gran casa de comercio, y el señor J. Baley, que en su volanta me llevó a su casa. Allí me recibió alegre y amablemente su bella y joven esposa; una criolla, pero con un aspecto nórdico, rubio y fresco, que solamente necesitaba un casco en la cabeza para servir de modelo en la representación de una valkiria.

Con esta pareja joven he vivido una vida sumamente tranquila y me he recuperado en cuerpo y alma, en parte a causa de su agradable vivienda -mi joven anfitriona es hija de una angloamericana, y todo en la casa lleva el sello de la limpieza, del orden y del agrado que caracterizan a las amas de casa de esta raza-, y en parte a causa de mis paseos solitarios por parajes de los alrededores de la ciudad; aunque es tan poco usual que una dama -especialmente con sombrero en la cabeza- utilice sus propios medios de pasearse, en lugar de emplear el caballo o la volanta para salir de casa, que los negritos y las negritas corren detrás de mí gritando y riendo. Las personas mayores se detienen, estupefactas, y los caballos y los bueyes a veces se asustan. Pero ahora comienzan a acostumbrarse a mí y a verme salir. A no ser por muy buenas razones, no abandonaré mis solitarias caminatas de descubrimiento.

¿Quieres acompañarme en una de ellas, la primera y la más encantadora que he hecho, cuando visité, sola y por la mañana temprano, el valle de Yumurí? Que la mañana era hermosa lo comprenderás, pero hasta qué punto no lo puede comprender nadie que no haya saboreado, al despuntar el alba, la caricia del aliento del mar en la bahía de Matanzas. El valle de Yumurí está a unos doscientos pasos de Matanzas. Es una abertura entre dos altas rocas, y por esa abertura va a unirse con el mar un pequeño río claro entre dos orillas verdes. No digo que se arroja en él, porque es demasiado tranquilo para esto; es claro como el cristal y sosegado. Sigamos el arroyo por el paso de la montaña. Del otro lado se extiende el campo abierto y la amplia bahía azulada de Matanzas, con barcos de todos los países del mundo que la van cruzando o que ya están anclados muy, muy lejos.

Seguimos el río Yumurí a través del paso entre las rocas, y allí, en el interior, se abre un maravilloso valle lleno de palmeras y arbustos frondosos sobre la tierra verde, y cerrado a ambos lados por altas laderas. La sombra de las montañas, fresca y oscura, se proyecta sobre la parte del valle donde avanza el camino. ¡Qué bien se está aquí en la sombra fresca! A la izquierda corre el río cristalino, que comienza a ocultarse de nuestras miradas en una extensión de mangles; éstos son una especie de arbustos que crecen en el agua y que se multiplican lanzando sus ramas hacia las profundidades, donde echan raíces y resurgen como nuevos arbustos verdes. Al otro lado del río se alza, con laderas abruptas pero cúspides suavemente onduladas, el Pan de Matanzas; del lado de acá, a lo largo del camino, algo más inclinadas, están las alturas de La Cumbre. Algunas rocas forman en las alturas atrevidas columnas; otras se abren formando grutas, pórticos y arcos misteriosos, que solamente los pájaros que cruzan la bóveda celeste pueden visitar. Las palmeras coronan las onduladas alturas, y frondosas guirnaldas de plantas trepadoras, desconocidas para mí, cuelgan de ellas. Abajo, a sus pies, la vegetación es aún más exuberante; es un lecho turgente de bellos árboles, arbustos y flores, entre los cuales me pierdo, encantada e ignorante. De algunos conozco el nombre popular. Allí arde la flor de la fiebre, oro y fuego, en su indescriptible esplendor; allí está el heliotropo silvestre, frondoso, pero modesto en color y forma, como nuestros heliotropos nórdicos de invernadero; allí está la bella flor, blanca como la nieve, del mangle, con un cáliz en forma mitad de campana y mitad de lirio, y un delicioso olor; y allí, a lo largo del camino, a nuestros pies, se puede ver una pequeña mata, llena de brillantes florecitas rojas con centenares de boquitas o piquitos abiertos sobre sus tallos, hacia arriba cuando son jóvenes y más tarde inclinados hacia la tierra, sobre la cual caen al fin, todavía completamente rojos y frescos, cuando han envejecido. Y mira cómo los pequeños colibríes, de un verde aterciopelado, revolotean a su alrededor; observa qué enamorados están de ellas, qué poco temerosos de nosotras, cómo sumergen sus largos picos en los picos de las flores, mientras agitan las alas -el mundo de los animales y el de las plantas se besan aquí-: ¡es de lo más encantador! Estas plantas, con sus flores rojas que caen, se llaman lágrimas de Cupido, Lacrimas Cupido. Pero las lágrimas de Cupido no son de ninguna manera las pálidas lágrimas del dolor; son las lágrimas ardientes de un corazón henchido, feliz. El corazón de la naturaleza las llora, y amantes alados absorben su dulzura.

Todavía se extiende el valle ante nosotros, encastillado en su profundidad. Las laderas onduladas de la montaña nos cierran la vista. Pero el camino tuerce rápidamente a la derecha y el valle se abre. Ante nosotras, en el seno de la montaña, en el más delicioso bosquecillo de palmeras, se halla una pequeña casita de campo cubana con fecho de guano, y nuestro camino atraviesa un grupo de cocoteros cargados de frutos. Aquí hay una pequeña cuesta y, a la derecha de ella, a poca distancia del camino, los restos de un muro de piedra junto a un pozo. Alrededor crecen, en pintoresco desorden, cocoteros, zapotes, mameyes y mangos, cipreses de Ceilán, ceibas y otros árboles desconocidos para mí. Pero todavía no queremos descansar; tenemos que ver más cosas del valle aún. Bajemos la pequeña cuesta hacia la casa de campo; pero, inmediatamente debajo de ella, el camino tuerce hacia la izquierda y atraviesa derecho el interior del valle. Éste se abre ante nosotras como un bello y grande bosque de palmeras, rodeado por el marco elíptico de las cumbres bien apretadas. Avanzamos otro poco por el camino; el valle se ensancha, el suelo ondula suavemente, y adondequiera que miremos vemos solamente palmeras, palmeras y palmeras; bajo tales árboles y en tales bosques pudieran caminar hermosos seres inmortales.

Allí hay una pequeña finca con una casa de techo de guano y chozas de ramajes, no lejos del camino; una gran adelfa en flor luce entre ellas. Nos acercaremos para echar un vistazo; pediremos agua. La campesina, una mujer de ojos oscuros, delgada y seca, parece que quisiera darnos todo lo que posee; aunque no nos entiende y tampoco nosotras la comprendemos, nos da agua y grandes ramos de adelfas en flor que ella misma corta para nosotras. El sol empieza a quemar. Regresemos; otro día volveremos, porque el valle de Yumurí tenemos que conocerlo mejor.

Ahí vienen los monteros y sus caballos muy cargados, con todos los fardos colocados de través sobre el lomo del animal. Saludan amablemente, con sus voces melodiosas, y se detienen, para preguntar de dónde es «la señora» y adonde va. La señora les dice que es de Suecia. Los monteros la miran, desconcertados, y se miran entre sí. No conocen ese lugar llamado Suecia y no comprenden a la caminante. Ella explica que es «un país bajo la Estrella del Norte», y entonces creen que dice que viene de la estrella polar, y exclaman: «¡Ah!», y se miran con una sonrisa comprensiva y arrugan la frente; han comprendido ahora que la señora tiene el juicio un poco trastornado, y arrean sus caballos meneando la cabeza con aire compasivo. No puedo explicarte el aspecto tan dulce y bondadoso que tienen. Regresamos lentamente tras ellos, por el camino de Matanzas. Todavía las laderas de la montaña arrojan su sombra sobre los bosquecillos de cocoteros en torno al pozo. Nos sentamos aquí, sobre el muro de piedra, y desayunamos con unos plátanos que hemos llevado. Un desayuno incomparable, por el aire suave de la mañana, en este maravilloso valle. Gentes dulces y felices deben de vivir en la casa de campo, allá arriba en la montaña, en medio de las palmeras. Entre objetos tan bellos y deliciosos, en este aire maravilloso, el hombre tiene que ser dulce y bueno. El sol se levanta sobre las montañas, y ya hace bastante calor cuando regresamos a Matanzas; pero hemos vivido una bella mañana en el valle de Yumurí.

En la ciudad de Matanzas he conocido a algunas personas, y debido a una de éstas he podido visitar una gran plantación de café y de caña de azúcar en las cercanías de la ciudad. En ella vi alamedas formadas por una gran cantidad de plantas tropicales, una variedad de árbol que retuerce como sacacorchos sus ramas fortísimas y da unos frutos enormes, y una variedad de limonero que produce una especie de limón muy grande, pero que no es apreciado como los verdaderos limones.

Lo que más me interesó fue conocer el árbol del sagú, la palma datilera y el arrow-root, la guayaba y su agradable fruto, así como la maravillosa flor del hibisco, y nada me pareció más encantador que pasear por el jardín, mientras revoloteaban a mi alrededor los colibríes, que aquí en la isla son extrañamente atrevidos y constantemente vuelan en torno a las brillantes flores rojas, con las que Cuba parece adornarse más que con las de otros colores. Su vuelo rápido, como una flecha, de acá para allá, sus tranquilos movimientos con las alas, mientras sorben el néctar de las flores, son para mí una constante sorpresa y alegría. No corresponden a nada de lo que yo he visto sobre la vida de los animales o de los hombres, y me parece que no están formados de esencia terrestre. Parece que ocultan sus nidos entre los árboles, especialmente en donde haya un bello arroyuelo parlanchín, sombreado de espeso boscaje. Entre las cosas curiosas que he notado hay varias orquídeas parásitas que cuelgan de los árboles, y una gran ceiba envuelta en su amante enemiga, el jagüey hembra, y muerta por el terrible abrazo.

Las plantaciones, por lo demás, tenían un aspecto desolado, después de los dos últimos ciclones, que llegaron muy seguidos y han causado una irreparable destrucción, y después del cólera, que ha arrebatado a gran parte de los esclavos. «Nuestro Señor castiga nuestros pecados, ¡castiga nuestros pecados!», dijo el dueño de la plantación, con una expresión entre frívola y arrepentida, reconociendo la justicia del castigo. Era un hombre de cierta edad, con modales afrancesados y gestos nerviosos; por lo demás, un caballero y un anfitrión muy amable. Con gusto sería yo su huésped, pero no su esclava. Los dormitorios de los esclavos, en un viejo muro o edificio, no eran mejores que las pocilgas oscuras en nuestro país. Existía también una enfermería; era una gran habitación en penumbras, en la que había algunas literas de madera, sin una manta, sin una almohada, sin un rayo de luz. Dijo que él mismo era el único médico de los enfermos; él mismo podía hacer las sangrías, etcétera. Al oír esto, no pude evitar un estremecimiento. La plantación parecía casi desierta. Vi pasar ocultándose a un viejo negro lisiado, con aspecto tímido y sumiso. A la mesa nos sirvió un muchachito vivo y atrevido, que no hacía el menor caso de los gritos y movimientos violentos del dueño de la casa.

Este caballero ha sido muy rico, pero durante los últimos años ha sufrido grandes pérdidas que al parecer soporta con gran firmeza.

Matanzas está construida de la misma manera que La Habana, pero más libremente; es más alegre y tiene calles bastante más anchas, aunque no están empedradas. La casa de mi anfitrión tiene dos pisos, y en torno al segundo, hacia la calle, corre un balcón por el que yo paseo en las noches aspirando el aire, mientras que mi joven anfitriona, en el salón, toca contradanzas cubanas con magnífico y vivo ritmo. Y estos bailes se oyen resonar por todas partes, desde las casas de la ciudad.

Adondequiera que uno vaya en Matanzas, se oye esta música de baile. El compás y el ritmo son de los hijos de África; la verdadera música es la de los criollos españoles de Cuba: se oyen las seguidillas españolas y las marchas. Los Baley son muy musicales, y para mí es un goce oírlo a él tocar al piano las notas de órgano de la antífona católica Adeste fideles, y oírla a ella tocar los bailes españoles, la jota aragonesa, el zapateo y otros. El más refrescante champaña espumea en estos bailes nacionales. Es divertido compararlos con nuestras polcas y otras danzas populares; no carecen de vida chispeante, pero les falta finura y gracia. Estos diversos bailes nacionales se relacionan unos con otros como el champaña con la cerveza y el hidromiel.

Matanzas, 1° de marzo.

Si existe algún lugar sobre la tierra donde el espíritu de la vida tenga una existencia individual, tan pura, animada y deliciosa como cuando por primera vez pude respirar, por gracia del Señor de la Creación y el amor, debe de ser éste. El aire tiene una especie de actividad vitalizante que es para mí un milagro perpetuo y una delicia constante. Especialmente por las tardes, después de las dos o las tres, se produce esta maravillosa vida propia. Es una deliciosa brisa incesante, que no viene de ninguna parte especial, sino de todos lados, que mueve todas las cosas ligeras y que parece respirar y vivir. La brisa indescriptible, a la vez dulce y reanimante, acaricia tu frente, tus mejillas; alza ligeramente tus vestidos, tus cintas; te rodea; te penetra; es como si te bañase en una atmósfera saludable, dentro de la cual renaces. Lo siento en el alma y en el cuerpo; aspiro este viento, este aire, como se bebe un elixir renovador; y estoy pronta a mirar a mi alrededor, para descubrir si algún ángel está cerca de mí, si algún ser celeste está sentado en las copas de las palmeras ejerciendo este encanto mágico. Yo lo llamo «el aliento de la Creación»; mientras me paseo por el balcón lentamente, o apoyada en la barandilla de hierro, me dejo acariciar por él, y hasta muy tarde en la noche aspiro su fuerza vivificadora. ¡Oh, Agathe mía! Murmura a mi oído extraños pensamientos sobre las riquezas del Creador, sobre ocultas maravillas, «que el ojo no ha visto ni el oído ha percibido, ni el espíritu humano ha captado, pero que Dios ha conservado para los que lo aman».

Este aliento de la vida me parece el mayor milagro en Cuba. Y no puedo describir hasta qué punto considero benéfica su influencia.

Desde que te escribí la última vez he pasado algunos otros días de deliciosa tranquilidad en Matanzas, cuya hermosa y refrescante situación no permite que llegue a ella el calor abrasador, y me he sentido indescriptiblemente bien. Por las mañanas salgo a mis excursiones solitarias; por las tardes, paseo en volanta con mi amable anfitriona y aspiro el suave aire del mar paseando por la playa.

He pasado un día entero en el valle de Yumurí, en parte para dibujar algunos árboles y chozas, y en parte para ver cómo vive la gente del campo. Para ello había decidido establecerme en la casita de campo de las adelfas. Los buenos Baley me permitieron trasladarme hasta allí en su volanta y me ofrecieron una de sus negras como sirvienta e intérprete. Cecilia, la negra, tiene los ojos oscuros más bellos que he visto en un rostro de color (aunque éstos en general tienen bellos ojos), dientes como perlas orientales y un carácter tranquilo, dulce y extrañamente serio. Pero la pobre Cecilia está muy enferma, probablemente sin cura, de tisis, y la señora Baley quería que disfrutase un poco de la vida y del aire campestre. Cecilia se ha casado recientemente con un joven de su color; es feliz en su matrimonio y con sus amos, y querría vivir de buena gana. En la finca, expuso mis deseos a la campesina, la cual inmediatamente, con grandes gestos, declaró que todo su hogar estaba a mi disposición. Me instalé en la más aireada de las casitas, que también tiene una terraza rustica, a la que da sombra un techo de guano. Los pisos eran de tierra; pero las habitaciones, por lo demás, eran cómodas, estaban bastante limpias, y tenían camas bien tendidas. En la que era el dormitorio propiamente dicho había, pegada a la pared, una pequeña estampa de papel que representaba a la Virgen María y al niño Jesús, con una inscripción en español. Pregunté el significado de ésta a la buena mujer, y ella me respondió con devoción que allí se decía que al que compraba esa estampa le eran perdonados los pecados durante cuarenta días. También se decía, en letras impresas sobre la estampa, que tal indulgencia se concedía «a todos los fieles», que dedicasen «una oración a Nuestra Señora del Rosario». C’est imprimé! Al pie de la imagen estaba la siguiente estrofa:

Fragante rosa es María,

En el jardín celestial,

Y el amparo maternal

Del pecador cada día.

Esta indulgencia para los pecados durante cuarenta días se puede comprar por la cuarta parte de un peso (aproximadamente un riksdaler riksgälds).[1]

Es sorprendente que, en los lugares donde tales permisos para pecar se fabrican, se venden y se compran todavía, tan abiertamente, la gente continúe siendo piadosa e inofensiva. Pero es así. La gente pobre del campo tiene en Cuba, al parecer, buen carácter y naturaleza pacífica. ¡Seguramente a causa del aire delicioso! La gente de mi residencia rústica procede de las islas Canarias, donde ganarse la vida parece ser, para los pobres, más difícil que en Cuba.

Por eso también vienen de allá muchos campesinos sin recursos.

A esos de las diez, mi anfitriona subió a una colina cercana a la casa y sopló una caracola que produjo un sonido penetrante y largo, pero hasta cierto punto melodioso, que se oía desde muy lejos. Era la señal para que los hombres, que estaban en el valle, se reuniesen a almorzar. Era un almuerzo para siete u ocho personas que se servía en el portal, bajo el techo de guano de la casita donde estaba la cocina. Había una cotorra en su jaula de barrotes metálicos. Palomas, de un azul violeta, se posaban aquí y allá sobre el techo, y a nuestro alrededor se paseaban las gallinas y los gallos con sus cuellos extrañamente retorcidos que les daban un aspecto deforme. Los hombres, viejos y jóvenes, con rostros oscuros y poco alegres, se reunieron para el almuerzo, compuesto de bacalao salado y de ñame, pan de maíz, plátanos fritos (una clase más basta de bananos), cerdo y un tipo de harina, de color amarillo pálido, servida en un gran cuenco cuyo nombre no pude saber, porque Cecilia hablaba un inglés muy defectuoso. El almuerzo era abundante, pero mal preparado y mal servido. En la comida había también carne cocida y frijoles negros con arroz, pero todo tan mal preparado, tan duro y tan poco apetitoso, que yo no pude comer nada del rebosante plato que la bien intencionada campesina me puso delante. Y si Cecilia no hubiera traído consigo un poco de arroz y papas (lo único que quise que lleváramos), que ella misma preparó y que ambas comimos con mantequilla fresca (también procedente de la casa en Matanzas), hubiera tenido que quedarme con hambre todo el día. Pero, tal como sucedieron las cosas, pude sentirme como la pastora de algún cuento, y terminé mi comida con plátanos y un bizcocho exquisito.

Hablé mucho con mi buena Cecilia. Ella había sido robada de niña, en África; tenía solamente ocho años cuando se la quitaron a su madre, y ésta aparecía aún muy viva en su memoria. Recordaba bien hasta qué punto la madre la había querido, lo tierna que había sido con ella. Para volver a ver a su madre, Cecilia deseaba regresar a África. No se quejaba de sus amos. Éstos siempre habían sido muy buenos con ella. Se encontraba muy bien en su situación actual, pero... añoraba volver a ver a su madre.

Y Cecilia volverá a verla pronto, pero... en el cielo.

Dos niñitos morenos, con los ojos oscuros, Juanito y Anita, fueron mis camaradas de juego en la casita; el niño era especialmente juguetón, pero de una manera tranquila y agradable.

Estuve dibujando un poco en el portal, bajo el techo de guano, y cuando el calor del día había pasado, salí con Cecilia, para recorrer el valle en toda su extensión. Así lo hicimos, aunque el paseo resultó un poco largo y Cecilia estaba tan cansada, que sentí angustia por ella. Descansamos en varios sitios durante el camino, y regresamos sanas y salvas a nuestra casita de campo, pero no antes de que el sol se hubiera puesto y las estrellas parpadeasen en el fondo del valle. Sólo encontramos en el camino, cuando anochecía, a algunos monteros, los cuales nos saludaron con sus amables voces melodiosas: «Buenas tardes», o «¡Adiós!»

El valle era muy parecido en toda su extensión; es una serie continua de bosquecillos de palmeras. Aquí y allá hay algún pequeño grupo de casas con techos de guano, y hacia el final, que también está rodeado de montañas, aunque menos altas que el Pan de Matanzas o La Cumbre, hay una plantación de caña de azúcar con un trapiche, esclavos negros, chozas para éstos y otras cosas por el estilo. ¡También el hermoso valle participaba en la vieja maldición! La puesta de sol, sobre las alturas cubiertas de vegetación, y el brillo suave del cielo a través de las palmeras eran indescriptiblemente bellos; cuando las estrellas salieron, me pareció que nunca antes las había visto más grandes ni más claras.

Sin embargo, el hermoso valle no tiene recuerdos dignos de las puras miradas del cielo. Se dice que su nombre, Yumurí, lo toma del grito de agonía de los indígenas: «Yo morí», cuando se arrojaban desde las alturas al río que atraviesa esta parte, para no ser asesinados por los españoles. Y la casita de campo, cuya gracia me encantó la primera mañana y que está metida en la montaña, en un palmar, no tiene otra cosa que contar, más que sangrientas disputas familiares. Allí vivía un padre con varios hijos. Iban a dividirse la finca; pero se produjo una discusión sobre los límites de las propiedades, y todas las noches se trasladaba de lugar uno u otro hito. Una mañana -¡una de esas bellas mañanas tropicales!-, los hermanos, que habían estado discutiendo sobre los hitos, lucharon entre sí; otros miembros de la familia vinieron a ayudar a ambas partes, y el resultado de la lucha fue... once cadáveres. Así me lo han contado. Sucedió no hace mucho, y la casa de campo es actualmente propiedad de uno de los hijos supervivientes. Tales son las tradiciones del valle de Yumurí; y Matanzas..., Matanzas, donde los soplos del viento juegan con una vitalidad tan agradable; Matanzas es el nombre de un lugar sangriento o campo de batalla, y ha recibido su nombre después de una cruenta lucha, en la cual murieron varios centenares de los aborígenes de la isla. Es triste pensarlo. Pero, no sin cierto placer, veo que el hálito divino del viento sopla ahora sobre lo que en un tiempo fue ensangrentado campo de batalla. Parece decir: «Cuando todos los asesinatos y luchas hayan terminado sobre la faz de la tierra, Él todavía será el mismo, Su Vida todavía será la misma, actuando eternamente, produciendo la salud eternamente, renaciendo. Y las bellas palmeras, las lágrimas de Cupido, los colibríes, todas estas bellas existencias y formas de vida, aparecerán con Él y se mantendrán.»

La volanta de la señora Baley nos recogió, a Cecilia y a mí, en pleno crepúsculo. Recogimos en la plantación unas cañas de azúcar que Cecilia quería llevar a las niñas de la casa, y mi buena campesina, como muestra de su cordial Benevolencia, me regaló al despedirse su indulgencia para los pecados de cuarenta días. Pienso llevármela a Suecia y regalársela al obispo Fahlcrantz.

Medio asada por el calor sufrido durante mi estancia en el campo, regresé a casa, y durante tres días trabajé para librarme de las nubes de pulgas que había traído conmigo de mi excursión idílica.

La cantidad de pequeños insectos de muchas clases es verdaderamente uno de los tormentos de estos bellos países (la encontré también en Carolina del Sur y en Georgia). Si uno deja un pedacito de pastel o de pan en una habitación, aparecen inmediatamente turbas de gusanitos e insectos a su alrededor. Aquí en Cuba, las hormigas son especialmente molestas, y hay una clase de ellas que, según se dice, pueden destruir una casa grande.

Durante estos días me entretuve en pintar mis recuerdos del valle de Yumurí, y entre ellos, esas lágrimas de Cupido besadas por los colibríes. Tenía algunas de estas flores sobre la mesa, a mi lado -solamente las pequeñas flores caídas-, para poder ver mejor sus nervaduras y su disposición. Pero, para gran asombro mío, observé que una flor tras otra desaparecían de mi vista; cogía otras nuevas, y de pronto desaparecían también. No podía comprender adónde iban a parar. Por casualidad, mis miradas se detuvieron en la parte alta de la pared de mi habitación, y con gran sorpresa vi pasear en fila a mis flores, una tras otra, hasta el listón del techo. Pequeñas, pequeñísimas hormigas rubias las subían, y formaban ordenadamente una cola desde el tejado, donde desaparecían, hasta mi mesa. Eran tan pequeñas y tan claras, que yo no las había notado antes. Una sola hormiga subía a lo largo de la pared una flor doce veces mayor que su pequeño cuerpecillo.

Una noche asistí como espectadora a un gran baile, organizado por los negros libres de Matanzas en favor de la Casa de Beneficencia de la ciudad. El público estaba invitado, si pagaba. El baile se daba en el teatro, y los espectadores llenaban los palcos. El seños Baley, y mi joven y agradable compatriota, el señor Franke, me llevaron, y uno de mis desconocidos benefactores, que estaba en la puerta (creo que era un español), se apresuró a pagar el boleto de entrada de la «señora» extranjera. Con este motivo, debo decir que lo que yo he oído contar aquí sobre la cortesía de los españoles para con las damas sobrepasa todo lo que conozco de otros pueblos, y la galantería de los norteamericanos no se puede igualar a esto. La verdad es que esa cortesía parece llegar a la exageración, y a veces, puede ser sólo falsedad. Pero en el fondo hay algo bello y noble en tales usos y maneras. Entre ellas está la de pagar los gastos de las mujeres (y aun de los hombres, cuando éstos son extranjeros), pagar sus compras en las tiendas de artículos para regalos, restaurantes, pastelerías, etcétera, o sus boletos en los teatros, bailes, etcétera, de manera que la dama o el extranjero no tenga la menor idea sobre la procedencia de la cortesía. Por ejemplo, entras en una perfumería y compras un frasco de agua de rosas, o en una pastelería y compras una libra de dulces (los dulces de Cuba son muy famosos), y te dispones a pagar. Alargas tu dinero, pero te contestan con una amable reverencia y un: «¡No cuesta nada, señora!» Y de nada vale que protestes; será en vano. Algún señor ha estado allí o está aún entre los que visitan la tienda, quizás desconocido para ti, pero bien conocido por el dueño, al cual le ha hecho un gesto disimulado o una inclinación de cabeza que significan: «Pago por ella», y después se va o se pone a leer el periódico, y nunca podrás saber a quién tienes que agradecerle la cortesía. Dos de mis amigas en La Habana me han dicho que a veces se han sentido avergonzadas y molestas por unas continuas cortesías de este tipo, pues las colocaban en una secreta situación que ellas no tenían modo de eludir. Comprendo que la cosa pueda tener sus puntos delicados, pero es muy cortés. Es una bella y noble atención para con los extranjeros, ya que evitan la posibilidad de que se lo agradezcan. Pero volvamos al banquete y al baile de los negros.

Una mesa de banquete, adornada con flores y lámparas, ocupaba el fondo del salón de baile. Los danzantes podían ser de doscientas a trescientas personas. Las mujeres negras, por lo general, estaban muy bien vestidas, según la moda francesa, y muchas eran muy llamativas. Algunas parejas ejecutaron con dignidad y precisión algunos minués enormemente aburridos. ¡Qué baile más estúpido, cuando no es ejecutando bellamente y por gentes agradables! La más importante bailadora aquí era tan fea, que, a pesar de su magnífico vestido y su buen porte, recordaba una mona disfrazada, y los movimientos de su pareja no tenían agilidad natural, de la que al parecer carecen los negros en general.

Pero el gran baile de la fiesta, una especie de corro, en el cual tomaron parte todos los bailadores, agrupándose y separándose, ejecutando innumerables evoluciones artísticas muy variadas, con guirnaldas de rosas artificiales, resultó verdaderamente bonito y pintoresco, y fue realizado con extraordinaria precisión. De haber reinado un poco menos de formalidad y más animación natural, habría creído ver en ello un tipo de vida negra civilizada. Los bellos ojos oscuros, los espléndidos dientes blancos, en especial los de algunas muchachas jóvenes, brillaban con una verdadera alegría, al tiempo que sus cabezas se inclinaban y se levantaban alternadamente bajo los arcos trenzados de guirnaldas de rosas.

Algunos de los negros eran adinerados, y me mostraron a uno de los asistentes a la reunión, el cual poseía un capital de 20.000 dólares.

Las leyes españolas de las colonias antillanas, «las leyes de las Indias», tienen algunas buenas y justas disposiciones en favor de los derechos de los esclavos negros y de su libertad, que los estados norteamericanos esclavistas están lejos de reconocer, ¡para vergüenza de ellos! Las leyes de éstos son hasta contrarias a la posibilidad de que los esclavos adquieran la libertad e independencia; las leyes españolas, en cambio, los favorecen en ese aspecto. Aquí, los esclavos pueden comprar su libertad por un precio fijado por la ley en quinientos dólares, y existen jueces (síndicos) para proteger los derechos de los esclavos. Aquí, una madre puede comprar la libertad de su hijo antes de su nacimiento por quince dólares, y después de nacido, por el doble de esta suma. Por tanto, puede librar a su hijo de la esclavitud. Medios de ganar dinero los tienen los negros aquí, por lo menos en las ciudades, mucho más que en los estados esclavistas de Norteamérica; como hombres libres pueden dedicarse al comercio, arrendar la tierra, practicar la agricultura y otros oficios; y muchos negros libres adquieren fortuna, especialmente por medio del comercio.

En cambio, la situación de los esclavos en las plantaciones es aquí, generalmente, peor que en los Estados Unidos; viven peor, se alimentan peor, trabajan más duramente y carecen de toda enseñanza religiosa. Se les considera totalmente como ganado, y el comercio de esclavos con África se practica todavía aquí, aunque en secreto. El otro día se introdujo calladamente un cargamento de setecientos negros de África en La Habana.[2] La administración de la isla recibe cincuenta dólares de soborno y se calla. ¡Honrada y honestamente!

En las ciudades, los negros tienen un aspecto alegre y saludable. Se ve una cantidad de mulatas bellas, de buen porte, y a menudo espléndidamente vestidas, en los paseos y en las iglesias. Los mulatos claros están con frecuencia tan cerca de los españoles, en el color y en los rasgos, que es difícil diferenciarlos. Los españoles, en general, parece que son muy buenos con sus esclavos y, no pocas veces, indulgentes con las debilidades de éstos.

2 de marzo.

¡Buenos días, alma mía! Vengo de asistir a misa en la iglesia de Matanzas. (Porque Matanzas tiene solamente una iglesia, aunque su población es de unas treinta mil y pico de almas.) He oído la atronadora música de los soldados españoles de la ciudad, que se parece bastante a la música de baile. He visto el gran desfile de los que ocupaban la nave central de la iglesia; había damas hincadas de rodillas, sobre decorativas alfombras; muchas eran bellas, y todas habían venido en gran toilette de seda y terciopelo, con joyas y flores, y tenían los brazos y el cuello al aire; todas, con ligeros velos negros o blancos sobre los rostros, y vestidas como para un baile, estaban claramente más preocupadas por su apariencia que por los misales. En torno a ellas, filas de señores bien vestidos, de pie, claramente más preocupados por mirar a las damas que por otra cosa. La misa y la devoción no se veían en nadie más que en dos personas -a juzgar por el rostro-: una, un español de cierta edad; la otra, una mulata. Por lo demás, gran espectáculo de sacerdotes y ceremonias. El altar mayor de la iglesia estaba revestido hasta el techo con hojas de guano, banderas e imágenes religiosas. El guano fue bendecido y se repartió. Los militares españoles tomaron parte en la ceremonia, parados en fila; me pareció que la mayoría de ellos eran muchachos jóvenes con figuras esbeltas y con rasgos finos y bellos. Los esclavos y las esclavas, después de haber extendido las alfombras para sus amas y para las hijas de éstas, se habían retirado al fondo de la iglesia; allí se arrodillaron sobre las losas de piedra. Una extranjera y protestante se arrodilló allí entre ellos y rezó por ellos, así como por ella misma y por los suyos.

Pero la oración en sí es aquí acción de gracias. También ella recibió un ramo de guano bendito y se lo llevará consigo a su país, allá en el norte, en recuerdo de este día. Fue una mañana bella, cálida y soleada. La vida parecía clara y fácil para todos. ¡Ay! ¡Si la vida interior aquí se correspondiese con la exterior, sería fácil vivir y ser bendecido!

Los bonitos trajes de las mujeres me producen también agrado (aunque los desapruebo en la iglesia), y la mantilla española (que se dice que cada vez cae en mayor desuso) produce un efecto enormemente pintoresco. También las negras y las mulatas la usan, mayormente como largo manto sobre la cabeza y confeccionada con un tejido más tupido, para defenderse del sol cuando están fuera de casa durante el día. Algunas veces, y también hoy, he visto a mujeres, que con toda seguridad no eran pobres, vestidas con trajes de gruesa arpillera gris, y con un manto del mismo tejido sobre la cabeza. Me dicen que es a causa de alguna promesa que han hecho en sus oraciones, por sí mismas o por alguno de los suyos, en caso de necesidad o enfermedad.

Hoy, a las dos, abandono Matanzas para trasladarme con mis amables anfitriones a una plantación de caña de azúcar que pertenece a los padres de la señora Baley, y que está situada en la comarca que se llama Limonar, a unas quince millas de aquí. Allí estudiaré los árboles y las flores, y todo lo que Nuestro Señor quiera. Después de algunos días de estancia en Limonar, iré a casa de la señora de Coninck, que vive en una gran plantación de caña de azúcar, entre Matanzas y la ciudad de Cárdenas. Personas amables, hospitalarias; no permiten que me falten ocasiones de ver el país y la gente. ¡Y no puedo decir lo agradecida que me siento y hasta qué punto reconozco esta bondad!

Ingenio Ariadna, 7 de marzo.

Llevo más de una semana viviendo aquí, en el seno de la esclavitud, y durante los primeros días de mi estancia me he sentido tan deprimida por eso, que no he sido capaz de hacer casi nada. Muy próximo a mi ventana -la casa de los señores de la plantación es un edificio de un solo piso-, tengo que ver todo el día a un grupo de negras moverse bajo el látigo, cuyo chasquido, al resonar sobre sus cabezas (aunque en el aire), las mantiene trabajando constantemente, junto con los gritos impacientes y repetidos del capataz (un negro): «¡Arrea! ¡Arrea!» (date prisa, anda). Por las noches -toda la noche-, oigo sus fatigados pasos, cuando extienden a secar las cañas de azúcar machacadas que sacan del trapiche. Por el día, su trabajo es reunir con el rastrillo las cañas secas al sol, el bagazo, y llevarlas otra vez en cestos al trapiche, donde son utilizadas en alimentar los hornos para la cocción del azúcar. Porque el trabajo en un ingenio de azúcar tiene que realizarse sin interrupción, noche y día, durante todo el tiempo que dura la cosecha, y esto en Cuba sucede durante toda la estación llamada «la seca», aproximadamente la mitad del año. La verdad es que muchas veces he visto a las mujeres charlar y reír durante el trabajo continuo, sin preocuparse por los chasquidos del látigo; y durante la noche, a menudo, he oído cantos africanos y alegres gritos, pero que, al venir del trapiche, carecían de toda melodía y música. También he sabido que los trabajadores en esta plantación se turnan cada siete horas, de manera que siempre tienen cerca de seis horas al día para descansar y refrescarse, y dos noches por semana, durante las cuales el trapiche reposa y ellos pueden dormir, pero a pesar de todo me ha costado asimilar todo esto. Y todavía no me es dado hacerlo; mas puedo soportarlo mejor, desde que he visto la alegría que manifiestan los esclavos durante sus comidas, y su buen aspecto -alegre, o incluso dichoso- en esta plantación.

Varias veces he visitado el barracón de los esclavos negros. Es una especie de muralla baja, construida en torno a los cuatro lados de un gran patio, con un portón por un lado, que se cierra por las noches.

Dentro de esta muralla están las viviendas de los esclavos -una habitación para cada familia-, cuyas puertas dan al patio. Desde el exterior, se ve solamente una fila de pequeños ventanucos con barrotes de hierro, uno por cada habitación, y tan altos, que los esclavos no pueden mirar hacia afuera por ellos. En medio del gran patio hay un edificio que sirve de cocina, lavadero, etcétera. En el barracón he presenciado más de una vez la comida de los esclavos, y los he visto ir a buscar sus cuencos de güira, llenos de arroz blanco como la nieve, el cual se cuece para ellos en un enorme caldero y es repartido con un cucharón por una cocinera negra, a mi entender con generosidad sin reservas. He visto brillar los blancos dientes de los esclavos y he oído su charla y sus risas mientras se comían, por lo general de pie o andando, los granos del arroz, que les gusta mucho. Con frecuencia se ayudaban con los dedos. Tienen, además, pescado salado y carne ahumada; también he visto en algunas de las habitaciones racimos de plátanos y tomates. Según la ley, el dueño de una plantación está obligado a dar a cada esclavo cierta cantidad de pescado seco o cerdo salado a la semana, y un número determinado de bananos. En esto, el dueño de los esclavos procede, naturalmente, según le parece; porque ¿qué ley puede llamarlo a contar? Pero el aspecto de los esclavos da claro testimonio de que están bien alimentados y contentos.

Les he preguntado a menudo, señalándoles la comida: «¿Es bueno?», y siempre me han contestado con una sonrisa contenta y abierta, y con las palabras: «¡Sí, es bueno!»

Ya en América había oído decir que los franceses son los negreros más razonables y previsores, y mi anfitrión aquí, el señor Chartrain, que es de origen francés y nacido en Santo Domingo, es buena prueba de esto. Obliga a trabajar a sus esclavos mucho, pero los alimenta y los cuida bien, lo cual hace que ellos laboren alegre y rápidamente.

Por lo demás, he vivido de modo muy agradable aquí, con esta afectuosa familia. Mi anfitrión, el señor Chartrain, es un francés vivo, charlatán y cortés, que posee gran agudeza y sagacidad, y tengo que agradecerle muchas informaciones valiosas sobre, por ejemplo, las distintas tribus africanas, su carácter, su vida y su estructura social en la costa, de donde procede la mayoría de los esclavos. Por lo general, es allí donde los jefes de tribus africanas los venden, según acuerdos con los tratantes blancos. El señor Chartrain ha estado en la región, por lo cual es una fuente digna de crédito. Gracias a él he aprendido también a diferenciar las diversas tribus, según sus rasgos característicos y las maneras de tatuarse. Así, he aprendido a conocer a los del Congo, llamados «los franceses de África»; un pueblo animoso, alegre, pero frívolo. Los negros del Congo tienen el rostro con la nariz hundida hacia dentro, bocas anchas, dientes soberbios, labios gruesos, pómulos altos; tienen cuerpos robustos y anchos, pero son de poca estatura. Los negros de Gangás están bastante próximos a los del Congo. En cambio, los lucumíes y mandingas, las más nobles de las tribus costeras, son altos, con rasgos atractivos, con frecuencia notablemente regulares y aun finos, y son de carácter serio. De la tribu de los mandinga salen por lo general los sacerdotes y los adivinos negros. Los lucumíes son un pueblo orgulloso y guerrero; al principio de su esclavitud, son difíciles de manejar. Aman la libertad y son fácilmente irritables; pero si se les trata bien y con justicia (¡la justicia que pueden recibir cuando se les mantiene como esclavos!), en pocos años se convierten en los mejores trabajadores y en los más dignos de confianza en las plantaciones. Los carabalíes son también un buen pueblo, aunque más perezosos y descuidados. Entre ellos he visto algunos ejemplares magníficos. Tienen las narices más planas y los rostros más anchos que los lucumíes, y su carácter es menos serio. Todos los negros aquí están tatuados en el rostro; algunos, en torno a los ojos; otros, en los pómulos, etcétera, de acuerdo con la nación a que pertenecen. La mayoría, también los hombres, usa collares de cuentas rojas o azules; las rojas son semillas de un árbol existente en la isla, las cuales tienen un brillante color rojo coral. Tanto los hombres como las mujeres llevan, en su mayoría, telas de algodón a cuadros en torno a la cabeza... Hay aquí también un negro de la tribu fulá: un hombre pequeño, con rasgos finos y pelo largo, negro y brillante, lo cual parece que es característico de este grupo. Éstas son las razas principales y los caracteres que he conocido aquí.

Pero tengo que hablarte de un negro, cuya historia -que me han contado- casi está unida a la de la familia dueña de esta plantación. Es un bello testimonio de la nobleza original del carácter de los negros, cuando éste se desarrolla como es debido. Se llama Samedi (o Sábado), y en Santo Domingo era criado de los padres de mis anfitriones cuando la célebre matanza tuvo lugar. Con peligro de su propia vida salvó de aquélla a los dos hijos de su amo -mi anfitrión es uno de ellos- sacándolos de la ciudad por la noche, sobre sus hombros, y llevándolos a través de todos los peligros hasta el puerto, donde se había procurado un pequeño barco que los condujo, a él y a los dos niños, a Charleston, en Carolina del Sur. Allí dejó a ambos pequeños en una escuela y se empleó él mismo como jornalero. Él, lo mismo que los niños, había perdido todo durante la terrible noche de Santo Domingo. Solamente había podido salvar su vida. En Charleston los alimentó y los vistió con su trabajo. Todas las semanas le daba a cada uno tres dólares de su salario. Así continuó, hasta que los niños fueron grandes y él un viejo.

Mi anfitrión se embarcó y consiguió ganar una fortuna con su diligencia y con ayuda de la suerte. Después de haber comprado la plantación en Cuba y de haberse casado aquí, trajo a su viejo Samedi, lo alimentó como es debido y le dio todas las semanas tres dólares, en compensación de los que había recibido de él en sus años de niñez. El viejo Samedi vivió aquí feliz y despreocupado, amado y respetado por todos, durante mucho tiempo. Murió hace un par de años, a una edad muy avanzada. Era un verdadero cristiano y muy devoto; un buen cristiano en todos los sentidos. Por eso fue una sorpresa para su amo encontrar sobre su pecho, después de su muerte, un amuleto africano, una hoja de papel finamente impresa y doblada, con letras y palabras en lengua africana, y al que el negro parece haber concedido un poder sobrenatural. Pero a un buen cristiano no le importa nada esta superstición pagana, que ha quedado como un crepúsculo después de la vieja noche. En Suecia, nuestros buenos campesinos cristianos no pueden dejar de creer en las ninfas o en los trasgos, en los curanderos y curanderas... Yo misma creo, hasta cierto punto, en ellos. Los trasgos existen y reinan, pero

¡El que bien pueda rezar el Padre Nuestro

No le teme al diablo ni al duende!

Sin embargo:

¡Todo es oscuridad allá, allá en lo profundo del bosque!

¿Qué me dices de este esclavo negro? Un pueblo que muestra tales héroes, ¿debería ser convertido en esclavo? Además, el ejemplo de Samedi no fue único en su clase durante las matanzas de Santo Domingo. Varios esclavos salvaron, o trataron de salvar, a sus amos y a los hijos de éstos, y algunos murieron por ello.

Mis visitas al barracón de los esclavos negros no han sido para mí tan consoladoras como algunas incursiones a las chozas de los negros libres en el pueblo de Limonar, que está a unos doscientos pasos de esta plantación. Era muy temprano, una bella mañana, cuando salí en un recorrido de descubrimiento hacia allí. Todas las casitas -muchas hechas de corteza de árbol; otras, con paredes de ramas secas trenzadas y construidas en forma de cono- tienen techos de guano, y están rodeadas de cocoteros y otros árboles tropicales. De modo que el pueblo tenía un aspecto africano, según lo que yo he leído y he oído sobre las chozas y los pueblos de África. Había cierto desorden pintoresco en todo. Resultaba bello, por los hermosos árboles, y refrescante, después de la regularidad angloamericana. Cada choza estaba construida así, a la buena de Dios, con la menor molestia posible, y los árboles habían crecido por sí solos de la cálida tierra para darles sombra. Cada pequeña parcela de tierra cultivada yacía allí bajo el sol de la mañana, como un pequeño paraíso terrestre.

Eran también mínimos paraísos terrestres las finquitas con chozas de corteza de árbol y techo de guano; la mayoría de ellas eran viviendas de negros libres. No lo sabía todavía aquella mañana; pero lo adivinaba al pasear por el pueblo. Desde un pequeño cercado a la derecha me atrajeron algunos árboles y frutas poco usuales. Me decidí a hacer una visita matinal. La verja, poco elevada, era la más insignificante del mundo, y parecía dispuesta a permitir la entrada a cualquiera. La atravesé y entré en un paseíto enarenado que doblaba hacia la izquierda y que me llevó a una choza situada bajo algunos cocoteros. Un poco más abajo había un bosquecillo frondoso de bananos, mangos y matas con unos frutos blancos y redondos, que colgaban en ramas flexibles; cerca de la choza se alzaban los altos árboles -al parecer una clase de palmeras- que habían llamado especialmente mi atención; había también cactus y flores. En general, todo esto daba testimonio de un orden y una previsión poco corrientes en los lugares donde están establecidos los hijos de África. La choza estaba bien construida y atendida, y muchos de los árboles tropicales que había alrededor de ella estaban plantados con evidente buen gusto. La pequeña choza tenía también su terraza, bajo un techo de guano, y sobre una mesa había algunas cañas de azúcar.

La puerta de la habitación estaba abierta; un fuego ardía en el suelo -¡signo seguro de que habitaba allí un africano!-; el sol de la mañana entraba por la puerta. Miré hacia el interior. La casita era amplia, ordenada, y estaba bien aseada. A la izquierda, un negro viejo, vestido con una camisa azul y un gorro de lana, estaba sentado en su cama, con los codos apoyados en las rodillas y el rostro descansando sobre las manos, vuelto hacia el fuego. Parecía dormitar... No me vio, y con toda tranquilidad pude observar la casita. Sobre el fuego había un pequeño puchero de hierro con un plato encima; cerca estaba sentado un gato amarillento, y a su lado, un pollo blanco se apoyaba en una pata. El fuego, el puchero de hierro, el gato, el pollo, todo parecía dormitar al calor del brillante sol. El gato me miró un poco, pero bajó los párpados enseguida y contempló el fuego. Era la verdadera imagen de una naturaleza muerta tropical. En torno a las paredes color marrón de la casita colgaban algunos aperos de jardinería.

Un momento después se levantó el viejo; todavía sin verme, se volvió y empezó a doblar sus ropas de cama, que no eran muchas. Dobló las sábanas y la frazada, y finalmente enrolló una pequeña estera, de tejido muy apretado, que le servía de colchón. Después lo retiró todo con mucho orden y volvió a sentarse sobre su camita, hecha de unas cuantas tablas, y se puso a mirar soñolientamente hacia el fuego. Pero entonces levantó la vista y se dio cuenta de que yo estaba allí; me miró amistosamente, como saludándome, y dijo: «¿Café?» No supe si me invitaba a café o me lo pedía. El gato y el pollo parece que presintieron la comida y empezaron a moverse. Yo supuse que era la hora del desayuno y que éste se hallaba sobre el fuego. Les dije al viejo, al gato y al pollo: «¡Buenos días! ¡Volveré!» ¡Que comprendieran lo que pudieran, pues yo quería seguir mi recorrido por la pequeña plantación!

En el bosquecillo de bananos había un par de chocitas de ramas y en cada una de ellas vivía un gran cerdo, que en ese momento se desayunaba tranquilamente con cáscaras de plátanos. Los cerdos son la mayor riqueza de los campesinos negros y aun de los esclavos de las plantaciones. Éstos los ceban sin dificultad con hojas de banano y frutos de la tierra, y los venden a doce o quince dólares cada uno. Más allá del bosquecillo, con sus árboles frutales y sus cerdos, había algunas parcelas cultivadas con tubérculos y maíz, bastante mal cuidadas. Allí encontré trabajando -al parecer, trabajando ad libitum- a un negro y a una negra. Nos saludamos y traté de conversar; pero sólo resultaron risas. Se rieron de mis palabras y de la imposibilidad de comprenderme, y yo me reí de su buena y cordial risa: una risa tropical, exuberante. Uno siente el alma reconfortada al oír charlar y reír a los negros.

La pequeña finca, que me pareció de un par de acres, estaba rodeada de una especie de cerca, en parte de estacas y en parte de piedra, y completada por un seto vivo. Después de haber visto todo lo que quería ver, y de haberme reído y haber dado la mano a la pareja de negros, me encaminé a la plantación de azúcar para desayunar.

Por el señor Chartrain supe que el árbol alto, semejante a una palmera, a lo largo de cuyo tronco colgaban racimos de frutos semejantes a cocos, se llama papaya; y el que tiene frutos blancos, caimito; que el negro viejo que visité se llama Pedro, nació de una madre libre y es conocido como un hombre bueno y honesto. Él mismo había construido su casa y había plantado los árboles en su terreno, que arrendaba a la iglesia por cinco pesos al año. El pueblo de Limonar, como yo había adivinado, estaba en gran parte habitado por esclavos negros que habían comprado su libertad y arrendaban la tierra. Pero se decía que muchos no eran tan honrados como el viejo Pedro; muchos eran perezosos, y preferían alimentarse robando cañas de azúcar, frutas, etcétera, antes que cultivarlas.

A petición mía, la señora Chartrain me acompañó una tarde a visitar a los negros de Limonar, para servirme de intérprete en mi conversación con ellos. Esta señora tiene un carácter tan tranquilo y suave, como activo y vivaz es el de su marido. Tiene muchas dotes musicales y una voz que verdaderamente es un placer oír, en especial cuando pronuncia la bella lengua española. Visitamos varias casas de negros. Casi todas eran inferiores a la de Pedro en muchos sentidos. Los negros tienen sus tierras arrendadas por una pequeña suma anual, o dándole parte de la cosecha a algún criollo español. Les pregunté si querían regresar a África. A lo cual respondieron riendo: «¡No! ¡Estamos bien aquí!» Sin embargo, la mayoría de ellos habían sido robados en África, después de haber pasado los años de la niñez.

Una mujer tenía herido el brazo izquierdo. La señora Chartrain le preguntó cómo había sucedido; y ella relató en español, con gestos animados, una historia que la señora Chartrain no quiso traducirme; pero, por la expresión triste y preocupada de su dulce rostro, me di cuenta de que no había interpretado mal el relato, cuando entendí que se trataba de la acción de un amo muy cruel o del agente de éste, el mayoral, contra la esclava indefensa. Finalmente fuimos a ver al viejo Pedro. Llevé conmigo café, y había preparado algunas frases en español para los que lo cuidan: el hombre y la mujer que yo había encontrado una mañana en el campo. Éstos se hallaban ahora en la casita, y el viejo Pedro estaba sentado como la otra vez.

El hombre se había triturado el brazo derecho con el trapiche, lo cual obligó a que se lo amputaran por encima del codo; después había podido comprar su libertad por doscientos pesos. También la mujer la había comprado, y creo recordar que por la misma suma. Les pregunté si querían regresar a África. Respondieron con mucha risa: «¡No! ¿Qué íbamos a hacer allí? ¡Somos felices aquí!» Estaban cabalmente contentos. Los insté a que fuesen buenos con el viejo Pedro: «Dios se lo pagará.» Respondieron riéndose a carcajadas: «¡Sí, sí!» Nunca había descubierto lo divertida que podía yo ser.

Había oscurecido mientras estábamos en la choza, bajo los cocoteros y la mata de papaya, y las estrellas empezaron a titilar suavemente en el azul profundo del cielo. Desde el punto en que nos encontrábamos, que estaba bastante alto, veíamos los fuegos rojos que brillaban en los hornos, allá en el trapiche del señor Chartrain, y oíamos los cantos salvajes y los gritos que de allí procedían. Allí estaba la vida sin descanso del trabajo esclavo, la fuerza del látigo, el horno ardiente de la esclavitud; aquí, la libertad, la paz y el descanso bajo el bello cielo de los trópicos, en el seno de este rico jardín de frutas. El contraste era notable.

Cuba es a la vez el infierno y el paraíso de los negros. El esclavo tiene un trabajo más duro en las plantaciones, pero mayor porvenir, más posibilidades de libertad y felicidad que en los Estados Unidos.

Desde los hornos ardientes, el esclavo puede mirar a las alturas, donde las palmeras se mecen, y pensar: «¡Yo descansaré bajo ellas un día!»

Y cuando ha llegado aquí, cuando vive, como el viejo Pedro, en la choza que él mismo se ha construido bajo los árboles que él mismo ha plantado, o como el hombre con el brazo cortado y su esposa, ¿quién puede ser más feliz que ellos? El sol les da ropas; la tierra, con muy poco trabajo, les da alimentos abundantes; los árboles dejan caer para ellos sus hermosos frutos, les dan sus hojas para cubrir la vivienda y alimentar a sus animales; todos los días son bellos y tranquilos; cada día tiene su goce: sol, descanso, frutas, vida en un aire cuya sola aspiración trae felicidad; el negro no pide más. Y cuando en la tarde y en la noche ve brillar los fuegos rojos del trapiche, y oye el restallar del látigo y los gritos que vienen de allí, entonces puede mirar a las suaves estrellas que titilan entre las palmeras sobre su cabeza y alabar al Señor del Cielo, que también ha preparado para los esclavos un camino que los saque de la prisión para llevarlos al paraíso que existe aún sobre la tierra. Porque había estado allí, en el ardiente horno del trapiche, bajo el látigo que lo arreaba. Ahora está aquí, en libertad y en paz bajo sus palmeras. También su agobiado hermano puede venir. ¡Qué importa que haya perdido un brazo! Su corazón está sano. Es libre y feliz, y nadie podrá quitarle su libertad.

El negro, bajo la dominación de España, puede tener una esperanza y entonar un canto en acción de gracias, lo cual no puede hacer bajo el águila libre de la Unión Norteamericana.

Hoy es domingo, y el Señor Chartrain me permitirá ver bailar a los negros de la plantación durante una hora por la mañana. Por lo general no suelen bailar durante el tiempo de «la seca». Pero lo hacen con mucho gusto, sólo con que ello les sea permitido, a pesar del constante trabajo que tienen día y noche. Oigo ya el tambor africano, con su alegre ritmo propio, especial; y después que hayan bautizado a un negrito, empezará el baile.

He vivido muy agradablemente aquí, con esta amable familia, en la cual parece que domina un gran afecto mutuo y una buena parte de la alegría que nosotros teníamos en nuestra casa cuando todavía éramos muchos. Cuatro hijos y tres hijas se pelean y disputan entre ellos juguetonamente, durante las comidas y los ratos de ocio, y el niño pequeño es tan infantilmente gracioso, que, sin yo quererlo, me hace jugar con él. Por las mañanas y las tardes doy mis paseos solitarios, a través de los parajes cercanos, las más de las veces acompañada de tres grandes sabuesos, de los que no puedo librarme, pero que son mansos como corderos y se echan, quietos en torno mío, mientras dibujo algún árbol extraño u otro objeto. Y quizás es útil que los lleve conmigo, porque parece que hay algunos esclavos negros fugitivos que anclan por la isla, y los perros son para mí centinelas contra cualquier sorpresa. Estos animales están muy bien entrenados, son tan mansos para con los blancos como peligrosos para con los negros, y los negros les tienen miedo.

He dibujado un par de árboles extraordinarios: una gran ceiba en pleno vigor y magnificencia -es verdaderamente un árbol espléndido-, y una ceiba en los brazos de su asesina o de su amante, pues ambas son una misma cosa. En este segundo dibujo se ve la planta parásita que, con dos enormes manos, agarra el tronco del árbol y es como si lo ahogase en su abrazo. También he disfrutado aquí mucho del aire embalsamado y del sorprendente espectáculo que constituye la vegetación. Hay, aquí en la plantación, algunas bellas alamedas («guardarrayas» se llaman en español): una de palmas reales, otra de mangos, etcétera. En los atardeceres, después que ha oscurecido, tenemos música (porque toda la familia es muy musical) y descansamos con las puertas abiertas, mientras que los soplos de la brisa juguetean en la habitación.

De tener yo cañas de azúcar y un trapiche, sabría seguir todo el proceso de fabricación de principio a fin. Éste es tan sencillo y tan agradable, que no te disgustará verlo, aquí en el papel, como yo lo he visto en el ingenio tan bien mantenido del señor Chartrain. Pero primero tenemos que observar cómo se corta la caña. Ésta se mece en los campos, como una tupida y alta masa de juncos muy verde. Los tallos, del diámetro de un bastón grueso, son amarillos; una parte de ellos tiene vetas y manchas de color de fuego; otra, presenta distintas características, como mayor o menor distancia entre los nudos, según su especie. Porque hay varias especies de caña de azúcar, como la caña Otahití, la caña de cinta, etcétera.

Se corta la planta cerca de la raíz, con una hoz o una guadaña curva; una o dos cañas de cada tajo. Las puntas verdes se cortan y se echan a un lado. Los negros ejecutan esta operación con mucha rapidez, habilidad y, al parecer, con gran gusto -se dice que les agrada destruir y yo casi podría creer que es así-; se oyen ruidos y crujidos vivos entre las cañas. Es un trabajo alegre, y las figuras negras con sus amplios pechos y sus brazos musculosos tienen muy buen aspecto. Las cañas cortadas se cargan en carretas tiradas por bueyes y se llevan al ingenio, donde, en cuanto llegan al portón abierto, son descargadas por mujeres, que las arrojan en un canal ancho, elevado y largo, el cual continúa hacia la parte interior del edificio; allí, sobre una elevación, están situadas dos anchas piedras molares que giran en direcciones opuestas, una colocada un poco por encima de la otra. Junto al canal hay mujeres que empujan las cañas hasta la altura donde están las piedras (yo he visto trabajar en esto a un par de muchachas jóvenes que son muy bellas, con sus brillantes ojos oscuros, sus dientes blancos, collares de color rojo coral al cuello y una tela de un rojo claro rodeándoles la cabeza); y allí, en un escalón, hay un negro, que es el que alimenta el trapiche y se ocupa de que las cañas pasen bien por entre las piedras. Se les saca el jugo con cada vuelta de las piedras, y las cañas que entran por encima caen, ya secas, hacia otro canal. De allí son transportadas a través de la puerta opuesta y amontonadas en una carreta halada por bueyes, la cual, en cuanto está llena, se aparta para dejar a otra su lugar. La carreta cargada de bagazo se lleva hasta unas losas, donde las mujeres la descargan, echan el bagazo en cestos y lo ponen a secar, como ya hemos visto. A un lado de la casa donde se muele la caña está la caseta de la maquinaria que pone en movimiento las piedras. Se mueve con bueyes, que son conducidos como los que trillan en nuestro país. Cada pareja de bueyes tiene un boyero; de allí proceden los gritos y los cantos que se oyen por la noche. Un negro lanza un grito con una palabra cualquiera y los otros responden a coro, repitiendo con alguna variante la voz dada, que -por regla general, según me han dicho- no tiene ningún significado especial. Los gritos y las voces no son melodiosos; pero los negros se animan de esta manera en su trabajo nocturno.

El jugo que sale de las cañas prensadas cae desde las piedras en un canal de porcelana situado en posición transversal al gran canal que se extiende entre ambas puertas; de allí fluye hacia una paila también de porcelana, donde se le purifica; después, vuelve a salir por otro canal hasta la casa de calderas. Allí, en grandes calderas de cobre, fijas en la tierra junto al muro, se cuece y se espuma. Junto a cada una de estas calderas está un negro, desnudo hasta la cintura, el cual, con una enorme cuchara del tamaño suyo, remueve y espuma el jugo hirviente. Cuando sale de la caña, este jugo es un dulce líquido de color verde claro; en las calderas se cuece hasta convertirse en un jarabe espeso, de aspecto grisáceo. Cuando está listo, es vertido, desde las calderas que hay junto al muro, en grandes recipientes planos, anchos y alargados, donde lo dejan endurecer. Cuando el azúcar está dura, se parte en trozos, se envasa en grandes toneles y se envía por todo el mundo. (No hay en Cuba refinería de azúcar; por eso no tienen aquí azúcar totalmente blanca.)

Cada una de las calderas donde se hierve el jugo se calienta mediante un horno, cuya abertura está en la parte exterior del muro, y que se alimenta constantemente con el bagazo, el cual, una vez seco, constituye un excelente combustible.

Y ésta es la historia de la caña de azúcar antes de que llegue a tu taza de café.[3] ¡Ay! ¡Que esta dulzura se extraiga bajo tal amargura, y que los goces de los hombres cuesten tantos sufrimientos humanos! Porque lo que yo he visto en esta localidad no es la parte más sombría del cultivo de la caña de azúcar. Hay otra mucho más sombría, otra... de la que no voy a hablar por el momento.

Ahora me voy al baile.

(Después del baile.)

En el patio, por la parte trasera de la casa, hay un gran almendro Otahití, cuya copa frondosa se extiende ampliamente, como un techo sobre el suelo al que da sombra. En esta sombra estaban reunidos cuarenta o cincuenta negros y negras vestidos de limpio. Los hombres, por lo general, en camisas o blusas; las mujeres, con largos trajes sin adornos. Aquí pude ver representantes de diferentes naciones africanas: congos, mandingas, lucumíes, carabalíes, etcétera, bailando a la manera de su continente. Cada nación presenta variaciones propias; pero todos tienen una semejanza fundamental en los rasgos principales del baile. Se ejecuta siempre entre un hombre y una mujer, y representa una relación de cortejo y coquetería, en la cual el amante expresa sus sentimientos, en parte con un temblor tan grande en las extremidades, que parece deshacerse, mientras da vueltas alrededor de su dama como un planeta en torno al sol, y en parte con atrevidos saltos y vueltas, muchas veces rodeando a su dama con ambos brazos, pero sin tocarla. Aun así, como ya dije, esto varía según las diversas naciones. Durante el baile, un negro carabalí tomó cariñosamente a su damita por el cuello con un brazo, mientras que con la otra mano le ponía una moneda de plata en la boca. Y el capataz, un hombre feo y pequeño (bajo cuyo látigo vi a las mujeres trabajar), se aprovechaba a menudo de su autoridad, unas veces besando durante el baile a las más bellas de las muchachas con las que bailaba, y otras interrumpiendo el baile de los demás hombres con las más bellas negras o con las que bailaban mejor, y ocupando el lugar de ellos. Porque quienesquiera que fuesen los que estaban alrededor, con sólo colocar un bastón o un sombrero entre dos danzantes podía separarlos y ocupar el sitio de alguno. Así que una mujer tenía que bailar a veces con tres o cuatro hombres, sin dejar su lugar. Mas también las mujeres podían excluirse las unas a las otras del baile, tirando un pañuelo entre los danzantes, después de lo cual ocupaban el sitio de la que se había retirado; y en la mayoría de los casos parecía que el cambio se aceptaba con muy buen humor. La que se retiraba sonreía, y parecía contenta de descansar un momento para regresar después. El que se quedaba sonreía todavía más cordialmente, al verse objeto de la elección de tantas. El baile de la mujer expresa siempre una especie de modestia mezclada con coquetería, al girar con los ojos bajos sobre un punto, semejante en la gracia y en las formas a una pava, mientras con un chal o un pañuelo de colores en la mano, a veces con uno en cada mano, por una parte aleja al amante inoportuno, y por otra lo atrae: una maniobra que, por su simbolismo, puede convenir a todas las gentes y a todas las clases, aunque -gracias a Dios- no a todos los enamorados. En torno a los que bailan (una o dos parejas) forman corro todos los espectadores, que acompañan el baile con cantos compuestos a veces de una repetición viva, pero monótona, de algunas palabras. Una persona, que parece ser una especie de improvisador, es proclamada director del canto y se coloca en medio del círculo. Cada vez que una nueva pareja entra en el baile, la saludan con gritos estridentes y se cambian las palabras y el tono de la canción. Pero el tono carece siempre de melodía, lo mismo que las voces. Es difícil imaginar que estas voces puedan desarrollar tal belleza, tal incomparable pureza melódica, y este pueblo tanto talento musical como el que han alcanzado los negros de América del Norte. El manzano silvestre africano, al trasplantarse a tierra americana, ha ennoblecido su naturaleza y sus frutos. Me dijeron que las palabras del canto no eran importantes y nadie pudo explicarme su significado. He oído hablar de las palabras que usan los criollos negros franceses en sus danzas, las cuales expresan en su dialecto algo que bien pudiera convenir a esta danza aquí; dicen:

Mal à tête, c’est pas maladie:

Mal aux dents, c’est pas maladie:

Mais l’amour, c’est maladie!

El baile final no tiene movimientos fijos, ningún desarrollo, ningún final determinado, sino que parece consistir en variaciones continuas de un mismo tema, improvisadas según el gusto y la inspiración de los danzantes; pero los que bailan se mueven en un círculo muy limitado, y no salen de los temblores, reverencias y evoluciones de que he hablado. Si alguien baila bien, hombres y mujeres salen del corro y le colocan sobre los hombros sus propios chales, o le ponen en la cabeza un sombrero o alguna prenda. Y yo vi a una negra joven dar vueltas, con un sombrero de hombre sobre la cabeza, y toda llena de las cosas que le colgaban. También parece ser una costumbre usual -no de las más finas- colocar una pequeña moneda de plata en la boca de la dama para terminar el baile. La música estaba compuesta de cantos y de tambores. Tres hombres estaban junto a un árbol golpeando con las manos, los puños, los pulgares y los palillos sobre pieles tensas ajustadas a troncos huecos. Hacían el mayor ruido posible, pero siempre con extraordinario compás y ritmo.

Era un día de mucho calor, y pude ver que las camisas de los caballeros temblorosos y saltarines estaban como si hubieran salido recientemente del agua. Sin embargo, era evidente que bailaban de todo corazón, y parecía que podían seguir bailando y cantando eternamente. Pero se oyó el fuerte restallar de un látigo no lejos del lugar del baile; inmediatamente se detuvo la danza, y los bailarines se encaminaron, presurosos y obedientes, hacia el trabajo. La molienda y el cocimiento del azúcar debían comenzar de nuevo. Los esclavos en Cuba no tienen días de fiestas durante «la seca», aunque en la plantación del señor Chartrain pueden suspender el trabajo un par de horas los domingos por la mañana.

Este baile bajo el almendro, ¡cuánto más animado es, y lleno de sentido, que la mayoría de nuestros bailes de sociedad, con excepción del vals! Los nuestros carecen de naturalidad; este baile quizás tiene demasiada, pero es animado y sincero, y tiene de bueno el que todos en la reunión puedan participar, ya sea como bailadores, o como cantores y animadores. Nadie está excluido, nadie tiene que quedarse parado contra las paredes o estar desanimado o triste. ¡Viva la danza africana!

He hecho una excursión interesante con esta familia a una de las más extraordinarias grutas, de las que en gran cantidad existen en las montañas de Cuba. Ésta se llama «la loma de Lorenzo de Santo Domingo», y está a algunas decenas de kilómetros de Limonar. La señora Chartrain y yo fuimos en la volanta; todos los jóvenes, montados en pequeños caballos cubanos. Éstos son las criaturas más pacientes y graciosas de la raza caballar; llevan a sus jinetes tan fácilmente, que no sienten ninguna fatiga (son pequeños y se mueven con ligero trote muy igual). John Chartrain, un joven animoso y bastante agradable, hizo que un par de negros llevasen paja y ramas a diferentes partes de la gruta y después se les prendió fuego. Esto produjo un vistoso espectáculo. En la alta bóveda oscura se movían millones de asustados murciélagos. ¡Y qué extrañas figuras iluminaron las llamas! Era un mundo de ensueño, en el que todo lo que la naturaleza forma, y lo que el corazón del hombre sueña y adivina, parecía existir en un oscuro esquema caótico. Eran figuras humanas, que estaban como envueltas en sus pañales, en espera paciente de la luz y la vida; había allí púlpitos y troncos, alas que querían desprenderse de los muros, mil figuras fantásticas -unas solitarias, otras grotescas, otras terribles-; ¡ay!, en estas criptas de la naturaleza parece resumido todo el mundo sombrío que la cripta del corazón humano contiene, y cuyas figuras no vemos sino cuando un fuego lóbrego arde allí en los momentos tristes. Lo que entonces contemplé lo había visto mucho antes..., en mi propia alma. Y sé que existen allí todavía, aunque Dios haya permitido que entre el sol y que crezcan las palmeras en la estancia nocturna; sé que más allá de los espacios luminosos están los oscuros, nocturnos, desconocidos para mí misma, o por lo menos poco conocidos, y que tal vez permanezcan así durante toda mi vida terrena. ¡Pero también las criptas de la vida se iluminan sólo momentánea y misteriosamente en la tierra!

La formación más fija y hermosa en estas grutas son los pilares. Una gota de agua se desliza desde el techo de la bóveda, cae a tierra y se endurece. De las gotas petrificadas crece una elevación en forma de cono; arriba se forma un cono similar, pendiente del techo, que crece lentamente a causa de las gotas de agua que no llegan a caer. Después de siglos, se reúnen y forman una columna, que parece sostener la bóveda y no pocas veces semeja a una palmera petrificada. Había varios de estos pilares bajo la bóveda de la gruta, y otros estaban en proceso de formación. ¡El poder de las gotas es grande!

(Lunes por la mañana.)

He estado paseando por los pastizales, el llamado «potrero», contemplando los arbustos y dibujando los árboles. Un bosquecillo en Cuba es una confabulación de matas y plantas espinosas imposible de penetrar. Se ven en los pastos algunos bellos árboles arrogantes, pero también varios deformados por arbustos parásitos o por otras causas; lo bello y lo feo están el uno junto al otro. A veces se ve plantas parasitarias que crecen sobre otras de su misma naturaleza. Así he visto hoy una bella enredadera, con flores grandes y blancas, en la cima de un árbol muerto, y de ella colgaban varias pesadas lianas. Hay aquí una gran cantidad de enredaderas, y éstas constituyen con sus bellas flores el principal adorno de los setos vivos, los cuales, gracias a ellas, resultan tupidos y vistosos. Hay muchas especies de pasionarias silvestres; algunas, muy grandes, dan fruto; otras son pequeñitas. Uno de los árboles más bellos de esta plantación es un yambo; está en lo mejor de la floración y sus flores tienen un aroma indeciblemente delicioso.

Me voy pronto de Ariadna; pero regresaré, para satisfacer así el deseo de la familia y el mío propio. Quiero dejar a mis amables anfitriones un recuerdo mío, en el retrato del niño menor, mi pequeño camarada de juego.

Ingenio Santa Amelia, 15 de marzo.

¡Una gran plantación de caña de azúcar! Y yo estoy sentada ante mi ventana abierta, que tiene cristales de verdad, y veo entrar por ella el humo del trapiche en mi cuarto, una gran habitación muy agradable. Desde aquí tengo una vista espléndida sobre las colinas de la cordillera de Camarioca y sobre los palmares y las plantaciones a sus pies. Todo está muy bien aquí; solamente se nota demasiado la presencia del ingenio, que está enfrente de una de mis ventanas y que aquí es de mucho mayor tamaño que en el Ariadna. (¿No es extraño que la palabra ingenio, que aquí quiere decir «un lugar cercado y plantado», y en general se emplea para designar una plantación, sea tan parecida en sonido y significación a nuestro vocablo sueco inhägnad?)

La señora de Coninck, mi anfitriona, es una norteamericana agradable y fina, viuda, con cuatro hijos, de los cuales tres están en los Estados Unidos y solamente una hija (una linda muchacha de dieciséis años) está aquí con ella. Vive aquí con su padre, un viejo militar de temperamento alegre, pero inválido, y postrado en su sillón. Un joven, el señor W., criollo americano de Cuba, cuya plantación está muy cerca de ésta, viene diariamente de visita a la casa y es un hombre de muy agradable trato. Tanto él como mi anfitriona tienen el arte de mantener una ligera y graciosa conversación, tras la cual se oculta una seriedad y un trasfondo exento de frivolidades. Como compañía diaria en la mesa y en las veladas participa también un joven que es el administrador de la plantación bajo las órdenes del viejo. Este joven es para mí de un gran valor, por la franqueza con que me proporciona los informes que deseo.

Esta plantación es mucho mayor que la que visité en Limonar, y una gran parte de los esclavos -unos doscientos en total- acaba de llegar de África y tiene un aspecto mucho más salvaje que los que yo vi en Ariadna. Se les explota aquí también mucho más duramente en el trabajo, porque de veinticuatro horas tienen sólo cuatro y media de descanso, es decir, para comer y dormir, ¡y esto durante seis o siete meses al año! El resto del año -«la estación muerta», como la llaman-, los esclavos pueden dormir durante toda la noche. Bien es verdad que también ahora cuentan con una noche a la semana para dormir, y parece que les dan unas horas de descanso, un domingo sí y otro no, por la mañana. Es extraordinario que los seres humanos puedan soportar vivir de esta manera. ¡Y, con todo, veo aquí negros corpulentos, que han estado en la plantación veinte o treinta años! Cuando los negros se han acostumbrado al trabajo y a la vida en la plantación, parece que los soportan bien. Pero, durante los primeros años, cuando llegan aquí, independientes y salvajes desde África, adaptarse les parece difícil, y muchos tratan de librarse de la esclavitud suicidándose. Esto sucede a menudo entre los lucumíes, que parecen pertenecer a una de las razas más nobles de África, y no hace mucho tiempo que encontraron a once lucumíes ahorcados en las ramas de una mata de guásima..., un árbol con ramas largas y horizontales. Todos se habían atado el almuerzo en una faja alrededor de la cintura, porque los africanos creen que el que muere aquí resucita inmediatamente a una nueva vida en su tierra natal. Por ello, muchas esclavas colocan alrededor del cadáver de los suicidas el chal o el pañuelo que les es más querido: porque creen que así llegará hasta sus parientes, en el suelo nativo, y les llevará un saludo de su parte. Se han visto cadáveres de esclavos cubiertos de centenares de prendas de esta clase.

Me dicen aquí que sólo la severidad da resultados cuando hay que tratar esclavos; que éstos siempre tienen que sentir el látigo sobre sí; que son un pueblo ingrato; que en la rebelión del año 1846 fueron los amos más tolerantes los que primero fueron asesinados con sus familias y que los severos fueron llevados por sus propios esclavos a los bosques, para ocultarlos de los rebeldes; me dicen que para ser amado de los esclavos hay que ser temido. Yo no lo creo. Tal cosa no está en la naturaleza de los hombres. Pero hay diferencias de temor a temor. Hay uno que no excluye el amor; otro que hace nacer el odio y la rebelión.

Los esclavos aquí, por lo general, tienen un aspecto sombrío, y caminan soñolientos y cansados cuando van a su trabajo en los cañaverales. Cuando conducen los bueyes, los veo a menudo chupar una caña de azúcar, lo cual les agrada y, al parecer, les es permitido libremente. Por lo menos es un estimulante. Aquí no se les alimenta con arroz, sino con una especie de raíz llamada «malanga», que se dice que les gusta mucho, pero que no me parece muy apetitosa. Es amarilla y muy semejante a las papas, pero insípida y amarga. A cada esclavo le dan para comer una porción de estos tubérculos cocidos y él se los come con carne salada. Para almorzar les dan maíz hervido, que machacan y mezclan con tomates silvestres, plátanos y verduras. Porque en una parte de la plantación tienen pequeñas huertas, donde pueden cultivar y cosechar estas cosas. Y además, cada familia tiene un cerdo, al que pueden matar anualmente y venderlo.

Domingo, 17 de marzo.

Es día de fiesta por la mañana; pero el trapiche está en marcha, y el chasquido del látigo restalla ordenando trabajar. Los esclavos van al trabajo como en un día laborable. El próximo domingo, se dice, los esclavos podrán descansar unas horas, y bailar, si quieren. Pero, ¡parecen tan cansados!

Hay plantaciones en Cuba en las que los esclavos trabajan veintiuna horas al día; plantaciones en las que sólo hay hombres, los cuales son conducidos como bueyes al trabajo, pero con mucha menor consideración que a ellos. El dueño calcula que sale ganando si explota a los esclavos hasta que éstos mueren, en el espacio de siete años, y entonces monta la plantación con esclavos frescos que trae de África y que compra por unos doscientos o trescientos dólares cada uno.

La continuación de la trata en Cuba hace que los precios se mantengan bajos. He sabido que hay grupos de esclavos, seiscientos en cada uno de ellos, que son tratados como presidiarios, y encerrados por la noche en cárceles; pero esto ocurre en plantaciones situadas en la parte sur de la isla.

En tales circunstancias es cuando una se enamora de las comunidades ideales del socialismo, y personas tales como Alcott parecen santos y sacerdotes supremos en la Tierra. ¡Qué bellas parecen las comunidades fraternales en el mundo, aun con sus exageraciones amorosas, junto a estas sociedades donde se abusa tan terriblemente de la fuerza humana y se pisotea el derecho humano! Aquí siento más afecto que nunca por las doctrinas sociales que pugnan por abrirse camino en los estados libres de América del Norte, y cuando regrese allí trataré de adquirir un conocimiento mayor de ellas y de sus dirigentes, y de hacerles mayor justicia.

Pero también aquí he tratado de buscar consuelo a la situación de los esclavos -al menos en esta plantación- visitando su barracón; éste también está formado por un muro ancho y bajo, donde viven ellos como en la plantación de Ariadna, encerrados bajo barrotes y candados durante la noche. Los he visitado muchas veces a la hora de comer, y siempre me he sentido animada al ver su vida sana y alegre; aunque también he visto allí caras con expresión tan sombría, que todo el sol de los trópicos no parecía poder iluminarlas. ¡Qué desesperación amarga, muda..., terrible! En especial, nunca olvidaré el rostro de una joven.

Entre los hombres tengo que admirar a menudo figuras hercúleas y semblantes enérgicos, en los que la fuerza salvaje parece unirse con la bondad masculina; esta última expresión se hace notar especialmente cuando tratan con niños y por la forma en que los miran.

Los pequeños no son amables y alegres, como en las plantaciones de América del Norte. No alargan sus manecitas saludando amablemente; miran a los blancos con desconfianza y son tímidos. Pero los niñitos completamente desnudos, gordos y lozanos, brillantes como seda negra o marrón oscuro, que saltan sobre el regazo de sus madres, por lo general con una sarta de cuentas azules o rojas en torno a las caderas, y otras igual al cuello, son encantadores de ver. Y las madres, con sus collares al cuello y sus pañuelos multicolores enrollados como turbantes alrededor de sus cabezas, tienen muy buen aspecto, con sus miradas amorosas y sus dientes blancos como perlas, cuando juegan con sus lozanos niños. Una madre joven de este tipo, con su hijito debajo de ella, como un banano o un tamarindo, es una imagen digna del pincel de un buen pintor.

En los cuartuchos oscuros -muy semejantes a los de la plantación Ariadna-, vi a más de un esclavo ocupado durante sus cortos descansos en trenzar cesticos y sombreros de guano, y uno de ellos había compuesto un suntuoso tocado con trapos de diferentes colores y plumas de gallo.

Por lo demás, los esclavos viven en el barracón de modo semejante al ganado. Los hombres y las mujeres se juntan y se separan según su gusto y capricho. Cuando una pareja ha vivido junta un tiempo y se cansan el uno del otro, uno de ellos le da al otro motivo de descontento, y entonces se separan. Si hay alguna disputa escandalosa, están a mano el mayoral y el látigo para imponer la paz.

«¿No hay aquí ninguna pareja que viva constantemente unida, como en un matrimonio, ningún hombre ni ninguna mujer que se amen lo suficiente para ser fieles como esposos?», pregunté un día a mi franco acompañante.

«Sí -respondió-: aquí hay verdaderamente algunas parejas así, que siempre han estado juntos, durante el tiempo que han vivido en esta plantación.»

«¡Lléveme a ver una de esas parejas!», le pedí.

Era justamente la hora de comer. Mi acompañante me llevó a uno de los cuartos del barracón. La puerta estaba abierta, como es costumbre, para dejar entrar el aire y la luz. El hombre estaba fuera, y en el cuarto estaba sentada solamente una mujer de unos cincuenta años, ocupada en algún trabajo. Tenía una cara redonda, lozana, sin belleza, pero con una expresión muy bondadosa y pacífica.

Por medio de mi intérprete le pregunté si amaba a su marido.

Respondió tranquila y amablemente: «Sí; es un hombre bueno.»

Le pregunté si ya lo quería cuando estaban en África.

«Sí, en África.»

Le pregunté cuánto tiempo había estado unida a su marido, cuántos años.

Esta pregunta pareció preocuparla; luego, sonrió y finalmente respondió que lo había tenido «siempre».

¡Siempre! No sabía cuán grande y profunda era esta palabra en su boca. A mí me llegó al corazón. Semanas, meses, estaciones, años, juventud, fuerza; muchos cambios habían pasado, sin haber tomado nota de ellos, sin haberlos observado; una parte del mundo había sido cambiada por otra parte del mundo, la libertad por la esclavitud, la choza de guano por el barracón, la vida libre por la vida de trabajo..., todo había cambiado; pero una cosa había permanecido fija, una sola había permanecido igual...: su amor, su fidelidad. Siempre lo había tenido a él, al hombre que ella amaba; él la había tenido siempre a ella. De lo reprochable y de lo perecedero no sabía nada, no lo tomaba en cuenta; solamente conocía del tiempo lo que éste tiene de eterno. Había tenido a su marido siempre, y siempre lo tendría. Esto se hallaba claramente escrito en su expresión tranquila y en su voz. No podía ser de otra manera.

«¡El amor necesita apoyo del deber!», me dijo una vez Geijer, hablando del matrimonio. Es así. Pero es bueno ver que el matrimonio natural entre dos almas afines se mantiene puro y fuerte, solamente por la ley del amor, en medio del desorden salvaje del barracón. ¡Y esto entre dos negros, entre dos hijos salvajes del desierto...!

Los poetas y los filósofos han hablado de almas predestinadas la una a la otra. Aquí encontré dos de esta clase. Se habían pertenecido siempre mutuamente. En lo profundo de la esencia divina se habían pertenecido siempre, esto es...eternamente.

El hombre entró mientras yo estaba todavía en la habitación. Parecía de la misma edad que la mujer y tenía la misma expresión de bondad que ella. En su sonrisa había un rayo de sol encadenado, un alegre destello que quería salir y brillar desde el fondo del corazón. A menudo se observa este rayo encadenado en el rostro de estos hijos de la prisión. Lo llevan consigo, como don de su soleada tierra natal y de su primigenia época de libertad.

Desde la habitación de estos esposos fui a la celda de la prisión, donde se encierra a los esclavos que han sido castigados -las mujeres lo mismo que los hombres-, cuando la mente aún bulle, luego de haber sido sometidos al sufrimiento corporal. Se les coloca en hierros fijados en un marco de madera, y ahí permanecen encadenados de pies y manos -tanto los hombres como las mujeres-, hasta que se apaciguan otra vez, sus heridas cicatrizan y pueden regresar al trabajo. ¡Se dice que engordan mientras están ahí! La habitación estaba vacía ahora, habitada solamente por montones de pulgas.

Me pregunto cómo no se produce más a menudo el suicidio entre esta gente. ¡Qué fuerte y resistente debe de ser el instinto vital...!

El ingenio ofrece, a su manera, un espectáculo interesante y pintoresco. Las figuras atléticas de los africanos semidesnudos que se mantienen junto a los hornos o junto a las hirvientes calderas del azúcar en las grandes salas sombrías, o que andan de un lado para otro ejecutando sus numerosas tareas, ofrecen un aspecto curioso, y no puedo dejar de mirar con admiración y gusto la salvaje y tranquila majestad de su porte y de sus movimientos, así como la oscura energía de sus rostros. Los escultores deberían reproducir estos bustos y hombros africanos. Parecen hechos para emular con Atlas. Y aunque el universo de la esclavitud pesa sobre ellos, son fuertes todavía... Terriblemente fuertes, si la hora de la venganza llegara. Ahora están silenciosos y tristes. Los mayorales españoles, con camisas blancas y con látigos o estacas cuadradas y cortas en las manos, están de pie o sentados aquí y allá, sobre plataformas elevadas dentro del edificio, y vigilan el trabajo. Por las mañanas toman, entretanto, su café con pan blanco. Me parecen, en su figura y en su aspecto, menores y más insignificantes que muchos de los esclavos negros. En los estados esclavistas de América del Norte, no es posible formarse una idea de la particular belleza física del negro africano, en especial el de algunas tribus. Los esclavos nacidos en el país son más débiles y suaves. El cuervo salvaje ha sido allí domesticado.

Muchos de los esclavos que vienen a Cuba son también príncipes y jefes de tribus, y los miembros de sus respectivos grupos que los acompañan como esclavos en las plantaciones les demuestran siempre profundo respeto y obediencia. Un joven príncipe lucumí fue llevado a una plantación con varios otros miembros de su grupo. Por una u otra causa, fue condenado a recibir latigazos, y los otros -como es usual- debían presenciar el castigo. Cuando extendieron al joven príncipe en el suelo para azotarlo, todos sus compañeros se echaron al suelo también y solicitaron participar en su castigo. Tal prueba emocionante de lealtad sólo produjo en los brutales verdugos esta dura promesa: ninguno de ellos dejaría de tener una participación completa en los latigazos cuando llegase la ocasión. No fue en esta plantación donde tales hechos ocurrieron.

En este ingenio se utilizan más maquinarias que en el de Ariadna. En lugar de un canal fijo, por el cual las manos humanas conducen la caña de azúcar hasta las piedras del trapiche, hay aquí un canal de tela que se mueve mediante una serie de ruedas situadas en una larga fila, desde una puerta del ingenio hasta la otra, y es sólo en la puerta de entrada que las manos humanas tocan la caña.

Y ahora ya debes estar harta de oír hablar del ingenio. Pero antes de abandonar el barracón, te diré un par de palabras sobre cómo es dirigida su población. Después del dueño, ésta se halla bajo el mando de un inspector, llamado «mayoral», y de un «contra-mayoral», con menor jerarquía, y que a veces es un negro. En las grandes plantaciones como ésta, hay varios «contra-mayorales» blancos. De la habilidad, sensatez y humanidad del mayoral depende, en gran parte, la situación de los esclavos y su estado de ánimo en las plantaciones. Pero con frecuencia en Cuba el asesinato cruel de un mayoral ha dejado testimonio del comportamiento despótico de éste y de la furia a la que la opresión salvaje puede llevar a los negros, los cuales son, por naturaleza, pacientes y fáciles de dominar.

Por opresiva que sea la esclavitud para los habitantes del barracón, por mucho que los dueños ignoren la mayor parte de las leyes españolas para la emancipación de los esclavos, y por mucho que el imperio de la justicia quede anulado a voluntad, aun así, es imposible aislar al barracón de las brisas de la vida en libertad. El esclavo sabe que puede comprar su libertad y sabe cómo conseguir dinero. La lotería es en Cuba uno de los principales medios con que cuentan los negros esclavos para ello, y muchos saben cómo calcular sus oportunidades con sensatez. Así, por ejemplo, se unen los miembros de cierta nación y compran una gran cantidad de números seguidos. De entre una o dos decenas de números en serie, uno o dos números salen premiados: el premio recae en la nación y se reparte entre los miembros de ella. Así se cuenta que la nación de los lucumíes, en La Habana, hace poco que ganó a la lotería once mil pesos, y parece que ha empleado una parte de ellos en comprar la libertad de varios esclavos de su nación. Si no me equivoco, también un negro lucumí de esta plantación, con la aprobación del dueño, compró su libertad por doscientos o trescientos dólares. Sí..., algunos llegan a ser libres; pero muchos, muchos, no lo son nunca.

Por lo que se refiere a mi propia vida aquí, es todo lo libre y satisfactoria que puedo desear. La señora de Coninck es una persona muy agradable y de trato encantador, y me deja toda la libertad que deseo. Me trata con gran afecto. Por las mañanas salgo sola, visito el barracón de los esclavos, o paseo por la plantación; disfruto del aire, dibujo árboles y flores. He podido conocer más en detalle esas plantas, semejantes a candelabros, de las que he hablado antes. Es el tallo florido de un arbusto de la familia de los áloes llamado «pita», que se eleva desde su planta raíz -un arbusto con hojas tiesas y espinosas- cada tres años, y soporta en sus ramas racimos de flores de un gris amarillento que dan fruto. Se elevan cinco o seis varas, dan flor y fruto en dos meses, y después se secan. Son extrañas y bastante decorativas. Las he dibujado. Aquí hay también un par de ceibas extraordinarias; una, por su belleza; la otra, por su deformidad: la lucha trágica contra el parásito. Hay, a lo largo de los cañaverales, altos setos silvestres, con matas de naranja agria y varias clases de árboles tropicales.

Durante las horas más calientes de la mañana, me quedo quieta en mi claro y agradable cuarto, escribiendo o pintando. Poco antes de la comida salgo a veces un poco, voy a ver el barracón, o me siento debajo de un mango, en el cruce de dos caminos, para tomar un poco el aire a la sombra. Por la tarde salgo, la mayoría de las veces con la señora de Coninck en su volanta; su hija y el señor W. nos acompañan a caballo. Avanzar meciéndose sobre la tierra en la volanta abierta, a través del extraordinario aire celestial, es el goce más reconfortante y delicioso que puedo imaginarme.

La familia se reúne por la noche y yo toco marchas americanas, quicksteps y otras piezas alegres, así como Yankee doodle para el señor más viejo, que con ello recuerda las hazañas de su juventud y siente que sus piernas impedidas cobran nueva vida. Un poco más tarde salgo a la explanada, veo titilar las estrellas en la noche oscura, y aspiro el céfiro, no tan vivo aquí como en Matanzas, pero siempre lleno de delicias.

Entre mis diversiones está también la de contemplar los colibríes en el jardincillo. Por las mañanas y a primera hora de la tarde, una puede estar segura de verlos revolotear sobre las flores, especialmente sobre las rojas. Aquí hay un par de arbustos que ahora están cubiertos con flores muy rojas y brillantes -los llaman la coquette-, y sobre ellos siempre se mantienen los pequeños colibríes, con el pecho de un rojo encendido, como una llama. Son los seres más espléndidos que se pueda imaginar; tienen el tamaño de un pardillo, y, como ellos, los pechos regordetes y brillantes. Parece que se mantienen fijos en el aire un buen rato, agitando sus alas por encima de la roja flor en la que sumergen luego sus picos; es difícil describir con qué gracia lo hacen. La coquette y los cortejos alados del colibrí son un espectáculo encantador. He visto aquí tres clases de colibríes: el que tiene los colores de la aurora -que es al que acabo de referirme-; uno de un verde esmeralda, más fino de forma; y otro verde y con un tupé de plumas amarillas en la cabeza. A veces se posan en una rama, y al levantar el vuelo dejan oír un trino ligero y fino. Pelean los unos con los otros, y se persiguen como pequeñas flechas por el aire algunas veces, cuando se acercan a la misma flor como rivales.

Además de estos pequeños, que son los más graciosos, veo aquí una clase de pájaros negros, grandes como urracas. Se parecen a los blackbirds norteamericanos y se llaman «mayitos» o «solibios» (o también solivios, porque se oye constantemente pronunciar la vcomo b, y la b como v; así, se dice y se escribe igualmente Havana o Habana). Los veo a menudo posados en las ramas de la pita, que es semejante a un candelabro. Estos pájaros extraños se dice que son una especie de comunistas, pues viven en comunidad, ponen sus huevos juntos, los empollan en común y alimentan del mismo modo a sus crías, sin diferenciar lo mío de lo tuyo. El colibrí tiene, sin dudas, un temperamento en absoluto distinto y es violentamente anticomunista.

Ahora en Suecia se acerca la primavera, y espero que tomes las medidas a tiempo para ir a Marstrand y que permanezcas allí por lo menos un par de meses. Si todo marcha como espero y trato de ordenarlo, estaré en Suecia en agosto. ¡Ay! Si entonces, como hace dos años, pudiese ver tu rostro querido y bueno en la orilla, tus ojos azules... ¡Cuánto me gustaría! ¡Y cómo iríamos después a casa juntas, a abrazar a nuestra madre, y sobre cuántas cosas tendríamos que meditar y hablar juntas...!

El calor comienza a hacerse excesivo, y lo siento tan agotador, que creo que saldré de Cuba el 8 de abril, en lugar del 28, como había sido mi intención. Iré de aquí a Charleston y a Savannah; visitaré un par de plantaciones en la costa de Georgia y después iré a Virginia -the Old Dominion-, región que debo conocer: pienso pasar allí el mes de mayo. Después iré a Filadelfia, y a Nueva York otra vez (a mi querida casa en Rose Cottage); desde allí, a las Montañas Blancas de New Hampshire; visitaré Maine y Vermont; después, a comienzos de julio, a mi primera y bella casa a orillas del Hudson; más tarde a Inglaterra, y luego..., a Suecia.

Ahora iré algunos días a Cárdenas, una ciudad pequeña en la costa, pero regresaré después aquí. ¡La amable señora de Coninck me presta su volanta!

CARTA XXXIV

Cárdenas, 19 de marzo de 1851.

Fue en Cárdenas donde, el año pasado, tomó tierra la primera expedición pirata absurda contra Cuba, a las órdenes de López, y fue rechazada por la valentía de los militares españoles. Aquí enseñan los agujeros de las balas en las murallas. Y se vive en espera y temor diarios de un nuevo ataque dirigido por el mismo cabecilla; así que corren muchos rumores, y por lo tanto la gente está alerta y la ciudad se mantiene a la defensiva.

Cárdenas es una pequeña localidad, con el mismo tipo de construcciones que La Habana, y mantiene un intenso comercio con el azúcar y el melado. Se halla a la orilla del mar, pero tan baja, que éste casi no se ve; su puerto tiene escasa profundidad y no permite la entrada de grandes barcos. Vivo en un hotel pequeño, que administra cierta señora W., viuda de un portugués, la cual tiene cinco hijas, y se pudiera decir que le sobran cuatro. En los Estados Unidos no me daría miedo tener diez hijas; estaría segura de que todas, aunque fuesen pobres, podrían alcanzar su desarrollo humano completo, conseguir buena reputación e ingresos por el esfuerzo propio. Pero en Cuba..., ¿qué se puede hacer con cinco hijas? El matrimonio es el único modo de conseguir respeto y seguridad para ellas; pero no es fácil casarse en Cuba, porque no es fácil subvenir a las necesidades en forma honrada. Dos de estas muchachas son muy lindas. La mayor, completamente rubia, tiene el más bello perfil imaginable. Está prometida a un militar joven. Pero aquí, con frecuencia, al amor y al noviazgo no sigue el matrimonio.

Entre las personas que me han interesado está un joven jurista español, que es más agradable de lo usual y muy abierto en su trato. De él he recibido mucha información sobre la legislación de la isla en lo que respecta a los esclavos y su trato, de lo cual hablaré más en otra ocasión. Por lo demás, Cárdenas me parece una pequeña ciudad sin relevancia. Pero gentes amables aquí me han hecho ver, en las cercanías, cosas de gran interés para mí. Una de ellas era una plantación de café en flor. La planta del café da flor una vez al mes, y toda la plantación florece ese mismo día; las flores, que se abren completamente por la mañana, se marchitan por la tarde. La primera floración es en febrero; la última, en noviembre. Las flores, que salen directamente sobre las ramas, en tupidas coronas blancas y en ramos, dan unas frutillas que son primero verdes, después enrojecen, y finalmente se vuelven de un marrón oscuro. Entonces se recogen. Contienen el grano del café. Por eso, la cosecha continúa constantemente durante tres a cuatro meses al año.

La plantación de café que yo visité estaba totalmente en flor. Parecía como si hubiese caído una nevada sobre los arbustos verdes. Las plantas del café tienen hojas de un bello y rico color verde, semejante a las del laurel; las flores se parecen a las del jacinto blanco y tienen un fino olor, dulce y agradable. Esta plantación de café era muy hermosa: tenía bellas alamedas, donde alternaban los naranjos con el sagú, sembrados de piña y bosquecillos de bananos. Los árboles estaban llenos de flores y frutos. Las personas residentes aquí nunca se habían fijado en la curiosa floración del banano; viven entre los más ricos tesoros de la naturaleza sin prestarles atención. Entre los más bellos objetos de la plantación hay que citar a la dueña, y especialmente a sus bellas y jóvenes hijas. Me regalaron frutas y flores, y yo dibujé para mamá una rama en flor de la planta de café.

El otro espectáculo de interés para mí fue un pequeño museo zoológico, que ha reunido un alemán de las cercanías de Cárdenas, con pájaros y otros animales de Cuba. Entre estos últimos hay un cocodrilo y un caimán, juntos en un estanque de piedra. Eran tan semejantes, que para mis ojos poco conocedores parecían totalmente iguales. Pero me hicieron notar ciertos caracteres distintivos. Su dueño había hecho vanos esfuerzos para domesticarlos. Parece que son los animales más desprovistos de intelecto, así como los de aspecto más feo. En los ríos de Cuba no hay cocodrilos ni caimanes; éstos que hay aquí habían sido traídos, como curiosidad, desde América del Norte y África.

21 de marzo.

En el patio, al cual da mi habitación, hay una gran jaula de gallinas que contiene muchas clases de aves para las necesidades de la casa. El cocinero actual de la familia, un bello soldado español, entró allí un día por la mañana, buscando una pareja de la cría alada para la comida de los huéspedes de la casa. Un gran pavo negro fue lo primero que sacó de la jaula. Tengo que admirar la manera en que actuó el hombre al hacer esto: tan despacio, tan humana e inteligentemente. Acarició un momento al pavo con la mano, antes de agarrarlo por las patas, y también esto tuvo lugar con ademanes tan suaves, que el pavo, mientras lo llevaban cómodamente por el patio, sólo parecía un poco sorprendido y dejó escapar de su garganta un pequeño ruido, como si quisiese decir: «Bueno, ¿y ahora qué va a pasar?»

En nuestro país he visto que, cuando se va a matar una gallina, se alborota todo el gallinero, y ésta, de puro terror, parece estar con el alma en un hilo, aun antes de dar el último suspiro.

Por lo demás, los españoles no son de ninguna manera notables por su humanidad para con los animales; y la gente del campo viene muchas veces a la plaza con los pavos y las gallinas atados por las patas sobre la silla del caballo, de manera que las cabezas cuelgan hacia abajo. Este uso bárbaro ha sido prohibido por el gobernador Tacón en Cuba (al cual algunos pintan como un hombre duro, aunque ha suprimido muchos abusos); pero continúa de todas maneras. Y yo he encontrado con frecuencia a los monteros cabalgando entre racimos de aves colgantes, a veces medio muertas.

No lejos de Cárdenas hay un distrito que se llama Hanábana y que casi en su totalidad está poblado de libertos: se dice que son de mil a mil trescientos en total. Casi todos son labradores y trabajan a medias con los criollos españoles, cuyas pequeñas granjas cultivan. Me encantaría ver cómo están cuidadas estas fincas, para comprobar con mis propios ojos cómo se las arreglan los negros cuando se les deja trabajar por cuenta propia. Pero me disuaden de ir, ya que no conozco la lengua del país y el gobierno abriga sospechas sobre los extranjeros. Se tiene todavía un recuerdo vivo de la sublevación de los esclavos del año 1846, que comenzó en esta parte de la isla. Esa sublevación, que fue la causa de tantas crueldades por parte del gobierno español, trajo consigo también severas restricciones a las labores y a las diversiones de los negros libres.

Se dice que antes se podía oír todas las noches, cerca y lejos, el alegre ritmo de los tambores africanos en los bailes negros. Pero como aprovecharon estas reuniones bailables para organizar la rebelión que después estalló, ahora se les ha limitado mucho su libertad.

En La Habana parece que los negros libres tienen, según su nación, salas de reunión propias y gremios, los llamados «cabildos», en los que eligen reinas, las cuales a su vez eligen reyes para que las asistan. Tengo que ver esos cabildos de negros.

Ingenio Santa Amelia, 23 de marzo.

Otra vez estoy aquí, en la agradable habitación que ocupo en casa de mi amable señora de Coninck, por un par de días. Llegué envuelta en una nube arremolinada de calor y polvo rojo. Toda la tierra en Cuba es roja como barro cocido, y se produce un terrible polvo cuando hay viento. Cuando llueve, el polvo se convierte en un barro espeso, por lo cual es imposible salir; son ésos los aspectos adversos de esta naturaleza.

La volanta, con un tiro de tres caballos a lo ancho, volaba como un relámpago a través de la nube de polvo rojo; y nuestro calesero, Patricio, parecía gozar con la furiosa carrera.

Es otra vez domingo, el día en el cual los esclavos deben tener un par de horas libres, y he hablado, tanto con el amo viejo como con el joven, para rogarles que les permitiesen bailar. Veremos lo que resulta. El ingenio está detenido; pero veo a los esclavos que van al trabajo llevando el bagazo y oigo el chasquido del látigo que los azuza. Ya está muy avanzada la mañana. Escribo sumida en la espera y la impaciencia. ¿Va a haber baile o no? Temo que encuentren algún pretexto para convertir el baile en trabajo. Confieso que lo sentiría mucho, porque me han prometido el baile, y porque la pobre gente necesita verdaderamente animarse. ¡Ahí está! ¡El tambor africano! Hay baile. ¡Voy corriendo a verlo!

(Más tarde.)

El baile no fue esta vez bajo la espesa sombra de un almendro, sino en el patio del barracón recalentado por el sol. Los músicos, con sus tambores, estaban a la sombra de uno de los muros del edificio de la cocina. Había sólo un pequeño número de danzantes. El baile era de la misma clase del que vi en Ariadna y no ofrecía nada nuevo de interés, hasta que un negro viejo del Congo, llamado Carlo Congo, con un tórax hercúleo, entró a bailar. Hizo que los tamboreros tocasen un nuevo ritmo y ejecutó una danza que, con sus reverencias, vueltas y temblores, no hubiera estado fuera de lugar en un ballet de la Ópera de París, si hubiese personificado un sátiro o un fauno, pues el baile no era de naturaleza elevada; pero resultaba admirable, por la fuerza del bailador, su agilidad, su flexibilidad, sus osadas transiciones y la pintoresca belleza salvaje de sus evoluciones. Era el baile del Congo. Pero Carlo Congo no pudo ejecutarlo en toda su perfección; cansados por cuatro meses de trabajo diurno y nocturno, sus miembros carecían al parecer de la energía suficiente. Tuvo que interrumpirse varias veces para descansar, y aunque pronto comenzó de nuevo, se detuvo al fin. Movió después con humor la cabeza, como diciendo: «¡No... no es así!» Su rostro tenía la misma expresión de fuerza y de sensibilidad bonachona que yo he visto a menudo en los negros. Llevaba una pequeña gorra de algodón en la cabeza y un collar de cuentas azules al cuello; tenía descubiertos la mitad superior del cuerpo y los musculosos brazos. Su forma y las posiciones que había adoptado durante el baile eran dignas de ser contempladas por un escultor. Su compañera de baile era más animada en sus movimientos que ninguna de las mujeres bailadoras negras que yo había visto hasta entonces, y giraba ágilmente y con arte. Cario puso una ramita de mirto en su boca y ella bailó sosteniéndola entre sus labios, como un pájaro lo hubiera hecho con su pico.

Poco a poco aumentó la concurrencia. También las mujeres sacaban a bailar, con un ligero golpe del pañuelo, al caballero elegido, el cual inmediatamente se mostraba dispuesto. Algunos hombres se hincaban de rodillas durante el baile. Tan fundado en la naturaleza parece estar este movimiento, que con el tiempo ha entrado a formar parte del mundo refinado de la galantería y la caballerosidad.

Acudieron los esclavos y las esclavas que bailaban solos, al ritmo de los tambores, girando sobre un mismo lugar y moviendo el cuerpo hacia arriba y hacia abajo; también vinieron los niños, desnudos como Dios los creó, imitando muy bien el baile de los mayores. Pero pasaban por allí hombres y mujeres que lanzaban sombrías y tristes miradas al baile, con una expresión amarga en sus rostros ensombrecidos que daban testimonio de la noche más negra de la esclavitud; rostros que nunca olvidaré, ¡especialmente uno de ellos..., el de una mujer vieja! Otros negros entraban por las puertas del barracón, cargados con racimos de bananos, tomates (que aquí se dan silvestres) y otros vegetales. El joven capataz les preguntaba si eran de su misma tierra y ellos respondían lacónicamente: «¡Sí!» Pasaban por delante de los bailadores; unos, mirándolos indiferentemente; otros, con una semi sonrisa. Mientras tanto, el baile se fue animando cada vez más, bajo el ardor del sol, y acudieron otros hombres y mujeres. Pero entonces se oyó el fuerte restallido de un látigo y el baile se detuvo de pronto. Los participantes se dispersaron, para reanudar el trabajo en el ingenio. Y yo abandoné el barracón, después de haber dado las gracias a los tamboreros y especialmente a Carlo Congo, de la manera que yo sabía que les sería más agradable.

Estoy otra vez en mi tranquilo cuartico. Del ingenio me llegan el ruido y el humo; los esclavos cargan el bagazo. Por encima de los muros del barracón, pero mucho más lejos, veo las espléndidas guardarrayas de palmas al pie de las alturas de Camarioca. También estas alturas tienen grutas profundas y parajes apartados, que sirven de refugio a los esclavos prófugos. A la entrada de las grutas, éstos ponen trampas, para defenderse de sus perseguidores. Pero se ha abandonado la idea de darles caza hasta allí; se ha visto que ello no sirve de nada y entraña grandes peligros para quienes a ello se arriesgan. De vez en cuando, por la noche, los fugitivos bajan de la montaña hasta los sembrados, para conseguir alimentos de manos de los negros de la plantación, que nunca los traicionan. Se dice que los negros nunca se traicionan los unos a los otros, a no ser bajo la tortura del látigo.

26 de marzo.

Con mi amable anfitriona he hecho algunas visitas a las plantaciones vecinas. La más agradable para mí fue a casa de una bella pareja, el señor y la señora Belle Chasse, criollos franceses. En sus rostros se reflejaba una encantadora expresión de bondad humana. Se dice que son muy buenos amos con sus esclavos, y se cuenta que el señor Belle Chasse piensa establecer una plantación de caña en Florida con trabajo libre de negros.

¡Ojalá tenga éxito! Un solo experimento feliz de esta índole podría producir en Norteamérica un gran cambio en la esclavitud. El hombre que lo hiciere podría contarse entre los grandes bienhechores de la humanidad.

En casa de los señores Belle Chasse he visto dos encantadores niños y un jardín bien cuidado con muchas bellas plantas. He visto también algunos rosales silvestres, pero sin el menor perfume. Se dice que el fuerte calor del sol hace desaparecer el aroma de esta y de otras flores. La joven y agradable pareja me invitó a pasar una temporada en su casa. Pero tuve que declinar esta invitación, ya que había prometido ir a otra finca, adonde también me habían invitado amablemente, y para cuyos dueños, el señor y la señora Phinney, el cónsul sueco Nenninger había tenido la bondad de darme una carta de presentación. Los dueños de las plantaciones en Cuba son enormemente hospitalarios, y como la vida de las mujeres es en esos lugares bastante monótona, y en los últimos tiempos más solitaria que antes (pues la mano del gobierno español pesa sobre los criollos de Cuba desde los últimos levantamientos y les exige cuantiosos impuestos), no dejan de ver con gusto el que un huésped europeo interrumpa la rutina de su vida diaria.

El carácter de las plantaciones de caña de azúcar y la vida en ellas me parece bastante similar en todas partes. Lo más bello en esos lugares son las grandes avenidas, especialmente las de palmeras; yo no puedo pasear por esas guardarrayas sin un sentimiento de respeto y de alegría humilde, por lo bellas y magníficas que resultan. Los jardines son, por lo general, pequeños, y están a menudo descuidados. Los campos de caña lo usurpan todo. La vida de las mujeres carece de alegría y es poco activa. Me parece que sufren por las condiciones de la plantación, donde nunca se está libre de temores, no se ofrece ningún desarrollo para las más bellas actividades y hasta se les frena los pasos. No se atreven a salir al campo solas. Tienen miedo de los esclavos prófugos. Además, a pesar de toda la belleza de los árboles y de la vegetación en las plantaciones de Cuba, éstas carecen de lo que constituye el mayor agrado de la vida en el campo -cuando se le considera solamente desde el punto de vista de lo placentero-: carecen de césped, del verde, suave y modesto césped, donde millones de pequeñas hierbas, musgos y florecillas se reúnen para ofrecer a los hombres un lecho fresco y blando donde soñar descansando, pensar y disfrutar. Carecen de los bosquecillos de arbustos y árboles frondosos, a cuya sombra una reposa con tanta seguridad. Y observo claramente que el aire paradisíaco y las reales guardarrayas no son, para las mujeres que habitan en la isla, un sustituto de esos atractivos más modestos del campo.

Además, nosotros no vemos en el campo, en torno nuestro, ninguna injusticia, ninguna necesidad que no podamos remediar de alguna manera. Ellas aquí ven diariamente muchas cosas, y no pueden hacer nada para aliviarlas. Cuanto más noble sea una mujer en Cuba, tanto desgraciada tiene que sentirse. Aunque estuviese unida al mejor de los maridos, que hiciese todo lo posible por ella y por sus esclavos, no podrá cerrar los ojos ni los oídos a lo que sucede en su inmediato alrededor. La plantación no tiene nunca muchos acres de extensión, y colinda con otras plantaciones, que se administran según el carácter del dueño. Y sabemos ya cómo es a veces el carácter de estos señores... Si se añade a esto la situación del gobierno de la isla, la violencia de los funcionarios, la trata de negros, el levantamiento de los esclavos, los registros y los castigos impuestos por el gobierno español, el temor constante... ¡no hay brisas deliciosas del aire divino de Cuba que puedan alegrar la vida que se vive en tales condiciones!

La semana pasada parece que arribó a La Habana un barco de esclavos, procedente de África, con una carga de no menos de setecientos cincuenta... niños. Los mayores no tienen dieciocho años; los más jóvenes, menos de diez. La otra tarde se hablaba de esto en nuestro círculo de sociedad. «¡Los que hacen esto -dijo con amargura una madre en la reunión-, tendrán un día el castigo que merecen!» Y sin embargo, si hay que transportar a las gentes desde su tierra natal a encontrar la esclavitud en tierra extranjera, es mejor que vengan como niños que como personas adultas. En tal caso se sienten menos amargados. Se acostumbran al barracón y al látigo, y no tienen recuerdos de la vida libre que los lleven a la desesperación y al suicidio.

En medio de estos sombríos pensamientos e impresiones vuelve una y otra vez la indescriptible belleza de la atmósfera y de las plantas, y me siento encantada; mi alma se exalta en alabanzas, y ante la visión de un futuro paraíso.

Tenemos otra vez luna llena, y las noches son indeciblemente hermosas. Anoche regresé tarde de una visita con mi anfitriona. Con la cabeza al aire viajábamos en la volanta descubierta bajo la bóveda celeste, llena de luz, a través de los palmares. El aire era delicioso y suave, como la más pura bondad humana.

En el ingenio Santa Amelia hay dos espléndidas avenidas de palmeras; creo que serán unos cien árboles en fila. Muchas están en pleno florecimiento. Los ramajes frondosos de flores salen como alas en torno al tronco, un poco más abajo de la copa, en una posición muy bella en relación con ésta y con el tronco. Hay aquí otra avenida de tamarindos (los cuales ahora, desde la cima de sus copas verdes, dejan caer sus frutos, que los niños negros recogen con ansia para chupar su pulpa agridulce, muy agradable), así como una de mangos y una clase de acacias, con semillas rojas, con las cuales los negros hacen sus collares. Delante de la casa hay varios árboles, con un follaje semejante al de los tilos, y flores de un carmín encendido y profundo, que yo he visto en la plaza de Armas de La Habana. Su nombre botánico es hybiscus tilliacea.

Cuba es una entrada al paraíso digna de ser estudiada por los investigadores en Ciencias Naturales, por los artistas y por los poetas. ¡Las formas y los colores de la vegetación indican un paso de la vida terrena a otra esfera de belleza más libre y más elevada!

Cafetal La Industria, 1° de abril 1851.

Por suerte, la primavera empieza ahora en Suecia, y tú podrás empezar a pensar en los baños de mar, en el verano y en el bienestar. Podrás comenzar a sentir que todo en torno tuyo comienza a vivir: las ortigas y sus mariposas, las florecillas amarillas y las alondras. Las alegres alondras que trinan cantando: «¡La primavera ha venido! ¡La primavera ha venido!» ¡Ay! El animado júbilo que la primavera trae hasta nosotros, eso... ¡no se conoce en la bella Cuba!

Pero... hay aquí belleza suficiente para hacer feliz la vida del hombre, si esa belleza y la deliciosa atmósfera pudieran actuar en plena libertad.

Desde hace unos días estoy en una nueva plantación, de azúcar y café, en casa de una familia americana llamada Phinney que se compone de un hombre mayor, su mujer, mucho más joven, y dos hijos y dos hijas jóvenes. El señor Phinney es un ardiente republicano, lo bastante atrevido como para declarar abiertamente, en toda clase de circunstancias, sus simpatías republicanas ante el rostro del poder absoluto español en la isla. Dice que lo haría también «ante la boca de un cañón de veinticuatro libras», y yo creo a este viejo valiente y lo aprecio por ello. La señora Phinney nació en Inglaterra; con cerca de cincuenta años, su rostro tiene todavía el encanto y la dulzura de la juventud, unidos a una expresión de la más extrema bondad materna. Es como esos manantiales de agua dulce que Dios permite que surjan aquí y allá, en las arenas de los desiertos tropicales, para refrescar al caminante: las palmeras crecen en torno a ellos y en las laderas brota la hierba verde; el caminante descansa allí, bebe el agua del manantial y sólo desea quedarse. Cuando encuentre una de estas naturalezas de absoluta bondad, me pregunto involuntariamente por qué, cuando tales seres pueden crearse y existir en la tierra, no vemos más personas como ellos. En realidad parecen ser como el alma de la brisa en esta isla, que solamente se revela en la tierra para recordarnos un paraíso que aquí no existe.

Desde la fachada de la casa se tiene la más deliciosa vista sobre el campo y el mar azulado a lo lejos. Disfruto de él y de la brisa marina paseando por la amplia explanada en las mañanas y atardeceres, que son de una belleza incomparable. Cerca de la explanada está mi agradable cuartico, desde el cual tengo una amplia vista, pero donde muy a menudo me vienen a molestar los negritos que trepan por la reja de mi ventana gritando: «¡Buenos días, señora! Good morning, missis!», lo cual, a pesar de sus alegres rostros, sus ojos y dientes relucientes, no siempre resulta agradable, cuando quiero estar en paz. Pero es verdaderamente un placer ver cómo los negritos no tienen miedo en esta plantación; la buena y maternal dueña de la casa y sus hijas así lo han conseguido. Los niños están notablemente bien cuidados; y los que son un poco mayores, bien vestidos. Corretean libremente, y a veces bandadas de ellos nos acompañan en los paseos. Se ve a los niños un poco mayores llevando a los más pequeños a horcajadas sobre la cadera izquierda, con el brazo en torno a la cintura del pequeño, adornada con una sarta de cuentas. Así los veo moverse y hasta correr libremente. Las niñas son especialmente diestras en ello, y no puedo dejar de admirar sus hermosos y bien desarrollados cuerpos.

Los esclavos en esta plantación me parece que están bien alimentados y contentos. No viven tampoco en un barracón cerrado como una fortaleza, sino en uno libremente abierto, y yo he visto las habitaciones, que pueden muy bien compararse con las de los esclavos americanos. La bondadosa dueña quiere a sus gentes, se ocupa maternalmente de ellas y cuida a los débiles y enfermos.

De sus gentiles labios, he tomado estas palabras:

«Es un gran pecado llamar malos a los negros. Entre ellos los hay buenos y malos, como entre todas las gentes. Pero los malos son escasos y muchos más los buenos.

»Los que creen que es necesario el látigo para forzar a los negros a trabajar, cosa que harían con un tratamiento razonable, no los conocen, y son los que los convierten a menudo en malos. ¡No puedo decir lo que yo he sufrido...! ¡Sí, he estado enferma durante semanas, por la pena de ver tantos latigazos, tantas crueldades, cuando a menudo una palabra amable y seria hubiera sido suficiente! Los negros son en extremo receptivos para la amabilidad, cuando ésta se emplea razonablemente. Pueden convertirse en los mejores y más fieles servidores y amigos.»

Un capataz alemán, el señor D., en la plantación La Sonora, que pertenece también al señor Phinney, dijo de los esclavos negros:

«No son difíciles de dirigir, si con ellos se es a la vez estricto y amable. Les gusta el orden y la decisión en sus amos, y obedecen sin dificultad cuando se les trata con razón y justicia. No hay que ser indulgente, pero tampoco se necesita ser duro ni cruel.»

Creo que esto es verdad; y sería bueno que muchos lo creyesen también y después actuasen de acuerdo con esta creencia. Pero a menudo los amos se dejan dominar por un temperamento despótico y violento, y los esclavos sufren por ello.

Mi aventura más extraordinaria, desde que escribí la última vez, es que he visto la Cruz del Sur y los cocuyos, las luciérnagas de Cuba, que empiezan a aparecer ahora. No son como las nuestras, sino una especie de escarabajos, semejantes en forma y aspecto a nuestros «escarabajos boleros», sólo que algo más largos y delgados. Vuelan de la misma manera, pero con ritmo más reposado y también a un poco más de altura, y al volar producen un zumbido todavía más fuerte. Emiten luz cuando andan o están quietos, por medio de dos puntos redondos colocados detrás de los ojos (y anoche pude leer sin dificultad a la luz de un cocuyo, moviendo éste sobre las líneas como si fuera una pequeña lámpara). Cuando vuelan, pero entonces por una abertura en el vientre, emiten una luz clara y fuerte que no brilla y que no se apaga rápidamente, como en las luciérnagas americanas, sino que brilla fija mientras dura el vuelo. No te puedes llevar una idea de lo bello que es. Imagínate que los planetas Venus, Júpiter, Marte y otros tan brillantes vinieran volando sobre los tejados, por entre los árboles y arbustos, y entonces habrás visto a los cocuyos. Tienen la luz azul claro más bella que se pueda imaginar. Aparecen al comenzar el período de la lluvia, y como ya hemos tenido un par de chaparrones (para satisfacción de los dueños de las plantaciones de café), se presentan los cocuyos en cuanto cae la noche. Todavía no son muchos; pero parece que, en pleno período de lluvia -en mayo, junio y julio-, son muchísimos, y a veces las copas de los grandes árboles están completamente cubiertas de ellos y relucen con millones de luces. Aquí no saben cómo ni de dónde vienen. Se asegura que durante la estación seca se ocultan en los árboles sin vida. Ahora se alimentan de caña de azúcar, y yo tengo en mi cuarto una verdadera compañía: diez o doce metidos en un vaso, que chupan caña de azúcar. Parece que ahí se sienten completamente bien y piensan más en la comida que en la libertad. Se están quietos, chupando la caña, y su luz se va amortiguando; pero, si se les da un baño de agua fresca, la luz se aclara otra vez y los animales se animan completamente. A veces me despierto en medio de la noche, oigo un zumbido en mi cuarto y veo revolotear uno o dos cocuyos, que iluminan la parte de la habitación a la que se acercan.

Hoy he dibujado un par de ellos en mi álbum. He experimentado una verdadera pasión por dibujar y pintar a personas, pájaros, árboles, flores, viviendas y todo lo que me ha sorprendido; y son tantas las cosas que me sorprenden por su belleza o por su novedad, que estoy en una constante fiebre de dibujo. No todos mis esfuerzos dan resultados, porque me falta para ello el tiempo y la capacidad artística, pero me llevaré al regresar a Suecia algunos pequeños recuerdos.

Por las noches veo elevarse lentamente desde el horizonte la Cruz del Sur en posición inclinada. A medianoche se encuentra justamente encima de la tierra. Anoche me quedé levantada para poderla ver. La hermosa constelación brillaba con claridad, en medio de la belleza de la noche en calma. Las estrellas son de segundo orden, y una de ellas es de tercero; pero la proporción entre ellas es tan perfecta, que la imagen es altamente sorprendente. A esto se añade el que la brillante Cruz permanece solitaria en el cielo del sur, con el pie casi tocando la tierra y los brazos extendidos sobre ella. La imagen me produjo una impresión solemne, pero melancólica. Sobre la Cruz, las estrellas del Centauro forman un halo de gloria, y como dos centinelas, cada uno a un lado, están las estrellas Cercinus y Robur. Después de media noche, la Cruz se inclina hacia la derecha y se hunde poco a poco bajo la órbita de la tierra. Más entrado el año, se eleva en el cielo y se mantiene largo tiempo allí. Las noches son muy oscuras, pero con una oscuridad transparente; no se siente el aire. El paraíso no puede tener noches más bellas. La belleza de nuestras noches de mediados de verano, en el norte de Suecia, puede competir con la de éstas, aunque son de otro carácter.

Cuando me volví, después de haber mirado la Cruz del Sur y las palmeras por entre las cuales ella brillaba, vi en el cielo, del lado norte, por encima de una bella ceiba que hay en la casa, la estrella polar y la Osa Mayor: con ellas envié un saludo a nuestra tierra.

3 de abril.

He pasado esta espléndida mañana en el bosquecillo de bananos -siempre hay algún bosquecillo de éstos en las plantaciones de café-, dibujando el árbol que produce mi fruta preferida, con toda la pequeña familia que crece en torno al tronco. Encontré también allí algunas plantas de algodón en flor, en estado bastante silvestre. El arbusto tiene ramas poco seguras e irregulares, y hojas desgarradas deun sucio verde oscuro. La flor es como una malva doble, de un color amarillo claro y de la forma más fina y graciosa imaginable. La manera de abrirse el pericarpio y dejar salir las motas de algodón, en las cuales están incrustadas las semillas, es infinitamente bella. Tengo que pintar una de estas cosas, y también la Cruz del Sur sobre las palmeras.

¡Las palmeras! No me canso nunca de contemplar sus copas agitadas por el viento, y la ondulación suave y majestuosa de sus ramas. Están llenas de poesía y de belleza simbólica; dicen tantas cosas de la unión entre la nobleza del pensamiento y la acción, y la hermosura de la expresión. Hacia dondequiera que mire, mis ojos tropiezan con nuevas visiones de belleza. La copa de la palmera tiene, por lo general, de catorce a dieciséis ramas. Todos los meses, o cada dos meses, se cae una de las ramas más bajas del árbol -las he visto a menudo de seis a siete varas de largo, tiradas en los caminos por los que he pasado-, y cada vez sale una nueva. En medio del árbol surge la rama nueva, como un cetro enhiesto que domina la copa; se desenrolla primeramente en la punta, y las finas hojas juegan con el viento, como una llama verde o una bandera desplegada sobre el árbol.

Por esta región suelen muchas veces cortar las ramas de las palmeras en los bosquecillos o en el campo, para emplearlas como techado o en otros usos, y a veces dejan solamente dos o tres ramas en el árbol, que debería parecer, por esto, desprovisto de toda su belleza. Pero no. La palmera desposeída alza las dos ramas que le quedan, en una inclinación graciosa hacia las ramas de las otras palmeras igualmente maltratadas, y puedes ver pórticos góticos y arcos de medio punto, de las más exquisitas proporciones, elevarse del suelo bajo el claro cielo o en las profundidades del bosque. Para quitarle a la palmera su nobleza y su atractivo, hay que aniquilar su vida. Las palmas reales tienen siempre troncos rectos, semejantes a pilares. Los cocoteros, en cambio, tienen troncos curvados, inclinados, más delgados que las palmas reales. Los veo casi siempre muy cargados de frutos, los cuales forman racimos junto a las ramas y debajo de éstas. Aquí gustan mucho del jugo de esta fruta y lo consideran depurativo de la sangre. Tiene el aspecto de un suero lechoso y hay que acostumbrarse a su sabor para poder apreciarlo. La palma real da una frutilla que no comen las gentes, pero que se usa como alimento de los cerdos. El cogollo de la palmera -como se llama-, o sea, la parte central del tronco más cercana a la copa, se dice que es un manjar delicado; pero no se puede sacar sin matar el árbol.

También aquí, en la plantación, hay espléndidas guardarrayas de palmas reales, a través de las cuales me paseo por las mañanas y las tardes.

Con mi buena anfitriona he dado paseos en volanta por las calles, y he visitado a algunos de los vecinos. Ayer fuimos a ver a una dama francesa de cierta edad, que me interesó por su individualidad fuertemente acentuada; era divertido oírla hablar y seguir sus expresiones y gestos. Por lo general, me parece que los europeos tienen en todo su carácter más acento y articulación (no sé cómo poner en sueco estas palabras) que los americanos o las familias trasplantadas de Europa a América desde hace largo tiempo. Los primeros hablan más alto, acentúan más las palabras, se ríen más fuerte, gesticulan más, parecen más fuertes, hacen más ruido. Los segundos se mueven y hablan con muy pocos gestos; hay algo silencioso en sus vidas; la energía es más interior; es un poder más concentrado. Los grandes ademanes de los americanos se notan en realidad en las instituciones oficiales, en el desarrollo de la vida política del Estado, en la actividad del comercio, en la grandeza de las empresas públicas. La individualidad no desaparece, pero creo que posee una clase superior de manifestación.

Los españoles constituyen, por su carácter y sus gestos, el contraste mayor imaginable con los angloamericanos; y la sonoridad y majestad de la lengua española, que encanta siempre... excepto cuando oigo hablar o gritar a mujeres poco cultivadas. Una tarde visité una finca donde había una reunión de diez o doce mujeres, pertenecientes a la clase trabajadora, aunque no a la más pobre. La mayoría eran delgadas y muy morenas, y gritaban y hacían un ruido -aunque amable y alegre- casi ensordecedor; podía una creerse en medio de una bandada de pavos. A ello se añadían los grandes gestos enérgicos, pero duros y sin gracia. En cambio, la lengua española en boca de las mujeres cultivadas es una música bellísima.

Pero volvamos a mi viaje nocturno. Terminamos en La Sonora, donde vimos a los esclavos negros, que parecían sanos y bien alimentados, marchando en fila a recibir la cena: un trozo de bacalao para cada uno. Al regresar vimos enjambres de cocuyos relucientes sobre un prado, en el que la tierra estaba un poco encharcada. Era una brillante danza de elfos.

Estos bellos animalitos, sin embargo, constituyen ahora para mí una tortura, tanto como un regocijo; porque ¡ay, son tan tontos! Cuando pliegan sus alas, son los animales más torpes e indefensos del mundo. Al volar tropiezan con cualquier cosa que se encuentre en su camino, caen a tierra, se arrastran o se quedan tumbados de espaldas, tan desmañados como nuestros escarabajos. Se dejan cazar con la mayor facilidad, y una vez cazados, parecen olvidar que tienen alas. Cuando vuelan, los negritos corren detrás de ellos gritando: «¡Cu-cu! ¡Cu-cu!», los cazan fácilmente y luego los torturan de muchas maneras. Desde que compré la libertad de algunos de estos pobres y estúpidos animales con ayuda de algunas galletas, docenas de negritos invaden la explanada, que está a la misma altura que el gran salón, meten sus cabezas crespas y alargan las manos con los insectos lucientes gritando: «¡Cu-cu! ¡Cu-cu!» Me veo obligada a comprar la libertad de algunos; pero, para todos, un almacén completo de galletas no bastaría. Cuando una hace un gesto para alejar a los niños, éstos huyen como una bandada de gorriones con su ruidoso júbilo, porque son juguetones; pero pronto regresan gritando: «¡Cu-cu! ¡Cu-cu!» Si no se ocupa una de ellos, se meten en la habitación (cuando no hay hombres allí) y se acercan hasta el pianoforte, donde la señorita Phinney toca bailes cubanos y yo una polca sueca, y riéndose alargan, como una tentación, sus manos llenas de «cucús». Si saco mi pañuelo con gesto amenazador, desaparecen como en un soplo, pero solamente por un momento.

Estos bellos y resplandecientes cocuyos son en realidad los animales más torturados del mundo. Los negros los colocan en frascos y botellas, y los emplean en sus cuartos como linternas. Allí viven durante una semana, hasta que finalmente se mueren de asfixia. Es de desear que tengan tan poca sensibilidad como reflexión.

Los jóvenes de la casa y yo nos entretenemos en las veladas tratando de hacer volar los cocuyos que hemos cogido o liberado. A veces es difícil convencerlos de que lo hagan; pero cuando una los pone en la punta del dedo y los levanta en el aire, a menudo se les ve desplegar sus alas y elevarse zumbando, al tiempo que emiten su bella luz incomparable.

Mañana salgo para Matanzas, y de allí seguiré para La Habana y para San Antonio de los Baños, un balneario donde parece que la naturaleza es grandiosa. Después iré a una plantación un poco más lejana. El joven dueño de ésta, un criollo francés llamado Sauval, desea hacerme conocer a su madre, viuda en segundas nupcias de un marqués español, Carrera, y ha hablado de ella en tales términos, que ha hecho que yo también desee conocerla. Además, parece que le interesa la literatura y el arte, y la compañía de quienes se ocupan de estas cosas. Así que me quedaré más tiempo en Cuba de lo que había pensado; pero ésta será la única vez en mi vida que venga a visitar la isla. Sin embargo, Cuba es la patria de la belleza, y me sorprende que todavía sea tan poco conocida. Los naturalistas, los arquitectos, los pintores y los poetas deberían venir aquí, en busca de nuevos conocimientos y de nueva inspiración. ¡El aire y la luz, la vegetación que se extiende sobre la tierra y las grutas bajo ella, están llenas de vida y belleza! No lejos de esta plantación hay también una maravillosa gruta, que si es posible visitaremos mañana por la mañana.

Tenemos ahora en casa a una muchachita muy viva, una criolla francesa, Eudoxie Bacot, cuya charla alegre y cuyo espíritu natural y encantador son deliciosos de observar. Por ella he sabido que las muchachas jóvenes tienen a veces en Cuba, al igual que en Suecia, ciertos sueños utópicos sobre el hogar (una especie de paraíso para jovencitas, adonde los hombres no tienen entrada). El único hermano de Eudoxie parece que ha ideado un paraíso semejante, donde las mujeres no tengan entrada. Sospecho que estos jóvenes tan exclusivistas un buen día se excluirán ellos mismos del paraíso y entrarán en el estado del matrimonio. Yo no respondería de la vocación para monja de la bella Eudoxie.

He pintado el retrato de la encantadora muchacha en mi álbum. Mientras tanto, una lagartija verde estuvo dos horas en una rama de vid, junto a la ventana, mirando hacia el interior. Su pareja estaba un poco más arriba y parecía vigilar sus movimientos. Estos animalitos me divierten mucho: ¡tienen un aspecto tan inteligente y pensativo! Cuando se saludan, abren una especie de ala en uno de sus costados, del color rojo más brillante, y la mueven como un abanico.

Hoy por la mañana, para gran sorpresa mía, descubrí que todos los cocuyos habían desaparecido del vaso donde estaban en mi tocador. No podía comprender cómo había sucedido, porque sabía que no tenían energía suficiente para dejar la caña de azúcar y volar. Más tarde en la mañana descubrí una gran araña, negra como el carbón y del tamaño de una mano de niño, que se hallaba en medio de la pared de mi cuarto con un cocuyo en la boca. Estos repugnantes animales los he visto ya varias veces aquí; tienen un aspecto muy malo, pero parece que son inofensivos para el hombre. La cantidad de insectos, sin embargo, es muy desagradable. Para conservar los comestibles hay que rodearlos siempre de agua. Siempre tengo aquí un trozo de bizcocho en un frasco de cristal, dentro de un plato con agua.

Se habla por todas partes de un nuevo ataque a Cuba y de un nuevo intento de conquista, que está siendo preparado, según dicen, por los norteamericanos. Se comenta que la expedición se organiza en Yucatán, que se compone de gentes que han participado en la guerra de México, y se espera para Semana Santa. Varias familias de las plantaciones están decididas a huir de la isla cuando estallen los desórdenes. Los criollos sienten un amargo descontento contra el gobierno español, y tienen razones para ello. En general, desean librarse del yugo español, pero son demasiado débiles ellos mismos para emprender esa liberación. Y tienen miedo de los negros, que en la primera ocasión se volverán contra ellos. Los militares españoles en la isla se preparan fuertemente para defenderse de los norteamericanos.

El gobierno norteamericano ha hecho declaraciones públicas en contra de estas expediciones piratas y se dirige a todos los buenos ciudadanos de los Estados Unidos pidiéndoles que se opongan a ellas. Pero los españoles sospechan, sin embargo, que los Estados norteamericanos que mantienen la esclavitud están mezclados en este asunto y tratan de ponerlo en marcha, para anexionarse a Cuba como estado esclavista que sirva de contrapeso ante el aumento de Estados libres en el norte. El resultado de esta situación lo conoceré en los Estados Unidos.

El 22 de abril le diré adiós a esta Cuba tan bella, aunque mordida por la serpiente.

Matanzas, 6 de abril.

Estoy otra vez en la agradable casa del señor y la señora Baley, contenta con esta pareja de bellos esposos y aspirando los soplos de la brisa. No hay ciudad que tenga un aire como Matanzas, tan vivificador y delicioso; en ninguna parte se escucha tanta música. Durante todo el día se oyen las contradanzas cubanas, tocadas en cuatro o cinco pianos de las cercanías; durante las veladas se presentan los caballeros jóvenes en la explanada que está enfrente de la nuestra, y cantan canciones españolas acompañándose con la guitarra; un arpista muy hábil va de puerta en puerta tocando sus cuerdas, con el instrumento a la espalda, y tocando en los portales la jota aragonesa, ese baile tan lleno de vida chispeante, que me anima y danza dentro de mí cuando lo oigo, o la cachucha, tan llena de encanto; entre unas y otras se oye la música militar de la plaza de Armas, mientras el beau monde de Matanzas se pasea en torno a ella bajo la luz de la luna, por entre los álamos; las damas, sin sombreros, con flores u otros adornos, velos ligeros y trajes blancos. Y entre ellas paseamos también mi joven anfitriona, yo, y los caballeros de la casa, o mi amable compatriota Franke, en las agradables noches. Así que hay realmente música en Matanzas. En las veladas se produce un verdadero galimatías musical; pero no es desagradable, porque el ritmo y el temperamento de la música son siempre muy similares en todas partes. Hay una vida alegre, despreocupada, traviesa. Yo me dejo mecer en ella y me dejo bañar en las ráfagas de la brisa, que danzan a mi alrededor como deliciosos céfiros juguetones, mientras desde el centro de la plaza, hasta la medianoche, veo girar en el cielo la brillante Cruz del Sur, ahora cada vez más alta, sobre un bosquecillo de zapote de un verde oscuro y frondoso. Sí, es una forma de vida curiosamente deliciosa y tranquila; desearía que todo el mundo pudiese disfrutarla. En las praderas de la América del Norte, y a menudo en toda la América, he deseado extender mis brazos y volar, volar sobre la tierra. Aquí deseo solamente permanecer quieta, sentarme a la sombra de las palmeras, arrullada por sus ramas; o, como aquí en casa, sentarme en una mecedora y ser acunada por la música y los soplos paradisíacos. ¡Podría quedarme así eternamente, me parece, y no echar nada de menos!

Ayer por la tarde, la señora Baley me llevó en su volanta a las alturas de la Cumbre. Dos caballos tiraban con fuerza del vehículo; aún así, nos tomó dos horas llegar a la cima. El camino sube entre altas plantas de áloe, semejantes a candelabros. Y cuando se ha llegado a la parte alta de las lomas..., se ve a la derecha el gran mar azul, con barcos tanto de transporte como de guerra, grandes y pequeños, dispersos en él; toda esa gran vida del mundo y ese océano infinito; y a la izquierda, encerrado entre las montañas, el valle de Yumurí, con sus bellos palmares, como un paraíso de paz... ¡No se puede pensar en contrastes mayores ni más hermosos!

Había allí espléndidas viviendas, las casas de campo de los habitantes adinerados de Matanzas, rodeadas de árboles y flores.

Vimos ponerse el sol y levantarse la luna en una deliciosa calma. Yo podía decir solamente: «¡Dios mío, qué bellas son tus obras...!»

¡Oh! Hubiera querido poder colocar en la cima de La Cumbre a una persona cansada y amargada de la vida, a alguien que hubiera mirado en los abismos más sombríos de la existencia; hubiera querido dejarla ver, respirar y recobrar ánimos y esperanza mediante estos símbolos expresivos de la riqueza y la gloria del Altísimo. Hubiera querido ponerla aquí y decirle: «¡Mira! ¡Todo esto es tuyo...! ¡Será tuyo un día, cuando tu peregrinaje a través del desierto acabe, y cuando hayas alcanzado la victoria!»

Regresamos bajo la clarísima luz de la luna, todo el tiempo con la vista puesta sobre la bahía, ahora a nuestra izquierda. Pero la señora Baley y yo habíamos entablado una conversación sobre otros temas, completamente diferentes a la hermosura de la naturaleza, y no pude concederle a ésta más que una atención a medias. Siento por ello un poco de remordimiento.

10 de abril.

¡Ay! ¡Qué gusto recibir carta tuya y saber cómo van las cosas en casa! La carta era un poco vieja, porque estaba escrita en el mes de enero, ¡pero tenía un sabor delicadamente fresco para esta pobre viajera antillana! Y nada me alegró tanto como saber que el 1º de junio ya te irás a Marstrand con los Quiding. ¡Qué previsores y razonables, nuestro cuñado y hermana! Y después puedes seguir bañándote en Arsta.

En julio no estaré aún de regreso; tal vez ni siquiera en agosto. ¡Tengo todavía tantas cosas que ver y analizar en los Estados Unidos! Pero cuando los días húmedos y fríos lleguen, mi querida Agathe, habré regresado y estaré contigo y con mamá. Y lo que de luz y calor y bondad, en grande y en pequeño, haya podido reunir en mis peregrinaciones, ¡no me lo guardaré para mí sola, puedes estar segura!

He gozado y gozo mucho en Cuba, en alma y cuerpo; he engordado y rejuvenecido aquí (en comparación con los Estados Unidos, donde había adelgazado y me sentía envejecida), y me habría repuesto aún más si hubiera podido descansar en mayor medida. Pero mi instinto educativo ha estado tan animado, o más bien exaltado, que no me ha dejado ninguna calma, sino que me mantiene en un estado que es casi de constante fiebre. Todo el tiempo se me presentan nuevos objetos e imágenes que me animan a copiarlos o a utilizarlos, y me llevan a emprender más de lo que puedo realizar, tanto a causa del tiempo como de mi capacidad. Casi es risible, y a veces un poco lamentable también, porque no tengo ningún descanso. Sin embargo, el trabajo me divierte más que nunca, y dibujo retratos mejor que antes. Pero lo que mejor me queda lo dejo en las casas donde me he albergado. ¡Qué buenas y bellas casas! En Cuba han sido tan buenos conmigo como en los Estados Unidos; abiertos, hospitalarios, me han proporcionado calma y amistades, y gracias a ellos he podido ver y conocer mucho de la vida interna y la situación de la sociedad, y me han permitido ver a personas que se unirán en mi corazón con el recuerdo de las dulces brisas y las bellas palmeras de la isla. Entre ellas está la señora Phinney: uno de los mejores corazones del mundo, uno de esos espíritus dulces y maternales que uno tiene que amar y respetar íntimamente. Me ha costado separarme de ella y de sus amables hijas, que me han llenado de bondad y regalos hasta el último momento.

Aquí vivo con el matrimonio joven como con una pareja de hermanos de menor edad, y me siento más que bien en su bella casa y en el delicioso aire de Matanzas. He vuelto a visitar mi querido valle de Yumurí, y he hecho un dibujo de su entrada, que se divisa bien desde la azotea de la casa. Me propuse también dibujar una casa cubana y elegí para ello una pequeña, muy graciosa, que hay en la plaza de Armas. Me senté por las mañanas temprano en un banco, bajo los álamos, con lápiz y papel, y me puse a trasladar a mi álbum, sin ser observada, la casa de doña Fabiana Hernández. La primera mañana todo marchó bien; solamente un negro me vio desde la puerta de la casa y me lanzó miradas desconfiadas. Pero, a la mañana siguiente, varias cabezas se asomaron desde el interior y una bandada de chiquillos me rodearon mirando el álbum. A la tercera mañana se hizo evidente que una gran inquietud reinaba dentro de la casa; unos hombres corpulentos anduvieron a mi alrededor hablándome en español, no sin cierta cortesía y haciéndome preguntas, a las que yo no podía responder de otra manera que mostrándoles mi dibujo y diciendo: «¡Hermosa casa en Matanzas!» Sonreían, pero querían observar mi trabajo y no me dejaron ya en paz. Abandoné por eso mi puesto, tan pronto como hube conseguido del modelo lo suficiente para poder terminar mi obra en casa. Una linda casa cubana, con sus pinturas al fresco, bellas rejas, pilastras y adornos, es un primor de gracia y hermosura. El portal de la casa es proporcionalmente muy grande; allí está siempre la graciosa volanta, que se puede considerar como los pies de la familia, porque los miembros de ésta pocas veces salen de casa sin ser transportados por ella. El portón está siempre cerrado, menos cuando tiene que darle paso a la volanta, y una puertecilla practicada en él sirve para dejar entrar o salir a los que van a pie.

Por las tardes salgo con la señora Baley, a veces para hacer compras en las tiendas y a veces para recorrer el Paseo de Tacón o la playa. Este último recorrido a lo largo de la costa, donde aspiramos el aire fresco y la deliciosa brisa del mar, mientras las olas rompen y rugen contra la orilla, me produce un goce indescriptible. A veces regresamos a casa tarde, y entonces resulta un espectáculo fantástico ver titilar las luces de Matanzas al abrigo de la montaña y a lo largo del agua, en la oscuridad, pero con el aire transparente.

Nuestras compras se hacen de esta forma: la volanta se detiene delante de una tienda, e inmediatamente uno o dos jóvenes empleados se apresuran a acercarse al coche y enterarse de lo que queremos. Decimos lo que deseamos e inmediatamente nos lo traen; y podemos ver todo lo que se nos antoje, antes de elegir y comprar, sin abandonar la volanta. Pero aunque no compremos, los jóvenes empleados se comportan con la misma cortesía, obsequiosidad y agrado. Sí, más le parece a una ver a pajecillos de la época caballeresca, y no a simples tenderos, por lo cortés y amable que se muestra el criollo joven con las «señoras» o «señoritas», como él las llama con su acento melódico y acariciador. Muchos de estos jóvenes comerciantes pertenecen también a las buenas familias de la isla. Porque los criollos tienen pocas posibilidades de ganarse la vida, a no ser por medio del comercio o la agricultura. Los empleos administrativos y militares se reservan para los españoles.

Durante estas expediciones, mi anfitriona saluda a los que pasan o a las gentes de las casas con un gracioso movimiento de la mano, y grita: «¡Adiós!» al pasar. Así se acostumbra aquí: el saludo con un gesto gracioso y amable de la mano -que tiene muy diferentes grados de expresividad e intimidad- es por lo general para damas y caballeros, y me parece una forma de saludar tan encantadora como apropiada, en comparación con la cual el hábito de quitarse el sombrero que tienen los caballeros en nuestros países parece bastante molesto e innecesario. El cortés español añade en su saludo a las damas: «¡Beso a usted la mano!» o «¡A sus pies, señora!», lo cual no significa en realidad nada, pero suena bien y es una expresión agradable. Los españoles son los hombres más corteses del mundo; pero se dice que son los más inconstantes.

Ayer por la tarde vi a los militares españoles hacer el ejercicio. Los soldados maniobraban muy bien, pero eran muy bajos de estatura. En la isla se considera que su porte y disciplina son muy buenos.

Con la noche llega también la música, tanto fuera como dentro de la casa, y se siente la brisa del mar en la explanada. La señora Baley toca muy bien los animados bailes españoles y cubanos; ahora toca también las polcas suecas que yo le he enseñado y yo toco sus bailes. A veces vienen algunas visitas, tanto europeos establecidos en la isla como damas españolas que siempre hacen mucho ruido con sus abanicos; porque el esplendor y el peso de los abanicos son un orgullo para la española. Los he visto que cuestan veinticinco y hasta cien dólares cada uno. Los más caros son de marfil con incrustaciones de oro, y suelen tener muchos adornos, entre los cuales se cuentan pequeños espejos ovalados en la parte exterior. El manejo del abanico es toda una pequeña ciencia, en la cual la española y la criolla española ponen todo un lenguaje de señas que les permite conversar cómo y cuándo ellas quieran, con el elegido de su corazón.

En las salas de recepción en Cuba hay, desde las ventanas y hacia el interior, dos filas de mecedoras, unas de estilo español y otras de estilo norteamericano; las españolas son más grandiosas, pero también más pesadas. Allí se sienta una y conversa meciéndose, mientras se abanica y el viento juguetea en las ventanas. Se toma té y se comen mermeladas. Las criollas españolas tienen bellos ojos, dulces y oscuros; se dice que tienen mucho sentido común y también ingenio, pero que son muy ignorantes. En la casa se ocupan principalmente de coser, de vestirse, y de recibir visitas.

Todavía tengo una excursión por hacer con mis amables anfitriones, al río Canímar, uno de los más bellos de Cuba, que no está muy lejos de aquí. Después..., adiós a Matanzas.

13 de abril, por la noche.

Ayer, antes de la salida del sol, nos pusimos en camino, la señora Baley, su hermano Philip y yo, y justo cuando el sol se levantaba en todo su esplendor sobre el mar, zarpamos de la costa de Matanzas. Nuestros remeros eran un viejo isleño, marinero curtido por el aire y el sol, y sus dos hijos. El mar estaba completamente tranquilo, o se movía solamente en largas y brillantes olas sin espuma. Tenía que ser así, si queríamos llegar al río Canímar sin peligro, porque, cuando hay temporal, las olas rompen con fuerza contra los escollos, a la salida hacia el mar. Cuba tiene gran cantidad de ríos que vienen de las montañas, pero no son muy extensos, y ninguno es navegable en tramos largos.

Tras remar por el mar durante una media hora, entramos en el Canímar, un río pequeño, claro, que serpentea entre altas paredes de montañas cubiertas de vegetación tropical. En las alturas nos saludan los abanicos de las palmeras en grupos pintorescos, y a lo largo de las laderas cuelgan innumerables clases de árboles y arbustos, espléndidas plantas aéreas con flores rojas, amarillas, blancas o de color violeta, y los verdes colibríes se deslizaban por entre ellas. Próximos al río crecían árboles y cañas bravas inclinándose hacia la corriente, en movimientos de un encanto incomparable que hacían mi delicia y casi me ponían melancólica. Las montañas daban sombra sobre el río, que estaba completamente en calma en su mundo tropical, como un bello misterio que se extendiese ante nosotros. Navegamos por él hora tras hora, y a cada nueva vuelta aparecían nuevas bellezas, pero siempre de la misma clase: palmeras, áloes, cañas bravas, orquídeas, colibríes. Un bello pájaro blanco, con un cuello largo y la forma de un cisne pequeño, volaba constantemente un poco delante de nosotros, y se posaba luego sobre la orilla para descansar, pero cuando nos acercábamos volvía a volar, mostrándonos de nuevo el camino. Le llamaban «garza». Pero el sol ascendía, y en el profundo pasaje no corría una gota de viento; hacía un calor sofocante. Los muchachos que remaban bebían agua por el pitorro del recipiente de barro, de tal forma qué no necesitaban hacerlo a tragos, sino que echaban hacia atrás la cabeza y mantenían la boca abierta para recibir el chorro de agua, que corría durante algunos segundos; después respiraban hondo y decían: «¡Ave María!» Se reían y remaban de nuevo.

Desembarcamos en un pequeño meandro del río, almorzamos bajo algunas espléndidas cañas bravas, mientras los colibríes revoleteaban sobre las flores rojas a nuestro alrededor.

Caminé un rato a lo largo de la orilla; el río era aquí muy estrecho. En la otra ribera había un par de casitas de madera en ruinas. En las riberas, había los más bellos grupos de palmeras y bananos. Todo tenía un aspecto exuberante y paradisíacamente salvaje. Cangrejos, y esa otra clase de mariscos que en los Estados Unidos llaman fiddlers por tener una sola muela grande, abundaban en la orilla, como lo habían hecho a lo largo de nuestro viaje.

A pesar de la belleza de la vegetación, yo tenía la impresión de que, para vivir felizmente en este mundo encerrado, hay que ser cangrejo o colibrí. Yo perecería por la falta de aire.

Al regreso nos sorprendió un fortísimo chaparrón. A pesar del toldo de lona que extendimos sobre el barco, nos mojamos mucho, lo cual me inquietó, por la señora Beley, que aquel día no se sentía muy bien y que no es muy fuerte. Nos alegramos mucho de regresar a casa, después de diez horas de viaje. Nuestros remeros habían seguido tomando agua y suspirando: «¡Ave María!», y habían conservado sus fuerzas y su buen humor todo el tiempo. Su perseverancia me pareció digna de admiración.

Nos sentíamos muy cansadas, pero habíamos visto el Canímar, y me llevaré conmigo la impresión causada por sus escenarios tropicales, lo mismo que la que me produjeron las excursiones al Hudson, al Savannah, al Misisipí, Ohio y otros ríos del hemisferio occidental.

Y ahora ha llegado la noche. Mi última velada en Matanzas. Mañana saldré para La Habana. He pasado la velada sola, con esta bella pareja de esposos, y por última vez he oído a la señora Baley interpretar la jota aragonesa. Por última vez he oído al señor Baley tocar en el órgano Adeste fideles. Les pedí que tocasen, porque quería llevarme esas melodías como los últimos recuerdos de los días pasados en esta casa. Mañana por la mañana me separo de las bondadosas y amables personas de Matanzas y de su bella comarca. Me cuesta hacerlo, pero no puedo remediarlo. ¡Nunca más volveré a sentir este aire, estas ráfagas, nunca más oiré este río de música alegre, nunca más veré el Yumurí, el Canímar ni La Cumbre...!

CARTA XXXV

La Habana, 15 de abril de 1851.

Buenos días, cariño: Estoy otra vez en La Habana, donde me encuentro muy bien instalada en el buen hotel del señor Woolcott, Havana House, y donde ahora es un poco más barato vivir, porque la corriente de viajeros se ha retirado y abundan las habitaciones libres. Me han dado el mismo cuartico que antes, con salida a la terraza; tengo a la bondadosa señora Mary, que se ocupa de mí, y a Rosetta, una negra con ojos espléndidos y alegre sonrisa, que es mi sirvienta. Los amables Tolmé también me han ofrecido alojamiento en casa de ellos; pero, como su residencia está llena de niños y huéspedes, no quiero abusar de su hospitalidad. Y además, me encuentro divinamente bien en mi soledad e independencia.

Hoy es Jueves Santo, una gran fiesta para la Iglesia Católica, y por la mañana he visitado un par de templos en la ciudad. Había en ellos gran aparato. Las damas, vestidas como para el baile, estaban arrodilladas sobre magníficas alfombras, con trajes de seda y zapatos de raso, joyas, adornos de oro y flores, con el cuello y los brazos al aire. Y por todas partes, ligeras mantillas negras y abanicos brillantes que se movían en torno. También las muchachas muy jóvenes van vestidas así. Cerca de ellas se mantienen de pie los caballeros, que las examinan con sus monóculos. Es en verdad hermoso ver a estas mujeres cubiertas de adornos, veladas sólo a medias; mujeres de todos los colores -pues también había entre ellas mulatas muy bien vestidas y con espléndidas figuras-, arrodilladas por grupos en la nave central de la iglesia, hasta muy cerca del altar mismo; y ello es tanto más notable, cuanto que las españolas tienen ojos y bustos que en general son muy bellos. Pero la incapacidad para pensar con seriedad en todo lo que no sea coquetería y ligerezas disturba especialmente en un día como éste, el Día de la Comunión, que es una ocasión solemne, tranquila, sin vanidad; una ocasión en la que se inicia la vida más alta y sacrosanta de la humanidad. Me acordé del Jueves Santo en la iglesia de Sankt Jakob, en Estocolmo; allí lo llaman «comunión privada». Llegaban familias completas, padres, madres e hijos, a beber juntos del cáliz. ¡Recuerdo el silencio, el recogimiento profundo en la iglesia llena de gente...!

Entre los extranjeros de diferentes nacionalidades establecidos en Cuba, hay una sola y misma opinión sobre la absoluta ausencia de vida religiosa en la isla. Los sacerdotes viven en patente contradicción con sus votos, no son respetados por nadie ni merecen serlo. La vida moral no está mucho más alta que la religiosa.

«Hay mucho amor y mucha pasión en Cuba -me decía un joven reflexivo que vive aquí-, pero más a menudo en el camino del vicio que en el de la virtud.» Se adora ciegamente al dios dinero, y pocas veces se hace un matrimonio en el que no se tomen en cuenta sus consejos ante todo. Las mujeres que no se casan, pocas veces tienen una conducta intachable. Una amiga mía de cierta edad no conocía en La Habana más que a una sola mujer soltera de edad madura que fuese virtuosa. Entre los hombres no debe de haber ninguno.

Las gentes vienen a la bella isla como los parásitos, que solamente absorben la vida de la naturaleza y viven a costa suya; pero ésta se venga. Se enreda en torno a ellas con mil brazos y las envuelve, abatiéndolas; ahoga su vida superior y las convierte en cadáveres.

(Por la tarde.)

He vuelto a visitar tres o cuatro iglesias de la ciudad. Esta tarde se hallan brillantemente iluminadas en el altar mayor y en torno a los retablos. Se encuentran menos llenas a esta hora que en la misa de la mañana, y la gente era menos elegante. Había varias personas arrodilladas que parecían rezar con devoción. En la catedral estaban sentadas, cada una a un lado de la iglesia, dos soberbias damas españolas, completamente cubiertas de joyas, con una mesa de cuestación ante ellas, con el fin de recaudar dinero para los pobres. Una sola de sus costosas joyas habría bastado con creces para compensar los escasos donativos que la gente echaba en el cofrecito de las ofrendas. No tuve ninguna dificultad para entrar y salir, ni para mezclarme con la gente en las iglesias o con la multitud por las calles; todo se desarrollaba con absoluta tranquilidad. Parecía que la gente había salido para divertirse. Desde este momento hasta la mañana del Domingo de Resurrección, todo estará en calma en La Habana. Ni una volanta se atreverá a mostrarse por las calles. Pero mañana habrá una gran procesión.

(Domingo de Resurrección.)

Anteayer por la tarde contemplé la procesión desde un balcón, en casa de una pareja de americanos conocidos míos, en la plaza de Armas. Con vestidos de baile, damas blancas, morenas y negras, acompañadas de sus caballeros, llenaban la plaza desde muy temprano por la tarde y se paseaban a placer, charlando y riéndose. Las mulatas se caracterizaban especialmente por su ostentación, por sus flores brillantes y por los adornos que llevaban a la cabeza y al cuello, mientras se contoneaban con su estilo de pavos reales. Se veía que la gente esperaba un gran espectáculo. Y efectivamente, éste se produjo en el crepúsculo, a la luz de las antorchas.

La imagen de Cristo yacente era conducida sobre un lecho de aparato, bajo una enorme araña de cristal que iluminaba el noble y pálido rostro de cera. Detrás conducían a María, que venía llorando, vistiendo un manto de terciopelo con bordados de oro y llevando una corona dorada en la cabeza. La otra María y María Magdalena también tenían puestos magníficos trajes. La procesión era larga y no carecía de pompa ni de dignidad. Entre los participantes observé una cantidad de negros que llevaban grandes telas blancas sobre el pecho y los hombros. Me dijeron que pertenecían a una especie de secta francmasónica que se adhiere a la Iglesia realizando obras de caridad, visitando los hospitales, etcétera.

Miles de personas alborotaban alegremente en la plaza y por las calles, especialmente los negros, que iban vestidos con todos los colores del arco iris. Era un espectáculo brillante, pero no se podía imaginar nada que fuese menos apropiado para la ocasión. Mi un hálito de seriedad parecía tocar a aquella multitud. ¡Se veía claramente en esta procesión que la religión ha muerto en Cuba!

Sin embargo, ayer era día de abstinencia y de profunda calma en la alegre Habana. Hoy por la mañana, en gran procesión, la imagen de Cristo resucitado fue llevada desde la catedral a la iglesia de Santa Catalina. Desde Santa Catalina salió a su vez otra procesión, que llevaba a María Magdalena sumida en llanto al encuentro de Cristo. Cuando las procesiones se encontraron y se pudo suponer que María Magdalena había visto a Cristo, se hizo un disparo e inmediatamente todas las campanas empezaron a tocar, las banderas a ondear en el puerto, y en las torres de las iglesias empezaron a sonar los clarines. La Cuaresma había cesado; las volantas salieron a las calles; los negros corrían también, gritando y riendo; se produjo un júbilo general e irreflexivo.

Entretanto, yo salí y me encaminé a mi querida Cortina de Valdés. Era la mañana más bella que se puede imaginar. El mar, de un azul claro, agitado por el viento, arrojaba su espuma plateada en altas olas en torno a la base rocosa de El Morro, y las banderas del puerto ondeaban alegremente en la brisa matinal. El aire estaba lleno de nueva vida. Albas palomas vinieron a posarse en la taza de mármol blanco, para beber del fresco surtidor; pequeñas lagartijas verdes corrían por el muro. Yo las miraba, miraba a todos los seres, a todo el mundo con amor y alegría. Y mientras caminaba, dentro de mí se formaron estas palabras:

Marcha sola

en tierra extranjera,

lejos de amigos y parientes:

marcha sola,

sola entre gente extranjera:

no la conocen

ni ella los conoce:

lanzan indiferentes,

frías miradas.

Pero su corazón

está lleno de goces,

rebosa de dicha,

y en sus ojos reluce

la clara luz

de lágrimas de alegría.

Tiene un amigo

un amigo que ha muerto

y ha resucitado:

hoy es el día de Su resurrección

¡Mañana de Pascua Florida!

El vivo viento,

el sol que se levanta,

el sonido de las campanas,

el ondear de las banderas.

la flor recién abierta,

el tambor y la trompeta.

el ancho mar,

el trino de la lagartija,

la paloma que bebe en la taza de mármol

todos hablan de Él,

llevan Su nombre,

el nombre del Amado,

y Él sostiene el mundo.

20 de abril.

¡Tu cumpleaños! ¡Bendito sea el día que me concedió a mi amiguita! Hoy no te puedo regalar flores; pero en el pensamiento me sentaré a tu lado y te contaré la historia del día, que ha sido bastante agitada, aunque divertida, y creo que te agradará más que un ramillete.

Dos señores americanos -de esa clase caballeresca de los que yo espero que Nuestro Señor bendiga concediéndoles la mejor recompensa del hombre: una buena y bella esposa- se habían ocupado de mí por propio gusto cuando yo llegué a la estación de ferrocarril, en mi viaje de Matanzas a La Habana, y habían llevado mis cosas felizmente al Havana House. Uno de ellos, que ha vivido mucho tiempo en Cuba, en Texas y en México, y que por ello tiene un poco del encanto de los españoles en su lengua y en su manera de ser, ha sido desde entonces una compañía muy agradable e interesante para mí y le tengo que agradecer el haberme comunicado una imagen viva de la naturaleza, de la población y de las costumbres de estos países del sur. El otro, un comerciante de Nueva York, el señor Faile, serio y sencillo en su carácter, es uno de esos hombres con los que yo me encuentro bien y con los que siento una especie de relación fraternal.

Con auténtica sencillez americana, y con la misma amabilidad y despreocupación que si él fuera mi hermano, este caballero me ha acompañado a varias de mis pequeñas excursiones y se ha ocupado de mí. Así, por ejemplo, el otro día atravesamos juntos la bella bahía hasta la colina de Casa Blanca, cubierta por las plantas silvestres de áloe, semejantes a candelabros, y desde allí vimos una magnífica puesta de sol; después dimos un paseo en bote, atravesando las bien dibujadas sombras de las lomas sobre el agua, y vimos caer las gotas plateadas y doradas de los remos. Fue una bella excursión, que sólo tuvo un defecto: la compañía de un alemán, el cual tenía bastante de esa petulancia que se encuentra todavía en los hombres europeos, pero que rara vez o nunca aparece en los americanos. Sus maneras afectadas estaban en fuerte contraste con la sencillez del americano, quien, en su simplicidad, resultaba muy superior.

Lo que en realidad quería contarte es que me había puesto de acuerdo con los dos caballeros americanos para visitar juntos los «cabildos de negros», o salas de reunión de los negros libres en la ciudad. El ir allí sola era imposible para mí, ya que yo no sabía español. Ambos caballeros se ofrecieron a escoltarme, y el señor C., que habla español como un nativo, se encargó de conseguir que entráramos, porque los negros libres, en general, no permiten que las personas blancas estén presentes en sus reuniones, y no son, ni mucho menos, tan pacientes ni están sometidos a tanta coerción como en los Estados Unidos.

Como estas reuniones tienen lugar, generalmente, los domingos por la tarde y por la noche, nos encaminamos hoy por la tarde a la zona donde los negros tienen sus cabildos. Ocupan toda una calle, cerca de una de las puertas de consumos de la ciudad. Un lado de la calle lo constituye la muralla de la ciudad; y en el otro se alza una pared, tras la cual están las salas de los negros. Todo el lugar está lleno de negros, unos disfrazados, con cintas y cascabeles; otros, bailando o parados en grupos aquí y allá. Era un desorden salvaje, pero no violento; y a través de él se oía, desde varias partes, el alegre ritmo de los tambores africanos. A la puerta de las diferentes salas había grupos de hombres blancos, la mayoría de los cuales, al parecer, eran marineros que trataban de ver algo desde fuera, ya que no les permitían pasar. A la puerta había un par de negros, con bastones en la mano, que impedían la entrada con seriedad amable, y no dejaban que la puerta estuviese abierta más que a medias. En el cabildo de los lucumíes, el señor C. consiguió con alguna dificultad meter la cabeza y pedir permiso para que «la señora» entrase. Algunos negros se asomaron, y cuando vieron mi sombrero blanco, y el velo y las flores que me pongo aquí mucho más que en Suecia, se mostraron amables, permitieron el acceso «por la señora, la bonita», y a los caballeros que me acompañaban se les dejó también entrar, pero cerraron inmediatamente el camino a muchos que querían acompañarnos.

Nos ofrecieron sillas para sentarnos no lejos de la puerta; nos presentaron al rey y a la reina de la reunión, que nos hicieron gestos amables, y nos dejaron después en paz para poder ver las cosas.

La sala era bastante grande y podía contener unas cien personas. En la pared que estaba frente a nosotros habían pintado un trono con la corona y el dosel encima. Eran los sitios del rey y de la reina del cabildo. El baile propiamente dicho se hacía delante de este estrado. Una mujer bailó sola bajo un palio que llevaban cuatro personas. Debieron de encontrarle gran encanto a su danza -que no era muy diferente a la de las negras que ya he descrito-, porque le habían colgado varias prendas de ropa y también le habían colocado en la cabeza un sombrero de hombre. Las mujeres bailan aquí unas con las otras y los hombres unos con los otros. Algunos daban golpes con los bastones en las puertas y en los bancos; otros, con güiros llenos de piedrecitas, y los tambores resonaban con fuerza ensordecedora. Trataban de hacer, evidentemente, el mayor ruido posible. En medio de todo ello apareció una figura, desnuda de medio cuerpo para arriba, con una falda y un gorro de color rojo escarlata y con gran cantidad de hileras de cuentas brillantes que le cubrían el pecho, los brazos y la cintura. Esta figura, en torno a la cual formaron doble fila, se acercó a mí haciendo reverencias, durante las cuales se podía ver moverse la parte superior de su cuerpo formando pliegues, como si fuese una culebra. En medio de estos movimientos ondulantes se quedó parado ante mí: yo no sabía muy bien si me invitaba o si trataba de decirme algo con aquellos gastos amables, aquellos saltos y las grandes manos negras extendidas. Finalmente, él y otros dijeron: «¡Por la bonita!», y yo comprendí que la figura disfrazada que me hacía reverencias me expresaba un cumplido. Le contesté dándole la mano y poniendo en ella una moneda de plata; después intercambiamos muchos ademanes amables, mi bailarín dio una vuelta moviéndose como una serpiente y reanudó la danza él solo, al parecer con gran aprobación de los que lo rodeaban.

En los bancos había una gran cantidad de negros sentados, con un aspecto muy serio y decente. Los lucumíes tienen por lo general un rostro ovalado bello, frentes y narices buenas, bocas bien formadas y hermosos dientes. Ofrecen un aspecto menos vivo y alegre que las otras tribus de negros; pero, según parece, tienen más carácter e inteligencia. Se considera que el grupo es rico por sus grandes ganancias en la lotería, y parece que emplean ese dinero en forma noble, comprando la libertad de varios esclavos pertenecientes a su tribu.

Estos cabildos, como ya he dicho, se gobiernan por reinas, una o dos, que en realidad son las que deciden las diversiones y disponen sobre el estilo y la extensión de las mismas; tienen derecho a elegir un rey, que se ocupa de las cuestiones económicas de la sociedad, y que tiene a sus órdenes un escribano y un maestro de ceremonias. Este último me entregó una pequeña tarjeta impresa, que me permitía la entrada al cabildo de «Nuestra Señora Santa Bárbara de la nación lucumí, Alagua».[4]

Una vez recibida ésta, y luego de haber contribuido a la caja de la sociedad con una pequeña suma, nos retiramos para visitar otros cabildos. Y por todas partes fueron lo suficientemente corteses como para permitir la entrada libre a «la señora, la bonita» y a sus acompañantes. No sé si esta cortesía hay que atribuirla al carácter de los negros o a la influencia española, pero me inclino a creer más bien lo último.

En un cabildo de gangás me recibieron ambas reinas, dos muchachas negras espléndidamente ataviadas, con un gusto perfectamente francés en sus vestidos de gasa rojo pálido, y con bellos ramilletes de flores artificiales en el pelo y en el pecho; ambas fumaban cigarritos. Me condujeron amablemente, cada una por una mano, me sentaron entre ellas y continuaron fumando con seriedad española. Una de ellas tenía los ojos más hermosos que se puedan imaginar, por su forma y su expresión. En la pared de enfrente había, muy bien pintado, un gran leopardo, probablemente el símbolo de la nación. También había en la sala algunas imágenes y símbolos católicos. Vi moverse grandes grupos de mujeres, en una especie de baile como de ranas galvanizadas, sólo que más lentamente, inclinando y ondulando el cuerpo en todas direcciones, sin significado o finalidad que yo pudiera descubrir. Parecía la expresión de cierta satisfacción animal; también era como si buscaran algo en la oscuridad. Y se puede decir que esta pobre gente en tinieblas busca todavía... su propia vida, su vida más allá de la naturaleza.

En América del Norte se han acercado más a ello. Me acordé de las reuniones nocturnas al aire libre en Carolina del Sur, en torno al fuego, y de los altares e himnos melodiosos en los campamentos de los negros.

En otro cabildo de gangás vi también este baile irregular ondulante, en forma de corros y filas, tanto de mujeres como de hombres (y de ambos mezclados). En un cabildo de congos volví a ver el baile del Congo, semejante al que había visto en el barracón de Santa Amelia, y un baile que parecía una mezcla de la danza hispano-criolla yuca y del baile del Congo. En estos últimos bailes hay muchísima más vida que en los otros, mucho más arte y espíritu poético. El símbolo pintado sobre la pared en esta habitación era un gran sol con rostro de persona. También allí había, además, varios símbolos e imágenes cristianos. Pero aún los africanos cristianizados y los verdaderamente cristianos conservan aquí algo de la superstición y la idolatría de su país natal. Las tribus congas y gangas parecen tener un carácter mucho más indiferente y un aspecto más animal que los lucumíes. Otros dos o tres cabildos a los que entramos no ofrecieron nada nuevo de interés, y finalmente me sentí cansadísima con el ruido y los chirridos, los gritos y el alboroto, el polvo y el desorden caótico en el baile y en los movimientos de las reuniones. Echaba de menos el aire puro y el agua clara, y para satisfacer este deseo, el señor Faile me condujo en su volanta hasta el puerto de La Habana.

Era la puesta de sol. Preguntamos por nuestro amigo de la tarde anterior, el remero Rafael Hernández. Pronto lo hallamos, y en su bien cuidado bote, el «Leonora Rosita», nos llevó a la salida del puerto. ¡Ay! ¡Qué delicia deslizarse lentamente, al ritmo de los remos, por la tarde clara como un espejo y a lo largo de las orillas cubiertas de palmeras, aspirar silenciosamente el aire puro, y contemplar los suaves y rosados colores de todos los objetos! El reflejo de la puesta de sol lo iluminaba todo. Más tarde se encendieron los faroles en el muelle de la alameda de Paula y en otras partes a lo largo del puerto. ¡Iluminaban las orillas y el agua clara con un reflejo tan maravilloso, puro y rosado! El aire y la luz aquí me parecen dotados de timbre y sonido; es como si yo oyera su pureza al tiempo que la veo; es como si yo hubiese salido del caos y entrado en el mundo de la luz y la armonía. Pero la verdad es que cualquier sala de baile me habría parecido oscura, polvorienta y sofocante, junto a esta rotonda de la naturaleza bajo el cielo de Cuba.

Le pregunté al remero, quien además de español hablaba inglés, si estaba contento con su posición en la vida. Movió la cabeza. Los negocios iban mal; un buen día se vería obligado a escaparse del bote y de la ciudad. «¡Fuma usted demasiados cigarros, Hernández!», le dije. «¡Sólo veinte al día, señora!», respondió encogiéndose de hombros.

22 de abril.

¡Buenos días, cariño! ¡Ojalá te encuentres tan bien como yo! Me siento muy a gusto con mi vida aquí en el hotel. Tengo plena libertad, todo está bien, y la buena señora Mary no permite que nada me falte. Por la mañana temprano salgo a mi querida Cortina, para ver romper las olas contra las rocas del Morro, para aspirar el aire del mar, hablar con las náyades, visitar un par de iglesias, ver su lujo y escuchar la música; después regreso a casa, atravesando la plaza de Armas, donde me paro un rato para contemplar el monumento a Colón, que luego, en casa, dibujo en mi álbum; pero tengo que hacer las observaciones con mucho cuidado, porque ya comienzan los militares en la plaza a vigilarme. Deben de sospechar que proyecto una invasión. Bien avanzada la noche, paseo por la azotea, entre los jarrones, para ver cómo compiten la luna y la luz del Morro (así llaman al gran faro de la fortaleza) en iluminar la ciudad y el mar, y contemplo la Cruz de Sur levantarse majestuosamente, hasta ponerse muy alta en el horizonte. Siempre lanzo una mirada amorosa a la estrella polar, que aparece al otro lado del gran océano cuyo bramido me llega desde el lado del Morro, mientras la música militar resuena alegremente en la plaza de Armas. Más tarde, por la noche, los «serenos» interrumpen la vida armoniosa de la luz y el sonido; son los vigilantes contra incendios de La Habana, quienes cantan tan alto, que sería lamentable, si no fuese tan ridículo. Nunca he oído tal chapurreo en serie de notas desentonadas. No puedo sentirme irritada contra ellos; tengo que reírme.

A casa de la familia Tolmé voy por lo general un rato por la mañana, para pintar el retrato de la señora Tolmé, que quiero conservar como recuerdo de una de las mejores y más maternales mujeres del mundo.

Mientras lo hago, ella me cuenta las experiencias que ha tenido en su vida sobre el carácter de los negros. Sus observaciones están de acuerdo, en general, con las de la señora Phinney. Lo mismo que esta última, la señora Tolmé dice: «Hay grandes diferencias en el carácter y en el temperamento entre los negros, como las hay entre las personas de la raza blanca; pero, en general, son más asequibles que estos últimos el afecto, a la ternura y al agradecimiento. Es un gran error de la gente blanca acusar a los negros de ingratitud. Los convierten en esclavos, exigen que trabajen constantemente, y además quieren que estén agradecidos. ¿Agradecidos por qué? El que verdaderamente quiere ser amigo de los negros los encontrará agradecidos y nobles... He tenido para mis hijos tanto nodrizas blancas como negras; pero sólo he estado completamente satisfecha con las negras.»

Una demostración conmovedora del amor y de la firmeza de carácter de los negros la constituye una historia que me contó ella sobre una pareja de jóvenes negros que se amaban sin poder casarse, porque el amo de la muchacha negaba obstinadamente su permiso. El amor, sin embargo, siguió su curso y tuvieron un niño. Furioso por ello, el amo de la negra le prohibió ver al joven y a éste que viese a su hijo. El joven negro estaba al servicio de la señora Tolmé. Era un joven excelente, pero tenía un defecto: le gustaban las bebidas fuertes y no pocas veces se emborrachaba. Esto último se hizo más frecuente, cuando la pena de no poder ver a su joven esposa y a su hijito lo tenía desesperado. La señora Tolmé le dijo: «Deja de tomar bebidas fuertes y te daré un peso cada semana; ahorrarás el dinero, y con él podrás llegar a comprar la libertad de tu hijo.»

A partir de ese momento, el negro dejó de emborracharse. Cuando la señora Tolmé, después de un largo tiempo de prueba, le pagó lo que le había prometido y añadió un regalo para mostrarle, dijo, «su aprecio y satisfacción» -un regalo lo suficientemente grande como para ponerlo en condiciones de comprar la libertad de su hijo-, él le besó las manos entre lágrimas de alegría y agradecimiento; estaba fuera de sí a causa de la felicidad, tanto más cuanto que se le abrieron perspectivas de poder comprar también la libertad de la madre y de poder reunirse con ella. Era lo que mejor podía suceder. Mientras tanto, los esposos y el hijo habían estado encontrándose en secreto, y el amor entre ellos era tan profundo, tan romántico, fuerte y fiel como el que se describe en algunas novelas entre héroes y heroínas.

La señora Tolmé confirmó, por lo demás, lo que yo había oído sobre la bondad de los amos españoles para con sus esclavos domésticos, y sobre el cuidado de éstos en la vejez.

Pero si los esclavos de la casa son bien tratados, por lo general, los de las plantaciones no lo son usualmente; no se les considera como personas, sino como bestias de carga, y se les trata más duramente que a ellas. Pero sobre esto ya he hablado.

La casa de los Tolmé está siempre llena de amor, de música y de alegría. La joven Luisa Tolmé se ha casado, y aunque aún es poco más que una niña, va a poner casa propia.

Últimamente he tenido mis tentaciones de ir a Jamaica y después a México, lo cual no sería muy difícil para mí. Pero...

Además, no vería en Jamaica ni en América Central, ni en América del Sur, nada muy diferente en cuanto a la vegetación, la gente, las costumbres, las construcciones, etcétera, de lo que veo en Cuba bajo el cielo del trópico y el dominio de España. Y esto era fundamental para mi imagen del Nuevo Mundo. Ya tengo una impresión clara de su hemisferio sur. Los libros y los grabados podrán ayudarme a ver las diferencias.[5] Yo he visto el rostro de la tierra bajo los rayos más cálidos del sol, que llaman a la palmera y al cafeto; conozco las condiciones que rigen en la vida diaria del hombre, sus placeres y sus penas; he comprendido esta nueva página del libro de la creación y de la vida de la naturaleza; estoy contenta y agradecida; y después de un par de semanas más de estancia en Cuba, para ver a la señora Carrera y los cafetales paradisíacos al este de La Habana, le volveré la espalda a la zona del trópico y a las palmeras, regresaré a los Estados Unidos, y dentro de algunos meses espero poder volver a ver a Suecia, volver a verte a ti y a todos mis seres queridos. Créeme, el bosque de abetos de nuestro país me es más querido que los bosques de palmeras aquí. ¡De todas formas, aquí no podría vivir!

CARTA XXXVI

San Antonio de los Baños, 23 de abril de 1851.

¡Me encuentro en plena aventura en un país extranjero, querida, y por el momento es una aventura de un carácter poco agradable! Estoy sola en una pequeña posada o «fonda» española (un albergue de tercera clase) lo más desagradable posible, rodeada de gente que no me comprende y a la que yo no comprendo. Estoy aquí esperando una volanta de la señora Carrera que debía recogerme para llevarme a la plantación de ésta, a unas cinco millas inglesas de aquí; pero es posible que ella no haya recibido las cartas que le debían informar mi llegada, y la volanta tarde uno o dos días. Mientras tanto, debo permanecer aquí; pero no me falta ni el pan ni el ánimo, porque mi geniecillo viajero ha venido conmigo y me mantiene de buen humor, y en la estación de ferrocarril me ayudó a encontrar a un español que chapurreaba un poco de francés y que de muy buena gana se puso a mi servicio. Con su ayuda, mis pocas palabras de español y un diccionario, voy saliendo adelante. Y con esta ayuda, he enviado una carta de recomendación que traía a don Ildefonso Miranda, que vive a tres leguas de aquí, en su cafetal en Alquízar; espero tener noticias suyas en el curso del día y con su ayuda poder salir de mi «fonda», porque habla francés como un nativo, me han dicho, y es un «caballero perfecto». Te escribo ahora en una pequeña habitación con las paredes encaladas y el piso de tierra, que tiene como únicos muebles una silla y una vieja mesa, ambas de madera, y bajo el viento que entra en la habitación con toda su fuerza, a través de la ventana. Pero es la brisa cálida de Cuba; no se puede molestar una con ella. El viaje en el tren esta mañana fue delicioso, lo mismo que otro viaje matutino que hice hace unas semanas, y las palmeras y hermosas flores se destacaban a lo largo de la vía. Toda esta parte de la isla es famosa por la belleza de sus plantaciones de café, aunque la época más hermosa de éstas ha pasado, pues no son capaces ya de producir café en la cantidad y con la buena calidad con que lo hacen las plantaciones existentes en el sur de la isla, y por eso desde hace algunos años ha declinado. San Antonio de los Baños es una pequeña ciudad, o más bien un pueblo, famoso por sus baños y por la belleza del terreno montañoso en sus cercanías. En estas montañas hay plantaciones donde el calor nunca es grande, donde los frescos vientos marinos soplan constantemente, y la hierba está verde todo el año; las viviendas son aireadas y cuentan con vistas sobre el mar abierto. San Antonio es además conocido por un río subterráneo, que pienso ir a descubrir, después de despedir al guía que mi amigo don Manuel me proporcionó diciéndome en secreto que era un grand coquin, y que parecía serlo en tan alto grado, que lo consideré capaz de arrojarme de un empujón a la corriente subterránea que yo iba a contemplar. Por eso me disculpé echándole la culpa al «viento»... Sopla tanto en mi habitación, que no puedo seguir escribiendo. El papel revoletea constantemente...

Cafetal La Concordia, 27 de abril.

Después que te escribí la última vez he tenido toda clase de pequeñas inquietudes y desventuras, pero todas han acabado bien y actualmente te escribo desde el bello cafetal de la señora Carrera y su familia, donde vivo en plena calma y tranquilidad.

En San Antonio pasé el día completamente sola en mi pequeña posada. Pero la habitación, aunque desprovista de todo, estaba limpia, y el criado Raimundo, a fuerza de buena voluntad -creo yo-, comenzó a comprenderme poco a poco. Si no me hubiera encontrado sola en aquella posada durante un tiempo y no hubiese tenido estas pequeñas dificultades, no habría trabado conocimiento con San Antonio de los Baños como lo he hecho, y habría sido una lástima.

Después de haber comido un plato de carne bien cocida y raíces de ñame, y cuando el día comenzaba a refrescar, emprendí un paseo solitario. Estoy acostumbrada desde hace mucho tiempo a las miradas inquisitivas y a los gritos y saltos de los chiquillos negros, que al principio siempre me acompañan cuando salgo sola.

Algunas cabañas con techo de guano en las plantaciones y algunos bosquecillos de bananos me atrajeron, a cierta distancia de la posada, hacia un lugar que yo suponía fuese la vivienda de los negros libres. Y no me engañaba. Pronto me encontré caminando por un pequeño caserío irregular, por calles de chozas construidas con ramas y cortezas, por huertecillos de los más bellos árboles y plantas del país. Por todas partes había cocoteros y bananos. Por todas partes se veían también, bajo los árboles, negritos desnudos que saltaban y jugaban. Las mujeres trabajaban o estaban a la puerta de sus chozas. Me encontraba evidentemente en territorio africano.

«Bonjour, Madame!», oí desde una de las chozas, y en la puerta de ella había una negra gorda y bien vestida, que parecía una invitación personificada. La acepté y entré, contenta de poder hablar con alguna persona. Una vez allí, en la amplia choza, descubrí la más amable y alegre pareja de negros viejos que se pueda una imaginar. Todo, en la casita y alrededor de ella, estaba también limpio y arreglado: el dormitorio, la cocina, el huertecillo. La vieja me introdujo por todas partes y se reía a carcajadas de cada pregunta u observación que yo hacía. Había nacido en Santo Domingo y había servido en una casa francesa antes de la revolución en la isla. Se expresaba muy imperfectamente en francés, pero me dio muchas informaciones sobre la situación de los negros libres en el pequeño poblado. Todos parecían contentos y felices; vivían del producto de sus pequeñas parcelas, de sus animales y de diversos trabajos que ejecutaban para los blancos del pueblo. Ella se ocupaba del lavado fino, y parecía muy contenta con su mundo. Por el momento disfrutaba del dolce farniente, lo mismo que su marido, el cual sólo sabía hablar español y por eso no participó en nuestra conversación, sino que permaneció sentado, fumando su tabaco con una expresión de la más cordial satisfacción. Como vi algunos bananos en su jardín, el cual estaba demasiado bien cuidado, le pregunté si no se desayunaba con ellos. Esto lo encontró sorprendentemente divertido, y casi se moría de risa diciéndome que ella tenía que comer carne frita y beber café como desayuno, pero que su marido comía bananos fritos.

Le deseé a la vieja pareja feliz una larga vida en su cabaña y seguí caminando al azar. A cada paso que daba, aumentaba mi satisfacción por el cuadro irregular, pero poético y pintoresco, que San Antonio de los Baños ofrecía a mi vista.

Imagínate lo siguiente: ruinas de viejas y altas murallas, y pórticos con pinturas al fresco, entre las casas cubanas, blancas o pintadas de colores brillantes, y bohíos hechos de cortezas de árbol, cubiertos de guano, todo en pintoresca confusión; una profunda pero estrecha corriente de agua cristalina, con orillas cubiertas de vegetación frondosa; al borde de ésta, bohíos de cortezas de árbol cubiertos de guano; sobre ellos, inclinándose desde la pendiente de las orillas, se mecen bananos y cañas bravas, entre los cuales hay arbustos con flores rojas y amarillas; en el río, jóvenes y chiquillos se bañan revolcándose; sobre el agua, viejos puentes de piedra y de madera, con pilares y barandillas puntiagudos; sobre los puentes, mayorales con camisas blancas sobre caballos blancos llevan pistolas en la silla, y armas blancas con empuñadura de plata al cinto; y aquí y allá, sobre las orillas verdes de la corriente o entre los cocoteros y las cañas bravas, en los huertecillos, en los viejos pórticos, en los muros derruidos, grupos de mujeres de piel aceitunada, o mujeres blancas, la mayoría jóvenes y bellas, algunas fumando cigarritos, otras con flores blancas en el pelo, respondían amablemente al saludo de los que pasaban con una agradable inclinación de cabeza o con un melódico: «¡Buenas tardes, señora!» Entre ellas, grupos de negros y negras semidesnudos, exuberantes, y negritos totalmente en cueros que se comportan como verdaderos salvajes; hombres blancos sentados en los muros de piedra o paseando pausadamente mientras fuman tabacos... Y sobre todo ello, el suave cielo de los trópicos, el delicioso viento, una vida de un dulce, soporífero y agradable farniente... Entonces te imaginarás el panorama que yo he contemplado, caminando de aquí para allá, hasta que las sombras llegaron y las estrellas aparecieron en la escena.

De regreso a mi «fonda», me preparé para pasar la noche. Me habían puesto un lecho bien arreglado, sábanas limpias y una bonita colcha ligera. Me dieron una taza de té claro con pan, y una lámpara para la noche. Mi amigo Raimundo se ocupa de mí con una cortesía llena de gravedad. Y me dejaron sola, muy contenta con mi suerte, y hasta mí llegaron las notas de una guitarra junto con una canción trémula, monótona, pero agradablemente melancólica, con caracteres similares a los de las seguidillas españolas. Me dormí al arrullo de estas notas sobre el fresco colchón de lienzo y pasé una noche magnífica, sin que me molestase uno solo de los sangrientos ladrones que yo más temía.... los mosquitos y las pulgas.

Al despertarme vi el rostro respetuoso de mi amigo Raimundo ante mi ventana baja, que daba al patio. Me preguntó si deseaba algo. Le encargué café y huevos.

Mientras desayunaba anunciaron a Miranda, y por la manera en que lo hicieron se veía que lo consideraban una potencia de primer rango.

Y pronto se presentó don Ildefonso Miranda, al que recibí en una habitación próxima a la mía y del mismo carácter modesto.

Don Idelfonso Miranda silbó a las gentes de la posada[6] y éstas acudieron volando a recibir sus órdenes; luego, él hizo un gesto con la mano y ellas se dispersaron en todas direcciones para ejecutarlas.

Con respecto a mí fue Miranda en verdad «un caballero perfecto», enormemente cortés en el tono y en las maneras. Puso a mi disposición su volanta y su calesero para que me condujeran a casa de la señora Carrera; almorzó conmigo, se ocupó de todos mis deseos, y cuando pedí mi cuenta en la posada, ésta había sido ya pagada por Miranda. No valía la pena protestar por ello ni tampoco se considera correcto aquí; lo hice por pura formalidad, y le agradecí su gesto con un cumplido sobre la cortesía de los españoles, que es verdaderamente grande para con las mujeres y los extranjeros, y debe de tener su base en cierto orgullo nacional que en el fondo resulta noble y bello.

En la volanta de don Ildefonso, y bajo un tibio viento tropical que levantaba en remolinos la tierra roja del camino, me trasladé a la casa de la señora Carrera, en el cafetal La Concordia. Solamente a toda velocidad y a través de nubes de polvo color de fuego, pude ver las bellas palmeras de los cafetales y las flores brillantes que se inclinaban sobre los tapiales a ambos lados del camino.

La señora Carrera no estaba en su cafetal. Había ido a la costa, en la parte sur de la isla, para tomar baños con sus hijos y nietos, y aquella misma mañana había recibido mi carta y la de su hijo. Pero el administrador de la plantación, don Félix, un caballero muy amable y de cierta edad, me recibió con cortesía española y dijo: «Toute la maison est à votre disposition!Vous êtes chez vous. Disposez de tout. La maison est à vous. Ce n’est pas un compliment!»[7]

Comimos juntos el viejo caballero y yo. Don Félix habló de la señora Carrera con expresiones de adoración: «Ah, c’est une dame, une dame comme il y en a peu!»[8]

Trinidad, una negra amable y con bellos ojos, que habla un poco de francés, es mi femme de chambre; así que paso la noche allí. A la mañana siguiente, recibo una carta de la señora Carrera en la que ésta me invita a ir a verla a la «playa» (costa del mar o rada), da instrucciones para mi viaje y designa como acompañante mío al niño más gracioso y bello que se pueda imaginar, Adolfo Sauval, de doce años, quien es el nieto mayor de la señora Carrera.

Nos ponemos en camino. Viaje difícil: primero en volanta, a través de un paisaje agreste y sobre troncos y piedras; después, en un bote tirado por hombres sobre un arroyo estrecho, casi totalmente cubierto de juncos y de numerosas plantas acuáticas. Avanzamos muy lentamente y hace un calor terrible. Mi caballero de ojos oscuros, el gracioso niño, me anima y consuela: «¡Enseguida será mejor; ya no nos queda tanto camino...! ¡Dentro de un momento llegaremos al agua libre!» El amable muchacho fue verdaderamente un alivio durante esta parte del viaje, que duró tres larguísimas horas, hasta que el arroyo se ensanchó un poco, se convirtió en un riachuelo y sentimos las ráfagas de la brisa marinas. En el lugar donde este riachuelo desemboca en el mar, hay sobre la hierba algunas chozas de cortezas de árbol, verdaderas cabañas de pescadores. Aquí habita la aristocrática familia, llevando una especie de vida de campaña durante algunas semanas, sólo para tomar baños.

La señora Carrera acababa justamente de regresar del mar. ¡Qué encantadora me pareció, al venir a mi encuentro con su largo traje blanco, su rostro pálido y dulce, su sobrio continente, sus maneras atractivas! Parecía tener entre cincuenta y sesenta años, y la más noble feminidad se reflejaba en su fisonomía y en su figura.

En torno a la bella dama vi a dos jóvenes altos y hermosos, sus dos hijos menores: Alfredo y Sidney Sauval; una linda española, mujer del mayor de ellos, y sus seis hijos, cuatro varones y dos hembras, todos muy bellos. Además, había negros, negras y perros.

Una cabaña, al otro lado del riachuelo, enfrente de la que ocupa la señora Carrera, está preparada para mí. Dispongo de ella completamente sola. La buena dama la ha mejorado lo más posible con una cama, una silla y una mesa. Por el lado del mar, la brisa sopla a través de la pared de ramas trenzadas; pero es el viento de Cuba. No hay en los alrededores árboles; solamente tierras bajas pantanosas y el mar abierto, sin límites ni islotes. Estamos aquí en la parte sur de la isla; es un paraje desierto, habitado solamente por pescadores pobres, para los cuales la estancia de la señora Carrera aquí constituye la época más alegre y en la que se dan mejor vida. Todo esto tiene el encanto de la novedad y se puede soportar por un par de días. Lamento haber venido, porque temo haber causado a la familia, sin quererlo, una buena cantidad de molestias en su período de baños. Pero son demasiado corteses para dejar que yo lo note, y decido vivir al día y contentarme con lo que sea. Y en este aire eso no es difícil. Cenamos abundantemente y muy bien, en una pequeña mesa, en la plazuela que hay delante de la choza de la señora Carrera. Por la noche, más tarde, charlamos a la luz de las estrellas, y bajo la suave brisa marina -como no lo hacía desde mucho tiempo atrás-, sobre períodos interesantes de la historia, y también sobre la historia de Suecia, que en líneas generales es bien conocida por la espiritual dama y sus bien educados hijos. Es casi medianoche cuando, con la ayuda de un viejo criado, hago equilibrios sobre la frágil y aterradora tabla tendida sobre el río. Hay fuertes ráfagas que vienen del mar y el ruido de las olas es muy intenso. La Cruz del Sur, con su gloria de las estrellas del Centauro, y la espléndida estrella Canopus en la nave Argos, brillan claramente sobre el mar en la parte sur del cielo. Las saludo y entro, inclinada, en mi choza. La luz se apaga, pero las estrellas me miran desde la abertura de la ventana que da al mar. La cortina de la cama se mueve y ondea bajo el viento; pero es el viento de Cuba. Mecida por él me acuesto en la cama, y no duermo mucho, pero disfruto de un indecible encanto; me siento como transportada sobre alas por el suave y fresco espíritu del mar. Me parece como si mi cuerpo no existiera.

A la mañana siguiente, las cosas parecen inquietantes. El cielo está claro; pero el vendaval de la noche ha arrojado al mar contra la playa y continúa soplando con la misma fuerza. La corriente crece e inunda la tierra alrededor de nuestras chozas, y se forman numerosos charcos que se van uniendo en pequeños lagos. No se puede pasar ya de una choza a la otra; chapoteamos como patos en el agua. El pánico se apodera de la familia: «¡Si continúa esta borrasca, mañana estaremos rodeados de agua!»

El viento continúa. Ya no podemos ir de una choza a la otra más que en bote. El agua llega a la plazuela que hay delante de la cabaña de la señora Carrera. Ya no se puede salir. «Ce n’est pas vivre, ceci!»[9] Y se toma la decisión rápida de, a la mañana siguiente, abandonarle la «playa» al mar y regresar todos juntos a La Concordia.

El mayor de los hijos Sauval y todos los niños se sienten mal. Los demás de la familia y yo conversamos animadamente y bastante divertidos, hasta las diez y media de la noche, hora en que yo, en medio del viento y la oscuridad, en parte chapoteo y en parte hago equilibrios hasta llegar a mi cabaña, donde sin embargo paso, mecida por la tormenta y las ráfagas, una noche especialmente buena.

A la mañana siguiente se levanta el campamento y regresamos al cafetal por el mismo arroyo que me había llevado hasta la playa. Vamos apretujados, sintiendo el calor del sol y molestias de todas clases. Experimento una silenciosa desesperación al ver que con mi presencia las incomodidades aumentan, y me lleno de admiración todo el tiempo hacia la vieja y amable dama que, aunque ella misma se siente bastante mal, trata de tapar con su sombrilla a la mayor cantidad de nietos que pueda, y al mismo tiempo cuida de que sus pies y piernas no molesten a los míos. El bambino menor lloró hasta desgañitarse durante la mitad del camino.

Finalmente, llegamos al cafetal, extenuados y en terrible estado.

Pero nos reponemos. Por la tarde y durante la velada, nos sentamos en la bella explanada a contemplar cómo los cocuyos revolotean en el aire, y a oír las seguidillas españolas que el joven Alfredo Sauval, románticamente atractivo, canta a la guitarra con una voz agradable y una ejecución tan altamente musical, que nuestra alma se ensancha al oírlo. ¡Qué diferente suena una misma canción, cuando se interpreta con emoción o sin ella! Estas seguidillas españolas, verdaderas canciones populares, tienen también el espíritu extraño del pueblo, que respira una indescriptible frescura y naturalidad. Se oye en sus notas la inspiración de una vida juvenil y auténtica. Esto es lo que tienen de común con nuestras canciones populares, por mucho que se diferencien de ellas en cuanto a temperamento y carácter. Nuestras melodías son más profundas y más ricas; pero en las de ellos hay más sol, una vida más alegre y cálida.

La Concordia, 1° de mayo.

De nuevo doy gracias a Dios por haberme permitido conocer y amar, en la persona de la dueña de esta plantación, la señora Carrera, a una de esas bellas y maternales mujeres que en todos los países del mundo son una bendición y que consiguen, al menos por un momento, suprimir la pesada cadena de la esclavitud y lograr que los esclavos la olviden.

Esto me pareció ya bastante claro, cuando vi la patente alegría de la gente negra al verla regresar a la plantación, y los rostros resplandecientes que salieron a su encuentro y contestaban a sus alegres y cordiales saludos. Y cada día lo veo más claro, al observar en silencio su espíritu maternal, que la lleva a visitar a los esclavos enfermos, a enviarles los platos o los refrigerios que prefieren; al ver diariamente, delante de la casa, su silla rodeada de docenas de negritos, sentados o acurrucados a sus pies, corriendo y jugando unos con otros en torno a ella, tocando su traje blanco, viniendo a darle sus quejas confiadamente, como si fuesen sus propios hijos; lo veo por los alegres saludos mutuos entre ella y los negros o negras que encontramos en nuestros paseos; lo oigo constantemente en impremeditadas expresiones; lo conozco por su buen corazón, por el encanto de la atmósfera que rodea a su amable ser.

Cuando ella y yo regresábamos al anochecer de un paseo por los bosquecillos de la plantación, encontramos a una negra. «¡Oh, Francisca, Francisca!», exclamó la señora Carrera cordialmente, y le hizo en español varias preguntas sobre cómo se encontraba, etcétera. Francisca contestó, con una expresión resplandeciente, que se sentía bien, que era feliz y que esperaba poderle dar pronto a «Su Merced» un «negrito» bonito, pues pronto iba a ser madre. Con más cordialidad no hablan en nuestro país libre una señora y su sirvienta. La futura madre parecía totalmente convencida de que su hijo encontraría en la bella dama blanca cuidados maternales.

Un día, un negrito que jugaba con el nieto menor de la señora Carrera corrió hacia ella, muy indignado, diciendo: «¡Me está diciendo negro sinvergüenza!» (un nègre sans honte). «¡No juegues más con él!», dijo la señora Carrera con seriedad. «¡No jueguen ahora con él!», siguió diciendo a los otros negritos que había alrededor. Y el bello Eduardito recibió una reprimenda y anduvo solo, con la cabeza baja, un buen rato.

A menudo admiro su paciencia, al permitir que la rodeen y la acompañen tanto negritos alborotadores, que levantan todo el polvo imaginable por los caminos en torno a su figura blanca. Tengo que reconocer que yo no lo soportaría como ella.

Muchas veces oiré en mi memoria su suave voz decir como ahora, cuando llevo la conversación sobre el tema: «¿No debemos hacer todo lo posible por mejorar el destino y dulcificar la vida de estos pobres seres, cuya suerte es tan dura, que trabajan para nosotros y que tienen tan pocas posibilidades de libertad y felicidad...? Yo no puedo ver a nadie sufrir..., ni siquiera a un animal. Para mí es un consuelo saber que mis negros me quieren. Yo los quiero; los he encontrado siempre afectuosos y dispuestos a cumplir mis deseos. No son, de ninguna manera, difíciles de gobernar, con tal de que vean que realmente uno quiere para ellos lo mejor y que uno desea ser justo y equitativo.»

»Yo no permito nunca que un solo latigazo se dé en esta plantación sin mi permiso expreso. Los mayorales son gente ruda, sin educación, y muchas veces pegan por apasionamiento o cuando están de mal humor. Esto no puede permitirse. Cuando un negro ha cometido una falta y hay que castigarlo, se me informa de ello y yo decido el castigo. Si es preciso usar el látigo, debe hacerse en frío, y solamente cuando los reproches y las amonestaciones no hayan conseguido nada. Mis negros me quieren, porque saben que yo nunca permitiré que los traten mal.»

«Entonces no es verdad -dije yo- lo que me han dicho sobre la ingratitud de los negros: que en la revuelta del año 1846 fueron los amos más suaves los que primero fueron asesinados por los esclavos.»

«¡Ay, no! -continuó la señora Carrera-. ¡Esas cosas no están de acuerdo con la naturaleza humana! Precisamente en esa época me encontraba sola por completo entre mis negros, y fueron ellos los que velaron por mi seguridad. Mi hijo tuvo que marcharse a su plantación, al otro lado de la isla, donde la rebelión estaba en pleno vigor. El mayoral estaba fuera por un tiempo. Llamé a mis contramayorales, que eran todos negros, y les dije: “¿Ya saben lo que pasa en este momento no lejos de aquí, que los negros se han sublevado, y asesinan y roban?” Sí, lo sabían. “Bueno; me pongo a mí misma y pongo mi casa bajo la protección de ustedes. Mi hijo tiene que salir de viaje, y estará fuera dos o tres semanas. No habrá un solo hombre blanco en la plantación; tampoco yo quiero llamar a nadie. Confío en ustedes y me entrego a ustedes. Serán ustedes los que responderán del comportamiento de los negros. Si notan algún desorden entre ellos, infórmenmelo.” Prometieron lo que les pedí.

»En aquella época, lo mismo que ahora y desde la muerte de mi esposo, dormía yo mal, y muchas veces pasaba las noches despierta. Una noche, entre las dos y las tres, me levanté y me puse a mirar por la ventana. Con gran sorpresa vi que uno de mis mayorales estaba haciendo guardia, armado, delante de mi casa. Lo llamé y le pregunté: “¿Hay algún peligro?” “No, todo está en calma. Pero pensamos, yo y mis compañeros, que algunos negros de... podían venir y molestar a Su Merced; y hemos decidido turnarnos para hacer guardia por las noches ante la casa, de modo que pueda usted dormir tranquila.” Le di las gracias por esta prueba de afecto y le pregunté cómo se comportaban los negros y si trabajaban como de costumbre. “¡Mejor que de costumbre! -fue la respuesta-. ¡Saben que la señora les ha concedido su confianza y quieren merecerla! ¡Su Merced puede estar completamente tranquila!”»

Con estas experiencias sobre la fidelidad y el valor del carácter de los negros, la bondadosa dama no puede por menos de sufrir ante la gran crueldad y la injusticia que muchos amos ejercen sobre sus esclavos.

«A menudo -me dijo una vez-, en mi amargura he deseado que todos puedan ser libres.»

En ella capto a veces un estremecimiento como de dolor y oigo un suspiro, cuando se oye el chasquido del látigo que hace a los esclavos ir hacia el trabajo. Porque ni siquiera ella ha conseguido cambiar esta infernal costumbre. Otra señal más musical se oye a las once de la mañana, todos los días, cuando soplan en una caracola un sonido insistente y melódico, para hacer que las negras que tienen niños de pecho dejen el trabajo y vengan a amamantarlos después de haber reposado un poco.

Tan conocida es la amable disposición de la señora Carrera para con los negros, que esclavos de fuera, cuando han cometido alguna falta contra sus amos, la han utilizado a menudo para que interceda por ellos, a fin de evitar el castigo. Pues en Cuba se acepta que el negro que ha cometido una falta elija entre las personas blancas a un «padrino» o «madrina» para que éste o ésta sirva de intermediario ante el amo ofendido, quien -ante sus ruegos- raras veces o nunca niega el perdón. A la señora Carrera la usan muchas veces como «madrina», y nunca en vano. ¿Quién podría, por lo demás, negar a esta dama amable lo que pide? Dondequiera que su blanca y bella figura aparece (siempre va vestida de blanco), constituye un mensajero de la paz.

La señora Carrera nació en Santo Domingo, de padres franceses que habían escapado de su patria durante la época del Terror. En la matanza de Santo Domingo, ella y su familia se salvaron por el celo generoso de algunos esclavos fieles. Durante las bellas veladas que pasamos en la explanada existente delante de la casa, o paseando tranquilamente por los palmares de la plantación, me cuentan muchos episodios de la romántica historia de su familia y de ella misma; y no sospecha hasta qué punto me siento atraída por los rasgos de un alma extraordinariamente dotada y profunda en sus sentimientos, que aparecen sin que ella comprenda su belleza ni lo que tienen de excepcional. A menudo hablamos también, y Sidney Sauval nos acompaña, sobre temas más generales, especialmente sobre historia; hacemos comparaciones entre los personajes y los hechos notables de diferentes países, y yo no quedo mal ante ellos con mis hombres y mujeres suecos. Charlamos, pensamos y pintamos, nos divertimos juntas, y yo lamento de antemano que pronto tenga que marcharme. ¡Aquí podría vivir sin sufrir por lo que veo en torno mío, y aquí podría amar, dibujar y pintar mucho! La señora Carrera es una excelente pintora de flores, mariposas, y otros objetos de la naturaleza, los cuales reproduce con tanta exactitud como espiritualidad. Pero, después de sus grandes desgracias (perdió a su marido, el marqués de Carrera, y a su hijo menor a causa del cólera, y ha sufrido grandes pérdidas por los últimos huracanes), el gusto por estos entretenimientos la ha abandonado; aunque mí entusiasmo por los objetos de la naturaleza y mi fiebre de dibujante la animan. Y, si yo pudiese quedarme aquí algunos meses, podríamos hacer juntas un álbum de las flores y las frutas de Cuba... Sería muy divertido, ¡si no me lo impidiese otra vocación más grande y más querida!

La época de las lluvias se acerca. Algunos árboles dan flores, y cada vez hay más cocuyos que constituyen aquí, como en La Industria, mi diversión y mi tormento. La señora Carrera no se cansa de describir el esplendor y la exuberancia de la naturaleza durante la época húmeda, ni la maravilla del juego de colores en las nubes. ¡Es capaz de inspirarme el deseo de quedarme, para poder ver todo esto... con ella!

Estamos solas aquí ahora: ella, el hijo menor, de estatura gigantesca, Sidney Sauval, y tres de los hijos de un hermano de éste, a saber, mi joven «caballero» Adolfo, la más bonita y graciosa niña del mundo, Micaelita (la viva imagen de su abuela), y un niño pequeño, Eduardo, muy parecido al Amor de Correggio. La señora Carrera hace estudiar a los niños por las mañanas, mientras que yo pinto o escribo en mi cuarto. Por las tardes y durante los anocheceres estamos juntas. No se puede vivir más agradablemente que como yo lo hago aquí, pero la furia de dibujar continúa y no me deja en paz. Estoy haciendo el retrato de la señora Carrera, para poder llevar conmigo su suave rostro, sus bellos e inteligentes ojos, que tan fielmente reflejan su alma.

Pinto la bella cabeza romana de Sidney Sauval para dársela a su madre; dibujo el grupo de los encantadores niños, y mientras pinto, siento el embrujo de estos rostros, la belleza de estos ojos. Dibujo árboles, flores, frutas y pájaros a mi alrededor, y constantemente experimento una especie de desesperación por no poder alcanzarlo todo en el corto tiempo que todavía pasaré aquí. Este cafetal es la plantación más cuidada y mejor dispuesta de las que he visto hasta ahora. Todo el paraje está lleno de plantaciones de café, y en los tiempos de grandeza parece que cada una de ellas era un pequeño paraíso de belleza, con una rara selección de árboles y flores variadamente arregladas. Competían unas con otras en belleza y lujo, lo mismo que sus dueños competían en espléndida vida y generosidad derrochadora. El señor Carrera era uno de los dueños de plantación más notables en riqueza, liberalidad grandiosa y altruismo. Un día, había ido a comer a casa de un vecino. En el momento de marcharse, cuando su volanta pasó por delante de la casa, tirada por tres magníficos corceles, los anfitriones se apresuraron a asomarse a las ventanas, para ver los caballos del señor Carrera, que eran famosos por su belleza. Cuando éstos llegaron trotando, gritó una de las señoras: «¡Ay, qué feliz sería yo, si tuviese tales caballos!»

«Madame !Ils sont â vous!»,[10] -dijo galantemente el español.

Espantada por la consecuencia de su irreflexiva exclamación, la dama quiso rechazarlos.

Pero no hubo manera. El señor Carrera hizo desenganchar inmediatamente los caballos y tomó prestado un par de los de su anfitrión para regresar a su casa; la dama tuvo que quedarse con el valioso regalo. Tal era el lujo y el tono de la vida en la época de florecimiento de los cafetales. La baja del precio del café en el mercado y dos grandes huracanes han hecho que la situación cambiase en esta parte de la isla. En el último de ellos, en 1848, la casa de la señora Carrera se vino abajo; la biblioteca y varias colecciones valiosas quedaron totalmente destruidas. Libros y cuadros, que fueron desenterrados más tarde, estaban totalmente mojados y quedaron destruidos por el agua salada, que durante el huracán había inundado la isla. Se dice que todavía la tierra está enferma, a consecuencias de esta terrible tormenta, y que los árboles y las plantas no han recuperado su antigua fuerza. Varios árboles grandes, entre ellos una magnífica ceiba, yacen todavía por tierra en los prados. Pero en el jardín florecen de nuevo las flores más bellas, y la pajarera tiene una gran cantidad de avecillas extrañas. La casa que Sidney Sauval ha reconstruido para su madre, con la ayuda solamente de los negros, es una de las más hermosas que he visto en Cuba; tal habilidad pueden tener los negros en las labores manuales. La mayoría de los trabajadores manuales en Cuba son negros, y ganan tanto, que ello les permite fácilmente comprar su libertad.

Cuando, a la caída del sol, conversando con la señora Carrera -y con ella son siempre animadas las conversaciones-, caminamos por los múltiples senderos del cafetal, tengo que detenerme muchas veces, para admirar las belleza y el encanto en las formas y en el movimiento de las palmeras jóvenes que crecen allí. Las ramas de los cocoteros tienen una gracia incomparable en su juventud. La regularidad y la ligereza, la ley y la libertad, la majestad y la dulzura, aparecen aquí como símbolos vivos. Hay también un cenador gigante o un sendero con bóvedas de cañas bravas, que constituyen el final de una espléndida guardarraya de palmas reales. Cuando veo desaparecer el sol en las profundidades de esta bóveda de un verde claro, contemplo las finas ramas de la caña brava formar elevadas arcadas góticas, cuya gracia no puede describirse, contra el fondo de nubes rojas y doradas del crepúsculo, entonces siento, con una mezcla de melancolía y dicha, que el artista, desalentado, tiene que dejar caer el pincel y decir, como Carlo Congo en el baile: «¡No, no vale la pena!» No vale la pena levantar las manos para imitar, sino solamente para rezar. ¡Pero vale la pena ver estas obras del Artista Supremo, para dejar que el alma y el arte se ennoblezcan y se inspiren en ellas!

Me levanto temprano por las mañanas, para dibujar, y desde mi ventana veo dos grandes arbustos de «hibisco» con flores de un rojo encendido, rodeadas por un enjambre de colibríes de color verde esmeralda. Alrededor de ellos, en la gran plazoleta, hay una enorme cantidad de aves que constituyen mi delicia. En primer lugar, dos flamencos de un rojo claro, con las patas y los cuellos largos, que fueron cazados cuando jóvenes en la costa y que ahora están totalmente domesticados. Por la forma se parecen a los cisnes, pero tienen patas mucho más largas y delgadas, y cuellos más finos y largos. Su cabeza es pequeña, con un pico curvo, y producen un sonido semejante al de los patos, pero mucho más fuerte, que se deja oír especialmente cuando no les han dado de comer a tiempo, en cuyo caso, si ven a la señora Carrera salir, caminan detrás de ella gruñendo, como quejándose ante ella de que no los hayan cuidado bien. Su desprecio por las gallinas y los gansos es indescriptible, y el aire pretencioso con que avanzan, mirando de arriba abajo a las gallinas que se atreven a ponerse en su camino, es graciosísimo. Las gallinas salen corriendo, como aplastadas por el aspecto dignísimo de ellos, y conscientes de su propia insignificancia. Pero los gansos gordos y anchos, que parecen damas burguesas junto a duquesas austríacas con quince abuelos en el linaje, se vengan algunas veces alargando el cuello tras ellos y lanzando un graznido burlón, que los distinguidos flamencos no se dignan tomar en cuenta. ¡Así es la democracia de la naturaleza!

Los pobres y distinguidos flamencos se encuentran ahora, por lo demás, bastante sedientos. Hay para ellos un estanque de piedra que debía contener agua, pero la sequía pertinaz lo ha dejado más bien seco. De todas maneras, la pareja de flamencos toma en él su baño matinal con gran ruido, y cuando tienen sus alas un poco mojadas se colocan sobre la hierba y las extienden, con mucha pompa y solemnidad, para que se sequen al aire y al sol saliente. Después echan un sueñecito sobre una pata, bajo una casuarina de largas ramas extendidas -es el árbol del que los negros se ahorcan-, y colocan sus cuellos ondulados como una serpiente sobre la espalda. Son divertidísimos de ver.

Aquí, como en cualquier parte de la tierra, pocas veces se está contento con el tiempo que Dios nos envía. Así como a menudo se echa de menos la lluvia en Suecia, se echa ahora de menos en Cuba. Y el aire cálido y la tierra roja convierten este deseo en algo ardiente y doloroso. He hablado mucho de lo que he gozado con la belleza del aire y de las plantas en Cuba; y sin embargo es aquí, en medio de esta delicia, donde he empezado a imaginarme lo que quiere decir la añoranza del propio suelo. ¡Hay momentos en que no me atrevo a pensar en nuestras frescas noches de verano, ni en las blancas neblinas que se levantan -en los atardeceres y caen como velos sobre los prados en Arsta, al pie de nuestra casa! ¡Nieblas bajo las cuales los bueyes pacen y descansan amablemente! Siento que, si yo me enfermase aquí, me sentiría como el pequeño lapón Tantus Potas se sintió en Italia, cuando al verse morir le pedía a toda la maravilla de los trópicos lo único que no podía conseguir: «Un poquito de nieve para colocármela en la cabeza.»

3 de mayo.

¡Un chaparrón! ¡Un chaparrón! Y los flamencos ya tienen agua para un gran baño, y los gansos graznan, y todas las plantas brillan y abren sus flores, y las gentes y los animales levantan la cabeza. Los arbustos del café dan sus granos, y la «palma Christi»[11] extiende en el viento sus manos verdes completamente fortalecidas. Las matas de papaya dejan caer gotas de lluvia de sus copas, y los cocuyos acuden en gran cantidad.

Mañana domingo podrán bailar los negros bajo el gran almendro delante del barracón. Será el último día que yo pase en La Concordia. Pasado mañana saldré para La Habana, acompañada de Sidney Sauval.

Mientras lo tengo fresco en la memoria, debo contarte lo que acaba de suceder no lejos de aquí y que constituye una demostración de cómo el trato que se da a los esclavos negros puede influir sobre ellos para bien o para mal.

Un francés, dueño de una plantación en Cuba, el señor Chapeaud, se fue a Europa hace algunos meses, y antes de partir había entregado el cuidado de su plantación y el de sus esclavos a un mayoral en el que tenía confianza. Éste era un hombre duro y cruel, que trataba a los esclavos con severidad y violencia. No había pasado un mes, cuando todo el personal de trabajo de la plantación estaba ya en pleno levantamiento y la vida del mayoral se encontraba en peligro. La señora Chapeaud -una mujer a la que me gustaría conocer- tomó entonces la decisión de despedir al mayoral y de ocupar ella misma el cargo. Resguardada del calor de los rayos solares con una sombrilla, salía al campo con los negros, permanecía allí vigilando el trabajo, los acompañaba a casa y cuidaba de que se les distribuyese la comida y el descanso justa y equitativamente. Desde ese momento se introdujo el orden y la obediencia más completos en la plantación. Los esclavos trabajaban de buena voluntad y deseaban mostrar a la digna dama su afecto. Ella continuó ocupándose del trabajo del mayoral, hasta que pudo conseguir otro hombre que atendiese la plantación de acuerdo con sus deseos.

(Mi última velada en La Concordia.)

Los cocuyos brillan en el vaso junto a mí, y podría escribir a su luz; pero lo hago a la luz producida por la mano del hombre, ya que -aunque no tan bella- es más fuerte. Ilumina mi última velada en La Concordia. Mucha belleza en la naturaleza y en los hombres he conocido aquí, por la cual estaré agradecida eternamente. Un pensamiento me hace sentirme especialmente feliz. Llegué aquí como una desconocida, también en cuanto a la fama literaria -porque muy pocas veces llegan los libros europeos a Cuba-, sin otra recomendación que mi calidad de extranjera de un país lejano, «del país de Gustavo Adolfo y la reina Cristina», y después de una estancia de poco más de una semana, soy en la casa como una hermana y una amiga. Esta situación, que se ha renovado para mí en varias casas de Cuba, me ha dado la grata sensación de un parentesco entre las almas que, en cuanto puede hacerse valer, resulta un lazo más fuerte que los exteriores. Pocas veces me he sentido más en mi casa, en una vivienda extraña, que en ésta. La señora Carrera es una de las personas por las que yo podría sentir un profundo aprecio y con las cuales podría vivir felizmente una común existencia diaria. Con su hijo, bien podría discutir, a veces muy seriamente, sobre ciertos asuntos, pero podría apreciarlo e interesarme por él, como se interesa una por cualquier naturaleza joven y poderosa, ricamente dotada, en la que prenden los grandes y nobles pensamientos. De los niños pequeños estoy evidentemente enamorada, en especial del más pequeño, el amorcillo Eduardo. No es posible imaginarse un niño más bello ni más gracioso. Siento mucho separarme de ellos.

¡También las flores y las frutas, que empiezan ahora a brotar cada vez en mayor cantidad! Me he familiarizado con varias que antes me eran desconocidas. Estas islas de los mares del sur, amadas por el sol, abundan en ricas frutas y en especias. La mesa de la señora Carrera es también una de las más exquisitas. Pero ninguno de los platos selectos me ha agradado más que el favorito de los esclavos negros, el «fufú», una especie de pudding duro, pero muy gustoso, que ellos hacen con bananos o plátanos aplastados y que comen con una salsa de tomates u otras verduras. Es un plato muy bueno y saludable, que hemos comido varias veces en el almuerzo, desde que yo declaré mis preferencias por él. Y después de nuestras papas, que son una rareza en Cuba, no conozco ningún tubérculo tan bueno, tan sabroso ni exquisito como la noble raíz de la «yuca», que se come -como las papas- con mantequilla fresca y que crece lo mismo en la pobre tierra de los negros que en las ricas plantaciones de los cafetales. Tan buena madre es la naturaleza, que los alimentos más sanos y más sabrosos de la tierra son, en cualquier país, los más asequibles a todos. ¿Qué tenemos en nuestras latitudes que a la larga sepa mejor y sea más saludable que las papas y el arenque, la leche y el pan, y las papillas de centeno? «¡También los excelentísimos señores -dijiste tú una vez- acaban comiendo papillas!» ¡Y el agua clara y pura de los manantiales, la primera, la mejor de todas las bebidas de la naturaleza, es lo que se da a todos por nada!

Ahora tengo que decir unas palabras sobre el último baile de negros que he visto en Cuba.

Fue hoy por la tarde, bajo el follaje espeso de un gran almendro, a poca distancia del barracón, que tampoco aquí es un muro fortificado con puertas y trancas, sino un edificio abierto que recuerda a los establos de nuestro país. Parece que las plantaciones cafetaleras se diferencian de las azucareras por el estilo de sus barracones.

El baile tenía exactamente el mismo carácter que los que anteriormente he descrito: un corro de cantores, que repiten de una manera monótona e inarmónica, pero con ritmo, las palabras y la tonada que un negro joven da; y en medio del corro, una o dos parejas que bailan, saltan y piruetean: el hombre, animadamente; ella, con melindres. El baile es una continua improvisación monótona. Una cantidad de niños pequeños estaba en el corro, y entre ellos la buena dama blanca -la dame blanche, como me gusta llamarla-, dulce y maternal.

Volví a preguntar aquí, tratando de conocer la significación de las palabras que se cantaban en el baile, y de nuevo respondieron que eran tan insignificantes, tan «nada», que no valía la pena citarlas. Es posible que a menudo sea así. Pero no lo es siempre; lo sé por muchos relatos y por muchas canciones de negros de los estados esclavistas en América del Norte. La facilidad que tienen los africanos para la improvisación es un rasgo característico en su vida y en su temperamento, y puede ser, como sabemos, la expresión de un alto grado de belleza simple en el espíritu y la acción.

Cuando el famoso viajero inglés Mungo Park -como él mismo cuenta en la descripción de sus viajes-, perdido en el África salvaje, rechazado con aversión por el pueblo en el que había esperado conseguir albergue, solo, hambriento, cansado, abandonado, se sentó bajo un árbol sin otra perspectiva que una muerte lamentable, «porque amenazaba una tormenta y las bestias salvajes rugían alrededor», pasó en el crepúsculo una mujer que regresaba de sus campos, lo vio, se apiadó de él, cogió los arreos y la silla del caballo -porque el animal se lo habían robado- y le dijo al desgraciado viajero que la acompañase.

Lo llevó a una cabaña, encendió su lámpara, extendió una alfombra sobre el suelo y lo invitó a descansar durante la noche. Tomó también un hermoso pescado, que asó sobre las brasas y se lo dio para cenar.

Durante una gran parte de la noche, ella y las mujeres de la cabaña hilaron el algodón, y mientras hilaban, cantaban para animarse; una de estas canciones había sido compuesta para aquella ocasión. Una mujer cantó primero sola; después, las demás la acompañaron en el coro. El tono de la canción era dulce y melancólico. Las palabras eran las siguientes:

Rugió la tormenta

y cayó la lluvia:

el pobre hombre blanco,

cansado y débil,

se sentó bajo nuestro árbol:

no tiene madre

que le lleve la leche,

ni mujer que le muela el grano.

Coro:

¡Tened piedad del hombre blanco!

No tiene madre... [etcétera]

Si las mujeres de África en los Estados Unidos y en las Antillas tienen canciones menos hermosas, no es por culpa de ellas; si su improvisación se siente atada como sus cuerpos y sus almas, es... por culpa del hombre blanco.

La obligación de éste es liberarlas, para que a la luz del amor y de la educación cristianos surja como una palmera, como una arcada de cañas bravas, de la tierra caldeada por el sol; y la gente de los trópicos, con sus canciones y sus bailes, algún día estará acorde con la belleza y la riqueza del mundo natural de esa región. También éste es como una constante improvisación de vida estival, mudable y exuberante, que en su eterno florecimiento podría hacer olvidar al hombre «que la muerte ha llegado al mundo».

Más tarde, durante ese mismo bello atardecer -uno de los más bellos que he pasado en La Concordia, porque el aire había refrescado después de la lluvia, y la luna llena se levantó por detrás del edificio blanco de la casa principal-, estuvimos sentados fuera, viendo a los cocuyos pasar por el aire y las hogueras brillar desde el barracón de los negros. Este pueblo no puede vivir sin fuego, aun en medio del mayor calor; y les gusta encenderlo en el suelo, en medio de sus habitaciones. Por medio de ramajes y trapos, convierten sus lechos -tablones con o sin paja- en algo que se asemeja lo más posible a guaridas, en las cuales les gusta dormir acurrucados.

Hasta muy tarde estuve en la explanada, jugando con los graciosos niños a «prestar el fuego», que aquí se llama «tú me das la candela». Era una novedad para ellos, y les produjo una alegría desenfrenada.

Mañana por la mañana saldré para La Habana, y desde allí partiré el 8 de mayo, a bordo del «Isabel», hacia Charleston.

El baile bajo el almendro y la bella dama blanca, como una madre entre los niños negros, son imágenes que estoy muy contenta de poderme llevar de aquí.

Pero me llevo también el recuerdo de las palabras que el estimado don Félix me dijo una noche, y que en su boca no podían ser parciales: «Ah, c’est un malheur que d’être esclave!»[12]

¡A pesar de todo, la buena dama blanca no puede proteger al pobre esclavo negro!

La Habana, 5 de mayo.

La religión no ha muerto totalmente en Cuba; vive aquí todavía, en algunas hermosas fundaciones caritativas, para favorecer a los huérfanos de padre y madre, y a los enfermos desamparados. Vive aquí, aun más fuerte que en los Estados Unidos de América en un aspecto, a saber: que acepta lo mismo a las personas negras que a las blancas en los hospitales y en las instituciones de caridad. Lo he visto y lo he sabido hoy, cuando, acompañada por el encantador criollo Alfredo Sauval, visite el gran hospital de San Lázaro, del cual él es intendente.

Esta gran institución está dedicada a los desgraciados que sufren las enfermedades incurables de los países tropicales, especialmente de los pueblos de África: lepra, elefantiasis -en la cual las piernas y los pies se inflaman hasta tomar unas dimensiones antinaturales- y la maladie de Saint-Antoine,[13]en que las manos y los pies se reducen, y sin dolor ni herida desaparecen. De todos estos desgraciados se ocupan de la manera más bella.

El amplio edificio -construido como un gran barracón cuadrado y con una verja de entrada- estaba cerca del mar, que en rugientes olas bañaba los acantilados a sus pies y rodeaba la casa de los enfermos con sus soplos llenos de vida y salud. En el gran patio había bonitos macizos de adelfas, que estaban hoy totalmente en flor, y cuyas flores, de un rojo claro, llenaban el aire de un agradable olor. Estos bellos macizos eran la obra del joven intendente. Cada uno de los infelices, negros o blancos, atacado por una de estas enfermedades incurables de que he hablado, tenía su propia habitación, cómoda e independiente. Entre las personas que visité había un negro viejo, que padecía desde su juventud de la maladie de Saint-Antoine. Sus manos eran ahora solamente muñones de dedos, y los pies, muñones también, sobre los cuales, sin embargo, podía mantenerse y andar con la ayuda de bastones; también podía cuidar de su persona y de su pequeño hogar con ayuda de sus trozos de dedos. Su vivienda consistía en una pequeña sala, un dormitorio y una cocina igualmente pequeños, y a ello se añadía un jardincillo, donde podía cultivar algunos bananos y tubérculos; todo minúsculo, pero en buen estado y limpio. Él mismo tenía buen aspecto y parecía contento. Los otros enfermos tenían viviendas semejantes. No les faltaba nada de lo que pudiese dulcificar su vida, que era una muerte lenta. Y el amor de Cristo todavía llegaba aquí, a los hijos más sufrientes de los hombres. Podían gozar de las maravillas de la naturaleza en el mar y en las bellas flores, y durante los rezos y la lectura de los libros piadosos, sin inquietud ni preocupaciones por la vida diaria, podían rezar a Aquel que vendría a salvarlos de sus cuerpos y a unirlos con un mundo natural de mayor claridad. Los desesperados pueden sentir aquí la más bella esperanza.

Otra hermosa fundación de caridad en La Habana es la Casa de Beneficencia. Acoge a varios centenares de niños huérfanos. Éstos reciben allí educación, y a su salida de la casa se les da a cada uno de ellos una especie de dote de quinientos pesos, con la cual pueden comenzar su vida independiente.

Desde el hospicio de San Lázaro, me llevó el señor Sauval al gran cementerio de La Habana, el «Campo Santo». Es una amplia estructura de mármol blanco, en cuyos altos muros, por la parte interior de un patio común enorme, cada familia tiene su pequeño nicho, si cuenta con dinero para ello. Cada uno de estos nichos va provisto de una inscripción en letras de oro. La amplitud y la altura del muro hacen que parezcan muy pequeños; pero cada uno de ellos puede contener varios ataúdes.

En el hospital había visto el espíritu cristiano; en el «Campo Santo», volví a encontrar el espíritu pagano.

Los cuerpos de los ricos estaban colocados en los altos muros, con inscripciones doradas; a los pobres se les enterraba en la tierra, sin ningún monumento, sin la menor mata verde sobre ellos, sin la menor flor o arbusto que hablara de la vida luminosa. Y allí, en el «Campo Santo», había un gran terreno donde se podían ver pilas y muros de huesos y calaveras amontonados. Era el cementerio de los esclavos negros. Pues aquí está prohibido enterrar a los esclavos negros en ataúdes; los cuerpos desnudos o medio desnudos son arrojados sobre la tierra, y encima se echa cal o ciertas clases de otras tierras que consumen rápidamente la carne. Y al cabo de ocho o quince días se desentierran, con el fin de dejar sitio a otros, y los huesos se amontonan a un lado para que se sequen al sol.

Mientras estábamos allí tuvo lugar el entierro de una persona humilde cerca del lugar donde se sepulta a los negros. Noté que ponían almohadas, cobertores y algunas prendas de vestir en la tumba, junto con el cuerpo del muerto.

Durante estos últimos días en La Habana he visitado también, en compañía de la buena señora Tolmé, algunos hermosos jardines particulares, para observar mejor las distintas flores y frutas. He conocido al profesor de Botánica, don Felipe Poey, y él ha sido tan cortés, que me ha regalado algunos ejemplares de mariposas cubanas, y entre éstas, la que se considera como la más bella, que lleva el nombre de urania. Tiene un bello color verde oscuro y un brillo como de terciopelo.

Siento mucho no haber conocido antes al interesante y amable Alfredo Sauval, porque por él habría podido ver muchas cosas en La Habana, hasta las cuales me impide llegar ahora la escasez de tiempo.

Muchas cosas parecen haber mejorado durante los últimos años en Cuba, especialmente en lo que se refiere a la policía y a la seguridad de los individuos, tanto en la capital como en toda la isla. Hace algunos años -se lo he oído decir a varias personas-, se escuchaba a menudo en las calles, tarde en la noche, un grito de angustia: «¡Asesino!» Pero nadie se atrevía a acercarse al sitio de donde partía el grito, porque no pocas veces éste era una trampa y los que se dejaban atraer a ella eran los asesinados. Si una persona veía a otra yacer por tierra, muerta o moribunda, no se atrevía a ayudarla, pues corría el riesgo -en caso de que el herido muriese sin que varios testigos pudieran certificar la inocencia del que lo socorría- de ser él mismo acusado de asesinato y verse involucrado en un proceso inacabable. Se atribuye a los escarmientos y a las reformas del gobernador Tacón la situación mejor y más segura que se ha producido ahora. Es un hombre severo, hábil para los asuntos públicos, pero cuyo espíritu despótico le ha ganado el odio de muchos.

Los procesos y los leguleyos florecen profusamente en Cuba, y son enormes la venalidad de la ley, la arbitrariedad del poder en los tribunales contra las personas privadas, y la dificultad que tienen éstas para ver reconocido su derecho, si no lo compran con mucho dinero. Pero, para que esos malos puedan desaparecer, se necesita una reorganización total, tanto de los tribunales como del gobierno de la isla.

Durante mis paseos por La Habana he tenido siempre el placer de contemplar a la población negra, que me ha parecido más libre y más feliz que en las ciudades de los Estados Unidos. Aquí se ve, más a menudo que allí, a los negros y a los mulatos ejerciendo el comercio, y sus mujeres, por lo general, están muy bien vestidas y son elegantes. En las espléndidas calles se ven, no pocas veces, a mulatas con flores en el cabello y con sus familias, paseándose en una forma que denota bienestar y libertad.

En las tiendas de tabaco hay usualmente mulatos como vendedores, y a menudo como dueños de la tienda. Los habitantes negros rivalizan con los blancos en fumar tabacos; muchas mujeres de segunda y tercera clase fuman con gusto sus cigarritos, y se afirma que una tercera parte de la población de Cuba se ocupa en la producción de tabacos, y las otras dos en fumarlos.

Entre la población blanca de las ciudades se notan evidentemente dos tipos de fisonomía. Una de ellas tiene los rasgos finos, el rostro ovalado y la expresión orgullosa y sombría que corresponde a los castellanos. La otra tiene el rostro redondo, rasgos planos y anchos, expresión jovial pero plebeya; pertenece a los catalanes. El primer tipo es delgado; el segundo, grueso. Los castellanos se encuentran a menudo entre los funcionarios; los catalanes, entre los comerciantes. Estos últimos están unidos en gremios y no tienen buenas relaciones ni con los castellanos ni con los criollos. Los criollos son gente buena, y parece que del clima suave de la isla han extraído un carácter dulce e inofensivo.

Entre mis tentaciones en Cuba se cuenta la de viajar a Jamaica, lo cual se puede hacer muy bien; y yo lo habría hecho ciertamente, si hubiera tenido más tiempo. Me hubiera gustado ver a los negros en Jamaica, donde se gobiernan a sí mismos en una sociedad cristiana. Por medio del viejo señor Tolmé y un par de sus conocidos de Jamaica, he llegado a tener, sin embargo, una imagen bastante clara de la situación reinante allí. Parece que los negros cristianos libres permanecen muy fieles a la mentalidad que tenían en África. Les han construido grandes casas con habitaciones cómodas, cocina, y huertos, de modo que en cuestión de vivienda y vida de trabajo puedan tener al mismo tiempo todas las ventajas de la vida privada y de la asociación. ¡Es inútil! Las grandes y cómodas casas de piedra se han quedado vacías. Al negro no le gustan ni las casas de piedra ni las asociaciones. La finalidad primaria de cada negro es poderse comprar un lote de tierra propia (a mountain, se llama, y supongo que quiere decir «una colina»), donde poder construirse un bohío de cortezas de árbol cubierto con guano, plantar los árboles de su país natal, y cultivar en un pequeño terreno caña de azúcar, o maíz y viandas. Trabaja para conseguir ese paraíso terrenal. Una vez llegado a eso, su ideal es descansar, gozar lo más posible y trabajar lo menos que pueda. ¿Y para qué había de trabajar? La ambición y el deseo de saber, de poseer el mundo espiritual y materialmente, que el Creador puso en la raza caucásica, no se los concedió a él. En cambio recibió la capacidad del goce despreocupado, del alegre carácter, del canto y la danza rítmicos. Las latitudes bajo las que él nació favorecen estos últimos dones y se oponen a los primeros.

También en el comercio los negros muestran su inclinación a especializarse en su pequeño mundo, y su incapacidad para asociarse o su aversión a hacerlo. En lugar de una gran casa de comercio para el azúcar y el café, abren veinte pequeñas tiendas, donde cada uno de ellos vende azúcar y café, sin tener nada que ver con los otros.

Como consecuencia de estas tendencias, a los negros les gusta trabajar con los propietarios de las grandes plantaciones, y exigen en ellas un salario exagerado. Si no les dan lo que piden, prefieren no trabajar. Pueden hacerlo así, porque sus necesidades son pocas y la hermosa tierra los alimenta con escaso esfuerzo.

También por esto, casi todas las grandes plantaciones en Jamaica están sin cultivar, y sus propietarios se han arruinado. La mayoría de ellas está en venta a precios bajos.

De todas formas, he oído hablar de dos propietarios de grandes plantaciones en Jamaica, uno inglés y otro español, que no tienen motivos de queja y que siempre han conseguido que los negros trabajen como ellos lo han necesitado. Pero supongo que no exigían mucho y que tenían moderación con sus empleados.

¿Y por qué no va a poderse hacer alegre el trabajo de la gente alegre? Los propios negros, con sus canciones en los ingenios, parece que muestran el camino y el método que puede hacerlos trabajar bien. Déjenlos entonces trabajar con música y canciones, y puede ser que su trabajo marche sobre ruedas. Pero los europeos creen que no hay trabajo que se pueda ejecutar sino por el salario, o... ¡el látigo!

8 de mayo por la mañana.

He echado una última ojeada a Cuba desde la azotea de la casa de Alfredo Sauval. Fue ayer por la tarde, durante la puesta del sol. Por última vez he visto sus bellos palmares, sus abigarradas y relucientes casas, su suave cielo, su mar azul claro a esa luz, en ese aire encantador y mágico del anochecer. Hoy por la tarde me embarco en el «Isabel», y le digo adiós para siempre a las palmeras y a las ceibas de Cuba, a los cocuyos y a las contradanzas, a las guardarrayas y a las constelaciones, a los tambores africanos, a las canciones y a los bailes, a este pueblo feliz y desgraciado, ¡a su infierno y a su paraíso!

Me he despedido de los buenos amigos, he dibujado el monumento a Colón en la plaza de Armas y, hoy por la mañana, por última vez, he visitado mi querida Cortina de Valdés y he visto las olas romper contra las rocas del Morro. De regreso a casa entré en un restaurante y pedí «dos libras de dulces», que quería regalar a unas niñitas. Cuando fui a pagar los dulces, el joven que estaba detrás del mostrador me devolvió el dinero con un cortés: «¡No cuesta nada, señora!» Creí que no me había entendido, o que era yo la que no lo había entendido a él. Le ofrecí de nuevo el dinero y me lo devolvió con las mismas palabras. Recordé entonces lo que había oído decir sobre la galantería española y cubana, eché una ojeada en torno y descubrí al señor Sauval al otro extremo de la habitación, cerca de la puerta, y... la cosa me pareció clara. «¡Ah! ¡Éstas son sus travesuras españolas!», le dije. Sonrió, pero evidentemente no quería que se lo agradeciese. Un día alabé casualmente una pequeña cestica que su mujer tenía en la mano; inmediatamente tuve que aceptarla como regalo, y no conseguí nada con todas mis protestas. Llegué a tener miedo de alabar algo.

Ahora voy a decir adiós a los buenos Tolmé y a los Schaffenberg, y luego terminaré algunas cartas. Y la próxima vez que te escriba será desde los Estados Unidos. He aspirado una nueva vida en Cuba, pero vivir aquí no podría. ¡Esto sólo podría hacerlo donde exista y crezca la libertad!

ILUSTRACIONES

ÍNDICE

A manera de prólogo

CARTA XXXII

CARTA XXXIII

CARTA XXXIV

CARTA XXXV

CARTA XXXVI

Este libro ha sido impreso

por el Combinado Poligráfico

“Osvaldo Sánchez”.

Se terminó de imprimir en el

mes de noviembre de 1981

“Año del XX Aniversario de Girón”

[1] Así se denominaba en esta época la moneda sueca usual, que correspondía a dos tercios de un riksdalerbanko. A partir de 1873, el riksdaler se denominó krona. (N. del T.)

[2] Estas pobres gentes no se venden en público, sino en privado. Parece que están muy débiles y en mal estado, después de la travesía desde África, que es un martirio de tres semanas. Necesitan alimentarse, y hay que cuidarlos durante un tiempo, antes de que atraigan a los compradores. (N. del A.)

[3] Se siembra colocándola longitudinalmente en la tierra; entonces salen brotes de los nudos. La flor no es muy diferente a la que tienen en nuestro país los juncos, y parece que se compone de una gran cantidad de flores tan pequeñas, que no se pueden distinguir a simple vista. Pero muy pocas veces se ve florecer la caña de azúcar. El señor Chartrain no la ha visto todavía. (N. del A.)

[4] La nación lucumí, lo mismo que las otras tribus africanas, gangas, congos, etcétera, se divide en grupos más pequeños o concejos, con diferentes nombres y salas de reunión. (N. del A.)

[5] Y lo hacen también ahora. En casa del señor Tolmé veo grabados de México y de otras ciudades hispanoamericanas que me parecen..., una vez más, La Habana. Y en la excelente historia de la conquista de México y del Perú, del historiador norteamericano Prescott, aprendo a conocer las altas tierras de estos países, así como las nobles razas que una vez habitaron en ellos. Aztecas cristianos deben algún día dominar estos maravillosos países, y construir, sobre su noble base pagana, un nuevo templo, una nueva sociedad que, en espíritu y verdad, los convierta en las altas tierras del mundo. (N. del A.)

[6] En Cuba se usa corrientemente silbar a las personas de servicio para llamarlas, y a veces también ellas usan este método entre sí. El sonido parece más bien un chasquido que un silbido; es como un fuerte « ¡Sí!» y se oye a bastante distancia. (N.del A.)

[7] «¡Toda la casa está a su disposición! Está usted en su casa. Disponga de todo. La casa es suya. ¡Esto no es un cumplido!» (N. del E.)

[8] «¡Ah, es una dama, una dama como hay pocas!» (N. del E.)

[9] «Esto no es vivir!» (N.del E.)

[10] «¡Señora! ¡Son suyos!» (N. del E.)

[11] Así se llama, por la forma de las hojas, la planta de la cual se saca el aceite de ricino. En los últimos tiempos, esta planta se ha comenzado a cultivar con grandes ventajas en Cuba y en la región sur de los Estados Unidos. (N. del A.)

[12] «¡Ah, es una desdicha ser esclavo!» (N. del E.)

[13] «Fuego de San Antonio» o «ergotismo gangrenoso». (Nota del traductor.)